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ИВАН СМИРНОВ

М ем ориальная
доска

В окаменевший берег хата 
Вросла на четверть этажа.
Она в реку подслеповато 
Глядится, окнами дрожа.

Мастеровой народ привычно,
Как весь окраинный квартал, 
Отсюда шел на зов фабричный, 
Здесь трудный век свой коротал.

Но лабиринт хибарок тесный 
С землей сравняла жизнь сама 
И устремила в поднебесье 
Многооконные дома.

А ту хибару сохранила 
И увенчала на века 
Сплетеньем кварцевых прожилок 
Мемориальная доска.

Она рассказывает миру 
Горящим золотом строки: 
Конспиративную квартиру 
Держали тут большевики.

И здесь, за стенами глухими, 
Октябрь готовили борцы.
Перед хибарами такими 
Дрожали троны и дворцы

Починки
Не вспомнит и набольший старожил:
Кто первый бревенчатый сруб заложил; 
Не скажет согбенная бабка тебе:
Кто первый в курной народился избе. 
Но каждому встречному ясно как день: 
Починки — исконная мать деревень. 
Отсель расселял работяга-топор 
Кладово, Залесье, Кобылино, Бор. 
Оратай и плотник, когда он почил?
Бог весть...
Но его подхватили почин

Потомки, чья хватка острей топора. 
Горжусь зачинателями добра!
Их многожды-много...
Но трижды горжусь 
Октябрьским почином, 
Возвысившим Русь!
...Считаю ступенькой 
В победном строю 
Починки —
Лесную деревню свою.

Вдова
Неторопливо рюмку допила,
Отставила на краешек стола 
И как бы ненароком нас, женатых, 
Чуть захмелевшим взглядом обожгла.

И в целом свете нет ничьей вины,
Что все в нее мы были влюблены.
Но дождалась она не наших сватов.
А их пославший не пришел с войны.

Запели песню, и она поет.
Ее смешит соленый анекдот.
Я заглянуть в глаза ей попытался,
А в них тоска, как многолетний лед.

Тоску не плавит праздничная речь.
Пусть дома ждет натопленная печь,
Ах, как же знобко будет после вальса 
Подушку одиночества стеречь!

Зайди к ней в дом,—
И по селу молва:
На семьи покушается вдова! 
Косятся жены взглядом налитым, 
Ей цедят, встретясь,
Тусклые слова.

Чтоб ни ее, ни жен не обижать, 
Никто вдову не вышел провожать. 
Молчим.
И друг на друга не глядим,
Друг друга стали меньше уважать.

Она идет в завьюженную ночь 
От песен прочь.
От нашей дружбы прочь.
Идет одна,

укутавшись платком.
А мне ни пить,
Ни песен петь не в мочь...

з



ЭДУАРД БАБАЕВ

Дорога
Дорога выведет к подножью,
А на горах, как ни крути,
И до сих пор по бездорожью 
Ведут кратчайшие пути.

Пускай потом по ватерпасу 
Бетон ложится под стопу:
Где землемеры тянут трассу, 
Народ давно пробил тропу.

Полустанок
Мне говорили: лик пустыни,
Едва сей грозный мир возник,
Был полон гнева и гордыни, 
Еще доселъ он прям и дик.

И на последнем полустанке 
Я и не думал, не гадал,
Что всюду встречу след стоянки, 
Жилье, дорогу и канал,

Что, испокон веков хранима,
Не исчезает никогда 
Примета быта — запах дыма, 
Знак изначального труда.

Здесь все светло, пространственно
и звонко,

Как утварь из фаянса и стекла.
Один ледник, как круглая солонка, 
Другой ледник, как чашка молока.



Ш а р а ф  Р а ш и д о в

М ОГУЧАЯ ВОЛНА
Р О М А Н

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I
Пулат прибыл на стройку ранним утром и первым делом поста

рался разыскать Халила-ата. Это не составило особого труда — старика 
здесь все знали, и первый же встречный показал, как пройти к кузнице.

Кузница находилась в большом, полутемном сарае, обнесенном за
копченным дувалом, близ Каттасая, горной быстрой речки, впадавшей 
в Сыр-Дарью.

Пулат заявился в кузницу прямо с вещами: перетянутой ремнями 
скаткой с одеялом и ватником и фанерным вместительным чемоданом, 
в который Хайри уложила кое-какую одежду и всякую мелочь.

Его оглушил гулкий звон большого молота, отдающийся во всем 
теле. На стенах качались багровые отсветы огня, над наковальней при 
каждом ударе взлетали веселым фейерверком искры. Халил-ата и его 
товарищи, занятые работой, не обратили внимания на Пулата. Их лица, 
озаренные мерцанием искр и пламенем горна, казавшиеся отлитыми 
из красной меди, то вспыхивали, то гасли...

Немного освоившись, Пулат опустил вещи на земляной пол и по
звал:

— Амаки!
Халил-ата обернулся, лицо его просияло. Он отложил молот, вытер 

руки о кожаный фартук и резво засеменил к Пулату.
— Сынок! Приехал...
Они крепко обнялись, расцеловались. Кузнецы и подручные, продол

жая работать, с благожелательным любопытством поглядывали на Пу
лата.

— Как Бахор-то обрадуется! — сказал Халил-ата.

О к о н ч а н и е .  Начало — в № 7



<— А... где она? — несмело спросил Пулат.
■— Да небось с девчатами. На Каттасае.
— А не в библиотеке?
— Что там днем-то делать? Весь народ на работе,— старик досад

ливо поморщился.— Сынок, разговор в кузнице подобен беседе глухих. 
Наша работа громкая. Пойдем-ка на волю! — И крикнул остальным: —» 
Я скоро вернусь — только гостя устрою!

Они вышли во двор, заваленный кетменями, лопатами, какими-то 
колесами и металлоломом. Халил-ата пожаловался:

— Ох, сынок, голову некогда почесать! Народ-то неопытный, на
везли с собой всякого старья. Что ни день — то кетмень сломается, то 
лопата. Вот чиним, латаем, а инструмента все одно не хватает.

— Вы, значит, решили остаться на стройке?
— Остаемся, сынок, остаемся! — оживился старик. Они шагали к 

трассе канала через свежую вырубку, на месте которой еще недавно 
рос редкий лесок.— Хотим дождаться, когда в этой пустыне зажгутся 
огни Галабагэса. Иначе какой же интерес... А вот и наш дворец!

Они остановились перед одной из землянок, вытянувшихся вдоль до
роги, которая вела к будущей плотине Галабагэса. Землянку не сразу 
можно было приметить — виднелся только ее глинобитный купол с ды
мовым отверстием и подслеповатым окошком. Халил-ата и Пулат спу
стились по земляным ступенькам вниз. В жилье старика было еще темней, 
чем в кузнице. Лишь немного привыкнув к полумраку, Пулат разглядел 
посредине землянки старый ковер, на нем—керосиновую лампу с чер
ным от копоти стеклом, у стены — тощий тюфяк, брошенный на солому, 
немудреное ложе Халил-ата. Угол, где спала Бахор, был отгорожен от 
остальной части землянки плотной мешковиной — там стояла кровать 
из трех досок, больше похожая на скамейку.

— Это нам Тураханов устроил,— сказал Халил-ата.— Ты погоди, я 
сейчас приду.

Он ушел куда-то — наверно в столовую, потому что вскоре по
явился, неся в руках миски, наполненные дымящимся, жирно лосня
щимся пловом. Пулат проголодался с дороги. Они ели быстро, молча, 
и только когда опустошили свои миски, Халил-ата, обмакивая лепешку 
в жир, оставшийся на дне, сказал:

— От нашего воздуха, знаешь, как аппетит разгорается! Едим, едим, 
а брюхо все бурчит, будто ни росинки в него не попало!

Пулат засмеялся:
— Я еще не надышался вашим воздухом, а уже целую миску умял!
— Поработаешь на свежем воздухе — и блюдо запросто сможешь 

осилить!
Старик сходил за чаем. Прихлебывая кок-чай из фарфоровой пиа

лушки, Пулат поинтересовался:
— Всегда тут такой вкусный плов?
— Когда как... Сейчас подвезли продукты. Завхоз у нас... ледащий 

такой, а хитер как лиса. Как только Акрамхан его держит!
— Может, потому и держит.
— Сынок, сынок!..— Халил-ата сокрушенно покачал головой.— Не 

суди о человеке, пока пуд соли с ним не съешь!..
— Атаджан! Когда же мне на работу? — перевел Пулат разговор 

на другое.— Я готов хоть сейчас. Не думайте, я не устал. Вот лопаты 
и кетменя у меня нет...

— Снабжу по знакомству! — добродушно улыбнулся Халил-ата.— 
Да ты не торопись. Сперва стройку посмотри. Такие у нас чудеса тво
рятся— во сне не увидишь. Народу-то съехалось — не сосчитать, и кого 
только нет! А как работают — богатыри! Ты походи, посмотри — от



этого только сила в руках прибавится. Э, что ж это ты чай-то не допил? 
Вот и Бахор так — выпьет полпиалушки, и бежать!

У Пулата прервалось дыхание, когда он снова услышал имя Бахор. 
Увидеть бы ее поскорей, поговорить с ней!

Халил-ата словно угадал его мысли.
— Давай, сынок, сделаем так... Мне на работу пора, мы еще вече

ром увидимся. А ты пока пойди к девчатам— Бахор наверняка там, она 
тебе все и покажет. Пошли, сынок, это недалеко, рукой подать.

Девушки-электросварщицы, подруги Бахор, работали на «тураха- 
новском» участке, там, где сооружалось бетонное русло деривационного 
канала — оно должно было пройти над Каттасаем.

Халил-ата довел Пулата до этой речушки, распрощался с ним и за
шагал к кузнице.

У Пулата, когда он представил себе, что вот сейчас, через минуту, 
увидит Бахор, ноги словно приросли к земле. Он сам удивился неожи
данной своей робости — прежде никогда такого с ним не случалось,— 
но тут же разозлился на себя и решительно двинулся вперед, к бледно- 
голубому свету электросварки.

Бахор сидела на корточках возле девушек, сваривавших железную 
арматуру, и сквозь закопченное стекло внимательно, увлеченно наблю
дала за их работой. На ней было простенькое ситцевое платье, из-под 
него выглядывали старенькие сапожки, на косах, венцом уложенных 
вокруг головы, пламенела красная косынка. Пулат замедлил шаги и 
все смотрел, смотрел на Бахор, словно видел ее впервые... Ее черные 
волосы блестели под утренним солнцем, и ему чудилось, будто вся она 
окружена нестерпимым сиянием. И в то же время ее маленькая согну
тая фигурка была такой трогательной, что у Пулата защемило сердце... 
Но наваждение тут же исчезло: перед ним была Бахор, какой он знал 
ее много лет,— его школьный друг, соседка, и Пулат испытывал теперь 
лишь радость от встречи с ней, хотя несколько дней назад совсем по- 
иному рисовал себе эту встречу...

— Бахор! — крикнул он.
Девушка обернулась, вскочила на ноги, замерла, вглядываясь в Пу

лата,— казалось, она так же, как недавно Пулат, не в силах сдвинуться 
с места. Но вот ее лицо озарила улыбка, и Бахор кинулась навстречу 
юноше:

— Пулат!.. Приехал!..
Вот-вот они бросятся сейчас в объятия друг к другу, но они только 

сильно тряхнули друг другу руки. Не выпуская пальцев Пулата, Бахор 
потянула его за собой.

— Знакомься, это мои подруги, я тебе о них писала!
Девушки, прервав работу, с любопытством поглядывали на Пулата. 

Они были одеты в грубые брезентовые штаны и куртки, что, конечно, не 
красило их, и сначала они показались Пулату похожими одна на 
другую.

Бахор подвела Пулата к первой из девушек:
— Зульфия!
И та с достоинством, сохраняя серьезный, даже строгий вид, протя

нула Пулату сложенную лодочкой ладонь.
— Надя,— сказала Бахор.— Из Брянска.
Надя, круглая, румяная, как пышка, фыркнула в кулак, здороваясь 

с Пулатом. Пожатье ее маленькой руки было таким неожиданно силь
ным, что Пулат, тоже засмеявшись, потряс онемевшей кистью. Это 
еще больше развеселило Надю. Бахор с притворной укоризной пока
чала головой и представила Пулату третью девушку, татарку, тонень
кую и совсем молоденькую,— на вид ей можно было дать от силы лет 
пятнадцать.



— А это Амина. Наша младшая сестренка, ей всего семнадцать!
Амина покраснела; потупив взгляд, неловко сунула Пулату ладонь

и тут же отдернула ее, словно обжегшись.
И эту бригаду, как рустамовскую, по праву можно было назвать 

«интернациональной». Оно и неудивительно: в Узбекистане живут пред
ставители шестидесяти национальностей. В целинных совхозах, на за
водах и фабриках, в школах и институтах бок о бок работают и учатся 
дети многих советских народов. А на Галабастрое трудились, как одна 
дружная семья, узбеки, таджики, русские, украинцы, казахи, киргизы, 
татары, армяне. И семье этой щедро помогали Москва и Ленинград, 
Баку и Алма-Ата. Ведь все, что у нас строится,— строится общими си
лами. И каждая наша победа — чудесный плод великой дружбы.

Пулата Бахор почему-то не назвала девушкам— они, видно, и так 
были о нем наслышаны.

— Надеюсь, Пулат, и ты с ними подружишься,— сказала Бахор.
Девушки принялись за работу — они не хотели мешать подруге и ее

гостю. Бахор и Пулат отошли в сторонку. Пулат сказал:
— Ты в письме обещала показать мне стройку. Показывай! Халил- 

ата вручил мою судьбу в твои руки.
— И правильно сделал,— одобрила Бахор.— Лучшего экскурсовода 

тебе не найти — я тут каждую травинку знаю! За эти месяцы исходила 
стройку вдоль и поперек.— Она повернулась к подругам: — Встретимся 
на концерте! — и сияющими глазами взглянула на Пулата.— Как хо
рошо, что ты приехал! Пошли!..

Она, и правда, чувствовала себя на стройке как дома. И ее многие 
знали — с ней приветливо здоровались и юноши, и старики, и дети. Она 
рассказывала Пулату обо всем, что попадалось ей на глаза, со знанием 
дела и с искренним восторгом — это была ее стройка, и она гордилась 
успехами строителей как своими.

На попутных машинах они добрались вдоль деривационного канала 
до котлована, где должна была вырасти будущая гидростанция. Строи
тельство ГЭС только еще начиналось, но уже закладывался поселок 
галабастроевцев и будущих эксплуатационников. Чья-то заботливая 
рука посадила деревья на будущих улицах и в садах будущего поселка.

— Смотри! — удивился Пулат.— Уже и сады.
— Тут людям жить,— пояснила Бахор.
Пулат задумчивым взглядом окинул котлован, пытаясь представить, 

как будет выглядеть гидростанция.
— Вот бы где работать! После войны,— сказал он.— Помнишь, Ба

хор, мы смотрели фильм о Днепрогэсе? Красота какая! По-моему, при 
коммунизме везде так будет. Такая культура труда!

Бахор краешком глаза глянула на Пулата — совсем как взрослый 
рассуждает! Да, он повзрослел за последние месяцы. Похудел еще 
больше, но возмужал, окреп. Молодчина, Пулат!

Она потянула его за рукав:
— Поехали, тут смотреть пока не на что!
Пересаживаясь с машины на машину, они продвигались вдоль 

трассы канала по направлению к головному сооружению.
Рабочий день был в разгаре. На дне канала полно народу. Сверкая 

под лучами осеннего солнца, взлетали и опускались кетмени и лопаты, 
будто всплески серебристой воды. Большинство колхозников убирало из 
русла вынутый грунт: одни насыпали его на носилки, в тачки, мешки и 
хурджуцы, другие таскали, возили на берег, нагромождая на всем про
тяжении русла высокие отвалы, которые тянулись зубчатой грядой.

Пулату предстояло трудиться рука об руку с этими людьми, и он с 
жадным интересом следил, как споро, быстро они работают. Ему словно 
передался их энтузиазм, даже руки чесались — так хотелось, не меш



кая, взяться за лопату и бросать, бросать землю, чтобы все глубже ста
новилось русло, все выше неровная гряда на берегу.

Но Бахор увлекала его за собой. На одном из участков они увидели 
небольшой экскаватор. В то время техники на стройке было мало — она 
была нужней фронту и районам, пострадавшим от оккупации. Пулат, 
остановившись неподалеку от экскаватора, смотрел на него во все 
глаза. Машиной управлял молодой парень, судя по старому кителю с 
голубыми выцветшими петлицами — бывший летчик. Повинуясь его 
воле, стальной ковш экскаватора яростно вгрызался в землю, рвал 
острыми зубьями твердый грунт, медленно, как бы с натугой, подни
мался, поворачивался и, будто со вздохом облегчения, высыпал грунт 
в поджидающие возле грузовики. Пулат не удержался от завистливого 
восклицания:

— Здорово! Вот бы на такой штуке поработать!
— Пулат, Пулат! — рассмеялась Бахор.— Ты так разорвешься! 

Всюду хочешь успеть.
— Ну и что? Представляешь, если бы весь канал рыть такими ма

шинами! Мы бы тогда быстро управились.
Вскоре они приблизились к месту, где начинался канал. Здесь пол

ным ходом шла подготовка к строительству головного сооружения, 
предназначенного для управления потоком воды, который устремится 
по каналу. Рядом возводилась малая ГЭС для нужд Галабастроя, а на 
Сыр-Дарье — перемычка, освобождавшая от воды правобережную часть 
реки. Поперек Сыр-Дарьи предстояло в будущем поставить мощную 
плотину для регулирования уровня воды в реке и равномерного обес
печения деривационного канала. Бахор объяснила, что когда плотина 
будет построена, перемычку разрушат, открыв путь воде.

Пулата особенно заинтересовала малая ГЭС — тут велись бетонные 
работы, и он уж хотел было поделиться с Бахор новой своей мечтой: 
трудиться именно здесь, на строительстве малой ГЭС. Но вспомнил, как 
смеялась Бахор над быстрой сменой его желаний, и промолчал. Бахор 
между тем рассказывала:

— Знаешь, кто тут работает? Знаменитая бригада Никитина — вот 
уж мастер, всем мастерам мастер! А еще есть у них Бохадыр-ата, ста
рик, лучший бетонщик на стройке. Ты еще о них не раз услышишь, Пу
лат! Ты ведь тоже бетонщик? Может, хочешь поработать в бригаде 
Никитина?

Пулату показалось, что в глазах Бахор мелькнули лукавые огоньки, 
и он нахмурился:

— Скажи по-честному, где у вас трудней всего?
— Рыть канал — трудней всего.
— С этого и начну. Зачем мне от земляков отбиваться? Поработаю, 

как все. А там видно будет...
Обратно они шли берегом Сыр-Дарьи. Бахор показала на противо

положную сторону реки:
— Видишь, дома строят? Там будет металлургический завод. Через 

десять лет мы эти места и не узнаем!..— И вдруг озабоченно спро
сила:— Ты не проголодался?

Пулат отрицательно мотнул головой.
— Как же, ты скажешь! Давай, знаешь, где пообедаем? На берегу 

речки. Я там одно место знаю. Как на нашем Бахмале! Даже вяз рас
тет,— и тихо, смущенно призналась: — Я часто туда хожу... Пойдем? 
Только захвачу кое-что из дома.

Когда они подходили к землянкам, Пулат обратил внимание на кра
совавшийся близ дороги аккуратный домик.

— А там кто живет?
«— Акрамхан-ака...—Она обернулась к Пулату: — Вот чего я не по



нимаю, Пулат. Он пользуется таким уважением. Его участок всегда вы
полняет план, держит переходящее знамя. Тураханова всем в пример 
ставят, честное слово! А тут... этот штаб...

— Штаб?
— Да, так у нас называют этот дом. Смешная история! Когда-то в 

нем геологи жили. Акрамхан-ака приехал и стал требовать, чтобы дом 
ему отдали. В управлении согласились. И как только он там поселился, 
его помощник, наш завхоз Махсумча, водрузил над входом вывеску: 
«Штаб уполномоченного райкома товарища Тураханова». Смеху 
было! Акрамхан-ака понял, что глупо все это выглядит, и распорядился 
снять вывеску. Но до сих пор, по старой памяти, мы этот дом называем 
штабом. Видел бы, какие там дорогие ковры... Две комнаты...

— Ты... и внутри успела побывать?
— Опять ты за свое!— гневно воскликнула Бахор.— Как тебе не 

стыдно? Он ко мне — как к дочери, а ты... Как ты плохо обо всех ду
маешь! Он добрый, скромный.

— Скромный! — усмехнулся Пулат. Он взглянул на Бахор. В ее 
наивных родных-родных глазах были обида, недоумение. И Пулату 
стало не по себе: как посмел он причинить ей хоть крошечную боль! 
Он дотронулся до ее руки: — Ладно, Бахор. Не будем об этом... Вот и 
ваша землянка! Я ее сразу узнал.

Взявшись за руки, они побежали к землянке.
Бахор на несколько минут спустилась в нее и вскоре появилась с 

узелком, в который завернула лепешку, немного вареного мяса, лук, 
помидоры, соль. Она повела Пулата к своему излюбленному местечку 
под раскидистым вязом, неподалеку от впадения Каттасая в Сыр- 
Дарью. Берег там мягко выгибался и образовывал как бы естественную 
супу, покрытую зеленым травяным ковром,— трава была густая и соч
ная, как на берегах Бахмала.

— Смотри, Пулат! — сказала вдруг Бахор.
Она стояла перед большим камнем, придавившим в траве скромные 

голубые цветы. Они выглядывали из-под камня, словно взывая о по
мощи. Пулат взглянул на Бахор, нахмурился, шагнул к камню, на
гнулся, приноравливаясь, как ухватиться за него. Юноша напряг мус
кулы, на шее вздулись жилы, он оторвал камень от земли, толкнул 
его — и тот скатился в воду. Раздался сильный всплеск. Пулат тыльной 
стороной ладони вытер пот со лба, смущенно улыбнулся. Бахор бе
режно выпрямила цветы, засыпала корни рыхлой землей. Вскочив на 
ноги, захлопала в ладоши:

— Какой ты сильный, Пулат! Я пыталась сдвинуть его с места — 
куда там! Ты настоящий богатырь!

— Если б не ты...— тихо сказал Пулат.
— При чем тут я? Разве я опрокинула камень? Не скромничай, Пу

лат. Ты... сильней всех!
Щеки юноши зарозовели, он низко наклонил голову. В груди его 

пела радость: Бахор похвалила его, она не умеет кривить душой, она 
вправду считает его сильным! Он и сам ощущал сейчас в себе богатыр
скую силу — лежи тут сотня таких камней, он все скинул бы в воду, 
только бы услышать похвалу Бахор!..

Они уселись на берегу. Девушка развернула узелок, расстелила на 
траве прихваченную из дома скатерку. Но только они приступили к 
скромной трапезе, как за спиной послышались шаги и чья-то рука 
легла на плечо Бахор:

— Приятного аппетита, молодые люди!
Бахор и Пулат обернулись и поспешили подняться. Перед ними, 

улыбаясь, стояли двое мужчин. Одному, русскому, было лет пятьдесят!



Он уже начал седеть, лицо его в резких морщинах, коричневое от за
гара, прокаленное ветрами и солнцем, было моложавым — его молодили 
синие глаза. Такой чистой, пронзительной синевой светятся глаза детей 
да наше небо, и как-то чуждо выглядели на этом лице очки в металли
ческой оправе. Спутник этого человека был чуть повыше ростом: благо
родной осанки старик с белой, пышной, завивающейся в кольца бородой, 
как у древних мудрецов или у поэтов на потемневших от времени портре
тах, с черными глазами, крепкими белыми зубами и бронзовой, почти без 
морщин, кожей. А те морщины, что были, свидетельствовали не столько 
о тяготах прожитой жизни, сколько об испытанных стариком радостях,— 
это были следы многих улыбок; улыбка и сейчас лучилась в уголках его 
глаз и губ.

— Салам, товарищ Никитин! Салам, Бохадыр-ата! — звонко и ра
достно сказала Бахор.

— Салам, кизым 1! — по-узбекски ответил Никитин и пытливо по
смотрел на Пулата.— Салам, углым1 2. Ты, видать, недавно приехал?

— Сегодня утром.
— Он приехал добровольцем, товарищ Никитин! — с гордостью со

общила Бахор.
Бохадыр-ата улыбнулся в белую бороду:
— А я гляжу — что-то тебя нет с нашими мастерами электро

сварки... Мы как раз от них — просили, чтобы они у нас немного пора
ботали. Мало еще у нас таких кудесниц...

— Я тоже выучусь на электросварщицу! — взволнованно прогово
рила Бахор.— Увидите, выучусь! Меня девушки обучают.— Только те
перь она заметила улыбку старика и торопливо принялась объяснять: — 
Это — Пулат. Мы с ним из одного кишлака, вместе учились в школе. 
Мы давно дружим.

— Вижу, что дружите.— Никитин кивнул на скатерку: — Уж, на
верно, пуд соли-то съели вместе?

— Садитесь с нами! — гостеприимно предложила Бахор.
— Спасибо, дочка, некогда! — Никитин протянул им руку.— Сви

димся еще... На концерт-то собираетесь?
— А как же!
Когда Никитин и Бохадыр-ата ушли, Пулат спросил:
— О каком концерте вы говорили?
— О, тебе повезло, Пулат! К нам из Ташкента приехала Халима- 

хон! Сегодня вечером ее выступление.
— Халимахон?
Пулат не раз слышал по радио песни прославленной певицы, но ви

деть ее ему еще не доводилось.
— Да, Халимахон! К нам сюда и артисты приезжают, и ученые, 

и писатели, и художники. Это же народная стройка!;

...Вечером Пулат вместе с Бахор и Халилом-ата пошел на концерт.
Сцена — простой деревянный помост — была установлена на дне бу

дущего канала. По бокам, освещая ее, ярко горели костры. Тысячи зри
телей— строителей Галабагэс — разместились на берегу и на земляных 
отвалах. Они пришли в рабочей одежде, но вид у всех был празднич
ный. Один за другим выступали известные артисты, гордость респуб
лики. Зрители выражали свое одобрение шумными аплодисментами. 
И Пулат смотрел больше на них, чем на сцену,— ведь это им дарили 
артисты свой талант, для них танцевали и пели. Он пока еще чувствовал 
себя на этом концерте гостем — не хозяином. Но скоро и он завоюет

1 К и з ы м  — дочка.
2 У г л ы м  — сынок.



почетное право называться строителем Галабагэс и, придя на концерт, 
как должное примет предназначенные для славных тружеников чудеса 
ные, бесценные подарки: песню, танец, музыку, стихи...

Последней вышла на сцену Халимахон. Аплодисменты вспыхнули 
с такой силой, что Пулату почудилось, будто на чистом небе испуганно 
вздрогнули звезды.

Просторное атласное платье певицы переливалось всеми цветами 
радуги, на шее, на запястьях рук сверкали мониста и браслеты. Она 
спела несколько старых народных песен, а потом сошла со сцены, при
близилась к строителям, сидевшим в первых рядах, и запела о героях 
стройки — знатных бетонщиках Никитине и Бохадыре-ата. Это был 
гимн труду. Пулат слушал как завороженный, каждая жилка в нем 
напряглась, а сердце преисполнилось чувством гордости: он ведь зна
ком с героями песни — они сегодня разговаривали с ним как равные с 
равным, и только от него зависит быть достойным их уважения!..

После концерта Халил-ата и Бахор проводили Пулата в находив
шееся неподалеку от их землянки общежитие, где ему теперь пред
стояло жить,— старый кузнец еще днем позаботился о крове для своего 
юного гостя. Это тоже была землянка, слабо освещенная тусклой керо
синовой лампой.

Пулат, уставший от впечатлений дня, растянулся на тюфяке, прине
сенном Халилом-ата, но долго еще лежал с открытыми глазами. В ушах 
у него все звенела песня Халимахон, прославлявшая труд, звавшая на 
подвиг.

2
Утром Пулат вышел на трассу канала.
Тураханов, уехавший в район с группой колхозников, выполнивших 

свою норму, еще не вернулся. Людей на участке оставалось мало, и 
прораб встретил Пулата с распростертыми объятиями. Он вызвал зав
хоза, которого все называли Махсумча, и велел ему включить добро- 
вольца-строителя в продовольственный список.

Пулат так и не понял: Махсумча — имя или прозвище? Звали бы 
его просто Махсумом — Пулат не удивился бы. Но это неуважитель
ное— Махсумча... Он вспомнил, что такое имя было у героя одной 
пьесы, и оно полностью соответствовало всему его неприглядному об
лику. Каков-то этот Махсумча? Маленький, тщедушный человечек со 
сморщенным, как моченое яблоко, лицом, усеянным веснушками, с по
добострастным, заискивающим взглядом бегающих глаз. Впрочем, вид 
у него был деловитый: на боку болталась потрепанная полевая сумка, 
за ухом торчал карандаш. Выслушав наказ прораба, он оценивающе 
взглянул на Пулата, кивнул и ушел быстрой семенящей походкой.

Пулату не терпелось приступить к работе, и, когда Халил-ата тор
жественно вручил ему новехонькую, изготовленную в кузнице лопату, 
глаза юноши вспыхнули.

— Хорманг, сынок! — пожелал ему Халил-ата.
Пулат бросил на него благодарный взгляд. Он долго, любовно раз

глядывал лопату, потом вскинул ее на плечо и заторопился к каналу. 
«Огонь-парень! — одобрительно подумал Халил-ата.— Весь в отца. Доб
рого здоровья тебе, сынок!»

Пулат ринулся в работу, как в битву. Ему не привыкать было рыть 
землю, таскать носилки, возить тяжелые тачки. В совхозе он успел 
освоиться с этой работой, а сознание, что он, наконец, добился своего 
и его труд слился с трудом героев-галабастроевцев, придавало ему сил 
и бодрости. Перед его мысленным взором стояла величественная кар
тина стройки. Недаром же говорят в народе, что светлая цель и доброе



намерение служат человеку путеводной звездой, а надежда — это род
ник, освежающий душу.

Конечно, так думал и Пулат, было бы куда лучше, если бы на по
мощь строителям пришли машины. Труд вручную — тяжкий, изнури
тельный. Но это был труд во имя победы и жизни, во имя расцвета и 
счастья Родины, и каждый взмах лопаты и утомлял, и бодрил. А если 
еще утром радио приносило добрые вести с фронта, то строители при
нимались за работу с каким-то особым вдохновением и удалью. Друж
ная песня победным стягом взвивалась над каналом.

К вечеру Пулат, как и все колхозники, выбивался из сил. В общежи
тие он возвращался усталый и счастливый.

С Бахор он почти не виделся. Она работала вечерами, он — днем. 
Придя домой, он заваливался спать. По ночам иногда просыпался и 
долго не мог уснуть — ведь совсем рядом, в соседней землянке, спала 
Бахор. Казалось, он слышал ее легкое дыхание, и сердце до краев на
полнялось сладким волнением, тревогой и нежностью — какие сны ты 
видишь, Бахор?.. Спи спокойно, Бахор!..

Он и на работе ощущал ее присутствие — ему чудилось, что она 
наблюдает за ним, и он старался не ударить перед ней лицом в грязь. 
О, сколько же строгих, дружеских глаз смотрело на него, когда он ра
ботал! Глаза Бахор и ее подруг, отца, матери, Рустама, Никитина, Бо- 
хадыра-ата... Глаза Родины. И под этими взглядами он забывал об уста
лости. Он радовался, когда работа спорилась, радовался, ловя одобре
ние в глазах тех, кто смотрел на него, и тяжело переживал каждую 
заминку. Он был требователен к себе — ведь это он сам смотрел на 
себя глазами близких или глубоко уважаемых людей.

Вскоре на строительство прибыла новая партия бахмальцев. Тура- 
ханов задержался в районе.

На участок пришел агитатор — побеседовать с вновь прибывшими. 
Беседа проходила на берегу канала в конце обеденного перерыва. Аги
татор примостился на отвале, чтобы всем его было видно; колхозники 
расселись перед ним прямо на земле.

В агитаторе Пулат узнал Анвара и обрадовался, увидев его. Но тут 
же он вспомнил о «предательстве» Анвара и насупился.

Обида, впрочем, не помешала ему слушать с жадным вниманием. 
Анвар и на этот раз говорил просто, сдержанно. Но именно потому, что 
он избегал громких фраз, слова его проникали глубоко в душу, задевали 
самые заветные ее струны. Он делился со строителями своими воспоми
наниями о битве на Волге.

— Там мы за каждую высоту зубами цеплялись,— говорил он,— 
лишь бы не отдать ее фашистам. На одной из'таких высот, попросту 
говоря, на холме, окопался взвод младшего лейтенанта Егорова. Захва
ти эту высоту фашисты — все наши части оказались бы у них на виду. 
Ее надо было удержать во что бы то ни стало. А как удержишь? За
щитников раз, два — и обчелся, подкреплений ждать неоткуда — войска, 
дравшиеся за город, были сильно потрепаны...

Анвар рассказывал, что бой за высоту шел больше трех недель. Фа
шисты не раз кидались на холм, но взвод Егорова отбивал все атаки. 
Понеся большие потери, фашисты однажды утром обрушили на холм 
ураганный огонь пушек и пулеметов. Наши поняли: фашисты готовятся 
к решительному штурму. Зарылись с головой в землю. Мины, снаряды 
градом сыплются на холм, а из наших окопов ни единого выстрела. Гит
леровцы решили, что всех перебили, и ринулись в атаку. Они уже 
торжествовали победу, но у самого подножья холма попали под ярост
ный обстрел. Из надежных укрытий их поливали свинцом пулеметы, 
косили меткие пули снайперов, затаившихся в искусно замаскирован
ных засадах, и фашисты откатились назад. Наступил вечер. Пользуясь



темнотой, они бросили к холму танки. Но только начали танки взби
раться по склону холма, как в них полетели противотанковые гранаты, 
бутылки с горючей смесью. Егоров переходил от бойца к бойцу, под
бадривал их, отдавал короткие распоряжения. Ему и самому удалось 
поджечь один из танков. Ночь упала на землю, тревожная, полная огня 
и грозного гула.

Но вот сквозь грохот боя до наших солдат донеслись пьяные крики. 
Снова к холму поползли танки — каждый облеплен фашистами, как 
банка варенья мухами. За танками двигалась пьяная пехота. Егоров 
позвонил в штаб, доложил обстановку. Штаб обещал прислать подкреп
ление. Егоров от имени всех своих солдат поклялся отстаивать высоту 
до последней капли крови, пока не подойдет помощь... Танки подходили 
все ближе, ближе... Целая туча! Один из них пулеметной очередью сра
зил нашего пулеметчика, но на его место тотчас встал другой. Вскоре 
был убит и он. Один за другим падали бойцы, и вот наступил момент, 
когда взвода больше не существовало. Погиб взвод. Уцелел один 
командир. Лицо у него почернело и словно бы ссохлось. Он перебегал 
от пулемета к пулемету, перешагивая через трупы товарищей, не да
вал фашистам приблизиться к окопам. Начало светать. Егоров слышал 
стоны раненых, да и сам был весь изранен, но он жил и сражался — 
ему просто нельзя было умирать до подхода наших частей. Вот упал и 
он,— будто сквозь сон услышав громкое «ура!» Это пришло подкрепле
ние. Последнее, что он увидел в дымном воздухе над собой,— развеваю
щееся алое знамя. Оно было густо-красного цвета, словно впитало в себя 
всю кровь, пролитую за то, чтобы победно и гордо реять на этом холме.

— Егоров навеки закрыл глаза,— говорил Анвар,— но он навеки 
остался жить в сердцах солдат, бывших свидетелями его геройской 
смерти. У солдат, прибывших на подмогу, потемнели лица, и руки сжа
лись в кулаки, когда они увидели, что повсюду лежат убитые да тя
желораненые. Взвод стоял насмерть и погиб, ценой крови своей удер
жав высоту!

— Слушай, агитатор,— крикнул кто-то из строителей,— должно быть, 
среди раненых-то и ты был?

— Ну; это... неважно!— досадливо отмахнулся Анвар и продол
жал:— Ох, и страшна была месть наших воинов! Они выбили фаши
стов из окопов, погнали их дальше. А отважных защитников высоты 
похоронили тут же, на холме. Прогремел прощальный салют. Солдаты 
стояли у братской могилы, низко склонив головы. По щекам генерала, 
командующего дивизией, текли слезы, и он не стыдился их. Плакал ко
миссар — партия потеряла верных своих сыновей. Да, это были сыновья 
партии, хотя у многих не было партийных билетов...

Голос Анвара звучал приглушенно, но каждое его слово западало 
в душу колхозников. Он взглянул на притихших слушателей, встал, 
шагнул вперед:

— Мы, друзья, в неоплатном долгу перед тысячами наших братьев, 
спящих вечным сном в отвоеванной у врага земле. Могилы их порой 
безыменны, но мы поставим им прекрасные памятники: новые города, 
заводы, электростанции! Мы должны так трудиться, чтобы наши братья 
на фронте знали: не зря проливают они свою кровь — они защищают 
светлое будущее Родины, будущее, которое строит героический совет
ский народ!

В эту минуту мощный гром, словно салют в память павших, прока
тился над стройкой: это стали взрывать скалы.

Взрыв послужил как бы сигналом к началу работы. Колхозники 
двинулись к каналу. Анвар некоторое время смотрел в ту сторону, от



куда доносились раскаты взрывов,— они отдавались в его сердце гроз
ным гулом былых сражений...

Потом он сбежал на дно канала, попросил у сухопарого, белоборо
дого старика лопату — «вы пока отдохните, ата!»— и с размаху вонзил 
ее в землю...

Молодец, Анвар!.. Я знал, что ты не утерпишь — придешь к людям, 
чтобы поработать наравне со всеми. Помнишь, ты как-то сказал: «На 
фронте, кто агитирует — первым поднимается в атаку». Ты и сам всегда 
следуешь золотому этому правилу.

Ты прост и скромен — в своем сегодняшнем рассказе ты ни словом 
не обмолвился о себе, хотя откуда бы тебе знать все, о чем ты расска
зывал, если бы ты сам не сражался в рядах защитников непокоренной 
высоты?..

Все, что ты делаешь, ты не считаешь подвигом, не ждешь ни похвал, 
ни наград. Лучшая награда для тебя — сознание, что ты живешь, как 
надо, и воевал, как положено, что есть от тебя польза и стране твоей, 
и твоим друзьям. Грудь твою не украшают боевые ордена, о тебе не 
писали в газетах, и поэты не сложили о тебе вдохновенных песен. Но 
сама твоя жизнь — это песня; твои будни, каждый твой день — это по
двиг, подвиг скромности, чуткости и отваги, и пусть он не всем бро
сается в глаза — пламя ведь- тоже бывает^ ровным, но это все-таки 
пламя, жаркое, согревающее людей...

Напевая что-то себе под нос, Анвар копал землю до тех пор, пока 
старик не отобрал у него лопату. Анвар отдал ее с неохотой, но нельзя 
было обижать старика — взволнованный недавним рассказом, он тоже 
рвался к работе.

Анвар оглянулся по сторонам, и радостный огонек вспыхнул в его 
глазах: неподалеку от себя он увидел Пулата.

Пулат не смотрел на Анвара, он, казалось, целиком поглощен был 
работой. Анвар подивился: почему Пулат не .подошел к нему? Или его 
не было на беседе?

Он не знал, как хотелось Пулату подойти к нему и каким усилием 
воли подавил тот в себе это желание. Безыскусное повествование Ан
вара задело его за живое, растравило незатухающую мечту о фронте. 
Он видел, что и всех захватил рассказ Анвара, видел, с какой самоот
верженностью взялись колхозники за работу, и в душе даже гордился 
былой своей дружбой с Анваром. Он восхищался им, но это был всего 
лишь бывший друг, а бывшие друзья еще более далеки и чужды, чем 
даже те, с кем ты еще не успел подружиться... Так думал Пулат и, за
жав сердце в кулак, налег на работу. Он вонзал лопату в землю с ка
ким-то яростным остервенением, а когда увидел рядом с собой Анвара, 
то стал копать еще усердней, стараясь не смотреть на него. Пулата 
охватил самолюбивый азарт: ты был против того, чтобы я ехал на Га- 
лабастрой, ты не верил в меня — так я покажу, на что я способен!

Вдруг над самым своим ухом он услышал обрадованный возглас 
Анвара:

— Пулат! Дружище! Ты здесь? Вот молодчина!
Не прекращая работать, юноша повернул голову на этот оклик. На 

минуту его обезоружила открытая улыбка Анвара; однако он тут же 
принял неприступный вид: нет, он не позволит себе размякнуть от 
улыбки бывшего друга!

Не подозревая, какие чувства обуревают Пулата, Анвар хлопнул 
его по плечу:

— Вот увлекся! Друзей не замечает. Кончай, друг! Перекур!
Пулат глянул на него отчужденно, но копать перестал. Он стоял

против Анвара, опираясь ладонями о черенок лопаты, упрямо уставясь 
в землю.



Анвар почуял неладное.
— Ты что, друг? Даже здороваться не хочешь?
— Здравствуй,— буркнул Пулат, не протягивая руки.
— Лапу, лапу давай! Вот так! — Анвар крепко стиснул вялую ла

донь Пулата и, не обращая внимания на его неприветливость, возбуж
денно заговорил: — А я тебя, сказать по совести, по всей стройке разы
скивал! Не мог он, думаю, не приехать — не из таких, чтоб от своей 
мечты отказаться! А тебя нет и нет. Я уж в догадках потерялся: не 
стряслось ли что с тобой? Был как-то в районе, в твой кишлак загля
нул, и там тебя нет. Сказали, в какой-то совхоз уехал.

Пулат исподлобья взглянул на Анвара.
— Погоди,— проговорил он.— Ты же сам...
— Что сам?.. Продолжай, что язык-то прикусил?
— Ты же согласился с Турахановым, что мне не место на стройке!
— Я согласился? — лицо Анвара выражало неподдельное удивле

ние.— Когда это? Ты что-то путаешь, друг. Я как раз старался, чтобы 
тебя включили в список. И, честное слово, диву дался, не увидев тебя 
на стройке!

— А как же... Постой-ка... Он же звонил тебе. Я сам был при этом!
— Ну, звонил... Верно, звонил! Взывал к моей чуткости: мол, Пулат 

серьезно болен, куда ему на стройку! Я тогда еще с ним сцепился, но 
он и слушать меня не стал, бросил трубку.

— А мне он сказал... что ты согласен с ним!
Анвар присвистнул:
— Ну, артист! Разыграл как по нотам! — Он дружески обнял Пу

лата.— Чудило! Выходит, за изменника меня посчитал? Нечего сказать, 
хорош друг! То-то смотрю,— я к тебе с открытой душой, а ты туча 
тучей...

— Ты бы и сам на моем месте...
— Ладно, не обижаюсь!.. А с Турахановым будет у меня еще раз

говор. Мы уж тут не раз лбами стукались...
Пулат уже на чем свет стоит бранил себя за то, что так легко запо

дозрил друга в предательстве. Он чувствовал себя виноватым перед 
Анваром, но еще сильней, чем это чувство вины, было чувство радости: 
есть, есть на свете настоящая дружба! Она — как солнце: облака могут 
закрыть его на время, но не погасить.

— Вот что, друг,— озабоченно произнес Анвар.— Мне еще надо к 
вашим соседям наведаться. Давай встретимся после работы. В вашей 
столовке. Поужинаем вместе. Идет?

— Спрашиваешь! — Пулат не мог удержать смеха.— Ох, какой я 
дурак, Анвар! Мама сказала бы: не умеешь разбираться в людях.

— Научишься! — Анвар покачал головой, словно удивляясь какой- 
то своей мысли.— Знаешь, что мне в голову пришло? По совести ска
зать, хорошие, искренние люди не так проницательны, как подлецы. Уж 
те-то — настоящие сердцеведы! А?.. Умеют найти слабинку в человеке, 
чтобы играть на ней. Без этого им не жить. И чтобы бороться с ними, 
надо быть зорче них. Понял меня?

— Вроде понял...
— Ну, до вечера, друг!
После ухода Анвара Пулат ощутил прилив новых сил, он работал 

весело, словно играючи.
По окончании рабочего дня Пулат и Анвар встретились в столо

вой— она размещалась в просторной брезентовой палатке, служившей 
в ненастную погоду также и клубом.

Внутри было неприютно, сумрачно, от длинных дощатых столов шел 
какой-то несвежий, кислый запах, смешанный с запахом стирального



мыла, скамейки были неудобные, узкие. Анвар, усаживаясь, потрогал 
скамью, покачал головой:

— На скорую руку сработано!
— До комфорта ли! — беззаботно отозвался Пулат.
— О комфорте никто и не говорит. Только не следует прощать, а 

тем более оправдывать трудностями военного времени чью-то безру
кость, халатность: от этого они разрастаются, как чертополох!

Пулат принес две миски плохо проваренного плова. Порции были 
невелики, но друзья долго сидели за столом, занятые разговором. Пу
лат рассказал о своей жизни в совхозе.

— Ты, значит, бетонщик?— спросил Анвар.— Что ж землю-то 
роешь?

— Землекопные работы сейчас — самое главное... И самое трудное!
— У бетонщиков, полагаешь, легкая работа?
— Не сравнить же с работой на канале! За день так вымотаешься...
— Подожди! Что же для тебя важнее — больше вымотаться или 

принести больше пользы?
— Там, где труднее, там от меня и пользы больше!
Анвар рассердился:
— Ты пораскинь-ка мозгами! Ты умеешь делать тр, чего не умеют 

другие. Зачем же ты свое умение, свой опыт бетонщика в землю зары
ваешь? Тебя обучили специальности, сколько сил, времени на тебя по
тратили,— так и работай по специальности! Тут только одна мерка го
дится: не где тебе труднее, а где ты полезней. Или хочешь, чтоб все 
видели, как тебе трудно? Глядите, мол, какой я герой! Сказать по со
вести— о себе думаешь, а не о пользе дела!

Пулат не ожидал такого оборота. У него даже глаза округлились 
от изумления:

— Я?.. О себе?.. Ты что?
— По-твоему выходит, и мне надо взяться за лопату? Это ж, по со

вести говоря, трудней, чем разговоры разговаривать.
Пулат улыбнулся:
— Ты сегодня и взялся! Сам видел.
— Мало что!.. Не удержался. Но назначен я агитатором и обязан 

выполнять поручение партии. Так, значит, нужно. А бетонщики-то на 
стройке еще нужней. Редкая профессия! Объем бетонных работ все 
увеличивается. Так что ты подумай над моими словами.

— Подумаю. Может, ты и прав...
Анвар поскреб ложкой по дну миски:
— Добавка у вас полагается? Проголодался как собака.
— С едой сейчас туго.
— Верно. Кормят вас неважно. Скучная еда!
— Кормят — й ладно. Не жалуемся...
— Какой неприхотливый! — сердито воскликнул Анвар.— На других 

участках народ кормят досыта. Колхозы из сил выбиваются, чтоб обес
печить продуктами своих людей на стройке, а вам подсовывают черт 
знает что. Ты, комсомолец, что сквозь пальцы смотришь на такое бе
зобразие? Ишь, гордую позу принял: не жалуемся!

— А что делать?
— Быть нетерпимым к недостаткам! Я, Друг, на фронте все, кроме 

трусости, готов был простить. Так то — фронт. И то, сказать по сове
сти, не уверен, что так уж я прав был... Самое, друг, последнее дело — 
в скорлупу свою укрыться, не вмешиваясь в то, что лично тебя не за
девает: мол, нас не трогай — и мы не тронем. Но и другое не лучше — 
когда лично тебе какой-нибудь мерзавец нагадит, а ты помалкиваешь: 
мол, черт с ним, это ж только меня касается, неудобно — подумают еще, 
что сводишь личные счеты. А ведь мерзавец — он для всех мерзавец.
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И ты запомни: всегда, во все надо вмешиваться, с любой несправедли
востью надо бороться, по тебе ли она только бьет, или по другим. Чую: 
продукты должны быть, присылают их, сколько надо, это точно. Куда 
ж они испаряются? Ладно, я с этим еще разберусь. По-моему, кто-то 
тут руки греет. Может, ваш завхоз?

Пулат пожал плечами:
— Кто его знает! Я за ним не подглядываю.
Анвар поднялся, за ним — Пулат. Они вышли из столовой в про

хладный звездный вечер. Пулат зябко поежился. Анвар заметил это.
— Давай по домам, друг! Ночи-то все холодней. Гляди простынешь.
— Не простыну, я закаленный!
— Героя из себя не строй. Ну, топай! — И Анвар с грубоватым дру

желюбием толкнул Пулата в плечо.

з
Близился декабрь, но дни стояли все еще теплые. К полудню солнце 

так припекало, что строители сбрасывали рубашки. Их почерневшие за 
лето плечи и спины влажно блестели от пота.

Но однажды сухопарый старик, работавший по соседству с Пулатом, 
прикрыв ладонью выцветшие глаза, взглянул на небо и озабоченно 
цокнул языком:

— Ай, шайтан! Молоко... Быть непогоде.
Небо подернулось редкой пряжей облачков — оно было белесое, 

мутное.
Вечером резко похолодало, пошел дождь. Он был вроде и не силь

ный,— сеялся как пыль, но стоило хоть минуту постоять под ним — 
можно было промокнуть до нитки. Горы грунта, поднятого со дна ка
нала, размякли.

Утром, несмотря на ненастье, колхозники вышли на работу — не 
прекращать же из-за дождя строительство! Вышел и Пулат, не сдав
шись на уговоры Халила-ата.

Серые тучи заволокли небо и сыпали, сыпали на землю водяную 
пыль. Воздух был пропитан влагой и знобкой промозглостью. А тут еще 
подул ветер. Он налетал порывами, метался из стороны в сторону, 
словно затеяв какой-то бешеный танец, то рассеивал, то сгущал висев
ший в воздухе дождь. От неба к земле тянулись светлые и темные по
лосы, дождь то больно сек лицо, то его совсем не чувствовалось. В ми
нуты такого затишья становилось даже жарко — разогревала работа. 
Грунт сделался скользким, словно мыло, лопаты скользили по нему, как 
по льду. Спины колхозников взмокли, многие скинули рубахи. Пулат 
тоже разделся. Спина у него то горела, то вдруг стыла, когда дождь 
больно шлепал по коже холодной, колючей рукавицей. Это не могло 
кончиться добром для Пулата. В землянку он вернулся разгоряченный. 
Пришедший с ним Халил-ата напоил его горячим чаем, и Пулату стало 
совсем жарко. Но только он залез под одеяло, как его охватил озноб, 
ломило каждую косточку. Он со стоном вытянул ноги и тут же подо
гнул их, съежился в комок под одеялом. Накрылся с головой — появи
лось такое ощущение, будто его сунули в печь. Сбил одеяло к ногам — 
снова затрясся от холода.

Спал он в эту ночь плохо, а утром с трудом разлепил веки и почув
ствовал себя таким обессиленным, что захотелось плакать. Он попро
бовал встать и встретился глазами с встревоженным взглядом Халила- 
ата, который сидел перед ним на корточках,— он всю ночь продежурил 
возле Пулата.

— Иё! Что с тобой, сынок? Весь так и пылаешь. Неужто захворал?



— Я... сейчас...— слабым голосом произнес Пулат и откинулся на 
измятую подушку.

— Ты лежи, лежи! — Старик положил ладонь ему на лоб.— Вот 
беда-то! Как горн!.. Ты лежи, я позову врача.

— Амаки,— попросил Пулат.— Вы не говорите... что у меня тубер
кулез. Пожалуйста, ата...

— Как можно, сынок? Надо сказать!..
Но врач, вызванный Халилом-ата с соседнего участка, пропустил 

мимо ушей невнятные объяснения старика, толковавшего что-то о ту
беркулезе. Он и сам был стар, глаза у него слезились после бессонной 
ночи — вчерашний дождь свалил не одного Пулата. Он торопливо ос
мотрел больного, сказал, что тот простыл на дожде, дал ему какие-то 
порошки, велел хорошенько укрыться, лежать и пить как можно больше 
горячего чая.

После его ухода Халил-ата принес откуда-то еще одно одеяло, плот
но закутал юношу и ушел. А немного погодя прибежала встревоженная 
Бахор и до вечера просидела возле Пулата. Пулат и видел ее и не ви
дел, но от одной только мысли, что она здесь, рядом, ему стало покой
ней, и он уснул.

Вечером Халил-ата напоил больного чаем с медом — откуда он 
только раздобыл этот мед? — и Пулат снова погрузился в забытье. Ста
рик отослал Бахор и всю ночь, не смыкая глаз, пробыл у постели Пу
лата, следя, чтобы тот, вспотев, не сбросил ненароком одеяло, отирая 
ему пот со лба...

Больше всего старик страшился, кдк бы у юноши из-за простуды не 
обострился туберкулез. Но молодость восторжествовала над болезнью, 
а может, помогли неусыпные заботы Бахор и Халила-ата. Так или ина
че, но на третий день Пулат почувствовал себя лучше. Вот только осла
бел он — не мог даже приподняться. Но у него появился аппетит, и 
обрадованный Халил-ата щедро кормил его пловом, будто хотел на
кормить на несколько лет вперед. Плов был не такой, какой ели Пулат 
с Анваром в столовой, но у Пулата не было сил раздумывать над тем, 
откуда эти вкусные обеды, приносимые стариком.

Когда Пулат начал выздоравливать и ему разрешили выходить на 
воздух, юноше впервые открылось то, на что прежде, занятый рабо
той, он как-то не обращал внимания. Он увидел, в каких невыносимо 
тяжких условиях живут его земляки. Им не удавалось ни отдохнуть, 
ни обогреться, ни выспаться как следует. Тем, кто не прихватил из дома 
постелей, приходилось спать на подстилках из камыша и мелкого хво
роста, а то и прямо на соломе. Темные, сырые землянки были битком 
набиты людьми. В спертом воздухе трудно было дышать, а двери при
ходилось держать закрытыми, чтобы, не дай бог, не ушло драгоценное 
тепло.

Топить печки было нечем — завхоз Махсумча на осень не припас 
дров и хвороста. Когда у него просили дров, он пренебрежительно от
вечал: «Обойдетесь! На фронте, вон, солдаты спят под открытым не
бом».

Уже перед самым выздоровлением Пулата на участке случилась 
беда: умер один из строителей, Сафарали, схвативший в один из дожд
ливых дней воспаление легких.

На похороны Сафарали собрались дехкане со всего участка. Пришел 
и Пулат. В толпе он увидел Махсумчу: на боку — неизменная полевая 
сумка, за ухом — карандаш. Завхоз с озабоченным видом метался от 
землянки к землянке, а когда стали выносить гроб, подскочил к дех
канам, провожавшим своего товарища в последний путь, и распоря
дился:
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— На кладбище пойдут шесть человек. Этого достаточно. Осталь
ные— на работу!

К Махсумче подошел высокий, могучий старик и строго сказал:
— Помолчи, завхоз! Вот отдашь богу душу, тогда за твоим гробом 

и пойдут шесть человек...
У Махсумчи от злости перехватило дыхание.
— Саботаж?.. Забыл, что хозяин наказал? Первым делом — план!
— Какой еще хозяин?
— Как какой? Ясно, Акрамхан-ака!
Старик посмотрел на него сверху вниз:
— Слушай, Махсумча. Ступай-ка отсюда подобру-поздорову,— и по

вернулся к декханам: — Поднимайте гроб, пошли.
На Махсумчу никто больше не обращал внимания — словно его и 

не было. Траурная процессия медленно двинулась к кладбищу...
Все чаще задумывался Пулат над житьем-бытьем своих земляков, и 

его грызла совесть: он-то спит под двумя одеялами, и Бахор с отцом 
хлопочут над ним, подкармливая медом и яблоками, в то время как 
остальные мерзнут и голодают. Запали ему в душу слова Анвара: будь 
нетерпим к недостаткам! Люди сил не жалеют, трудясь на благо Ро
дины,— уж право-то на заботу они заслужили. Верно, идет война, вре
мена трудные. Все это понимают, молча переносят нужду и лишения. 
После скудного ужина, придя в землянку, строители валятся как уби
тые на солому и, скорчившись, сунув кулаки в рукава ватников, засы
пают... И не жалуются, не ворчат: ведь у каждого на фронте кто-нибудь 
нз родных, близких. Вот там и вправду несладко, а тут, в тылу, как 
ни туго, но хоть пули не свистят, и надежный кров над головой...

Да, идет война, жестокая, кровавая,— тем более надо дорожить 
каждым человеком! Вот Сафарали,— он мог бы жить, будь на участке 
другие условия. И те, от кого это зависит, обязаны облегчать людям 
жизнь насколько это возможно. На других, соседних участках так и 
делается. Пулат, когда только начало холодать по ночам, приметил 
дымки, поднимающиеся над землянками соседей: там-то, выходит, хва
тает хвороста! Завхоз соседей заранее позаботился о топливе. И в сто
ловой у них, говорят, кормят сытней. Вот вернется Тураханов — и Пу
лат обязательно поговорит с ним обо всем. Потребует, чтобы Тураха
нов обеспечил людей и едой, и топливом — это же преступление так от
носиться к нуждам строителей!.. Какую бы неприязнь ни испытывал 
Пулат к этому человеку, но ведь все считают Тураханова толковым ру
ководителем. Он войдет в положение колхозников и задаст взбучку 
завхозу! Завхоз давно был не по душе Пулату, да еще Анвар отозвался 
о нем с подозрением. И Пулат во всех бедах винил одного Махсумчу. 
Ничего, Тураханов поправит дело!..

Но когда Пулат мысленно представил себе этот разговор с Тураха- 
новым, сердце у него сжалось: тот, может, и прислушается к его сло
вам, но самого-то Пулата выгонит со стройки — как пить дать, выгонит! 
Ведь Пулат явился на стройку против его воли, и Тураханов не простит 
этого. Уж лучше не попадаться ему на глаза...

Что же — он будет прятаться от Тураханова, а на участке все оста
нется по-прежнему? Тураханов, может, и не знает, как бедствуют его 
колхозники. Сам-то вон в каком доме поселился!.. Нет, Тураханов, пожа
луй, и слушать его не станет! Но все равно надо с ним поговорить. Вы
ложить все, что накипело на душе. Добиться правды!

И, услышав о приезде Тураханова, Пулат не стал медлить.
Выйдя из землянки, он жадно вдохнул свежий, пахнущий горным 

снегом воздух. У него закружилась голова, как от затяжки чилимом. 
Он усмехнулся — и правда, дохляк!.. Было прозрачное утро, землю при



хватило морозцем, она казалась твердой, как алмаз. «Копать-то, верно, 
трудней, чем в дождь,— подумал Пулат.— Но все на канале. Дождь их 
не испугал, не устрашат и морозы. Какие люди!.. Неужели нельзя сде
лать так, чтобы они хоть отдохнуть могли в тепле?»

Пулат осмотрелся по сторонам. Где ему искать Тураханова? Возле 
его дома он увидел привязанного к колышку коня. И решительно на
правился туда.

Тураханов был у себя, о чем-то разговаривал с завхозом Махсум- 
чой, меряя энергичными шагами пол, застеленный дорогими узорча
тыми коврами, поигрывая неизменной плеткой с рукоятью, украшенной 
перламутром. На нем был новенький, с иголочки, светло-серый китель, 
ладно сидевший на его крепкой фигуре, такого же цвета галифе, до 
блеска начищенные хромовые сапоги. Две верхние пуговицы кителя, 
как всегда, расстегнуты — видны шелковая белоснежная рубашка и 
красноватого оттенка галстук. Наряд Тураханова был одновременно и 
строгим и щегольским — хоть к начальству являйся, хоть на работу, 
хоть в ложу театра.

Даже рядом с низкорослым Турахановым Махсумча выглядел кар
ликом. Он бегал за своим начальником, заглядывая ему в глаза с со
бачьей преданностью. Руки он держал за спиной, они жили своей само
стоятельной жизнью, пальцы сплетались, расплетались, ладони то по
тирали, то тискали одна другую. Взглянув на эти непокойные руки, 
Пулат с невольной брезгливостью передернул плечами.

Тураханов круто повернулся и встретился взглядом с Пулатом, сто
явшим возле двери. Сперва он словно и не узнал юношу, но вот мор
щины на его лбу грозно сдвинулись, сблизясь с удивленно поднятыми 
бровями. Тураханов резко остановился перед Пулатом:

— Ты?! Как ты тут оказался?
— Мне надо поговорить с вами, Акрамхан-ака,— срывающимся от 

волнения голосом сказал Пулат.
— Не о чем нам разговаривать — по-моему, все ясно!
— Я не о себе, Акрамхан-ака...
Восстанавливать против себя этого горячего паренька не входило в 

расчеты Тураханова, и он благосклонно кивнул:
— Говори, что там у тебя!
Пулат показал глазами на Махсумчу, который давно уж вывернулся 

из-за спины начальника и смотрел ему в рот, ловя каждое слово. Тура
ханов опустил руку на плечо завхоза, подтолкнул к двери.

— Убирайся пока! Надо будет, кликну...
Махсумча попятился к выходу, не сводя глаз с Тураханова.
Тураханов гостеприимным жестом обвел широкую, покрытую ковром 

тахту, приглашая юношу сесть, и сам сел рядом с ним.
— Выкладывай, слушаю.
Пулат рассказал, как живут люди в землянках. Он говорил горячо, 

сбивчиво. Тураханов слушал его вроде бы внимательно, а когда юноша 
замолчал, спокойно спросил:

— Ну и что? Открыл, понимаешь, Америку!
— Как — ну и что?..— У Пулата вспыхнули щеки.— Так же нельзя! 

Этот ваш завхоз...
Тураханов поморщился, как от зубной боли.
— Привыкли все валить на завхозов! Самая неблагодарная долж

ность. Достань, отвоюй, обеспечь! А где доставать? Время военное. Или 
ты забыл об этом? Война! Во всем нехватка. У всех.

— Нет, не у всех! — возразил Пулат.— На других участках...
— Лично мне другие не указ. Переходящее знамя-то у кого — у нас 

или у других?
— Потому что у нас о людях не думают — только о плане. Вон, в



поселке галабагэсовцев... уж и сады заложили,— у Пулата дрогнул го
лос.— Было бы у нас, как у других... мы не потеряли бы Сафарали-ака.

Тураханов покачал головой:
— Подумай, что плетешь! Уж если пробил смертный час — ничто не 

спасет человека. И нечего искать виноватых.
— А почему... не давали его похоронить как должно?
Тураханов с удовольствием выставил бы дерзкого мальчишку за

дверь, но что поделаешь — приходилось еще и оправдываться перед 
ним.

— Кто не давал?
— Завхоз. И на вас ссылался...
— Гм... Махсумча? Не может быть! Видно, ты не так его понял. 

Я лично звонил ему, просил прийти на похороны, выразить соболезно
вание. Жалко беднягу... Да что тут попишешь — все мы смертны. К Са- 
фарали и врача посылали, но, как говорится, порой медицина бессильна. 
Ничего не помогло. М-да...— Тураханов снисходительно потрепал Пу
лата по плечу.— Эх, молодо-зелено! Многого еще не понимаешь. Вот ты о 
топливе говорил. Ну, предположим, кинулись бы мы его раздобывать... 
Так на это ж люди нужны! А где их взять? Все на канале, на план ра
ботают. Тебе, видно, и невдомек, что такое план. А он — главный наш 
хозяин, все мы ему, и только ему подчиняемся. План — это... это...— 
Тураханов не нашел подходящего слова и только благоговейно пощел
кал пальцами.— Что Родина лично от меня требует? Чтобы мой участок 
канала был вырыт в срок, а еще лучше — раньше срока. А что такое 
Родина? Да вот эти же люди, которые канал роют! Они же с меня и 
спросят, если я, вместо того чтобы давать кубометры, начну ублажать 
привередников, заботиться об их комфорте...— Заметив, что Пулат не
вольно обежал взглядом убранство его комнаты, стены в красных, как 
огонь, коврах, массивный письменный стол, Тураханов нахмурился.— 
Осуждаешь? Так я ведь тут работаю днем и ночью! Это, по сути дела, 
не столько мое личное жилье, сколько резиденция уполномоченного. 
Улавливаешь разницу? А строителю что надо? Зачем ему землянка? 
Только чтоб выспаться. И уж холод он как-нибудь перетерпит. Ради 
победы народ наш готов на любые жертвы и лишения!

Пулат чувствовал фальшь в словах Тураханова, но ему было трудно 
распутать эту паутину, обволакивавшую собственные его мысли. Одна
ко и молчать он не мог. Он вскочил с тахты.

— Вы говорите: Родина — это люди... Ведь и Галабагэс — для лю
дей. У нас все для людей, люди — самое дорогое... Вот и надо о них 
заботиться!

— Но переходящие знамена, юноша, даются все-таки за выполнение 
плана, за «кубики», а не за строительство хором для рабочих, которые, 
кстати, в хоромах и не нуждаются.

— Какие хоромы? — возмутился Пулат.— Хоть бы хворосту дали в 
землянки.

— Дашь людям одно — потребуют большего. Только начни бало
вать...

За этими словами Пулат увидел настоящего, не притворяющегося 
Тураханова и, еще сильнее покраснев, неожиданно для себя выпалил:

— Неправду вы говорите! Себе-то вон какие хоромы отгрохали!.. 
И насчет плана — неправда! Кто его будет выполнять, если все забо
леют? Сколько у нас больных — не считали? Я сам проболел неделю...

Напрасно Пулат упомянул о своей болезни!.. Тураханов медленно 
поднялся с тахты. Он понимал, что с этим желторотым птенцом надо 
держать ухо востро — как никак, сын Садыкова. Того и гляди отец 
вернется с войны целым, невредимым, займет большой пост, а этот со
пляк наговорит ему бог знает что. И он такой — он поверит... Но у Ту-



раханова не было сил больше сдерживаться, да и Пулат дал ему ко
зырь в руки. Он угрожающе протянул:

— Вот оно что!.. Болел, говоришь? Этого и надо было ожидать! Ты 
вообще-то почему здесь, а не дома?

— Как я мог сидеть дома? На стройке люди нужны!
— Мальчишки мне не нужны. Больные — тем более. Тут не туберку

лезный санаторий! Какой из тебя работник? Протянешь ноги, еще вле
тит за тебя, беды не оберешься. Болен, так сиди дома, а не разноси за
разу по всей стройке!

— Это из-за вас... из-за вас люди болеют!
Тураханов взорвался:
— Вон отсюда, щенок! Чтоб ноги твоей не было на стройке!
— Не имеете права!
— Имею! Скажи спасибо, что на порог-то пустил. Еще разговари

вал, как с человеком...
— Не имели права не пустить!
— О нем печешься, а он... Вот уж верно говорится: сделаешь добро 

человеку — не дойдешь до дома. Что глаза вытаращил, как мертвая 
овца? Вон!.. Если хоть тень твою на стройке увижу — пеняй на себя.

— Стройка не ваша — народная!
Пулат стоял перед Турахановым, сжав кулаки. Он был полон созна

ния своей правоты и своей силы. Он ощущал в эту минуту за собой силу 
народа, поддержку своих друзей — Рустама, всей его бригады, которая 
когда-то стеной встала за Пулата, отца, Анвара, Халила-ата. Он знал: 
никогда кривде не победить правду! И Тураханов, видно, понял, что 
на крик юношу не возьмешь. Он решил переменить тон и сказал, усмех
нувшись:

— Народная стройка!.. Знаю, из-за кого ты тут торчишь... Другой, 
что ли, не можешь найти? Вон сколько девок, только помани!

Но увидев, как тяжело дышит Пулат, как пылает его лицо, Тураха
нов понял, что переборщил, и поспешил дать задний ход:

— Уж и пошутить нельзя!..
Он прошел мимо Пулата к двери, выглянул из дома, и тотчас возле 

него очутился Махсумча.
— Снять его с довольствия! И проследи, чтобы он не остался на 

стройке. У него туберкулез,— понимаешь, что это такое? Ему же добра 
хочу!

Махсумча закивал головой:
— Майли, Акрамхан-ака, будет сделано! — Он метнул в сторону Пу

лата осуждающий взгляд и зачем-то потрогал торчащий за ухом ка
рандаш.

Тураханов усмехнулся:
— Счастливого пути, сосед!.. Увидишь еще, кто здесь хозяин!
Пулат стиснул зубы и с высоко поднятой головой вышел на улицу.
Но душа его была в смятении. Тураханов все-таки одолел его. Ко

нечно, он мог бы остаться на стройке: не вытолкает же его Тураханов 
в шею, а Халил-ата поделится с ним последней лепешкой. Но Пулат не 
хотел быть в тягость старику. Может, пожаловаться на Тураханова бо
лее высокому начальству? Слово-то какое унизительное — «жаловать
ся»!.. Да и поможет ли жалоба? Тураханов, по всему видно, крепко си
дит в седле. Еще бы — участок-то его, и правда, передовой. С ним счи
таются. Нет, не Пулату тягаться с Турахановым. Ох, если бы не эта 
проклятая болезнь! Тураханов всем расскажет о ней, и с Пулатом никто 
и разговаривать не станет. Пойти к Анвару?.. А что может сделать Ан
вар? С Турахановым и ему не справиться. У Тураханова — авторитет...

Пулат вдруг почувствовал себя усталым, больше ни о чем не хоте
лось думать... Видно, давала себя знать недавняя болезнь.



Он добрел до землянки и принялся собирать свои пожитки. Только 
взялся за подушку, как с нее соскользнул на пол серый треугольник. 
Письмо от отца!.. Пулат схватил его, прижал к сердцу. Ему так хоте
лось тут же развернуть и прочесть письмо! Но он сдержал себя. Надо 
уходить, пока кто-нибудь не заглянет в землянку.

Пулат наспех нацарапал короткую записку Халилу-ата: «Ухожу до
мой. Спасибо вам за все»,— и положил ее на постель. Взяв вещи, он 
вышел из землянки.

Путь предстоял долгий. Вряд ли на этом пути могла попасться ма
шина, идущая в сторону Бахмала. Пулат решил добраться через степь 
до железной дороги, проехать несколько остановок на поезде, а там 
снова пешком идти в свой кишлак.

Он оглянулся по сторонам: вокруг — ни души. Перекинув чемодан 
и скатку через плечо, Пулат зашагал к участку, находящемуся ближе 
к будущей ГЭС: там его никто не знал. Он перебрался через канал, 
обернулся. Высокие отвалы загораживали от него трассу канала. И как 
тогда, когда он покидал совхоз, сердце его пронзила острая боль. До 
чего же родными становятся места, где ты трудишься, познаешь жизнь, 
мужаешь!..

Пулат прикусил губу и, упрямо наклонив голову, зашагал по до
роге, ведущей к железнодорожной станции.

А небо, утром такое чистое, обложили холодные тучи — оно, каза
лось, нахмурилось, угрожающе сдвинуло седые брови. По степи закру
жил ветер — недаром город, возле которого строилась ГЭС, называли 
городом ветров... Ветер с разбегу налетел на Пулата, словно задумав 
сбить его с ног, швырнул ему в лицо первую пригоршню сухого колю
чего снега.

Вокруг сразу стало сумрачно, но ненадолго,— когда вьюга разы
гралась, земля и воздух посветлели от снега. Пулат смотрел, как ветер 
гонит по степи вихрящуюся поземку, поднимает маленькие белые смер
чи, слышал, как снег шуршит в воздухе и хрустит под ногами. В такую 
метель немудрено и заблудиться — заметенная снегом дорога слилась 
с заметенной снегом степью... Но мозг Пулата был затуманен обидой, 
тоской и гневом. Юноша шел и шел вперед, не разбирая дороги...

Шел он не слишком-то споро — слаб был после болезни, и наступил 
вечер, когда он добрел до линии железной дороги. Он споткнулся о 
рельсы и остановился, не зная, куда идти дальше. Взглянул на часы — 
ему подарил их отец, уходя на фронт,— но в темноте не различил цифр. 
Куда же теперь — направо, налево? Где станция?..

Пулат стоял один среди вьюги, проклиная в душе и Тураханова, и 
собственную свою опрометчивую поспешность. Наконец в сердцах ма
хнув рукой и загородив рукавом лицо от ветра и снега, двинулся по 
скользким шпалам куда глаза глядят, полагая, что должен же он дойти 
хоть до какой-нибудь станции!

Он шел в непроглядной тьме, шел все медленней — силы были на 
исходе, он то и дело спотыкался, с трудом удерживаясь на ногах. Конца 
не было этому пути, этой вьюге, этой ночи!..

Он поскользнулся и упал, ударившись лицом о рельсы. Чемодан 
стукнул его по спине. Упершись руками о промерзшую землю, Пулат 
приподнялся, сел. Провел ладонью по лицу — слава богу, крови не было, 
он только набил на лбу шишку. Это его почему-то развеселило, и он по
думал: стройка не хочет меня отпускать! Она возвела на моем пути до
мой могучий заслон из ветра, льда, снега и ночной мглы. Ну нет, не по
ворачивать же обратно. Пробьюсь!

Он вскочил на ноги, спустился с насыпи и зашагал вдоль железно
дорожного полотна. Вперед, вперед!..

Он еле передвигал ноги, плечо, оттянутое чемоданом и скаткой, за



текло, тело под ватником было в липком поту. Пулат замедлил шаг, 
И тотчас вспомнил, как, работая на канале, вот так же разгорячившись, 
вспотев, простыл в минуту отдыха и слег. Надо идти!.. Наперекор уста
лости! Наперекор непогоде!.. В темноте он наткнулся на камень и опять 
упал. Какие-то колючки царапнули его по лицу. Вещи отлетели в сто
рону.

И в тот же миг на него обрушился нарастающий грохот,— казалось, 
обледеневшее небо, словно железная кровля, со скрежещущим лязгом 
падало на Пулата, грозя вот-вот раздавить... Он стиснул зубы, поднял 
голову. Над ним по насыпи мчался поезд, мелькали колеса, высекая 
искры, от их стука равномерно вздрагивала земля. Пулат с облегчением 
вздохнул. И только теперь почувствовал, как горит колено: наверно, 
падая, разбил его. Сил у него хватило лишь на то, чтобы доползти до 
вещей. Он сел на чемодан, все тело ныло, во рту пересохло, желудок 
сводило от голода, а веки слипались... Он уронил голову на грудь, гла
за сами собой закрылись, он задремал под завыванье метели и убаюки
вающий шелест падающего снега...

Очнулся он на рассвете. Вьюга утихла. Снега, оказалось, выпало не 
так уж много — он даже не закрыл полностью землю. Впереди темнели 
стальные фермы железнодорожного моста — вот отчего так оглуши
тельно громыхал поезд — он шел по мосту!.. Слева простирались при
порошенные снежком хлопковые поля.

Колено у Пулата побаливало, болели локти. Он поднялся, прихра
мывая, направился к реке: если есть мост, есть и речка!

Река чуть подмерзла у берегов. Пулат опустился на корточки, сло
мал тонкий стеклянный ледок, напился из пригоршни, вытер рукой рот, 
потянулся, сделал несколько движений из своей обычной физзарядки. 
На душе у него было радостно — он победил ночь, вьюгу, холод!.. И вот 
каким утром одарен — тихим, безоблачным! Оно тоже словно потя
гивается, медленно расправляет плечи, а вот уж и скинуло с себя дре
моту, прихорашивается, глядится, как в осколок зеркальца, в краешек 
солнца, показавшийся над горизонтом, наливается светом и свежестью. 
Славное какое утро!..

Но радуясь утру, своей победе над вьюгой, Пулат вместе с тем ис
пытывал какую-то смутную неудовлетворенность — на его радости будто 
лежала тень облака. Может, оттого, что он до сих пор не прочитал от
цовского письма? Нет, он все время помнил о нем, оно согревало ему 
сердце, у него просто не было возможности прочесть его. Он снова 
нагнулся к воде, ополоснул лицо, вытер его носовым платком и вернул
ся к вещам. Примостившись на чемодане, достал из бокового кармана 
пиджака заветный треугольник, развернул его, и все вокруг перестало 
для него существовать. Он видел перед собой только отца, слышал его 
глуховатый, проникновенный, согретый улыбкой голос...

...«Вот я и опять воюю, сынок,— писал отец.— Наша часть с боями 
продвигается на запад. Писать приходится урывками, то и дело отры
вают; но не огорчаюсь: мы — в наступлении. До чего же это, родной, 
славно! И в то же время — как горько видеть, что натворили на нашей 
земле фашисты. Каждый наш шаг вперед раскрывает перед нами пре
ступления фашистских варваров. Виселицы, пепелища, рвы с расстре
лянными... Гнев и слезы жгут нам глаза! Ох, и поплатятся же враги за 
все свои злодеяния!

Я часто вот о чем думаю: а справедливо ли, что наших партизан, да 
и нас, солдат, называют «народными мстителями»? Мстителями! Да 
разве мы мстим? Око за око, кровь за кровь — вот самая четкая фор
мула мести. Фашисты убивают наших детей, но разве поднимется у нас 
рука на их детей? Разве, вступив в Германию, мы будем жечь их жи



лища, как они наши? Разве мы измываемся над их пленными, как они 
над нашими? Врагу не избежать жестокой кары, но это будет не месть, 
а возмездие! Это разные вещи. Ведь мы сражаемся не с немецким на
родом, а с немецким фашизмом. Наша святая цель — уничтожить фа
шизм, чтоб и духу его не было на земле! Правда, мне думается, что 
долю ответственности за зверства фашистов несут и многие простые 
немцы, обманутые Гитлером. Мстить им мы не собираемся, но нельзя 
и прощать их слепоты. От простых людей, сынок, зависит многое: в ко
нечном счете, именно они решают судьбы мира. И я, воюя с немцами, 
все думаю: как-то они поведут себя после войны? В их воле, в воле 
всех простых людей земли сделать так, чтобы эта война была послед
няя...

Что-то я расфилософствовался... Лучше расскажу тебе, сынок, об 
одном маленьком герое, ставшем большим моим другом.

Мы должны были взять одно село. Подойти-то к нему подошли, и — 
ни с места! Перед селом открытое поле, противник его насквозь про
стреливает: установили, понимаешь, пулемет на колокольне полуразру
шенной церквушки и шпарят, и шпарят! Ясно: пока не ликвидируем 
эту огневую точку, дальше хода нет. Ночью наши разведчики совершили 
несколько вылазок — хотели взорвать церковь. И почти все погибли от 
вражеского огня.

У нас, сынок, уже зима — лежим на снегу, окоченели от холода и все 
соображаем, как же прорваться к этой проклятой церквушке... Вдруг 
впереди полыхнуло, грохнуло — это церковь взлетела на воздух. Мы и 
обрадовались и в то же время удивились: кто же мог ее взорвать? 
Разведчики наши — одни полегли, другие вернулись ни с чем. Парти
зан, по нашим сведениям, в этом районе не было.

На рассвете мы пошли в атаку, а немцы уже оставили село: по
няли, что сопротивляться бессмысленно. Мы оседлали также важный 
участок дороги, связывавший их южные позиции с северными. В об
щем, это был крупный успех. Только кто же это, думаем, так здорово 
помог нам?

Село справа огибала речушка, закованная льдом. Нам надо было 
перейти ее. Приблизились к ней — слышим чей-то голос, слабый-сла- 
бый. Мы двинулись по льду на голос, глядим — возле неглубокой про
руби лежит мальчонка, лед вокруг — алый от крови. На мальчонке бу
деновка с выцветшей звездой. Еле жив парнишка... Мы его немедля* в 
полевой лазарет. Вечером я зашел его проведать. Он много крови по
терял, обморозился, но так и рвется поговорить с кем-нибудь из на
ших. Оказывается, это он взорвал церковь! У меня, сынок, сердце сжи
малось от гордости и жалости, когда я его слушал. Мальчонка лет две
надцати— тринадцати, зовут — Ваня, Ваня Николаев. Отец работал в 
здешней МТС трактористом, в первые же дни войны ушел в армию. 
Семья осталась в селе, а тут как раз фашисты нагрянули. Мать Вани 
убили. Школу, в которой Ваня Николаев учился, сожгли. Он и поклялся 
отомстить фашистам. Стал он потихоньку таскать у них гранаты, взрыв
чатку, припрятывал в погреб, где и сам отсиживался. Терпеливо ждал на
ших. Он верил, что мы вернемся. Верил, ждал — и дождался. Выдержка 
его и терпение окупились сторицей: уж теперь-то он мог крепко ударить 
по врагу! Он сказал, что хотел взорвать немецкий склад боеприпасов, 
а потом увидел, что фашисты на колокольне засели. Вот он и прокрался 
ночью в церковь,— он там все ходы и выходы знал, приволок туда все 
свое богатство и устроил фашистам иллюминацию! Взрывом его самого 
чуть не убило. По счастью, уцелел, кинулся к реке, фашисты начали 
стрелять по нему, ранили в плечо. Он — в прорубь. А тут гитлеровские 
вояки пятки показали...

Вот что я от него услышал. Врач все время пытался прервать его—*
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молчи, мол, нельзя тебе разговаривать. Он только легонько головой 
шевелил из стороны в сторону: «Вот еще... молчать... Помираю я!» 
А сам улыбался — то ли радовался, что удалось посчитаться с фаши
стами, то ли уже видел скорую нашу победу, для которой и он сделал, 
что мог...

Ты, сынок, не печалься, выжил наш Ваня! Выходила его армейская 
медицина. Теперь он всем нам как сын. Приодели мы его, только со 
своей буденовкой он не захотел расставаться — она ему от деда до
сталась: дед еще в гражданскую ^воевал.

Верю, сынок, что и ты настоящий патриот Родины и, значит, и 
верный сын партии: ведь Советская Родина и Коммунистическая пар
тия— понятия неразделимые. Сердца и мысли всех советских людей 
всегда с партией. Тем она и сильна, сынок.

Ты начал работать на важном строительстве — гляди не подкачай. 
И подробно пиши обо всем: солдаты горячо интересуются, как там у 
вас идут дела.

Верю — скоро свидимся. Привет тебе от Вани... Я часто рассказы
ваю ему о тебе...»

4
Солнце уже давно выкатилось из-за горизонта. Вокруг было светло, 

тихо. Но когда тишину вдруг разбил грохот поезда, Пулат даже не под
нял головы. Он все перечитывал последнюю фразу отцовского письма: 
«Я часто рассказываю ему о тебе».

Что ты можешь рассказать обо мне, отец? Какие подвиги я совер
шил, чтобы сравняться с этим Ваней? Еще полчаса назад я ликовал, 
как мальчишка: одолел вьюгу! А куда я шел сквозь непогоду? Со 
стройки—домой. Испугался Тураханова! Собрал втихомолку пожитки— 
и задал стрекача. Тураханов не хочет, чтобы я работал на стройке, и он 
добился своего, а я...

Пулат до боли закусил губу. Тоже — герой! Оттого-то он и испытывал 
смутное недовольство собой, то-то все время и набегало на его мысли 
и чувства какое-то темное облако. Он сдался, выкинул белый флаг. Ка
кой же он трус и тряпка рядом с малолеткой Ваней! Хотя он, Пулат, пока 
комсомолец, а не коммунист,—разве он не сын партии? Партии, которая 
учит не отступать ни перед какими преградами! Не отступать! А ему 
не хватило веры в свои силы, в поддержку друзей, и он отступил. Отсту
пил перед Турахановым.

Да разве стройка — вотчина Тураханова? Ишь, пригрозил: я тебе 
покажу, кто здесь хозяин! Народ — хозяин. Народ, простые, честные 
труженики, а не Тураханов. Отец прав: от простых людей зависит мно
гое. К ним Пулат и пойдет!..

Анвар советовал Пулату подумать: не вернуться ли ему к профессии 
бетонщика? Верно, бетонщики не подвластны Тураханову. Возможно, 
Тураханов попытается выжить Пулата и из бригады бетонщиков, 
использует все свое влияние, напугает их его болезнью. Но Рустам-то 
не испугался! И дядя Шермат не испугался. Почему же Никитин должен 
испугаться? Пулат все ему расскажет, Никитин поймет и примет его 
к себе. О Никитине вся стройка говорит, он во главе передовой бригады, 
а значит, душевный человек. Иначе как бы он мог сплотить людей и по
вести их за собой? Тураханов, правда, тоже руководитель передового 
участка... Но тут что-то не так! Работая без души, не думая о людях, 
в передовики не выйдешь. А он не думает, душа у него черствая, как 
пригоревшая корка хлеба.

Погоди, Акрахман-ака, я тебя еще выведу на чистую воду!
Пулат сжал кулаки, нахмурцлся.



Но тотчас лицо его просветлело — ведь он теперь знал, что ему де
лать: идти к Никитину! Да, да, не в Бахмал, а снова на стройку!

Солнце светило изо всех своих идущих на убыль сил. Выпавший 
за ночь снег растаял. Пулату стало жарко в ватнике, он снял его, при
торочил к скатке, перекинул вещи через плечо и двинулся вдоль желез
ной дороги в обратный путь. Ему уже ясно было, где находился: дорога, 
соединявшая стройку со станцией, проходила недалеко от моста. Пулат 
был голоден, но на пустой желудок идти было легче, а может, его под
гоняло радостное сознание, что скоро он снова очутится на Галабастрое. 
Он был одержим одной мыслью: побыстрей приступить к работе и так 
работать, чтобы отцу было что рассказать о нем маленькому герою Ване 
Николаеву...

...Пулат нашел Никитина в тесной брезентовой палатке, примостив
шейся на самом краю котлована, который бетонщики готовили под фун
дамент для малой ГЭС. Никитин сидел за грубо сколоченным, врытым 
в землю столом — кроме этого стола да двух табуреток в палатке ничего 
и не могло уместиться — и что-то писал в толстой клеенчатой тетради, 
держась левой рукой за щеку. Во рту у него торчала трубка, в палатке 
было полно дыма. Пулат закашлялся. Услышав, что кто-то вошел, Ни
китин, не отнимая от щеки ладонь, обернулся. Очки у него были под
няты на лоб, синие глаза смотрели страдальчески. Пулат догадался, 
что бригадира мучает зубная боль, и хотя у него самого ни разу еще 
не болели зубы, он от души посочувствовал Никитину. В то же время 
подумал: вот не вовремя заявился!.. Никитину сейчас не до него, ему, 
зерно, и на белый-то свет глядеть тошно... Но бригадир, вынув изо рта 
трубку, приветливо улыбнулся.

— А, доброволец!.. Каким тебя ветром занесло? Хотя чего-чего, 
а ветров тут хватает! — Он показал на свободный табурет.— Садись, 
в ногах правды нет.

Пулат, обрадованный тем, что Никитин узнал его, сел и с участием 
спросил:

— Зубы болят?
Никитин махнул рукой:
— Не говори! Замучили... Ты еще не испытывал такого удоволь

ствия?— Он сморщился, словно откусил кислое яблоко, но тут же рас
смеялся.— Вот ведь оказия! Чудится, будто он, проклятый, пухнет 
и пухнет. Сдавить бы его — лопнет, как мыльный пузырь. Не лопается, 
гадюка! Наверно, уж со скалу вырос, не заметно, а?

Пулат улыбнулся, он чувствовал себя с этим человеком просто и сво
бодно, как с давним знакомым.

— Нет, не заметно...
— Выходит, субъективное ощущение!.. Так зачем пожаловал, дру

жок? Как звать-то тебя?
— Пулат.
— Пулат... Ты ведь с турахановского участка?
— Тураханов меня выгнал...
— Как выгнал? Что ж ты там натворил?
— Ничего.
— Ой ли?.. Тураханов, я слышал, мужик толковый, зазря не вы

гонит!
Тогда Пулат, с неожиданной для самого себя откровенностью, рас

сказал Никитину и про свою болезнь, и про работу в совхозе, и про 
последнюю стычку с Турахановым.

Никитин, потирая щеку, задумчиво произнес:
— Может, обида в тебе говорит? Он-то вроде и вправду добра тебе 

хочет. С туберкулезом, брат, шутки плохи.



Пулат сорвался с места:
— Но ведь в больницу-то меня не положили! В совхозе никто меня 

и не считал за больного — работал как все!
— Ты сядь, не кипятись! — Никитин замахал рукой, отгоняя дым 

своей трубки от Пулата.— На всех так накидываешься? Тогда Тураха- 
нова можно понять...

— А почему меня гонят со стройки? Я работать хочу! В вашей 
бригаде. Я бетонщик. Я буду стараться, товарищ Никитин, вот увидите!

— Да ведь я-то тебя пока не гоню!.. Пожалел бы больного чело
века.— Он закрыл глаза и продолжал: — Похвально, дружок, что ты 
с такой страстью бьешься за свое место в общем строю. Одобряю. Но 
ты мне ответь: почему тебе так хочется строить Галабагэс?

— Я же говорил... На фронт меня пока не берут. А я хочу помогать 
разгрому врага! Ведь война, товарищ Никитин...

— Война, говоришь... Наша стройка, дружок, вызвана не только 
войной. Она — для мира, для будущего! Да, война идет, а мы строим 
будущее! — Никитин словно и забыл о своем больном зубе.— Я сызмала 
в Узбекистане. Это родной мой край. Чудесный, брат, край! Тут такого 
можно понаделать!.. Ты географию-то своей республики знаешь? — Он 
достал из папки, лежавшей на столе, старую, протершуюся на сгибах 
карту, развернул ее перед Пул атом.— Гляди, какие просторы у нас 
пустуют... Центральная Фергана, Голодная степь, Каршинская степь... 
Всего и не перечесть. Какая земля даром пропадает! Сколько хлопка 
можно вырастить! Ты, верно, удивляешься: мне-то, бетонщику, какая 
забота? А мы все, дружок, должны ю будущем думать! Вот кончится 
война — двинем в пустыни. Там и для бетонщиков непочатый край 
работы!.. Соорудим водохранилища — новые моря. Пророем каналы. 
Понастроим новых поселков, заводов, электростанций — все кишлаки 
зальем светом! И в каждый дом постучится счастье: принимайте, хо
зяева, дорогого друга, коммунизм к вам пришел! Вот какое, брат, дело. 
С этой мечтой в сердце мы все и работаем. Наша ГЭС — это шаг 
к светлому будущему! — Он помолчал.— Значит, хочешь ко мне 
в бригаду?

— Да, уста!.. Теперь еще больше хочу!
— Может, нельзя тебе — на наших сквозняках?
— Мне врач даже велел... на свежем воздухе!..
Полы палатки распахнулись. Низко пригнувшись, вошел рослый, бо

гатырской стати мужчина и еще от входа забасил:
— Бери, бери его, Сергей-ака! Не прогадаешь. Крепкий, настырный 

парнишка. А болезни — их по-разному можно лечить!..
Пулат, просияв, кинулся навстречу вошедшему:
— Рустам-ака!
Рустам стиснул юношу в могучих объятьях.
— Видишь, сдержал слово, прибыл! — сказал он.— Со всем семей

ством! Вчера к работе приступил, а нынче как раз собирался тебя 
разыскивать.

— Отпустил дядя Шермат?
— Со скрипом... И не одного меня: стройка-то все-таки республи

канского значения!
Никитин усмехнулся, хлопнул по плечу Рустама.
— Мой ученик, до войны вместе работали! Я его и сманил сюда, 

на стройку. Ладно, Пулат, беру тебя в бригаду. Сегодня отдохни, 
а с завтрашнего дня — за работу... Не забыл, о чем мы толковали? 
С мечтой в сердце!

— Я не устал,— сказал Пулат.— Можно — я сейчас?



Никитин, снова схватившись за щеку, кивнул:
— Ладно... Ступай в отдел кадров. Получишь карточку, подзапра

вишься. И — ни пуха, ни пера!

5
Не только в палатке Никитина обсуждалась в этот день судьба 

Пулата. Записка, оставленная им, и встревожила, и ошеломила Бахор 
и Халила-ата. Они не знали, что и думать.

Обычно Халил-ата обедал у себя в кузнице, Бахор — с девушками- 
электросварщицами или в столовой, когда там никого не было. Но 
в этот день они решили пообедать вместе, по-семейному, с глазу на глаз 
потолковать о Пулате, о его неожиданном, непонятно поспешном уходе 
со стройки.

День был ясный, теплый. Прихватив в обеденный перерыв из сто
ловой миски с пловом, отец и дочь расположились на берегу реки, не
подалеку от кузницы. Бахор нарезала в касу редьку — старик любил 
плов со сладкой редькой,— ополоснула ее в реке. От еще не остывшего 
плова шел дразнящий запах.

Халил-ата, взяв плов руками, бросил его в рот, зажмурился от удо
вольствия.

— Бой-бой!.. Объеденье! — И обратился к дочери: — Я, дочка, при
мечаю: как один за пловом прихожу, так мне его с верхом наваливают, 
и уж такой жирный — пальчики оближешь. Не иначе как Акрамхан-ака 
нас балует...

Бахор не донесла ложку до рта, вспыхнула.
— Я тоже! Как одна прихожу — обед такой вкусный!.. Значит, нас 

кормят лучше, чем других? Нехорошо это, отец!
Старик вздохнул:
— Уж так сосед распорядился. Он это от доброго сердца. Ты ешь, 

ешь, дочка. Клюешь, ровно птица. Гляди, у меня уж миска пустая, а ты 
все ковыряешься...

Бахор бросила ложку:
— Это несправедливо, отец! Мы должны — как все. Я скажу Акрам- 

хану-ака.
— И обидишь человека. А он вчера и так на меня обиделся,— доброе 

лицо старика погрустнело.— Заехал ко мне в кузницу, хурджун протя
гивает... А там мясо, сало. Щедрый подарок по нынешним-то временам!

— И вы... взяли? — с испугом спросила Бахор.
Старик опять вздохнул:
— Вернул я ему хурджун!.. Он даже потемнел лицом от обиды. Оно, 

конечно, сосед соседу всегда подсобляет, так уж издавна повелось. 
Однако как бы я людям в глаза смотрел? Бедовать, так уж всем миром.

Бахор строго сдвинула брови:
— Откуда у него сало?
— Почем я знаю? Может, из дома привез. Да и у нашего завхоза 

имеется, верно, кой-какой запасец.
— Завхоз — жулик!
— Ишь какая быстрая! За руку его пока никто не схватил. Правду 

сказать, и у меня не лежит к нему душа. А как бы мы Пулата выхо
дили, если бы Махсумча не подмог? То меда даст, то яблок.

Стоило только старику упомянуть о Пулате, как у Бахор потемнели 
глаза.

— Почему он ушел, отец? Вы утром его видели?
Старик пожал плечами:
— Ума не приложу! Утром-то он радовался, что скоро выйдет 

на работу...
— И я  ничего не понимаю,— сказала Бахор.— Все так хорошо было!



Пулат с нами... Уверена, Акрамхан-ака оставил бы его на стройке. Как 
он работал, отец,— всю душу в работу вкладывал! — Она улыбнулась.— 
Он, когда болел, все бредил... Одно у него было в мыслях — фронт да 
работа. С отцом своим, с Хайри-апа разговаривал. С нашим агитато
ром... Когда вы мне его записку показали, честное комсомольское, 
я глазам не поверила! Другие-то уже знают?

— У слухов, дочка, крылья быстрые! — Халил-ата помял в ладони 
свою бородку.— Чего я только за утро не наслушался! Кузница-то, что 
базар — народ приходит, уходит. Ну, толкуют всякое... Одни, вроде нас, 
руками разводят: парень-то с душой работал, земляки нахвалиться им 
не могли, а поди ж ты — сбежал! Да... А другие ругаются. Мол, захво
рал, с перепугу-то и смазал пятки. Чужой рот ситом не закроешь.

За их спинами послышался стук копыт, они обернулись. К ним 
подъехал Тураханов, соскочил с коня.

— Пусть ваш достархан будет полон яств! Привет честным труже
никам!

Он пожал руку Халилу-ата и Бахор. Старик радушно предложил:
— Присаживайтесь, сосед. Угощайтесь чем бог послал. Вон... еще 

помидоры остались.
Тураханов стоял, похлестывая по сапогу своей нарядной плеткой.
— Спасибо, атаджан, некогда! Я к вам так, между делом... Слы

хали, что Садыков выкинул?
— Вы... знаете что-нибудь? — вырвалось у Бахор.— Понимаете, он 

нам записку оставил, что уходит домой. Только все равно ничего 
не понятно!

— Уходит! — Тураханов насмешливо сощурился.— Он не ушел — де
зертировал! Покрыл позором наш участок, на всех славных тружеников 
наложил пятно! Нам скоро знамя получать, а у нас дезертир. Недаром 
лично я боялся брать его на стройку. Будто чувствовал, что принесет 
нам хлопот...

— Акрамхан-ака! — воскликнула Бахор.— Как же он мог дезертиро
вать? Ведь он — добровольцем...

— А про чахотку забыла? Как только дала она вспышку, у него под
жилки и затряслись. Испугался, что того гляди может совсем за
гнуться.

— Причем тут чахотка? Он простудился...
— Откуда нам знать, что у него было? Факт остается фактом: забо

лел, перетрусил, сбежал.
Халил-ата удрученно молчал. А Бахор в эту минуту ненавидела Ту- 

раханова — ей нечего было возразить ему. И она горячо, протестующе 
проговорила:

— Неправда!.. Пулат не такой!
Тураханов снисходительно усмехнулся:
— А какой? Что ты о нем знаешь, Бахорхон? Человеческий харак

тер полностью раскрывается лишь при столкновении с реальными труд
ностями. Сильные борются и побеждают, слабые — бегут. Жизнь у нас, 
строителей Галабагэса, нелегкая. Вот Пулат и не выдюжил.— Он при
стально посмотрел на Бахор, потом решительно произнес: — Не хотел 
вам говорить, друзья, уж ладно, скажу... Пулат вчера был у меня. Про
сил дать ему работу полегче. Я лично сказал — подумаю. Но он, видимо, 
сообразил, что с его болезнью ему вообще нечего делать на стройке. 
Это же не санаторий. И удрал!

Бахор хотела что-то сказать, но Тураханов властным жестом оста
новил ее:

— Не защищай его, Бахорхон! По-человечески парня, конечно, 
можно понять. Он болен — какой с него спрос? — Тон у Тураханова был 
сочувственный, но Бахор почудилось, что в его глазах блеснул злобный



огонек.— Не надо было ему ехать на стройку, лезть в герои, уж не знаю, 
из каких побуждений он это сделал. Вот вам и герой!.. Сами вино
ваты— во всем ему потакали. Виноваты перед Хайдаром-ака, перед 
Хайри-апа!.. Не сумели вовремя образумить парня. Теперь красней 
из-за него перед людьми. Ведь ни на одном участке не было до сих пор 
случаев дезертирства — мы первые. Лично я врагу не пожелаю такого 
первенства! — Тураханов с силой ударил плеткой по засохшему стеблю 
росшей на берегу верблюжьей колючки.— Ладно! Авторитет нашего 
района подорван на рубль — поднимем его на сотню рублей! На моем 
участке больше тысячи колхозников, и они героическим трудом смоют 
пятно, наложенное на них одной паршивой овцой! Нет, не испортить ей 
всего стада!.. Простите, друзья, лично мне трудно удержаться от гнева. 
А тебе, Бахорхон, урок на всю жизнь: как молвит мудрая поговорка, 
дружи лишь с тем, кто износил больше рубашек, чем ты сам. С хорошим 
человеком поведешься — всего добьешься, с плохим поведешься — 
только опозоришься... Выкинь этого парня из головы, советую тебе как 
старший брат. И вы, атаджан, впредь тоже не будьте слишком уж сер
добольным!.. Ладно, мы еще потолкуем об этом. Надо ехать на канал...

Кинув быстрый, испытующий взгляд на опечаленную и растерянную 
Бахор, Тураханов легко вспрыгнул на коня, махнул на прощание ру
кой и поскакал по направлению к каналу. Старик и Бахор долго мол
чали— видно, Тураханов заронил в их душу зерно сомнения. Бахор ки
нула в воду комок земли, вздохнула:

— Не верю, отец! Не верю, что Пулат сбежал... Понимаю возму
щение Акрамхан-ака. А разделить не могу. Пулат всем сердцем рвался 
на стройку! И разве он тут на что-нибудь жаловался? Он не стра
шился ни трудностей, ни лишений. Вы же видели, отец!

Халил-ата, с нежностью глядя на дочь, задумчиво теребил свою бо
родку:

— Верно, верно, дочка... Сын таких достойных родителей. Явился 
сюда по собственной воле. С чего бы это ему дезертировать?

— Тут что-то не так, отец!.. Что-то стряслось. А что? Вот этого-то 
мы и не знаем. А Пулата — знаем...

Бахор сидела, обняв руками обтянутые платьем колени, устремив 
взгляд на противоположный берег реки. Там возводился металлурги
ческий завод. Людей не было видно, только вспыхивали призрачно-го
лубым сиянием искры электросварки да доносился звон металла.

Вот бы им с отцом работать на этом заводе!.. Она — электросвар
щицей, он — кузнецом. Какой он молодец! В кузнице у него всегда те
сно, сумрачно, сам он все время ворчит, жалуется, что кетмени то и 
дело ломаются, а возьмет в руки молот, обрушит его на металл, и ме
талл принимает любую, угодную отцу форму. В такие минуты Халил- 
ата, в бликах огня, среди причудливой игры света и теней, выглядит 
добрым, всемогущим волшебником из сказки...

— Отец! — спросила Бахор.— Почему на строительстве завода мно
гое уже делается механизмами, а у нас — все вручную?

— Дай срок, дочка, и у нас будут машины. Кетменем Сыр-Дарью 
не перегородишь, плотину не сладишь. Вот кончится война...

— Пулат тоже мечтал о машинах,— перебила Бахор.— Помню, мы 
шли с ним первый раз до стройке,— он так и замер перед экскавато
ром, глядит на него во, все глаза... Если бы, говорит, весь канал такими 
машинами!

— Так и будет, дочка. А кетмени сдадим на переплав. Вот на этот 
завод.

— Акрамхан-ака сказал, что Пулат просил у него работу полегче,— 
проговорила, помолчав, Бахор.— Не верится, отец! Он обучился про
фессии бетонщика— думаете, это легко? Землю рыл наравне со всеми.



Он упорный, я ему всегда завидовала. У меня вот, верно, работа легкая. 
Скучно мне в библиотеке, отец! Я мечтаю о настоящем деле!..

Усы Халила-ата встопорщились в лукавой улыбке:
— И, гляжу, времени даром не теряешь. Учат тебя, дочка, твои по

дружки?
— Учат!.. Я хочу обучиться ремеслу... как Пулат. Вы не против, 

отец?
— Что ты, доченька? В старину говаривали: научишься хорошему 

делу, дому от этого польза, а наука на всю жизнь при тебе останется.
Бахор стремительным движением повернулась к отцу, обняла его, 

поцеловала в лоб:
— Спасибо, отец! Значит, вы не рассердитесь, если я уйду из биб

лиотеки?
— Народ книжками одаривать — тоже дело похвальное. Но я ведь, 

дочка, рабочий, как же мне не желать тебе рабочей судьбы? — Он 
вздохнул.— Раз уж в институт не пошла...

Бахор сдвинула брови.
— А Пулат... Не могу понять, почему он ушел. Но я... вот как в вас, 

как в себя... верю в него, отец!
Старик отвернулся, чтобы дочь не увидела его растроганного лица 

и глаз, в которых стояли слезы.
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Как только закончился первый рабочий день Пулата в бригаде Ни
китина, к нему подошел Рустам.

— Ну, приятель, на работу мы устроились, едой и жильем обеспе
чены, остается подыскать подходящее место для рыбалки!

Пулат засмеялся, обвел широким жестом Сыр-Дарью.
— Вон сколько воды! Лови, где хочешь.
— Нам не вода нужна, а рыба. Вы же тут распугали ее своим шу

мом! Нам бы где потише, поукромней...
— Не терпится порыбачить?
— Не говори!.. Думаешь, тебя оставлю в покое? Мозгам и рукам 

надо когда-нибудь отдыхать? Или еще не убедился, что рыбалка луч
ший отдых?.. Река еще не замерзла, на погоду грех жаловаться — найти 
бы тихое местечко!...

— Я знаю такое место,— сказал Пулат.— А когда мы туда пойдем? 
На заре или вечером?

— Тотчас и двинем. Удочки я с собой захватил.
— Ну что же, пойдем!..
По вечерам Бахор работала в библиотеке, после работы обычно сра

зу же шла домой. Вряд ли Пулат мог столкнуться с ней. Он и хотел та
кой встречи, и боялся ее, потому что не знал, как Бахор отнеслась к 
его уходу, к его невразумительной записке...

— Только оденься потеплей! — предупредил Рустам, когда они то
ропливо шагали в общежитие, где их поселили. Оно находилось у под
ножья скалы и представляло собою длинный барак-землянку с высту
павшими из земли дощатыми, побеленными, многооконными стенами.

Рыболовы натянули поверх теплых портянок сапоги, надели ватники, 
взяли удочки, старое помятое ведро, консервную банку с червями, за
годя приготовленными Рустамом, кое-какую еду и отправились к месту 
впадения Каттасая в Сыр-Дарью.

Как в закрытом тучами небе мелькают порой голубые просветы, так 
в здешней зиме выдавались погожие деньки. Был вечер как раз такого 
дня, когда Пулат и Рустам собрались на рыбалку. Уже темнело. Воз
дух был студеный. На чистом небе появилась луна.
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Пулат привел Рустама туда, где в день своего приезда на стройку 
обедал с Бахор. Рустам расстелил на земле брезентовый плащ. Когда 
друзья уселись и забросили удочки, Пулат тихо спросил:

— Рустам-ака! Зачем вы меня расхваливали перед Никитиным?.. 
Время покажет, на что я гожусь.

— Так ведь я, приятель, не на базаре с тобой познакомился, а на 
работе. Ты уже показал, чего стоишь. Я имел полное право сказать о 
тебе доброе слово!

Пулат, краснея, упрямо повоторил:
— Время покажет... Может, меня не хвалить надо было, а ругать.
— За что? — удивился Рустам.
•— Есть за что...
— Ну, коли сам понимаешь, значит, все в порядке!
Когда на крючке Рустама затрепетала первая рыба, лицо бетон

щика расплылось в довольной улыбке:
— Гляди-ка, тут можно жить!
Послышались чьи-то шаги. Рустам обернулся, обрадованно восклик

нул:
— Сергей-ака! Какими судьбами?
— Люблю тут бродить! — ответил, подходя к ним, Никитин.— Вот 

по берегу шел — рыбаков нашел!
Пулат пододвинулся ближе к Рустаму, освобождая на плаще место 

для Никитина.
— Садитесь, Сергей Иванович. Хотите мою удочку?
Никитин, усаживаясь, покачал головой:
— Не увлекаюсь!.. Люблю кататься, не люблю саночки возить. Уго

стите ухой — не откажусь. А на поплавок глазеть целый вечер... Уж 
лучше посижу, посмотрю, как другие мучаются.

— Мучаются! — оскорбленно хмыкнул Рустам.— Уж если кого и жа
леть, так тебя, Сергей-ака. Какого удовольствия себя лишаешь!

— Ну, не будем разводить дискуссию! — миролюбиво произнес Ни
китин.— Кто любит рыбу ловить, кто — ухой лакомиться'...

— Как ваш зуб, Сергей Иванович? — спросил Пулат.
— А что с ним церемониться? Пошел к врачу да вырвал.— Никитин 

по-отцовски ласково взглянул на Пулата.— Как работалось, дружок? 
Не устал?

— Что вы, Сергей Иванович!
— Я все поглядывал, как ты управляешься. Молодец! Хорошие у 

тебя были учителя.— Никитин искоса глянул на Рустама.— Так вот и 
идет жизнь! Ты одного доведешь до дела, он — другого, другой — 
третьего. Придет, дружок, и твой черед вытягивать кого-нибудь в ма
стера. Вот оно — бессмертие труженика!..— Внезапно он схватил Пулата 
за рукав: — Гляди, парень! У тебя клюет!

— Заразился, Сергей-ака? — расхохотался Рустам.— Рыболов, вы
ходит, тоже бессмертен: один другого наставляет на путь истинный!

— Тяни же, уйдет! — не унимался Никитин, тормоша Пулата.
— Терпение, Сергей-ака, терпение,— похохатывая, сказал Рустам.— 

Сами когда-то учили меня быть терпеливым.
— Не на рыбалке же!..
И когда Пулат вытащил небольшого сазана, радости Никитина не 

было границ:
— Ого, какая рыбина! Ох, и уха будет!
Пулат великодушно предложил:
— Считайте, Сергей Иванович, что этого сазана мы вдвоем пой

мали!
— Э нет, не хочу присваивать себе заслуги других!.. Чужого мне
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не надо! — Он помолчал и неожиданно спросил Пулата: — Давно не был 
в своем кишлаке?

— Давно...
Не хочешь съездить? Отпущу на пару деньков.

1— Только начал у вас работать — уж отпуск брать?
■— Мать, верно, соскучилась. Хоть пишешь ей?
Лицо юноши залила густая краска стыда:
— Давно не писал. То работа... то болел...
— А представляешь, как она тревожится, не получая от тебя ве

стей? Береги, дружок, материнское сердце: сколько жизнь на нем руб
цов оставляет — не сосчитать! — Никитин набил табаком трубку.— Ни
чего, я подымлю?

— Дыми, отравляй свои легкие! — сказал Рустам.
Никитин раскурил трубку и, отогнав рукой дым от Пулата, продол

жал:
— Ты, Пулат, молод еще, не ценишь мать, как она того заслужи

вает.— Увидев, как помрачнел Пулат, торопливо добавил: — Ценишь, 
ценишь, верю! А письмами-то не балуешь? То-то и оно. А ведь это 
мать... Не гляди, что мне за пятьдесят, и у меня мать жива. Старень
кая, в Ташкенте живет. Как выпадет свободное время,— я к ней. Уж 
как она радуется! А потом начнет отчитывать — за то, за это. Все 
мальчонку во мне видит, воспитывает. А бывает, примешься помогать 
ей по хозяйству, принесешь воды, дров наколешь, она вдруг руками 
всплеснет: «Серенька, да какой же ты большой!» А какой я большой? Я 
уж старый. Только не примечает она моих седин... Нас у нее трое было. 
Овдовела она рано и всю свою жизнь нам, детям, отдала, всю, без ос
татка. Да и до сих пор для детей, детьми живет. Сколько она из-за нас 
горя перетерпела!.. Как же не любить, не беречь ее? Когда-нибудь ты, 
дружок, поймешь: что бы ты ни сделал для матери, все равно в долгу 
перед ней, все равно она больше для тебя сделала, больше тебя любила, 
больше о тебе заботилась... Ты напиши матери, Пулат!

Пулат молча кивнул. Рустам тоже молчал, видно, вспоминал о своей 
матери...

Никитин выбил трубку, задумался.
На берегу воцарилась тишина. Только волна, пробегая мимо рыболо

вов, приветствовала их коротким всплеском и, журча, спешила слиться 
с могучей рекой.

Внезапно начался такой клев, что Рустам и Пулат еле успевали вы
таскивать удочки. Скоро ведро до краев наполнилось рыбой. То один, 
то другой сазан выпрыгивал из ведра на землю, и Никитин кидался их 
ловить и бросать обратно в ведро.

Довольный удачной ловлей, Рустам негромко напевал:

Не называли бы реку рекой,
Коль не журчала б волна...
Не называл бы тебя дорогой,
Коль не была б мне верна...

Пулат, слушая его, вспомнил, как сидел на этом месте с Бахор, как 
столкнул в воду камень, придавивший цветы, и Бахор назвала его бо
гатырем. Богатырь!.. Ушел, не сказав ей ни слова. Что-то она теперь 
думает о нем?..

Они вернулись в общежитие в полночь. Возле землянки был вырыт 
небольшой хауз. Пулат вывалил в него рыбу — завтра они угостят бе
тонщиков отменной ухой!
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Следующий день начался для Пулата с неожиданности.
Юноша задержался на строительной площадке, пошел в столовую 

позднее всех и по дороге нос к носу столкнулся... с Халматом.
— Халмат-ака?.. Вы здесь как очутились?
На губах Халмата появилась его обычная недобрая усмешка:
— Вежливые люди, молодой человек, сперва здороваются, а уж по

сле задают глупые вопросы.
Пулат вспомнил слова Рустама о том, что он не один приехал на 

стройку. Но о Халмате Рустам почему-то не упомянул. Пулату было 
неприятно, что Халмат тоже приехал на Галабастрой. Но он тут же 
постарался приглушить в себе неприязнь к своему старому недругу: 
что особенного в том, что он на стройке? Руки у него золотые, и труд
ностей он не боится — фронтовик!..

— Почему мой вопрос глупый? — спокойно спросил Пулат.— Про
сто я не ожидал вас тут увидеть...

— А мы, фронтовики, всегда на самых ответственных участках! — 
В глазах Халмата тоже мелькнуло удивление.— Постой-ка... А ты по
чему здесь?

— Как почему? А куда же я из совхоза уехал?
— Уехать-то уехал... Да, говорят, смылся со стройки!
— Кто это вам сказал?
— А у нас только и разговору, что о тебе. Мол, смазал пятки, де

зертировал! Чепе!..
Пулат прервал Халмата:
— Где это — у вас?
Халмат хлопнул себя по лбу:
— Да ты же ничего не знаешь! Я ведь у Тураханова работаю. Там, 

откуда ты удрал.
— Бетонщиком?
— Бетонщиком! — Халмат усмехнулся.— Поднимай выше! Меня Ак- 

рамхан-ака поставил прорабом на Каттасайский участок. Строю пере
мычку. В армии-то я сапером был, а сапер — на все руки мастер. 
Понял?

Пулат и не подозревал, что Халмат и Тураханов давно знали друг 
друга, были родом из одних мест. Тураханов во время поездки в район 
и забрал Халмата из совхоза, посулив ему всяческих благ. Он устроил 
бетонщика прорабом на одном из ответственнейших объектов своего 
участка — на строительстве временной перемычки, которая должна 
была перегородить Каттасай и защитить от возможного паводка недо
деланную бетонную часть канала.

Халмат сразу стал видной фигурой на стройке — это тешило его са
молюбие. И, встретив Пулата, он обрадовался возможности и поки- 
читься перед ним, и унизить этого сопляка, из-за которого у него в сов
хозе были неприятности.

Пулат решил все стерпеть от Халмата — очень уж хотелось ему вы
яснить, как отнеслись к его уходу со стройки земляки.

— Так дезертиром меня и называют?— переспросил он.
— А кто ж ты, как не дезертир? Приехал героем, распустил хвост, 

как павлин! А хлебнул лиха и смылся. Смылся ведь?
Но тут Халмат осекся. Если Пулат дезертировал, то почему же он 

на стройке, почему на нем рабочая роба, забрызганная свежим бето
ном?

— Постой-ка... Говорят, ты сбежал со стройки... А с кем же тогда 
я треплюсь? Тебя тут нет, а ты тут? Неувязка получается!

— Без ветра, говорят, листья не колышутся,— невесело усмехнулся



Пулат. Верно, я ушел. И вернулся. Работаю в бригаде Никитина... 
Скажите, от кого вы слышали, что я... дезертир?

Халмат уловил в его голосе тревогу и торжествующе ухмыльнулся. 
Любопытный и пронырливый, он многое уже успел разнюхать с тех пор, 
как появился на участке Тураханова. Узнал, к кому приезжал Пулат, 
и смекнул про себя, что, наверно, этот дохляк и библиотекарша «кру
тят любовь». И с деланной небрежностью Халмат сказал:

— От разных людей... Зашел в библиотеку за книжкой, и там на 
твой счет проходятся. Одна девица-раскрасавица, библиотекарша... забыл, 
как ее зовут,— да ты ее должен знать! — так прямо обвинительную речь 
перед всеми закатила!

— Врете!— только и мог сказать Пулат.
Халмат пренебрежительно скривил губы:

— Охота была!.. За что купил, за то и продаю. Так ты ее знаешь?
— Не ваше дело...
— Грубишь старшим! Я все-таки износил рубашек побольше, чем 

ты.
Халмат понял, что его удар попал в цель. Он не скрывал злорадного 

торжества: так тебе и надо. Око за око, зуб за зуб!..
Пулат некоторое время молчал, угрюмо склонив голову, потом под

нял глаза и, борясь со смущением, негромко сказал:
— Не говорите никому, что видели меня. Пусть думают, что хотят... 

Не скажете?
— А на кой ты мне сдался? Повстречались — разошлись, как в море 

корабли, а в пруду утки. Своих забот хватает!
Этот ответ успокоил Пулата: в самом деле, какое им дело друг до 

друга? У каждого — своя дорога...
— Верю, не скажете,— проговорил он, и сдержанная грусть прозву

чала в его голосе.— Что ж, Халмат-ака, спасибо за правду. И вот что 
еще... Любовью друг к другу мы не пылаем, верно? Но и зла помнить 
не хочу. От души желаю успеха в работе и счастья!

Халмат почувствовал, как от этих слов в его сердце дрогнула какая- 
то тонкая-тонкая струнка. Все . ж таки неплохой он парень, Пулат... 
Однако Халмат подавил в себе это легкой, теплой искоркой вспыхнув
шее чувство, недобро усмехнулся:

— Счастье!.. Поостерегся бы желать его другим. На всех-то его все 
одно не хватит. Счастье, это как одеяло на двоих: один потянет к себе, 
укроется, с другого стащит...

Пулат взглянул Халмату в лицо, упрямо сказал:
— Чтоб обоим было тепло, надо крепче прижаться друг к другу!
Халмат — он сам не понимал, что с ним происходит,— протянул

юноше руку:
— Прощай, птенец! Может, еще свидимся — мир, говорят, тесен, а 

стройка тем более.
Он круто повернулся и, чуть прихрамывая, пошел своим путем. А 

Пулат побрел в столовую. Настроение у него было не из веселых. Какое 
уж тут веселье, когда тебя зачислили в дезертиры... Он же не сбежал — 
его выгнали! Но кому, кроме него самого, это известно?

Пулат во всем винил себя, оправдывая своих земляков, заподозрив
ших его в позорном бегстве со стройки. Со стороны-то это, и правда, вы
глядело бегством...

Но как Бахор могла поверить, что он способен на такое! Она ведь 
верила в него. И, что бы ни случилось, уж она-то должна была сохра
нить веру в друга!

А не слишком ли много ты от нее требуешь, Пулат? Добро бы ты 
перед уходом рассказал ей о своем разговоре с Турахановым, а то ведь 
сорвался с места, ничего никому не объяснив. Вера в человека опи



рается на его поступки, а ты как поступил? Как мальчишка!.. Может, 
не поздно еще сейчас побежать к Бахор?

Пулат стиснул зубы. Нет!.. Он делом докажет ей, что достоин ее 
веры и уважения! Всем докажет!

Пока ему еще нечем хвалиться — он только начал работать в бригаде 
Никитина. Но ему по душе эта работа. Он будет учиться мастер
ству у Сергея Ивановича, у Бохадыр-ата, у Рустама. И когда добьется 
первых успехов, пойдет к Бахор, все ей расскажет и ни в чем ее не 
упрекнет, потому что если она и потеряла веру в него, то виноват в 
этом только он сам. Только сам!..

8
Этим же вечером Пулат сел за письмо к матери. И с тех пор поль

зовался каждой свободной минутой, чтоб черкнуть ей хоть несколько 
строк.

«Дорогая мамочка! Видишь, как часто я тебе пишу...— так начина
лось одно из писем.— С кем, как не с тобой, делиться мне всем, что у 
меня в жизни и на душе? С тобой и с отцом... Только от него опять нет 
вестей. Ты не волнуйся, просто ему сейчас не до писем. Наши насту
пают, мама, на всех направлениях. До чего же это здорово!..

У нас тут тоже большие события. Закончена перемычка. Сипай- 
щики поставили поперек реки треножники из бревен, туго перевязанных 
проволокой, в бушующую воду обрушились тонны камней — запрудили 
реку. Помнишь, мама, ты как-то говорила, что в старые времена дех
кане боялись наводнения и селя больше, чем пожара? А теперь чело
век повелевает речной стихией, нас много, мы спаяны крепкой дружбой, 
у нас великая цель. Как же реке не покориться нашей силе? Такая сила 
и горы сотрет в порошок! Строители обуздали реку, как норовистого 
коня, освободили от воды правую часть русла, где уже началось стро
ительство плотины.

Вот когда понадобились бетонщики! Почти всю нашу бригаду пере
вели на плотину — это, мама, комсомольский участок. Правда, Сергей 
Иванович и Бохадыр-ата давно уже вышли из комсомольского возра
ста, но душой они комсомольцы, честное слово!

Я пока продолжаю работать на малой ГЭС. Мы закладываем бетон в 
основание — цоколь будущей электростанции. Хотя стоит зима, но со 
дна котлована то тут, то там вдруг начинают бить теплые ключи, они 
даже лед растапливают, грунт превращается в жидкое месиво, и над 
этими местами поднимается пар. Но ничего, мы воду откачиваем на
сосами—у нас вообще теперь с каждым днем все больше механизмов. 
На нашей и на других строительных площадках появились экскава
торы, подъемные краны. А мне недавно вручили электровибратор и на
учили, как с ним обращаться. Ох, и злая машинка! Так и дрожит в ру
ках от ярости, и я весь трясусь, словно сквозь меня ток пропустили. 
Зато как быстро уплотняется бетон! И порой мне чудится, что вибра
тор живой и от души старается мне помочь. Правда, правда,- мама, у 
машин есть душа, надо только ее понять, и тогда машина становится 
тебе верным другом. Если меня возьмут в армию, я, конечно, пойду в 
пехоту — так быстрей можно попасть на фронт. Но как бы мне хоте
лось быть танкистом! Танк бы меня слушался, я бы слился с ним, как 
на скачках всадник с горячим конем. Ох, и задали бы мы жару фа
шистам! Я прямо влюблен в машины!

У нас на стройке вообще много перемен. Построены узкоколейки, 
мосты, проложены дороги. Уже возводятся жилые дома. А специали



стов мало. Если бы я мог, я овладел бы всеми профессиями и работал бы 
сразу на всех участках! Ведь везде не хватает рабочих рук.

Ты только не посчитай меня за хвастуна. Это все ведь одни мечты. 
А хвастаться мне пока нечем. Работаю как могу.

Чувствую себя хорошо. Бетон заливаем на свежем воздухе, мне все 
говорят, что свежий воздух полезней всяких лекарств. Я и физзарядку 
не забросил. Да и труд бетонщика — сплошная гимнастика.

Товарищи заботятся обо мне, как о маленьком. С продуктами туго, 
а они достают для нас с Рустамом парное козье молоко. Пью его каж
дый день: в совхозе Рустам-ака чуть не силком вливает его в меня, а 
теперь я и сам вижу, какая от него польза... Ох, и чудесные же у нас 
ребята!

Часто вижусь с Анваром. Я все рассказал ему о Тураханове. Пусть 
никто и не слышал моего разговора с Турахановым, все равно я был 
убежден, что Анвар мне поверит. Чего мне бояться, если чувствую себя 
правым? Оказалось, что и Анвар не любит Тураханова. Он не раз бы
вал на турахановском участке, видел, что там творится, и тоже, как и я, 
удивляется — как это Тураханов ухитряется каждый месяц выполнять 
план, ходить в передовиках? Правда, колхозники его участка трудятся 
как герои, не жалеют сил,— только откуда им взять эти силы? Забо
тился бы он о них, так они могли бы работать еще лучше, но они боль
ше болеют, чем работают. А план выполняется! Анвар сказал, что еще 
доберется до Тураханова. Но я вижу, ему некогда, всюду нужно по
спеть. А Тураханова, так сказал Анвар, голыми руками не возьмешь. 
У него авторитет, он умеет пускать пыль в глаза. Мама, ты опять, вер
но, морщишься: мол, слишком категорично сужу о человеке, которого 
мало знаю. Мало, но знаю, мама! Слышала бы ты, как он со мной раз
говаривал! Я прав, мама! Только что мне делать с этой моей правотой? 
Нельзя жить по принципу: меня не трогают, и ладно. Надо бороться! 
Как бороться, мама? Нас в школе многому учили, но не учили, как 
справляться с бурным селевым потоком жизни. Вот я и барахтаюсь, 
как щенок...

Да, мама, чуть не забыл — Анвар, оказывается, сочиняет песни! Я 
как-то застиг его врасплох: сидит на берегу, что-то мурлычет под нос. 
Я подсел к нему, он даже не заметил. Так вот мы и сидели: он пел, я 
слушал. Потом он повернулся, увидел меня, покраснел. Я спрашиваю, 
что ты пел? Ну, ему деваться некуда, он признался: это его собственная 
песня. Он еще на фронте, во время передышек, начал слагать песни. 
От всех это скрывал! А песни чудесные, он мне спел несколько. Я го
ворю: посылай в газету, напечатают. Он смеется: какой я поэт, я, го
ворит, как тот любитель-рыболов, который удит рыбу для собственного 
удовольствия. Он не прав, мама: Рустам-ака часами просиживает с 
удочкой, вроде бы для отдыха, а если улов удачный, рыбой-то он всех 
угощает!

Рыбу стало ловить трудней — река замерзла. Но Рустаму-ака и горя 
мало, он теперь таскает меня на озеро, оно чуть выше плотины. Мы 
прорубаем лунки во льду и удим. Воздух чистый, морозный, вдох
нешь— в ноздрях покалывает. Хорошо! Наконец-то наступила настоя
щая зима. Долго она примерялась, играла с нами, как кошка с мышью: 
протянет лапу, ударит, опять отдернет... Так и зима: нашлет на нас 
вьюгу — и тут же на попятный. После метели — дождь. До самого ян
варя было тепло.

Но нам, мама, не страшны и холода: на работе работа греет, а в об
щежитии печка гудит. Вот только насчет турахановского участка бес
покоюсь: как-то там переносят холод мои земляки?

Кстати, мама, я тебе уже писал и еще раз прошу: если тебе при



дется писать Халилу-ата и Бахор, или если ты увидишь их, не говори, 
что я на стройке. Поверь — так надо. Придет время, я сам к ним наве
даюсь и все объясню. Исполнишь мою просьбу, мама?

Пиши чаще, родная моя, самая-самая родная! Если будет что от 
отца, тотчас перешли мне, ладно?

Крепко, крепко тебя обнимаю.
Твой нескладный, но вполне-вполне здоровый

Пулат».

В своих письмах к матери Пулат рассказывал о многом, но кое о 
чем и умалчивал. Он, как и отец, больше писал о других, чем о себе, 
а свою жизнь рисовал в слишком уж радужных, безмятежных тонах, 
чтобы не волновать понапрасну Хайри.

Он и словом не упомянул в письмах об истории с хлебными карточ
ками, а ему приходилось тогда, ох, как несладко! Случилось так, что 
Рустам потерял свою хлебную карточку. Хлеб на стройке был на вес 
золота. От Пулата ему не удалось скрыть потерю, и когда они сели 
обедать, Пулат разломил свой хлеб пополам и половину молча придви
нул к Рустаму. Тот добродушно рассмеялся:

— Ишь какой щедрый! Ты что, директор хлебозавода? Или боишься 
потолстеть? И то гляжу, раздобрел парень, ремень на последнюю дырку 
застегиваешь — только с какого конца?

— Ешьте! — коротко сказал Пулат.
— Нет, приятель, этак получится, что битый небитого везет! — Он 

хлопнул себя по животу.— Видал, какое брюхо? Как барабан! Я, как 
тот верблюд — вполне могу жить старыми накоплениями.

— Ешьте. А то и я не буду... ,
Рустам внимательно взглянул на юношу, вздохнул:
— А ведь и правда: не будешь. Упрямая башка! — Он взял хлеб.— 

Спасибо, приятель.
И пока все не уладилось, Пулат и Рустам жили на одну карточку. 

Матери Пулат писал, что ест до отвала...
Он не сообщил ей и о том, что ему доверили самостоятельный уча

сток. Бригада ушла на плотину, а Пулату поручили заканчивать цо
коль малой ГЭС. Времени для завершения работы было отпущено в 
обрез— стройка остро нуждалась в электроэнергии. А в бригаде Пу
лата, «малой бригаде», как он сам ее называл, было всего человек 
двадцать, и все недавние колхозники, только на строительстве обучив
шиеся бетонному делу.

По сравнению с остальными бетонщиками своей бригады Пулат счи
тался умелым специалистом. Памятуя наставление Никитина, он ста
рался обучить товарищей, делился с ними своим не таким уж богатым 
опытом, вдохновлял их — советом и примером. И все равно, хотя бри
гада выбивалась из сил, закладка цоколя продвигалась медленней, чем 
мечталось Пулату: он хотел сдать цоколь досрочно, чтоб поскорей при
соединиться к бригаде Никитина, тоже испытывавшей нехватку в ра
бочей силе.

Пулат собрал бригаду, потолковал с бетонщиками по душам. Они 
дружно поддержали предложение своего бригадира перейти на работу 
в три смены, поклялись сделать все, чтобы уход товарищей на другие 
объекты не отразился на темпах и качестве работ на малой ГЭС. Эту 
свою клятву они написали на алом полотнище, полыхавшем над строи
тельной площадкой под порывами ветра.

Но Пулат понимал — как бы они ни старались, без помощи машин 
им не управиться к сроку. Полный отчаянной решимости, он пошел в 
управление и отвоевал для своего участка ленточный транспортер и три



грузовика в дополнение к гем, что уже курсировали между малой ГЭС 
и бетонным заводом. Бригада за два дня установила и пустила в ход 
транспортер; теперь бетон, который беспрерывно подвозили машины, 
подавался прямо на малую ГЭС.

Пулату хотелось хоть чем-нибудь походить на командира взвода, о 
котором рассказывал на собрании строителей Анвар. Стоило только 
ему представить, как тот перебегает от бойца к бойцу, подбадривает 
своих солдат и сам хватается то за автомат, то за противотанковое 
ружье, как у Пулата словно крылья вырастали. Он трудился увлеченно, 
неутомимо, умудряясь наблюдать за работой всех трех смен, подбад
ривал замешкавшихся, поправлял ошибавшихся, и сам то загружал 
раствор на транспортер, то занимался укладкой бетона, то уплотнял 
его вибратором. Он, казалось, не знал устали и всех заражал своим са
мозабвенным упорством.

Из скромности он ничего не писал об этом матери...
И о наступившей зиме он в последнем письме упомянул вскользь, 

в бодром, шутливом тоне, хотя на самом-то деле бетонщикам было не 
до шуток. Неожиданно завернули необычные для Узбекистана холода. 
Но пуще всего донимали строителей снежные бураны. Место, где стро
илась ГЭС, было открыто всем ветрам, они прилетали из ущелий, мета
лись по стройке, как бешеные собаки, завывали голодными шакалами, 
валили людей с ног. От ветра и холода перехватывало дыхание, дере
венели губы, окоченевшие руки не слушались — тянуло в общежитие, 
к теплу... А работать нужно было как никогда споро: чуть зазеваешь
ся — застынет бетон.

И люди оставались на местах. Они говорили себе: на фронте еще 
труднее! Ни трескучий мороз, ни осатаневший ветер не помешали бри
гаде Пулата досрочно закончить укладку цоколя.

Никитин поздравил их с трудовой победой, крепко обнял Пулата, 
похлопал по спине затвердевшей брезентовой рукавицей:

— Молодец, сынок! Оправдал доверие.
А еще он сказал, что с оставшейся работой «малая бригада» может 

справиться и без Пулата: он забирает его на плотину — там позарез 
нужны умелые бетонщики.

Пулата охватило чувство гордости. Совсем недавно Тураханов про
гнал его со стройки, оскорбив, унизив, попрекнув болезнью. И вот Пу- 
лат доказал, что его болезнь делу не помеха: он выполнил порученное 
ему ответственное задание, и Никитин похвалил его... Пулат почувство
вал прилив новых сил. Если бы он в эту минуту встретил Тураханова, 
то сумел бы постоять за себя, сказать ему в лицо все, что думал о нем. 
Хозяин!.. Нет, это он, Пулат, и его товарищи — хозяева на стройке. Им 
подвластны стихии, и нет в мире такой силы, которая устояла бы перед 
ними!

Пулат готов был петь от радости, и ему так хотелось поделиться ею 
с отцом, с матерью... с Бахор!

Отныне ему нечего стыдиться Бахор, он должен ее увидеть. Он пойдет 
к ней и объяснит, почему чуть было не ушел со стройки, и расскажает о 
своем скромном трудовом успехе, о своей жизни, о своих мечтах и о 
том, как тоскливо ему было без Бахор, как рвалось к ней его сердце, 
истомившееся в разлуке, полное боли, нежности и любви. Довольно ему 
таиться и от самого себя, и от любимой — он все ей скажет, распахнет 
перед ней душу! Пулат не испытывал больше ни робости, ни смуще
ния— он верил в свое счастье.

И, не мешкая, поспешил в библиотеку, где работала Бахор.



Землю окутал плотный вечерний сумрак. Стройка словно вымерла — 
колхозники, уставшие от работы, ветра и холода, попрятались по зем
лянкам. Темно, хоть глаз выколи. Но Пулата ничто не могло остано
вить— ни тьма, ни снег, ни сильный встречный ветер. Вот и библиоте
к а— небольшая мазанка из глиняных катышей. Сквозь замерзшее под
слеповатое оконце пробивался на улицу мутный желтый свет кероси
новой лампы. Пулат подошел к двери, чуть приоткрыл ее и вдруг 
услышал знакомый ненавистный голос. Он отпрянул в темноту. Послы
шались твердые шаги. Кто-то, подойдя к двери изнутри, прихлопнул 
ее, видно, подумав, что она распахнулась от ветра...

Пулат стоял возле окна и не удержался — заглянул внутрь через кро
хотный глазок, протертый на обледеневшем стекле.

В библиотеке были только двое — Бахор и Тураханов. При виде Ба- 
хор у Пулата сжалось сердце. Она сидела за круглым столом, на кото
ром были разложены газеты и журналы, вполоборота к Тураханову, 
расхаживавшему вдоль библиотечной стойки. Пулат видел только за
тылок Бахор, косы, уложенные венцом поверх косынки. Тураханов что- 
то говорил ей, и она, судя по напряженной позе, внимательно его слу
шала. Со стола соскользнула не то газета, не то лист бумаги, Бахор на
гнулась, чтобы поднять, и Пулат увидел ее разрумянившиеся щеки. 
Тураханов шагнул к столу, что-то положил на него — это были малень
кие изящные часики. Бахор отодвинула их, Тураханов настойчивым 
движением сунул часы ей в руки, наклонился, чтобы обнять девушку...

На это Пулат уже не мог смотреть — как ужаленный, отскочил от 
окна. Некоторое время стоял оцепенев, не в силах осмыслить уви
денное. И все-таки какая-то сила тянула его к окну, толкала еще раз 
убедиться в измене любимой, до дна испить чашу унижения. Нет, это 
недостойно настоящего мужчины!.. Пулат подавил в себе темное жела
ние, заставил себя отвернуться от окна и побрел прямо по сугробам 
прочь от библиотеки...

Ветер усилился — или это только казалось Пулату? Идти было труд
но, лицо пылало, как в огне, мысли путались... Как все это могло слу
читься? Ведь Бахор всегда уверяла его, что относится к Тураханову как 
к соседу, смеялась над его, Пулата, ревнивыми подозрениями. Она не 
лгала — Бахор не способна на ложь! Но теперь она с Турахановым, 
принимает от него дорогие подарки, позволяет ему обнимать себя... Не
ужели она так изменилась за то время, что они не виделись? Его, Пу
лата, она сочла за дезертира, он перестал для нее существовать. Тут-то 
Тураханов и раскинул свои сети, и она попалась в них, глупая! Бахор — 
глупая? Ну нет, она умная и чистая. И она — с Турахановым? Значит, 
она не такая, какой до сих пор представлял ее Пулат? Ему вспомни
лись ее похвалы в адрес Тураханова, вспомнилось, как она уезжала из 
кишлака в турахановской коляске. Эти воспоминания еще больше ра
зожгли в нем обиду и ревность. Но зачем же тогда она вызвала Пу
лата на стройку? Как самоотверженно она заботилась о нем, когда он 
болел, с каким искренним негодованием осуждала Тураханова за то, 
что тот жил на стройке на широкую ногу. Не могло же все это быть 
притворством. Так почему же она теперь с Турахановым?..

Ревность, тоска и гнев терзали его сердце. Значит так, Бахор? Не 
знаю, что нашла ты в этом чванливом распутнике, но ты с ним, ты пре
дала, растоптала нашу дружбу!

Жгучие слезы выступили на глазах Пулата, наверно, от резкого 
ветра, хлеставшего по лицу... Он не помнил, как добрался до понтон-



ного моста. Ступив на него, он остановился, в последний раз взглянул 
в ту сторону, где была библиотека. У него дрожали губы от нестерпи
мой обиды, от боли и отчаяния. Но он постарался овладеть собой, гор
до вскинул голову.

Хорошо, Бахор!.. Я больше не буду о тебе думать. Я вырву из сердца 
любовь к тебе. Проживу без тебя, Бахор. У меня есть друзья, работа. 
Проживу без тебя...

И, упрямо наклонив голову, Пулат решительно зашагал на другой 
берег.

...Пулат, Пулат, если б ты знал, что в действительности происходило 
в библиотеке и о чем разговаривали Бахор и Тураханов!..

Бахор надумала уйти из библиотеки и только поджидала возвраще
ния Тураханова из очередной его поездки в район. Да, после разговора 
с тобой Тураханов опять укатил со стройки: он теперь больше разъез
жал по району, чем руководил участком. Ты в письме к матери угадал: 
дела на его участке обстояли не так гладко, как он сам пытался тебя 
уверить. Колхозники и вправду сил не жалели, но сколько же сил заби
рали у них холод, болезни, недоедание, трудный неустроенный быт. 
А Тураханов не желал понять, что люди нуждаются в заботе. Он думал 
только об одном: на участке нужда в рабочих руках, и старался всеми 
правдами и неправдами, используя свой авторитет, ораторский талант 
и организаторскую хватку, где только можно, набрать людей сверх 
обычной разверстки и добиться победы — не уменьем, так числом. Ему 
и.теперь удалось привезти с собой колхозников. Он торопливо распи
хал их по холодным землянкам, которые и без того были битком 
набиты здоровыми и больными, кое-как залатал таким образом очеред
ную брешь, призвал всех к решительному штурму, и участок снова вы
полнил месячный план, снова получил переходящее знамя. После ми
тинга, на котором вручалось знамя и премии, торжествующий и как 
никогда уверенный в себе Тураханов явился в библиотеку к Бахор. Он 
знал, что в этот вечер вряд ли сюда заглянет кто из строителей — ми
тинг закончился поздно, люди устали...

Бахор, и правда, была одна. Пристроившись за круглым столом, 
она приводила в порядок картотеку. Увидев в дверях Тураханова, она 
приветливо улыбнулась:

— Салам, Акрамхан-ака! Давно не заглядывали...
— Дела, дела, Бахорхон! То по району мотаешься, как проклятый, 

вернешься на участок — тут навалится миллион забот. Вон какой воз 
тянуть приходится!

Он пригладил пальцами черные короткие усы, снимая с них при
мерзший снег, поздоровался с Бахор, задержав ее ладонь в своей... Она 
осторожно высвободила руку.

— Вы сегодня, как именинник...
— Правильно, лично я — имениник! Переходящее-то опять у нас! 

Не зря работал как вол, недосыпал ночей, руководство оценило мои 
старания, выдвигает на пост председателя райисполкома. Можешь 
поздравить!

— Поздравляю, товарищ Тураханов!
Тураханов с обидой развел руками:
— Ну зачем же так официально? Ты же знаешь, Бахорхон, для те

бя я не начальство, а сосед, старший брат. Называй меня, как и пре
жде, Акрамхан-ака. Поверь, мне это приятно. Я так соскучился по 
тебе...

Бахор вдруг показалось, что Тураханов пьян. У него было багровое



лицо, масляно поблескивали глаза, и она впервые заметила, какие у 
него красные, влажные, плотоядные губы... Тураханов словно угадал 
ее мысли:

— Думаешь, хмельной? Хмельной — да не от вина. Правда, выпили 
после митинга, в узком кругу, надо же было отметить успех. И я тут 
же к тебе. Давно я не видел тебя... Бахорхон...

Он приблизился к ней, она невольно отшатнулась. Тураханов усмех
нулся, отошел и вновь принялся вышагивать вдоль стойки.

— Кажется, ты боишься меня, Бахорхон? А ведь я к тебе с откры
тым сердцем!..

Бахор поторопилась перевести разговор на другое:
— Акрамхан-ака! Я давно хотела сказать... Вас все не было...
— Говори, слушаю!
— Нам с отцом очень неловко... Мы тут на каком-то особом положе

нии. Живем в отдельной землянке... Кормят лучше, чем других. Отец 
говорит, это по вашему указанию. Но так же нельзя! Я хочу, как все. 
Я уже поскандалила с вашим завхозом...

— Слышал,— Тураханов кивнул и снисходительно взглянул на де
вушку.— Как ты еще молода, Бахорхон! Пойми, девочка, всех досыта не 
накормишь. Война, продуктов не хватает... А вы мне все-таки не чу
жие.— Он бросил на нее пристальный, быстрый взгляд и, заметив, что 
она нахмурилась, поспешно добавил:— Может, я и не прав, что выде
ляю кого-то. Так ведь я человек, а не камень. Больно смотреть, как на
дрывается твой отец: старик, а на самой тяжелой работе. Ему необхо
димо усиленное питание.

— А почему же и мне? — спросила Бахор.
Тураханов шагнул к ней, остановился, покачал головой:
— Неужели ты ничего не видишь, Бахорхон? Лично я... на все для 

тебя готов! Да, кстати...— он достал из кармана маленькие часики, по
ложил на стол перед Бахор.— Это тебе от меня. Скромный подарок. 
В залог нашей будущей дружбы.

Щеки Бахор разрумянились от стыда и негодования. Резким движе
нием она оттолкнула часы, но Тураханов сунул их ей под ладонь и при
крыл ее руку своей.

— Не возьмешь — обидишь. Сегодня нас премировали ценными по
дарками. Считай, что это твоя премия.

Бахор выдернула руку:
— Я еще не заслужила премии!
— Ты заслуживаешь большего! Бриллианту нужна достойная оп

рава. Я вправе распределять премии по своему усмотрению. Носи на 
здоровье эти часы, с ними ты будешь еще красивее! — Он наклонился к 
Бахор, попытался обнять ее.— Ты красивей всех, кого я знал!

Бахор с неожиданной силой стряхнула со своих плеч руки Тураха- 
нова, вскочила со стула:

— Как вам не стыдно!
— Стыдно? Когда ты сердишься, ты еще прекрасней! Как же сты

диться любви к такой красавице?
Бахор была так потрясена и растеряна, что только и смогла повто

рить:
— Как не стыдно! — Она закрыла пылавшие щеки ладонями, устре

мила на Тураханова испуганный, полный страдальческого недоумения 
взгляд.— У вас ведь жена...

В ответ на возмущенный возглас Бахор Тураханов пренебрежи
тельно пожал плечами.

— Жена!.. Я говорил тебе, что не выгоняю ее только из жалости — 
без меня она пропадет!—Он смотрел прямо в глаза Бахор.— Однако 
ради тебя... ради тебя я пошел бы на все!



Бахор смело встретила его взгляд.
— Даже на подлость?
Тураханов рассмеялся:
— Зачем такие громкие слова? Кто знает, что такое подлость? Ты 

знаешь? Ты еще ничего не смыслишь в жизни. В ней все относитель
но — низкие и высокие понятия. Существует один лишь верный крите
рий: общественное мнение. Человек это то, что о нем думают другие.

* Не делай больших глаз, Бахорхон! Учись трезво смотреть на жизнь.
Бахор задохнулась от возмущения:
— Трезво?! Прощать себе всякую подлость — это вы называете 

трезво смотреть на жизнь?
Она готова была расплакаться; все, что делал и говорил Тураханов, 

казалось ей страшным, неправдоподобным сном. Вот Тураханов, приоса- 
нясь, стоит перед ней и смотрит на нее пьяно прищуренными глазами, 
и усы хищно шевелятся под его мясистым носом... Вот он шагнул к ней... 
Бахор загородилась рукой, как от удара, и крикнула:

— Не смейте! Уходите отсюда! Сейчас же уходите!
Не помня себя от страха и отвращения, она с силой оттолкнула его, 

отбежала к двери, широко раскрыла ее.
— Уходите! Или я позову на помощь!
Тураханов стоял, прислонясь к стойке, прерывисто дышал, постепен

но приходя в себя. Черты его лица отяжелели, как всегда, когда на него 
накатывала слепая ярость. Он выпрямился, одернул китель, ни слова 
не говоря, направился к двери. Бахор отстранилась, он прошел мимо, 
медленной, грузной походкой.

Холод врывался в распахнутую дверь, но Бахор не чувствовала его. 
Вдруг ее взгляд упал на стол, на котором блестели оставленные Ту- 
рахановым часы. Она кинулась к ним, схватила, снова метнулась к 
двери:

— Возьмите! Вы забыли! Ваши часы!..
Он не обернулся. Исчез в непроглядной мгле...
Бахор закрыла дверь. Часы жгли ей ладонь, она бросила их в ящик 

своего рабочего столика, брезгливо, словно держала в руках холодную, 
скользкую змею, и невольным движением вытерла ладонь о юбку.

А потом опустилась на стол, закрыла лицо руками и разрыдалась...

ю
Из библиотеки Бахор ушла поздно, она не торопилась с возвраще

нием в землянку: хотелось хоть немного успокоиться после этого ужас
ного разговора. Отцу.она решила ничего не говорить, чтоб не изранить 
его доверчивое, доброе сердце.

Медленно брела она домой. Дорога была еле различима в темноте; 
вокруг, как барханы, шевелились под ветром сугробы снега. Вьюга за
вывала на разные голоса, но Бахор слышала только голос своего серд
ца, голос, полный боли и негодования... Негодяй! Как искусно прикиды
вался он все это время добрым соседом! Околдовал своими речами 
отца, да и ее, Бахор... Как она могла ему верить? Пулат, тот давно 
сомневался в искренности турахановских намерений, а она, глупая, еще 
обвиняла своего друга в безрассудной, слепой пристрастности. Сама она 
была слепа!

Бахор передернула плечами: казалось, они еще ощущали тяжесть 
турахановской руки. Как он посмел? Для него нет ничего святого ни 
семьи, ни любви, ни дружбы. Как он посмел подумать, что она, Бахор...

Она оступилась, упала в сугроб. Поднялась, машинально отряхну
лась, долго смотрела на обледенелую дорогу, по которой, как юркие 
белые ящерицы, сновали подгоняемые ветром струп сухого снега. Лед



словно дымился... И такие же вихри, вздымаясь, переплетаясь, обжигая 
холодом, бушевали в душе Бахор.

А разве это справедливо — обвинять во всем одного Тураханова? 
Она-то хороша!.. Он при ней обливал грязью свою жену — она слушала 
его с участием и состраданием. Зная, что она дружит с Пулатом, он 
принялся травить его, стремился принизить Пулата в ее глазах, хотел 
разрушить их дружбу и поэтому, только поэтому отказался взять его 
на стройку. А что она сделала, чтобы защитить их дружбу? Она за
щищала Тураханова от нападок Пулата! Стоило Пулату хоть словом 
задеть Тураханова, как она уж спешила за него вступиться, назло, да, 
назло Пулату! Она таяла, словно леденец, от льстивых, вкрадчивых ре
чей Тураханова. Она уехала на стройку вместе с ним, да еще требовала, 
чтоб Пулат провожал ее! Что ж после этого удивляться притязаниям 
Тураханова? Она дала для них тысячи поводов. Доверчивая дура! Д о
верчивая— к Тураханову, несправедливая — к Пулату...

Занятая своими мыслями, она не замечала ничего вокруг: ни мо
роза, ни ветра. Ее гнев, стыд и раскаяние были сильней вьюги, невыно
симей мороза. Она шла как слепая, то и дело спотыкаясь.

А может, Пулат оттого и ушел со стройки, что узнал о приезде Ту
раханова? Не случайно же уход одного совпал с приездом другого. 
Ведь Пулат все видел, все понимал, он старался и ей открыть глаза. 
Где-то ты теперь, Пулат, верный друг, столько вытерпевший из-за моей 
слепоты, из-за моего упрямства? Что с тобой? Уж не болен ли ты? Как 
мне разыскать тебя, чтобы повиниться во всем — я сама никогда не про
щу себя, а ты должен простить, иначе мне будет так трудно, так невоз
можно трудно, что хоть головой об лед! Был бы ты сейчас рядом, лю
бимый, да, любимый, любимый! — я бы открыла тебе свое сердце, при
зналась во всем, что меня терзает, я бы взглянула в твои большие чест
ные глаза, заставила бы их потеплеть и сама бы успокоилась. Ох, 
Пулат, у меня сердце разрывается, когда вспоминаю, как мучала тебя, 
как помогала этому негодяю мучать тебя! Пулат, Пулат, я бы сейчас не 
постеснялась обнять тебя и была бы самая счастливая в мире, счастли
вая на всю жизнь. Я ведь знаю, ты любишь меня, родной мой, самый 
сильный, самый зоркий и справедливый!

У нее выступили на глазах слезы, она замедлила шаги, вытерла 
глаза, подождала, пока сердце станет биться спокойней, и лишь после 
этого вошла в землянку.

Халил-ата не спал, он с тревогой взглянул на дочь:
— Что так припозднилась, доченька?
Бахор, раздеваясь, ответила как можно непринужденней:
— Отец, я же сдаю дела. Вот и задержалась...
— Ты уже решила? Будешь работать со своими подружками?
— Да, отец, с завтрашнего дня.
Старик, ворочаясь на своем тюфяке, следил за Бахор. Ее лицо по

казалось ему расстроенным, но по доброте своей он объяснил это тем, 
что ей жалко расставаться со своими книжками — свыклась за столько- 
то месяцев с работой, несущей людям свет и знания.

— А с  Акрамханом говорила? Отпустит?
Бахор вздрогнула.
— Не имеет права не отпустить! — И испугавшись, что по ее взвол

нованному, непримиримому тону отец может заподозрить неладное, уже 
мягче добавила: — Девушки обещали похлопотать за меня в управле
нии.

— Вот и ладно! — Старик прикрыл ладонью сладкий зевок.— Ло
жись, дочка. Поди, умаялась.

— Спокойной ночи, отец.
— Счастливого утра, дочка!



На другой день, ближе к обеденному перерыву, Бахор поспешила на 
Каттасай к своим подругам электросварщицам. Вьюга стихла, но небо 
было обложено низкими свинцовыми тучами, сквозь которые еле про
глядывал тусклый диск солнца. И мороз по-прежнему пробирал до ко
стей. В такую недвижную, морозную, сумрачную погоду все вокруг ка- 
жется особенно неуютным...

Но тоску с души Бахор как рукой сняло, когда она увидела своих 
подруг, веселых, жизнерадостных, чем-то особенно возбужденных,— хо
тя ведь молодых пьянит сама молодость!

Надя первая бросилась к Бахор:
— Бахор!.. Ура!.. Мы все устроили. Ты теперь с нами! — Она обняла 

Бахор и, кружась с ней, затараторила:— Да здравствует гвардейская 
бригада боевых подруг электросварщиц!

Зульфия, не прекращавшая работать, подняла на лоб железный щи
ток, защищавший лицо от искр электросварки, и строго сказала:

— Особенно радоваться нечему! — и, заметив недоуменный взгляд 
Бахор, добавила: — Разлучают нашу бригаду....

Амина, грустно потупясь, кивнула:
— Разлучают нас, Бахор!
— В чем дело, девушки? — встревожилась Бахор, вмиг забыв о соб

ственных неприятностях. Она посмотрела на Надю, та пожала плечами.
— Зульфия тебе обо всем подробно доложит...
Зульфия сняла щиток.
— Ладно, девушки, пошли обедать,— сказала она.— По дороге все 

расскажу.
И когда они шли в столовую, сказала, обращаясь к Бахор:
— Понимаешь, с каждого участка на строительство металлургиче

ского завода направляют двух-трех специалистов. Тут мы почти всю ра
боту закончили. Вот в управлении и решили: двух электросварщиц ос
тавить на Каттасае, а остальных двух...

— Нас ведь теперь четверо! — вставила Амина.
— Да. А двух перевести на строительство завода, там нужны и элек

тросварщики.— Зульфия вздохнула.— Вот и ломай теперь голову, кому 
тут оставаться, кому на завод... Ничего страшного, конечно, нет, сто
ловая одна, общежитие тоже. Но работать врозь придется...

Бахор, молчавшая все время, сказала:
— Девочки! Меня — на завод...
— Тебя? — удивилась Зульфия.— У тебя же здесь отец!
— Я очень прошу, девочки!
В умоляющем тоне Бахор было что-то такое, что Зульфия внима

тельно и озабоченно посмотрела на нее.
— Стряслось что, Бахор? — спросила Надя.
Девушки всегда делились друг с другом самым сокровенным, и Ба

хор не стала таиться от подруг: еле сдерживая слезы, она рассказала 
им о вчерашнем столкновении с Турахановым. У Амины совсем по-дет
ски округлились глаза, Надя тихонько охнула:

— Ох, девочки, что ж это делается!..
Зульфия сосредоточенно хмурила брови.
Некоторое время все молчали. Наконец все та же непоседа Надя, рас

красневшаяся, как костер на ветру, воскликнула:
— Надо его проучить, Бахор! Мы выведем его на чистую воду!
Амина печально вздохнула, а Зульфия сердито покосилась на Надю:
— Несерьезно, Надежда. Что он такого сделал? Признался в любви. 

Его любовь отвергли. Он ушел.
Надя сжала кулачки:
_ Разложила все по полочкам! Что он сделал? Да как он посмел



приставать к Бахор! Он семейный человек. Вот пришьют ему мораль
ное разложение!..

— Не кипятись! Моральное разложение... Он что, соблазнил кого? 
А любить никому не запрещено. Жизнь сложней, чем ты думаешь. К то
му же Тураханов пользуется на стройке заслуженным уважением.— 
Зульфия задумалась.— Бахор права, лучше ей на завод. Если он и по
сле этого не оставит ее в покое, мы примем меры...

Надя покачала головой:
— Ох, уж эта твоя рассудительность!
Но она привыкла во всем слушать Зульфию — та была среди них 

самая старшая, самая серьезная и спокойная.
Зульфия между тем продолжала:
— С Бахор на завод пойду я. А ты, Надежда, шефствуй над Ами

ной. Каждый день будем друг перед другом отчитываться. Договори
лись?

Столовая, к которой были прикреплены электросварщицы, находи
лась на другом берегу реки. Когда они подошли к мосту, Зульфия 
вдруг остановилась, ее строгие глаза просияли, она торжественно про
говорила:

— Девочки!.. И давайте дадим друг другу клятву: что бы с нами ни 
случилось, никогда не расставаться! Дружить всю жизнь!

— Ура, Зульфия! — радостно отозвалась Надя.— Клянемся, девочки!
— Клянемся!
— Клянемся!
— Клянемся!
Они веселой гурьбой взбежали на мост, только Бахор осталась сто

ять на месте.
— Ты что? Разве не с нами? — спросила Зульфия.— Можешь уже 

сегодня у нас пообедать!
— Мне надо... к Тураханову...
На Бахор уставились три пары изумленных глаз.
— К Тураханову?..
— Надо ж его предупредить...
— Ладно, Бахор,— сказала Зульфия.— Ступай. До вечера! Вечером 

зайдешь к нам?
— Обязательно!
Надя погрозила Бахор крепким своим кулачком.
— Смотри, держись! Эх, мне бы с ним встретиться, я бы ему пока

зала!..

...До чего же не хотелось Бахор идти к Тураханову!.. Но ведь она 
так и не успела сказать ему вчера о своем решении оставить библио
теку. И его часы все еще у нее. Надо отдать их. В конце концов чего 
ей бояться?..

И все-таки у дома Тураханова она задержалась. Ноги словно при
росли к земле. Может, на ее счастье, его нет дома? Но тотчас же она 
рассердилась на себя: к чему медлить — все равно ведь придется с ним 
встретиться! Она должна справиться со своим малодушием, иначе по
теряет всякое уважение к себе.

И Бахор решительно толкнула дверь.
Тураханов был дома, восседал за письменным столом, роясь в ка

ких-то бумагах. Когда вошла Бахор, он поднял голову, губы его скри
вились в злорадной усмешке.

— Явилась, госпожа недотрога! Не ожидал.
Он хотел было встать ей навстречу, но она предупредила его дви

жение— торопливо вытащила из кармана часы, положила их на стол.
— Вот... Вы вчера забыли в библиотеке.



Она смело смотрела ему в глаза, неприступная, гордая. Тураханов, 
как вчера в библиотеке, невольно залюбовался ею, но в то же время он 
понял, что ни за что не сладить ему с этой упрямицей. Бессильная злоба 
охватила его, он поднялся, уперся в стол кулаками, тяжелым взглядом 
уставился на Бахор:

— А не надоела ли тебе библиотека, Бахорхон? Лично я на твоем 
месте со стыда бы сгорел: война идет, а ты, молодая, здоровая, пригре
лась среди книг, в то время как твои подруги, не жалея сил, работают 
на самых трудных участках!

Он говорил еще какие-то пустые, высокопарные слова, и Бахор гля
дела на него широко раскрытыми глазами, не испытывая даже возму
щения. Вдруг ей стало смешно, и она рассмеялась в лицо Тураханову.

— Акрамхан-ака! Вы мне мстите? Хотите за вчерашнее наказать 
трудной работой? Да я уж давно решила уйти из библиотеки! Я и при
шла к вам сказать об этом. Меня приняли в бригаду электросварщиц.

Она положила перед Турахановым еще утром написанное заявление 
и ключ от библиотеки.

У Тураханова лицо налилось кровью. Он чувствовал себя бессиль
ным перед насмешливым спокойствием Бахор. Ему казалось, что она 
дорожит местом в библиотеке,— это ведь не землю копать — вот он, и 
решил припугнуть ее, чтобы знала, с кем имеет дело. А она обвела его 
вокруг пальца!

А Бахор, пользуясь минутным замешательством Тураханова, продол
жала:

— Вы, наверное, забыли, что сами уговаривали меня пойти в библи
отеку. А я просила разрешить мне работать наравне со всеми. Это мое 
самое горячее желание! А вы... вы этим хотите меня наказать?..— Глаза 
у нее потемнели.— Ничего-то вы не понимаете!

К Тураханову, наконец, вернулся дар речи. Багровый от душившей 
его ярости, он ткнул пальцем в сторону двери:

— Вон, девчонка! Слишком много воли вам дали! Убирайся на все 
четыре стороны!

— Вы не бойтесь! — сказала Бахор напряженно звонким голосом.— 
Я никому ничего не расскажу.

— Вон!..— взревел Тураханов.
Бахор повернулась и ушла.
Если бы она знала, что Тураханов так же выгнал и Пулата! Его бе

сила их независимость — ну и молодежь пошла, уже начали замахи
ваться на авторитет старших! Надо приструнить их, пока не поздно! Ни 
с чем не считаются, молокососы... Но он был слишком уверен в своих 
силах, в своем превосходстве над ними, чтобы долго думать об их опас
ном бунтарстве. Других забот хватало, и как только Бахор ушла, Тура
ханов опять погрузился в бумаги. Положение на участке складывалось 
такое, что было над чем поразмыслить. И это было для него важнее, 
чем капризная девчонка...

Бахор с этого же дня начала работать электросварщицей на строи
тельстве завода. Халил-ата после ее ухода перебрался из землянки в 
общежитие кузнецов — глинобитную мазанку, находившуюся поблизо
сти от кузницы. Тураханов больше не опекал его «по-соседски», чему 
старик был только рад, а при встречах с Халилом-ата не подавал и 
вида, что между ним и Бахор пробежала черная кошка...

и
Пулат и не заметил, как на стройку пришла весна. Пронизывающие 

ветры, с прежней неутомимостью обдувавшие Галабастрой, несли теперь 
с собою сырость и неуловимые запахи близкого цветенья земли. Пулат
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с наслаждением вдыхал влажный, теплеющий воздух, не думая о том, 
что он опасен для него, и сладкая, щемящая тревога разливалась в 
груди...

Он работал вместе со всей бригадой на реке, где возводилась пло
тина. Это было царство бетона. Но техники для его укладки и уплотне
ния не хватало, что сказывалось на темпах работ. Однажды Никитин 
позвал к себе в палатку Пулата и Рустама.

— Ты ведь десятилетку кончил, верно? — спросил он Пулата.
— Н-ну... кончил,— сказал Пулат, не понимая, куда клонит брига

дир.— А в чем дело, Сергей Иванович?
— В том, что ты в долгу у народа, а долг платежом красен. Ясно?
Пулат засмеялся:
— Отец мой любил говорить: ясно, но непонятно.
— Тогда поясню. Нельзя допускать, чтобы государственные, народ

ные средства были пущены на ветер. Теперь понял?
— Ничего не понял!
Никитина, видно, забавляла эта игра. Он развел руками, как бы 

удивляясь непонятливости Пулата.
— Ну что загадки загадываешь! — взмолился молчавший до сих 

пор Рустам.— Выкладывай, что ты от нас хочешь.
— А я как раз хочу загадать загадку. У тебя, Рустам, опыт, фрон

товая смекалка. У Пулата светлая голова — недаром целая армия учи
телей над ним хлопотала. Даю вам три дня сроку. Пошевелите мозгами 
и придумайте, как быть. Всем нам надо крепко подумать. Сами видите: 
зашиваемся! Ну, пока заливаем котлован, еще туда-сюда, управимся. 
А дальше? Народу и машин — кот наплакал. Не уложимся в график. 
Надо, как это говорится... искать скрытые резервы. Вот и ищите. Об
мозгуйте все варианты, которые помогли бы нам ускорить укладку бе
тона. Теперь ясно?

Рустам почесал затылок.
— Да, задал задачку!.. Какой из меня рационализатор? Тут особый 

талант нужен.
— На фронте попадал, наверно, в разные передряги?
— Случалось...
— И находил выход? То-то. Что ж, у тебя особый военный талант 

был?
— Обстоятельства заставляли, Сергей-ака!..
— Считай, что и мы сейчас вроде как в окружении. И надо из него 

вырваться! Надо, Рустам, дорогой!.. Пулат, сынок, надо!.. Понимаете, 
други, вот как надо!

И Никитин провел ребром ладони по горлу.
Это «надо» крепко засело в сознании Пулата. Их участок и в са

мом деле мог очутиться в прорыве. Они с Рустамом долго ломали го
лову над заданием Никитина. Помогала им вся бригада. А решение 
оказалось неожиданно простым: если плотину строить, не заливая в нее 
бетон, а складывая ее как дом из кирпичей, дело пошло бы быстрее?' 
Куда быстрее! А можно ли делать кирпичи из бетона и связывать их 
тоже бетоном? Прикинув так и этак, произведя несложные подсчеты, 
друзья пришли к выводу: можно!

Так родился новый строительный материал — блок-бетон. В даль
нейшем он получил широкое распространение на стройке.

Когда Пулат и Рустам рассказали бригадиру о блок-бетоне, Ники
тин, обняв и расцеловав обоих, помчался в управление — доказывать 
преимущество нового метода укладки бетона. По настоянию Пулата и 
Рустама он представил там их предложение как инициативу всей бри
гады.



В управлении горячо поддержали новаторов. Это был крупный успех 
строителей плотины.

Пулат был на седьмом небе от радости.
И чем больше сил, страсти, уменья вкладывал он в свою работу, тем 

крепче привязывался к профессии бетонщика. Бригада Никитина стала 
ему второй семьей. И его любили в бригаде — за неутомимость, упор
ство, за полную отдачу сил.

Он уже не мыслил себя без своей бригады, без своей работы. Его 
волновал запах бетона, он с гордостью носил рабочую одежду: забрыз
ганные бетоном кирзовые сапоги, белые прорезиненные брюки и спе
цовку.

Как-то, когда он уплотнял бетон электровибратором, выглянуло солн
ц е— оно все чаще пробивалось сквозь тучи, растапливая и превращая 
в веселые ручьи остатки снега. Пулату стало жарко, пот катился по 
лицу. Он снял спецовку, бросил ее на земляную насыпь, высившуюся на 
краю котлована, и снова налег на вибратор. Вскоре и рубашка на Пу- 
лате насквозь промокла от пота... Кто-то легонько хлопнул его по спи
не. Пулат обернулся и увидел рядом с собой Никитина. Бригадир оза
боченно, с укоризной смотрел на юношу:

— Оденься, сынок! Весна коварна, ты ей не слишком доверяй. Гля
ди, прохватит, опять сляжешь.

Пулат, прищурясь, глянул на небо:
— Солнышко-то какое! Ветер теплый!
— Это тебе сгоряча кажется.— Он отобрал у Пулата вибратор и ла

сково, строго повторил: — Оденься.
Пулат поискал глазами свою спецовку — ее не было на месте. Он 

взобрался на насыпь,— куда же она могла деваться? Никакая другая 
пропажа не огорчила бы так Пулата. В эту минуту он с особой остро
той ощутил, как дорога ему его рабочая одежда. И когда он, наконец, 
увидел свою куртку — ее унесло ветром вниз,— лицо его озарилось ра
достью. Он сбежал с насыпи, кинулся к спецовке, схватил ее, прижал к 
груди и тут же подумал, что и на фронте он не забудет о днях, прове
денных на Галабастрое, о своих друзьях по работе, о своем вибраторе и 
об этой спецовке, оберегавшей его от дождей, ветров и морозов, про
питанной его потом, остро пахнущей резиной и бетоном...

Пулат на ходу натянул на себя куртку. Никитин поджидал его, дымя 
трубкой. Оглядев юношу, удовлетворенно кивнул:

— Вот так. Береги себя, сынок. Геройство хорошо, когда со смыс
лом и к месту.

— Спасибо вам, Сергей Иванович! Болеть мне совсем не хочется! 
Да я ведь за всю зиму ни разу и не захворал!

Никитин ласково потрепал его по голове:
— Ты у меня молодцом! Вон как возмужал-то!
Он ушел, а Пулату вдруг стало грустно. Сколько новостей накопи

лось у него за последнее время, сколько невысказанных чувств тесни
лось в его груди!.. Как ему не хватало сейчас Бахор, той, прежней Ба- 
хор, от одного взгляда которой светлело вокруг и теплело на душе... 
Как ни старался Пулат не думать, не вспоминать о ней, он не мог по
давить в себе чувство к Бахор. Пожалуй, только теперь он и понял, что 
любил ее. Любил и любит — горькой любовью, омраченной изменой Ба
хор. Горько ему, больно, но плечи его не сникли, а распрямились, оскор
бленная гордость заставила его высоко держать голову.

Так бывает только с сильными!..
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Весна всем прибавила хлопот, в том числе Тураханову и Халмату.
Все трудней становилось заполучить в районе рабочую силу — на 

носу была посевная. Из-за нехватки людей строительство перемычки 
оказалось под угрозой срыва.

Перемычка должна была перегородить Каттасай, чтобы во время 
возможного паводка отвести воды небольшой, но бурной горной речуш
ки от участка, где сооружалось бетонное русло канала. За эту часть ка
нала также отвечал Халмат, и Тураханов требовал, чтобы он в первую 
очередь заботился о строительстве именно бетонного русла — от успеш
ного хода этих работ во многом зависели общие показатели тураханов- 
ского участка. Халмату пришлось все силы бросить туда, а под началом 
у него было около ста дехкан, не считая кадровых рабочих.

К возведению каттасайской перемычки он приступил с большим за
позданием, когда уже наступила весна, а весну предсказывали друж
ную, с паводками, селевыми потоками, разливами рек. Стоило хоть чуть 
задержаться со строительством перемычки, и Каттасай, разбухнув от 
весенних вод, вобрав в себя быстрые горные ручьи, дождевую воду и 
талые снега, налившись силой и яростью, мог свести на нет все усилия 
строителей бетонной части канала.

Халмат позабыл о сне и отдыхе, колхозники, сооружавшие перемыч
ку, валились с ног от усталости, и все-таки с каждым днем становилось 
все ясней, что им не обогнать весну, не закончить перемычку до павод
ка. Халмат нервничал. Он ненавидел сейчас солнце, припекавшее все 
сильнее,— оно плавило снега в горах. Ненавидел собиравшиеся в небе 
облака,— они сулили дожди, от которых обычно возникали самые мо
гучие паводки. С угрюмой злостью и страхом смотрел Халмат на все 
более мутнеющий Каттасай,— река, казалось, распухала, вздувалась у 
него на глазах. Шайтан бы ее побрал! Из-за нее он, Халмат, может опо
зориться на всю стройку!..

Что же предпринять, чтоб спасти свою рабочую честь? Поднажать 
на строителей перемычки? Что с них взять, они и так работают на пре
деле своих сил. Вот если б ему прибавили людей...

И когда на берегу Каттасая появился в сопровождении верного 
Махсумчи Тураханов, Халмат бросился к нему, видя в нем последнюю 
надежду:

— Акрамхан-ака! Выручайте! Не укладываемся в сроки.
Тураханов смерил Халмата суровым взглядом:
— Что значит: не укладываемся? И при чем тут лично я? Ты прораб 

этого участка, на тебе вся ответственность.
У Халмата дергалась щека в нервном тике.
— Что я могу сделать? И так бьюсь как рыба об лед. Вода-то все 

прибывает; как хотите, а не успеем к паводку...
— Ну, насчет паводка это еще вилами по воде писано, по той самой 

.воде, которой ты так боишься! — Тураханов улыбнулся собственной 
шутке, и Махсумча угодливо рассмеялся.— Рано, товарищ прораб, уда
рился в панику! — Он обернулся к Махсумче: — Вот и работай с такими!.. 
Лично я, понимаешь, оказал ему доверие, из совхоза вытащил, выдви
нул на ответственную должность, и я же должен его выручать! Спасибо, 
братец, обрадовал. Этак вы всю стройку на мои плечи взвалите!

Махсумча, не отрывая от Тураханова преданного взгляда, маши
нально потирая сложенные на животе руки, будто он торопливо мыл 
их, восторженно воскликнул:

— А вы бы справились, товарищ Тураханов! У вас такие крылья^  
на любую вершину взлетите!



— Взлетишь с такими молодчиками! — Тураханов насмешливо по
смотрел на Халмата.— Баба! Размазня! Сам-то все возможности ис
пользовал? Все выжал из своих людей? А?

Однако и Халмат был не из тех, кто лезет за словом в карман. По
краснев от обиды, он огрызнулся:

— Выше себя не прыгнешь! Жмем на всю железку...
— А ты помнишь золотые слова — что нет таких крепостей, которых 

большевики не могли бы взять? Ты ведь комсомолец?
— Ну, комсомолец.
— И, как вижу, мечтаешь вылететь из комсомола?
Халмат почувствовал себя так, будто арбуз выпал у него из-под 

мышки; он безнадежно махнул рукой:
— Если вы так, то и мне все равно!..
Тураханов решил, что пора сменить гнев на милость — достаточно 

с прораба того нагоняя, который он ему задал. Он покровительственно 
похлопал Халмата по плечу:

— Ну, ну... Уж и надулся. Вам, если не накрутить хвост, совсем 
руки опустите. Говори — чем лично я могу тебе помочь?

У Халмата просветлело лицо.
— Мне бы еще хоть пятьдесят рабочих,— возбужденно проговорил 

он.— Мы тогда в момент управимся!
— Пятьдесят рабочих? У тебя губа не дура. Что ж, я тебе, рожу их, 

что ли?
— Перемычка сейчас — главное,— хмуро сказал Халмат.— Можно 

на время снять людей с канала — там дело терпит... На фронте все силы 
бросали на оголенный участок!

Тураханов надменно усмехнулся:
— Учи, учи меня, дурака! Да ты понимаешь, что советуешь? Работу 

моего участка оценивают прежде всего по кубометрам вынутого грунта 
и уложенного бетона. Доходит? Если я сниму людей с канала, плана мне 
не уменьшат. А кто его будет выполнять? Или ты хочешь, чтобы участок 
лишился переходящего знамени? Лично я не могу допустить, чтоб на 
нас легло пятно позора!

— Тогда снимайте меня с прорабов! — сказал Халмат.
— Вот как? — Тураханов прищурился: — При первой же трудно

сти— в кусты?
— Ты не паникуй, братец! — проговорил Махсумча.— Пока с нами 

товарищ Тураханов, бояться нечего. Уж не беспокойся, он найдет выход!
Тураханов поморщился.
— Ну, ну, помолчи!.. А ты, дорогой прораб, не думай, что только у 

тебя одного голова болит за эту проклятую плотину. Постараюсь что- 
нибудь придумать. Съезжу еще раз в район, может, дадут людей. Не
ужели в колхозах не найдутся настоящие патриоты, которые откликну
лись бы на зов своих братьев — строителей ГалабагэС?

— Что ж, подождем.— Халмат пожал плечами.— Паводок-то— не 
завтра...

Тураханов положил ему руку на плечо:
— Не горюй, прораб! Такие ли препятствия нам, коммунистам, при

ходилось преодолевать? Но ты смотри не подведи меня! Закатывайте 
рукава, и за работу! На штурм Каттасая! Схватим его за горло, прораб!

Он победоносным взглядом окинул пенящуюся реку, попрощался с 
Халматом и ушел твердой начальственной походкой. Махсумча семенил 
следом, на ходу оглянулся, погрозил Халмату маленьким кулачком.

Халмат вздохнул и с тоской посмотрел на реку. Если бы они приня
лись запруживать ее хоть месяцем раньше, когда она спокойно текла под 
тонким льдом! А теперь в нее кидают, кидают землю, хворост, камни,



течение уносит их, и приходится все начинать сначала. Прямо прорва 
какая-то! На Тураханова, конечно, можно положиться. Раз обещал по
мочь — поможет. Это ведь и в его интересах: не успеют они до паводка 
построить перемычки — с него первого шкуру спустят. Но пока дело об
стоит так: перемычки нет, и людей нет.

Он хотел было сбежать по обрыву к реке, где копошились строители, 
как вдруг кто-то окликнул его:

— Эй, приятель!
Халмат обернулся — к нему подходил Рустам. Халмат обрадовался, 

увидев своего бывшего бригадира: все-таки немало проработали вместе, 
немало построили новых домов! Но, верный своему нраву, он напустил 
на себя важность — теперь он сам начальство. Степенно поздоровавшись 
с Рустамом, спросил с усмешкой:

— Командир решил поглядеть, как его солдат сам командует?
Рустам кивнул:
— Вроде того. Ну как? Справляешься?
— Руковожу! — усмехнулся Халмат и неожиданно для себя признал

ся:— И все шишки на меня валятся!.. Чья бы вина ни была — ты от
ветчик!

— На то ты и командир, братец. Командовать, приятель, это прежде 
всего отвечать. Тут шкура нужна дубленая! — Он озабоченно оглядел 
берег, усыпанный грудами камней, земли, хвороста.— Поздновато вы 
зачесались... Управитесь до паводка?

— А паводок то ли будет, то ли нет...
— Считай, что будет! — Рустам улыбнулся.— У меня кости ломит 

к непогоде. Ты, приятель, готовься к самому худшему, так-то оно на
дежней!

Невольный вздох вырвался из груди Халмата:
— Сам знаю, поздно спохватились. Народу-то — видал, сколько?
— Не густо.
— Тураханов обещал еще достать.
Рустам помолчал, потер ладонью круглую бритую голову:
— Хочешь, подсобим по старому знакомству? В свободное от ра

боты время?..
Халмата словно обожгло. Кляня себя за откровенность, он заносчиво 

ответил:
— Обойдемся! Еще и вас возьмем на буксир!..
— Ишь ты! — сказал Рустам.— Ершистый! Ты, приятель, все ж 

таки помни — понадобится наша помощь, только кликни. И уж раз 
ты такой самолюбивый, считай, что не тебе будем помогать, а всей 
стройке. Думаешь, случится беда на твоем участке, так это только твоя 
беда? Порвался, скажем, рукав в халате — ведь пока ты его не зала
таешь, халата не наденешь, верно?

— Валяй, воспитывай! — незлобиво буркнул Халмат.
Вечером в общежитии Рустам рассказал о встрече с Халматом Ни

китину и Пулату.
— Чудно у них получается! — добавил он.— Все время в передови

ках ходят, а на участке — во какие прорехи! Долбанет по ним паво
док— от всей их работы мокрое место останется.

— Сами виноваты!— сказал Пулат.
— Малоутешительное соображение. Они всю стройку могут подве

сти и нас тоже. Помочь им надо...
— Помогать? Тураханову? — воскликнул Пулат.— С такими бо

роться надо, а не помогать!
Никитин неодобрительно покосился на юношу.
— При чем тут Тураханов? Рустам прав — участок Халмата один из 

решающих.



Пулат упрямо наклонил голову:
— Помогать Тураханову не буду...
— Вот и говори с ним! — Никитин досадливо махнул рукой.— Я ему 

про Фому, а он про Ерему. Заладил: Тураханов, Тураханов!.. Дался 
тебе этот Тураханов! Замутила тебе душу обида. А через нее порой 
переступить надо — ради общего дела. Мы ведь о чем толкуем? О пере
мычке. Может, Халмат чего недоглядел. Он и от помощи отказывается. 
С гонором парень! Не лежит у меня душа к таким... О себе думает — не 
о стройке. Как и ты!..

Пулат покраснел от обиды: как мог Никитин сравнить его с Халма- 
том! Только уважение к бригадиру удержало его от резкого слова. Но 
позднее, немного поостыв, он задумался над словами Никитина. А мо
жет, им и правда движут личные чувства? Знал бы Никитин, что он к 
тому же просто боится очутиться на турахановском участке, боится не
нароком встретиться там с земляками, с Бахор! Несерьезно все это! Не 
в обиде же дело! Он знает о Тураханове больше, чем другие. И обязан 
разоблачить его перед всеми. Ведь он комсомолец, и комсомольская со
весть не позволяет ему стоять в стороне, когда рядом вершится хоть 
малейшая несправедливость! Так говорил Анвар — и он прав!

Только действовать надо достойно, по-взрослому. Мало рассказать 
о том, что он знал и видел, Анвару или Рустаму с Никитиным. Что 
толку жаловаться каждому по отдельности? Это ведь, как говорил 
когда-то отец,— «шепоток в карман». Нет уж, бороться так бороться!.. 
В открытую! Всерьез! С верой в поддержку всех честных тружеников! 
Сколько хороших людей узнал он за последнее время! Сколько раз 
ощущал на себе их дружескую заботу! Да, он в кругу друзей, где все — 
друг для друга и друг за друга. Ему нечего бояться!

На днях на стройке состоится собрание партийно-хозяйственного ак
тива. И он, Пулат, выступит на активе. Просто поделится с товари
щами по работе своими раздумьями и сомненьями. Надо только хоро
шенько все обдумать, проверить себя — не примешивается ли к его на
мерению желание отомстить Тураханову за то, что тот выгнал его со 
стройки, отнял у него Бахор? Достаточно ли важно, благородно и прин
ципиально то, о чем он собирается повести речь на активе? Мальчише
ского'злопыхательства ему не простят. Он и сам себе не простил бы его!
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То, что Тураханов увидел на Каттасае и услышал от Халмата, за

ставило его крепко призадуматься. Он не стал доискиваться до причин, 
по которым на Каттасайском участке создалось катастрофическое поло
жение,— он не привык даже перед самим собой признаваться в собст
венных промахах, полагая, что не к лицу деловому человеку копаться 
в прошлом. Он понимал: выход был один — раздобыть людей, штурмом 
взять возникшую на победоносном пути преграду! Иначе... Но об этом 
«иначе» Тураханов не хотел думать.

А это «иначе» означало, что если ему не удастся вовремя закончить 
перемычку, то могли рухнуть все его честолюбивые замыслы.

Тураханов недаром постарался закрепиться на Галабастрое в каче
стве уполномоченного райкома. Руководящая работа на строительстве, 
которому уделял особое внимание ЦК республики, давала Тураханову 
выгодную возможность проявить свои организаторские способности, от
личиться, выдвинуться. В этом смысле стройка была великолепным 
плацдармом для рывка вперед, а «вперед» значило для Тураханова 
«выше». Председатель райисполкома был уже в возрасте, да к тому же 
не отличался крепким здоровьем, он вот-вот должен был оставить свой 
пост. Тураханов как раз и метил на его место.



Пока Тураханов был «на коне». Он не жалел ни себя, ни других, из 
кожи вон лез, чтобы быть на хорошем счету у руководства стройки. 
И его отмечали, хвалили, его участок, всегда выполнявший план, ста
вили в пример другим. Он был близок к своей цели и с наслаждением 
представлял себе, как развернется, заняв высокий пост, поднявшись 
еще на одну ступеньку той лестницы, которая вела к все большей, и 
большей власти! Уж тогда-то он рассчитается со всеми, кто пока еще 
осмеливался ему перечить!

Но чем ближе был он к цели, тем дороже мог ему обойтись любой 
срыв в работе. Задержка со строительством перемычки грозила ему 
большими неприятностями.

И он не медля отправился в район, решив прибегнуть к испытанному 
способу, с помощью которого уже не раз поправлял дела на своем 
участке.

Ему нужны были люди. Рабочая сила. На поиски ее он и направил 
всю свою недюжинную энергию. Но не достиг желанных результатов. 
Обычно председатели колхозов, скрепя сердце, шли на уступки Тураха- 
нову, не выдерживая его натиска, но весна сделала их несговорчивыми: 
в эту горячую, страдную пору каждый человек был на счету.

Оставалась последняя надежда — на школьников, старшеклассников. 
У них как раз начались весенние.каникулы, и если бы удалось привлечь 
их к работам на Каттасайском участке, положение было бы спасено.

Тураханов решил начать со школы, где он сам когда-то директорст
вовал. Сутки он провел дома. Отдохнув, запасшись свежими силами, он 
бодро вскочил на коня и поскакал в поле — он выяснил, что школьники 
в дни каникул работали в саду, который сами же разбили между пше
ничным полем и пришкольным участком. В этом году ожидался обиль
ный урожай: все деревья благополучно перезимовали, рано зацвели. 
Ребята радовались, представляя, сколько фруктов соберут они нынеш
ней осенью в подарок своим старшим братьям-фронтовикам.

Сад был гордостью бахмальской школы, слава о нем шла по всему 
району, и в трудные военные годы он служил большим подспорьем кол
хозу.

Сразу же за садом расстилались пшеничные поля. Они уже покры
лись всходами. Легкий ветерок пробегал по полям, и тогда словно тень 
ложилась на это место — тень ветра. Казалось, что кто-то невидимый, 
взявшись за края, тихо колышет бархатистый зеленый ковер...

Всходы были густые, весна в этом году расщедрилась на дожди, 
обещала добрый урожай. И радовалось сердце бахмальца: будет зерно, 
появится мука, можно и самому прокормиться, и помочь фронту.

Бахмальская пшеница — всем пшеницам пшеница! Зерна крупные, 
белые, будто омытые молоком, и обтянуты такой тонкой пленкой, что 
при помоле почти не бывает отрубей. Какие лепешки здесь пекут! Пыш
ные, румяные, словно наливное яблоко, а начнешь есть — так и тают во 
рту. А какая лапша получается из этой муки — прямо объеденье! На 
богарных землях созревают арбузы и дыни, сладкие, как мед, сахари
стым соком наливаются фрукты, прозрачным солнцем пропитывается 
виноград.

Радуется погожей весной сердце дехканина и в то же время пол
нится тревогой: только бы не нагрянули засуха, гармсиль!

Тураханов, хмуро посматривая по сторонам, ехал вдоль школьного 
сада. В другое время и он радовался бы пышным всходам пшеницы, 
нежному цветенью фруктовых деревьев — это же колхоз его района, и, 
судя по всему, осенью он украсит сводку победными цифрами! Но сей
час Тураханов не радовался, а злился: бахмальская земля, готовящая 
богатый урожай, прочно привязала к себе колхозников, и он не в силах 
отнять их у нее, чтоб залатать прореху на КаттасайскОхМ участке...



Путь ему преградил арык. Тураханов остановился перед ним. Вода 
в арыке струилась словно под большим напором — весна в Бахмале на
ступила рано, река до краев наполнилась вешними водами. Черт бы 
побрал эту воду — откуда ее столько взялось в этом году? Того гляди, 
вот-вот, и Каттасай упруго вздуется под натиском дружной весны!

Тураханов натянул поводья, конь перемахнул через арык, углубился 
в сад. А вот и школьники — поливают деревья, белят стволы, копаются 
на огородном участке... Кто это с ними из учителей? Вот не везет — 
Хайри!.. Она — секретарь школьной парторганизации. Вот и лезет 
всюду, выставляет напоказ свой энтузиазм... Делать нечего, придется с 
ней вести малоприятные переговоры. А впрочем, она партийный вожак 
и обязана подчиняться требованиям секретаря райкома!

Хайри уже заметила Тураханова и не торопясь приблизилась к не
жданному гостю. Как всегда, она была в белой кофточке, темном узком 
жакете, строгой темной юбке.

Тураханов важно кивнул:
— Салам, ХайрихонГ
Хайри тоже кивком поздоровалась с ним, взялась за уздечку:
— Слезайте, товарищ Тураханов!
Тураханова почему-то задели эти слова — ему послышалась в них 

скрытая насмешка. Он сердито покосился на Хайри, щегольски, одним 
махом спрыгнул на землю — так гимнасты четким рывком соскакивают 
с перекладины, замирая на ковре как влитые.

Приветственно помахав рукой возившимся неподалеку учителям и 
школьникам, Тураханов спросил:

— Не вижу директора. Где он?
— Вызвали в военкомат. У вас срочное дело?
— Хм...— Тураханов окинул Хайри пытливым взглядом.— И сроч

ное, и важное... для вас.
Хайри подняла брови:
— То есть?
— Ваша школа может внести достойный вклад в дело строительства 

Галабагэс. Лично я уверен, что вы не упустите этой возможности. По
мощь стройке — это помощь фронту.

— Фронту мы и так помогаем: ребята и в саду трудятся, и на полях. 
В колхозе только старики да женщины. Ребята это понимают...

— Молодцы! — похвалил Тураханов.— Было бы неплохо, если бы 
они помогали своему колхозу еще и на Галабастрое. Сейчас у них ве
сенние каникулы...

— Каникулы скоро кончатся! — Хайри пожала плечами.— Не пони
маю, товарищ Тураханов, чего вы хотите. Чтобы ребята поехали на Га- 
лабастрой? Но ведь главная их обязанность — учиться! Впереди экза
мены.

Тураханов перешел на доверительный тон:
— Поймите, Хайрихон. Вам я могу сказать... Бахмальцы на стройке 

не справляются с порученным им ответственным заданием — их участок 
в прорыве. Молодежь Бахмала должна выручить своих земляков, сде
лать все, чтоб не посрамить чести родного колхоза!

Хайри пристально посмотрела на Тураханова:
— А я слышала, что ваш участок — передовой...
— И передовые участки не застрахованы от угрозы стихийных бед

ствий. Мы должны успеть до паводка построить перемычку на Катта- 
сае — с паводком шутки плохи. А народу не хватает!

— Да вы же и так забрали из колхоза больше людей, чем поло
жено*

— Таково решение бюро райкома...



— Нет, это не так. Я сама член райкома. Мы такого решения не 
принимали.

— Руководство райкома не обязано обо всем вам докладывать. Мы 
решили это... хм... явочным порядком.

— Ах вот как! А мобилизовать школьников тоже приказал райком?
Почувствовав в голосе Хайри насмешливые нотки, Тураханов на миг

замялся — он не посвящал райком в этот свой замысел.
— Хайрихон!.. Разве речь идет о мобилизации? А долг сердца? 

Стройка ждет от вас добровольной патриотической инициативы! Что 
стоит ребятам помочь землякам? Оплошаем мы — позор падет на весь 
район, а значит, и на ваш колхоз! Или вы не патриоты родного кол
хоза?

— Мы патриоты своей страны, товарищ Тураханов. И ребята честно 
выполняют свой патриотический долг, работая в колхозе, стараясь 
учиться так, чтобы ими могли гордиться отцы, защищающие Родину. 
Я не позволю перед выпускными экзаменами -срывать им учебу, увозить 
их отсюда в самое напряженное для колхоза время!

— Но на фронте, дорогая Хайрихон, все силы бросают на оголен
ный участок,— Тураханов сам не заметил, как повторил слова Халмата, 
против которых недавно возражал.— А стройка тот же фронт. И она в 
прорыве!

— А по чьей вине, Акрамхан-ака? Вы вот сказали, что вас подводят 
бахмальцы. Так ли это? Мне сын писал о порядках на вашем участке. 
Вы людей не жалеете! А это же... не рабы на байских землях. Разве 
можно заставлять их работать из-под кнута?

— Постойте-ка... Сын писал? Так он не здесь? Не в колхозе?
— Он на стройке! Разве вы не знаете? После того как вы попыта

лись его спровадить,— ведь так было дело? — он поступил в бригаду 
бетонщиков.

Тураханов скривил губы:
— Вот оно что! Понимаю. Теперь мне все понятно! Ваш сынок на

плел вам невесть что с досады на мою дружескую прямоту, а вы и по
верили! И решили мне отомстить? Хороша же ваша партийная прин
ципиальность!

— Подумайте, что вы говорите, Акрамхан-ака! — возмутилась 
Хайри.— При чем тут Пулат?

— Это вы должны стыдиться! Надо не виновных выискивать, не в 
обидах своих копаться, а исправлять положение! И если ваши школь
ники помогут нам в этом, поддержат славу своего колхоза, внесут свой 
вклад в общее дело — честь и хвала им! Не на прогулку их зову — на 
народную стройку!

Тураханов оседлал своего любимого конька — литавры зазвенели в 
его голосе. Но Хайри не раз уж доводилось отражать его демагогиче
ские наскоки. Она в упор взглянула на Тураханова, спокойно сказала:

— Мы все знаем, что Галабастрой — это гордость и радость нашего 
народа. И все-таки было бы ошибкой посылать туда учащихся. Они 
должны учиться — это в интересах государства: мы обязаны думать 
о будущем!

Тураханов надменно сморщил уголки губ, задрал подбородок, глаза 
его источали холодный блеск.

— Не нужно меня учить, лично я давно уже не школьник! Слава 
богу, всю жизнь отдал партии. И знаю, что делаю. Повторяю: стройка 
нуждается в людях. И вы должны их дать!

— Я не могу сделать этого, и вы должны понять меня. Мы с вами 
взрослые люди, коммунисты... Обратитесь к руководству стройки — не 
оставят же вас в беде!

— Что-о?.. Вы предлагаете мне поклониться в ножки людям, кото



рые так верят в нас, так на нас надеются? Вы подумали, какое это мо
жет произвести впечатление, как мы будем выглядеть в глазах руко
водства? Передовой участок расписывается в своем бессилии, в неспо
собности выполнить взятые на себя обязательства!

— Да разве дело в том., как выглядеть? — сказала Хайри.— Судя по 
тому, что вы говорили, главное сейчас — не репутацию свою спасать, 
а участок! Вам не могут не помочь...

— А мы будем краснеть от стыда?
— Что ж тут стыдного — принять помощь товарищей? У нас-то вы 

просите помощи... Я понимаю, как тяжело признаваться в своей несо
стоятельности, но еще хуже — скрывать правду! Мы сильны правдой, 
товарищ Тураханов. Всегда, при любых обстоятельствах, мы должны 
быть правдивыми, как бы порой ни была горька правда!

— Громкие слова, Хайрихон...
Хайри усмехнулась:
— Уж не вам это говорить, товарищ Тураханов! — Она задумалась 

о чем-то, не сводя глаз с Тураханова, и он съежился под ее присталь
ным взглядом.— Я, кажется, поняла вас... Для вас важно не то, что вы 
делаете, а то, какое впечатление производите. Вы на все готовы, только 
бы показать себя с лучшей стороны, в наиболее выгодном свете.

— Не вижу в этом ничего предосудительного,— перебил Тураха
нов.— Если, к примеру, ваш Пулат хорошо зарекомендует себя на ра
боте, лично я буду только рад за него!

— За Пулата не волнуйтесь, он уже себя показал! Главное другое, 
главное — цели и побуждения...

Тураханов побагровел.
— Не слишком ли много вы на себя берете? Смотрите, товарищ 

Садыкова, как бы вам не пришлось ответить за свои клеветнические 
выпады!

— Я говорю то, что думаю.
— А мне безразлично, что вы обо мне думаете! Но подрывать свой 

авторитет я не позволю! Лично я требую: срочно подготовьте и от
правьте на стройку группу учащихся во главе с кем-нибудь из учителей! 
• Хайри помолчала.

— Отправлю. Если райком сочтет это необходимым...
— Вам недостаточно моего указания... как секретаря райкома?
— Недостаточно. Обсудим этот вопрос на бюро.
— Только так?
— Только так.
— Хорошо же, дорогая соседушка... Вы еще пожалеете!
— Не угрожайте, я не из пугливых!
Но Тураханов и сам жалел, что был с Хайри слишком откровен

ным,— еще и правда доведет их разговор до сведения бюро райкома! 
А этого Тураханову хотелось меньше всего: из месяца в месяц от него 
шли в райком победные реляции. Что подумают о нем, когда, узнают, 
как он выпрашивал у Хайри школьников? Черт бы ее побрал — заста
вила его унижаться...

Не сказав больше ни слова, он резко повернулся и, даже не простив
шись с Хайри, вскочил на коня, рванул поводья, пустил его с места в 
карьер.

Хайри проводила его задумчивым взглядом. Вот ты какой, оказы
вается! А почему «оказывается»? Что она прежде не замечала за ним 
демагогических вывертов, заботы в первую очередь о собственной ре
путации? Он и к ней-то примчался потому, что испугался за свою 
шкуру, испугался, что не удержится на своем посту! Как она сразу не 
разглядела в нем карьериста, думающего не о пользе дела, а лишь о 
том, как отнесутся к нему те, от кого зависело нынешнее его благополу-



чие и дальнейшее продвижение по служебной лестнице? Или и ей за
стилал глаза его дутый авторитет? Ведь это не ошибки, не заблужде
ния— это позиция! Еще работая в школе, он стремился замазывать не
достатки, пускать пыль в глаза. Уж она-то — педагог, воспитатель, ком
мунистка— должна была бы знать, что тот, кто склонен к обману в 
малом, если его вовремя не разоблачить, не осадить, может пойти и на 
крупный обман. На обман партии и народа! Зло надо душить в заро
дыше, иначе оно разовьется в преступление. Если говорить откровенно, 
она проявила по отношению к нему благодушие и мягкотелость. А не 
зря молвится, что мягкое дерево точат черви...

Что же сейчас ей делать? Она обязана поставить райком в извест
ность о сегодняшнем разговоре с Турахановым! Ясно, он действовал в 
обход райкома, поэтому и не согласился на ее предложение обсудить 
на бюро вопрос о помощи стройке...

Завтра же она пойдет в райком и добьется, чтобы бюро обсудило 
и действия Тураханова, и положение на его участке.

14
Бессильная злоба обуревала Тураханова — будто кто разжег в его 

груди жаркий костер. В споре с Хайри он потерпел поражение. Нужно 
было думать, что делать дальше, но мозг его был затуманен злобой, на 
ум шли одни проклятья. Он отпустил поводья, конь не спеша трусил по 
дороге, ведущей в кишлак, а Тураханов, мрачный, словно грозовая 
туча, по-бычьи наклонив голову, смотрел куда-то в сторону невидящими 
глазами и угрюмо размышлял о событиях последних дней...

Ну, дожил! Такой сопляк, как Пулат, и тот не желает с ним счи
таться. Ишь зацепился-таки на стройке... Ну, молодежь пошла — ника
кой почтительности, о послушании нечего уж и говорить. А Бахор? Про
клятая недотрога! За хлопотами, свалившимися на Тураханова, он и 
думать о ней забыл, а сейчас она встала перед его мысленным взором 
как живая, шайтан бы ее побрал с ее заносчивостью и упрямством! 
Гнев у нее на кончике носа, так и вспыхнула, когда он заговорил с 
ней о любви. Другая на ее месте была бы на седьмом небе от счастья,— 
не какой-нибудь мальчишка,— секретарь райкома обратил на нее внима
ние! Какие у нее хрупкие, горячие плечи! У Тураханова даже ладони 
вспотели от волнения, когда он вспомнил, как пытался обнять Бахор...

Слишком он цацкался со всеми этими людишками, разыгрывал бла
городную роль доброго соседа! Другие трепещут от одного его взгляда, 
выслушивают его, заискивающе заглядывая в глаза, почтительно при
жимая руки к груди, и со всех ног бросаются исполнять любое его при
казание. Как никак, он один из районных руководителей, и его слово — 
закон!

Закон — да пока, видно, не для всех! Он вспомнил, в какой гордой, 
независимой позе стояла перед ним Хайри. Высоко занеслась, прокля
тая баба! Кто она такая, чтоб спорить с начальством? Рядовая учитель
ница, секретарь крохотной парторганизации — вся-то она уместится на 
турахановской ладони. И его авторитет — для нее ничто? Вот она — уз
бечка без паранджи, вместе с паранджой бросила в огонь уважение 
к старшим по возрасту, по чину! Много мы им дали воли—и бабам, и 
молодежи! Распустили народ!

Ну/ничего. Он, Тураханов, сумеет преодолеть все преграды на своем 
пути. Ума да энергии ему не занимать, его ждут власть и почет, и тогда 
не поздоровится всем строптивцам, он поставит их на место, они еще 
узнают, кто такой Тураханов!

Эта мысль о его будущем торжестве доставила Тураханову мсти-
60



тельное удовлетворение, но он еще не остыл от ярости, когда подъехал 
к своему дому.

Ворота оказались на запоре. Не слезая с коня, он постучал в них 
рукоятью плетки. Никто не откликнулся. Он постучал настойчивей, по
том стал стучать изо всех сил. Наконец, ворота заскрипели и широко 
распахнулись. Тураханов увидел Зеби— она стояла с робким, винова
тым видом, придерживая рукой створ тяжелых ворот. Он метнул на нее 
свирепый взгляд и въехал во двор. Зеби, закрыв ворота, кинулась к 
мужу, который успел уже спрыгнуть на землю, но только она взялась 
за уздечку, собираясь завести коня под навес возле хауза, как ее оста
новил гневный* повелительный голос мужа:

— Мало того что я устал, как собака, я еще должен ждать, когда 
меня соизволят впустить в собственный дом!..

Зеби, не поднимая от земли глаз, тихо сказала:
— Простите, Акрамхан-ака. Я подметала комнату, не слышала...
— Жена у меня, оказывается, еще и глухая! Приятная новость.
— Ваши родители тоже ведь не слыхали...
— Не хватает еще, чтоб старики бегали к воротам!
Зеби молчала, слабый румянец просвечивал сквозь желтизну ее 

кожи.
Из дома вышли старики. Тураханов приказал Зеби:
— Что стоишь, как прикованная? Отведи коня.
Зеби, чуть не плача, повела коня под навес. Привязав его, она под

бросила в кормушку охапку клевера, прошла к хаузу, обессиленно при
слонилась к стволу старой ивы, склонившейся над водой. Боже, как 
она устала! В эти дни работы по дому было не так уж много, да она 
к ней и привыкла, и все же она испытывала сейчас такую усталость, 
что не могла даже шевельнуть рукой. В зеркальной глади хауза отра
жалась ива с прижавшейся к ней тонкой женской фигурой. Зеби смот
рела на свое колеблющееся отражение, и комок стоял у нее в горле. 
Как будто она смотрела в свое прошлое, счастливое, прозрачное, как 
вода в хаузе... Тогда лицо у нее было как румяное яблоко, и глаза под 
мохнатыми длинными ресницами, словно два чистых озерца в зарослях 
камыша, и на сердце ни облачка! Она и сейчас не утратила еще былую 
красоту, засученные до локтей рукава халата обнажали белые, гладкие, 
как слоновая кость, руки, и стан был стройный, и косы тугие, а щеки 
увяли, и глаза увяли, и на сердце камень — тяжкий камень на ее увяд
шем сердце...

В последнее время муж бывал дома наездами, и каждый раз повто
рялось одно и то же: попреки, окрики, оскорбления, ругань. Тошно жить 
на свете!

Зеби встрепенулась — до нее донесся голос мужа. Он не мог ее не 
видеть, и все же кричал так, будто она умышленно от него пряталась:

— Жена!.. Где ты там запропастилась? Или хочешь уморить меня 
голодом? Накрывай обедать!

Зеби метнулась от хауза к дому, вынесла скатерть, достархан, рас
стелила ее на супе, в дальнем тенистом углу двора, где уже восседали 
в ожидании обеда Тураханов и его родители, принесла горячие ле
пешки, кок-чай, большую касу с мелко нарезанными ранними овощами, 
холодное тушеное мясо, изюм с жареным горохом и густые сливки. 
Когда она начала разливать чай по пиалам, Тураханов, взглянув на нее 
из-под насупленных бровей, буркнул:

— Что торчишь, словно засохшее дерево? Неси водку! Водка-то в 
этом доме есть?

Зеби принесла графин с водкой. Отец и сын молча выпили. Гураха- 
нов вяло жевал холодное мясо,— хотя он и измотался за день, но сего
дня кусок становился ему поперек горла. Мулла Турахан, наоборот, с



жадностью набросился на еду. С набитым ртом он обратился к сыну:
— Ты вроде не в духе, сынок?
— Будешь тут не в духе!..— Тураханов запил баранину чаем.— Ра

ботаешь, как вол, днем и ночью, в жару и мороз, затылок почесать не
когда, а что видишь вместо благодарности? Каждый щенок норовит 
вцепиться тебе в ляжку! Развелись, понимаешь, указчики: то не так, это 
не так. Подкапываются под мой авторитет... Но Тураханова свалить — 
это не волос из теста вытянуть!

— Ох, сынок! — вздохнула мать.— Сердце разрывается, когда слу
шаю тебя! Пусть аллах покарает твоих врагов! Отец своей крови не 
жалел, чтобы тебе жилось получше... А оно вон как обернулось: одни 
заботы да огорчения...

-— Молчи, мать! — цыкнул на нее Мулла Турахан.— Сын еще возь
мет свое!

Тураханов, разомлевший от выпитой водки, обнял отца:
— Только вы меня понимаете, отец!.. Свое я возьму! Однако...— он 

исподлобья посмотрел на жену, подававшую шурпу.— Жена и то от 
рук отбилась — разбаловали вы ее без меня! Битый час проторчал пе
ред воротами — нечего сказать, хорошо меня встречают в собственном 
доме! Нет чтобы угодить мужу, поберечь его нервы... Я хоть и комму
нист, но живой человек! Дома-то имею право на покой?

Он попробовал шурпы, брезгливо поморщился.
— Ей-богу, на стройке ем лучше! — Он только и искал, к чему бы 

придраться. Налил себе в пиалу водки и, осушив ее, неожиданно вос
прянул духом: — Ничего, отец!.. Вот кончится .война, построим Галаба- 
гэс, заживем, наверстаем упущенное! — Он стукнул кулаком по супе.— 
Или я не заслужил, черт побери?

— Заслужил, сын! Заслужил! — с гордостью поддакнул отец.— 
Верю, большим человеком заделаешься. Лаббай! Даром, что ль, в пар
тию вступал?

Тураханова совсем развезло. Помахав перед носом отца пальцем, 
он проговорил:

— Эт-то что за разговоры?.. В партию меня позвало сердце! Я... 
всей душой...— Он ударил себя ладонью по груди.— Делю с народом и 
радость, и горе... Меня должны оценить!

Кончилось тем, что Зеби пришлось чуть не на себе тащить опьянев
шего мужа в комнату. Его распирала злость, которую он так еще ни на 
ком и не выместил. Опустившись на постель, он уставился на жену мут
ными глазами. По лицу ее пробежала невольная гримаса отвращения; 
Тураханов заметил это, поднялся, качаясь, вплотную приблизился к 
Зеби:

— Что морщишься? Не по вкусу тебе ублажать мужа?
Зеби в испуге отшатнулась от него; ни разу еще не видела она мужа 

таким. А перед ним вдруг, рядом с лицом Зеби, всплыли лица непокор
ной Бахор, спокойной, полной достоинства Хайри. Наступая на жену, 
он прохрипел в бешенстве:

— Р-раскрепощенные суки!..— И с размаху ударил Зеби по лицу, 
вложив в удар всю злость, накопившуюся за эти дни в его душе.

Зеби вскрикнула, закрылась ладонями, а он, распалившись, бил и 
бил ее, осыпая грязными ругательствами.

Она не защищалась, покорно сносила побои, только глаза ее были 
полны ужаса, ненависти, отчаянья...

Эта ее безропотность отрезвила Тураханова. Он вытолкал жену за 
дверь, вернулся к своей постели и, камнем свалившись на нее, тотчас 
погрузился в тяжелый сон...

Утром отец с тревогой спросил его:
— Где Зеби? Ни дома, ни во дворе ее нет.



■— А черт ее знает!..
У Тураханова с похмелья так трещала голова, что ему было не до 

жены. Он смутно помнил, что произошло вчера между ними. Он выпил 
водки, закусив молодым луком с солью, вывел из конюшни коня, с тру
дом взгромоздился на него и, простившись с родителями, поскакал в 
районный центр. Он спешил: Галабастрой никак не мог обойтись без 
Тураханова!..

Он вернулся на стройку ни с чем.
Никуда не заезжая, направил коня прямо к Каттасайскому участку. 

Халмата он застал на боевом посту — прораб как ошпаренный метался 
по берегу, надрывая горло, отдавал распоряжения своим людям, суе
тившимся возле грузовиков с камнем, ссыпавшим землю в мутную реку, 
укладывавшим хворост в большие аккуратные груды. Тураханов, не сле
зая с коня, подозвал Халмата. Тот подошел и вопросительно воззрился 
на своего «командира». Халмат был бледней, чем обычно, щеки ввали
лись, глаза запали.

— Как, начальник? С победой? — спросил он.
По мрачному виду Тураханова Халмат понял, что тот вернулся, ни

чего не добившись.
Тураханов спешился, положил руку на плечо прораба:
— Лично я жду, что ты меня порадуешь победой! Уж на тебя-то, 

фронтовика, я могу положиться?
Он через силу улыбнулся, чтоб не выдать своей тревоги. Но это 

только разозлило Халмата — что они в прятки играют, что ли?
— Я же вам докладывал, Акрамхан-ака,— горячась, сказал Хал

мат.— Не построим перемычку до паводка! Вон как вода поднялась! 
Люди нужны...

Но Тураханов, видимо, уже принял какое-то решение. Кивнув, он 
успокоительно произнес:

— Знаю, знаю! Сниму людей с канала, дам тебе... Но только на три 
дня! Иначе мы выбьемся из графика по всему участку...

На Халмата словно вылили ведро холодной воды:
— На три дня?.. Это нам как мертвому припарки.
— Ну, брат, остальное зависит от тебя.— Тураханов обвел взглядом 

берег, реку.— Что, конкретно, вам предстоит еще сделать?
— Засыпем реку землей, камнями. Землю надо утрамбовать, пере

ложить сучьями, хворостом... Работы сверх головы!
— А не придумываешь ли ты лишнюю работу? Не на века строите! 

Я гляжу, слишком уж вы возитесь с этой штукой. Это же временное 
сооружение, так, для перестраховки, на всякий случай...— Заметив, как 
помрачнел Халмат, Тураханов усмехнулся.— Понимаю, тебе приятно 
думать, что ты чуть ли не памятник себе возводишь. А ты трезвее, трез
вее смотри на дело!

Халмат ошеломленно хлопал глазами, стараясь догадаться, куда 
клонит Тураханов, а тот спокойно продолжал:

— Временем не дорожишь, дорогой товарищ! Что для нас главное? 
Уложиться в сроки! Вот дам тебе людей, навалитесь, да за несколько 
дней всю работу и закончите!

— Это же халтура будет, Акрамхан-ака!
Тураханов грозно взглянул на прораба:
— Кровь из носу, а чтоб перемычка была готова к сроку! Ясно? 

В противном случае взыщем с тебя по всей строгости!
Халмат выдержал его взгляд:
— Если это делу поможет — взыскивайте!
— Делу может помочь только твое трудовое рвение. Поднажмите, 

черт побери! Упростите технологию, сделайте хоть на скорую руку,



только сделайте к сроку! Недоделки потом устраним Паводок не 
курьерский поезд, может и запоздать.

— А если не запоздает? Отрапортуем об успешном окончании работ, 
а он снесет все к чертовой матери!

— Ну, ты еще не бюро погоды, чтоб так уж точно все предсказы
вать. Если бы да кабы... Гляди, какая весна сухая! Ни одного дождя! 
Так что паводок то ли будет, то ли нет. А переходящего знамени — 
стоит нам только поддаться панике — у нас наверняка не будет! С чем 
мы придем к партийно-хозяйственному активу? С позорными производ
ственными итогами? Ты пойми, при неудачах у людей руки опускаются, 
остывает трудовой пыл! Отставание участка может подорвать мораль
ный дух наших героев-строителей!

Халмат слушал его, понурив голову. Он ждал от Тураханова дело
вой помощи, а тот отделывается громкими фразами, толкает Халмата 
на халтуру! Нет, что бы о Халмате ни говорили, а душа у него рабочая, 
он не привык работать кое-как, наспех, спустя рукава!.. А может, все 
обойдется? И Халмат вкусит сладость победы ,̂ и переходящее знамя 
по-прежнему будет и на него отбрасывать свой яркий отсвет? Ну, а 
если паводок?.. Как он взглянет в глаза тому же Рустаму... Пулату? 
Позора не оберешься!

Словно угадав его мысли, Тураханов сказал:
— Ты мне как-то говорил, что работал вместе с Садыковым.
— С Пулатом? '

— Вот-вот... И, судя по всему, он тебе крепко насолил. Так вот, он 
у нас на стройке, в бригаде Никитина...

— Знаю...
— Вот как? — Тураханов постарался скрыть свое удивление.— Ну, 

а я только что узнал. Учти, на переходящее знамя прежде всего претен
дует их участок. И ты позволишь, чтобы этот желторотый птенец опять 
одержал над тобой верх? Или у тебя нет самолюбия?

Уж в чем, в чем, а в отсутствии самолюбия Халмата никак нельзя 
было упрекнуть. И все глубже проникал в его тщеславную душу горь
кий яд турахановских слов. Начальник прав — надо любыми способами 
наращивать темпы!..

А Тураханов, испытующе глянув в глаза Халмату, дружески трях
нул его за плечи:

— Выше, выше голову, товарищ прораб! Ты вот что... Загляни-ка 
вечерком ко мне. На досуге обсудим все поподробней.

И вечером, за рюмкой водки, Тураханов и Халмат быстро нашли 
общий язык.

Темпы работ на участке Халмата резко возросли, несмотря на то, 
что людей там по-прежнему не хватало. Цифры на доске показателей 
тешили сердце прораба, радовали взгляд Тураханова и, по их общему 
мнению, были как нож острый для бригады Никитина и всех других 
соперников на стройке.

Когда через несколько дней Тураханов получил тревожный запрос 
из райкома партии, в котором ему предлагалось подробно осветить по
ложение на его участке, с тем, чтобы потом этот вопрос обсудило бюро, 
Тураханов выругался про себя: «Накапала-таки эта проклятая Хайри!» 
И спокойно, уверенно ответил, что бюро собирать излишне, так как у 
него на участке все в порядке. Угроза срыва строительства перемычки 
миновала: он, Тураханов, мобилизовал все внутренние резервы, участок 
обойдется своими силами, план работы и на канале, и на Каттасае бу
дет перевыполнен.



Собрание партийно-хозяйственного актива проходило в клубе строи
телей металлургического завода. Квадратное, грубое — то ли деревян
ное, то ли сложенное из сырца — сразу и не разберешь-— здание угрю- 
мовато высилось среди глинобитных мазанок. В дождливую погоду к 
нему трудно было подступиться: грязь налипала на ноги, засасывала 
чуть не по колено.

На собрание, кроме коммунистов и командиров строительства, были 
приглашены передовики Галабастроя, представители области и рес
публики.

Председательствовал секретарь обкома партии-— старый, ленинской 
закалки, большевик. Ему перевалило за пятьдесят — редкие, с большими 
залысинами волосы давно побелели, кожу лица тронула нездоровая 
желтизна, глаза были красные от усталости и привычных бессонниц. 
Со своего места за столом президиума, покрытым красным, в черниль
ных пятнах, не достающим до пола сукном,— из зала видны были заля
панные глиной сапоги выбранных в президиум,— он внимательно раз
глядывал сидевших в зале.

Почти все пришли прямо с работы, не успев снять спецовок. У бри
гадиров выглядывали из нагрудных карманов карандаши, блокноты, 
складные метры. От одежды строителей исходили запахи бетона, глины, 
сосновых досок. Эти люди, с изможденными лицами, загрубевшими, 
натруженными руками, строили Галабагэс. И именно для них строи
лись Галабагэс и сотни других электростанций, фабрик, заводов.

Ради счастья этих людей старый, усталый, седой человек — секре
тарь обкома, сидевший посредине почетного стола, не жалел ни сил, ни 
крови, ни жизни. Став коммунистом в первые дни революции, он по 
своей воле возложил себе на плечи ответственность за судьбу своей 
страны, за судьбы простых людей, достойных самого лучшего в жизни. 
Он твердым, решительным шагом прошел сквозь бури и грозы после
дующих лет, всегда оказываясь в гуще событий, там, где было всего 
трудней и опасней, где решалось будущее родного края. Он был истин
ным солдатом партии не только потому, что сердцем слушал ее при
казы, но и потому, что всегда был в бо’ю, в жестоком, кровавом бою с 
проклятым прошлым, за светлую, прекрасную новь для своих земляков. 
Он всех их принял в свое сердце, словно самую близкую родню, и как 
старший брат отвечал за каждого из них, за благополучие всей этой 
большой, пестрой семьи.

И потому, слушая выступавших, он морщился, как от боли, когда 
вскрывались недостатки в работе, и его усталое лицо светлело, когда 
выступавшие рассказывали о трудовых подвигах колхозников и рабо
чих, особенно молодых, своими руками строивших свое же будущее. Он 
от души гордился их успехами, его согревало сознание, что не зря про
жил он тяжелую, полную борьбы жизнь большевика-революционера.

Названа очередная фамилия: «Садыков!» И секретарь обкома с осо
бым вниманием стал следить за поднявшимся на помост худым, высо
ким юношей с обветренным, смуглым лицом, на котором выделялись 
черные, горящие глаза. Садыков, Садыков... Не сын ли Хайдара Сады- 
кова? Похож! Наверно, сын... Когда-то секретарь обкома рука об руку 
со старшим Садыковым дрался с басмачами. Хайдар — настоящий ком
мунист, борец, человеколюбец! Каким-то он воспитал своего сына? 
Секретарь обкома приставил ладонь ребром к уху (он плоховато слы
шал) и всем телом повернулся к трибуне.

Пулат некоторое время стоял молча, покусывая губы, стараясь спра
виться с охватившим его волнением.

__ Я Вот о чем,— проговорил он.— Я долго думал: может, не надо
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об этом... На стройке такие дела творятся, такие замечательные дела!! 
И такая она у нас огромная! А я — о недостатках... Да и не так уж глу
боко я во всем разобрался... Но, если меня это тревожит,— я обязан 
сказать?..

В зале кто-то засмеялся — очень уж сбивчиво начал паренек. Кто-то 
захлопал в ладоши, ободряюще крикнул с места: «Давай, парень! Тут 
все свои!» У секретаря обкома подобрели глаза, его тронула искрен
ность, звучавшая в голосе Пулата. А тот продолжал:

— Я долгое время работал на участке Тураханова... Вот он, здесь, 
в президиуме...

Тураханов, насторожившийся при появлении Пулата на фанерной 
трибуне, вскинул голову, впился в юношу тяжелым, холодным взглядом. 
Впрочем, тревоги в этом взгляде не было, а в уголках опущенных губ 
таилась снисходительная брезгливая улыбка. Пулат, глядя в зал, го
ворил:

— Сейчас я на другом участке, в бригаде Никитина. Жаловаться не 
на что — живем хорошо, дружно. А вот колхозникам моего района туго 
приходится. И виноват в этом уполномоченный райкома товарищ Тура- 
ханоз! И пускай я работаю не у него... все равно не могу молчать!..

Пулат встретился взглядом с Анваром, улыбавшимся ему из зала. 
И, почувствовав безмолвную поддержку своих друзей, всего зала, за
хваченного его пылкостью, заговорил уверенней.

— На первый взгляд, это вроде все мелочи, бытовые неурядицы... 
Товарищ Тураханов наверно оправдывает их трудностями военного вре- 
мени. Он мне сам говорил,— сейчас, мол, не до удобств...

Тураханов хотел было прервать Пулата, но секретарь обкома, заме
тив это, остановил его строгим взглядом: не мешай, ответишь в свое 
время! И Тураханов промолчал...

— Это верно — в годы войны лишения неизбежны. Мы переносим 
их, думая только об одном: как помочь фронту, победе над фашизмом! 
Правда? Но вот халатность нельзя терпеть! Меня учили... главное у 
нас — забота о людях. Разве война отменила этот святой закон? Если 
можно что-то сделать, чтобы облегчить жизнь людей,— это надо делать! 
А на участке Тураханова колхозники иногда чуть не голодают — чест
ное слово! Кормят их как попало, в землянках холод... Это я про зиму. 
То один, то другой болеет. Сафарали-амаки захворал, в больницу его 
вовремя не отправили, провалялся в сырой землянке — умер... На уча
стке только фельдшер, точнее, бывший ветеринар.— В зале зашумели, 
засмеялись.— Я вот болел, так позвали врача с другого участка. А тре
буют с этих колхозников, как со всех, даже больше. И они стараются. 
Я работал с.ними, видел! Но ведь их трудный быт отражается на ра
боте, верно? Значит, равнодушие Тураханова к их нуждам — в ущерб 
всей нашей стройке. Без заботы о людях плана не выполнишь. Я гово
рил об этом со своими товарищами... И мы не понимаем, как это уча
сток Тураханова все время впереди! А потом мы узнали... Не так уж 
у них все гладко. Оказывается, запаздывают со строительством катта- 
сайской перемычки...

— Клевета! — не удержался Тураханов.
— Клевета? — Пулат чуть растерялся.— Об этом многие говорят!
— Где? На базаре?
Тураханов, с победным видом оглядев зал, откинулся на спинку 

стула.
Пулат, однако, уже оправился от минутного замешательства:
— Я не говорю, что все знаю и во всем прав... Но здесь кругом — 

друзья. Если я в чем сомневаюсь, должен я с ними посоветоваться? Все, 
о чем я говорил, я видел своими глазами. И сказал себе: надо, чтоб все



об этом узнали. Всем вместе легче докопаться до правды и бороться с 
недостатками!..

Секретарь обкома, слушая его, думал: «А парень дело говорит. За
бываем мы порой о людях. Заслоняют их от нас пусть высокие, но не
сколько отвлеченные понятия: будущее... счастье для всех... Пускай этот 
юноша и не во всем разобрался, и на Тураханова-то он, может, зря на
падает, но есть, есть в пылкой речи юного Садыкова глубокая правда. 
Какие-то неполадки задели, взволновали его, и он готов защищать ин
тересы строительства и строителей, не думая о последствиях, которыми 
это выступление может грозить лично ему. Весь в отца — боец! Вот оно, 
новое поколение, которому мы из рук в руки передаем революционную 
эстафету... Славное поколение!»

И когда Пулата сменил на трибуне Тураханов и по залу раскатился 
его уверенный, зычный бас, секретарь обкома поймал себя на том, что 
слушает его с каким-то предубеждением. И он никак не мог отделаться 
от ощущения, что Тураханов изо всех сил старается защитить и поднять 
свой, именно с в о й  престиж в глазах собрания.

— До чудесных времен дожили мы с вами, товарищи,— с мягкой 
пренебрежительностью говорил Тураханов.— Нас, опытных руководите
лей, учат уму-разуму школьники! Кхм... А позвольте узнать, дорогой 
юноша, долго ли вы пробыли на моем участке? Без году неделю! Или, 
может, вы проверяли положение на участке с какой-либо авторитетной 
комиссией? Смешно слушать ваши домыслы и поверхностные рассуж
дения! А впрочем, не смешно — грустно. Грустно, товарищи, что у нас 
подвергается такому искажению большевистский принцип критики и са
мокритики. Этот святой принцип только дискредитируется подобными 
безответственными, мальчишескими выпадами. Лично я, товарищи, не 
люблю копаться в чужих побуждениях, но я должен, так сказать, вве
сти вас в курс дела. Комсомолец Садыков использовал эту высокую 
трибуну для сведения личных счетов. Да, да, товарищи! Юноша тяжело 
болен, у него чахотка.— Тураханов подождал, пока уляжется в зале гул 
удивления, вызванный его словами.— И я, руководствуясь добрыми чув
ствами к своему юному односельчанину, соседу, предложил ему поки
нуть стройку, чтобы он не подвергал опасности ни себя, ни других. 
А юноша — романтик, у него отец на фронте, и, естественно, его больно 
ранил мой добрый совет. По-человечески это можно понять, товарищи! 
Но лично я не ожидал, что он вынесет свою мальчишью обиду на три
буну нашего уважаемого и весьма серьезного собрания. Это уже не по- 
комсомольски, товарищ Садыков. Это... дрязги какие-то, на которые 
как-то даже неловко и унизительно отвечать...

— Неправда! — крикнули из зала.— Пулат парень честный и рабо
тает — дай бог каждому! И при чем тут чахотка?

Тураханов развел руками.
— Я же говорю не о его трудовом, а о его моральном облике. Слиш

ком много он на себя берет. Его горячность граничит с безответствен
ностью, он не гнушается прямой клеветы. Вот вам и честный! Он ведь 
скрыл от всех, что болен!

— Враки! — опять послышалось из зала.— Болел бы — не мог бы 
так работать!..

Секретарь обкома досадливо сказал:
— Товарищ Тураханов! Мы же не разбираем здесь персональное 

дело Садыкова. Лучше расскажите о положении на своем участке. За 
этим мы, собственно, здесь и собрались.

Выступление Тураханова вызвало в нем смутный протест. Для ру
ководителя крупного участка оно было, по меньшей мере, несерьезным 
и уводило собрание от больших, насущных проблем строительства. На



шел время и место — говорить о своих личных отношениях с этим горя
чим пареньком!

— Положение на моем участке не дает никаких оснований для тре
воги!— сказал Тураханов, отвечая на реплику секретаря обкома.— 
Я надеюсь, собрание больше поверит цифрам, чем голословным обвине
ниям... недавнего школьника. А цифры всем известны: план мы выпол
няем, и строительство каттасайской перемычки идет полным ходом. 
Взгляните на сводку! Правда, за время моего отсутствия там произошел 
небольшой затор. Он успешно ликвидирован самоотверженной работой 
строителей и их вожака — прораба Халмата. Я не боюсь его перехва
лить и думаю, что мы по достоинству оценим и отметим проделанную 
им работу. По труду и слава!

Все сидевшие вокруг Халмата с любопытством оглянулись на него. 
Лицо его побледнело, словно бы даже окаменело от гордости. Тураха
нов будто медом облил его сердце, и Халмат смотрел на него благодар
ными, преданными глазами.

Последним выступил секретарь обкома. Подведя итоги актива, ска
зав о неотложных задачах, стоящих перед строителями, он в конце речи 
остановился на выступлениях Тураханова и Пулата.

— Должен откровенно признаться, товарищи, меня оправдания 
уполномоченного райкома не убедили, несмотря на уверенность, звучав
шую в его словах. Наоборот, я почувствовал, что не все ладно на его 
участке. И нельзя предаваться благодушию. У меня нет оснований 
ставить под сомнение партийную честность товарища Тураханова. Но 
посмотрите, товарищи, какую тяжелую артиллерию выдвинул он против 
скромного юноши, покритиковавшего порядки на его участке. Прямо 
сурнай к пшенной похлебке! Это настораживает... А мне выступление 
Садыкова понравилось. Может, в чем-то он и переборщил, но он поднял 
принципиально важный вопрос, от обсуждения которого Тураханов 
предпочел уклониться. Юный оратор прав: забота о народе, о советском 
человеке — незыблемый закон нашей жизни. Ленинский закон! А у нас 
порой так бывает: чем важней объект, который мы строим, тем больше 
крика — давай нажимай, на нас смотрит вся страна! О самих строите
лях вроде некогда и подумать. Все, что мы строим, мы строим на благо 
народа — и значит, для каждого из вас! Для каждого!.. Любой гражда
нин нашего социалистического государства — это и творец будущего, 
и объект неусыпных забот нашей партии. А то ведь некоторые руково
дители так рассуждают: не план для людей, а люди для плана. Главное, 
мол, интересы государства, все силы — на построение коммунизма! 
И вроде они все делают для достижения этой прекрасной цели, а на 
людей, на-простых тружеников, руками которых и возводится комму
низм, им наплевать. Это, по их убеждению, лишь рабочая сила, строи
тельный материал для будущего коммунистического здания!..

Тураханов, упершись в стол локтями, не сводил с секретаря обкома 
тяжелого, словно налитого свинцом, взгляда. «Вредные разглагольство
вания,— сформулировал он про себя,— заигрывание с народом, критика 
наших методов руководства. Что ж, возьмем это на заметку».

А секретарь обкома продолжал:
— Нет, товарищи, мало болтать о коммунизме. Надо любить людей, 

наших современников, сограждан, и рука об руку с ними, ради них, ради 
их счастья бороться за светлое будущее. Какое же мы имеем право 
только подгонять наших строителей и не заботиться, не думать о них? 
Нам на этой стройке потребуются героические осознанные усилия всех 
наших колхозников и рабочих! Техники, сами знаете, у нас маловато, 
а темпы и качество работ должны быть высокими. Строить во время 
войны, в трудных, исключительных условиях — не значит строить на ско



рую руку. Это стройка во имя будущего. Можем ли мы будущее строить 
кое-как? Быстрее и лучше — вот наш девиз!

Тураханов, подняв от стола голову, коротко сказал:
— Мы выполним ваши указания!
Секретарь обкома повернулся к нему:
— Почему «мои указания»? Это наказ партии, а я только ее солдат. 

И учтите, товарищ Тураханов, выполнить этот наказ вы сможете, лишь 
опираясь на людей, ведя их за собой, веря в них и заботясь о каждом 
из них. Судя по тому, что я слышал, с этим у вас на участке не все в по
рядке.— И, обращаясь к залу, секретарь райкома закончил: — Разбери
тесь в этом, товарищи! Мы вам поможем!

16
Анвар проснулся, как обычно, на рассвете — еще только занималась 

заря. Умывшись, натянув гимнастерку, старый пиджак и поношенные 
сапоги, он вышел из землянки на берег Сыр-Дарьи и не торопясь 
зашагал по направлению к деривационному каналу. День предстоял 
хлопотный; нужно было встретиться и поговорить с Турахановым, про
вести очередную беседу с колхозниками, выпустить свежий номер стен
газеты, подвести итоги соревнования между бригадами, побывать 
в общежитиях, поинтересоваться, не нуждаются ли в чем строители,— 
да мало ли дел у агитатора! И перед таким полным забот и беготни 
днем приятно было пройтись по еще спящей стройке, подышать утрен
ним воздухом ц в одиночестве поколдовать над новой песней...

Было тихо-тихо. Утро шло по стройке неслышным шагом, словно 
обутое в мягкие ичиги. Небо было чистое, как озерная гладь. Воздух 
прозрачен и недвижим: горный ветерок, видно, взял выходной и нежился 
где-нибудь неподалеку от стройки, в покрытых росой кустах.

Так складывалась песня об утре на Галабастрое...
Вот и канал!.. Он сейчас безлюден, и, может быть, оттого так броса

лась в глаза проделанная за последнее время работа. Ого, сколько 
грунта вынуто! Русло канала глубокое, все дно в земляных ступенях — 
узких, широких, высоких, низких,— казалось, здесь потрудился сказоч
ный великан. А и то великан: народ! Работы еще край непочатый, но и 
сделанного не охватишь взглядом! Берега и дно канала влажно побле
скивали под первыми лучами солнца, а Анвару чудилось: это не роса 
сверкает — пот, пролитый строителями!

Так рождались строки о трудовом подвиге галабастроевцев.
Стройка оживала. Возле землянок взвились дымки — колхозники 

ставили самовары, разжигали огонь в нехитрых бивачных очагах. На бе
регах канала появились успевшие уже позавтракать строители. Про
бежал мимо парнишка почтальон. Узнав Анвара, вернулся, выхватил из 
брезентовой сумки свежую местную газету.

— Анвар-ака! Тут про вас!
И, сунув ему в руки пахнущий типографской краской листок, по

мчался дальше. Анвар взглянул на первую страницу — лицо его стало 
растерянным, озадаченным. В газете были напечатаны его фронтовые 
песни. Анвар нахмурился — он без труда догадался, чьих рук это дело: 
ясно, Пулата! Недаром тот в последнее время все приставал к нему: 
спой да спой. И на тебе — запомнил, хитрец, несколько песен и отпра
вил их в редакцию. Нечего сказать, удружил, ославил своего друга 
на всю стройку!

В первый момент Анвар рассердился на Пулата. Но, разжигая в себе 
возмущение поступком Пулата, убеждая себя, что теперь его задразнят 
на стройке, терзаясь стыдом — словно его раздетым выставили перед 
всем народом,— Анвар все-таки несколько раз перечитал про себя



строки своих песен. На газетном листе, выстроенные в аккуратные 
столбики, они выглядели как чужие, словно отделившиеся от него, жи
вущие своей самостоятельной жизнью, готовые, независимо от его воли 
и желания, торить нелегкий путь к сердцу читателя. И, забыв о всех 
только что обуревавших его чувствах, Анвар втайне радовался, что 
плоды его вдохновения принадлежат всем людям, и тревожился за 
судьбу своего детища, испытывая ни с чем не сравнимые, острые, как 
нож, благодатные, как гроза, муки неудовлетворенности: не дал ли он 
читателю горький, недозрелый плод?

В таком смутном и возбужденном состоянии духа он встретился 
с Турахановым.

Уполномоченный райкома стоял в тени высокого искусственного 
холма, заложив руки за спину, твердо упираясь в землю широко рас
ставленными ногами, и наблюдал за ходом работ на трассе канала. 
Колхозники его участка, как правило, приступали к работе раньше 
всех — иначе им трудно было бы выполнить дневную норму. Тураханов 
сейчас не распоряжался, не покрикивал на бригадиров — только на
блюдал. Но одно его присутствие подгоняло всех. Бригадиры суетились 
больше обычного, знали, с ним шутки плохи. Все это отметил про себя 
Анвар. Он встал рядом с Турахановым. Тот поздоровался с ним сдер
жанным кивком, некоторое время оба молчали. Анвар тоже смотрел 
на канал. Его радовало, что у строителей появились помощники — гру
зовые машины. Но было еще немало тачек, носилок. Трудно людям! 
А они работают четко, в едином ритме,— молодцы, герои! И тут же 
Анвар вспомнил о злоупотреблениях, только что вскрытых при рассле
довании деятельности завхоза этого участка Махсумчи. Нет, отклады
вать разговор с Турахановым нельзя!

— Товарищ Тураханов, мне надо с вами потолковать...
Тураханов посмотрел на Анвара, спросил с насмешкой:
— Ну, ну... Что там у тебя, товарищ писатель?
Анвар покраснел:
— Читали? Я тут, собственно говоря, ни при чем!
— А ты не скромничай! Не знал за тобой таких талантов! Я лично 

считал, что тебя агитатором прислали, а ты, оказывается, еще и поэт. 
И, как я слышал,— он понизил голос до язвительного шепота,— запи
сался к тому же в следователи...

— Вот я и хотел...
Тураханов не дал ему договорить. Повернувшись к Анвару, прищурив 

глаза, он воскликнул:
Лично я завидую тебе, агитатор! Видно, времени некуда девать? 

И в самом деле: работу твою в процентах не выразишь, ни начала у нее, 
ни конца. Значит, никакой ответственности — занимайся, чем душе 
угодно!

Лицо Анвара потемнело.
Вы, видно, решили действовать по принципу: кто не прав — тот 

первым поднимает кулак?
Тураханов вскинул брови:
— Это ты о чем?
— Будто не догадываетесь? Помните, о чем говорилось на активе? 

Вот мы и попытались разобраться, почему на вашем участке плохо 
со снабжением...

— И разобрались?
А как же! — Анвар в упор посмотрел на Тураханова.— Как вы 

могли доверить важнейшее дело снабжения строителей заведомому 
жулику? Я говорю о Махсумче!..

НУ, знаешь... Мастер ты, погляжу, швыряться безответственными 
обвинениями. Махсумча не первый год на такой работе!



— Значит, накопил опыт, научился людей обкрадывать? Сказать по 
совести, он колхозников голодом морит!

— А ты бы, дорогой, все-таки выбирал выражения. Забыл, что 
война? Да, приходится порой подтягивать ремни — мы не в раю, а на 
стройке военного времени. С продуктами туго,— должен бы знать. 
На фронте солдаты и не такое терпят, это тоже тебе должно быть 
известно!

— Терпят в силу необходимости! А у вас на участке... Мы проверяли: 
колхозы отпускают для своих дехкан достаточное количество продо
вольствия. А до столовой доходят крохи. Куда девается остальное? 
Сегодня колхозники без хвороста, завтра без горячей пищи. То мяса 
нет, то хлеба. Чай горячий и то не всегда бывает. Это, по-вашему, по
рядок? В этом тоже война виновата? Нет, товарищ Тураханов, это 
у вашего Махсумчи клюв в крови!

Тураханову ничего не оставалось, как сбавить тон:
— Послушай, дорогой, да ты знаешь, какой воз он везет? Видно, до 

всего руки не доходят. А лично у меня, товарищ агитатор, других забот 
хватает! Ты погляди, кто работает на канале — одни старики! А попро
буй не выполнить план, недодать хоть один процент — голову снимут! 
С меня план требуют — я его даю. А ты ставишь нам палки в колеса!

— Не понимаю, как вы выполняете план при таком отношении 
к людям! Колхозники все, как один, жалуются на завхоза. Не слышали, 
как они промеж себя его называют? Махсум-угри! 1

— Э, люди всегда чем-нибудь недовольны, на всех не угодишь... 
Погляжу на тебя — больно уж ты с ними нянчишься. Распустил, пони
маешь, слюни!..

Анвар внимательно посмотрел на Тураханова, словно увидел его 
впервые, и сказал:

'— О, верно говорил секретарь обкома! Есть у нас руководители, для 
которых люди — лишь рабочая сила... Вы вот только и умеете, что 
командовать ими!

— А ты, смотрю, слишком уж демократичен!
— Слишком? Как это можно быть слишком демократичным в самой 

демократической стране в мире? Разве скажешь про воздух: слишком 
свежий?! Чем демократичней, тем лучше!

Тураханов усмехнулся:
— Язык-то у тебя неплохо подвешен. Но меня, дружок, не надо аги

тировать, я в партии подольше, чем ты!
— А не желаете понять простых вещей! Зачем мы в партию всту

пали? Ради кого живем и работаем? Ради людей!
— Пышные фразы! — отмахнулся Тураханов.
— Нет, суть нашей жизни! — Анвар вгляделся в лицо Тураханова, 

на котором была написана скука, и сказал, безнадежно махнув рукой:— 
Ладно, оставим этот спор. Вернемся к вашему завхозу. Не защищайте 
его. Это бесполезно. У нас на руках факты. Есть все доказательства, 
что он завел подозрительные связи, что львиную долю продуктов он 
просто крадет!.. Лучше скажите, что вы намерены предпринять по отно
шению к нему?

Тураханов не собирался без боя отдавать верного Махсумчу, стара
ниями которого ни он сам, ни его друзья на стройке ни в чем не испы
тывали нужды.

— А ничего,— ответил он.— Что мне твои факты? Я его знаю по
лучше, чем ты, и никогда не поверю, что он вор! Что ты лезешь не в свое 
дело?! Ты агитатор, ну и агитируй себе на здоровье, а не занимайся 
травлей моих работников.

1 У г р и  —  вор.



— Да к тому же еще и ваших родственников? Не поэтому ли вы 
к нему так жалостливы?

Тураханов побагровел.
— И про это успел уже пронюхать? Широко же ты понимаешь свои 

функции агитатора!
— Агитатору до всего есть дело!
Меньше всего Тураханову хотелось, чтобы ему приписали еще и ку

мовство: он тщательно скрывал от всех, что Махсумча его родич, и он 
сказал как можно покладистей:

— Ладно, может, я лично и допустил ошибку... Сам знаешь, у нас 
крепкие родственные связи — традиция. Родным принято помогать... 
Кхм!.. А они, бывает, тебя подводят. Будь по-твоему, уволю Махсумчу.

— Мало его уволить. Надо привлечь к судебной ответственности!
Тураханова душила бессильная ярость. Он вплотную приблизил свое

лицо к лицу Анвара и хрипло проговорил:
— Да ты спятил! Ну, проштрафился человек — пусть уходит по соб

ственному желанию. А ты хочешь, чтоб на весь участок легло пятно 
позора?! Не выйдет, дорогой! Лично я не позволю! Бюро не допустит!

— Посмотрим!
— Я знаю, что говорю! Я секретарь райкома, черт побери! Научи

тесь вы когда-нибудь считаться с этим фактом? И здесь, на стройке, 
я отвечаю за участок! И никому не позволю покушаться на его славу! 
Ты что — хочешь подорвать авторитет руководителей участка?

Возглас этот прозвучал у Тураханова искренне; он понимал, что, 
предав огласке махинации своего завхоза, тем самым признается в соб
ственном попустительстве ему.

Анвар холодно возразил:
— Честное признание ошибок не умаляло еще ничьего авторитета...
— Я же сказал,— раздраженно перебил Тураханов, — сам им зай

мусь, уберу со стройки. Что тебе еще надо? — И добавил: — Это хорошо, 
что ты болеешь душой за моих колхозников. Но думай и о чести нашего 
района! -Клянусь, я сил не жалею, чтоб поддержать его славу. И мы 
не выпустим из своих рук переходящего знамени. Мы выполним свой 
долг перед партией и народом!

Расставшись с Турахановым, Анвар долго думал о нем: что это за 
человек? Он давно в партии — не враг же ее интересам? Но его рас
суждения... Впрочем, Анвару доводилось выслушивать подобные рас
суждения не от одного Тураханова. Что за поветрие нашло на иных 
руководителей: кричат — план, план; а к людям бессердечны, это для 
них только «подчиненные», которые — как это сказал Тураханов? — 
вечно чем-нибудь недовольны.

Ну нет! Мы еще поборемся с тобой, товарищ Тураханов! За этих 
простых людей, товарищей мок^. Я воевал с ними вместе, мы вместе 
работаем, я не дам их в обиду — мне за них и кровь не жалко было 
пролить!..

А Тураханов после разговора с Анваром вызвал к себе Махсумчу. 
Не так уж важно, о чем они беседовали; Тураханов часто срывался 
на крик, Махсумче крепко досталось — не за темные его делишки, а за 
то, что он попался. Однако Махсумча ушел от своего благодетеля, до
вольно потирая руки: «хозяин» отправил его в бахмальский колхоз, 
порекомендовав на должность кладовщика.

!7
В ту ночь, когда пьяный Тураханов избил Зеби; она ушла из дома и, 

не помня себя от горя и унижения, до утра пробродила в окрестностях 
Бахмала. А когда утром, придя в себя и немного успокоившись, возвра
тилась домой, свекор встретил ее грубым окриком:



— Где шлялась всю ночь? Лаббай! Опозорить нас хочешь? Так-то 
ты бережешь покой мужа? Он уехал сам не свой!

Услышав об отъезде мужа, Зеби вздохнула с невольным облегче
нием, подняла на свекра заплаканные глаза и столкнулась с его жест
ким, непрощающим взглядом.

— Больше из дома не выйдешь. Будешь сидеть у себя и ждать 
Акрамхана. Поганая девка!

Зеби не посмела ослушаться свекра — сутки провела в своей ком
нате, словно в глухой темнице. Родители мужа не звали ее ни к зав
траку, ни к обеду. Свекровь сама приносила ей чай и немного еды/ 
словно узнице.

Сколько горьких дум передумала за это время Зеби! Вся жизнь 
припомнилась ей, жизнь бессловесной рабыни в доме властелина- 
мужа. Когда-то она пленила его хрупкой своей красотой, но увяла, 
поблекла ее краса, как цветок без дождя и солнца,— слишком душно 
было вокруг! Муж не любил ее больше. Он помыкал ею, как когда-то 
баи помыкали своими женами. Он растоптал ее человеческое достоин
ство, и вот вчера поднял на нее руку, а теперь ее заточили, как плен
ницу, в тесную, темную комнату, ичкари1. Зеби она казалась олице
творением всей ее теперешней жизни. Она не раз слышала, что в старые 
времена мужья нещадно избивали своих жен, ее бросало в дрожь 
от этих рассказов, и утешало лишь сознание, что Советская власть 
открыла перед узбекскими женщинами широкую дорогу. Но на ее пути 
встал муж и загородил собой свет. Боже, как темно у нее на душе! Зеби 
не хватало воздуха, она то и дело растирала ладонью судорожно сжи
мавшееся горло, в нем комом стояли невыплаканные слезы, мешали 
дышать.

С ужасом представляла она, что будет с ней, когда приедет муж,— 
угрозы свекра не предвещали ничего доброго. Она не в силах больше 
терпеть, эти угрозы и унижения!

Но, скромная и послушная, она не могла восстать — на это у нее 
не доставало ни сил, ни воли. Скромность, терпеливость украшают 
человека, если не превращаются в безответственность,— тогда недоб
рые люди, посчитав скромность за робость, готовы веревки вить из без
защитной жертвы!

Муж глумился над Зеби — Зеби терпела. Свекор заточил ее на дол
гие -годы в домашнюю темницу, понуждал выполнять все свои прихоти, 
покрикивал на нее, как на служанку,— Зеби смиренно подчинялась его 
воле. Свекровь притесняла Зеби, взвалив на ее плечи все хлопоты 
по дому, за малейшую промашку осыпала проклятьями. Зеби молча 
повиновалась ей...

И ее безропотное терпение привело к тому, что и муж, и его родители 
все меньше считались с Зеби — ведь непротивление злу только мно
жит зло...

Зеби не видела никакого просвета. Жить не хотелось!
На рассвете, несмотря на строгий запрет свекра, Зеби тайком вы

скользнула из дома и направилась к речке. Она села на берегу, обняв 
руками колени, и устремила перед собой затуманенный горем взгляд. 
Вода в реке за последние дни заметно прибавилась, но здесь, близ род
ников, она была еще прозрачной, на дне виднелись разноцветные ка
мушки— белые, желтые, черные... Трава на берегу была сочная, ярко- 
зеленая — скоро ее начнут косить. Зеби погладила рукой шелковистую 
траву. Каждая травинка тянется к солнцу, и речка течет, напевая весе
лые песни, не зная ни горя, ни печали. В садах цветут яблони, радуя 
взор. И яблони, и трава, и вода в реке, и дожди — все нужно людям.

1 И ч к а р и  — помещение для женщин.



А я — человек, только какая от меня польза? Я — как яблоня, убитая 
заморозками. Я ни в чем ни перед кем не виновата, но я и не нужна 
никому, и жизнь моя бесцельна. Зачем же тогда жить? Зачем жить, 
если я не могу жить, как все,— жить для людей, радоваться, как по
дарку, каждому новому дню?

Тут наверно глубоко... И вода холодная-холодная — вмиг охватит 
тело ледяными обручами... Зеби смотрела на воду, темно и пусто было 
у нее на душе...

Вдруг она услышала звонкий смех, вздрогнула, обернулась. Из-за 
деревьев показалась стайка школьников, спешивших спозаранку в кол
хозный сад. Они бежали вприпрыжку, радуясь ветреному, омытому, 
росой утру, переливчатой, как трели сурная, песне реки и избытку соб
ственных веселых сил... Сзади, чуть отстав от ребят, шла Хайри. Зеби 
хоть и жила неподалеку от нее, но до сих пор словом с ней не перемол
вилась и знала о ней лишь со слов мужа, нередко честившего учитель
ницу за ее строптивость. Зеби смотрела на нее, и ей казалось, что эта 
женщина со спокойной, гордой осанкой всем своим видом как бы уко
ряла, стыдила Зеби, малодушно смирившуюся с судьбой. Вот бы кого 
ей в старшие сестры — уж такая никому не позволила бы измываться 
над Зеби!.. Но... какое дело этой женщине до нее, до всего, что творится 
в турахановском доме?..

Зеби опустила голову, хрупкие плечи ее задрожали... Хайри невольно - 
остановилась, увидев Зеби. Что делает здесь соседка ранним утром, по
чему плачет? Хайри относилась к ней с брезгливой жалостью, но в эту 
минуту сострадание обожгло ей душу, она сердцем почувствовала не
ладное. Подойдя к Зеби, она ласково спросила:

— Что с вами, соседка?
Все тело Зеби затряслось от рыданий. Хайри опустилась рядом с ней, 

обняла ее, заглянула в лицо, залитое слезами. И Зеби, встретив ее 
взгляд, полный участия, прижалась головой к ее груди и заплакала 
с каким-то облегчением: ведь больше всего не хватало ей в эти дни дру
жеского сочувствия!.. Хайри молча гладила ее по голове — пусть выпла
чется, видно, настрадалась, бедняжка. А я-то хороша! Рядом чужое 
горе, а я проходила мимо. Зеби, пригревшись под лучами непривычной 
для нее ласки, неожиданно для себя подняла голову и, глядя на Хайри, 
быстро-быстро, словно торопясь куда-то, заговорила. Казалось, под на
пором каких-то новых для нее чувств рухнула плотина, отгораживавшая 
ее от людей, и наружу хлынуло все, что таилось в самой глубине ее 
души. И Хайри, слушая ее, думала: «Какая же она несчастная, чистая, 
и как стосковалась по людям! И как мало нужно, чтобы исчезли ее 
замкнутость, подозрительность!» А Зеби все говорила, всхлипывая, 
и глаза ее молили: не уходите, выслушайте до конца! Вся ее жизнь про
шла перед Хайри, и Хайри удивлялась— как же могла соседка дойти 
до такой жизни, так унизить себя! Но в душе она упрекала не Зеби, она 
упрекала себя.

— Хайри-апа... Я увидела вас с детьми... Так больно, так завидно 
стало! Я ведь тоже учительница. Вы об этом не знали, и никто не знал... 
Я сама, сама во всем виновата! Дичилась людей... Моя беда весь мир 
от меня заслонила. Вся жизнь казалась черной. Я ведь... только не бра
ните меня, Хайри-апа! Думала оборвать все разом... Если б не уви
дела вас...

Хайри вздрогнула, услышав эти слова. Так вот отчего Зеби оказа
лась в неурочный час у быстрой реки!

— Что толку тебя бранить? — сказала Хайри.— Когда человек один, 
ему и не такое может прийти в голову... Одиночество — как отрава, 
от него мутнеют и разум, и сердце! — Голос ее смягчился.— За что же 
ты решила наказать себя одиночеством, за что и нас, соседей, обидела—



не пришла к нам в трудную минуту? Ох, сестренка, уж как мне порой 
было тяжело — сколько времени не знала, что с мужем. Но люди не да
вали мне пасть духом. И надо было работать, детей учить. А ты молода, 
у тебя все впереди.

— Я не пойду домой! — с отчаяньем выкрикнула Зеби.
— А кто ж тебя туда гонит? — Хайри задумалась на минуту.— 

Вот что, поживи пока у меня. Придешь в себя, да и мне легче: дома 
пусто, муж на фронте, сын на стройке... Согласна?

Зеби смотрела на Хайри с надеждой и тревогой.
— А как же Акрамхан-ака?.. Когда он узнает...
— А что он может, если ты с людьми? Тебе нечего бояться. С людьми 

ничего не страшно!

!8
На стройке готовились к празднику песни.
На всех участках шли репетиции и просмотры номеров, с которыми 

должны были выступить на празднике солисты и хоры местной само
деятельности. Анвар организовал молодежный хор, раздобыл гармонь 
и бубен. Под его руководством комсомольцы разучивали песни народов 
советской страны. Они же выбрали место для заключительного кон
церта. Дно канала поднималось ступенями, на них-то и раскинули 
ковры, получилась огромная многоярусная сцена, на которой могли раз
меститься сотни певцов. Участок канала, расположенный метра на два 
ниже сцены, стал зрительным залом. Землю здесь разровняли, засте
лили брезентом. По сторонам импровизированного зрительного зала, 
вдоль берегов, поставили большие, увитые алыми лентами портреты 
передовиков строительства. Среди них были портреты Никитина, Ха- 
лила-ата, Рустама, Бохадыра-ата, Пулата.

На праздник приехали колхозники из окрестных кишлаков. Они 
стояли в грузовиках, тесно прижавшись друг к другу, и пели под акком
панемент карнаев и сурнаев.

Вся стройка бурлила, звенела песнями,— трудно было понять, кто 
тут исполнитель, кто слушатель,— все пели и все слушали!

А вечером строители и гости, принарядившись кто как мог, запол
нили «зрительный зал», усеяли склоны отвалов, подстелив что попало. 
Самые молодые облепили даже стрелы экскаваторов, стоявших на 
берегах.

На концерт собралось столько зрителей, что упади иголка — оста
лась бы стоять торчком!

Халмат пристроился неподалеку от своего портрета и то и дело ко
сился на него — прораба распирало от гордости! Он уже, кажется, 
не жалел, что пошел па поводу у Тураханова.

Сам Тураханов с группой других руководителей рассматривал 
портреты передовиков. Остановился возле портрета Халмата, сказал 
что-то своим спутникам, степенно прошествовал дальше. У него было 
отличное настроение: дела шли как по маслу, паводка вроде нечего опа
саться... Вдруг он снова замедлил шаги — заметил Бахор, стоявшую 
перед портретом Пулата. За ее спиной стояли подруги, веселые, наряд
ные,— сама весна! Щеки у Бахор раскраснелись, глаза блестели 
радостно, удивленно.

Эге, да она, кажется, только сейчас узнала, что этот болтун на строй
ке! Ба!.. Да вот и он, собственной персоной, стоит чуть поодаль, не сводя 
глаз с девушки, и, судя по его хмурому, растерянному виду, не знает, 
на что решиться: то ли подойти к своей крале, то ли остаться незаме
ченным! У Тураханова раздулись ноздри: надо опередить этого «борца 
за правду»...

И отделившись от своих спутников, он быстро направился к Бахор,



Он угадал: Бахор до этого дня и не догадывалась, что Пулат 
на стройке. Увидев портрет юноши в ряду других, она оцепенела от 
неожиданности. Ее охватила радость и гордость за друга: она не ошиб
лась в нем — никуда он не удирал, он здесь, и конечно же среди 
первых! Но в то же время сердце кольнула обида: почему же он не дал 
ей знать, что остался на стройке? Что случилось, Пулат?

Она смотрела сквозь слезы на его портрет, не зная, что и он из толпы 
наблюдает за ней. Вдруг она вздрогнула,— над ее ухом раздался зна
комый голос:

— Салам, девушки!.. Бахорхон! Как я рад тебя видеть!
Она обернулась— перед ней стоял Тураханов, улыбаясь как ни в чем 

не бывало.
— Ты, надеюсь, лично на меня не держишь сердца? Кто старое помя

нет, тому глаз вон — так говорит пословица!..
— Кто забудет — тому два глаза вон! — отчужденно сказала Бахор, 

не протягивая Тураханову руки. Он сам взял ее ладонь, ласково 
пожал ее.

— Не надо, соседка, омрачать ссорами сегодняшний праздник!
— Я не ссорилась с вами,— Бахор в упор посмотрела на Тураха- 

нова.— Я ненавижу вас!
Сделав усилие над собой, Тураханов продолжал улыбаться. Он ни 

на минуту не забывал, что за ними следит Пулат, и не мог допустить, 
чтобы тот стал свидетелем его поражения.

— Бахорхон! — Тураханов развел руками и, словно ища поддержки, 
обратился к притихшим подругам Бахор.— Девушки! Защитите меня 
от несправедливости!..

Но тут его кто-то окликнул. Он обернулся, в его глазах мелькнула 
тревога. Бахор проследила за его взглядом и увидела на берегу Муллу 
Турахана — он делал сыну какие-то знаки. Прервав себя на полуслове, 
Тураханов кивнул Бахор и торопливо зашагал к отцу.

Бахор тоже почувствовала смутное беспокойство: что нужно здесь 
этому суровому старику, какая беда заставила его покинуть кишлак 
и примчаться на стройку? Она оглянулась, словно кто-то мог ответить 
ей на эти вопросы, и краска залила ее лицо — она встретилась взглядом 
с Пул атом!

— Пулат! — радостно вскрикнула она.
Пулат, чуть не до крови прикусив губу, смотрел на нее исподлобья, 

а когда она сделала шаг к нему, повернулся и исчез в толпе. Бахор бес
помощно посмотрела на подруг:

— Что ж это, девушки?.. Он не хочет видеть меня!..
Подруги молчали. Только бойкая Надя шепнула:
— Он же видел тебя с этим... с начальником. Ревнует!..
— Пошли, пошли, скоро концерт начнется! — заторопила Зульфия 

Бахор.— Нам места заняли...
Понурясь, шла Бахор за подругами. Она еще раз оглянулась: Пу- 

лата не было видно. Невольно она отметила, что поблизости нет 
и Тураханова...

А тому было не до праздника. Недобрые вести привез ему Мулла 
Турахан. Едва сын приблизился к отцу, как тот схватил его за руку 
и потащил за собой. Лишь когда они отошли подальше от собравшихся 
на концерт строителей, Мулла Турахан хриплым, яростным шепотом 
поведал сыну о беде, случившейся у них:

— Зеби ушла из дому! Лаббай! О чем только не говорят в киш
лаке — людские уста не прикроешь ситом!

У Тураханова помутилось в глазах.
— Отомстила, стерва! — пробормотал он.— Как же вы ее отпустили?
Он не чувствовал за собой никакой вины. Мозг ему сверлила одна



лишь мысль: все пропало! Эта потаскуха в отместку наговорит на него 
бог весть что, и его недруги не замедлят воспользоваться этим — живьем 
съедят! Что делать, как выкрутиться из этой истории? Это посерьезней 
всяких паводков,— того гляди, придется распрощаться с партийным би
летом, а значит, и со всеми своими далеко идущими планами!

До него донесся первый мощный раскат хора: «Идет война народная, 
священная война»...

Тураханову хотелось заткнуть уши. Он мог сейчас думать только 
об одном: за какую бы соломинку ухватиться, чтоб спастись? Он повлек 
отца к своему дому...

Вечер был светлый, теплый. В небе в полный накал светила луна. 
Звезды густо усеяли голубой купол, казалось, они высыпали особенно 
густо, чтобы послушать песни, и перемигивались, словно делясь впе
чатлениями.

Молодежный хор спел песню о Галабастрое, сложенную строителями. 
Хором дирижировал Анвар. А когда молодежь сменили на сцене другие 
коллективы, он прошел на берег и разыскал Пулата,— они заранее дого
ворились, где встретиться. Анвар сразу заметил, что Пулат чем-то рас
строен, но не стал его ни о чем расспрашивать — парень крепился, 
видно, не хотел показывать, что на душе скребут кошки. С каждой новой 
песней лицо его светлело, и он совсем оживился, когда неожиданно за
пели песню Анвара, напечатанную в газете.

...В верном сердце, словно тайну,
Я хранил любви бутон.
А теперь пускай все видят —
Как цветок, раскрылся он!
Не смущайся,— знают люди,
Что любовь цветам сродни.
Пусть и нашею любовью 
Полюбуются они!..1

Пулату пришлось выслушать от Анвара немало упреков; и сейчас, 
видя, как хорошо принимают слушатели эту песню, он торжествующе 
толкнул друга в бок:

— Анвар! Погляди, как слушают твою песню!
Анвар молчал, а когда грянули дружные аплодисменты, ему стало 

и радостно и чуть неловко: разве заслужил он такой успех? Но Пулат 
почувствовал, что он прощен другом.

19
Бахор на следующий день работала во вторую смену и утром зашла 

в кузницу к отцу. Халил-ата, как всегда, возился с кетменями. Его уже 
перестало огорчать, что кетмени и лопаты часто ломаются,— конечно, 
инструмент старый, но дело, видно, и в том, что строители работают, не 
жалея ни себя, ни инструмента!

И как всегда, он очень обрадовался, когда в кузнице появилась Бахор. 
Они жили теперь врозь, и каждая встреча была для них праздником. 
Старик сильно скучал по дочери и гордился ею еще больше, чем прежде: 
она освоила профессию электросварщицы, и на заводе ею нахвалиться 
не могли.

В это утро старик поджидал дочь с особым нетерпением. Как только 
она вошла, он отложил молот, стер с лица пот и сажу, вытер руки о фар
тук, вывел дочку во двор, усадил на сломанную, без колес, арбу и, достав 
из кармана фартука письмо, протянул Бахор: '. . .

1 Перевод Е. Елисеева.



— Прочти, дочка! Земляк сегодня привез...
Письмо было от Хайри. Она просила простить ее за долгое молчание, 

объясняя его занятостью в школе.
«У нас в Бахмале стряслось такое, что я просто не могу не поде

литься с вами этим случаем, который всем нам наука. Вы и не поверите, 
что такое могло произойти,— у вас, дорогой Халил-ата, мягкая, добрая 
душа, а ты, девочка, еще юна и неопытна.

Недавно в кишлаке побывал наш сосед, Тураханов. У меня с ним. 
произошла очередная стычка, и я многое поняла в нем. Многое, да видно 
еще не все! После отъезда Тураханова, доведенная до отчаянья его же
стоким обращением, его жена Зеби хотела покончить с собой,— только 
случай предотвратил это несчастье. Сейчас она находится у меня и 
очень плоха,— слишком трудно и медленно оправляется от всего пере
житого.

Я не собираюсь ее оправдывать, она проявила непростительную сла
бость. Но я и себя казню: все мы повинны в этой трагедии. Мы забыли, 
что человек человеку брат, а когда мы хоть на минуту об этом забываем, 
то кому-нибудь плохо. Вот так мы и проглядели, что происходило в 
последнее время с нашей соседкой, с нашей сестрой Зеби. Вы помните, 
дорогие, она жила на отшибе от людей, всех сторонилась, и встречаясь 
с ней, жалкой, словно бы запуганной, я только досадливо морщилась: 
наша власть все сделала, чтобы вывести ее на светлую дорогу, а она 
укрылась, как улитка, в домашней раковине — не хватало еще надеть на 
себя паранджу! Почему меня не обеспокоила эта ее запуганность? Я ведь, 
девочка, учила тебя и Пулата чуткости и внимательности. А сама оказа
лась равнодушной к чужой судьбе. А так нельзя!.. Нельзя было спокойно 
наблюдать, как новая жизнь проходит мимо кого-то из наших друзей. 
Мы одна семья, мы все братья и сестры, и безразличие к жизни любого 
нашего советского человека граничит с преступлением. Что греха таить, 
многие недолюбливали стариков Турахановых, видели, что это люди тем
ные, отсталые. Почему же нам не пришло в голову, что они и невестку 
свою могли погрузить в темноту! Темнота, отсталость одного никогда не 
проходит даром для другого, если никто не борется с этой отсталостью.

Бедная Зеби! Мы не догадывались, что у нее беда, потому что стояли 
в стороне от этой беды. И если уж говорить откровенно, на многое закры
вали глаза. Я знаю, Халил-ата, вы в дружбе с нашим соседом Турахано- 
вым. И Бахор всегда его защищала. Да и я одергивала Пулата, когда 
он честным сердцем своим почуяв нечестность в этом человеке, выска
кивал со своими, как мне казалось, слишком резкими сужденьями. Как 
мы были слепы с вами, дорогие! И я все думаю — что же нас ослепило? 
Внешняя мягкость Тураханова — эта маска, которую он носил, когда это 
было ему выгодно? Его самоуверенность? Ведь он умел заставить верить 
в свою непогрешимость. А может, нас ослепляло и то, что он занимал 
ответственную должность? Мы не учитывали, что иной карьерист ради 
достижения личных целей способен замаскироваться так ловко — сразу 
и не распознать! И я искренне хочу, чтобы вы в будущем остерегались 
таких, как Тураханов! Нам всем нужно быть зорче, нужно быть и вни
мательней к людям, и непримиримей к любому проявлению двоедушия! 
Многое мы могли бы предотвратить, заметь вовремя за Турахановым 
ханжество, байские замашки, спесь.

Не знаю, дошла ли до него весть об уходе Зеби. Верю — он будет на
казан. Но это еще не значит, что он успокоится,— нет, он любыми спосо
бами постарается вернуть утерянное, начнет все сначала, и от нас зави
сит, чтобы ему был прегражден путь к власти, которой — в этом я тоже 
уверена — он способен только злоупотреблять.

Тяжело мне писать обо всем этом, дорогие мои. На сердце камень. 
Повторяю, все мы должны извлечь из этой истории суровый урок. Как бы



мне хотелось встретиться с вами и потолковать по душам — после Хай
дара и Пулата вы самые мне родные...

Как твои успехи, Бахор-киз? Ты ведь теперь рабочий человек, я гор
жусь тобой, девочка! И должна покаяться — перед тобой я тоже вино
вата. Ты в письмах все беспокоилась, где сейчас Пулат, что с ним. 
Я уклонялась от ответа. Прости меня, я только выполняла не очень-то 
для меня понятную просьбу сына не говорить зам, что он — на стройке. 
Его выгнал со стройки Тураханов, и он действительно чуть было не уехал 
в Бахмал, но вернулся с полдороги и работает теперь в бригаде Ники
тина бетонщиком, работает хорошо, недавно его премировали именными 
часами, я им довольна. Он сам хотел рассказать вам обо всем, но, судя 
по всему, до сих пор так и не попытался с вами увидеться. Вы что, по
ссорились? Если так, то я очень огорчена вашей размолвкой. Сколько 
лет дружили — и обиделись-то друг на друга, наверно, из-за пустяков. 
Отыскала бы ты его, девочка, да поговорила с ним откровенно. Надо бу
дет— поспорьте. Недруг, говорят, поддакивает, истинный друг спорит. 
Только выясните все! А вы, дорогой Халил-ата, помогите нашим детям 
восстановить дружбу — прекрасней дружбы нет ничего на свете! Надо 
ее ценить и беречь как зеницу ока.

Не забывайте обо мне, дорогие мои.
Ваша Хайри».

Бахор вслух прочла отцу это письмо. Некоторое время оба молчали, 
не в силах побороть волнение, вызванное письмом.

Хотя была весна — утро выдалось душное, парило. Старик отер со 
лба пот, спросил, обращаясь к Бахор:

— Как же это, дочка... Сосед-то?
Бахор сдвинула брови.
— А я знала, что он такой! Давно знала!
— Что ты говоришь, доченька!
— Он жену никогда не любил. Он... он страшный, отец!..— Бахор 

закрыла лицо ладонями и сказала шепотом: — Когда-нибудь я вам рас
скажу... Я никому не хотела рассказывать... Стыдно!.. Отец, я ведь из-за 
него ушла на завод. Только бы не встречаться с ним... Он страшный!

Старик посмотрел на дочь, вздохнул:
— Ладно, дочка, когда захочешь, тогда и расскажешь.— Он покачал 

головой.— То-то, гляжу,' он ко мне больше глаз не кажет. Значит, и на 
меня рассердился!

Халил-ата замолчал, вспомнив, с каким радушием относился к нему 
Тураханов. И эта «соседская доброта» предстала перед стариком в новом 
свете. Не доброта это была — задабриванье, а он-то, старый дурень, 
развесил уши, размяк, принимал все за чистую монету. Слепой, совсем 
слепой был! Чуть не замарал свою рабочую честь! Ой, бой, есть же на 
свете такие коварные люди!.. Ты в дом мой другом входил, а сам камень 
держал за пазухой. Твоя правда, Хайри-апа,— слепые мы были, как 
котята. Бедняжка Зеби!

Так казнил себя Халил-ата за свою доверчивость: прозрев, он умел 
смотреть правде в глаза. Он был добрый, честный, смелый, и если и под
дался Тураханову, то лишь потому, что привык драться с недругами 
в открытом бою.

О нем рассказывали такую историю.
В самый разгар борьбы с басмачами Халил-ата вступил в народную 

милицию. О его смелости ходили легенды. Именно ему удалось изловить 
курбаши, басмаческого главаря, жестокого, как барс, и хитрого, как лиса. 
Халил выследил его. Как-то после налета на базар курбаши отправился 
к своей второй жене. Там, возле самого дома, и настиг его Халил — они 
столкнулись лицом к лицу. Курбаши вздыбил своего коня, поскакал



прочь, Халил пустился в погоню. У обоих были не кони — молнии! Кур- 
баши мог выбирать из сотни, а Халил сам выхолил своего вороного. Они 
мчались по кишлаку, перемахивая через дувалы. Курбаши отстрели- 
вался из английского маузера, но патроны у него скоро кончились. Ха
лил, уже нагонявший его, тоже перестал стрелять и крикнул: «Если ты 
мужчина,— остановись, сразимся на саблях!». Курбаши повернул коня, 
выхватив саблю, понесся на Халила. Дехкане, притаившиеся в своих 
домах, наблюдали за этой схваткой, дрожа от страха и от всей души 
желая победы Халилу. Сабли звенели, высекая искры, храпели кони... 
Вдруг конь курбаши заржал и умчался прочь,— хозяин его лежал на 
земле с разрубленной головой.

Незадолго перед этой схваткой жена сшила Халилу новый халат, под
битый ватой. В нем он и дрался, и когда вернулся домой, жена ахнула: 
пули изрешетили весь халат, из всех дыр вылезала белая вата.

Халил был из тех, кто мог побеждать только в честном бою. Таким 
оружием, как коварство и хитрость, он не владел, и Тураханов в самое 
сердце, полное доброты и доверия к людям, вонзил ему отравленный 
кинжал.

Страдальчески морщась, Халил-ата пробормотал:
— Вот уж не думал, не гадал... Прямо как гром средь ясного неба! 

Бедняжка Зеби...
— Я еще вчера заподозрила неладное,— сказала Бахор.— К нему 

Мулла Турахан приезжал, увел его с концерта... Отец, отец! Он нам и 
про Пулата солгал! Говорил, что Пулат дезертир. А Пулат работает на 
стройке!

Старик кивнул:
— Верно, дочка, сам видел его портрет... Молодец наш Пулат! 

Остался. А мы и ведать не ведали. Постой-ка, дочка! Соседка пишет, что 
парень сам не захотел, чтоб мы знали... Не таись от меня — неужто по
ссорились?

— Нет, отец, нет! — горячо сказала Бахор.— Я и сама ничего не по
нимаю!..

Во двор въехали два арбакеша, попросили подковать лошадей. Ста
рик ушел в кузницу. Оставшись одна, Бахор задумалась. Одно сейчас 
ее мучило — почему Пулат избегает ее, почему просил мать скрыть от 
них, что он на стройке, почему вчера, завидев ее, поспешил затеряться в 
толпе? Что она ему сделала плохого? Да, она порой была к нему неспра
ведлива— когда он нападал на Тураханова, она вступалась за соседа. 
И все же они дружили вплоть до того дня, как он, оставив записку, ушел 
с их участка. «Пулат, чем я могла тебя оттолкнуть? Или ты так увлекся 
работой, что и думать обо мне забыл? Или... полюбил другую? Нет, 
только не это!.. Помнишь, год назад, на лугу, усыпанном тюльпанами, ты 
сказал, что всегда будешь помнить обо мне. А когда ты болел, ты в 
бреду звал меня. Мне было и стыдно, и я была так счастлива! Нет, Пу
лат, ты не мог предать нашу любовь. Что же произошло? И разве ты не 
видел, что я люблю тебя всем сердцем? Слышишь меня, Пулатджан? 
Я не стыжусь дум своих — это сердце мое говорит с твоим сердцем. Ни
каким обидам и размолвкам я не уступлю нашу дружбу, нашу любовь! 
Слышишь?..»

Задумавшись, Бахор прикрыла глаза, ресницы ее почти сомкнулись 
и оттого казались особенно густыми и длинными. Заслышав шаги воз
вращавшегося отца, Бахор открыла глаза, решительно встала с места.

— Отец! Я должна поговорить с Пулатом!.. Я пойду к нему.
Халил-ата. ласково погладил дочь по голове.
— Иди, дочка. Иди...
Бахор знала теперь, где работает Пулат. Она пошла напрямик 

к строящейся плотине. На краю котлована она остановилась, высматри-



вая среди бетонщиков Пулата. Она узнала бы его из тысячи, но его 
нигде не было видно. Заметив, что Бахор кого-то ищет, к ней подошел 
плечистый, богатырского сложения бетонщик в широкой прорезиненной 
куртке — Рустам. Спросил,' улыбаясь:

— Что потеряла, сестренка?
Бахор смутилась-.
— Вы не знаете... Тут должен работать Пулат Садыков.
— А ты кто ему будешь?
— Я его соседка. Мы из одного кишлака.
— Землячка, значит? — Рустам вздохнул.— Неладное с ним тво

рится, сестренка, с нашим Пулатом. Утром пришел на работу туча ту
чей— с ресниц снег падает. Отпросился у бригадира и пошел во-он 
туда! — Рустам показал рукой на вершину высокой горы.— Сами трево
жимся,— что это с ним стряслось? Утром какое-то письмо получил... От 
кого — не знаю. Всегда всем с нами делился, а тут никому ни слова...

Бахор побледнела, от тревоги. Письмо? Может, от матери? Нет, оно 
не заставило бы его бросить работу. Что же погнало его в горы? Она 
должна его разыскать — и объясниться, и помочь в беде!

20
Да, Пулат получил в это утро письмо. Оно было от майора Пет

рова, того самого, который когда-то сообщил ему и матери о ранении 
Хайдара Садыкова. То, что писал не отец, а опять майор, не сулило 
ничего доброго. Пулат не пошел завтракать. Когда общежитие опустело, 
он торопливо распечатал письмо. На этот раз майор обращался только 
к Пулату.

«Наберись мужества, сынок,— так начиналось письмо,— покрепче 
стисни зубы, чтоб ни единого стона не вырвалось из твоей груди. Ты 
мужчина — прими, как мужчина, как солдат, страшную весть. Твой отец, 
наш комиссар, пал на поле брани смертью героя...»

У Пулата потемнело в глазах, кровь отхлынула от щек и от сердца. 
Некоторое время он сидел на нарах, не в состоянии ни о чем думать, 
закрыв глаза, покачиваясь из стороны в сторону. Веки его горели, но 
глаза были сухие. Он не находил в себе сил дочитать письмо, и все, 
что он делал в дальнейшем, он делал словно в полусне. Ему хотелось 
побыть одному, но только не здесь, не в общежитии. В землянке было 
невыносимо душно, Пулату не хватало воздуха. Комкая в потной ладони 
письмо, Пулат поднялся. Он не помнил, как дошел до участка, о чем 
говорил с Никитиным, лицо бригадира расплывалось перед ним, черный 
туман застилал всех окружающих. Не приступая к работе, не поздоро
вавшись ни с кем, Пулат побрел в горы...

Горе Пулата было не таким, чтобы делить его с другими,— ему не 
стало бы легче, если бы он бросился за утешением к друзьям. Такое горе 
человек переживает один на один, до дна осушая наполненную ядом 
чашу. А друзья помогают ему тем, что просто существуют на свете,— 
сердце помнит о них в самом тяжком несчастье...

Идя куда глаза глядят, Пулат забрался высоко в горы, остановился, 
в каком-то тяжелом недоумении оглянулся вокруг. Как он здесь очу
тился? Вокруг — каменистые склоны, поросшие гребенщиком и колюч
кой. Шуршат в траве насекомые... Поют птицы...

Но все, что видел и слышал Пулат, доходило до его сознания, словно 
из какой-то иной, далекой от него жизни. Письмо, спрятанное в нагруд
ном кармане, жгло ему сердце. Он опустился на траву, с минуту сидел, 
сдавив виски кулаками, а потом упал ничком на землю, прижавшись
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сухим ртом к траве, чтоб не закричать от боли. Мама, бедная мама! 
Знает ли она? Как перенесет она эту весть? Все глаза выплачет, только 
он, Пулат, может поддержать ее в эту минуту. Он мужчина, он сильнее, 
она обопрется на его плечо — так ей легче будет идти по жизни. Он силь
нее! Он сильнее! Так пишет майор Петров, так говорила Бахор... Мама, 
бедная мама!.. Отец!.. Неужели же это правда? Может, майор ошибся — 
ты не убит, а пропал без вести и скоро дашь знать о себе, и рассеется 
черный туман вокруг, сквозь который не видно ни гор, ни солнца. Пулат 
поднял голову. Надо дочитать письмо. Он должен знать, как погиб отец!

Бережно разгладив смятый листок, Пулат перечитал первые строки. 
Дальше майор рассказывал про последний бой комиссара Садыкова.

«Наша часть только что с победой вышла из тяжелого боя. Но какой 
ценой достигнута эта победа, какой страшный урон мы понесли! Больше 
двух суток гитлеровцы, закрепившиеся в большом селе — этот пункт и 
для них, и для нас имел важное тактическое значение,— отражали наши 
атаки. Наконец нам удалось выбить фашистов из села. Комиссар с груп
пой бойцов вырвался вперед. Они залегли за селом в наспех вырытых 
окопах. Гитлеровцы, не смирившиеся с потерей важных позиций, поли
вали смельчаков ураганным огнем, так что нельзя было голову поднять 
от земли. Бой затянулся.

Отец, наверно, писал тебе, Пулат, о Ване Николаеве, который, выздо
ровев, прижился у нас в части, стал сыном батальона. Он души не чаял 
в нашем комиссаре, всюду следовал за ним, как тень, готовый исполнить 
любое поручение. В боях парнишка, конечно, не участвовал. Мы как 
могли оберегали его от опасностей, к которым он так и рвался.

В тот день, когда твой отец принял на себя главный удар врага, Ваня 
остался по его приказанию в селе, при штабе. А ему так хотелось хоть 
чем-нибудь помочь комиссару и солдатам, сдерживавшим вражеский 
натиск! Он знал, что они с утра без горячей пищи. Не спросив ни у кого 
разрешения, он набрал на кухне полный котелок каши, выбрался из села 
и по открытому полю побежал к окопам, где укрывался комиссар. Как 
радовался он, что угостит комиссара горячей кашей! Детство не знает 
страха — я убедился в этом на фронте. По Ване открыли стрельбу, а он 
под градом пуль несся со всех ног к окопам. К счастью, ни одна его не 
задела. Когда он очутился рядом с окопами, комиссар обернулся, увидел 
подбегавшего к нему мальчонка. Он выпрыгнул из окопа и заслонил 
Ваню своим телом. Он успел вовремя. Пуля, которая убила бы мальчика, 
впилась в грудь комиссара. Он рухнул в окоп, но у него еще хватило 
сил затащить туда и мальчонка. Ваня, плача, склонился над ним. Ко
миссар открыл тускнеющие глаза, погладил Ваню по голове, и рука его 
бессильно упала на землю...

Ценой своей жизни твой отец спас жизнь маленькому солдату. Ко
миссара хоронил и оплакивал весь батальон. Гордись своим отцом, сы
нок, замечательный был человек! Знай, сынок, и я, и вся наша часть 
разделяет с тобой и твою гордость, и твою скорбь. Понимаю, как тебе 
сейчас тяжело. Мужайся! Пусть отец твой вечно живет в твоей памяти, 
как будет он жить в нашей. Знаю, никакие слова участия не смогут 
облегчить твоего горя. Ты только помни, что ты мужчина, сын героя — 
Хайдара Садыкова. И тебе еще нужно подготовить мать к этой скорбной 
вести. Ей я ничего не написал. Верю в твою выдержку и мужество. Кре
пись, сынок!

Знай еще, что Ваня считает тебя своим старшим братом. Он ведь 
сирота. А наш комиссар был ему как родной отец. Ваня сейчас рвется 
в бой, а мы хотим отправить его в тыл. Было бы хорошо, если бы ты 
взял на себя заботу о нем. Как, сынок, могу я на тебя положиться?

Был бы рад получить от тебя весточку и узнать, что и ты, и твоя 
мама не пали духом. Ты для нас всех — как родной. Хотя знаю, отца мы



тебе не заменим. Горячий привет от фронтовиков! Мы отомстим за тво
его отца. Он пролил кровь за победу — она уже близка.

Крепко тебя обнимаю.
Майор Петров».

Пулат еще раз перечитал письмо. Закрыл глаза... Отец возник перед 
ним как живой, улыбаясь мягкой, умной своей улыбкой. Пулат не мог 
представить его погибшим! Он так надеялся, что будет сражаться плечом 
к плечу с отцом!

Он будет сражаться! Будет сражаться — рядом с друзьями отца. Вот 
Ваня — сколько ему лет? — и то в солдатской шинели. И рвется в бой! 
И он, Пулат, должен добиться, чтобы его послали на фронт, никакая 
болезнь не в силах этому помешать. Не кто-нибудь, а именно он, сын 
героя, должен отомстить врагу за кровь отца!

Легкий ветер овевал лицо Пулата, шевелил траву у его ног. Казалось, 
он хотел приласкать, утешить юношу. Но ничто не могло его утешить. 
Дуновение ветра не могло охладить его жарко пылавших щек и сердца, 
обожженного болью.

— Пулат! — услышал он вдруг чей-то задыхающийся голос.
Он не сразу понял, кто его окликнул. Не поднимаясь с земли, повер

нул голову. К нему бежала Бахор. Легкое платье обвивалось вокруг ее 
стройных ног, щеки раскраснелись от быстрого бега, по вискам стру
ился пот. Мысли Пулата в эту минуту были так далеки от всего окру
жающего, так затуманены горем, что его даже не удивило появление 
Бахор здесь, в горах. Его сейчас ничто не могло удивить, он смотрел на 
Бахор невидящими глазами, а она, приблизясь к нему, еще не отдышав
шись, горячо заговорила:

— Насилу тебя разыскала... Пулат! Почему ты прячешься от меня, 
чем я тебя обидела? Я только в одном перед тобой виновата—.слишком 
поздно узнала я ему цену... ты знаешь, о ком я говорю! Пулат, тебе я 
могу сказать... Ты был прав, он нечестный, он страшный... Я на завод 
ушла, только бы не видеть его... Он подлый, подлый!.. Твоя мама нам 
о нем написала. Из-за него Зеби хотела утопиться, ты знаешь?

Пулат слушал ее — и не слышал. О чем она? Какая Зеби? Он молча, 
отчужденно глядел на Бахор. У нее задрожали губы.

— Пулат!.. Ты не хочешь меня слушать? Сердишься на меня? За 
что?

В голосе ее звучало такое нескрываемое отчаянье, что у Пулата за
щемило сердце. У него горе... А Бахор-то при чем? Ведь это Бахор стоит 
перед ним — Бахор! Он заставил себя вслушаться в ее слова. Она ска
зала— подлый. Это о ком? О Тураханове? Значит... Прикусив губу, он 
взглянул на Бахор, а она, ободренная его вниманием, продолжала еще 
торопливей, словно боясь, что или он снова уйдет в себя, или у нее не 
достанет решимости высказать все, что наболело на душе.

— Почему ты не дал нам знать, что ты на стройке? — Она присела 
рядом с Пулатом.— Тураханов сказал, будто ты дезертировал — я ему 
не поверила! А от тебя — ни весточки. Я уж не знала, что и думать... Ты 
был совсем близко — и молчал. Почему ты молчал, что я тебе сделала?

На глазах у нее выступили слезы. Молчание Пулата пугало ее, она 
не понимала, почему он молчит. Потупясь, она спросила:

— Тебе больше... не нужна моя дружба?
Пулата, казалось, ничто не могло сейчас взволновать, нестерпимая 

боль разрывала ему сердце, но голос Бахор вторгался в его горькую 
душевную уединенность с такой страстной настойчивостью, что трудно 
было устоять перед ним. Это была прежняя Бахор, такая, какой он знал 
ее все эти годы, порывистая, добрая, чистая, и в то же время в чем-то 
она неуловимо изменилась. Никогда раньше он не видел ее такой сМя



тенной, пылкой, глубоко страдающей, откровенной в своих чувствах. 
Никогда он не видел ее такой... взрослой. Лицо ее было залито слезами. 
Этого Пулат не в силах был вынести, он положил свою ладонь на руку 
Бахор, чуть прижал ее к траве:

— Не надо, Бахор... Кроме тебя и мамы, у меня никого нет!
Бахор так обрадовали эти слова, что она даже не заметила звучав

шей в них муки, глаза ее засияли.
— Правда, Пулат? Мы по-прежнему друзья? — Она не стыдилась 

своей откровенной радости.— Пулат, Пулат, знал бы ты, как я... как 
мне без тебя... Я в эти дни многое поняла.— Она опустила было голову, 
чтоб скрыть смущение, но тут же вскинула ее и, не отводя от Пулата 
заплаканных, полных решимости широко раскрытых глаз, произнесла 
быстрым шепотом: — Я люблю тебя, Пулат! Слышишь? Я люблю тебя!

Она прикрыла глаза и пылающий лоб ладонью. Пулат чувствовал, 
как другая ее рука дрожит под его рукою, он погладил ее, прошептал:

— Бахор, Бахор!..
Казалось, только теперь дошел до Пулата смысл сказанного девуш

кой. Скажи она это раньше — он бы задохнулся от счастья! А сейчас... 
Он взял ее за плечи, притянул к себе:

— Бахор! Ты... ты самая хорошая!..
В голосе его было столько любви, что Бахор подняла голову и не

смело спросила:
— А ты?..
Пулат ничего не ответил. Не отрывая глаз, он смотрел на Бахор, и 

она сказала уверенно:
— Ты... тоже! Да, Пулат? Расскажи мне все-все...
— Потом, Бахор! — устало сказал Пулат.
— Нет, сейчас! Пусть в нашей дружбе не будет ни облачка! Мы 

должны быть честными друг с другом!..
— Потом, Бахор! — повторил Пулат.— Мне... трудно сейчас... 

У меня...
Только теперь, признавшись в самом сокровенном, убедившись, что 

и ее любят, чуть успокоившись, Бахор увидела, как он бледен, как осу
нулось его лицо, какая боль застыла в его словно бы отрешенных 
глазах.

— Что с тобой, Пулат? — чуть не закричала Бахор.— Ты болен?
Пулат протянул ей письмо:
— Прочти...
Пока она читала, он сидел, глядя в землю, пытаясь собраться с мыс

лями. О чем она его выспрашивала, что хотела выяснить? Все, что было 
между ними прежде, сейчас казалось ему очень далеким. Все заслонило 
собой письмо... Судорога перехватила горло Пулату. Отец!.. Отец!..

— Что ты сказал, Пулат? — спросила Бахор, не отрываясь от 
письма, боясь встретиться с юношей взглядом.

— Ничего... Ты читай, читай...
Письмо было дочитано, а Бахор все не решалась поднять глаза на 

Пулата. Сердце ее было полно боли, сострадания и раскаянья. Какая 
же она глупая, черствая! У нег® такое несчастье, а она к нему со сво
ими чувствами! Вообразила, что это он из-за нее такой хмурый. Как 
могла она не заметить, что он убит горем, что ему не до нее? Хайдар- 
амаки погиб. Погиб Хайдар-амаки! Вот и к ним в двери постучалась 
война безжалостной рукой... Бахор подвинулась к Пулату, положила 
руки ему на плечо-, заглянула в сухие, горящие глаза — и сама вдруг 
разразилась рыданьями. Пулат прижал ее голову к своему плечу, не
умело погладил по мягким, скользким, как шелк, волосам... Не Бахор 
его утешала — ему ее пришлось утешать! Она беспомощно приникла 
к нему, потому что верила: он мужественный, сильнее ее!



Бахор подняла голову, вытерла слезы.
— Пойдем, Пулат. Вниз, к людям!
Пулат отрицательно качнул головой.
— Ты не думай,— поспешно сказала Бахор.— Я не отвлечь тебя 

хочу!.. Разве от такого можно отвлечься? С людьми тебе, может, будет 
даже трудней... Я ведь тебя знаю— ты умрешь, а не покажешь, как 
тебе плохо. Но твои друзья беспокоятся о тебе, они всей душой с тобой! 
И ты должен быть с ними. Пойдем, Пулат! Нельзя одному!

Она встала, отряхнула платье. Взяв Пулата за руку, повлекла его 
за собой.

Они шли быстро, и вскоре перед ними открылась панорама строи
тельства. Они остановились. Бахор искоса взглянула на Пулата. Брови 
его были сурово сдвинуты. Но залюбовавшись стройкой, он немного 
оживился. Он провел здесь зиму, весну, сроднился с этими местами — 
с каждым камнем, с каждой травинкой, с землей, небом, водой. И каж
дый раз, когда он охватывал взором все строительство, сердце его на
полняли восторг и гордость — такая это была волнующая, величествен
ная картина!

Глухой раскат грома донесся до них. За стройкой, над дальними 
горами, тяжело клубились лиловые тучи, наползали на небо. Их края 
были окрашены солнцем, изнутри их освещали вспышки молний.

— Гроза! — сказала Бахор.— С утра парило. Красиво, Пулат, 
правда?

Пулат молча смотрел на небо, потом перевел озабоченный взгляд 
на стройку. Там заметна была необычная суета: видно, надвигающаяся 
гроза не на шутку переполошила строителей. Послышался новый раскат 
грома. Пулат повернулся к Бахор, показал на дальние горы.

— Там ливень! — сказал он.— Понимаешь, что это значит? Паво
док!.. Бежим, Бахор. Скорей!

И они что есть духу побежали вниз по склону.
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Пулат угадал: во время их отсутствия на стройке сложилась тре

вожная обстановка. В горах, где брал начало Каттасай, ночью разрази
лась гроза, хлынул ливень. Сама по себе гроза не представляла для 
стройки особой опасности, но ливни могли вызвать на Каттасае паво
док. Впрочем, поначалу и это мало кого обеспокоило: ведь*Тураханов 
доложил, что каттасайская перемычка почти закончена и выстоит перед 
любым паводком. Но только докатились до стройки первые удары 
грома, как на участок Никитина прибежал растерянный, бледный Хал- 
мат. Он разыскал Рустама, отвел его в сторону и сказал:

— Рустам-ака! Можешь ругать меня последними словами... Я хва
стун, дрянь, тряпка...

У него тряслись губы, Рустам поторопил его:
— Не тяни! Что стряслось?
— Пока ничего... Но всякое может быть... Выручай, Рустам! Знаю, 

виноват, делайте со мной, что хотите. Хоть под суд отдавайте,— только 
помогите. Ты ведь сам хотел мне помочь, помнишь? Я, дурак, тогда от
казался...

— Что ты все о себе, да о себе! Говори толком, в чем дело.
— Плевать мне на себя! Семь бед — один ответ. Участок под 

угрозой!
— А перемычка? — спросил Рустам.
Халмат махнул рукой:
— А, перемычка!.. На соплях наша перемычка. Строили абы как...
— Тураханов уверял — выдержит!



— Тураханов, Тураханов!.. Он-то и благословил нас на халтуру. Все 
требовал: темпы, темпы, план, план! Черт бы его побрал с его темпами 
и со всеми потрохами! Задурил мне голову — до паводка, мол, далеко, 
сладим перемычку к сроку, потом подлатаем... Далеко!..— Халмат по
смотрел на небо.— Вот-вот препожалует! Что же мне Турахановым 
подпереть перемычку, что ли? Река клокочет, как кипяток в котле. 
Я как утром глянул на реку — сразу к тебе. К кому больше? Другим 
я и в лицо не смог бы глядеть...

— Покороче, приятель! — оборвал его Рустам.— Где Тураханов?
— Ищи ветра в поле!.. Вчера к нему отец приехал, он с ним куда-то 

и смылся.
Рустам нахмурился:
— Хорош командир — бросил участок в минуту опасности!.. Что 

надо делать?
- -  Крепить перемычку! Если все навалимся...
Рустам бросил на Халмата испытующий взгляд:
— А ты, приятель, не совсем еще пропащий человек!..
Халмат понял, что он хотел этим сказать, огрызнулся:
— А что, на фронте я за свою шкуру дрожал?
Рустам крепко сжал его локоть:
— Ладно, время дорого, пошли! Выложи все бригаде — только по

короче, понял? Поможем.
И когда Никитин, по просьбе Рустама, собрал бригаду и Халмат 

объяснил бетонщикам, какая опасность грозит Каттасайскому участку, 
белобородый Бохадыр-ата, обращаясь к своим товарищам, произнес 
короткое, обладающее магической силой слово:

— Хашар!
Хашар — добровольная помощь соседей соседям, взаимовыручка, 

старая, добрая традиция нашего народа.
— Беда соседа — наша беда,— добавил старик.
Никитин положил руку на плечо Бохадыр-ата.
— Спасибо, ата,— золотые слова,— сказал он.— Нам с вами не 

впервой идти на хашар. Кто еще пойдет?
И вся бригада молча шагнула вперед, замерла перед бригадиром в 

четком воинском строю.
Халмат, взволнованный до глубины души, переводил быстрый взгляд 

с одного бетонщика на другого. Глядя на их лица, Халмат вспомнил 
фронт — фронтовую дружбу, фронтовую спайку, отвагу и мужество 
своих товарищей солдат. Глазам стало жарко, он судорожно глотнул, 
чтобы избавиться от сухой горечи во рту. Как он жалел, что в свое 
время с мальчишеской самонадеянностью отверг помощь друзей, же
лавших ему только добра! Вот они — настоящие его друзья, эти вот 
простые рабочие парни в заляпанных бетоном резиновых спецовках,— 
а не Тураханов. Да и сам-то он был себе врагом, а не другом! Себе 
и стройке. Главное — стройке!

Никитин, между тем, объяснял бригаде:
— Только, друзья, хашар хашаром, но и на нашем участке работа 

не должна застопориться. Придется потом отдыхом пожертвовать, 
чтобы наверстать упущенное. План-то у нас все тот же. Как, выдюжим?

— Пусть твое сердце будет спокойно, бригадир,— за всех ответил 
Бохадыр-ата.— Каждый готов работать за двоих!

Никитин кивнул:
— Так тому и быть! Позвоню в управление, согласую это дело.
Он по телефону сообщил начальнику строительства об обстановке 

на Каттасае, о решении своей бригады помочь Халм^ту,— конечно, не 
в ущерб собственной работе. Заручившись поддержкой руководства, 
повел бригаду на Каттасай.



Халмат предполагал увидеть на своем участке растерянность, сума
тоху— ведь участок в такой грозный момент оказался брошенным на 
произвол судьбы. Однако на Каттасае вовсю кипела работа. Колхозни
ков возглавил вездесущий Анвар.

Анвар, правда, не представлял себе подлинных размеров грозящей 
Каттасайскому участку катастрофы — как и многие другие, он был вве
ден в заблуждение рапортами Тураханова об успешном строительстве 
перемычки. Но и того, что он увидел, оказавшись на участке, было до
статочно, чтобы забить тревогу.

Река разбушевалась не на шутку. Ее щедро питали тающие в горах 
снега, ливень, обрушившийся на горы, все сметающие на своем пути 
селевые потоки. Вода в Каттасае прибывала на глазах. С каждой ми
нутой река все сильней билась о перемычку, увлекая с собой камни, 
хворост, отваливающиеся пласты земли. Она ревела, пенилась. Если бы 
даже путь ей преграждала бетонная стена, и то нельзя было бы не ис
пытывать тревоги.

Анвар немедленно начал действовать. Он привел в подмогу катта- 
сайцам колхозников с трассы канала, распределил между ними работу, 
сам — вместе со всеми — принялся укреплять перемычку, укладывая в 
клокочущую воду бревна, гребенщик, хворост и камни.

Увидев своих колхозников за работой, Халмат облегченно вздохнул: 
пока его не было, строители не сидели сложа руки, как могли, боролись 
со стихией. Но он понимал: того, что они делали, мало для победы над 
паводком! Никитину, Рустаму, Бохадыру-ата, знакомым с истинным по
ложением на участке, тоже было ясно, что нужно принимать более ре
шительные, более действенные меры.

— Гляжу — агитируешь не словом, а делом! — сказал Никитин Ан
вару.

— Воюем помаленьку! — Анвар увидел бетонщиков, толпящихся за 
спиной бригадира.— Ого, да вы всей ротой!..

— Тут такое дело — и армии мало! — Рустам махнул рукой.
— А что такое? — всполошился Анвар.
— После расскажем! — Рустам недобро покосился на Халмата.
Бохадыр-ата молча, внимательно рассматривал перемычку, кото

рая— он сразу подметил наметанным глазом — чуть заметно осела и 
готова была вот-вот рухнуть под бешеным напором высоких, уже вы
хлестывающих на берега речных волн. Повернувшись к остальным, он 
озабоченно покачал головой:

— Тут, сынки, камнями да хворостом не обойтись!
— Что же делать? — хриплым, срывающимся голосом спросил 

Халмат.
Бохадыр-ата огладил свою длинную, белую бороду.
— Надо сипаи ставить! Распорядись, чтобы принесли проволоку. 

Бревен хватит?
— Не хватит — из-под земли достану!— заверил Халмат, повер

нулся к колхозникам, занятым работой, и крикнул: — Сто-ой!.. Кончай 
работу! Кто умеет ставить сипаи — ко мне!

К нему подбежало несколько человек. Нашлись сипайщики и в 
бригаде Никитина.

Часть строителей Халмат послал за проволокой и бревнами. На Кат
тасае появились уже представители управления — они помогли обеспе
чить участок всеми необходимыми стройматериалами. Колхозники, не 
мешкая, принялись мастерить сипаи. Они спешили — в горах все злее 
лил дождь, до участка докатывались глухие, грозные раскаты грома. 
Река рычала, удары волн о перемычку становились все сильнее. Каза
лось, сотни всадников, сверкая на солнце обнаженными клинками, на
летали один за другим на дрогнувшего, обессиленного противника.



В это время и прибежали на участок Пулат и Бахор. Первый их 
увидел Халил-ата. Вместе со всеми он, по призыву Анвара, еще с утра 
поспешил на выручку землякам, работавшим на Каттасае. Измученный 
вид Пулата поразил старика, он окликнул юношу:

— Здравствуй, сынок! Что с тобой? Уж не захворал ли?
Пулат молча обнял старого кузнеца. У Халила-ата защемило 

сердце от недоброго предчувствия, но он только со сдержанной лаской 
погладил Пулата по голове. К ним подошел Никитин:

— Пулат! Молодец, вовремя подоспел. У нас каждый человек на 
счету.

Он не стал ни о чем его расспрашивать — коротко объяснил, какая 
беда подняла всех на ноги, и направил к бетонщикам, ладившим на 
берегу из бревен и проволоки сипаи. Бохадыр-ата, Халмат и другие бы
валые сипайщики начали уже устанавливать их в воде, перед самой 
перемычкой. Это было нелегкое дело, требовавшее от сипайщиков не
малой сноровки. Нужно было определенным образом разместить сипаи 
поперек реки. Яростный поток мешал сипайщикам, но они работали не 
за страх, а за совесть, понимая, что в этом единоборстве с рекой ре
шается судьба всего Каттасайского участка. Больше всех усердствовал 
Халмат. Желая хоть как-то загладить свою вину, он старался изо всех 
сил. Пренебрегая опасностью, стоя чуть не по пояс в холодной воде, он 
ловко бросал на дно деревянные треножники.

Пулат, работавший неподалеку, то и дело поглядывал на него — 
с удивлением, беспокойством, завистью. В эту минуту он хотел быть 
рядом с Халматом, он хотел самого трудного и опасного дела — не для 
того, чтоб забыться, нет! Он чувствовал себя обязанным перед памятью 
отца быть там, где всего трудней и опасней.

Вдруг Халмат пошатнулся,— видно, свело раненую ногу. Пулат ви
дел, как исказилось его лицо. Беспомощно взмахнув руками, прораб 
погрузился в воду, поток подхватил его, понес с собой. Пулат вскочил 
на ноги, его чувства опережали мысль; не успев еще осознать, что дол
жен сделать, он помчался вниз по течению. Опередив поток, несущий 
уже не сопротивлявшегося Халмата, Пулат, не раздеваясь, бросился в 
ледяные волны. И тотчас услышал отчаянный возглас Рустама:

— Куда, дурень? Плавать не умеешь!
Рустам побежал по берегу, обгоняя стремительный поток, кружив

ший два словно связанных тела. Он уж хотел было кинуться в воду, но 
увидел, что Халмата и его спасителя относит к берегу как раз в том 
месте, где Рустам и Пулат любили удить рыбу. Рустам одним прыжком 
подскочил к ним и вытащил на берег. Пулат такой мертвой хваткой 
вцепился в плечи Халмата, не давая ему уйти на дно, что Рустам еле 
оторвал его закоченевшие руки от халматовской спецовки. Подбежали 
бетонщики, Халил-ата и Бахор. Они принялись растирать Халмата и 
Пулата, делать им искусственное дыхание.

Халмат первым открыл глаза, обвел помутневшим взором склонив
шихся над ним людей, остановился на Рустаме — и видно, все вспом
нил, все понял... Схватив бетонщика за руку, он прижался мокрым ли
цом к его рукаву. Плечи Халмата мелко затряслись от сдержанных 
рыданий. Когда плачет мужчина, обычно испытываешь чувство нелов
кости. Но Рустаму плачущий Халмат не казался жалким— в этих сле
зах перегорало то вздорное, наносное, что было в характере самолюби
вого, озлобленного и, в сущности, одинокого парня...

Вскоре очнулся и Пулат. Он увидел рядом с собой Халмата, живого, 
невредимого, и лицо его озарилось радостью. Но, борясь с бешеным по
током, он совсем обессилел, да и студеная вода сделала свое дело,_
его била дрожь. Он закрыл глаза, побледнел и потерял сознание...



Около трех недель пролежал Пулат в городской больнице, куда от
везли его Анвар и Никитин,— опять жестокая простуда свалила его. 
Первые дни он почти не приходил в себя, метался в бреду на узкой 
больничной кровати. Халил-ата, часто навещавший юношу, только 
скорбно качал головой, гладил Пулата по плечу, чтобы унять дрожь, 
укрывал его одеялом.

Бахор, как и тогда, когда он, больной, лежал в их землянке, терпе
ливо и самоотверженно ухаживала за ним, жертвуя своим отдыхом, 
помогая врачам и медсестрам. Она приходила в палату ранним утром, 
не успев даже позавтракать; из больницы спешила на завод, с завода 
опять в больницу, где и просиживала дотемна. Она бы оставалась и на 
ночь, но стеснялась отца и товарищей Пулата, поочередно дежуривших 
возле больного. Но и дома Бахор не спала по ночам — все думала о 
Пулате.

Она сердцем чуяла, когда Пулату хуже, когда — легче. Нежные ее 
руки и на этот раз отогнали болезнь от Пулата. Союзниками в ее 
победе над болезнью было и уменье врачей, и постоянное внимание и 
заботы друзей Пулата. Когда понадобилось достать редкое, дорогое ле
карство, которого не было в больнице, бетонщики, товарищи Пулата, 
невесть каким путем раздобыли его. Помогла, конечно, и жизнестой
кость самого Пулата — в каждой его жилке билось желание выздоро
веть, стать на ноги, чтобы совершить все, чего он еще не успел совер
шить в своей жизни.

Как-то утром он открыл глаза, с недоумением оглянулся, силясь 
припомнить, как он сюда попал и что с ним было до того. Он лежал в 
маленькой комнатушке, высоко, у самого потолка, светилось окно. 
Опершись о кровать ослабевшими руками, он с трудом приподнялся, 
спустил ноги на пол, медленно подошел к окну, приподнявшись на цы
почки, упираясь локтями в подоконник, заглянул в него.

Окно его палаты выходило на широкую мощеную дорогу, обсажен
ную карагачами. По дороге взад и вперед мчались пустые и груженые 
машины, проехала арба, доверху наполненная лаково-яркими крас
ными помидорами, шли школьники, люди в рабочих спецовках. Все 
куда-то спешили, у всех была какая-то цель... И с этой минуты Пулата 
начало томить вынужденное бездействие, его потянуло к этим торопя
щимся по своим делам людям.

Это был первый признак выздоровления.
И хотя у Пулата тотчас закружилась от слабости голова и он еле до

брел до своей постели, он уже и сам чувствовал, что самое опасное — 
позади.

С тех пор он полюбил стоять у окна, наблюдая за движением на до
роге. Окно связывало его с шумным, беспокойным, полным труда и тре
вог, радостей и горестей миром, частицей которого был он сам и без 
которого так тосковал. Глядя в окно, на дорогу, он припоминал тот 
путь, который прошел сам. Не гладкий это был путь, нелегкие испыта
ния выпали на его долю, но они словно очистили, отгранили, обновили 
его душу. На этом пути он узнал счастье труда, дружбу, любовь. Он 
узнал и самое черное горе, однако болезнь — эта длинная-длинная ночь 
в его жизни — как бы отодвинула горе в прошлое. Он знал, что никогда 
не забудет отца, но представлял его только живым, образ отца не вя
зался в его сознании с мыслью о смерти. И думал сейчас Пулат лишь 
о будущем. Он ясно сознавал, чего ждет от будущего, и что сам должен 
сделать — для своих близких, для друзей, для Родины. Слабость еще 
сковывала его движения, но никогда еще он не ощущал в себе такой 
внутренней зрелой силы. Он вернулся к жизни после всех невзгод, горя,



болезни для того, чтоб прожить ее ярко и достойно. И все свои, словно 
заново проснувшиеся силы, жизнь свою он готов был отдать за счастье 
своего народа, который дал ему возможность учиться, свободно и 
вдохновенно работать и окружил миллионами друзей. Труд и дружба 
окрылили Пулата, родили в нем веру в себя и мужество. Труд и дружба 
помогли ему окрепнуть душой и разумом, выстоять перед бедой, 
отчаяньем и сомненьями. Стройка, в которой он участвовал, явилась 
как бы колыбелью его характера. Могучая волна народного энту
зиазма подняла его и понесла на высоком гребне вперед. И он был 
безгранично благодарен людям, которые трудились бок о бок с ним, 
учили его, поддерживали в тяжкую минуту. Он был благодарен народу 
своему, советской нови, выведшей его на нелегкую, но ясную и прямую 
дорогу, и чувствовал, что у него хватит сил, воли и уменья отплатить 
добром за добро, до конца выполнить свой долг.

В эти дни Пулат часто думал о матери... Ее до сих пор не изве
стили ни о гибели мужа, ни о болезни сына,— ни у кого не поднималась 
рука нанести ее сердцу сразу две глубокие раны. Все дожидались вы
здоровления Пулата, а когда ему стало лучше, он сам попросил ничего 
ей не сообщать, написал короткое, успокоительное письмо, где ни 
словом не обмолвился об отце. Он решил рассказать ей все при встрече. 
А на это тоже требовались силы, нужно было запастись немалым му
жеством, чтобы и самому не сдать и хоть часть своего мужества пере
дать матери, помочь ей справиться с немыслимым горем!

На сердце у Пулата теплело, когда он думал о Бахор... Стоило ей 
войти в палату, как он не отрывал от нее глаз. Он так давно не видел 
ее, и все по своей глупости! Как она добра и нежна, как тревожилась 
за него все это время! Только такой ревнивый дурак, как он, мог запо
дозрить ее в чем-то недостойном. Ей можно верить больше, чем самому 
себе,— честней и чище ее нет никого на свете! Она настоящий друг и 
любит его, и понимает так, как может понять только самый близкий 
человек.

В тот день, когда Пулат впервые попробовал встать на ноги, она, 
заглянув в палату и увидев его сидящим на постели, вся просияла от 
радости. Подойдя к нему, не дожидаясь вопроса, поспешила сказать:

— С перемычкой все в порядке, Пулат. Победа за нами! — И только 
после этого она подсела к нему, приникла головой к его груди и, плача 
от радости, зашептала:— Пулат, родной, тебе лучше, тебе ведь лучше, 
Пулат? Я так и знала... Ты сильный, тебе любая болезнь нипочем. Вот 
увидишь, все будет хорошо!..

Какую бодрость влили в него эти слова — они были целительней 
любых лекарств!

О многом размышлял Пулат, глядя в окно, на дорогу...
Правда, времени для размышлений у него почти не было. Не прохо

дило дня, чтобы к нему не наведывался кто-нибудь из друзей: то Ха- 
лил-ата, то Рустам, то Никитин. Доктор смотрел на эти посещения 
сквозь пальцы, потому что после них у Пулата поднималось настроение 
и даже аппетит улучшался. А уж друзья старались, чтобы он не был 
голоден, вся тумбочка возле его кровати была забита снедью, прине
сенной ими.

Незадолго перед выпиской, когда Пулат был в палате один, к нему 
заявился Халмат. Стараясь скрыть охватившее его чувство неловкости, 
он держался с подчеркнутой развязностью. Небрежно поздоровался с 
Пулатом, положил на тумбочку огромную дыню, похвастался:

— Весь базар обшарил! Говорят, мирзачульская. Из тех мест, где 
мы с тобой вкалывали, помнишь?

Он присел рядом с Пулатом на кровать, достал из-за голенища са
пога нож, одним взмахом ловко разрезал дыню. Она всю зиму проле



жала в песке, сохранив и аромат, и сочность, и такую нежную сладость, 
что мякоть ее таяла во рту.

— Вкусно! сказал Пулат, облизывая пальцы, с которых стекал сок.
От этой похвалы лицо Халмата, как он ни сдерживался, расплылось

в широкой, довольной улыбке.
Значит, угодил? — спросил он.— Ты, брат, слабак, слабак, а па

рень что надо! Оказывается, сам плаваешь, как топор! Спа-аситель!— 
насмешливо протянул он, однако голос у него дрогнул.— Только, брат, 
не стоило меня спасать. Меня утопить надо!

— Бросьте, Халмат-ака,— остановил его юноша.— Ведь поправили 
ошибку. Перемычка-то устояла...

— Какая тут моя заслуга?
— Предупредили вовремя...
— Не халтурил бы раньше, не пришлось бы и предупреждать...— 

Халмат оживился.— Гляди-ка, как одно за другое цепляется!.. Тураха- 
нову славы захотелось — на халтуру меня толкнул, а тут паводок, пе
ремычку чуть не смыло к чертовой матери... Я перепугался — вас на по
мощь позвал, сам в воду попер, чуть дуба не дал. А ты парень такой, 
для других и жизни не жалко,— полез спасать меня, дурака, вот и очу
тился в больнице... Отчего ты здесь? Оттого, что стоящий парень, а 
Тураханов — дерьмо!— Халмат поднял палец.— Диалектика!

— Диалектика!— повторил Пулат и засмеялся.
Какая-то мысль не давала Халмату покоя, и он снова заговорил:
— Знай я, что такая петрушка получится... с перемычкой... и с то

бой... не уломать бы меня Тураханову! Ох, и честят же его на стройке!.. 
Нам Халил-ата все разъяснил... Почему этот тип в кишлак рванул? Бес
совестная душа! Да на фронте бы за такое... Как мы его раньше не рас
кусили?..

— Человека не так-то легко распознать,— проговорил Пулат; он в 
эту минуту подумал и о Халмате.— А Тураханов... Он ведь в душе 
боялся всех... В душу-то к нему не влезешь...

— Надо влезать! Нет, брат, я так думаю,— если какой подлец хо
дит среди нас неразоблаченный, в том и наша вина!

Пулат с радостным удивлением покосился на Халмата: неглупый 
парень! Вот ведь как можно ошибиться в человеке...

Да, жизнь сложна, нельзя судить о людях с первого взгляда! 
Правда, в Тураханове он сразу почувствовал фальшь — и не ошибся. 
А вот с Халматом — сплоховал. Он его сразу же не взлюбил, долго 
считал пустым, никчемным хвастуном. Не всегда можно полагаться на 
внутреннее чутье,— оно требует проверки жизнью, лишь опыт и глубо
кое знание человека дают право на безоговорочное суждение о нем. 
А знал ли он Халмата, попытался ли узнать, что у него на сердце? Хал
мат в чем-то был и слаб, но в то же время и честен,— у него душа тру
женика. И за него нужно было бороться! С такими, как Тураханов, бо
рются,— и ты боролся. Но борются и за таких, как Халмат, а все от него 
отмахнулись. И не ты, не твои друзья— беда вразумила Халмата, беда, 
которой могло бы и не случиться! Теперь вся спесь слетела с него и об
нажилась настоящая, человеческая сердцевина его характера...

Пулат, внимательно посмотрев на Халмата, протянул ему руку:
— Забудем все, что было, ладно? Будем дружить...
Этот наивный порыв юноши заставил Халмата внутренне улыб

нуться, но он с готовностью, крепко пожал руку Пулата.
— Я тебя дохляком окрестил, а ты меня, бывалого фронтовика, из 

воды вытащил! — сказал Халмат.— На поверку-то я послабей тебя ока
зался...

Нелегко далось Халмату это признание!..
Дверь тихо отворилась — в палату вошла Бахор. Увидев, что Пулат



не один, она смутилась, но только на мгновенье. С высоко поднятой голо
вой шагнув к кровати, где сидели Пулат и его гость, она приветливо 
поздоровалась с обоими. По-хозяйски оглядела палату — все ли в по
рядке?— прошла к окну, настежь распахнула его. Видно было, что она 
чувствует себя здесь как дома. Пулат следил за ней благодарным, любя
щим взглядом. Халмат, покосившись на Бахор, на Пулата, кашлянул 
в кулак, тихо шепнул:

— Ты, брат, того... прости меня,— он глазами показал на Бахор.— 
Помнишь, нагородил я тебе всякого...

— Я же сказал — забудем!
— О чем вы там? — спросила Бахор от окна.
— Халмат-ака дыню принес, хочет угостить тебя...
— Ой, хорошо! — обрадовалась Бахор.— Дыня!.. Ешь сам, Пулат, это 

ведь тебе!
— Да он скоро лопнет! — не удержался Халмат.— Нагулял ряжку! — 

Он дружески плечом толкнул Пулата и поднялся.— Ладно! Я пошел...
— Куда же вы?
— Вы без меня как-нибудь обойдетесь, а стройка — едва ли! — улы

баясь, сказал Халмат.
Когда он исчез за дверью, Бахор подошла к Пулату, с беспокойством 

спросила:
— Как себя чувствуешь?
— Когда ты со мной — лучше всех!
— Ты не забыл? Сегодня тебе на исследование!
За последние дни Пулата замучили различными исследованиями. Он 

втайне страшился каждого предстоящего осмотра: а вдруг процесс обо
стрился? Тогда нечего и думать о фронте...

И когда однажды, после решающего осмотра, в палату к нему вошел 
врач с рентгеновскими снимками в руках, Пулата охватил озноб. Тре
вожным взглядом уставился он на врача, а тот улыбался в седые усы.

— Ну, друг, бывают же в природе чудеса! — Он протянул Пулату 
снимки.— Держи. Любуйся! Нет у тебя никакого туберкулеза! Понятно) 
Нет! Таких, как ты, болезни боятся!.,

Пулат не верил своим ушам:
— Как... нет?
— А вот так, нет, и все тут! Все зарубцевалось. Климат-то здесь, и 

правда, волшебный! Да и труд закаляет, труд — великий чародей!
Пулат опустился на кровать: порой и радость валит с ног. Он при

крыл глаза ладонью, но тут же отнял ее, взволнованно спросил:
— Значит, я теперь могу на фронт?

23
После призыва Пулат провел около месяца в лагере, расположенном 

в их же районе, там он прошел военную подготовку. За это время он 
успел списаться с майором Петровым, и тот обещал добиться, чтобы 
Пулата из запасного полка направили к нему в часть.

К месту армейской службы Пулат уезжал со станции, находившейся 
неподалеку от районного центра. Эта станция была началом его нового, 
большого и трудного пути, и он надолго запомнил ее, хотя она и не 
представляла собой ничего особенного: станция как станция — недлин
ные шеренги запыленных в паровозной копоти карагачей, немноголюд
ный рынок за старым кирпичным станционным зданием, по другую сто
рону железной дороги — голый, без зелени, колхозный поселок в степи.

На одном из путей стоял воинский эшелон, готовый к отправке. 
Возле теплушек толпились новобранцы и провожающие. Станция гудела, 
как пчелиный улей,— слышались громкие возгласы, смех, плач, песни»



Провожать Пулата пришли Хайри, Бахор и Халил-ата, Анвар и Ру- 
ста1М.

Пулат был в новой солдатской форме, она сидела на нем еще меш
ковато, но он чувствовал себя в ней заправским солдатом, и все по
правлял пилотку на стриженой голове — ему, видно, было просто при
ятно лишний раз коснуться ее рукой.

Хайри не отходила от сына. За последнее время плечи ее чуть ссуту
лились, волосы посеребрила седина. Ей стоило огромных усилий держать 
себя в руках— хотелось кинуться к сыну, крепко, как в детстве, прижать 
его к себе, защищая от бед и опасностей, и никуда от себя не отпускать — 
довольно с нее одной невосполнимой потери!..

Это чувство мучило ее давно,— с того дня, как Пулату велели явиться 
на сборный пункт военкомата. Но и тогда она не сказала ни слова, молча 
уложила в чемодан вещи сына и лишь ночью, в одиночестве, зарылась 
лицом в подушку и расплакалась... До фронта Пулату было еще далеко, 
но Хайри уже видела его в огне сражений и старалась успокоить себя — 
нет, нет, война не посмеет отнять у нее сына! Но она вспомнила, что так 
же думала когда-то и о Хайдаре...

Самое страшное — она была бессильной перед тем, чему суждено 
свершиться. Она знала — если бы у нее была возможность удержать 
сына рядом с собой, она не воспользовалась бы этой постыдной воз
можностью. Она — мать, вдова, но она одна из многих вдов и мате
рей, сердца которых в эти годы обливались кровью. И ей было до боли 
ясно: место Пулата, как и тысяч его сверстников, там, где сложил го
лову его отец. Он не только ее сын, он сын своего народа. Он рвался 
на фронт, и она понимала и одобряла его порыв, такой естественный 
для Пулата, как и для любого советского юноши. Ведь она сама вос
питала его патриотом,, и она гордилась сыном — он так походил на 
отца! Хайри жизнью своей готова была пожертвовать, только бы Пу
лат остался жив, но она не имела права его удерживать. И плача, она 
мысленно напутствовала его — будь бесстрашен, будь отважен, как 
твой отец, но возвращайся целым и невредимым!..

Хайри часто навещала Пулата в лагере и при нем держалась спо
койно, мужественно, но стоило ей прийти домой, в опустевшие ком
наты, как ноги у нее подкашивались. Сидя на постели, держа перед 
собой фотографию мужа, который и для нее, как для Пулата, навеки 
остался живым, она подолгу, сердцем, разговаривала с ним: «Вот и 
Пулат покинул дом. Когда же, наконец, кончится эта война? Что де
лать, как жить — без сына, без мужа?..»

В школе она немного забывалась — она была нужна этим мальчи
кам и девочкам, многочисленным своим детям, и ради них она стара
лась подавить в себе отчаянье и слабость — им теперь принадлежала 
ее жизнь.

Она пришла провожать Пулата внутренне собранная, ей хотелось, 
чтобы воспоминания о минутах прощания придавали сыну силу и му
жество. Пусть он видит ее стойкой, не сломленной горем и там, на 
фронте, не волнуется за нее, ему легче будет воевать... Молча стояла она 
рядом с сыном и смотрела на него ненасытным взглядом — словно могла 
насмотреться на всю жизнь!

То и дело ласково, ободряюще поглядывая на мать, Пулат ожив
ленно разговаривал с Бахор и другими провожающими. Пулат испы
тывал душевный подъем: он добился своего, он — воин Советской Ар
мии и скоро будет на передовой.

Бахор пришла в самом своем нарядном легком платье, волосы ее 
блестели под солнцем, на руке поблескивали маленькие часы, подарок 
Пулата. Она принесла с собой большой букет чуть привядших тюль
панов. Передавая его Пулату, шепнула:



«— Это оттуда, с нашего луга... Последние!
— Нет! — сказал Пулат.— Не последние!.. Вернусь — ты встретишь 

меня с таким же букетом. Правда, Халил-ата?
— Вы еще вместе будете их собирать! — любовно глядя на дочь и 

Пулата, откликнулся старый кузнец.
— Войны не будет— будет весна, солнце и цветы! — сказал Пу

лат.— Мы всем кишлаком справим праздник тюльпанов,— верно, 
мама?

Хайри не могла удержать вздоха...
А Бахор, казалось, не была опечалена предстоящей разлукой с лю

бимым, или тоже бодрилась ради Пулата? Нет, она радовалась за 
него, вернее, вместе с ним — у их мыслей, чувств и стремлений было 
одно русло. Прежде, когда его не брали в армию, она от души пере
живала за него, а теперь вместе с ним торжествовала победу: он 
победил болезнь, горе, и исполнилась его страстная, испепеляющая 
сердце мечта — он продолжит ратный подвиг своего отца! И еще Ба
хор не поддавалась печали потому, что верила: ничего с ним не ста
нется— он сильный, храбрый, самый лучший из всех!

Стоя рядом с Пулатом, она так раскраснелась, что, казалось, букет, 
который он держал в руках, отбрасывает на ее щеки алый отсвет...

Анвар и Рустам старались не мешать их беседе — пусть нагово
рятся перед долгой разлукой! Анвар смотрел на солдат и провожаю
щих. Вдруг возле одной из теплушек он увидел Тураханова, что-то 
хмуро говорившего стоящим рядом с ним сухопарому старику и ста
рухе в очках.

Анвар знал, что Тураханов призван в армию — после событий, 
раскрывших его истинную сущность, его сняли с должности, исклю
чили из партии. Теперь ему предстояло кровью искупить свою вину 
перед народом. Уполномоченным райкома на Галабастрое стал вместо 
него Анвар.

Анвар предполагал, что может встретиться на станции с Турахано- 
вым — и все же удивился, увидев его. Он с трудом узнавал в обритом 
наголо солдате прежнего Тураханова — тот словно бы сделался меньше 
ростом, съежился, как засохшая груша, хотя, разговаривая со стари
ками, грозно хмурился.

Анвару не было жаль его — слишком много зла причинил он лю
дям. Его мрачный вид вызвал в Анваре глухое раздражение: отъезд 
на фронт, который Пулат воспринял как дар судьбы, для Тураханова 
был ударом судьбы. Как-то он поведет себя на фронте?

Все случившееся заставило Анвара крепко призадуматься. Ну, а 
если бы обстоятельства не сложились против Тураханова? Если бы 
Зеби согласилась покорно терпеть домашний гнет и не было паводка, 
не было бы всего, что само по себе разоблачило Тураханова,— удер
жался бы он на поверхности? Ведь он считался в районе авторитет
ной фигурой, умел пускать пыль в глаза, многие его побаивались... 
И, не сорвись он волей случая,— так бы и был до сих пор на коне?

И Анвар отвечал сам себе: нет, и еще раз нет!.. Как веревочке ни 
виться, а концу быть! У нас такие, как Тураханов, непременно спот
кнутся — не на одном, так на другом. Он жил для себя, а не для на
рода, и мы не допустили бы, чтобы народом руководил властолюбец и 
карьерист!

Тураханов, словно почувствовав взгляд Анвара, оглянулся. Увидел 
Пулата, других своих знакомых. На его лице появилось выражение ка
кой-то растерянности. Он что-то быстро сказал старикам и, ухватив
шись за дверь, прыгнул в теплушку.

До отправки эшелона оставались считанные минуты.
М



Хайри крепко обняла сына, прижалась мокрой щекой к его щеке. 
Пулат погладил ее плечо:

— Мама!.. Что ты, мама!..
Но Хайри уже овладела собой. Вытерев слезы, сказала:
— Доберешься до своей части — про Ваню не забудь. Сделай все, 

чтобы мальчика к нам отправили. Мы примем его, как родного, здесь 
ему будет хорошо!..

— Постараюсь, мама.
Бахор, робко приблизясь к Пулату, застенчиво, нерешительно огля

нулась и, с таким видом, словно бросалась в ледяную воду, обвила 
руками его шею, поцеловала при всех в щеку и тотчас отпрянула.

— Я буду ждать тебя, поскорей возвращайся, Пулат! — сказала 
она.

Рустам добродушно улыбнулся:
— Не стесняйся, сестренка, тут все свои! Вместе будем ждать на

шего палвана! Ты ведь остаешься на стройке?
— Конечно!
— А ты, Пулат, когда демобилизуешься, что собираешься делать?
— Вернусь на стройку! Но об этом рано говорить.
— О будущем говорить никогда не рано.— сказал Рустам.— Я знал, 

ребятки, что вы мне ответите. Сердцем к стройке прикипели — оно и 
понятно: она вас такими орлами взрастила! — Бросив взгляд на Хайри, 
он поспешил оговориться: — Вместе с вами, вместе с вами, Хайри- 
апа! — По-отцовски обнял Пулата и Бахор за плечи, привлек их 
к себе.— Эх, дорогой мой рабочий класс!

Состав громыхнул сцепами. Хайри снова, в последний раз, при
никла к сыну.

...Попрощаюсь и я с тобой, юный мой друг. Доброго пути, Пулат! 
Возвращайся с победой!

Авторизованный перевод с узбекского ЮРИЯ КАРАСЕВА



РА  СУ Л Г А М З А Т О В

Письмо

В краю веселом, полном света,
Мне все грустней день ото дня.
Что мне придумать —  посоветуй! —  
Чтоб не забыла ты меня?

Чего прислать тебе? Не ты ли 
Одна смогла бы научить.
Напевы горские? Цветы ли?
Или тропинки горной нить?

Цветы увянут. Песен горских 
Не уловить, не взять рукой...
А бесполезной грусти горстка —  
Подарок не ахти какой...

Я знаю, что несовместимы 
Грусть и преддверье высоты...
Но грустно мне невыносимо 
В кипенье этой красоты...

Как только с ветерком попутным 
Всплывает солнце над тропой, 
Птенцы кричат мне —  с добрым

утром,
Взлетев над вымокшей травой.

С их гамом вместе на рассвете, 
Перевалив через хребты,
Летит тоска моя, как ветер,
Прямым путем туда, где ты...

Я в настроении особом 
Сбегаю к речке по песку.
С журчаньем волн, с моим ознобом 
Несет вода мою тоску.

Прошу я солнце налитое:
«Жги! Пусть сгорит моя тоска!..» 
Под солнцем мир —  как на ладони: 
И ширь ясна, и даль близка.

Лучи — я вижу целый день их,
Они горят, как сотни свеч,

Сияют на рогах оленьих —
Моей тоски не могут сжечь!

Прошу: «Дождя!..» Толпятся тучи,
И начинает ливень лить.
Он омывает склоны, кручи —
Моей тоски не может смыть!

Свищу ветрам — как по приказу,
Ко мне бегут ветров полки 
И разгоняют тучи сразу,
Но им — не разогнать тоски...

Одну мечту я, глядя с крыши, 
Вынашиваю — о тебе,
У звезд, у тех, что прочих выше, 
Выспрашиваю о тебе!

Но звезды шепчут, с неба свесясь: 
«Ее не видели мы! Нет!»
Садится на окошко месяц —
И тот же слышу я ответ.

Я рву цветы, сойдя в долину,—
А ну их! Вянут в тот же миг!
Я лезу вверх к местам орлиным —  
Но надоел мне птичий крик.

Летит сквозь ливни, словно птица, 
Моя тоска, лучи дробя...
Заснуть бы мне, чтобы забыться!.. 
Но не могу. Я жду тебя.

Здесь все на редкость не на горе: 
Травы и камня торжество,
Все птицы, все ручьи нагорья —
Не много ли на одного?

Смотреть с тобою вместе мне бы 
На скалы, тропы, тополя.
Могу ли жить я, это небо 
С тобой, далекой, не деля?

# * *
Прекраснейшие на земле глаза,
Что плачете? Что приключилось

с вами?
Что мучит вас, прекрасные глаза, 
Наполненные крупными слезами?..

На той вершине ты стоишь сейчас, 
Еще не знающая жизни толком, 
Откуда, словно камень, сорвалась 
Мечта моя — не соберешь осколков...

О, неужели, милая моя,
И у тебя болит и ноет сердце?
И ту же боль ты чувствуешь, что я, 
Боль, от которой никуда не деться?

А может, мягкость сердца моего 
Испытываешь ты и ждешь развязки? 
Или смеешься — только и всего! —  
Над ним — беднягой, тающим

от ласки?

Не надо, дорогая, перестань,
Не целься! — Сердце так легко

ранимо!
Уж как живу — так жить меня оставь, 
С моей свободой, с песнею любимой.

Перевела с аварского 
Елена Николаевская



Я за твое здоровье пил,
А чтоб была совсем здорова, 
Потом еще стакан разбил,
Но ты взглянула так сурово,

Что показалось мне: я сам,
А не стекло,— лежу в осколках, 
Что это —  сердце пополам,
А вот тебе не жаль нисколько.

Скорей поднять его спеши,
Ведь ты тепла его не знала,

О  Л
Давай размахнемся, мечтая 
С тобой, и была — не была,
К себе призовем, дорогая,
Из горного края орла.
Любви нашу ношу навьючим 
И будем в надзвездье парить 
И сильную птицу научим 
О нашей любви говорить.
Чтоб реки рассказу внимали 
И в ближнем и в дальнем краю,
Чтоб всюду они понимали 
Земную улыбку твою...
Летим!.. Если 1̂ аль твою ветер 
Сорвет вдруг-—я силой верну,
А дождь загудит на рассвете —
Я в бурку тебя заверну.
Нам путь самолеты уступят,
А летчики крикнут: «Салют!»
Туманы уйдут за уступы,
И тучи в моря уползут.
Прикажем мы дремлющим стаям 
Петь лучшие песни свои,
Мы бурю уняться заставим 
Верховною властью любви.
А ночью, чтоб не заблудиться, 
Погасшие звезды зажжем.
Ты глянешь — и вспыхнет зарница* 
Вздохну я — покатится гром.

Сбрось серьги, к уху приложи, 
Ты трудный стук его слыхала?

Ну, слышишь, как частит оно,
Как шепчет: «Эх, моя тупица,
Я всё обидами полно,
Я так и впрямь могу разбиться».

Стакан пропал, ну что нам в нем? 
Возьмем и выпьем из другого,
А если сердце разобьем,
Кто нам его починит снова?

ВИ
Под нами пути-перепутья,
Хребты, города, корабли,
И рыбы, и звери, и люди,
И милые звуки земли...
Пусть смотрят за нашим движеньем 
Москва, и Эльбрус, и Цада,
Пускай твоих глаз отраженье 
Качает в заливах вода.
Пусть все тебе будет подвластно: 
Махнешь — и столица внизу, 
Вздохнешь — и закружатся в пляске 
Четыре аварских Койсу.
И лес, свои краски развесив, 
Приветствовать будет тебя,
И птицы, кружа в поднебесье,
И туры, с обрывов трубя. 
Запляшут в чащобах медведи 
И мошки над сушью степей,
Завидев, как празднично светит 
Им солнце улыбки твоей.
Летим же, любовь моя, высшей 
Дорогой — мечты и орла,
И если орлиных не сыщем —  
Пусть мчат нас стальные крыла!

Перевела с аварского 
Ирина Снегова
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Уильям Фо л к не р

М Е Д В Е Д Ь
П О В Е С Т Ь

1

Теперь и собака была под стать медведю, и человек. Зверей стало 
двое, считая Старого Бена — медведя, и людей двое, считая Буна Хог- 
генбека, в чьих жилах тоже текла струя индейской крови — но не крови 
вождей, и только Сэм Фазерс, Старый Бен и смешанной породы пес по 
кличке Лев были без изъяна.

Мальчику было шестнадцать. Седьмой год он ездил на взрослую 
охоту. Седьмой год внимал охотничьей беседе, лучше которой нет. О ле
сах велась она, глухих, обширных, что древней и значимее купчих кре
постей, белым ли плантатором подписанных, по недомыслию своему по
лагавшим, будто получает какую-то часть леса во владение, индейцем 
ли, немилосердно кривившим душой, продававшим плантатору это мни
мое право владения: леса товаром быть не могут. О людях велась эта 
беседа, не о белой, черной или красной коже, а о людях, охотниках с 
их мужеством и терпением, с волей выстоять и уменьем выжить; о со
баках, медведях, оленях, призванных лесом, четко расставленных по ме
стам для извечного и упорного состязания, чьи нерушимые правила не 
милуют и не жалеют, вызванных лесом на лучшее из игрищ, на жизнь, 
не сравнимую ни с какой другой, на беседу, и подавно ни с чем не срав
нимую: негромко и веско звучат голоса, точно и неспешно подытожи
вают, вспоминают в кабинетах городских домов или в конторах планта



ций, среди трофейных шкур и рогов и зачехленных ружей— или, слаще 
всего, тут же в лесу, в охотничьем лагере, где висит неосвежеванная, теп
лая еще туша, а добывшие зверя охотники расселись у рдеющих в ка
мине чурбаков, а нет камина и домишки, так у брезентовой палатки, во
круг дымно пылающего костра. И бутылка тут же непременно, так что 
мальчику казалось: все прекрасные мгновенья мужества, ума, быстроты 
и сметки сгущены, сжижены в буроватый напиток, предназначенный не 
для женщин, не для детей и подростков, и пьют его скупо, смиренно как 
бы — не в низменной и тщетной надежде язычника, что питье даст сно
ровку, силу и проворство, а в честь этих высоких качеств. С виски, есте
ственно, и началось, иначе и быть не могло,— казалось ему в это де
кабрьское утро.

Впоследствии он понял, что началось гораздо раньше. Раньше и того 
дня шесть лет назад, когда двоюродный брат мальчика Маккаслин в 
первый раз привез его в лагерь, в лесную глушь, чтобы он в свой черед 
выслужил у леса сан и званье охотника, если достанет на то смирения 
и стойкости. Он еще в глаза не видел, а уже принял, как принимают на
следство, огромного старого медведя с искалеченной капканом ступней 
и с собственным, личным, как у человека, именем, славным на десятки 
миль вокруг; длинна была повесть о взломанных и очищенных закромах, 
об утащенных в лес поросятах, свиньях, телятах, о раскиданных запад
нях и ловушках, об изувеченных насмерть собаках, о дробовых зарядах 
и даже о пулях, пущенных чуть ли не в упор и возымевших действие не 
более, чем горошинки, и пролагая эту трассу разрушения и разора, бе
рущую начало задолго до рождения мальчика, несся напролом косма
тый исполин, вернее — подвйгался с безжалостной неотвратимостью ло
комотива.

Он давно мерещился мальчику. Еще ни разу не был мальчик в той 
не тронутой топором глухомани, где оставляла двупалый след медвежья 
лапа, а медведь уже нависал над снами, косматый, громадный, багряно
глазый, не злобный — просто непомерный: слишком велик был он для 
собак, которыми его пытались травить, для лошадей, на которых его до
гоняли, для охотников с их пулями, слишком велик для самой местности, 
его в себе заключавшей. Мальчику словно виделось уже то, чего ни чув
ством, ни разумом он еще не мог постигнуть: обреченная на гибель 
глушь — с краешков обгрызают ее, непрестанно обкрамсывают плугами 
и топорами люди, страшащиеся ее потому, что она глушь, дичь,— 
люди бесчисленные и безыменные даже друг для друга в лесном краю, 
где заслужил себе имя старый медведь, не простым зверем рыщущий 
по лесу, а неукротимым анахронизмом из былых и мертвых времен, сим
волом, апофеозом старой дикой жизни, вокруг которой кишат, в беше
ном отвращенье и страхе машут топориками люди — пигмеями у по
дошв дремлющего слона; неукротимым и как перст одиноким виделся 
старый медведь, вдовцом бездетным и неподвластным смерти старцем 
Приамом, потерявшим царицу и пережившим всех своих сыновей.

Когда мал еще был для охоты мальчик и ждать оставалось три года, 
потом два, потом год,— каждый ноябрь провожал он взглядом фургон, 
увозивший в Большую Низину, в большой лес собак, одеяла, припасы, 
ружья, увозивший брата его Маккаслина, и Джима, и Сэма Фазерса 
тоже, пока Сэм не переселился в лагерь навсегда. Мальчику казалось, 
что они едут не добывать оленей и медведей, не на охоту, а на ежегодное 
свидание со старым медведем, убить которого и не рассчитывают. Двумя 
неделями позже они возвращались без трофея, без шкуры. Он и не ожи
дал трофея. Не опасался, что на этот раз в фургоне среди прочих голов 
и шкур окажется и эта. Не говорил себе даже, что вот пройдут три года, 
два, год, и он тоже поедет, и, может, именно его выстрел окажется метче 
других. Он сознавал, что, только пройдя лесной искус и доказав, что



достоин стать охотником, будет он допущен до беспалого следа, и даже 
тогда в течение двух ноябрьских недель он — подобно брату, де Спейну, 
генералу Компсону, Юэллу, Буну, подобно собакам, не смеющим взять 
медведя, подобно дробовикам и винтовкам, бессильным его ранить,— 
будет всего лишь рядовым участником ритуала в честь медвежьего яро
стного бессмертия.

День его настал наконец. Из шарабана, где сидели они с де Спейном, 
Компсоном и братом, он увидел лес сквозь вялый, мерзлый ноябрьский 
дождик. Впоследствии лес так и вспоминался всегда ноябрьским, рисо
вался сквозь тусклую морось поры умирания высокой бескрайней сте
ной сомкнутых деревьев, хмурой, глухой,— отсюда ему и не различить 
было, где, в каком месте смогут они проникнуть вглубь, хоть он и знал, 
что Сэм Фазерс ждет их там с фургоном. Они ехали мимо нагих, жух
лых стеблей хлопчатника и кукурузы, последними перед лесом полями, 
последними лоскутами, откромсанными от дремучего лесного бока; до 
смешного крохотная на огромном фоне повозка как будто вовсе не про
двигалась вперед (сравнение пришло тоже впоследствии, когда взрос
лым уже человеком он побывал на море) — так затерянная в пустынном 
океанском безбрежье лодчонка висит на месте, покачивается вверх-вниз, 
а вода и затем и недостижимо неприступная, казалось бы, суша сама 
медленно разворачивается, все шире распахивает устье бухты, куда плы
вет и не доплывет лодка. Доплыли. От терпеливо ждавших мулов шел 
пар. на козлах сидел Сэм, укрывшись от дождя попоной. Сэм был рядом 
с ним, когда с зайцев и прочей мелочи начиналось его ученичество; ря
дом, под сырой, теплой, стеганой попоной, были они с Сэмом и теперь, 
когда послушником вступал он в настоящий лес, принявший его и тотчас 
сомкнувшийся снова. Чаща расступалась и смыкалась, то была не до
рога, не просека, а скользящий просвет, раскрывающийся в десятке ша
гов перед фургоном, закрывающийся в десятке шагов за спиной, так что 
казалось — не мулы их везут, а проталкивает, прожимает сквозь себя 

♦ сплошная глушь, окружающая среда, сонная, глухая, непрозрачная.
Десятилетний, он точно теперь только вступал в мир. Удивления не 

было. Все это уже виделось ему прежде, и не только во сне. При
ехали в лагерь — таким ему и представлялся этот некрашеный одно
этажный дом в шесть комнат, поднятый на сваи от весенних паводков. 
Стали на скорую руку устраиваться, и он помогал наводить сумбурный 
порядок и даже движения свои узнавал — так ему это и грезилось. Пол
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месяца потом вку
шал он грубую, муж
скую пищу, наскоро 
сготовленную теми, 
для кого охота была 
поважнее стряпни,— 
кислые комоватые 
лепешки и дичину: 
оленину, медвежати
ну, индейку, енота — 
такого мяса он в 
жизни не едал. И 
спал он, как спят 
охотники, завернув
шись в шершавое 
одеяло без простыни. 
Каждый серый рас
свет заставал его с 
Сэмом Фазерсом на 
лазу. Место ему от-



вели самое убогое, самое недобычливое из всех. Он и к этому был готов 
и даже не надеялся в эту первую свою охоту услышать идущих по следу 
гончих. Однако услышал. Это было на третье утро — откуда-то пришел 
звук, невнятный, почти неразличимый, но мальчик догадался, хотя ни
когда раньше не слыхал, как стая гонит зверя. Звук вырос, распался на 
голоса, и он выделил в общем хоре пятерых собак Маккаслина.

— Теперь,— сказал Сэм,— направь ружье чуть кверху, взведи курки 
и не шевелись.

Но ему еще не полагалось в этот раз. Смирению он уже научился. 
Придет и терпение. Это ведь первая неделя, ему только десять. И миг 
кончился. Ему почудился исчезающий в чаще рогач, дымчатый, удлинен
ный скоростью, унесся и лай, а сизая тишина еще звенела; из хмурой 
лесной дали, из утра, растекающегося серым дождичком, донеслись два 
выстрела.

— Теперь спусти курки,— сказал Сэм.
Он повиновался.
— Ты знал, что он пройдет не здесь.
— Д а,— ответил Сэм.— Я учу тебя, что делать, когда не удалось вы

стрелить. Зверь прошел, курки не спущены, и тут-то гибнут люди и со
баки.

— Все равно, это был не он,— сказал мальчик.— И не другой мед
ведь даже. Всего лишь олень.

— Да,— сказал Сэм.— Всего лишь олень.
И вот он снова услышал гон. Сразу, без напоминания, он изготовил 

свое чересчур длинное и тяжелое, на взрослого рассчитанное ружье, 
хотя гон проходил еще дальше, чем в тот раз. Собачий лай едва доно
сился, и звучал он совсем особенно. «Взведи курки, встань, где круго
зор получше, и замри»,— так учил Сэм, а тут вдруг сам двинулся с ме
ста, подошел.

— Ну-ка, прислушайся,— произнес Сэм.
Мальчик вслушался: то был не звонкий, сильный гончий хор на го

рячем следу, а суматошное взлаиванье, октавой выше обычного, таив
шее в себе что-то горшее, чем нерешимость или даже приниженность, 
что-то непонятное ему покамест; лай удалялся небыстро, вяло, и долго 
еще замирала в воздухе тонкая рыдающая нотка, униженная, горестная, 
и не было ощущения погони, не чудилось стремительного дымчатого тела 
впереди. Сбоку часто и мерно дышал Сэм.

— Это Старый Бен! — шепотом вскрикнул мальчик.
Сэм не двигался, лишь медленно поворачивал голову за выходящим 

из слуха гоном, и ноздри его трепетали.
— Вон как! — сказал Сэм.— Даже не убегает. Просто уходит.
— Но зачем он приходил? — воскликнул мальчик.— Что ему здесь 

надо?
— Он каждый год заявляется,— сказал Сэм.— Раз, не больше. Эш с 

Буном думают, он приходит, чтоб шугнуть медвежью мелкоту. Убирай
тесь, мол, отсюда к бесу, охотники уйдут — тогда вернетесь. Может, оно 
и так.

Уже мальчик ничего не слышал, а Сэмово лицо все отворачивалось 
от него вслед звуку. Но вот оно снова повернулось к мальчику — родное, 
важное, непроницаемое, когда без улыбки, а старые глаза горят теперь 
темным, грозным, гордым огнем, постепенно угасающим.

— Только Бену ни до кого нет дела — ни до людей, ни до богов, ни 
до медведей. Он пришел взглянуть, кто нынче в лагере, умеют ли стре
лять новички, надолго ли их хватит. И нашлась ли уже собака, чтоб его 
не испугалась и держала, пока не подоспеет стрелок. Он здесь главный. 
Вождь.

Огонь погас, глаза стали обычными, всегдашними.



— До реки он их дотерпит. А оттуда отправит домой. Пойдем и мы—- 
посмотришь, с каким видом вернутся собаки.

Собаки уже вернулись в лагерь и прятались меж сваями кухонного 
флигелька, сгрудились там вдесятером. Присев на корточки рядом с Сэ
мом, мальчик заглянул в темноту, где мерцали собачьи глаза, и опять 
уловил присутствие чего-то более крупного и сильного, чем собака, запах 
не просто звериный, потому что впереди давешнего постыдного, стра
дальческого тявканья не чувствовалось зверя, а одна лишь дремучая 
чаща. Одиннадцатая собака, гончая сука, вернулась перед вечером, они 
с Джимом держали ее, покорную, все еще дрожащую, Сэм смазывал ей 
скипидаром и дегтем порванное ухо и ободранное плечо, но и тут маль
чику казалось, что не живое существо, а сам лес нагнулся к ней на се
кунду и шлепнул легонько за дерзость.

— Совсем как человек,— сказал Сэм.— В точности — как человек. 
Оттягивала, оттягивала, а ведь знала, что рано или поздно придется ей 
разок проявить храбрость, чтоб сметь и дальше называться выжловкой, 
и знала наперед, во что ей эта храбрость обойдется.

Он не тотчас заметил, что Сэма в лагере нет. Три дня затем он про
сыпался, завтракал, и никто его не ждал. Он без Сэма уходил в лес, 
один добирался на место и занимал позицию, как научил Сэм. На третье 
утро он опять услышал голоса взявших след собак, снова уверенные и 
звучные, и приготовился по всем правилам, но гон прошел далеко — 
мальчик не успел еще заслужить большего в эти свои первые две неде
ли, такие короткие в сравнении со всей долгой жизнью, заранее, в тер
пении и смирении, отданной лесу; он услышал выстрел, на этот раз оди
ночный,— хлопнула винтовка Уолтера Юэлла. Он теперь умел не только 
дойти до места и вернуться в лагерь без провожатых; пользуясь ком
пасом, что подарил двоюродный брат, он вышел к Уолтеру, где лежал 
олень и толклись у потрохов собаки,— вышел раньше всех, кроме под
скакавших де Спейна и Джима, раньше, чем дядюшка Эш прибыл на 
одноглазом упряжном муле, которому нипочем был запах крови и, го
ворили даже, медвежий дух.

На одноглазом прибыл не дядюшка Эш. Это вернулся Сэм. После 
обеда мальчик сел на одноглазого, а дожидавшийся его Сэм — на вто
рого мула из фургонной упряжки, и часа три с лишним они ехали без 
дороги, без сколько-нибудь приметной тропки сквозь пасмурный, быстро 
вечереющий день и забрались в места, где мальчик ни разу еще не был. 
Тут он понял, почему одноглазый, не боящийся крови и звериного духа 
мул был отдан ему. Мул под Сэмом вдруг шарахнулся, рванулся было 
прочь, но Сэм уже спрыгнул на землю; мул упирался, натягивал, выры
вал повод, а Сэм, уговаривая, вел, тащил его вперед — привязывать было 
рискованно,— и мальчик тоже слез со своего, спокойного. Стоя рядом с 
Сэмом в меркнущем зимнем дне, в густом, огромном сумраке дре*мучего 
леса, он молча смотрел на гнилую колоду, насквозь продранную когтями, 
и на кривой отпечаток чудовищной двупалой ступни в сырой почве возле 
колоды. Теперь понятно стало, что звучало в лае гончих в то утро. Маль
чик ощутил в себе самом это тоскующее, покорное чувство собственной 
хрупкости и бессилия (но не трусости, не колебания) перед вековой ча
щей; внезапная, медного вкуса слюна наполнила рот, что-то резко 
сжалось в мозгу или под ложечкой, не поймешь где, и не это главное: 
главное, он впервые сейчас осознал, что зверь из рассказов и снов, с не
запамятной поры не дающий ему покоя и, значит, и брату, и де Спейну, 
и даже старику Компсону, всю их жизнь не дающий покоя,— что это жи
вой медведь, и если, отправляясь каждый ноябрь в лагерь, они и не рас
считывали его затравить, то не потому, что он бессмертен, а потому, что 
знали, что травля пока дело безнадежное.

— Значит, завтра,— проговорил мальчик.



— То есть, завтра попробуем,— поправил Сэм.— У нас еще нет со
баки.

— У нас их одиннадцать,— сказал мальчик.— Они ж Догнали его в 
понедельник.

— Ты слышал гон,— сказал Сэм.— И видел их потом. Собаки у нас 
еще нет. Хватило бы одной. Но такой у нас нет. Может, такой вообще 
нет. Одна надежда, что он сам оплошает и выскочит на кого-нибудь, кто 
не любит мазать.

— На меня-то не выскочит,— сказал мальчик.— На Уолтера, или на 
майора, или...

— Может, и на тебя,— возразил Сэм.— Ты завтра смотри в оба. Он 
ведь умный. Иначе не прожил бы столько. Если его прижмут и придется 
прорываться, он выберет тебя.

— Как это?— произнес мальчик.— Откуда ему знать...— Он не кон
чил.— По-твоему, он уже знает, что я здесь в первый раз и не успел еще 
себя проверить...— Он опять не кончил, глядя на Сэма во все глаза, и 
сказал уже покорно, без изумления: — Значит, это он меня приходил 
смотреть. Ему, наверно, раз только и нужно взглянуть.

— Будь завтра начеку,— сказал Сэм.— А теперь нам пора в лагерь. 
И так уже ночью вернемся...

Утром охотники отправились в лес тремя часами раньше, чем всегда. 
К ним присоединился даже дядюшка Эш, повар де Спейна, считавший 
себя поваром именно лагерным и ездивший в лес не на охоту, а на 
стряпню; но леса и на него наложили печать, и теперь рваное собачье 
ухо, и плечо, и беспалый след в болотной почве будили в нем тот же 
отклик, что в них во всех и в мальчике, хоть он и провел в лагере всего 
полмесяца. Они ехали — пешком добираться'было слишком далеко — 
мальчик и Сэм с Эшем в фургоне при собаках, а Маккаслин, де Спейн, 
Компсон, Бун, Уолтер и Джим по двое на лошадях; снова, как в первое 
утро полмесяца назад, сизый рассвет застал мальчика на лазу. Сэм по
ставил его, ушел, и он встал, держа на изготовку громоздкое для него 
ружье (собственность де Спейна), которое мальчик раз только испробо
вал: в первый же день всадил в пенек один заряд, чтоб испытать отдачу 
и научиться перезаряжать. Он стоял спиной к большому камедному де
реву, у неширокой заводи; черная недвижная вода тихо вытекала из 
тростников, проползала полянкой и снова уходила в тростники, где, не
видимый, барабанил по сухому стволу крупный дятел. Место как место, 
мало чем отличалось от того, где мальчик становился каждое утро; ок
рестность была хоть нова, но привычна не меньше той, которую за две 
недели он вроде немного уже изучил,— такая же пустыня, та же дре
мучая глушь, где слабый и робкий человек прошел, но ничего не тронул, 
не оставил ни следа, ни зарубки; должно быть, точно так же выглядело 
все здесь, когда древнейший, еще доиндейский предок Сэма Фазерса 
впервые прокрался сюда, готовый обрушить дубину или каменный то
пор или пустить стрелу с костяным наконечником. Разница была лишь 
в том, что теперь мальчик уже изведал запах, шедший из-под кухни, где 
затаились гончие, видел раненый бок и ухо собаки, проявившей храб
рость, чтобы, как сказал Сэм, сметь и впредь называться выжловкой, а 
вчера и отпечаток живой двупалой лапы увидал у изодранной когтями 
колоды. Гона не было слышно. Ни лая, ничего. Но дятел вдруг замолк, 
и мальчик понял, что медведь здесь и смотрит на него. Откуда-то, то 
ли из тростника, прямо в лицо ему, то ли из-за деревьев сзади. Он за
стыл, сжимая бесполезное ружье, понимая уже, что оно не сгодится ему 
на этого зверя ни сейчас, ни после, и опять ощущая во рту нехороший 
медный привкус.

Медведь ушел. Сухой стук дятла возобновился так же внезапно, как 
оборвался, а немного погодя и собак как будто стало слышно, донесся



слабый, невнятный шум, воспринятый не сразу, а через минуту-две, 
должно быть; донесся и уплыл, заглох. Далеко где-то прошли, да и со
баки ли то были? И если медведя гнали, то не этого, другого. Из трост
ников явился Сэм, перебрел через воду, за ним следовала выжловка 
неотступно, как легавая. Она подошла к мальчику и, вздрагивая, при
жалась к его ноге.

— Я и не увидел его, Сэм,— сказал мальчик.— Так и не увидел.
— Знаю,— ответил Сэм.— Он тебя зато увидел. И не зашуршало, 

значит?
— Нет,— сказал мальчик.— Я...
— Он умный,— сказал Сэм.— Слишком умный.
Снова глаза Сэма вспыхнули темным и грозным огнем; он глядел на 

собаку, дрожавшую мелкой, непрерывной дрожью. Капельки свежей 
крови алыми ягодами повисли на собачьем плече.

— И слишком большой. Собаки у нас пока нету. Но, может, еще бу
дет.

Впереди ведь охоты, еще и еще. Ему ж всего одиннадцатый. И вб 
мгле будущего, где рождается и принимает облик время, мерещились 
мальчику двое: неподвластный смерти старый медведь и он сам — ря
довым, но участником. Ибо теперь он знал, чем несло от попрятавшихся 
собак и что омедняло слюну, он познал страх — так при виде женщины, 
много любившей, в подростке пробуждается знание о любви и страсти, 
об извечном опыте и наследстве, во владение которым его еще не ввели. 
«Выходит, придется мне его увидеть,— думал мальчик без трепета и без 
надежды тоже.— Придется взглянуть на него».

 ̂ И настало лето. Июнь/Они снова приехали в лагерь — отпраздновать 
дни рождения де Спейна и Компсона. Хотя первый родился в сентябре, 
а второй среди зимы и лет на тридцать раньше майора, но каждый июнь 
они с Маккаслином, Буном и Уолтером (а отныне и мальчик вместе с 
ними) отправлялись на полмесяца в лагерь ловить рыбу и охотиться на 
белок, индеек и — ночью, с собаками — на енотов и диких котов. Точнее, 
удили, стреляли белок, травили енотов Бун и негры, а теперь и мальчик; 
признанные же охотники: де Спейн и старый Компсон (проводивший эти 
две недели в кресле-качалке у казана, где тушилась дичина, помешивая, 
пробуя да отпивая виски из жестяного ковшика, и тут же дядюшка Эш 
с критикой и Джим с бутылью наготове) и отнюдь не старые Маккаслин 
и Уолтер били только диких индюков из пистолета, на спор или для 
упражнения, а до прочего не снисходили.

То есть, это Маккаслин и прочие думали, что он белок в лесу ищет. 
Но Сэм Фазерс был иного мнения. Каждое утро, сразу после завтрака, 
мальчик уходил в лес. Теперь у него была новая двустволка — рождест
венский подарок брата; почти семьдесят лет проохотился он с ней потом, 
дважды сменил стволы и затворы и один раз ложу, так что от прежнего 
ружья осталась под конец только отделанная серебром спусковая скоба, 
на которой были выгравированы имена его и Маккаслина, день, месяц 
и год— 1878. Он отыскал заводь и дерево, где стоял в то утро. Отсюда 
пошел по компасу дальше, неприметно становясь настоящим лесовиком. 
На третий день он разыскал и ободранную колоду, около которой впер
вые увидел двупалый след. Донельзя уже искрошенная, в рьяном, почти 
зримом самоотречении, она возвращалась в землю, откуда поднялась 
деревом. Он бродил в зеленом сумраке летнего леса, где сейчас чуть ли 
не темней было, чем в ноябрьскую серую морось, и даже в полдень солн
це лишь стоячими зайчиками пестрило почву, вечно сырую и кишащую 
мокасиновыми, водяными, гремучими змеями, пятнистыми, как этот сум
рак, так что не всегда и разглядишь их, притаившихся. С каждым днем 
он все позднее возвращался в лагерь; на третий вечер, в сумерки, он



проходил мимо обнесенного частоколом бревенчатого сарая, куда Сэм 
как раз ставил лошадей на ночь.

— Все еще не показался тебе,— сказал Сэм.
Мальчик остановился. Мгновенье молчал. Потом сказал спокойно — 

точно прорвало игрушечную запруду на ручейке и спокойно хлынула 
вода:

— Да. Еще нет. Но где ж искать? Я у затона был. И колоду на
шел. Я...

— Все так. Не иначе, как он тебя видел. Но вспомни-ка про его 
лапу.

— Я...— произнес мальчик.— Я забыл... Не подумал...
— В ружье все дело,— сказал Сэм.
Старик, сын невольницы-негритянки и вождя чикесо, Сэм стоял у за

бора в потрепанном, линялом комбинезоне и ветхой пятицентовой соло
менной шляпе, головном уборе негров рабов, и если он и сейчас носил 
эту шляпу, то отнюдь не в память освобождения. Лагерь — вырубка, 
дом, сарай и загончик — растворялся в сумерках, над ним смыкалась 
предвечная тьма дебрей. «Ружье,— подумал мальчик.— Ружье».

— Придется тебе выбирать,— сказал Сэм.
На следующее утро мальчик ушел до света, без завтрака, задолго до 

того часа, когда в кухне подымался с пола, из стеганых одеял дядюшка 
Эш и разводил огонь в плите. Он взял с собой только компас да палку 
от змей. Почти милю он прошел в потемках по памяти. Потом сел на 
бревно, держа в руке невидимый компас, и потаенные звуки ночи, за
мершие было при его шагах, воспрянули, засуетились, потом затихли 
уже окончательно, и совы замолкли, уступая место просыпающимся 
дневным птицам, и свет забрезжил в сером и влажном лесу, и стала ви
дна стрелка. Он зашагал быстро, но пока еще спокойно, нечувствитель
но для себя самого совершенствуясь в лесной науке. Он спугнул лань 
с детенышем, подошел так близко, что увидел, как лань мелькнула своим 
белым зеркальцем, исчезая в затрещавшем подлеске, а за ней и олене
нок. Он шел по-охотничьи, против ветра, как научил Сэм, хоть проку сей
час в этом было немного. Ружье ведь осталось в лагере; он добровольно 
отказался от него, и не простой дебют, вариант избрал тем самым, а при
нял особое условие, при котором не только ненарушимая доселе мед
вежья незримость, но заодно и все вековечные правила охотничьей игры 
теряли силу. Но он не дрогнет, не струсит и тогда, когда страх уже по
лонит его всего, памятью предков ударив в мозг, но оставив там узкую, 
четкую, неистребимую полоску трезвой ясности, отличающую его и от 
этого медведя, и от всех иных медведей и оленей, встреченных потом за 
семьдесят лет. Недаром поучал Сэм: «Бойся. Без этого нельзя. Но не 
трусь. Зверь лесной тебя не тронет, пока у него есть куда отступить или 
пока он не учуял, что ты трусишь. А труса медведям и оленям надлежит 
опасаться так же, как и храброму человеку надлежит опасаться труса».

Он давно миновал заводь и к полудню забрался в неведомую мест
ность глубже, чем когда-либо. Теперь он шел, сверяясь и с компасом, и 
со старыми, оставшимися после отца часами — тяжелой серебряной лу
ковицей. Девять часов назад он вышел из лагеря, до темноты остается 
восемь, на час меньше. Как поднялся с бревна, когда наконец обозна
чился циферблат компаса, так и шел с той поры без привала, но тут 
остановился и огляделся, утирая рукавом пот с лица. Не взял же он 
ружья, сам отказался от него, покорно, не хныча и не сожалея, раз надо; 
но, видно, это не все, этого мало. Он постоял минуту — ребенок, чужой 
здесь, затерянный в зеленом сумраке дебрей. Затем покорился до конца. 
Часы и компас — они мешают. Надо быть совсем чистым. Он отстегнул 
от комбинезона ремешок, открепил цепочку, повесил компас и часы на 
куст, рядом прислонил свою палку и вошел в чащу.



Когда он понял, что заблудился, то поступил, как наставлял его Сэм: 
стал делать круг, чтобы выйти на свой начальный след. Последние два- 
три часа он шел не очень скоро, особенно с тех пор, как остался без ком
паса. Так что теперь пошел и вовсе не торопясь, ведь до дерева, под ко
торым рос тот куст, было не так уж далеко; и, правда, дерево он увидел 
даже раньше, чем ожидал, и повернул к нему. Но там не оказалось ни 
куста, ни часов, ни компаса, и тогда, продолжая действовать, как пока
зывал Сэм, он сделал новый круг, но в другую сторону и куда больше 
радиусом, так что общий рисунок кругов должен бы пересечься со сле
дом, и однако же нигде ему не встретилось ни намека на след, и теперь 
он шел быстрей, хотя по-прежнему без паники, и сердце билось хоть 
чаще, но достаточно ровно и сильно, и снова вышел к дереву, совсем уж 
не к тому — тут рядом лежит рухнувший ствол, которого там не было и 
в помине, а за стволом сочащееся влагой болотце, не то суша, не то во
да,— и выполняя третье и последнее Сэмово наставленье, он присел на 
этот ствол и увидел в сырой земле кривую вмятину, двупалый отпечаток, 
который быстро заполняла вода, вот уже переливаясь через край, съедая 
очертания. Поднял голову, увидал еще один, шагнул, увидал другой по
дальше и не побежал суетливо, а пошел за точно с неба падающими от
печатками, пока не размыло, пока не потерял их навсегда; и шел неуто
мимо, без трепета и колебания, слегка задыхаясь, с колотящимся сильно 
и часто молоточком-сердцем, и внезапно вышел на прогалину. Глушь 
беззвучно ринулась навстречу и огустела, оформилась в деревья, кусты, 
часы и компас сверкнули под солнечным лучом. И он увидел медведя. 
Нет, медведь не явился, не появился ниоткуда — предстал недвижный в 
солнечных пятнах зеленого знойного полдня, не громадиной из снов, а 
каким мерещился наяву, может, чуть крупнее — размеры скрадены пят
нисто-сумеречным фоном,— и смотрит. Шевельнулся. Двинулся не спеша 
через прогалину, на миг облило его горячим солнцем, опять застыл, гля
дит через плечо. Ушел. То есть, не ушел — канул, без единого движения 
растворился в чаще, как однажды на глазах мальчика, и плавниками 
не пошевелив, скрылась, погрузилась в темную глубь омута рыба — ог
ромный старый окунь.

II
И следовало ожидать, что Лев возбудит в мальчике ненависть и страх. 

К тому времени мальчику пошел четырнадцатый. Он уже добыл своего 
первого оленя, и Сэм помазал ему лицо горячей оленьей кровью, а затем 
в ноябре он убил медведя. Еще до этого торжественного посвящения 
он освоил лес лучше многих взрослых охотников с тем же, что у него, 
стажем. Теперь же и не всякий ветеран-лесовик мог с ним потягаться. 
Он назубок знал местность на двадцать пять миль вокруг лагеря — каж
дый затон и пригорок, каждое приметное дерево и каждую тропу, и смог 
бы, не плутая, доставить желающего на любое место и обратно в лагерь. 
Ему ведомы были звериные лазы, неизвестные даже Сэму Фазерсу; в 
третью осень он без чьей-либо помощи открыл оленье лежбище и, ни 
словом не обмолвившись брату, выпросил винтовку у Юэлла и подкарау
лил на рассвете возвращавшегося на лежку рогача, как, по рассказам 
Сэма, делали индейцы в старину.

След старого медведя был ему теперь знаком не хуже собственного, 
и дело не только в увечной лапе. Он моментально опознал бы отпечатки 
и трех прочих лап, хотя водились в окрестности и другие медведи, остав
лявшие следы почти такой же величины. Но не в размере лишь дело. 
Если Сэм Фазерс был с первых лет его наставником, а приготовитель
ными классами — зайцы и белки опушек, то чаща — обиталище старого



медведя — стала его университетом, а медведь этот, издавна одинокий 
и бездетный, точно сам себя породивший,— его а1ша ша!ег.

Теперь ему не составляло труда отыскать двупалый след в десяти, 
в пяти милях от лагеря, а то и ближе. За три прошедших года он дважды 
еще слышал со своего номера, как собаки брали этот след, а раз даже 
на самого зверя наткнулись, и тонко, жалко, почти по-человечьи исте
рично звучали их голоса. Затаясь однажды на лазу с винтовкой Уолтера, 
мальчик видел, как Старый Бен брал длинную полосу поваленного бу
рей леса. Медведь пронесся локомотивом через — вернее, сквозь — ка
вардак сучьев и стволов с почти оленьей быстротой, а ведь олень прыж
ками бы летел над буреломом; мальчик понял тогда — нужна собака 
не только исключительной отваги, но и редкостной величины и быстроты. 
Дома был помесный песик, каких негры зовут сморчками,— крысолов, 
сам чуть побольше крысы и храбрый до безумия, до дурости. Мальчик 
взял его на одну из июньских охот и в урочное время, как будто отправ
ляясь на деловое, заранее условленное свидание, понес своего крысолова, 
закрыв ему голову мешком, а Сэм повел пару гончих на сворке, и они 
засели на следу, за ветром,'так что медведь угодил в форменную засаду. 
Собаки оказались так близко к зверю, что даже остановили его — сби
того, должно быть, с панталыку бешеным визгом крысолова, как сообра
зил мальчик после. Припертый к стволу большого кипариса, медведь 
встал на дыбы, все выше, все непомерней вырастая над гончими, кото
рые, словно от крысолова, обе набрались отчаянной смелости. И тут до 
мальчика дошло, что сморчок не шутя намерен схватиться со зверем. 
Он бросил ружье наземь и кинулся вперед. Дотянулся, выхватил прон
зительно орущую, свирепо забарахтавшуюся собачонку из-под медведя. 
В ноздри ударил крепкий, горячий медвежий смрад. Прямо над собой 
он увидал грозовою тучей нависшего зверя. «Это где-то раньше было»,— 
мелькнуло и вспомнилось где: во сне.

Медведь ушел. Мальчик и не видел как. Стоя на коленях, обеими ру
ками держа осатанелую собачонку, он слушал, как удаляется плачущий 
лай гончих. Подошел Сэм, тихо положил рядом ружье, выпрямился, 
глядя на мальчика.

—  Вот ты и с ружьем его два раза видел,— произнес Сэм.— Сегодня 
ты его наверняка бы уложил.

Мальчик поднялся на ноги, все еще держа крысолова. Песик по- 
прежнему яростно визжал, изворачивался, рвался из рук вслед глохну
щему лаю, точно жгут пружинок-проволочек под током.

— А ты сам? — сказал мальчик чуть прерывающимся голосом.— 
'У тебя же оставалось ружье. Почему ты не стрелял?

Сэм точно не слышал. Протянул руку, коснулся песика, который все 
еще тявкал и тянулся, хотя собак уже не слышно было.

— Он ушел уже,— сказал Сэм.— Успокойся, отдохни теперь до сле
дующего раза.

И песик стал затихать под гладящей рукой.
— Ты нам почти подходишь,— приговаривал Сэм.— Только маловат 

вот. Нет у нас пока собаки. Поратость ей понадобится, а еще больше 
рост, а сверх того и другого — храбрость.— Он убрал с головы песика 
руку, поднял взгляд на лес, где скрылись медведь и собаки.— Когда- 
нибудь кому-нибудь кончать...

— Знаю,— отозвался мальчик.— Поэтому придется одному из наших. 
Чтоб на самый на последок. Когда он сам уже захочет, чтобы кончилось.

Так что мальчику следовало бы питать ко Льву ненависть и страх. 
Это было летом, когда он в четвертый раз приехал справлять по-охот
ничьи день рождения де Спейна и Компсона. Кобыла де Спейна ожере
билась ранней весной. И как-то летним вечером, пригнав на ночь лоша
дей и мулов к конюшне, Сэм недосчитался этого жеребенка, а обезумев



шая матка ни за что не шла в загородку. Сэм подумал было, что лошадь 
поведет его на то место в лесу, где остался жеребенок. Но никуда она 
не повела. Из ее шараханий нельзя было угадать ни места, ни даже на
правления. Она просто металась вслепую, все еще вне себя от ужаса. 
Раз даже повернула и бросилась на Сэма, точно разучившись вдруг по
нимать, что он человек и свой. Наконец ему удалось загнать ее в заго
родку. К тому времени стало слишком темно, чтобы можно было пойти 
по следу и разобраться в ее путаном беге.

Сэм направился в дом и доложил де Спейну. Было ясно, что здесь не 
обошлось без крупного хищника и что жеребенок погиб, ищи не ищи. 
Это понимали все ужинавшие.

— Это пантера,— тут же решил Компсон.— Та, что в марте олениху 
с теленком задрала.

Когда Бун весной, как обычно, приехал в лагерь взглянуть, как пе
резимовали, Сэм передал через него де Спейну про этот случай — у 
лани вырвано горло, а затем и беспомощный олененок настигнут и заре
зан.

— Сэм не уточнял, чьих клыков было дело,— возразил де Спейн.
Сэм непроницаемо молчал, как будто ожидая только, когда кончат го

ворить и можно будет уйти к себе домой. Взгляд у него был совершенно 
отсутствующий.

— Пантера способна повалить лань и запросто поймает олененка 
после. Но напасть на жеребенка, когда матка тут же рядом, не отва
жится никакая пантера. Это Старый Бен,— продолжал де Спейн.— Я был 
о нем лучшего мнения. Он нарушил правила. Не ожидал я от него. Одно 
дело вышибать дух из собак моих и маккаслиновских. Собаки — наша 
ставка против него, и обе стороны предупреждены. Но вламываться в 
мои владения, резать мой скот, да еще летом,— такое уж против правил. 
Это дело Старого Бена, Сэм.

Сэм по-прежнему молча стоял, ждал, когда де Спейн кончит.
— Завтра пройдем по следу и удостоверимся,— заключил де Спейн.
Сэм ушел. Он не захотел поселиться в самом лагере, выстроил себе

в четверти мили отсюда, у затона, хижину вроде той, что была у Джо 
Бейкера, но сбитую попрочней и поплотней, и сложил из бревен крепкий 
сарайчик, где хранился запасец кукурузы на потребу поросятам. Наутро 
Сэм явился, когда еще спали. Он уже нашел жеребенка. Не дожидаясь 
завтрака, отправились на место. Оно оказалось поблизости. Шагах в ше
стистах от конюшни трехмесячный жеребенок лежал на боку, с вырван
ным горлом; внутренности выедены и часть бедра. Видимо, зверь не 
сверху прыгнул, а сбоку ударил и повалил, и не было царапин от когтей, 
которыми пантера впивается по-кошачьи, пока доберется до горла. По 
следам они прочли, как лошадь кружила без памяти возле и наконец 
атаковала хищника с тем же отчаянием, с каким бросилась на Сэма ве
чером, прочли длинный след неживого от страха галопа и след зверя, 
который даже не рванулся навстречу, а только сделал шага три-четыре 
к лошади, и та ударилась в бегство. И у Компсона вырвалось:

— Не дай господи, волчина!
Сэм все молчал. Мальчик не сводил с него взгляда, пока остальные, 

присев на корточки, вымеряли след. На лице у Сэма было теперь что-то 
новое. Не торжество, не ликование, не надежда. Выросши, мальчик раз
гадал это выражение, понял: Сэм с самого начала знал, чьи это следы 
и кто зарезал весной лань и олененка. Провйдение конца — вот что было 
на лице у Сэма в то утро. «И он рад был,— говорил себе мальчик впо
следствии.— Ведь он был старик. Ни детей, ни народа своего, никого из 
единокровных ему уже не встретить, все в землю легли. Да и встреча 
не дала бы близости и отклика, потому что вот уже семь десятков лет 
на нем иная кожа. А теперь наступал конец, и он был рад концу».



Они пошли в лагерь, поели и вернулись с ружьями и гончими. «Тут 
бы им и понять, вслед за Сэмом, что за зверь задрал жеребенка»,— ду
мал мальчик позднее. Но то был не первый и не последний в его жизни 
случай, когда люди действовали, исходя из предвзятых и ложных суж
дений. Бун, утвердив ступни по обе стороны жеребячьей тушки, ударами 
пояса отогнал собак, и те стали принюхиваться к следам. Молодой выж
лец, несмышленыш еще, брехнул разок и пробежал несколько шагов, 
вроде бы учуяв зверя. Но тут собаки остановились и оглянулись на лю
дей с видом деятельным и нимало не озадаченным, а лишь вопрошаю
щим: «Ну, а дальше что?» Затем кинулись обратно к падали, где их 
встретил хлесткими ударами все тот же Бун.

— Так скоро след не остывает,— сказал Компсон.
— Этот волчище, видно, все может — и жеребенка у матки отбить в 

одиночку, и запаха не дать,— сказал де Спейн.
— А может, он оборотень,— сказал Уолтер. Он взглянул на Джи

ма.— Как думаешь, Джим?
* Поскольку собаки так и не взяли следа, де Спейн велел Сэму отойти 

шагов на сто и разыскать продолжение следа, и собак снова стали на- 
манивать, и снова несмышленыш брехнул, как брешет на чужака дво
ровая собака, но ни до кого все-таки не дошло, что по зверю так голос 
не подают. Компсон сказал, обращаясь к бельчатникам — мальчику, 
Буну и Джиму:

— Вы, ребята, походите с собаками до обеда. Он, должно быть, где- 
то здесь торчит, дожидается, пока от падали уйдем. Может, еще удастся 
прихватить запах.

Но утро прошло впустую. Мальчику запомнилось, как, взяв собак 
на сворки, они направились в глубь леса, а Сэм глядел вслед — ничего 
не прочтешь ведь на индейском его лице, пока не улыбнется, да разве 
еще по трепетанию ноздрей, как в то утро первого гона. Они и назавтра 
пришли с собаками, надеясь наманить их на свежий след, но жеребенка 
на месте не оказалось. На третье утро опять явился Сэм и в этот раз 
стал ждать, пока позавтракают. Затем сказал: «Пошли». Он повел их 
за свою хижину, к сарайчику. Накануне он убрал оттуда кукурузу и на
сторожил дверь, использовав жеребячью тушку как приманку. Сквозь 
щели меж бревнами они увидели какого-то зверя почти под цвет ружей
ного или пистолетного ствола. Он не давал себя рассмотреть. Не лежал, 
не стоял. Был в движении, в воздухе, несся навстречу, с ужасающей си
лой грохнулся в дверь тяжелым телом, так что толстая дверь подскочила 
и брякнула на петлях, а неведомый зверь, не успев еще, казалось бы, 
коснуться пола и оттолкнуться для нового прыжка, уже опять грянулся 
о дверь.

— Идемте,— сказал Сэм,— пока он не сломал себе шею.
Они пошли прочь, по-прежнему слыша тяжкие и мерные удары, и 

всякий раз двухдюймовая дверь сотрясалась и брякала, сам же зверь 
не издавал ни рыка, ни вопля — молчал.

— Это что за дьяволово отродье? — спросил де Спейн.
— Это пес,— ответил Сэм, ноздри его слегка раздувались, опадали, 

з глазах снова была неяркая, грозная млечность, как в то первое утро 
медвежьего гона.— Тот самый.

— Какой тот самый? — спросил де Спейн.
— Что не даст ходу Старому Бену.
— Хорош пес,— сказал де Спейн.— Да я скорей Старого Бена возьму 

. себе в стаю, чем этого зверюгу. Застрели его.
— Нет,— сказал Сэм.
— Тебе ж его вовек не приручить. Как ты привьешь ему страх перед 

эбой?
Ручной он мне не нужен,— сказал Сэм. Опять мальчик отметил



движение ноздрей и грозное мерцание взгляда.— А запуганный — так и 
вовсе. Только устрашить его не способен никто и ничто на свете.

— Что ж ты с ним думаешь делать?
— Увидите,— ответил Сэм.
Всю вторую неделю охоты они наведывались по утрам к сарайчику. 

Сэм заранее оторвал несколько дранок с кровли сарая, пропустил внутрь 
веревку, обвязал ею жеребенка и, когда западня сработала, вытащил 
тушку вон. Каждое утро они наблюдали, как Сэм спускал в сарай ведро 
с водой, а пес неутомимо кидался на дверь, падал и опять бросался. Он 
не издавал ни звука, и в его прыжках не остервенение чувствовалось, а 
лишь холодная и угрюмая неукротимая решимость. К концу недели 
прыжки прекратились. Не то чтобы пес заметно ослабел или же осознал, 
что дверь ему не поддается. Он попросту как бы презрел дальнейшие 
попытки. Но не лег. Они еще не видели его лежащим. Стоял, и теперь 
можно было разглядеть его— от мастифа, от эрделя кое-что и, воз
можно, от десятка других пород, высота в холке тридцать с лишним дюй
мов, вес до девяноста, пожалуй, фунтов, холодные желтые глаза, могу
чая грудь, и этот странный одноцветный окрас, отливающий синью во
роненого ствола.

Полмесяца кончились. Охотники собрались уезжать. Но мальчик по
просил, и брат разрешил ему остаться. Он перебрался в хижину к Сэму. 
По утрам смотрел, как опускается внутрь сарая ведро с водой. К концу 
этой недели пес лег. Встанет, подтащится, шатаясь, к воде и снова упа
дет. Наступило и такое утро, когда он не смог уже ни доползти до воды, 
ни даже голову оторвать от пола. Сэм взял недлинную палку и пошел к 
сараю.

— Погоди,— сказал мальчик.— Я ружье принесу...
— Не надо,— сказал Сэм.— Он уже не в силах двинуться.
И верно. Сэм дотронулся до головы, до отощалого тела, но пес лежал 

на боку не шевелясь, и желтые глаза были открыты. В них не было зло
сти, они выражали не куцую обозленность зверька, а холодную лютость, 
почти безличную, как лютость метели и стужи. И глядели они мимо 
Сэма и мимо мальчика, следившего за псом в щель между бревнами.

Сэм принес мясного отвару. Пришлось поначалу поддерживать псу 
голову, чтобы он мог лакать. На ночь Сэм поставил в сарае миску с буль
оном и кусками мяса. Когда вошел утром, миска была пуста, а пес ле
жал уже повернувшись на живот, подняв голову, уставив холодные жел
тые глаза на отворяющуюся дверь,— и, не изменив выражения этих хо
лодных желтых глаз, не зарычав даже, прыгнул, но промахнулся, под
вели ослабевшие мышцы, так что Сэм успел палкой отбить нападение, 
выскочить наружу и захлопнуть дверь, на которую, неизвестно когда 
собравшись для нового прыжка, тотчас же бросился пес, словно двух не
дель голодовки и не бывало.

В полдень они услыхали, что кто-то гайкает в лесу, направляясь к 
ним от лагеря. Это оказался Бун. Он подошел, воззрился сквозь бревна 
на непомерного пса, что лежал, высоко держа голову и отрешенно, дре
мотно помаргивая желтыми глазами,— воплощение несломленного, не
укротимого духа.

— Нам бы проще его выпустить,— сказал Бун,— а взамен поймав 
Старого Бена и натравить на этого сукиного сына.— Он повернулся, на 
двинулся на мальчика докрасна обветренным лицом: — Собирай манат 
ки. Кас велит ехать домой. Хватит, насмотрелся уже на чертова коне 
грыза.

Пролетку Бун оставил на въезде в низину; в нее был впряжен му; 
не из лагерных. К ночи мальчик был уже дома. Он рассказывал брат\

— Сэм снова станет морить его голодом, потом войдет к нему, дотрс



нется. Кормить начнет. А потом, если потребуется, опять примется мо
рить.

— А зачем?— спросил Маккаслин.— Толк какой? Даже Сэму никог
да не укротить этого зверя.

— Он нам не нужен укрощенный. Пусть остается, какой есть. Только 
пусть поймет в конце концов, что ему не выйти из сарая, пока не под
чинится Сэму, человеку. Он, и никто другой, остановит Старого Бена и 
не даст ему ходу. У него уже и кличка есть. Мы назвали его Львом.

Наконец пришел ноябрь. Они вернулись в лагерь. Стоя во дворе вме
сте с Томпсоном, де Спейном, братом, Уолтером и Буном среди ружей, 
одеял, ящиков с провизией, он увидел Сэма Фазерса и Льва — идет по 
дорожке от конюшни старик индеец в потертом полушубке поверх вет
хого комбинезона, в резиновых сапогах и в шляпе, которую носил прежде 
отец мальчика, а рядом важно ступает великан пес. Гончие бросились 
было навстречу и осели, кроме все еще не наученного жизнью кобелька. 
Он подскочил ко Льву, виляя хвостом. Лев и клыков не оскалил. На ходу 
ударил по-медвежьи лапой, так что визгнувший кобелек отлетел кувыр
ком шага на три, а Лев вошел во двор и встал, ни на кого не глядя, без
участно и сонливо помаргивая.

— Вот это да,— произнес Бун.— А потрогать его можно?
— Можно,— сказал Сэм.— Ему безразлично. Для него и люди и 

зверье — пустое место.
Мальчик приглядывался. Два года затем он все приглядывался к. 

этой паре, с минуты, когда Бун погладил Льва по голове, и, присев, стал 
ощупывать костяк и мышцы, щупать силу. Словно Лев был женщина — 
или, пожалуй, женщиной был из них Бун. Второе верней, когда 
сравнить — большой, важный, сонного вида безразличный пес и горячий, 
грубый, коряволицый человек с примесью индейской крови в жилах и с 
разумением под стать ребенку. Бун взял на себя кормежку Льва, оттес
нив и Сэма и дядюшку Эша. И не раз видел мальчик, как, присев на кор
точки у кухни под холодным дождем, Бун кормит Льва. Потому что Лев 
и кормился и спал отдельно от других собак, но лишь в следующем но
ябре им стало известно, где именно ночует Лев; до тех пор все думали, 
что он спит в своей конуре около хижины Сэма, но как-то Маккаслин 
чисто случайно коснулся этого предмета в разговоре с Сэмом, и тот про
светил его. Вечером де Спейн, Маккаслин и мальчик вошли с лампой в 
комнатушку, где спал Бун,— тесную, шибанувшую в нос густейшим ду
хом немытого Бунова тела и его мокрой охотничьей одежи,— и лежав
ший навзничь Бун захлебнулся храпом, проснулся; рядом с ним припод
нял голову Лев, глянул на них из своих холодных, дремотных желтых 
глаз.

— Брось, Бун,— сказал Маккаслин.— Псу не место здесь. Ему ж ут
ром гнать Старого Бена. А он разве что скунса будет в состоянии еще 
учуять, если целую ночь продышит твоим запахом.

— Мне мой запах пока не мешает,— сказал Бун.
— А хоть бы и мешал,— сказал де Спейн.— От тебя чутья не тре

буется. Уведи пса. Пусти его под дом, к остальным собакам.
Бун сказал, поднимаясь:
— Да он убьет на месте первую, что чихнет от него, или зевнет, или 

заденет ненароком.
— Не волнуйся,— сказал де Спейн.— Никто из них и во сне не риск

нет ни чихнуть, ни толкнуть его. Выведи его на двор. Завтра он мне ну
жен с незабитым чутьем. Старый Бен перехитрил его в прошлом году. 
Вряд ли ему удастся это снова.

Бун сунул ноги в грязных подштанниках в башмаки и, не зашнуро
вывая, не пригладив всклокоченных со сна волос, как был, повел Льва 
из комнаты. Прочие вернулись в залу, где Маккаслин и де Спейн снова

Ш



сели за карты, уже розданные Уолтером. Немного погодя Маккаслин 
предложил:

— Хотите, я пойду проверю.
— Не надо,— ответил де Спейн.— Принимаю ставку (это он Уолте

ру).— И опять Маккаслину: — А если и пойдешь, то мне не говори. Пер
вый признак того, что старею: меня уже злит невыполнение отданного 
мной приказа, даже если я знал наперед, что отдаю его впустую... Пара, 
мелкая,— оповестил он Уолтера.

— Совсем мелкая? — спросил Уолтер.
— Совсем,— ответил де Спейн.
И лежа под своими одеялами в ожидании сна, мальчик тоже пони

мал, что Лев уже вернулся на Бунов тюфяк, проночует там и сегодня, 
и завтра, и всю последующую ноябрьскую охоту, и ту, что будет за ней. 
Ему подумалось: «Интересно, почему Сэм смолчал. Он мог бы не от
давать Льва, пусть Бун и белый. Ни майор, ни брат ему б не отказали. 
А главное, его рука легла на Льва первая, и Лев хозяина помнит». Вы
росши, он и это понял. Додумался, что так и следовало. Таков порядок. 
Сэм — патриций, вождь; Бун, низкорожденный,— его ловчий. Ходить за 
собаками полагалось Буну.

В то утро, когда Лев впервые повел стаю на Старого Бена, в лагерь 
явились откуда-то семеро лесовиков: костлявые, изможденные малярией 
болотные жители, промышлявшие енота капканами или же сеявшие хло
пок и кукурузу на полосках, что окаймляли низину: одетые немногим 
получше Сэма Фазерса и куда хуже Джима, они еще с ночи пришли во 
двор со своими старыми дробовиками и винтовками и, присев на кор
точки, терпеливо дрогли под дождем. Самый речистый из них сказал 
(Сэм рассказал потом де Спейну, что все лето и осень они захаживали 
в лагерь в одиночку, по двое, по трое — постоят, понаблюдают Льва и 
Уйдут):

— Доброе утро, майор. Мы слыхали — вы нынче собираетесь пускать 
сизого кобеля на того двупалого медведя. Мы хотим посмотреть, если 
вы не против. Стрелять не будем, разве набежит на нас.

— Милости просим,— сказал де Спейн.— Пожалуйста, стреляйте. 
Медведь не столько наш, сколько ваш.

— И то правда. Мне с него причитается: не одну корову ему скормил. 
И подсвинка три года назад.

— И мне причитается,— сказал другой.— Только не с медведя.
Де Спейн взглянул на него. Тот дожевал табак, сплюнул:
— Телка у меня пропала. Хорошая телочка. Прошлый год. После 

нашел ее в том виде примерно, как вы своего жеребенка в июне.
— Вот как,— сказал де Спейн.— Что ж, милости прошу стрелять 

зверя из-под моих собак.
По Старому Бену в тот день не дали ни выстрела. Охотники его не 

видели. Он был поднят в сотне шагов от прогалины, где показался маль
чику летним полднем три года назад. Мальчик стоял меньше чем в чет
верти мили оттуда. Он слышал, когда собаки подозрили медведя, но не 
уловил незнакомого голоса, который принадлежал бы Льву, и сделал 
вывод, что Льва там нет. Гон по Старому Бену шел гораздо быстрей, чем 
прежде, и высокая, тонкая истерическая нота отсутствовала, но даже 
это не подсказало истины. Уже вечером Сэм разъяснил ему, что Лев го
нит без голоса.

— Когда вцепится Старому Бену в глотку, тогда зарычит,— сказал 
Сэм.— А лая от него не дождемся, как не дождались, когда он в сарае 
на дверь прыгал. Это в нем та синяя порода. Ты называл ее.

— Эрдель,— сказал мальчик.
Лев вел гон; медведя подняли чересчур близко к реке. Вернувшись 

со Львом часов в одиннадцать ночи, Бун клялся, что Лев припер было



Старого Бена, но гончие струсили сунуться, и Старый Бен отбился, ки
нулся вплавь по течению, а Бун со Львом прошли миль десять берегом 
в поисках места, где медведь вышел из воды, и переправились вброд и 
двинулись обратно другим берегом, но так и не попали до темноты на 
след, а возможно — Старый Бен уплыл даже за тот брод. Кроя гончих 
почем зря, Бун поел, что оставил ему от ужина Эш, и ушел спать, а не
много спустя мальчик отворил дверь в комнатушку, ходуном ходившую 
от храпа, и большой пес важно поднял голову, скользнул по нему дре
мотным взглядом и опять положил голову на Бунову подушку.

Когда снова наступил ноябрь и последний день, который становилось 
уже обычаем оставлять для Старого Бена, в лагере собралось десятка 
полтора пришлых. И не только трапперов. Были тут и городские, про
слышавшие о Льве и Старом Бене и пожелавшие присутствовать на 
ежегодной встрече сизого великана пса со старым беспалым медведем. 
Некоторые приехали даже без ружья, в охотничьих куртках и сапогах, 
купленных в лавке накануне.

Лев настиг Старого Бена в пяти с лишним милях от реки, остановил, 
насел и увлек за собой разазартившихся гончих. До мальчика донеслись 
их голоса: он стоял не так уж далеко. Он услышал улюлюканье Буна; 
услышал два выстрела — это Компсон с расстояния (не было сладу с 
перепуганной лошадью) ударил по медведю из обоих стволов пятью кар
течинами и пулей. Заревели гончие по уходящему зверю. Мальчик услы
шал это уже на бегу; хватая воздух, спотыкаясь, хрипя, добежал туда, 
откуда стрелял Компсон и где легли две убитые Старым Беном собаки. 
Мальчик увидел кровь на медвежьем следу, но дальше бежать не смог. 
Прислонился к дереву, стараясь отдышаться, утишить сердце, и слушал, 
как глохнет, выходит из слуха гон.

Вечером в лагере, где заночевали пятеро из все еще не пришедших 
в себя горожан, весь день плутавших по лесу в своих новеньких охот
ничьих куртках и сапогах, пока Сэм не пошел им на выручку,— вечером 
он узнал остальное: как Лев вторично настиг медведя и не дал ему ходу, 
но один лишь кривой мул, не боящийся запаха крови, подошел близко, 
а мул этот был под Буном, стрелком никудышным. Бун расстрелял по 
медведю все пять зарядов своего дробовика, и все мимо, а Старый Бен. 
пришиб еще одну собаку, вырвался, добежал до реки и был таков. Опять 
Бун со Львом пустились берегом вдогон. Зашли далеко, слишком далеко. 
Уже смеркалось, когда переправлялись, и не успели сделать и мили 
вдоль другого берега, как стемнело. Лев и в потемках нашел у воды 
след Старого Бена — возможно, учуял кровь,— но, к счастью, Лев был 
на сворке; и, спрыгнув с мула, Бун схватился с псом в рукопашную и от- 
тащил-таки от следа. Теперь Бун и не ругался. Встал на пороге, облеп
ленный грязью, донельзя усталый, с трагическим и все еще изумленным 
выражением на широченном, химерически безобразном лице.

— Промазал,— сказал он.— Пять раз промазал'с десяти шагов.
— Кровь, однако же, мы пустили,— сказал де Спейн.— Генерал 

Компсон его задел. Прежде нам не удавалось.
— А я промазал,— повторил Бун.— Пять раз промазал. У Льва на 

глазах.
— Не тужи,— сказал де Спейн.— Отменный был гон. И кровь пу

стили. В следующую охоту посадим на Кейти генерала Компсона или 
Уолтера, и он от нас не уйдет.

И тут Маккаслин спросил:
— Эй, Бун, а где же Лев?
— У Сэма оставил,— ответил Бун. Он уже поворачивался уходить.— 

Не гожусь я ему в напарники.
Нет, мальчик не питал ко Льву ненависти и страха. Во всем происхо

дящем ему виделась неизбежность. Что-то, казалось ему, начинается,
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началось. Последний акт на уже подготовленной сцене. Начало конца, 
а чему конца — он не знал, но знал, что печали не будет. Будет смире
ние и гордость, что и он удостоен роли, пусть даже только роли зрителя.

III
Стоял декабрь. Самый холодный на памяти мальчика. Они пробыли 

в лагере уже четыре дня сверх положенных двух недель, дожидаясь, 
чтобы потеплело и Лев со Старым Беном провели свой ежегодный гон. 
Тогда можно будет сняться — и по домам. Эти непредвиденные дни ожи
дания, коротаемые за картами, исчерпали запас виски, так что Буна и 
мальчика отрядили в Мемфис с чемоданом и запиской от де Спейна к ми
стеру Семсу, винокуру. То есть, Буна майор и Маккаслин посылали за 
виски, а мальчика — присмотреть, чтобы Бун это виски, или большую 
часть, или хоть сколько-нибудь да довез.

В три часа ночи Джим его поднял. Он быстро оделся, поеживаясь не 
от холода — в камине уже бушевало гулкое пламя,— а от глухого зим
него часа, когда сердце вяло гонит кровь и сон не кончен. Он прошел из 
дома в кухню полоской железной земли под оцепенело блистающей 
ночью, что не раньше как через три часа рассветно побледнеет, обжег 
нёбо, язык, легкие до самых корешков студеной тьмой и вступил в тепло 
кухни, там светила лампа и туманила окошки раскаленная плита, и там, 
за столом, уткнувшись в тарелку и работая сизыми от щетины челю
стями, сидел уже Бун — лицо неумыто, жесткие лошажьи космы нече
саны,— на четверть индеец, внук сквау из племени чикесо, то встречаю
щий тугими и яростными кулаками намек на возможность хоть капельки 
небелой крови в своих жилах, то, обычно спьяна, доказывающий при 
помощи тех же кулаков и столь же яростно, что отец его был чистокров
ный чикесо, притом вождь, и даже мать наполовину индианка. Рост у 
него был метр девяносто, разум ребенка, сердце лошади, жесткие глаза- 
пуговки, ничего не выражающие — ни подлости, ни великодушия, ни 
доброты, ни злобы — и сидящие на лице, корявее которого мальчик в 
жизни не видел. Как если бы кто нашел грецкий орех размером покруп
ней футбольного мяча, прошелся по нему зубилом и затем выкрасил 
почти одноцветно, не в индейский краснокожий, а в яркий румяно-кир
пичный колер, обязанный происхождением частично, может быть, и 
виски, в основном же бесшабашному житью под открытым небом; и не 
морщины на этом лице, не сорока прожитых годов печать, а попросту 
складки от прищуров на солнце и вслед уходящему в сумрак зарослей 
зверю — складки, напрочно выжженные лесными кострами, у которых 
леживал он, прикорнув на холодной ноябрьской или декабрьской земле, 
чтобы чем свет продолжить охоту,— словно время было всего лишь сре
дой наподобие воздуха, сквозь которую он и шагал, как сквозь воздух, 
не старясь. Он был храбр, предан, беспечен и ненадежен; не имел про
фессии, занятия, ремесла, а имел один порок — пристрастие к виски, и 
одну добродетель — безусловную, нерассуждающую верность де Спейну 
и двоюродному брату мальчика Маккаслину.

— Порой хочется то и другое отнести к достоинствам,— заметил как- 
то де Спейн.

— Или к порокам,— отозвался Маккаслин.
Мальчик сел к столу. Под полом завозились собаки от запаха жаре

ного мяса или же от шагов. Лев рыкнул на них коротко и властно — 
так на любой охоте вожаку стоит лишь кратко распорядиться, и все 
поймут, кроме дурачья, а среди Майоровых и маккаслиновских собак не 
было равных Льву по величине и силе и, возможно, по храбрости, но не 
было и дураков: последнего упокоил Старый Бен год назад.



Когда кончали завтракать, вошел Джим. Фургон стоял уже у 
крыльца. Эш сказал, что сам отвезет их к узкоколейке, а тарелки пу
скай моет Джим. Мальчик знал, почему Эш решил ехать. Он уже бывал 
свидетелем того, как старый Эш доводил Буна до каления.

Было холодно. Колеса фургона стучали о мерзлую землю; небо четко 
сверкало. Мальчик теперь не поеживался — тело била крупная, мерная 
дрожь, а посередке еще ощущалось тепло и спокойная тяжесть от не
давнего завтрака.

— Утром гон не состоится,— сказал он.— У собак чутья не будет, 
следа не возьмут.

— Лев возьмет,— откликнулся Эш.— Льву чутья не надо. Ему мед
ведя надо.

Ноги Эш обмотал мешковиной, с головой покрылся, укутался сте
ганым одеялом из тех, под которыми спал в кухне на полу, и вид у него 
в сверкающем и разреженном звездном свете был ни на что не похо
жий.

— Он и по леднику десятимильному медведя будет гнать. И нагонит. 
А другие собаки не в счет, они все равно Льву не компания, когда впе
реди Льва — медведь.

— Чем это тебе другие собаки не нравятся? — спросил Бун.— Ни 
черта ведь не смыслит. Ни разу не высунул носа из кухни, кроме как за 
дровишками да сейчас вот.

— Они мне крепко нравятся,— сказал Эш.— За них я спокоен. Мне 
бы смолоду беречь здоровье, как они свое берегут.

— Так вот, гона сегодня не будет,— сказал Бун. Голос его звучал 
жестко и уверенно.— Майор обещал ждать, пока мы с Айком вернемся.

— Погода нынче переломится. Оттепель. К ночи дождь.— Вслед за 
тем Эш фыркнул, засмеялся где-то под одеялом, куда упрятал лицо.

— Пошевеливайтесь, мулы! — дергая вожжи, прикрикнул он. Мулы 
рванули (фургон загромыхал, накренился) и снова затрусили обычной 
рысцой.— И потом желал бы я знать, зачем это майору тебя дожидаться. 
Вот Лев ему нужен. А от тебя ни медвежатины, ни другой какой дичины 
сроду не видали.

«Сейчас Бун скажет ему слово, а то и ударит»,— мелькнуло у маль
чика. Но обошлось, как обходилось прежде и после; от Эша Бун стер
пит, хотя четыре года назад посреди улицы в Джефферсоне Бун выпу
стил из чужого пистолета пять зарядов по негру — с тем же успехом, 
что по Старому Бену прошлую осень.

— Шалишь,— сказал Бун.— Пока не вернусь вечером, собаки ни 
шагу. Раз обещал мне — всё. Ты знай мулов погоняй. Заморозить меня 
решил, что ли?

Доехали до линии, развели костер. Немного погодя из лесу на свет
леющем востоке показался состав с бревнами, и Бун остановил его, по
махав рукой. В натопленном служебном вагончике мальчик задремал, а 
у Буна с обоими кондукторами зашел разговор о Льве и Старом Бене, 
как в позднейшие времена зашел бы о Салливэне и Килрейне, а еще 
позднее — о Демпси и Тэнни1. И до самой станции, под толчки и гро
мыханье безрессорного вагона, слышал мальчик сквозь сон про задран
ных Старым Беном телят и свиней, про разоренные им закрома и сокру
шенные ловушки, и про свинец, что гнездился, должно быть, под шку
рой у беспалого Старого Бена,— в здешних краях медведи с изувечен
ной капканом лапой по пятьдесят лет, случалось, носили кличку Трехпа
лого, Беспалого, Двупалого, но Старый Бен был медведь особый (мед

1 С а л л и в э н ,  К и л р е й н  — известные американские боксеры-соперники конца 
XIX века; Д е м п с и ,  Т э н н и — двадцатых годов нынешнего века.



вежьим царем величал его Компсон) и потому заслужил не кличку, но 
имя, какого не постыдился бы и человек.

На восходе солнца приехали в Хоукс. Вышли из теплого вагона в 
своем затрепанном охотничьем хаки и грязных сапогах. Но здесь было 
в порядке вещей и это, и небритые щеки Буна. Хоукс состоял из лесо
пилки, продуктовой лавки, двух магазинов да лесогрузки в тупичке, и 
все тут ходили в сапогах и хаки. Вскоре прибыл мемфисский поезд. В ва
гоне Бун купил у разносчика бутылку пива и три пачки каленой куку
рузы с патокой, и под Буново жеванье мальчик снова уснул.

Но в Мемфисе порядок вещей был иной. На фоне высоких зданий и 
булыжных мостовых, красивых экипажей, конок, людей в крахмальных 
воротничках и галстуках погрубели и погрязнели их сапоги и хаки, 
жестче и небритей сделалась у Буна борода, и все настойчивее стало ка
заться, что не след бы Буну и выходить из лесу со своим лицом, а тем 
более забираться в места, где нет ни де Спейна, ни Маккаслина, ни дру
гого кого из знакомцев, чтоб успокоить прохожих: «Не бойтесь. Он не 
тронет». Добывая языком застрявшую в зубах кукурузу и шевеля сизой 
щетиной, похожей на стальную стружку от нового ружейного ствола, 
Бун прошел по гладкому полу вокзала, так пружиня ноги, точно ступал 
по намасленному стеклу. Миновали первый салон. Даже сквозь закры
тые двери на мальчика повеяло опилками и пролитым спиртным. Бун за
кашлялся. С полминуты примерно прокашлял.

— Черт побери,— сказал он.— Где б это я мог простыть?
— На вокзале,— сказал мальчик.
Бун, уже опять было закашлявший, замолчал. Взглянул на Айка.
— Чего? — спросил он.
— Ты ж ни в лагере, ни в поезде не кашлял.
Бун все глядел, помаргивая. Перестал моргать. Но не закашлял. 

Сказал негромко:
— Одолжи мне доллар. Не зажимай. У тебя есть. Ты ж их не тра

тишь. Ты не то чтобы скупой. Просто тебе вроде никогда ничего не надо. 
У меня в шестнадцать бумажка долларовая выпархивала из рук — и рас
смотреть не успею, каким банком выпущена. Давай доллар, Айк,— за
ключил он спокойно.

— Ты ж обещал майору, обещал Маккаслину, что до самого лагеря 
ни капли.

— Ладно уж,— сказал Бун по-прежнему негромко и терпеливо.— 
Напьюсь я, что ли, на один доллар? А второго ты ж не дашь.

— Уж в этом можешь быть уверен,— сказал мальчик, тоже спокойно, 
с холодной злостью на кого-то, только не на Буна, потому что помнилось 
ему: Бун, храпящий в кухне на стуле, чтоб не проспать разбудить его и 
Маккаслина по кухонным часам и поспеть с ними за семнадцать миль в 
Джефферсон к мемфисскому поезду; необъезженный техасский пестрый 
пони, на которого мальчик выпросил у Маккаслина позволение и денег, 
и вдвоем с Буном они купили этого дикаря на аукционе и доставили 
домой, захомутав колючей проволокой меж двумя смирными старыми 
кобылами, а лущеной кукурузы пони никогда не видал и, наверное, при
нял зерна за каких-нибудь жучков и, наконец (мальчику было десять 
тогда, а Буну всю жизнь было десять), Бун сказал, что пони укрощен, и, 
надев ему мешок на голову, с помощью четверых негров они завели его 
в оглобли старой двуколки, впрягли, мальчик с Буном взмостились на 
сиденье, и Бун сказал: «Порядок, ребята. Пускайте», и один из нег
ров— Джим — сдернул мешок и отскочил опрометью, и, задев за столб, 
в воротах слетело первое колесо, но тут Бун схватил Айка за шиворот и 
выбросил из двуколки в кювет, так что дальнейшее увиделось урывками: 
второе колесо хряпнулось об калитку, катится через двор на веранду; 
обломки двуколки там и сям на дороге; уцепившись за вожжи, Бун



уносится на животе в бешено клубящуюся пыль, и вожжи лопаются, а 
через два дня пойман, наконец, и пони в семи милях от дома, с остат
ком хомута и оголовьем уздечки на шее, как герцогиня с двумя оже
рельями сразу... Мальчик дал Буну доллар.

— Порядок,— сказал Бун.— Зайдем, чего тебе стоять на холоду.
— Мне не холодно,— ответил Айк.
— Лимонаду выпьешь.
— Не хочу.
Дверь захлопнулась за спиной. Солнце поднялось уже довольно вы

соко. День был яркий, хотя Эш пророчил к ночи дождь. Размораживало; 
завтра гон состоится. И сердце сжалось восторгом, девственным и древ
ним, как в первый день; пусть состарится он на охоте, никогда не поки
нет его это ни с чем не сравнимое чувство причастности, смирения и гор
дости. Лучше не думать об этом. А то ноги сами рвутся бежать на вок
зал, на перрон — в первый поезд, идущий на юг: лучше не думать. Улица 
полна была движения. Крупные нормандские лошади-першероны, из ще
гольских экипажей высаживались мужчины в модных пальто и розовые 
дамы в мехах и шли в здание вокзала (салон был всего через дом от 
него). Двадцать лет назад, кавалеристом отряда Сарториса, действовав
шего в составе армии Форреста, отец Айка въехал в Мемфис и по глав
ной улице и (рассказывали) прямо в холл гостиницы Гейозо, где, раз
валясь в кожаных креслах, офицеры-северяне поплевывали в высокие, 
блестящие медью плевательницы,— и ускакал цел и невредим...

Дверь за спиной отворилась. Тыльной стороной ладони Бун утирал 
губы.

— Порядок,— сказал он.— А теперь — дело делать и домой мотать.
У винокура им уложили виски в чемодан. Где и когда Бун обзавелся

еще бутылкой — неизвестно. Должно быть, мистер Семе дал. (Когда 
прибыли в Хоукс на закате дня, бутылка была пуста). Обратный поезд 
отходил через два часа. От винокура, никуда не заходя, они вернулись на 
вокзал, как приказывал Буну сперва де Спейн, а потом Маккаслин,— 
они и мальчика для этого приставили. Бун почал свою бутылку в вок
зальном туалете. Человек в форменной фуражке подошел сказать, что 
здесь не положено, взглянул разок на Буново лицо и промолчал. Потом 
в ресторане Бун, держа стакан под столом, стал наливать, но явилась 
распорядительница и (поскольку женщина) не промолчала, а он опять 
пошел в туалет. Он уже успел громогласно поведать о Льве и Старом 
Бене негру-официанту, а заодно и всем посетителям, которые никогда не 
слыхали про Льва, да и не желали бы слышать, если б то от них зави
село. Затем Буна осенило насчет зверинца. В три часа на Хоукс, оказы
вается, отходит еще поезд, и, стало быть, сейчас они пойдут смотреть 
зверей, а поедут трехчасовым. В третий же раз придя из туалета, Бун объ
явил, что Они немедля едут в лагерь за Львом и втроем отправятся в 
зверинец, где медведи заелись мороженым и конфетками, и Лев им всем 
там жару даст.

Так что на поезд, которым следовало вернуться, они не сели, но 
трехчасового он не дал Буну пропустить и тем поправил дело; теперь 
Бун и в туалет не уходил, пил тут же в вагоне да разглагольствовал про 
Льва, поймав кого-нибудь в проходе, и собеседники молчали, как мол
чал служитель на вокзале.

Когда на закате приехали в Хоукс, Бун спал. Мальчик растолкал 
его, вытащил из вагона вместе с чемоданом и даже убедил поужинать 
в продуктовой лавке. Так что Бун почти протрезвился к тому времени, 
как паровичок повез их обратно в лес, над которым багряно заходило 
солнце, и небо было уже пасмурное, и ночью земля не замерзнет. Спал 
теперь мальчик, присев за рубиновой от жара печуркой; вагончик трясся



и тарахтел, разговор шел про Льва и Старого Бена, и кондуктора отве
чали с понятием, потому что здесь Бун был среди своих.

— Небо затянуло, на оттепель пошло,— говорил Бун.— Завтра Лев 
его кончит.

Кончать выпадало Льву, или кому другому — только не Буну. Он ни 
разу еще, сколько помнили, не подстрелил дичи посущественнее белок,— 
разве что негритянку в тот день, когда пять раз палил в негра. Негр был 
парень рослый, стоял в четырех шагах от Буна, разряжавшего по негру 
пистолет, взятый у чернокожего кучера де Спейна,— и тоже выхватил 
пугач, выписанный по почте за полтора доллара, и изрешетил бы Буна, 
но выстрелов не получилось, а одни осечки: щелк-щелк-щелк-щелк- 
щелк. Бун же израсходовал обойму, разбил зеркальную витрину, за ко
торую с Маккаслина потребовали сорок пять долларов, и ранил в ногу 
проходившую мимо негритянку, но тут уж пришлось расплачиваться де 
Спейну: они с Маккаслином разыграли в карты, кому платить за стекло, 
кому за ногу. А нынешний год в лагере, в первое же утро охоты, прямо 
на Буна выбежал рогач. Мальчик услышал пятикратный грохот старого 
Бунова дробовика и потом голос Буна: «Уходит, треклятый! Наперерез 
бери! Наперерез!» и, добравшись до места, увидел, что от пятерки расст
релянных гильз до оленьих следов неполных двадцать шагов расстояния.

В ту ночь в лагере было пятеро гостей из Джефферсона: Баярд Сар- 
торис с сыном, младший Компсон и еще двое. А наутро, выглянув из 
окна в рассветную серую морось, предсказанную Эшем, мальчик увидел 
более двадцати человек — на протяжении десятилетия снабжали эти 
люди Старого Бена зерном, свиньями и телятами, а теперь стояли и си
дели на -корточках под мелким дождем, в ветхих шляпах, куртках и ком
бинезонах, которые любой городской негр давно бы выбросил или сжег; 
даже ружья, старые, невороненные, имелись не у всех, и лишь резиновые 
сапоги были целые. Пока завтракали, подошла еще дюжина пеших и 
конных: лесорубы с участка в тринадцати милях ниже лагеря, рабочие 
хоукской лесопилки, кондуктор с узкоколейки (единственный облада
тель ружья) — так что в то утро майор де Спейн повел в лес отряд, усту
павший вооружением, но едва ли численностью тем, какие он водил в 
последнюю мрачную пору шестьдесят четвертого — шестьдесят пятого 
годов. В дворике пришельцы не уместились, стояли и за воротами, где де 
Спейн верхом на своей кобыле ждал, пока Эш (в грязном фартуке) на
бьет жирными патронами и подаст ему карабин, и где пес синеватой 
масти важно и огромно — по-лошадиному, не по-собачьи — застыл у 
стремени, помаргивая дремотными топазовыми глазами, слепой и глухой 
ко всему вокруг, даже к гаму гончих, которых вывели на смычках Бун 
и Джим.

— На Кейти посадим генерала Компсона,— сказал де Спейн,— 
в прошлом году он пустил кровь; будь под ним спокойный мул, он бы...

— Нет,— сказал Компсон,— стар я уже гонять по зарослям на ло
шадях и мулах. Притом я свой шанс год назад упустил. Стану сегодня 
на номере. А Кейти я хочу дать пареньку.

— Погодите,— сказал Маккаслин.— У Айка вся жизнь впереди, с 
охотой и медведями. Пусть другой...

— Нет,— ответил Компсон.— На Кейти сядет Айк. Он уже лучше нас 
обоих дело знает, а лет через десяток сравняется и с Уолтером.

Мальчик не поверил, пока не подтвердил де Спейн. И вот он сидит 
на одноглазом муле, не шарахающемся от дикой крови, и глядит на пса, 
что встал у стремени де Спейна, и в сером зыбком свете кажется круп
ней теленка, крупней, чем на самом деле,— большая голова, грудь чуть 
не шире его собственной, мышцы под синеватой шерстью не дернутся, 
не дрогнут ни от чьего прикосновения, ибо сердце, которое гонит к ним 
кровь, не любит никого и ничего. Лев внушал мысль не только о храб-



роста и всем прочем, из чего складывается стремление и воля преследо
вать и убивать, но и о стойкости, о воле перейти за всякий вообразимый 
для плоти предел упорства в этом стремлении догнать и убить. Пес 
взглянул на него. Шевельнул головой, поверх мелкого собачьего гама, 
взглянул глазами, как у Буна — без глубины, как у Буна — без низости 
и великодушия, без доброты и злобы. Холодными, сонными, и только. 
Затем глаза моргнули, и мальчик понял — они не смотрят на него и не 
смотрели, просто голова так повернулась.

В это утро он услышал гон с первого голоса на следу. Лев скрылся 
из виду, пока Сэм с Джимом седлали мула и лошадь, выпряженных из 
фургона, а затем и гончие включились в поиск, принюхиваясь и повизги
вая, и тоже исчезли в чаще. Айк, де Спейн, Сэм и Джим двинулись сле
дом, и шагов с двухсот из талого леса донесся до них первый, высокий, 
по-человечьи рыдающий, знакомый мальчику звук, а там и остальные 
гончие вступили, полня звонким ревом сумрачную глушь. И началась 
скачка. Мальчику казалось, он видит обоих: большой сизый пес стре
мится упорно и молча, а впереди локомотивом прет медвежья туша, как 
четыре года назад сквозь бурелом, с неимоверной скоростью, и мулы на 
галопе отстают все больше. Треснул выстрел. Редколесьем пронеслись 
они вдогонку уходящему, затихающему гону мимо стрелявшего трап
пера — мимо указующей руки, костлявого лица и орущего гнилозубого 
рта.

Новая нота послышалась в лае, и в трехстах шагах перед собой маль
чик увидел собак и обернувшегося к ним медведя. Увидел, как с ходу 
метнулся Лев и как медведь отбил прыжок лапой, кинулся в визжащий 
собачий клубок, уложил одну на месте, рванулся прочь. А мимо всадни
ков потекли потоком гончие. Заорали де Спейн и Джим, пистолетно за
хлопал ремнем Джим, пытаясь повернуть собак обратно. Теперь мальчик 
с Сэмом скакали одни. Со Дьвом продолжала гон еще одна собака. Айк 
узнал ее по голосу. Тот прошлогодний кобелек, и тогда и теперь несмыш
леныш,— по крайней мере с точки зрения прочих гончих. «Может, в этом- 
то и храбрость»,— подумалось ему.

— Правей,— раздался голос Сэма позади.— Правей бери. От реки 
его бы оттеснить.

Отсюда начинались тростники. Дорогу он знал не хуже Сэма. Из ку
стов выехали почти точно к тропе. Она вела сквозь заросли к реке, на 
высокий открытый берег. Тупо бахнула винтовка Уолтера — раз и еще 
дважды.

— Нет,— сказал Сэм.— Я слышу выжлеца. Вперед.
Из узкого безверхого тоннеля, из шороха и треска тростников они 

поднялись на обрыв, под которым желтая вода густела, казалось, не
движно и не давала отражения в сером и струистом свете. Теперь и маль
чик слышал кобелька. Лай стоял на месте — тонкое исступленное тяв
канье. Вдоль берега бежал Бун, за плечами у него, на веревке взамен ру
жейного ремня, бился и мотался дробовик. Круто повернул к Айку, под
беж ал— лицо дикое,— вспрыгнул на круп одноглазому мулу.

— Треклятая лодка!— выкрикнул он.— На той стороне причалена! 
Медведь прямо на тот берег! Лев не дал ему уплыть! И кобелек поддер
жал! Лев так близко, что нельзя было стрелять! Жми! — орал он, колотя 
мула пятками в бока.— Жми давай!

Оскальзываясь на талой почве, ринулись вниз, через верболоз и в 
воду. Холода, ледяного ожога мальчик не ощутил; правой рукой подни
мая ружье над водой, левой держался за луку, за плывущего мула — 
с одного боку он, с другого Бун. А за спиной где-то был Сэм, но тут река, 
вода кругом наполнилась собаками. Гончие плыли быстрее мулов: еще 
мулы не коснулись дна, а они уже карабкались на крутой берег. А с того
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берега улюлюкал де Спейн, и, оглянувшись, мальчик увидел, как входит 
в воду лошадь Джима.

Лес впереди и отягченный дождем воздух обратились теперь в сплош
ной рев. Заливистый, звенящий, он ударялся в тот берег, дробился и 
вновь и вновь сливался, раскатывался, звенел, и мальчику казалось, что 
все гончие края, сколько их было и есть, ревут ему в уши. Он вскинул 
ногу на спину выходящему из воды мулу. Бун не стал садиться, ухва
тился рукой за стремя. Взбежали на обрыв, продрались сквозь прибреж
ные кусты и увидели медведя: на задних лапах стоит спиной к дереву, во
круг вопят и каруселью вертятся собаки, и вот опять Лев метнулся в 
прыжке.

На этот раз медведь не сшиб его на землю. Принял пса в обе лапы, 
словно в объятия, и упали вдвоем. Айк соскочил уже с мула. Взвел курки 
у ружья, но не мог ничего различить в каше пятнистых собачьих тел, 
пока не начал снова возникать медведь, Бун кричал, а что — не разо
брать; Лев висел, вцепившись в глотку, на медведе, а тот, полуподняв- 
шись, ударом лапы далеко отбросил одну из гончих и, вырастая, выра
стая бесконечно, встал на дыбы и принялся драть Льву брюхо передними 
лапами. Бун бросился вперед. Перемахнув через одних, расшвыряв 
других собак пинками, с тускло блеснувшим ножом в руке, он с разбега 
вспрыгнул на медведя, как раньше на мула, сжал ногами медвежьи бока, 
левой рукой ухватил за шею, куда впивался Лев, и мальчик уловил блеск 
лезвия на взмахе и ударе.

Рука опустилась лишь раз. Мгновенье они' походили на скульптурную 
группу: намертво впившийся пес, медведь и оседлавший его человек, ше
велящий глубоко вошедшим ножом. Затем повалились навзничь, на 
Буна, увлеченные его тяжестью. Медвежья спина поднялась первая, но 
тут же Бун оседлал ее снова. Он так и не выпустил ножа, и опять маль
чик уловил нащупывающее движение руки и плеча, почти недоступное 
глазу; затем медведь встал на дыбы, неся на себе Буна и Льва, повер
нулся, по-человечьи шагнул дважды или трижды в сторону леса и гря
нулся оземь. Не поник, не склонился долу. Рухнул, как дерево, так что 
всех троих — человека, собаку, медведя — подбросило упруго.

Подбежали Айк с Джимом. Встав на колени, Бун возился у мед
вежьей головы. Левое ухо у Буна было раскромсано, левого рукава 
куртки как не бывало, голенище правого сапога распорото сверху до
низу: по ноге, по руке, по лицу — не дикому теперь, а совершенно спо
койному,— текла алая кровь, перемешиваясь с дождем. Втроем они раз
жали Льву челюсти.

— Полегче, черти,— сказал Бун.— У него ж все кишки наружу, не 
видите разве?

Он стал стаскивать с себя куртку, говоря Джиму спокойно:
— Подведи-ка сюда лодку, она шагов сто ниже по реке. Я ее там ви

дел.
Джим встал, пошел. И тут, подняв голову на зов Джима, Айк увидел 

нагнувшегося Джима и Сэма Фазерса ничком в грязи.
Нет, его не сбросил мул. Мальчику помнилось — Сэм тоже спешился 

еще до того, как Бун рванулся на медведя. Ни раны, ни ушиба, и когда 
Айк с Буном повернули его лицом вверх, глаза Сэма были открыты, и 
он сказал что-то на языке, на котором говорил, бывало, с Джо Бейке
ром, последним своим соплеменником. Но подняться он не смог. Джим 
подвел ялик к обрыву; слышно было, как он перекликался через реку с 
де Спейном. Бун обвернул Льва курткой, снес в лодку, туда же пере
несли Сэма, затем привязали к седлу одноглазого мула Джимов ремен
ной поводок и сволокли медведя с обрыва и в лодку, и Джим остался, 
чтобы переправить лошадь и обоих мулов вплавь. Не успел ялик прича
лить, как Бун прыгнул на берег мимо де Спейна, ухватившего лодку за



нос. Де Спейн поглядел на Старого Бена, негромко сказал: «Так» Во
шел в воду, наклонился, дотронулся до Сэма, тот взглянул на него и 
опять произнес что-то на своем древнем языке.

— Что с ним, не знаешь? — спросил де Спейн.
— Не знаю, сэр,— ответил мальчик.— С мула он не падал. Слез еще 

раньше, чем Бун кинулся к медведю. А потом смотрим — он лежит на 
земле.

— Скорее там, черт подери! — кричал Бун Джиму, доплывшему еще 
только до середины реки.— Давай мне мула!

— Зачем тебе мул? — спросил де Спейн.
Буи и не оглянулся на него.
— Еду за доктором в Хоукс,— сказал он невозмутимо, и под алой 

кровью, неустанно размываемой дождем, лицо его было совершенно спо
койно.

— Тебе самому доктор нужен,— сказал де Спейн.— Джима по...
— Кончайте,— сказал Бун. Он обернулся к де Спейну. Лицо по- 

прежнему спокойное, но сказал тоном выше: — Не видите — медведь ему 
все потроха к чертям повыпускал.

— Бун! — проговорил де Спейн.
Они смотрели друг на друга. Бун был по меньшей мере на голову 

выше; даже мальчик уже перерос де Спейна.
— Надо доктора,— сказал Бун.— Кишки ему...)
— Хорошо,— сказал де Спейн.
Джим вышел из воды на берег. Лошадь и второй мул уже почуяли 

Старого Бена; они шарахнулись, бросились прочь, таща за собою 
Джима, и лишь на самом верху обрыва он остановил их, привязал, вер
нулся. Де Спейн отстегнул ремешок компаса от петлицы и дал Джиму.

— Езжай немедля в Хоукс за доктором Крофордом,— приказал он.— 
Скажи ему — в лагере нужно двух человек посмотреть. Садись на мою 
лошадь. Дорогу отсюда найдешь?

— Да, сэр,— сказал Джим.
— Хорошо,— сказал де Спейн.— Езжай.— Он повернулся к маль

чику: — Бери мулов и лошадь и — за фургоном. Мы спустимся в лодке к 
Енотову мосту. Там и встретимся. Доберешься?

— Да, сэр,— ответил мальчик.
— Добро. Действуй.
Мальчик отправился за фургоном. Тут он увидел, как далеко завел 

их гон. Было давно уже за полдень, когда он надел на мулов упряжь и 
привязал лошадь к задку фургона. Лишь в сумерки добрался он до Ено- 
това моста. Лодка была уже там. Еще не успев ее разглядеть, едва за
видев воду, он принужден был выпрыгнуть с вожжами в руках из креня
щейся повозки, обежать, схватить под уздцы, а затем за ухо шарахнув
шегося мула и, упершись в землю каблуками, держать, пока не подо
спел снизу Бун. А лошадь уже оборвала недоуздок и ускакала по дороге 
на лагерь. Они повернули фургон задком к реке, выпрягли мулов, маль
чик отвел второго мула ярдов на сто и привязал у дороги. Тем временем 
Бун перенес Льва из ялика, где теперь не лежал, а сидел Сэм, и когда 
Сэма поставили на ноги, он взошел кое-как на берег и попытался влезть 
в фургон, но Бун не стал ждать — подхватил под мышки и поднял на 
сиденье. Они снова прикрепили ремень к седлу Кейти, подволокли Ста
рого Бена к фургону и, откинув задок, втащили туда по двум наклонно 
приставленным брусьям, затем Айк привел второго мула, и Бун при
нялся бить по твердой, глухо звучащей под ударами морде, пока мул не 
встал, дрожа, рядом с Кейти. И тут хлынул дождь, точно весь день сдер
живался, дожидаясь.

Они возвращались сквозь дождь, сквозь ручьистую слепую темень, 
и задолго до того, как проблеснули лагерные огни, до них донесся рог



и путеводные, через равные промежутки, выстрелы. Когда проезжали 
темную Сэмову хижину, Сэм привстал. Опять сказал что-то на языке 
предков; потом отчетливо произнес:

— Дайте сойти. Пустите меня.
— У него и огня нет,— сказал майор.— Погоняй! — приказал он 

жестко.
Но Сэм уже силился подняться.
— Пусти меня, хозяин,— сказал он.— Домой пусти.
И мальчик остановил мулов. Бун сошел, снял Сэма с повозки. Теперь 

он не стал ставить Сэма на ноги. Отнес на руках в хижину, де Спейн 
раскопал в очаге непотухшие угли, зажег лампу скрученной бумажкой, 
Бун положил Сэма на койку, стащил сапоги, де Спейн укрыл его, а маль
чик остался при мулах держать под уздцы того, второго, опять испу
ганно шарахавшегося, потому что стоило фургону встать, как запах 
Старого Бена прихлынул по черноте воздуха,— но глаза Сэма, думалось 
Айку, наверно, опять раскрыты, нацелены провидящим взглядом далеко 
за хижину и охотников, за мертвого медведя и умирающего пса. Затем 
поехали дальше, на протяжный плач рога и мерные выстрелы, каждый 
из которых как бы повисал, не падая, в густой текучей тьме, пока к нему 
не примыкал, не приливался следующий,— подъехали к освещенному 
дому, к ярким окнам, к лицам, молча глядящим, как, окровавленный и 
спокойный, Бун входит в дом с укутанной в куртку ношей. Кровавым 
свертком опустил он Льва на свою затхлую беспростынную постель, ко
торую не разровнять было даже Эшу, по-женски ловкому в уборке.

Доктор с хоукской лесопилки уже прибыл. Бун не допустил его до 
себя: прежде пусть займется Львом. Хлороформировать Льва доктор не 
рискнул. Вправил внутренности и зашил без наркоза — де Спейн держал 
Льва за голову, Бун за ноги. Но Лев и не шевельнулся ни разу. Он ле
жал, уставя желтые глаза куда-то мимо людей, что набились в душную 
комнатку, крепко пахнущую Буном и его одеждой, и молча смотрели. По
том доктор промыл, прижег, забинтовал Буну лицо, руку и ногу, и — впе
реди мальчик с фонарем, за ним доктор, Маккаслин, де Спейн и Комп- 
сон— они направились в хижину к Сэму. Джим уже развел там огонь, 
дремал, сидя на корточках у очага. Как Бун уложил, а де Спейн укрыл 
Сэма, так Сэм и лежал пластом, но тут открыл глаза, провел взглядом 
по лицам, и когда Маккаслин тронул его за плечо, сказав: «Сэм. Док
тор хочет тебя посмотреть», он даже выпростал руки из-под одеяла и 
стал нашаривать пуговки на рубашке, но Маккаслин сказал: «Постой. 
Мы сами». Они раздели его. Он лежал — медно-коричневое, почти безво
лосое тело исконного лесовика, тело старика, у которого ни детей, ни 
родных, ни своего народа,— лежал недвижно, открыв глаза, но ни на 
кого уже не глядя; доктор кончил осмотр, укрыл Сэма одеялами, вло
жил стетоскоп в чемоданчик, щелкнул замком, и один лишь мальчик 
знал, что Сэму тоже не жить.

— Переутомление,— сказал доктор.— Возможно, шок. В его ли воз
расте переплывать реки зимой. Это пройдет. Только пусть полежит де
нек-другой. Тут есть кому побыть при нем?

— Есть кому,— ответил де Спейн.
Они вернулись в дом; там, в душной комнатенке, по-прежнему сидел 

на тюфяке Бун и не снимал руки с головы Льва, и люди — те, для кого 
Лез гонял зверя, и те, кто лишь понаслышке знал о нем,— тихо входили, 
чтобы взглянуть и уйти. Потом рассвело, и все пошли во двор смотреть 
Старого Бена, чьи глаза тоже были открыты, стертые зубы оскалены, 
лапа изувечена капканом, под шкурой желваками старые пули (общим 
числом пятьдесят две штуки — картечин, винтовочных и круглых) и под 
левым плечом еле видная щелка, сквозь которую нож Буна добрался до 
медвежьей души. Затем Эш застучал в донце таза тяжелой ложкой,



сзывая народ на кухню, и впервые на памяти мальчика гончие ни разу 
за весь завтрак не завозились под полом. Видно, старый медведь и мерт
вый наводил на них ужас, преодолеть который самим, без Льва, им 
было не под силу.

Дождь перестал еще ночью. А среди утра явилось белесое солнце, 
быстро выжгло туманы и тучи, нагрело воздух и землю; день выдался 
из тех безветренных, декабрьских, миссисипских, что как бы воскрешают 
бабье лето. Льва вынесли на веранду, на солнце. Об этом подумалось 
Буну.

— Черт подери,— сказал Бун,— он же не любитель комнат, это я за
ставлял. Сами знаете.

Чтобы не потревожить Льва, Бун ломом оторвал доски пола, на ко
торых лежал тюфяк, и Льва перенесли вместе с постелью и положили 
лицом к лесу.

Затем Айк, доктор, Маккаслин и де Спейн пошли в хижину к Сэму. 
Не открывая глаз, Сэм дышал так тихо, так мирно — почти незаметно 
было, что дышит. Доктор не стал прикладывать ни стетоскопа, ни даже 
руки.

— У него все в порядке,— сказал доктор.— Он и не простудился. 
Просто организм забастовал.

— Забастовал? — переспросил Маккаслин.
— Да. Со стариками это бывает. А выспится или пропустит стакан

чик — и передумал помирать.
Воротились в лагерь. И тут они начали прибывать: тощие обитатели 

болот — фермеры с окаймляющих низину кукурузных и хлопковых поло
сок, чьи посевы, закрома и закуты разорял старый медведь; лесорубы 
с соседнего участка, хоукские пильщики и горожане из мест отдаленнее 
Хоукса, чьих собак старый медведь убивал, чьи ловушки и западни ло
мал, чей свинец носил под шкурой. Они прибывали верхами, пешие, в 
фургонах, входили во двор и, насмотревшись на медведя, проходили к 
веранде, где лежал Лев; скоро дворик уже не вмещал их — без малого 
сто человек, стоя или присев на корточки, вели под теплым и снотворным 
солнцем негромкие разговоры об охоте, о дичи, о собаках — ее добытчи
ках, о тех гончих, медведях, оленях и людях, какие были и каких уж 
нет, и время от времени большой сизый пес открывал на минуту глаза — 
не на говорящих, а на леса смотрел как бы запечатлевающим или удо
стоверяющимся взглядом. На закате он умер.

То был последний вечер лагеря. Льва понесли в лес, то есть, Бун за
вернул в свое стеганое одеяло и понес, никому не позволяя и коснуться, 
как вчера до прибытия доктора; Бун нес, а следом с фонарями и зажжен
ными сосновыми сучьями шли мальчик, Компсон, Уолтер и — числом 
все еще до полусотни — приезжие, которых ожидало теперь ночное воз
вращение в Хоукс и за Хоукс, и лесовики, кому предстояло пешком раз
бредаться по своим глухоманным лачугам. Бун и к лопате никого не до
пустил, сам вырыл яму, положил Льва, засыпал, и в смолистом пыланье 
и дыме, струящихся сквозь зимние ветви, генерал Компсон встал в воз
главии могилы и сказал прощальное слово, как над человеком. Потом 
пошли обратно. Тем временем де Спейн с Маккаслином и Эшем скатали 
и увязали постели. Мулов уже впрягли, фургон стоял нагруженный, дыш
лом к дороге, и когда Айк вбежал в кухню к уже поужинавшим де 
Спейну и Маккаслину, то плита не топилась, на с^оле — хлеб и куски 
холодного мяса, и только кофе горячий.

— Как это? — закричал мальчик.— Зачем? Я не еду.
— Едешь,— сказал Маккаслин.— Все едем? Майор велел по домам.
— Нет! Я остаюсь.
— В понедельник тебе в школу. И так уже не две, а три недели про

пустил. До понедельника посидишь за учебниками, иначе не успеешь



наверстать. У Сэма ничего серьезного. Ты слышал, что сказал доктор 
Крофорд. Я оставляю тут Буна и Джима — побудут с ним, пока не вста
нет.

У Айка сжимало горло. В кухне уже собрались остальные. В отчаянье 
он рывком оглянулся на них. Бун держал в руке непочатую бутылку. 
Раскупоривая, исподнизу хлопнул по донцу ладонью, зубами вытащил и 
выплюнул пробку, отпил.

— Ты у меня от школы не отвиливай,— сказал Бун.— А то спущу 
штаны и выпорю. Я не Кас, церемониться не стану, пусть тебе хоть 
шестьдесят, не только шестнадцать, будет. Что из тебя выйдет без об
разования? Что из Каса вышло бы? Что, черт подери, из меня вышло бы, 
не ходи я в школу?

Айк опять повернулся к Маккаслину. Мальчик дышал все чаще, все 
короче, словно в кухне не хватало воздуха на всех.

— Сегодня еще только четверг. Я возьму здесь лошадь, приеду до
мой в воскресенье вечером. Днем даже, Маккаслин. Просижу до ночи 
за книжками и подгоню,— говорил он за гранью уже и отчаяния.

— Нет — сказано,— отрезал Маккаслин.— Садись ужинать. Сейчас 
отправ...

— Постой, Кас,— сказал Компсон, кладя руку на плечо мальчику. 
Айк не заметил, как он подошел.

— Что с тобой, сынок? — спросил Компсон.
— Я должен остаться,— сказал Айк.— Я должен.
— Ладно,— сказал Компсон.— Оставайся. Если из-за лишней про

веденной тут недели книжонка, состряпанная кем-то за деньги, тебя в 
девять потов вгонит, покуда осилишь, *то нечего тебе и ходить в школу. 
А ты помолчи, Кас,— продолжал он, хотя Маккаслин и так молчал.— 
Увяз одной ногой на ферме, другой в банке, а в коренном, в древнем 
деле ты младенец перед Айком; вы, растакие Сарторисы и Эдмондсы, 
напридумывали ферм и банков, чтоб только заслониться от того, зна
ние о чем заложено в этом мальчугане — и страх, понятно, заложен, но 
не трусость, и за десять миль он по компасу пошел смотреть медведя, 
к которому никто из' нас не мог подобраться на верный выстрел, и уви
дел, и обратно десять миль прошел в темноте. Это-то, быть может, по
важнее ферм и банков... Так не скажешь, в чем причина?

Но у Айка выговорилось по-прежнему только:
— Я должен остаться.
— Ладно,— сказал Компсон.— Съестного вам тут хватит. А в воскре

сенье, значит, домой, как обещал Маккаслину? Не вечером — днем.
— Да, сэр,— ответил Айк.
— Вот так. Давайте-ка ужинать,— заключил Компсон.— Шевелись, 

ребята. Ночью еще морозец ударит.
Отужинали. Фургон стоял готовый, оставалось только сесть. Бун до

везет их до опушки, до фермерской конюшни, где ждет шарабан. За
прокинув перевязанную голову, Бун стоял с бутылкой у фургона, рисо
вался на фоне неба высоченным силуэтом в афганской чалме. Вот бу
тылка оторвалась от губ и — полетела прочь, кувыркаясь и поблескивая 
в жидком свете звезд, порожняя. «Кто едет — садись, кто не едет — с до
роги катись»,— объявил Бун.

Уселись. Бун влез на козлы рядом с Компсоном, фургон двинулся 
в ночь, и сперва исчезли очертания, а там и темный движущийся сгусток 
стал неразличим среди окружающей тьмы. Но долго еще слышал маль
чик, как повозка деревянно погромыхивает по рытвинам. А когда и гро
мыханье замерло, не замер Бунов голос. Бун пел — коряво, зычно, без 
мотива.

Это в четверг. А в субботу утром Джим оседлал охотничью лошадь 
Маккаслина, что шесть лет провела безвыездно в лесу, и начинало ве



череть, когда на взмыленной лошади он проехал под ворота к лавке, 
где Маккаслин был занят выдачей арендаторам и работникам продук
тов на неделю. На сей раз, чтобы не тратить время в городе, не ждать, 
пока заложат шарабан де Спейна, сели в маккаслиновский и — в Джеф
ферсон за майором (правил Маккаслин, Джим спал на заднем сиденье); 
де Спейн только обул сапоги, надел куртку, и той ночью они сделали в 
потемках все тридцать миль, чем свет в воскресенье пересели на лагер
ных кобылу и мула и на восходе солнца выехали из чащобы на взгорье, 
где похоронили Льва: свежая земля невысокого холмика хранила еще 
следы лопаты, а за могилой был укреплен меж четырех стволов помост 
из свежесрубленного молодняка, и что-то обернутое одеялом лежало на 
помосте, и ближе к холмику— Бун и мальчик на корточках, и тут Бун — 
повязка снята, сорвана, длинные струпья от когтей Старого Бена, как 
черная смола, засохшая на солнце,— вскочил и навел на них свой ста
рый дробовик, из которого всю жизнь только и знал, что мазать,— но 
Маккаслин уже спешился: рывком высвободил ноги из стремян, на ходу, 
опершись о седло, спрыгнул с мула и пошел к Буну.

— Не подходи,— сказал Бун.— Гад буду, не пущу к нему. Не под
ходи, Маккаслин.

А Маккаслин подходил —- быстро, но не горячась.
— Кас! — позвал де Спейн и затем: — Бун! Слышишь, Бун!
Он тоже спешился, вскочил и мальчик на ноги, а Маккаслин все шел, 

не горячась и неуклонно, дошел до холмика, твердо протянул руку — 
движением быстрым, но не поспешным схватил дробовик поперек 
ствола, и они с Буном застыли друг против друга над могилой Льва, и 
Бун, почти на целую голову возвышаясь над Маккаслином своим уста
лым, неукротимым, изумленно-яростным лицом, перечеркнутым мед
вежьими когтями, задышал трудно, всею грудью, точно в лесу, во всей 
дремучей глухомани не стало воздуха на четверых, на двоих, на одного 
даже Буна.

— Пусти ружье, Бун! — сказал Маккаслин.
— Ах ты, недомерок...— выговорил Бун.— Я ж у тебя вырву его. 

Вырву и галстучком на шейке завяжу.
— Верю,— сказал Маккаслин.— Пусти ружье, Бун!
— Такое его желание было. Он сказал нам. Сказал в точности, как 

все сделать. Не дам трогать. Как он велел, так и похоронили, и с тех пор 
вот сижу, стерегу от рысей и прочей мрази, и не дам...

Пальцы его разжались, и Маккаслин, наклонив дробовик, разрядил 
его так быстро, что не успел еще, кажется, первый патрон долететь до 
земли, а из патронника выщелкнулся уже пятый, последний,— и отбро
сил ружье прочь, глядя все это время Буну в глаза.

— Ты убил его, Бун? — спросил он.
Бун шагнул, отстраняясь. Будто пьян с четверга, вытянул, ища опоры, 

руку, шатко двинулся к ближнему дереву, не рассчитал, как бы ослеп и, 
падая, валясь, выбросил обе руки, уперся в толстый ствол, повернулся, 
прислонился к дереву спиной и затылком — лицо неистовое, усталое, в 
шрамах, грудь вздымается и опадает— а Маккаслин неотступно шел за 
ним и не отводил глаз от глаз Буна.

— Ты убил его, Бун?
— Нет! — сказал Бун.— Нет!
— Правду скажи,— настаивал Маккаслин.— Я сам не смог бы ему 

отказать.
И тут подбежал Айк. Встал между ними, загораживая Буна, и не из 

глаз только хлынули слезы, а — ощутилось мальчику — потом брызнули 
со всего лица.

— Не лезь к нему! — закричал он,— К черту! Отвяжись!



ГУ
Мальчик раз еще побывал в лагере, прежде чем лесопромышленная 

компания подвела ветку и приступила к валке леса. Сам де Спейн туда 
больше не ездил. Но их приглашал: живи и охоться, когда пожелаешь.
В ту зиму финальной охоты, после смерти Сэма Фазерса и Льва, Комп- 
сон с Уолтером затеяли учредить корпорацию, всем их старинным круж
ком арендовать майоров лагерь и окрестные леса для охоты — идея, 
осенившая простоватого старика генерала и достойная самого Буна 
Хоггенбека. Даже мальчик сразу же раскусил эту уловку, попытку снова 
заинтересовать майора лагерем; за призрачную надежду ухватился было 
и Маккаслин, но даже Айк понимал, что де Спейн им откажет. И отка
зал. Подробностей Айк не узнал. Его не было при этом разговоре, а Мак
каслин не стал распространяться. Но прошел июнь, и двойной день рож
дения остался не отмечен, наступил ноябрь, а про лагерь де Спейна ни
кто не заикнулся, и мальчик так и не узнал, заговаривали ли с майором 
насчет предстоящей охоты, хотя майор, разумеется, знал о сборах через 
Эша; они — Айк, Маккаслин, Компсон (для генерала эта охота была по
следней), Уолтер, Бун, Джим и старый Эш — ехали тогда два дня в 
двух груженных припасами фургонах, забрались миль за сорок от зна
комых Айку мест и прожили там положенных полмесяца в палатках. 
Пришла весна, и они услышали (только не от майора), что он продал 
лес на сруб лесопромышленникам из Мемфиса, а в одну из июньских 
суббот Айк приехал в город с Маккаслином и пошел к де Спейну в кон
тору: просторную комнату на втором этаже, окнами выходящую на за
хламленные зады лавок, а обрешеченным балконом — на городскую пло
щадь; стены уставлены книгами, в нише за занавеской — вода в ведре 
из кедровых клепок, сахарница, ложка, стакан и оплетенная бутыль с 
виски, а у дверей покачивается на стуле старый Эш — дергая за шнурок, 
колеблет над письменным столом опахало из бамбука и бумаги.

— Пожалуйста,— сказал майор де Спейн.— Эш, надо думать, не 
прочь будет пожить в лесу и сам постряпать. Все брюзжит, не нравится 
ему, как Дейзи готовит. С тобой еще кто-нибудь?

— Нет, сэр,— ответил он.— Я думал, может, Бун...
Вот уже полгода Бун служил полисменом в Хоуксе; майор поставил 

это условием при продаже леса, точней, пошел на компромисс: он хотел 
было устроить Буна десятником на подачу бревен, но компания ре
шила, что роль блюстителя порядка Буну скорее по плечу.

— Добро,— сказал де Спейн.— Я дам ему сегодня телеграмму в Хо
укс. Там и встретитесь. Эш отправится поездом, съестное они захватят, а 
ты езжай себе налегке верхом.

— Хорошо, сэр,— сказал он.— Спасибо.
И тут он опять услышал собственный голос. Он был уверен, все время 

знал, что заговорит об этом:
— Может быть, вы сами...
Голос оборвался. Пресекся неизвестно почему, ведь де Спейн не обо

рвал Айка, не сразу даже вернулся к столу и бумагам, то есть не сразу 
опустил глаза: садиться ему не пришлось, когда Айк вошел, он сидел за 
столом с бумагой в руке, невысокий, полный, седой, в строгой черной 
паре тонкого сукна, в накрахмаленной до глянца сорочке, а стоящий 
перед ним подросток привык видеть его небритым, в сапогах и плисовых 
штанах, заляпанных грязью, верхом на сильной, мохнатой, длинноногой 
кобыле, с видавшим виды винчестером через седло, а у стремени — из- 
ваяньем — большой пес синеватой масти — в тот последний год всадник 
и собака чем-то похожи стали друг на друга, по крайней мере так ка
залось Айку, как становятся порою схожи два знающих толк в работе



или в любви человека, проработавших или пролюбивших вместе много 
лет. Де Спейн не поднял уже глаз.

— Нет. Дела не пустят. А тебе желаю удачи. Поймаешь бельчонка —> 
привези.

— Хорошо, сэр,— сказал Айк.— Привезу.
Он поехал верхом на трехлетке, которую сам вырастил и объездил. 

В часу первом ночи выехал из дому, а через шесть часов, и лошади не 
взмылив, был уже в Хоуксе, на узловушке, что, казалось ему, тоже при
надлежала раньше де Спейну, хотя на деле де Спейном продана была 
компании (причем давненько) только земля под станционные пути, 
платформы и лавку,— и озирался, потрясенный, горестно изумленный,— 
а ведь он раньше знал и думал, что уж не удивится, увидав наполо
вину выстроенный лесозавод, занявший два или три акра площади, и 
целые мили сложенных штабелями рельсов, тронутых той яркой, светло- 
рыжей ржавчиной, что бывает на новой стали, увидав огороженные ко
лючей проволокой загоны и кормушки для двухсот, если не больше, му
лов, и палатки для погонщиков; так -что он поскорее отвел лошадь в ко
нюшню, договорился с конюхом, сел, не оглядываясь, в служебный ва
гончик в хвосте состава, забрался со свойм ружьем к верхнему обзор
ному окну и неотрывно смотрел на лес, стеной вставший впереди, где 
хоть на этот раз можно будет еще укрыться от виденного.

Паровичок пронзительно свистнул, дернул, запыхтел, лязг сцепле
ний медленно, точно спросонья, передался вдоль состава, вагон тронулся 
с места, торопливое попыхиванье перешло в густые мерные выхлопы, и 
Айк смотрел, как голова поезда, завершив дугу единственного на всей 
линии поворота, скрывается в чаще и втягивает за собой хвост, словно 
уползающая в траву тусклая и безвредная змейка,— и вот уже поезд на 
всех парах, погромыхивая, мчит Айка меж двумя стенами нетронутого 
топором глухого леса, как в прежние дни. Тогда-то змейка была без
вредной. Еще лет пять назад из этого самого вагона Уолтер Юэлл на 
ходу поезда подстрелил оленя с рогами о шести концах; или вспомнить 
про того молодого медведя: первый состав идет по тридцатимильной 
ветке, только что проложенной в глубь леса, а между рельсами — мед
ведь, выставил зад этаким игривым щенком и копается в шпалах, инте
ресуется, нет ли там муравьев или других букашек, и вообще что это за 
чудные, ровные, прямоугольные колоды без коры, точно за одну ночь из 
пустоты возникшие и легшие бесконечной, математически строгой ше
ренгой; уже паровоз подходит, а медведь все изучает шпалы; машинист 
притормозил, шагах в тридцати дал свисток, медведь сорвался пулей и 
на первое попавшееся дерево — на ясенек чуть толще человечьей ноги, 
вскарабкался почти на верхушку, приник к стволу, спрятал голову в 
лапы по-человечьи, точнее по-женски, а кондуктор швыряет в него куски 
балласта; когда же тремя часами позже состав возвращался с первым 
грузом бревен, медведь еще только спускался с ясенька, и опять он вска
рабкался повыше, и опять спрятался за ствол, и когда днем паровоз 
снова отправился за бревнами, и когда шел в сумерки обратно, медведь 
все сидел на дереве; а Бун в обед приезжал на станцию за мукой, услы
шал рассказ поездной бригады, и всю ту ночь Бун и Эш (оба были тогда 
на двадцать лет моложе) просидели под ясеньком, чтобы кто-нибудь не 
подстрелил медведя, а утром де Спейн задержал состав на станции, и 
лишь на закате дня (к тому времени близ дерева собрались, кроме Буна 
с Эшем, де Спейн, Компсон, Уолтер и двенадцатилетний Маккаслин) 
медведь спустился на землю, проведя на дереве почти тридцать шесть 
часов без воды, а люди стояли у бочажка и подумали уже было, что 
сейчас медведь остановится и напьется оттуда; Маккаслин рассказывал 
Айку, как медведь, помедлив, посмотрел на воду, на людей, опять на 
воду и не стал пить, пустился прочь, побежал, по-медвежьи печатая



передними и задними лапами параллельные, но раздельные ряды следов.
Да, тогда змейка была безвредна. В лагере порой слышали шум про

ходящего поезда, а порой и нет — они ведь не прислушивались. Слы
шали, как легко и быстро протаскивал пыхтящий паровозик постукиваю
щие на стыках порожние платформы в глубь леса и как пронзительный 
его свисточек через мгновение тонул в задумчивой и безучастной глу
хомани, не разбудив даже эха. Потом состав возвращался груженый, 
шел не так быстро, но по-прежнему создавал видимость бешеной, хоть 
игрушечно ползучей, скорости; теперь паровоз не свистел — берег пар, 
лишь отдувался, кидал в лицо вековым лесам свое пыхтеньице в неи
стовом и бесполезном тщеславии, шумком, пустом, ребяческом, увозя 
бревнышки куда-то и зачем-то, а лес позади уже смыкался над пнями и 
шрамами,— так груженная песком игрушечная тележка везет и сгру
жает свою кладь и спешит за новой, неутомимая, безостановочная, быст
рая, но играющая ею рука еще быстрее возвращает песок на место, чтоб 
было чем грузить тележку.

Иное дело — теперь. Поезд-то был прежний: паровоз, платформы, 
хвостовой вагон, даже машинист, кочегар и кондуктора те самые, перед 
которыми Бун, успевший за каких-нибудь четырнадцать часов напиться, 
вытрезветь, опять напиться и снова почти протрезвиться, хвалился в тот 
день два года назад, что завтра Старому Бену конец; и шел этот поезд 
с той же игрушечно бешеной быстротой между теми же глухими, непро
ницаемыми стенами леса, мимо памятных Айку мест, старых звериных 
троп, на которых гонял он оленей, раненых и нераненых, где не раз на 
глазах у него олень, уж никак не раненый, вылетал из лесу и на насыпь, 
и через рельсы и с насыпи, и в лес, на тех же вроде бы четырех ногах, что 
и прочее зверье, и, однако, отринув землю, стрелой несясь над нею, удли
ненный, втрое длиннее обычного и даже цветом светлее — как если бы 
существовала между покоем и движением грань, за которой даже масса 
химически перерождается, без боли и муки меняя не только объем и 
форму, но и цветом приближаясь к цвету ветра. Но теперь поезд словно 
нес в обреченную на топор глушь знамение конца, весть о новом заводе, 
пусть еще недостроенном, о рельсах и шпалах, пусть еще неуложенных. 
И не только поезд — сам Айк, казалось, нес эту весть в памяти, в гла
зах, хранящих виденное, и даже в одежде, как, выходя от больного или 
покойника на чистый воздух, приносят с собой стойкий и тягостный за
пах. И теперь он понял (еще утром на станции почувствовал), почему не 
поехал де Спейн; понял, что и сам он после этого неизбежного раза 
больше сюда не вернется.

Уже подъезжали. Машинист дал свисток, но Айк знал и так. А вон 
и Эш с фургоном, и вожжи непременно опять обмотал вокруг тормоза, 
хотя только на памяти Айка де Спейн вот уже восемь лет толкует, что 
так нельзя. Поезд замедлил ход, загремели, сталкиваясь, буфера, ва
гон поравнялся с фургоном. Айк спрыгнул с ружьем в руке, кондуктор, 
высунувшись, махнул машинисту флажком, вагон медленно проплыл 
мимо, все еще замедляя ход, но уже паровоз чаще и чаще кидал свои 
выдохи в немую глушь, бряканье сцеплений опять прокатилось вдоль 
состава, вагон набрал, наконец, скорость. И поезда не стало. Его и не 
было. Ни звука не осталось. Глушь сомкнулась в вышине, безучастная, 
погруженная в себя, вечная, несметно зеленеющая, древнее лесопилок, 
протяженнее узкоколеек.

— Мистер Бун уже здесь? — спросил он.
— Еще раньше меня приехал,— сказал Эш.— Сошел я вчера в Хо

уксе, а там уже фургон ждет нагруженный, Бун для меня приготовил, а 
вечером приехал я в лагерь — он уже на крылечке сидит. Затемно се
годня в лес подался. Сказал, что идет к Беличьему дереву и чтоб там 
его искали.



Айк знал это место — большое камедное дерево стоит на опушке, 
посреди старой вырубки, и если тихонько подкрасться и выскочить вне
запно, то в эту пору года на ветках можно иногда застать с десяток бе
лок, и деваться им будет некуда: деревьев рядом нет. Так что он не стал 
садиться в фургон.

— Я прямо туда,— сказал он.
— Так я и думал,— сказал Эш,— и коробку с патронами вот захва

тил.
Он передал коробку и стал сматывать вожжи с рукоятки тормоза.
— Сколько тебе раз майор говорил — так не делать,— сказал Айк.
— Чего? — сказал Эш. Потом продолжал: — И пусть Бун Хоггенбек 

учтет — обед через час будет на столе, так что поторапливайтесь, если 
хотите обедать.

— Через час? — переспросил Айк.— Да еще и девяти нет.— Он вы
нул часы, повернул циферблатом к Эшу: — Смотри.

Эш и не взглянул на часы.
— Это городское время. Мы не в городе теперь. Мы в лесу.
— Тогда на солнце посмотри.
— И на солнце смотреть нечего,— сказал Эш.— Если вы с Буном 

Хоггенбеком желаете обедать, то приходите, когда вам говорят. Некогда 
мне будет потом со стряпней возиться, дровами займусь. Под ноги вот 
надо смотреть. Тут этих ползучих теперь полно.

— Ладно,— сказал Айк.
И лес, зеленеющий, летний, окружил его кольцом не одиночества, а 

уединения. Лес был все тот же — извечному, ему так же незачем было 
меняться, как незачем меняться зелени лета, пожарам и дождям осени, 
ледяному холоду и порой даже снегу...

...В тот зи м н и й  ден ь, в  то утро, к о гд а  он у б и л  с во е го  п е р в о го  ол ен я  и 
С эм  п о м а за л  е м у  ли ц о  го р я ч ей  о л ен ьей  к р о в ь ю  и они ве р н у л и с ь  в  л а 
г е р ь ,— А й к  помнит, с каки м  сердитым, даж е о ск о р б л ен н ы м  н ед о вер и ем  
смотрел тогда, п о м а р ги ва я , Эш , и в  кон ц е к о н ц о в  М а к к а сл и н у  п ри ш лось  
подтвердить, что это А й к  улож и л о л ен я . В есь  веч ер  Э ш  п р о си д ел  н а с у п 
лен н ы й  и неприст упны й в  у г л у  з а  плитой, так что уж ин п о д а в а л  Дж им, 
и Д ж им  же р а з б у д и л  их в  час ночи и сообщ и л, что Э ш  уж е пост авил з а в 
трак на стол, и р а зо зл е н н ы й  д е  С пейн п р и н я л ся  костить Э ш а на все  
корки , а Э ш  у гр ю м о  о гр ы за л с я , и, н акон ец , вы я сн и лось , что Э ш  тоже 
хочет пойти на охоту и убить олен я  — не просто хочет, а твердо нам ерен . 
И  д е  С пейн  ск а за л : «Вот напасть, в е д ь  если  м ы  его  не пустим, то п р и 
дется сам им  фарт ук надеват ь», а Уолтер д о б а в и л : «И ли вставать завт ра
кать в п олн очь» . П о с к о л ь к у  А й к  уж е у б и л  ол ен я  и б о л ьш е  е м у  в ту 
охоту не п о л а га л о с ь , р а з в е  что м я со  кончится, то он предлож и л б ы ло  
сво е  руж ье Э ш у, но вм еш а л ся  д е  С пейн  и в е л е л  отдать е го  на сего д н я  
Б у н у , а Э ш у  вр у ч и л  норовист ый д р о б о в и к  и д в а  карт ечных за р я д а . 
Н о Э ш  с к а з а л : «Патроны у  м еня есть», и п о к а за л  ц елы х четыре: картечь, 
д р о б ь  третий н ом ер  на за й ц а  и д в а  з а р я д а  на птицу, и р а с с к а за л  исто
ри ю  каж дого  за р я д а . А й к  зап ом н и л , с каки м и  ли ц ам и  сл уш а л и  д е  Спейн, 
Ю эл л  и К ом псон , зап ом н и л  ли ц о  и го л о с  Э ш а: «Н е выстрелят? Е щ е к ак  
выстрелят! Вот этот,— он у к а з а л  на карт ечь,— д а л  м не ге н е р а л  К ом п сон  
во сем ь лет н а за д , п ря м о из руж ья  вы н ул , того сам ого , из кот орого у л о 
жил тогда р о га ч а . А вот этот,— торжествующе п о дн я л  он за я ч и й ,— д а  
он пост арш е этого м ал ьц а!»  В  то утро А й к  сам  з а р я д и л  Э ш у руж ье, з а 
лож ив в м а га зи н  сп е р ва  бекаси н н и к , потом третий н ом ер и н а п о сл ед о к  
картечь, чтобы он а п ер во й  п ош ла в  пат ронник. П а д а л  снег, д е  С пейн с 
Д ж им ом  ех а л и  верхом , А й к  б е з  руж ья  и Э ш  ш ли р я д о м  с лош ад ьм и , и 
вот гон ч и е в зя л и  след , в  н еслы ш но о седаю щ ем  в о з д у х е  р а з д а л с я  з в у ч 
ный, м илы й у х у  л а й  и п р о п а л  в  л е с у  почти м гн овен н о , словн о  п о гр еб е н 
ный вместе с ещ е н ер о ди вш и м ся  эхом  п од снеж инкам и, невесом ы м и , ва -
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лящ и м и ся  б е з  счета, б е з  уст али, б е з  ш ороха. С п о р ск а н ьем  у с к а к а л и  за  
соб а к а м и  д е  С пейн и Д ж и м . И  вс е  встало на место, А й к  п он я л  — так 
ясно, точно от Э т а  сей час у с л ы ш а л ,— что Э ш  уж е наохот ился и даж е  
ол ен я  простил ем у, м альчи ш ке, и они п о в ер н у л и  обрат но; вер н ее , Э ш  
с п р о си л : « Т еп ерь  к уд а ? » , и он с к а за л : « С ю д а» , и п ош ел в п ер е д и  с к во зь  
п а даю щ и й  снег, потому что Э ш  не зн а л  д о р о ги , хотя в  течение вот уж е  
двадцат и лет еж егодн о п р о во д и л  зд е с ь  п ол м еся ц а  и хотя д о  л а ге р я  
не б ы л о  и м или. Н о  вс к о р е  А й к а  не н а  шутку стало тревожить то, к а к  
Э ш  нес руж ье, и он  пропуст ил Э ш а вп ер ед , и Эш , ш и роко  ш агая , с л о в о 
охот ливый теперь, з а в е л  н ескон чаем ы й  ст ариковский м о н о л о г сп е р ва  
п ро  место, которым ш ли, потом п ро  л ес  и ж изнь в  л е с у , п р о  ди ч и н у, п ро  
е д у  вообщ е, и к а к  ее  следует  готовить, и к а к  е го  ж ена готовит, и кратко  
п ро  сво ю  ст аруху ж ену, и с р а з у  же обстоятельно п ро  к о р м и л и ц у-м у-  
латку, кот орую  в зя л и  н ед а вн о  соседи  д е  С пей н ов, и что если  он а  и в п р е д ь  
будет так хвостом трясти, то он ей покажет, на что сп особн ы  ст арики , 
ж аль только, что ж ена с н его  гл а з  не спускает. О ни ш ли теперь звер и н о й  
тропинкой ч ер ез за р о с л и  тростника и ш ип овн и ка, к о н ч авш и еся  в  чет
верти м или от л а ге р я ; путь им п р е гр а д и л о  п о ва л ен н о е  д е р е в о , б о л ьш а я  
к о л о д а , л е гш а я  п о п ер ек  тропы, и Э ш , по-п реж н ем у болтая, хотел п е р е 
ш агнуть ч ер ез  нее, к а к  в д р у г  и з-за  к о л о д ы  п о д н я л ся  го д о в а л ы й  м е д ве д ь ,  
сел  на за д н и е  лап ы , а  п ер ед н и е  п одн я л  п е р е д  собой, точно молиться со 
б р а л ся . П р о ш л о  какое-т о м гн о вен ье , руж ье Э ш а п о д н я л о сь  н еувер ен н ы м  
ры вк ом , А й к  с к а за л : « С п е р ва  пош ли патрон в пат ронник», но руж ье уж е  
щ ел к н ул о , а он с к а з а л : «Т ам  же нет патрона», и Э ш  п о сл уш а л ся , руж ье  
п о к а ч а л о сь , заст ыло, р а з д а л с я  щ елк  осечки , А й к  с к а з а л : « П е р е за р я д и » , 
и патрон, тяжело к у в ы р к а я с ь , полет ел вб о к , в  за р о с л и . «Третий ном ер  те
п е р ь»,— п о д ум а л  А й к , и опять щ ел к н ул о  впуст ую , и он  п о д ум а л : « О с 
тался бекаси н н и к»; Э ш  быстро п е р е за р я д и л , А й к  к р и к н ул : «Н е стреляй! 
Н е стреляй!», но уж е сн о ва  р а з д а л с я  л егк и й  сух о й  едк и й  щ елк, м е д 
ве д ь  п о в ер н у л с я , опуст ился на чет вереньки и б ы л  таков, и ост алась к о 
л о д а , тростник, бархат ный и н еп реры вн ы й  снег, и Э ш  ск а за л : «Т еп ерь  
к уд а ? » , и он  ск а за л : «С ю д а . И д ем  же». И  д в и н у л с я  бы ло, гл я д я  на Э ш а, 
но Э ш  с к а за л : « С н а ч а л а  н а до  патроны подобрат ь», и он с к а за л : «Ост авь  
их к черту! И дем ». Н о  Э ш  п ри слон и л  руж ье к к о л о д е , сош ел с тропы, 
н а гн у л с я  и ш ари л м еж ду корн еви щ , п ока  А й к  н е п одош ел  и р а зы с к а л  
патроны, и они вы п ря м и ли сь , и в  этот м и г руж ье, п ри сл о н ен н о е  в  трех 
ш агах , сам о собой  р я вк н у л о , гр о х н у л о , п ы х н ул о  п лам ен ем  и у м о л к л о , 
и теперь А й к  п он ес е го  — р а зр я д и л , п о д а л  Э ш у п о сл ед н ю ю  о к а м ен ел ую  
г и л ь з у  и, не за п и р а я  уж  ствола, п ри н ес  руж ье в  л а ге р ь  и пост авил в ' 
у го л  з а  Б у н о в у  постель...

...Лето, и осень, и снег, и влажная, набухшая соками весна в их пред
начертанном чередовании, вечные фазы бытия леса — леса, который сде
лал или почти уже сделал Айка человеком; лес вспоил и вскормил Сэма 
Фазерса, потомка негров-рабов и индейских вождей, духовного отца 
Айка, кого Айк чтил, и слушался, и любил, кого лишился и по ком скор
бел; придет пора, Айк женится, и они с женой в свой краткий черед по
знают короткое счастье (и назвать ли его счастьем, раз оно так нежи
вуче), а память о нем унесут, быть может, и туда, где плоть уже не внем
лет плоти, ведь память-то живуча, но все же лес будет Айку дороже 
жены и любовницы.

Он шел, не приближаясь к камедному дереву, а, напротив, удаляясь 
от него. Не таким уж давним было время, когда ему не разрешили бы 
бродить здесь одному: став чуть постарше и начав понимать, что почти 
ничего не знает, он и сам не решился бы зайти сюда один; а еще по
взрослев и смутно определив уже пределы своего неведения, он прошел 
бы здесь с компасом, не заблудившись, не потому, что так уж возросла 
его вера в себя, а потому, что де Спейн, Уолтер и Компсон приучили его



наконец доверять компасу, куда бы ни указывала стрелка. Теперь же 
он шел не по компасу, а лишь подсознательно сверяясь с солнцем, и од
нако мог бы в любой момент указать на карте место, где находился, с 
точностью до сорока шагов. И действительно, почти там, где и ожидал, он 
увидел один из бетонных столбов, установленных землемером по четы
рем углам участка, которого де Спейн не захотел продать компании. 
Поднявшись по пологому склону, Айк вскоре уже стоял на вершине 
холма, и отсюда были видны все четыре столба, сохранившие свою беле
сую окраску и под зимним снегом и дождем, безжизненные, порази
тельно чуждые здесь, где даже распад был кипящей, брызжущей, вспу
хающей суматохой зачатий и рождений, а смерти попросту не существо
вало. Засыпанные листвой двух осеней, размытые водами двух весен, 
могилы были уже неразличимы. Но тот, кто не сбился с дороги, не нуж
дался и в надгробных камнях, он ориентировался по приметам, по де
ревьям вокруг, как учил Сэм Фазерс,— и, копнув охотничьим ножом, 
Айк сразу же наткнулся на круглую жестянку из-под колесной мази, где 
лежала высохшая увечная лапа Старого Бена, захороненная над ко
стями Льва.

Он сейчас же засыпал ее снова. И не стал искать вторую могилу, куда 
они с Маккаслином, де Спейном и Буном в воскресное утро два года на
зад опустили Сэма, положив ему его охотничий рог, нож и трубку,— 
искать было незачем. Она рядом; возможно, он топчет ее. Но это не
важно. «Он, наверно, все утро знает, что я здесь»,— подумал Айк, под
ходя к дереву, к которому он с Буном подвесили погребальный помост, 
где Сэм лежал до прихода Маккаслина и де Спейна; вот и вторая же
стянка прибита к стволу, ржавая, потускневшая, не оскорбляющая уже 
глаз, как те столбы, тоже чуждая, но прижившаяся к лесу и давным- 
давно пустая, ни еды, ни табака, что он тогда оставил; он вынул из кар
мана плитку табаку, цветной новый платок, пакетик любимых леден
цов Сэма — но и этого всего не станет, он и отойти не успеет, как оно 
исчезнет,— нет, преобразится, воспринятое несметной жизнью, что из- 
узорила колдовскими тропами темную почву этих скрытых от солнца мест, 
жизнью, что притаилась вот, дышит, смотрит из-за каждой ветки и ли
ста, как он поворачивается, шагает прочь с холма. Мешкать он не стал, 
здесь не усыпальница, ни Сэм, ни Лев не мертвы, не неподвижно лежат 
они под землей, а свободно движутся в ней, с ней, входя неисчислимо 
дробной, но живой частицей в лист и ветку, присутствуя в воздухе и 
солнце, в дожде и росе, в желуде, в дубе и снова в желуде, в рассвете, за
кате и снова в рассвете, бессмертные и целые в своей неисчислимости и 
дробности — и Старый Бен, Старый Бен тоже! Они вернут ему лапу, не
пременно вернут — и снова бросят вызов, и долгой будет охота, но уже 
не будет ни сердца рвущегося, ни тела израненного... Айк остановился 
как вкопанный. Оторвал уже ногу от земли для следующего шага, и 
так застыл, замер не дыша, в мозгу пронеслось предостережение 
Эша, в ушах ясно прозвучал его голос, и нахлынул, остро ударил зна
комый и древний страх, но не испуг, не трусость,— при взгляде на 
змею. Она не свилась еще кольцом, не застучала гремушкой, только, 
выбросив вбок для опоры толстую быструю петлю (тоже без испуга, с 
тихой пока лишь угрозой) на уровень колен, подняла чуть назад отве
денную голову меньше чем в шаге от Айка — длинная, футов шесть с 
лишним, и старая: яркая когда-то расцветка молодости потускнела на 
ней, стерлась, не режет уже глаз на фоне леса, где ползает и таится она, 
тварь обособленная, издревле проклятая, гибельная; и запах даже слы
шен Айку — слабый, тошнотный запах гниющих огурцов и чего-то еще 
безыменного, чего-то от отверженности, смерти. Змея, наконец, шевель
нулась. Все так же высоко и косо неся голову, заскользила прочь, и ка
залось, что голова вместе с поднятой третью туловища составляет от



дельное существо, движущееся вопреки законам тяжести и равнове
сия,— не верилось, что и вся эта тень, струящаяся по земле за уходящей 
головой, что все это одна змея, уползающая, уползшая. Бессознательно 
он кончил шаг и, стоя с поднятой рукой, повторил индейские слова, 
что вырвались у Сэма в день посвящения Айка в охотники шесть лет 
назад, когда Сэм вот так же стоял и смотрел вслед оленю: «Родона
чальник. Праотец».

Трудно сказать, когда именно до Айка впервые донесся звук, не сразу 
им воспринятый,— лязгающие удары, словно где-то ружейным стволом 
били по железу, не слишком часто, но со злостью, как если бы стучав
ший — дядя крепкий и взявшийся за дело всерьез — был выведен чем-то 
из себя. Стучали шагах в трехстах, и, значит, не на линии, которая про
ходила по меньшей мере в двух милях отсюда, хотя и в той же стороне. 
И сейчас же он понял, где стучат: кто б ни был стучащий и что бы ни 
означал стук, но раздавался он на опушке, по соседству с деревом, где 
назначил Айку встречу Бун. До сих пор Айк шел неспешным и бесшум
ным шагом охотника, шаря взглядом по земле и деревьям. Теперь же, 
разрядив ружье и держа его прикладом вперед и вниз, он двинулся 
сквозь заросли навстречу непрестанному, злобному, странно истериче
скому лязгу металла о металл и вышел на поляну, прямо к тому дереву. 
С первого взгляда ему почудилось, что дерево ожило. Оно кишело бес
нующимися белками, штук сорок или пятьдесят их носилось и прыгало 
с ветки на ветку, обратив крону в сплошной зеленый вихрь обезумевших 
листьев. То и дело оттуда вырывались два-три зверька, но метнувшись 
вниз по стволу, на лету изворачивались и бросались обратно, словно втя
нутые яростным беличьим водоворотом. Затем Айк увидел Буна. Бун 
сидел, прислонясь к дереву спиной, и остервенело стучал. Колотушкой 
был ствол ружья, и колотил им Бун по казеннику, зажатому в коленях. 
Кругом валялись прочие части разобранного дробовика, а Бун, нагнув 
багровое, облитое потом корявое лицо, сидел и стучал исступленно, как 
помешанный. Он и не поднял голову взглянуть, кто идет. Колотя, зады
хаясь, хрипло заорал:

—- Катись отсюда! Не трожь ни единой! Они мои! Все мои!

Перевел с английского О. СОРОКА



НИКОЛАЙ ТРЯПКИН

М асленица

Как у нас по улке, по слободке,
Да при всем народе, у дворов 
Прыгают блины со сковородки, 
Раздаются крики: «Будь здоров!»

Чок да чок стакашками мужчины.
Снег вспотел от солнечной плиты. 
Кучера —
В суконных казакинах,
А на тройках —
Флаги да цветы.

Что за дух! Мальё от блинной гречки! 
Радиолы у дворов —
На полный ход.
Даже электрические печки 
У ворот заводят хоровод.

Скачет свадьба в лентах, позументах, 
Из-под сивок-бурок — снежный прах,
И столы со всем ассортиментом 
И с оркестром — прямо на дровнях.

А соломенная баба Кострома
Ходит плясом, держит снегу два кома,
С ребятнею перебрасывается,
С вешним солнцем передразнивается.

...Мы тебя проводим всем великим
скопом,

Ой ты, наша масленица, в сале караси! 
По тебе ль,
По вольной, по широкой,
Истомилось сердце на Руси?

Где найдешь ты лучшие утехи?
За гумно тебя на тракторе свезем,
С троп зимы пособранные вехи 
Свалим в кучу — и зажжем.

Ой, зима-калёда!
Ой, весна-малёда!
Снег вспотел от солнечной плиты.
И с прощальным, наилучшим медом 
Дед Мороз 
Выходит на мосты.

А у нас
По всей ли по слободке, 
Кланяясь и местным и гостям, 
Солнышко —
В одной косоворотке — 
Песенки разносит по столам.

У реки, у леска...

У реки, у леска, на крутом берегу,
Утонула деревня в глубоком снегу.

Только дым из печей, да сугробные лбы, 
Водокачка у фермы, да с гудом столбы.

Да скрипучий мосток в снеговой пелене,
Да уселась ворона рядком на сосне.

Перезвон проводов. Тишина. Забытье.
Это сказка моя —  или детство мое?

Закружится метель — да в лесок с бережка. 
А во рту у вороны — кусок пирожка.

То не притча ль живая из книжки родной? 
Пирожок, пирожок! Залашистый, мясной!..

Уж и где ты, кума, раздобылась таким?
У мальчишки, наверно, с портфелем худым:

Утром в школу бежал да валялся в снегу,
Да кусочек тебе подмахнул на бегу.



Заправляйся, кума! Да смотри — поскорей! 
Здесь немало хитрущих и птиц и зверей.

Вон —- лиса через речку ползет на брюшке. 
Утром снился ей сон о таком пирожке.

Подползла — и звучит, и поет голосок: 
«Подскажи мне, кума, как пройти на лесок».

Но ворона теперь — уж не та простота,
Много знает всего про лису, про кота.

И кусочек такой примостивши на сук, 
Отвечает: «Пройдешь через поле, мой друг».

Заплясала метель — ив лесок с бережка.
А во рту у вороны — кусок пирожка.

И вздыхает лиса. И стоит, как во сне,
И колышется иней на белой сосне.

Перезвон проводов. Тишина. Забытье...
Это сказка моя? Или счастье мое?

Девочка с книжкой

Солнце — что косы,
А косы —  что змейки.
Девочка с книжкой сидит на скамейке.
Кос еще нет, а всего лишь косички. 
Фартучек белый у нашей сестрички. 
Свежие грядки, и вишни, и пчелы,
Лес корабельный у самой у школы. 
Светлые зайчики скачут на строки...
Думает, что ли, готовит уроки?

Вот она, книжку закрывши рукою,
Что-то в пространство твердит пред собою. 
Рядом — лопаты, ведерки и лейки,
Где-то —  пастушеский голос жалейки, 
Где-то в лесу —  толкованье кукушки. 
Девочка в смех собирает веснушки,
Скачет от радости каждая жилка:
Серая птаха — такая ж зубрилка!
Серая птаха... Лесная прохлада...

Где-то в бору — замычавшее стадо,
Где-то в саду —  забурлившие стоки... 
Девочка вслух повторяет уроки.
Рядом —  за книжкой — и грядки и пчелы, 
Лес корабельный у самой у школы.
Светлое солнышко! Полдень погожий!

Как бы помочь ей—смешной и пригожей ? 
В жизнь пригодится немало секретов.
Дай же ей силу, держава Советов!
Пусть она будет —

скорее, скорее! —
Доброй и складной хозяйкой твоею,
Любит мотыги свои и ведерки,
Где-нибудь вишню посадит на горке.

Пусть она будет, земля дорогая,
В лето свое —
Со снопом урожая,
В юность свою —
Голоском при народе,
В старость свою —
У детей в хороводе...

Солнце — что косы,
А косы — что змейки.
Девочка с книжкой 
Сидит на скамейке.
Кос еще нет,
А всего лишь косички,
Фартучек белый 
У нашей сестрички.



Олег Шестинский

Короткие рассказы
О С Ч А С Т Ь Е

1
Я шел из Азербайджана в Армению через горы. Дорога трудная, но 

день не жаркий и идти неутомительно. Высота около четырех тысяч мет
ров, сильно бьется сердце. Через три с половиной часа я достиг Капед- 
жуха, горного перевала, разделяющего две республики. Вышло солнце, 
заголубело небо. Но когда я поднялся и глянул с перевала вниз, я ничего 
не увидел. По ту сторону все застилал густой, тяжелый туман. Спуск 
крутой. Он весь изрезан глубокими щелями, забитыми снегом. Когда снег 
начинает таять, становится рыхлым, путники, переходящие горы в это 
время, нередко проваливаются в пропасти.

Сижу на вершине, жду — может, разойдется туман. Жду час, пол
тора— туман гуще и гуще. Подумал я, махнул рукой — была не была! 
И стал спускаться.

Сначала палкой пробовал снег, потом осторожно переставлял ногу. 
Снег все мягче и мягче. Иногда он начинает поддаваться под ногой, и я 
поспешно делаю шаг в сторону. Я взмок, капли пота стекают в рот. Жую 
снег, чтобы освежить пересохшие губы. Иду так медленно, как будто 
только что научился ходить. Вдруг впереди показалось темное пятно. 
Оно начинает увеличиваться, и сердце сжимается от радости — земля! 
Уже видны темные глыбы. Остается шесть-семь шагов, но снег оседает, 
одна нога проваливается — я валюсь на бок, осторожно ее вытаскиваю, 
чтобы не потревожить пласт. Еще три шага — я делаю прыжок и впи
ваюсь в землю.

Это была обычная горная земля, в обломках скал, с низенькой остро
листой травкой. А потом я увидел такие родные цветы — незабудки, лю
тики, колокольчики.

Я стоял на земле, и она не проваливалась, не ползла, а была влажна 
и упруга. И мне показалось тогда, что счастье — это просто твердо стоять 
на земле.

2
Дрезина, не спеша, покачиваясь, стучала по самодельной дороге. 

Девушка стояла, прислонясь к кабине, отмахиваясь от комаров густой



сосновой веткой, а они назойливо липли к ее голым ногам, и тогда она 
колко хлестала себя. Девушка была обаятельна в своей юной нетрону
тости, в крапинках комариных укусов, в белой кофточке с коротенькими 
рукавами, стягивающими полные руки. Она думала о чем-то своем, не 
замечая нас, смешно перебирала губами, словно считала убегающие 
вдаль березовые нетесаные шпалы. А мы полулежали у ее ног. Головы 
были тяжелыми после лихо встреченного местного пр’естольного празд
ника. Накануне нас угощали брагой из широкогорлой кадки, в которой, 
заглянув, можно было увидеть свое лицо, темное и смутное, как расколь
ничий образ. А потом уже нельзя было увидеть лица, а только ворси
стое и слизкое дубовое дно. Мне почему-то хотелось встать, посмотреть 
в глаза девушки и увидеть там себя, ставшего точкой, берестяные облака 
и зелень олыианиковых зарослей.

Она, застенчивая и молчаливая, казалась каким-то редким деревцем, 
которое везут в дальние края, чтобы посадить там и радоваться его цве
тению и шелесту. Она казалась мне счастьем, которое долго ищут и 
взять которое может себе насовсем только гордый и чистый.

Потянулся лес, от пожара рыжий и заскорузлый. Уцелевшие кое-где 
у обочин подорожники были вялы и шероховаты, тонкие побуревшие 
листья свернулись в кулечки и потрескались от жары. Вороны около пней 
чернели головнями, и становилось не по себе, когда они вскидывались 
в воздух. Но лишь кончилось пожарище, как ветер погнал зеленые волны 
еще невыкошенной травы. Трогательные в своей доброте ромашки ши
роко раскинули лепестки, встречая утро, а в сердцевине цветка, как ме
довая капля, желтело солнышко. Травы разноцветной гурьбой бежали 
к реке, но у самого обрыва словно опомнились: остановились, зашепта
лись и потянулись худенькими стебельками, заглядывая вниз, где весело 
и причудливо сверкали прозрачные зернышки песка. В воздухе, пряном 
от малины, гудели мудрые пчелы-сладкоежки.

Как нужно быть всегда достойным счастья!..

МАТЬ
Эта история началась в двадцатых годах.
У красного морского командира умерла жена. Остался сын Во- 

лодька, семимесячный. Жил мальчик с бабкой, матерью капитана, по
тому что часто бывал капитан в командировках, да и не мужское дело 
младенцем заниматься.

Приехал однажды капитан в Семипалатинск по делам службы. За
стрял там на два месяца. А пока жил в городе, влюбился в молодую 
казашку, слушательницу педагогических курсов, и женился на ней. 
Звали ее Зульфия, по-русски получалось Зоя, и когда меняла она пас
порт, ей так и вписали — Зоя.

Отец Зульфии был против женитьбы — специально из аула приехал.
«Сколько джигитов в горах, а твой и в седло не сядет с маху!»
Позже, когда узнал, что свадьбу сыграли, вышел из юрты, соседей 

кликнул, объявил: «Дочери у меня нет. Поняли? Всё!» И соседи ска
зали: «Поняли, аксакал». И молча разошлись. Они уважали его за 
властный нрав и за то, что был он знаменитым чабаном.

В муже Зоя души не чаяла. Она гладила его русые волосы и всегда 
удивлялась их цвету. И синие глаза капитана тоже казались ей необык
новенными и единственными в мире. Сына Володьку взяли от бабки, и 
молодая женщина заплакала, когда малыш подошел к ней и впервые 
сказал: «Мама».

Время шло. Мальчик рос. И как-то она с беспощадностью поняла, что
136



шестилетний белоголовый и курносый Володька ничем не похож на 
нее — черноволосую, кареглазую, смугловатую.

Она испугалась, что может наступить день, когда Володя усомнится, 
глянув в ее нерусское лицо,— она ли его мать. Или поверит толкам до
сужих людей: «Лицо у тебя, Володя, русское, а у матери твоей ничего 
русского нет. Да мать ли она тебе?» И она боялась, что тогда Володя 
не простит ей обмана, что он отвернется от нее или попросту охладеет. 
А для нее этот мальчик был всем — столько и бессонных ночей, и ласки, 
и заботы она отдала ему. И еще он напоминал ей мужа. Когда тот уез
жал в командировку, она в минуты особенной грусти вынимала мужнину 
капитанскую фуражку, надевала на мальчика и улыбалась радостно — 
так он походил на отца.

Она долго думала и решила изменить — насколько возможно — свой 
казахский облик. Ей хотелось, чтобы люди находили в ней и в мальчике 
одни и те же черты.

Она отрезала у спящего мальчика прядь волос, пошла в лучшую па
рикмахерскую города и попросила покрасить ее именно в такой светлый 
цвет. А потом знаменитая косметичка научила ее так подводить глаза, 
что они теряли восточный прищур и продолговатость. Муж всплеснул 
руками: «Ну, теперь мне заново в тебя влюбляться надо!», а мальчик 
сначала не узнал ее. Когда они переехали в другой город, соседи посчи
тали ее русской и «весьма привлекательной». Самое большое удоволь
ствие она получала, если ей говорили: «Какие волосы у вашего ма
лыша — ну точь-в-точь, как у мамы!»

Так они и жили.
Когда Володе исполнилось пятнадцать, произошло событие, которое 

повергло мать в волнение.
Не раз она писала отцу — ответа не было, а тут пришло из Казах

стана письмо — отец собирается приехать в гости. Пишет, что стал стар, 
и тоска по дочери заставляет забыть обиду.

Зоя обрадовалась и растерялась, потому что из-за Володи опасалась 
пригласить его жить у них в доме.

Наконец решили с мужем поселить отца в гостинице. Сняли номер- 
люкс, но седобородый чабан остался недоволен.

— Куда поселили! Зачем пианино принесли, когда я только на 
домбре играю!

В ванной он путал краны с горячей и холодной водой: один раз ошпа
рился, другой раз окатился холодной водой и схватил насморк. На кро-

Олег Николаевич Ше- 
стинский—автор поэтических 
сборников «Друзья навеки», 
«Ливнями омытая весна», 
«Войди в мою жизнь», «По
зиция».

За последние годы 
О. Шестинский много ездил  
по стране, писал очерки, 
стихи, переводил на русский 
язык книги болгарских поэ
тов.

В 1963 году в нашем 
журнале были опубликованы 
первые рассказы О. Шестин- 
ского «В дни блокадных тре
вог».

вати ему тоже спать 
не нравилось. «Ка
чает меня»,— жало
вался он и устроил
ся спать на ковре в 
гостиной. Дочка рас
строила его своей 
внешностью — ни на 
кого из родни не по
хожа. По скулам 
только и можно при
знать, что течет в 
ней кровь джигитов 
Тарбагатая.

Объяснения доч
ки выслушал молча. 
Долго сидел, разду
мывая, потом ска
зал:



— Мать — великое дело. Ты ему мать. Как ты поступила, пусть все 
так есть. Твой сын — мой род. Мальчик должен приехать ко мне, увидеть 
настоящие горы. Всё.

И договорились на семейном совете, что на следующий год, во время 
летних каникул, отправится Володя с матерью в предгорья Тарбагатая 
якобы к ее знакомым.

Они приехали на кочевье в горы весной. Старик их встретил с важ
ностью и гостеприимством аксакала. Вида не подал, что родную дочь 
встречает,— как уговорено было, сделал.

На утро к юрте привели лошадь. Володя неумело сел в седло, и дед 
учил его держаться в седле с выправкой, в такт лошади подпрыгивая 
при рыси, переходить на галоп и, всем телом поддавшись вперед, вгля
дываться в одну дальнюю точку. Он раскрывал ему красоту гор, вместе 
с ним на заре отправлялся в долины, где сверкали алыми лепестками 
«марьины коренья» в крупных каплях росы.

К середине лета Володя пил кумыс, как казах, и мог весь день пока
чиваться в седле, объезжая с дедом отары; мог, как истый горец, пустить 
в опор коня, пригнуться к его гриве и свистеть пронзительно и бешено 
при скачке. Он приезжал к юрте вечером, возбужденный, пыльный, чер
ный от солнца, и кричал матери, расседлывая лошадь:

— Мама, мы завтра поедем на соколиную охоту!
И мать смотрела на него нежнейшим взглядом, к горлу ее подкаты

вался комок, она стремительно обнимала сына и говорила:
— Хорошо, мой мальчик.
Уезжали они в конце августа. Дед зарезал барана, приготовили биш- 

бармак и ели, по старинному обычаю, руками, запивая темным чаем 
из высоких пиал.

Потом Володя с матерью сели в повозку, которая должна была их 
довезти до райцентра. Дед, торжественный и печальный от предстоящей 
разлуки, протянул Володе домбру, древнюю, из морщинистого и сухого 
дерева: «Ударь по струне и сразу вспомнишь наши горы».

Дед долго стоял посреди дороги, пока не скрылась лошадь за усту
пом скалы, и Володя -все время махал ему рукой. И мальчик ясно созна
вал, что этот край с его орлами, лошадьми, седыми аксакалами и звон
кими домбрами становится частью его судьбы.

Три года назад, случайно, узнал он, что маленькая худенькая жен
щина, которая сейчас едет с ним, не его родная мать, и теперь он испы
тывал счастье, полюбив горы ее юности, потому что она была для него 
дороже всех на земле.

ВЕ Ч Н О Е  ЭХО 
ВОЙН Ы

Бабка Анна жила на отшибе от деревни, возле сосняка, в избе, сруб
ленной еще тридцать лет назад. Но изба была крепкая, бревна до
бротные.

Доживала она теперь свой семьдесят пятый год.
Муж погиб давно, еще в коллективизацию,— чья-то шальная пуля 

задела в темноте. А сын... А сын, молоденький девятнадцатилетний лей
тенант, пропал без вести в сорок первом во время ожесточенных боев под 
Псковом.

Когда мать получила о том извещение, она не заплакала, она сняла 
со стены его фотографию, где сын в белой рубашке и с растрепанными



волосами выглядел совсем мальчиком, и долго, целые сутки, не спускала 
с него глаз.

Когда соседка, узнав, пришла утешить ее на следующий день, Анна 
все еще сидела за столом с портретом в руках.

— Что утешаешь? — спокойно сказала она соседке.— Живой он! 
Пропал — так объявится. Смотри, совсем мальчонка! Как же его убить 
можно, если он не вырос еще!

Мать продолжала жить так, как будто Ванечка непременно должен 
вернуться.

Пол-огорода было у нее маком засеяно. Объясняла:
— А мой Ванечка так пироги с маком любит. На всю зиму запасу...
В подполье хранила она и поллитровку.
— Из дому ушел — вином не умел баловаться. А теперь уже боль

шой стал.
Как-то собрала она штатскую одежду сына, отправилась за шесть 

километров в райцентр, пришла в швейное ателье, выложила на прила
вок брюки, пиджак, пальтишко, попросила:

— Расставить бы надо... Сын из дома уходил — мальчонкой был... 
Не налезет теперь...

Мастер чуть натянул брюки — материал пополз.
— Рухлядь, мамаша. Новое справлять пора...
Мать заплакала, и тогда портной сказал:
— Ну вот разве что пальто.
Он расширил его в плечах и талии, и мать, повесив пальто дома на 

распялку, обрадовалась — она была уверена, что ее Ваня стал уже таким 
широкогрудым и кряжистым.

Прошло пять лет. И еще пять... И еще пять...
Ее слепая уверенность в том, что сын объявится, что он еще приедет, 

не ослабела со временем, и может быть, она и жила потому, что ждала 
и верила во встречу.

Ночью приходили к ней тревожные мысли. Она считала, сколько лет 
ныне ее Ванечке, и насчитывала тридцать пять. И она боялась, что за 
пятнадцать лет он так изменился, что она может его не узнать: а вдруг 
полысел, усы отпустил или еще что...

Она никогда не спрашивала себя: «А где он?» Ей казалось, что нечто 
смутное, важное и цепкое держит его, но он обязательно вырвется и 
приедет к ней.

В теплые дни она выходила на асфальтовое шоссе, садилась на ска
мейку у автобусной остановки и часами разглядывала людей. Она смот
рела не на женщин, не на молодых парней, а лишь, на мужчин и думала: 
«Вот ведь что такое тридцать пять лет? Самый сок... И Ванечка мой 
теперь такой». Она гадала, с какой стороны приедет к ней Ванечка. Ей 
чудилось, что приедет он на автобусе и выйдет здесь на остановке вместе 
с другими мужчинами, здоровый, сильный, пропахший бензином, сосно
вой стружкой, махоркой... А иногда мать еще воображала, что приедет 
он с женой, и они, свекровь и невестка, понравятся друг другу, и мать 
собиралась сразу подарить невестке синий гарусный платок, который 
лежал у нее в сундуке со дней молодости.

Дом ее стоял при дороге, и нередко заглядывали к ней прохожие — 
попить воды, от дождя укрыться, просто передохнуть. Она всегда при
нимала приветливо и всегда трепетно взглядывалась в лица: а вдруг 
сын!

Однажды в метельный январь раздался топот на крыльце, и чей-то 
мужской голос прокричал:

— Откройте, кто живой есть!
Мать вышла в сени, распахнула дверь и увидела на пороге мужчину 

в кепке, в рабочей куртке.



— Мамаша, пусти погреться. Отстал от своих, от машины...
Гость стянул кепку, волосы в беспорядке торчали на голове, лицо 

осунувшееся, резкие морщины в уголках рта. Он потянулся к печке и 
прижался ладонями к ней. Мать спросила медленно:

— Как звать-то?
— Иваном,— ответил мужчина, не оборачиваясь.
И все внутри у матери захолонуло.
Она так давно ждала встречи, у нее не хватало сил больше ждать, и 

мать в этот миг могла думать только о том, что встреча настает.
— Подожди,— сказала она пересохшими губами, спустилась в под

полье и поставила на стол бутылку, заметенную пылью и паутиной.
— Да у тебя, мать, вино марочное,— засмеялся Иван. Он налил ста

кан и выпил не морщась.
— Пить научился,— жалостно сказала мать, но тут же спохватилась 

и добавила: — Да я так. Ведь с мороза ты.
— Точно, с мороза, мать.
— А что налегке? — спросила она, трогая куртку.
— Разве думал, что отстану. На машине — разом до стройки. Нефть, 

мать, открыли. Скважины бурить будем. Надолго теперь сюда.
Мать не поняла всего, что он сказал, но одно слово «надолго» встало 

и затмило все другие слова.
— Надолго. Значит, и похоронишь теперь меня,— почти весело ска

зала она.
— Куда умирать,— всплеснул руками Иван,— вышки поставим, такой 

город здесь отгрохаем!
Мать смотрела на него и старалась найти что-то в нем от ее далекого 

Ванюшки, но ей трудно было уловить связь.
Через час Иван отогрелся совсем и спохватился:
— Пора, мать, ищут меня, верно.
Мать засуетилась, бросилась к сундуку," открыла его скрипучую 

крышку и достала пальто.
— Надень, Ваня, стужа-то какова.
Иван поколебался:
— И то давай, мать, занесу на днях.
Он надел пальто, оно оказалось ему впору.
— Порядок! — сказал Иван.
Он уже взялся за скобу двери, когда мать, всполошившись, крикнула:
— Да я тебе пирогов с маком напеку, приходи скорей!
— С маком! Да ну! Страсть охота,— широко улыбнулся Иван.— 

У меня мамка тоже большая мастерица пироги печь.
Анне стало горько оттого, что какую-то другую женщину он назвал 

своей матерью, но она уже трезво осознавала, что, конечно, случайный 
гость — не ее сын. А все равно ей было не по-обычному хорошо на 
душ е— она вдруг ясно представила, что и ее Иван стал таким же боль
шим, сильным, тридцатипятилетним и где-то он так же широко улыбается 
людям и сидит в гостях у чужих матерей. «Ведь не может человек без 
вести пропасть,— в бесчисленный раз наивно и упрямо подумала она,— 
люди обязательно находятся».

— А я леденцов из райцентра привезу! Любишь, мать? — уже 
с крыльца отозвался Иван.

И мать вспомнила, что она действительно, когда была помоложе, 
очень любила леденцы, а потом со сладостями в районе стало плохо, а 
потом она по старости и вовсе позабыла о леденцах. И мать заплакала 
счастливо, безудержно, как не плакала уже много лет.

Она сняла со стены портрет Вани и долго-долго всматривалась в его 
лицо, простое и юное, и сердце ее было переполнено той материнской 
любовью, которая заставляет уверовать в самое несбыточное.



О З А Р Е Н И Е

По узкоколейке ходил древний паровозик и тащил скрипучие вагоны. 
Поезд останавливался у каждого переезда, и все они были знакомы пас
сажирам до подробностей, потому что пассажиры постоянные: рабочие 
с молокозавода, с лесоразработок!" Лишь в летнее время появлялась но
вая разновидность пассажиров — «дачные мужья» из областного города, 
обремененные кошелками и свертками.

И природа тоже уже не поражала ничей взгляд, хотя из окон поезда 
открывались живописные виды: сосновые боры, шумные речонки в бле
стящих камнях.

Но в одном месте дороги, у разъезда Шестьдесят семь, глаза у пасса
жиров оживлялись, все льнули к окну и кивали путевому обходчику.

А все дело в том, что звали путевого обходчика на разъезде Настей, 
и считалась она самой красивой девушкой в селе Холмцы, что лежало за 
полотном километрах в двух.

Настя стояла у насыпи, когда проходил поезд,— в железнодорожной 
фуражке, из-под которой вырывались русые пряди. И вся она была 
красива той спокойной и плавной русской красотой, которая не так часто 
встречается ныне, а если и встречается, то в местах, далеких от больших 
городов. И свой желтый флажок она держала так доверчиво и добро, 
словно сама про себя радовалась, что путь открыт и она об этом сооб
щает людям. Она скользила глазами по окнам и улыбалась знакомым.

И было так изо дня в день.
И однажды наступил день, который привел в долгое волнение всех 

постоянных пассажиров этого поезда.
В конце сентября, в синий и солнечный полдень, подошел поезд 

к Шестьдесят седьмому километру, и вдруг ахнули все, потому что на де
ревянном настиле у сторожки стояла не Настя, а солдат. Он стоял, рас
ставив ноги, в гимнастерке с распахнутым воротом и со споротыми пого
нами. У него было глупо-счастливое лицо, и пассажиры увидели его лицо 
до малейших подробностей — и ровные белые зубы, и синие глаза, в ко
торых дробилось солнце, и волосы, упавшие на лоб и рассыпавшиеся по 
нему. Но больше всего поразило то, что держал солдат в руке флажок 
Настин, желтый, и он, солдат, открывал поезду дорогу. А держал флажок 
неумело, зачем-то руку согнув в локте и подняв флажок высоко над голо
вой. Он держал флажок с каким-то наивным торжеством и бесшабашной 
лихостью, и машинист даже на секунду притормозил, несколько расте
рявшись от столь необычной картины.

А за спиной солдата на пороге сторожки, смущенная и взволнован
ная, стояла Настя, она была и в своей фуражке, и в тужурке с блестя
щими пуговицами, но весь вид ее казался таким девчачьим и необыкно
венным, что пассажиры покрутили головами, посмотрели друг на друга: 
«Ну и ну!» За этими словами они словно скрывали свою растерянность 
и, может быть, ревность.

И тогда один выпалил: «Да ведь это Колька из Холмца!» Все разом 
засуетились, закричали: «Точно, он!» А кто-то высунулся и — звонко, 
срывающе: «Привет, Коляня, шуруй!» Была в этом забубенная удаль, 
которой часто на Руси прикрывают нежное и чистое, что поднимается со 
дна души.

Я знал всю эту историю.
Еще до армии встречались Настя и Николай на вечерках. Провожал 

он ее, целовал у изгороди. О любви ни слова не говорил. В армию при
звали, гулял Николай два дня с ребятами, кричал во хмелю: «Меня надо 
в саму Польшу отправить! Я теперь только полячек любить желаю!»



А Настя его провожала и подарила ему кисет с махоркой, как всегда 
полагалось на военных проводах, и махала ему, заплаканная, когда он 
уезжал.

Писем от него не приходило.
Первым, месяца через три после отъезда Николая, посватался к ней 

телеграфист с вокзальной почты. Он говорил: «Вы увянете без мужской 
любви. А у меня есть и дом под городом, и у мамаши моей корова оте
лилась». Настя расплакалась и в слезах выпроводила его из дома. Он 
вышел на улицу, стряхнул соломку с пиджака, сказал рассудительно: 
«Вы все-таки поимейте меня в виду».

Через год, осенью, приехали студенты на уборку. И один из них — 
Вася — с трогательной преданностью приходил к ней после работы на 
линию. Он носил очки, щурился близоруко, когда их снимал, из кармана 
куртки у него всегда торчал учебник математики. «Знаете,— говорил 
он,— с такой интересной теоремой познакомился сегодня!» Можно было 
подумать, что он встретил человека удивительной судьбы — Вася говорил 
о теоремах, как о живых людях. Настя плохо знала математику, но Ва
сина горячность ее увлекала, и она слушала его слова о тангенсах и гипо
тенузах, как рассказ о неведомом, но красивом мире.

Перед отъездом Вася пришел молчаливый, долго стоял в дверях, по
том сказал: «Настя, давайте каждый день писать друг другу письма». 
Настя ответила: «Вы очень хороший, Вася, но я не смогу писать». Вася 
протер очки, полистал зачем-то учебник и медленно пошел от сторожки 
вдоль полотна.

* #
*

А Николай просто песню запел, когда к ее дому стал подходить: «Жи
вет моя отрада...» И она плеснулась к окну и увидела его с деревянным 
чемоданом в руке. Споткнулась о порог, выбежала, замерла, как прутик 
ивовый. Колька в канаву бросил чемодан, пилотку зачем-то прямо в небо 
швырнул, схватил Настю на руки и не в дом понес, а на луг, что возле 
дома, и целовал ее под солнцем, среди мокрой болотной травы. Она ле
жала тихая у него в руках, потом встрепенулась, прошептала: «Поезд 
восьмичасовой... Надо желтый...» И Колька бросился в дом, схватил жел
тый флажок и встал у железнодорожной насыпи, такой богатый, словно 
всех пропускал в счастье.

Я тоже смотрел из окна. «Дождалась,— сказал я,— самого главного». 
«Чего самого главного?» — недоуменно спросил сосед. «Не знаю... У каж
дого оно свое, это главное».

И подумал, что главное — это, наверное, дождаться чувства, которое 
бы озарило всю жизнь до ее конца. И потом еще подумал со щемящей 
грустью, что совсем не просто его дождаться, ибо жизнь человеческая 
скоротечна, а человек так не любит ждать.



Николай Чуковский

ВСТРЕЧИ

С МАНДЕЛЬШТАМОМ

Осипа Эмильевича Мандель
штама я очень любил, знаком был 
с ним в течение семнадцати лет, 
довольно часто встречал его, но ни
когда не был с ним близок — 
отчасти из-за разницы в возрасте, 
отчасти оттого, что он, со свой
ственной ему откровенностью, ни
когда не скрывал от меня прене
брежительного отношения ко всему, 
что я писал. Ему чужды были не 
только мои робкие литературные по
пытки, но и весь строй моих литера
турных пристрастий.

Из русских поэтов он больше 
всего любил Пушкина, Батюшкова 
и Баратынского.

Когда-то'учился он, подобно мне, 
в Тенишевском училище в Петер-

Рис. В. Милаш вес ного

бурге, но окончил его лет на пят
надцать раньше меня. В 1918 году 
он уехал из Петрограда в Крым.

Впервые я увидел его в конце 
1920 года, когда он вернулся в 
Петроград из Крыма, только что 
освобожденного от Врангеля. По
добно Волошину, он предпочел 
остаться в Советской России. Перед 
приходом в Крым наших он жил в 
Феодосии и там написал:

Недалеко от Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

В Петрограде его поселили в 
Доме искусств на Мойке, 59; дали 
ему комнатенку возле комнаты Ми
хаила Слонимского. Мандельштам 
был невысокий человек, сухощавый, 
хорошо сложенный, с тонким лицом 
и добрыми глазами. Он уже заметно 
лысел, и это его, видимо, беспоИ з книги воспоминаний.



коило, потому нто одно его стихо
творение начиналось так:

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг,
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Обликом он в те годы был от
даленно похож на Пушкина — и 
знал это. Вскоре после его приезда 
в Доме искусств был маскарад, и 
он явился на него загримированный 
Пушкиным — в сером цилиндре, с 
наклеенными бачками.

По просьбе моих товарищей те- 
нишевцев я как-то раз привел его в 
Тенишевское училище почитать 
стихи, подобно тому, как приводил 
раньше Гумилева. Он пришел охот
но, хотя, кажется, нисколько не был 
растроган посещением школы свое
го детства. Мы все в то время знали 
только одну его книгу стихов — 
«Камень», вышедшую перед первой 
мировой войной. Особенной извест
ностью пользовались те стихи из 
«Камня», в которых умно и красно
речиво описывались знаменитые па
мятники архитектуры: «Айя-Со-
фия», «Ио1ге Оате», «Адмиралтей
ство». За эти изысканные и умные 
стихи, написанные очень торжест
венным тоном, насмешники про
звали Мандельштама «мраморной 
мухой». Меня же эти великолепные 
стихи, отчетливо отразившие все 
основные каноны акмеизма, остав
ляли равнодушным. В «Камне» 
меня волновало другое — то, что на
ходилось как бы на периферии этой 
книги. Меня удивляло точностью, 
простотой, ритмом и умом стихотво
рение Мандельштама, написанное 
им еще в ранней юности, в 1909 го
ду:

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Некоторые стихотворения «Кам- 
.ня» поражали меня еще одной чер

той — правдивостью изображения, 
реалистичностью.

Вот, например, изображение 
оперного спектакля в восьмистишии 
из «Камня»:

Летают Валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

Но больше всего во всем «Кам
не» нравилось мне стихотворение 
«Петербургские строфы» — о доре
волюционном Петербурге.

Начиналось оно так:
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна — как броненосец в доке,— 
Россия отдыхает тяжело,
А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна~.

Это поразительное по изобрази
тельной точности и ритмике стихот
ворение особенно трогало меня 
своим концом, где внезапно появ
лялся Евгений из «Медного всад
ника» — нищий интеллигент-раз
ночинец, противопоставленный им
ператорскому Петербургу:

Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Этот образ нищего разночинца, 
столь чуждый снобам-акмеистам, 
появился в «Камне» только один 
раз, и еще трудно было предуга
дать, какое большое место суждено 
ему было занять в дальнейшем 
творчестве Мандельштама.

Из более поздних его стихотво
рений я в то время знал только од
но — то, в котором он отрекается 
от «Камня»:

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево ною.



Оно. легко и грубо,
Из одного куска 
И сердцевина дуба 
И весла рыбака.

Вбивайте крепче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так легки.

Мы, тенишевцы, сидели на дере
вянных скамейках в зале, где на 
переменах играли в пятнашки, а он, 
стоя, читал перед нами — торжест
венно, нараспев, задирая малень
кую голову, как молодой петушок. 
Он объяснил нам, что русская поэ
зия по духу — эллинистическая, и 
что в возврате к эллинизму лежит 
единственный путь ее очищения. К 
этим взглядам пришел он под влия
нием своих крымских впечатлений, 
потому что в Крыму ему все напо
минало Элладу. Часа два читал он 
нам все новые и новые стихи, в ко
торых поминались Персефона, Пиэ- 
рия, ахейские мужи, Троя, Елена. 
Смысл этих стихов дошел до меня 
гораздо позже, а тогда я был заво
рожен их звуком. Мандельштам чи
тал, подчеркивая звуковую, а не 
смысловую сторону стиха, а я с на
слаждением слушал, что он делает 
из сочетания звуков д, р и е:
Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. 
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Или какого изящного разнооб
разия русских е добивался он в 
двух строчках:

Смотри, навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Делия летит.

Помню два его стихотворения о 
Петербурге, написанных уже после 
революции. Первое из них написано 
было еще в 1918 году, перед отъез
дом в Крым, когда холодный, за
мерзающий Петроград перестал 
быть столицей и стремительно пу
стел. Оно начинается так:

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает,

Второе стихотворение о Петро
граде он написал в Крыму, при
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Врангеле. Оно полно тоски по род
ному городу:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...

В Петрограде он прожил тогда 
до весны 1922 года, и я встречал 
его в Доме искусств и у Наппель- 

.баумов. Из Дома искусств он пере
ехал в Дом ученых, где Горький 
дал ему комнату, и я как-то зимой 
был там у него. Окно выходило на 
замерзшую Неву, мебель была ро
скошная, с позолотой, круглые зер
кала в золоченых рамах, потолок 
высочайший, со сгустившейся под 
ним полутьмой, в углу старинные 
часы величиной с шкаф, которые 
отмечали не только секунду, минуту 
и час, но и месяц, и число месяца. 
Мандельштам лежал на кровати, 
лицом к окну, к Неве, и курил, и в 
комнате не было ничего, принадле
жавшего ему, кроме папирос,— ни 
одной личной вещи. И тогда я по
нял самую разительную его чер
ту— безбытность. Это был человек, 
не создававший вокруг себя ника
кого быта и живущий вне всякого 
уклада.

Я вспомнил эту комнату, Неву 
за окном и часы, отмечающие меся
цы, прочитав впоследствии его сти
хотворение «Соломинка», казавшее
ся многим непонятным:

В часы бессонницы предметы тяжелее.
Как будто меньше их — такая тишина — 
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не соломинка, Лигейя, умиранье —
Я научился вам, блаженные слова.

Всю силу его необыкновенной 
несопряженности ни с каким бытом 
я особенно ощутил летом 1922 года, 
когда побывал у него в Москве, на 
Тверском бульваре, в комнате, ко
торую ему предоставил Дом Герце
на. С этого времени начались мои 
более близкие с ним отношения, по
тому что в Москве он оказал мне
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большую услугу и выручил меня из 
беды.

Это была моя первая поездка в 
Москву и вообще первая сколько- 
нибудь дальняя поездка — до тех 
пор я никогда не ездил из Петро
града дальше Пскова.

Попал я в Москву следующим 
образом. Мне было восемнадцать 
лет, я писал стихи и страстно меч
тал увидеть их напечатанными. Не 
то чтобы я считал свои стихи пре
красными, вовсе нет, я был о них 
скромного мнения. И все же я толь
ко о том и думал, как бы их напе
чатать. Необъяснимая непоследова
тельность. Но что поделаешь, так 
было. К моему горю, никто не изъ
являл желания их напечатать. И я 
решил напечатать их сам.

В зиму с 1921 на 1922 год в 
судьбе русской православной цер
кви произошло крупное событие — 
возникло новое религиозное тече
ние, назвавшее себя Живой Церко
вью. Вот причина его возникнове
ния. В 1921 году был неурожай в 
Поволжье, и Советское правитель
ство, чтобы накормить голодающих, 
решило закупить хлеб за границей. 
Для этого нужно было золото, а зо
лота не хватало. Для того чтобы 
достать золото, решено было изъ
ять ценности, находившиеся в руках 
у церкви. Патриарх Тихон, глава 
церкви, человек, настроенный бело
гвардейски, воспротивился этому. 
По его указанию священники и мо
нахи стали прятать церковные цен
ности от властей.

Но Тихон рассчитал плохо: 
большинство верующих не поддер
жало его. Помощь голодающим бы
ла задача, которой до такой степе
ни все сочувствовали, что противо
действие ей не могло стать по
пулярным. В особенно трудное по
ложение попали церковники в Пет
рограде.

Среди петроградских рабочих в 
те времена было еще очень много 
верующих. Однако политические их 
взгляды нисколько не отличались 
от политических взглядов всех 
остальных рабочих, они вместе со 
всеми участвовали в Октябрьской 
революции, служили в Красной

гвардии, сражались с Юденичем, 
подавляли кронштадтский мятеж. И 
отказ церковников помочь голодаю
щим возмутил их.

Всем этим воспользовался 
о. Александр Введенский, настоя
тель церкви Захария и Елисаветы 
на Захарьевской улице. Во время 
одной из служб он в присутствии 
всех прихожан снял с себя золотой 
священнический крест и пожертво
вал его в фонд помощи голодаю
щим. Он пожертвовал голодающим 
все золотые и серебряные предметы 
своего храма. Он организовал сре
ди своих прихожан сбор средств 
для голодающих. За все это патри
арх Тихон лишил его священства. 
Он не подчинился патриарху и ор
ганизовал свою особую церковь, от
дельную от православной, которую 
назвал Живой.

Это был рослый мужчина три
дцати с небольшим лет, цыганского 
типа. В городе его хорошо знали, 
потому что он нередко выступал на 
антирелигиозных диспутах, очень 
распространенных в первые рево
люционные годы. Не раз бывал он 
оппонентом и самого Луначарского. 
Луначарский доказывал, что бога 
нет, а священник Александр Вве
денский утверждал, что есть. При 
этом он говорил, что цели у христи
анства и большевизма одни и те же 
и что все истинно верующие дол
жны поддерживать Советскую 
власть.

Живая Церковь ввела богослу
жение на русском языке вместо 
церковнославянского, отменила без
брачие монашества. Александр Вве
денский стал митрополитом и в 
своих проповедях поминал имена 
Шопенгауэра, Дарвина, Маркса и 
Александра Блока. Портрет Але
ксандра Блока (увеличенную фото
графию работы М. С. Наппельбау- 
ма) он даже поместил среди икон 
на иконостасе церкви Захария и 
Елисаветы. Последователей у него 
было много.

Пылкой его последовательницей 
была преподавательница Тенишев- 
ского училища К-, сухопарая, длин
ная старуха из петербургских не
мок, принявшая во время первой



мировой войны православие. У нее 
была дочь Таня, учившаяся со мной 
в одном классе. Таня тоже стала 
пламенной сторонницей Живой 
Церкви, а потом сделалась неве
стой Александра Введенского.

Эта Таня открыла мне дорогу в 
9-ю государственную типографию, 
находившуюся на Моховой, непода
леку от улицы Белинского,— ма
ленькое полукустарное предприя
тие, занимавшееся, главным обра
зом, печатаньем афиш, бланков и 
этикеток. В ней работал метранпаж 
Васильев — плотный сорокалетний 
мужчина с примасленными светлы
ми волосами, горячий сторонник 
Живой Церкви и поклонник Вве
денского. Рекомендация невесты 
митрополита подействовала безот
казно. Типография согласилась в 
кредит снабдить меня бумагой и в 
кредит отпечатать книгу стихов с 
тем, что я расплачусь, когда продам 
тираж — тысячу экземпляров.

Я был счастлив, но тут выясни
лось, что у меня нет стихов даже на 
самую маленькую книжку. То есть, 
разумеется, стихотворений у меня 
было уже несколько десятков, но я 
считал стоящими два-три, написан
ные в самое последнее время. Но не 
терять же такую редкостную воз
можность — издать книгу. И я ре
шил издать сборник стихов разных 
поэтов, включив в него и свои.

Несколько стихотворений я взял 
у своих приятельниц — Нины Бер
беровой и сестер Наппельбаум. В ту 
зиму я учился на первом курсе Ле
нинградского университета, и среди 
моих сокурсников было, конечно, 
множество поэтов. Я и у них взял 
стихи — то, что мне казалось луч
шим. Одно стихотворение дал мне 
Николай Тихонов,— между прочим, 
нигде никогда с тех пор больше не 
печатавшееся. Своих стихотворе
ний я включил в сборник только 
три.

Юные поэты, мечтавшие напеча
таться в моем сборнике, заискивали 
передо мной. Я внезапно стал влия
тельным лицом и упивался этим. 
Мы сообща придумали сборнику 
воинственное название — «Ушкуй
ники», хотя стихи наши были робки,

бледны и ничего воинственного не 
содержали.

Типография, у которой не было 
заказов, изготовила книжку в не
сколько дней. И вот «Ушкуйники» 
готовы, одеты в белую обложку из 
меловой бумаги, и весь тираж све
зен к нам на квартиру на Кирочной 
улице и сложен в углу моей ком
наты.

Это была изрядная кипа — тыся
ча экземпляров! Я роздал по десять 
книжек каждому автору, я подарил 
по книжке всем моим знакомым, но 
кипа почти не уменьшилась. На мне 
висел долг в 381 миллион и угнетал 
мою душу. «Ушкуйники» нужно 
было продать — и как можно ско
рее.

По книжным магазинам Петро
града мы отправились вдвоем с 
моим братом Бобой, которому шел 
двенадцатый год. Он помогал мне 
нести книги.

Оказалось, что в Петрограде 
нет и двадцати книжных магазинов. 
Мы все их обошли за два часа. Нэп 
был в самом разгаре, и почти все 
книжные лавки принадлежали ча
стным владельцам. В двух магази
нах у нас купили по пять экземпля
ров. В одном купили три,— и то 
только потому, что роба был очень 
хорошенький мальчик и понравился 
продавцу. В двух магазинах взяли у 
нас по десять экземпляров, но на 
комиссию,— с тем, что деньги нам 
будут упдачены только тогда, когда 
экземпляры разойдутся. В осталь
ных не взяли ничего. Когда нам от
казывали, Боба, выходя из магази
на, плевал на порог.

Необходимо было рассчитаться с 
типографией, но как добыть день
ги? Всю весну 1922 года прожил я 
в тоске и тревоге.

А между тем слава моя как из
дателя росла и росла. Первокурс
ник, мальчишка, а уже издал книгу! 
Университет кишел восемнадцати
летними поэтами, и все они заиски
вали передо мной, надеясь, что я 
издам и их. Напечататься, только 
бы напечататься! Меня умоляли из
дать второй сборник и включить 
всех, всех.

В эту несчастную для меня вес-
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ну я сблизился со студентом Нау
мом Соломоновичем Левиным, на
зывавшимся просто Нюмой. Он был 
года на четыре старше меня и уже 
одним этим заслужил мое уваже
ние.

Гуляя с Нюмой Левиным по бес
конечному университетскому кори
дору, я, чувствуя потребность поде
литься своей тревогой, рассказал 
ему и о своем долге, и о том, что я 
отчаялся продать «Ушкуйники». К 
моему удивлению, Нюма не нашел в 
моем положении ничего трагическо
го.

— Вам просто нужно поехать в 
Москву,— сказал он.— Там больше 
книжных магазинов, чем в Петро
граде, и там вы все продадите. Би
лет я вам достану бесплатный. Мой 
дядя работает в Управлении желез
ной дороги и устроит билет. Я поеду 
вместе с вами,— добавил он.— У 
меня в Москве родственники. Мы 
оба остановимся у них.

Через несколько дней его проект 
принял следующий вид. Мы с ним 
оба едем в Москву и везем с собой 
весь тираж «Ушкуйников». Оста
навливаемся у его родственников. 
Продаем «Ушкуйников» москов
ским книготорговцам. В результате 
продажи у меня, за вычетом долга, 
останется сумма в несколько сот 
миллионов рублей. Мы вернемся в 
Петроград, и Нюма Левин к моим 
сотням миллионов прибавит свои 
сотни миллионов — ровно столько 
же. На эти деньги мы начнем изда
вать литературно-художественный 
журнал. Мы оба будем издателями 
и редакторами на равных началах. 
Для нашего журнала есть прекрас
ное название — «Корабль».

Я сразу согласился на все. Я по
нимал, что у меня нет никакой дру
гой надежды расплатиться с типо
графией. Да и издательский зуд во 
мне еще не прошел. Стать редакто
ром журнала и печатать в нем все, 
что захочешь,— разве можно вооб
разить себе большее счастье?

Я сдал только половину экзаме
нов, и то посредственно, и остался 
на второй год. Но зато весь первый 
курс узнал, что я редактор журна
ла «Корабль». Я уже деятельно за

нимался собиранием материалов 
для первого номера. Я достал стихи 
и у Ходасевича и Анны Ахмато
вой— рукописи их потом долго хра
нились у меня.

Тем временем наступило лето. 
Студентов распустили на каникулы, 
и мы с Нюмой Левиным решили 
ехать, не откладывая.

Я запаковал весь тираж «Уш
куйников» в рогожу, нанял челове
ка с тачкой, злополучный сборник 
был отвезен на Московский вокзал, 
называвшийся тогда Октябрьским, 
и сдан в багаж. Я стал готовиться к 
отъезду. Достал заплечный мешок 
на ремнях, положил в него три бан
ки сгущенного молока, чистую ру
баху и полбуханки хлеба; мама да
ла мне немного денег на путевые 
расходы — миллионов двадцать. 
Снаряженный таким образом, я по
шел на квартиру к Нюме Левину, 
чтобы отправиться с ним на поезд.

Однако в тот день уехать не уда
лось, потому что Нюма сказал, что 
дядя его достал билеты не на сегод
ня, а на завтра. Он раскрыл бумаж
ник и дал мне мой билет. Один 
день — не расчет, и задержка меня 
не огорчила. Провожая меня в при
хожей, Нюма спросил:

— У вас есть какие-нибудь день
ги?

Я показал ему двадцать миллио
нов.

— Одолжите мне их до зав
тра,— сказал Нюма.— Мы завтра 
поедем вместе, и в поезде я вам от
дам.

Я дал ему все свои деньги и по
шел домой.

На другой день в тот же час я 
опять был у Нюмы Левина. Он жил 
очень близко от вокзала, и мы вы
шли из его квартиры минут за два
дцать до отхода поезда. На улице я 
заметил, что у него нет никакого ба
гажа. Отправляясь в Москву, он 
даже кепки не надел.

— Я ничего не хочу с собой та
скать,— ответил он на мой удивлен
ный вопрос.— В Москве у моих род
ственников все найдется.

В вагон мы вошли за пять минут 
до третьего звонка. Нюма, как че
ловек более опытный, сразу нашел



мою полку и показал мне. Я снял 
заплечный мешок и сел.

— А где ваша полка? — спросил 
я.

— В том конце вагона,— отве
тил Нюма.

Но он не пошел ее разыскивать, 
а продолжал стоять передо мной, 
чего-то ожидая.

Поезд вздрогнул и медленно 
двинулся. Нюма вдруг кивнул мне и 
быстро пошел к выходу. Только тут 
я заподозрил что-то неладное. Я по
бежал за ним и догнал на площад
ке.

— Нюма!..
Он обернулся, но не взглянул 

мне в глаза. Лоб у него был в поту.
— Я не еду,— сказал он.
И на ходу соскочил с поезда.
Я растерялся. Пока я размыш

лял, прыгать ли мне за ним, поезд 
пошел так быстро, что прыгнуть бы
ло уже невозможно. Я вернулся в 
вагон, сел на лавку и стал думать о 
своем положении.

Положение мое казалось мне 
ужасным. Во-первых, Нюма не вер
нул мне моих денег, и у меня не бы
ло ни одной копейки. Во-вторых, в 
Москве я не знал ни одного челове
ка, и мне негде было остановиться. 
С горя я съел банку сгущенного мо
лока с хлебом и заснул.

В Москве было солнечно и очень 
жарко. Не зная, что предпринять, я 
спросил, где центр, и медленно по
брел по Мясницкой. У меня не было 
даже несчастных двухсотпятидеся
ти тысяч на трамвайный билет. Да 
и куда ехать? Я прошел Мясниц
кую, Кузнецкий мост, Тверскую, за
ходя в книжные магазины. У меня 
с собой был один экземпляр «Уш
куйников», я показывал его мага
зинщикам и спрашивал, сколько 
экземпляров такой книжки .они мо
гли бы купить у меня. Очень скоро 
мне стало ясно, что все книжные 
магазины Москвы не взяли бы у 
меня и пятидесяти экземпляров. 
Так что все зря — расплатиться с 
типографией не было надежды, да 
и пятьюдесятью экземплярами я не 
мог располагать, потому что по 
своей багажной квитанции я дол
жен был получить весь свой груз

целиком, а что мне с ним делать, ко
гда у меня не было денег даже на 
то, чтобы сдать его в камеру хране
ния. У меня не было денег даже на 
телеграмму маме, даже на почто
вую открытку.

Днем на бульварной скамейке я 
пообедал — сгущенным молоком с 
хлебом. Жара стояла изнуритель
ная, от сладкого сгущенного моло
ка меня тошнило, хотелось пить. Я 
уже не искал книжных магазинов, а 
бесцельно бродил по бульварному 
кольцу из конца в конец. Долгий 
жаркий день погас. Я присел на 
скамейку на Тверском бульваре и 
провел на ней всю ночь.

Я дремал, сидя. Бульвар посте
пенно пустел.

Перед рассветом стало холодно, 
и мне захотелось есть. Я опустошил 
третью банку сгущенного молока и 
швырнул ее в траву. Я доел свой 
хлеб. Потом положил под голову 
пустой мешок, растянулся на ска
мейке и заснул крепчайшим сном.

Проснулся я, когда солнце плыло 
уже высоко над крышами, почув
ствовав, что кто-то пристально смот
рит мне в лицо. Я открыл глаза. 
Надо мной стоял Осип Эмильевич 
Мандельштам, тревожно и внима
тельно разглядывая меня.

Оказалось, я, сам того не зная, 
провел ночь как раз напротив Дома 
Герцена (Тверской бульвар, 25), 
тогдашнего литературного центра 
Москвы, где в левом флигеле зани
мал в то время комнату Мандель
штам.

Несмотря на то, что Осип 
Эмильевич знал меня мало и отно
шения его с нашей семьей были до
вольно поверхностные, он, увидя ме
ня спящим на бульварной скамейке, 
отнесся ко мне сердечно и участли
во. На его расспросы я со сна от
вечал сбивчиво и не очень вразуми
тельно, и он повел меня в сад Дома 
Герцена, за палисадник, и усадил 
там рядом с собой на скамейку, в 
тени под липой.

Мы начали прямо со стихов — 
все остальное нам обоим казалось 
менее важным. Мандельштам читал 
много. Я тогда впервые услышал



его стихотворение, которое начина
лось:

Я по лесенке приставной 
Лез на всклоченный сеновал,—
Я дышал звезд млечных трухой, 
Колтуном пространства дышал.

Потом он попросил читать меня.
Я читал последние свои стихи, 

читал старательно, и именно так, 
как читал он сам и все акмеисты, 
то есть подчеркивая голосом звуко
вую и ритмическую сторону стиха, 
а не смысловую. Мандельштам слу
шал меня внимательно, и на лице 
его не отражалось ни одобрения, 
ни порицания. Когда я кончал од
но стихотворение, он кивал головой 
и говорил:

— Еще.
И я читал еще.
Когда я прочитал все, что мог, 

он сказал:
— Каким гуттаперчивым голо

сом эти стихи ни читай, они все рав
но плохие.

Это суждение его было оконча
тельным. Никогда уже больше он 
не просил меня читать мои стихи.

Однако отношение его ко мне 
нисколько не изменилось. Все так 
же участливо повел он меня к себе 
в комнату, на второй этаж.

Комната, в которой он жил,— 
большая и светлая,— была совер
шенно пуста. Ни стола, ни кровати. 
В углу большой высокий деревянный 
сундук с откинутой крышкой, а у 
раскрытого настежь окна — один 
венский стул. Вот и все предметы 
в комнате. На подоконнике рыжей 
горкой лежал табак. Он предложил 
мне свертывать и курить.

Осип Эмильевич отнесся к «Уш
куйникам» с полным презрением, но 
мой долг в 381 миллион заинтере
совал и взволновал его.

— Ну, это мы сейчас уладим,— 
сказал он мне.— Пойдемте.

И он повел меня по раскален
ным московским улицам и привел в 
какое-то частное контрагентство пе
чати, помещавшееся в одной ком
натке в полуподвале. Там сидели 
четыре нэпмана средних лет, кото
рые, как объяснил мне Мандельш
там, открыли множество книжно
газетных ларьков по станциям же

лезных дорог, но почти не имели то
вара для продажи. И они тут же 
купили у меня мою накладную на 
«Ушкуйники» и сразу же заплатили 
мне за нее один миллиард рублей.

Крупных купюр тогда не суще
ствовало, и весь этот миллиард с 
трудом запихался в мой пустой за
плечный мешок. И все мои горести 
рухнули разом. Я мог сегодня же 
ехать домой и расплатиться с типо
графией.

О журнале «Корабль» я больше 
не помышлял. Можно ли издавать 
журнал с компаньоном, который по
ступил со мной так подло! А чтобы 
издавать его одному, было мало 
моего миллиарда, да и после мы
тарств с «Ушкуйниками» затея эта 
мне изрядно опротивела. Я попро
щался с Мандельштамом и пошел 
на вокзал, таща свой миллиард за 
плечами.

Счастливый, шел я пешком, что
бы посмотреть Москву. На всех пе
рекрестках стояли лотки с над
писью «Моссельпром», и с этих лот
ков женщины в белых халатах про
давали папиросы, конфеты, шоко
лад. Из всего, что было на этих лот
ках, меня больше всего прельщал 
шоколад. На каждом перекрестке я 
останавливался, закладывал руку 
себе за спину, наощупь вытаскивал 
из мешка несколько миллионов и 
покупал плитку шоколада с ореха
ми. Я съедал ее до следующего пе
рекрестка и там покупал себе но
вую.

Ночью я спокойно спал в вагоне, 
положив голову на свой миллиард. 
На другой день я получил в типо
графии квитанцию об уплате долга. 
Авторам «Ушкуйников» я, к вели
чайшему их удивлению, выдал го
норар. Остальные деньги отдал ма
тери.

...Потом я встречался с Ман
дельштамом на протяжении еще 
пятнадцати лет. Он то пропадал на 
многие месяцы и даже годы из 
моего поля арения, то возникал 
опять. У него никогда не было ни 
только никакого имущества, но и 
постоянной оседлости — он вел бро
дячий образ жизни. Он приезжал с 
женой в какой-нибудь город, жил



там несколько месяцев у своих по
клонников, любителей поэзии, до тех 
пор, пока не надоедало, и ехал в ка
кое-нибудь другое место. Так живал 
он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, 
в Перми.

Конечно, немало жил он и в Мо
скве. Не раз приезжал он и в Ле
нинград. Я встречался с ним, глав
ным образом, в Ленинграде.

Он всегда был крайне беден, и 
каждый день в обеденный час на
чинал думать о том, где бы достать 
несколько рублей, чтобы пообедать.

Он был полон чувства собствен
ного достоинства и самоуважения и 
очень обидчив. Обижаясь, он по-пе- 
тушиному задирал маленькую свою 
голову с перышками редеющих во
лос, выставлял вперед острый ка
дык на тощей, плохо бритой шее и 
начинал говорить об оскорбленной 
чести совершенно в староофицер
ском духе.

Когда в 1913 году Мандельштам 
написал: «Самолюбивый, скромный 
пешеход — чудак Евгений — бедно
сти стыдится, бензин вдыхает и судь
бу клянет!», он изобразил самого 
себя. Это он и был всю жизнь са
молюбивым пешеходом. Он вырос в 
императорском Петербурге среди 
военных парадов и карет с герба
ми, но отец его был мелким торгов
цем кожей, и ни к парадам, ни к 
гербам маленький Осип не имел ни
какого отношения. Он правдиво и 
точно написал об этом в стихотво
рении двадцатых годов «Лэди Го- 
дива»:

С миром державным я был лишь ребячески
связан,

Устриц боялся и на гвардейцев смотрел
исподлобья,

И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре
бобровой

Я не стоял под,л египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевой 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Литературную деятельность он 
начал вместе с акмеистами — поэ
тической школой, наиболее отчет
ливо выражавшей эстетические 
взгляды господствующих классов 
предреволюционной России. Но он

всегда болезненно и самолюбиво 
ощущал свою несопряженность с 
окружавшим его миром. В отличие 
от многих своих друзей, он привет
ствовал Октябрьскую революцию. 
Революция казалась ему страшной, 
грозной, но великой и достойной 
прославления. И он прославил ее:

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые,
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

В одной из своих статей Ман
дельштам писал, что ему, как раз
ночинцу, чужды сочинения, осно
ванные ца семейных преданиях вро
де аксаковского «Детства Багро- 
ва-внука», потому что у разночинца 
нет семейных преданий, нет никако
го прошлого, кроме книг, которые 
он прочел.

«Я — трамвайная вишенка страш
ной поры»,— написал он о себе 
вскоре после окончания граждан
ской войны.

Стихи свои ему удавалось печа
тать редко. В 1928 году он выпустил 
сборник «Стихотворения». Тираж 
этой книжки — две тысячи экзем
пляров. В тридцатые годы он напе
чатал в журнале «Звезда» цикл 
стихотворений об Армении.

Стихи его усердно переписыва
лись и заучивались наизусть люби
телями поэзии, но в печати откликов 
не получали.

В последнее десятилетие своей 
жизни он внешне уже нисколько не 
походил на Пушкина. Портился его 
характер, росла обидчивость, он 
все чаще находился в нервном, тре
вожном состоянии духа. Помню, я 
навестил его как-то летом, когда он 
жил в Детском Селе. Он поразил 
меня своей нервозностью, душевной 
угнетенностью. Он очень много го
ворил, то вскакивал, то садился;



иногда он вдруг опускал голову на 
стол, и когда поднимал ее, в глазах 
его стояли слезы. Куря, Осип 
Эмильевич обычно не пользовался 
пепельницей; пепел с папиросы он 
стряхивал себе за спину через ле
вое плечо. И на левом плече его все
гда собиралась горка пепла.

В тридцать пятом или тридцать 
шестом году, осенью, в дождь, я 
как-то возвращался из Москвы в 
Ленинград. На Ленинградском вок
зале в Москве я увидел Мандель
штама, сидевшего рядом с женой на 
потертом чемодане. Чемодан был 
маленький, и, затерянные в огром
ном зале, они сидели, тесно при
жавшись друг к другу, как два во
робья. Я подошел к ним, и в гла
зах Мандельштама блеснула наде
жда. Он спросил, каким поездом я 
еду. Я ехал «стрелой».

— А мы на час позже,— сказал 
он.— Мы пошли бы посидеть в ре
сторан, но...

В наступившие вскоре недобрые 
времена его выслали в Воронеж. 
Выслали без всякой вины, а просто 
так, потому что он был

Как беззаконная комета
Среди расчисленных светил.

Он, постоянно кочевавший из го
рода в город, мог бы жить и в Во
ронеже, но беда заключалась в том, 
что там у него не было никаких 
средств к существованию. Поль
зуясь слабостью надзора, гонимый 
голодом и тоской, он несколько раз 
сбегал оттуда в Москву и однажды 
добрался даже до Ленинграда. Тут 
я видел его в последний раз.

Днем мне позвонил мой друг 
Стенич и попросил вечером прийти 
к нему. Жил он тогда на канале 
Грибоедова, 9, в маленькой двух
комнатной квартирке. Там я за
стал, кроме Стенича и его жены, 
Мандельштама с Надеждой Яков
левной и Анну Андреевну Ахмато
ву. Мандельштам был в мохнатом 
темно-сером пиджаке, который ему 
за час перед тем подарил Юрий 
Павлович Герман. Пиджак этот 
был очень велик и широк Мандель
штаму, из длинных рукавов торчали 
только кончики пальцев. Поначалу

Мандельштам был молчалив и 
угрюм, да и все молчали. Стенич 
сделал попытку почитать стихи из 
только что вышедшей тогда «Вто
рой книги стихов» Заболоцкого; он 
читал, восхищаясь, но Ахматова 
слушала сдержанно, а Мандель
штам со свойственной ему прямотой 
сказал, что ему не нравятся ни пре
жние стихи Заболоцкого, ни новые. 
Он стал просить Анну Андреевну 
почитать что-нибудь. Она неохотно 
и без подъема прочла «Мне от ба
бушки-татарки были редкостью по
дарки»,— стихотворение, которое 
мы все хорошо знали. Хозяева по
вели нас в соседнюю комнату к 
столу. Стол был не роскошен, но на 
нем стояло несколько бутылок вина.

Выпив вина, Мандельштам ожи
вился. Мы попросили его читать 
стихи, и он читал много, увлеченно, 
всю долгую, угрюмую ленинград
скую ночь напролет, все больше и 
больше одушевляясь. Он почти пел 
их, наслаждаясь каждым звуком, и 
мохнатые рукава его, как мягкие 
ласты, плыли в воздухе над столом.

На другой день он уехал. Через 
неделю Стенич был арестован. По
том был арестован и Мандельштам. 
Оба они погибли.

А я навсегда запомнил одно из 
самых последних его стихотворе
ний, которое он читал нам в ту 
ночь у Стенича:

Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант,
Он Шуберта наверчивал 
Как чистый бриллиант,
И всласть с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...
Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там! Все равно...
Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит.
Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть,
А там вороньей шубою 
На вешалке висеть.
Все, Александр Герцович,
Заверчено давно,
Брось, Александр Скерцович,
Чего там... Все равно.



О. МАНДЕЛЬШТАМ

ВОСЕМЬ НЕИЗДАННЫХ 

СТИХОТВОРЕНИЙ

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать —
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Мы с тобой на кухне посидим. 
Сладко пахнет белый керосин. 
Острый нож да хлеба каравай... 
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал.

Эта область в темноводье —  
Хляби хлеба, гроз ведро —  
Не дворянское угодье —  
Океанское ядро.
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож.
Дайте свет — прозрачных лунок 
На фанере не сочтешь...

«з



Анна, Россошь и Гремячье —  
Я твержу их имена.
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна...
Я кружил в полях совхозных, 
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот!
Въехал ночью в рукавичный, 
Снегом пышущий Тамбов, 
Видел Цны —  реки обычной —  
Белый, белый бел-покров. 
Трудодень страны знакомой 
Я запомнил навсегда, 
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда.
Где я? Что со мной дурного? 
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова.
Шутишь —  родина щегла/ 
Только города немого 
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор...
В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов,
Да украинская мова 
Их растянутых гудков.

Как подарок запоздалый, 
Ощутима мной зима —
Я люблю ее сначала 
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел,—  
Перед всем безлесным

кругом
Даже ворон оробел.

Но сильней всего непрочно 
Выпуклых голубизна —  
Полукруглый лед височный 
Речек, бающих без сна...

Вехи дальнего обоза 
Сквозь стекло о<;обняка.~
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый?
Не еловый, а лиловый! —
И какая там береза 
Не скажу наверняка —
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка.*.



Мой щегол, я голову закину —  
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий как мякина, 
Так ли жестк в зрачке твоем?

Хвостик лодкой, перья черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит,

Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?
Что за воздух у него в надлобье —  
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит —

в обе!
Не посмотрит, улетел...

Я нынче в паутине световой —  
Черноволосой, светлорусой.
Народу нужен свет и воздух голубой, 
И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне,
А сам найду его едва ли —

Таких прозрачных, плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале.
Народу нужен стих таинственно

родной,
Чтоб от него он вечно просыпался, 
И льнянокудрою, каштановой

волной —
Его дыханьем умывался...

И з  ВОСЬМИСТИШИЙ

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох.
И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг —
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,—  
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот 
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

в



Семен Новиков
Х им ии

ТАЙНА
ПРИОКСКОЙ
ПОЙАЫ

В придорожной чайной жарко и 
шумно. То и дело хлопает дверь. 
Люди с загорелыми, обветренными 
лицами усаживаются за столы, тре
буют чаю и еще чего-нибудь посу
щественней. С ними вместе врыва
ются в помещение весенние запахи, 
будоражат, волнуют, зовут...

За мой столик садятся трое. 
Это — председатели колхозов, воз
вращающиеся с областного сове
щания.

Я невольно вслушиваюсь в их 
разговор.

— Вам сегодня ясно сказали, 
что под травы удобрения не да
дут,— внушительно сказал осани
стый пожилой колхозник, которого 
почтительно величали Алексеем Пе
тровичем.

— А что же будем делать? — с 
беспокойством спросил сосед.

— Распашем пойму,— решитель
но заявил Алексей Петрович, нали
вая себе стакан крепкого чая.

Мне показалось, однако, что в 
голосе его прозвучала нотка сожа
ления. Видимо, ее уЛовил и собесед
ник слева.

— Не жалко? — сказал он.
Алексей Петрович неторопливо

допил пахучий чаек, отодвинул ста
кан.

— Давно примерялись. Теперь 
уж распашехм!

— Не прогадать бы!
— Не прогадаем! — Алексей Пе

трович вынул из бокового кармана 
исписанный листок и, положив его

перед собой, стал рассказывать о 
своих расчетах.

Голос его теперь был тверд. Он, 
не заглядывая в бумажку, подсчи
тывал выгоду, которую принесет 
распаханная пойма.

— Первое дело — не возить ил. 
На что возить его, класть силы, ко
гда Ока сама несет его на пойму? 
А в иле азот и калий. Забота будет 
добавить фосфору. Полтонны на 
гектар.

— Пойма — она кислая,— встав
ляет собеседник справа.— Хвощ да 
щавель так и прут.

Алексей Петрович и это знал. Он 
сказал, что произвесткует пойму, и 
сколько извести на это пойдет, цену 
ее назвал, также и суперфосфата, 
расходы на вывозку удобрений, на 
то, чтобы внести их в почву. Конеч
но, сумма солидная, но пойма родит 
столько овощей, картофеля, куку
рузы, что доходы все равно пере
кроют расходы.

У меня даже дыхание перехва
тило от журналистской удачи. Вот 
оно, химия входит в жизнь...

— А что же у вас и картограм
мы есть? — невольно вмешался я в 
разговор.— Нужны ведь агрохими
ческие анализы.

Алексей Петрович глянул на ме
ня пытливо:

— Анализы, говоришь? — Он
усмехнулся озадаченно.— Спроси
лучше, кто их сделает, эти анали
зы-то? Прикинули на глазок...

И в самом деле — кто?..



* *
Вошла секретарша и со значе

нием объявила:
— Людмила Ивановна!
Директор Московского почвен

ного института поднял от бумаг го
лову и увидел в окне промытое ве
сеннее небо. При такой погоде поч
вы быстро просыхают, и, конечно, 
Людмила Ивановна будет просить
ся в командировку.

Он следил, как она приближает
ся к столу неслышными шагами. 
Откуда у этой маленькой женщины 
столько энергии и упорства?

— Что скажете? — осторожно 
осведомился директор.

— Приокскую пойму хочу по
смотреть.

Директор нахмурился. В инсти
туте дел по горло. Лабораторию 
завалили образцами почв со всех 
концов страны. Надо сделать тыся
чи анализов. Ей бы присмотреть 
лучше за молодыми лаборантками! 
Надо и отчеты составлять, планы, 
доклады. А на пойму можно по
слать и лаборантку, та привезет 
пробы, изучай их сколько влезет. И 
зачем это ей надо обязательно са
мой? Может быть, не пускать? За
претить?

Он посмотрел на доброе лицо 
стоящей перед ним женщины. Она 
виновато сощурила голубые глаза. 
Усмехнулся: не пусти ее, так ведь 
все равно удерет...

Директор строго сказал:
— Ну, где там ваша заявка?
...Дома давно привыкли к беско

нечным странствиям Людмилы 
Ивановны Кораблевой. Напутствуя 
ее в дорогу, мать, как обычно, вор
чала:

— Пора бы уж угомониться. 
Будто дома дел мало.

Первую половину пути она все 
думала об этих домашних делах. 
Мама стареет. Ей все труднее управ
ляться по хозяйству. И за сыновь
ями самой присмотреть бы надо...

Потом припомнилось давнее: ку- 
нистинская школа под Костромой. 
Помогала взрослым в поле, на ого
роде. И все думала: «Чего не хва
тает земле для высокого урожая?»

Окончив школу, уехала в Москву, 
на агрохимический факультет Ти
мирязевки. Были увлекательнейшие 
лекции Дмитрия Николаевича Пря
нишникова. Была его школа. Была 
прянишниковская агрохимическая 
группа в Московском почвенном 
институте. И странствия. Бесконеч
ные странствия по земле, поверяв
шей ей, как близкому другу, свои 
сокровенные тайны...

Как только остался позади По
дольск, мыслями завладели совхоз 
«Большевик» и Приокская пойма.

Серпуховский автобус прибли
жался к Оке. Стало свежее. Ощу
щалось дыхание большой реки.

За окнами вдруг развернулось 
голубое полотнище. Вода! Неужто 
Ока так разлилась?

Да, это Ока. Она затопила пой
му до самых домов. Сараи, деревья 
стояли в воде. Вода подобралась и 
к дороге, затопила канавы, в кото
рых самозабвенно плещутся утки.

Красив и величествен голубой 
разлив. Вода стоит неподвижно, спо
койно, будто и не собирается ни
куда уходить. Но она уйдет, уйдет 
так же неожиданно, как и пришла. 
А уходя, напоит пойму, оставит 
свои дары приокской земле...

* * *
Контора совхоза «Большевик» 

разместилась в бывшей церквушке, 
на пригорке, за старой кирпичной 
оградой. В кабинете директора бы
ло двое: сам Федор Андреевич Кар
пов — невысокий пожилой человек 
и чем-то неуловимо похожий на не
го Филипп Кузьмич Титов — глав
ный бухгалтер.

— Что же,— произнес Карпов, 
выслушав гостью.— Анализируйте.

— Только не за наш счет,— 
вставил Титов.— Хозяйство на хоз
расчете: каждая копейка на виду.

Людмила Ивановна начала по
дробно расспрашивать о хозяйстве. 
Пожалуйста. Федор Андреевич, дав
но здесь работавший, рассказывал 
обо всем, что интересовало агрохи
мика. Он не преминул заметить, что 
«Большевик» вот уже четверть века 
снабжает столицу овощами, карто
фелем и молоком. Здешние рацио



нализаторы придумали остроумные 
машины и механизировали все ра
боты на полях. Совхоз — пионер в 
этом деле. Овощеводы снимают вы
сокие урожаи — в среднем по 
250 центнеров с гектара.

— Вон какие урожаи берем без 
всяких анализов!

Людмила Ивановна записывала 
в блокнот: дерново-подзолистые на 
суходолах и пойменные — по Оке и 
ее левым притокам Протве и Наре.

А главный бухгалтер разгово
рился:

— Только на минеральных удо
брениях и держимся. Навоза мало. 
Для набивки парников и то не хва
тает. Суперфосфат нарасхват. Лю
ди знают: больше положишь —
больше возьмешь! Так, Людмила 
Ивановна?

— Не всегда,— неопределенно 
ответила гостья.

Она попрощалась и вышла.
Ока нежилась под теплом солн

ца. Порой налетал ветерок, он гнал 
по воде легкую рябь. Вода искри
лась, сверкала, и Людмила Ива
новна задумалась: «Попробуй, раз
гадай ее тайну!»

Поодаль зеркально отражали 
солнечные лучи стекла в парнико
вых *рамах. Женщины в аккуратных 
ватниках открывали их, и когда на
клонялись к только проклюнувшим
ся растеньицам, зеленый отсвет 
озарял их лица.

Людмила Ивановна подошла к 
ним, спросила об удобрениях.

— Ока много перегноя дает. Но 
для бригады этого мало. Не тот раз
мах! Приходится вносить супер
фосфат. Мы не скупимся. Больше 
положишь — больше возьмешь! — 
повторила пожилая работница сло
ва бухгалтера.

— А известь? — поинтересова
лась Кораблева.

— Известь? — переспросила ра
ботница.— А как же? Вносим. 
И много. Почвы-то, они кислые.

Анализы на кислотность? Работ
ница усмехнулась. Кто ж будет де
лать их? Да и зачем? Так видно: 
хвощ-то вон как прет. И щавель. 
Они только на кислых почвах,и ра
стут.

Кораблева пошла дальше. Поля, 
лежащие повыше, совсем просохли. 
Тут уж, пожалуй, можно и пробы 
брать.

Пробы, анализы... Сколько она 
их переделала за свою жизнь! 
И как странно, что такое большое 
хозяйство, как «Большевик», ве
дется без агрохимических анализов 
почв! «А урожаи снимают высо
кие,— раздумывала она.— Что ж, 
может, здешние мастера земледелия 
назубок знают свои земли и пра
вильно используют минеральные 
удобрения? Может быть, и анализы, 
которые она собирается делать, 
только подтвердят расчеты практи
ков? Тогда вся ее работа окажется 
бесполезной...»

Однако пора было приниматься 
за дело. Она выбрала поле посуше. 
Отбила гектар земли. Наметила 
диагонали в двух направлениях. По
лучился как бы конверт. Шла по 
диагоналям, выкапывая лопатой 
землю. Почва была податливой. 
Людмила Ивановна тщательно пе
ремешала два десятка проб и толь
ко после этого наполнила мешочек. 
Она вложила в него этикетку, на 
которой были указаны отделение, 
бригада, номер поля, дата и пока 
что первый порядковый номер об
разца.

Так она делала всегда. Конечно, 
можно брать пробу из одного ме
ста. Копнул — вот тебе и проба! 
А вдруг именно сюда когда-то по
пало больше или, наоборот, меньше 
удобрений, именно здесь застоялась 
вода? Тогда в этом месте будут 
свои особые химические свойства и 
проба будет нетипичной для всего 
участка. Конвертный же способ ис
ключает ошибки.

А почему Кораблева берет про
бу с гектара? Ведь по инструкции 
полагается брать один анализ с де
сяти гектаров. И здесь у Людмилы 
Ивановны свои правила. Она ис
следует каждый гектар. Конечно, 
работы в десять раз больше. Зато 
надежнее, точнее.

...С каждым днем мешочков 
становилось все больше. Кораблева 
отвезла их в Москву, где в инсти
тутской агрохимической лаборато-



рии должны были делать анализы.
Землю высушили, размололи и 

просеяли через сито с миллиметро
выми отверстиями. Прежде всего 
нужно узнать, сколько в земле со
держится фосфора, этого важного 
элемента, без которого не может 
жить ни человек, ни животное, ни 
растение. Хватит ли его для высо
кого урожая?

Лаборантка отвесила на точных 
весах пять граммов высушенной, 
превращенной в коричневую пыль 
почвы, высыпала ее в колбочку и 
залила раствором соляной кислоты.

Она подождала пятнадцать ми
нут, пока раствор «вытянул» весь 
фосфор так, как это делают корни. 
Теперь нужно было определить, 
сколько в колбочке содержалось 
растворенного в кислоте питатель
ного вещества.

Лаборантка осторожно подлила 
в пробирку раствор молибдена. Все 
это она перемешала оловянной па
лочкой. Раствор поголубел. Земля 
заговорила! На своеобразном цвет
ном языке. Теперь по степени окрас
ки, пользуясь специальной цветовой 
шкалой, было уже легко опреде
лить, сколько содержалось фосфора 
в почве.

Фосфора оказалось мало.
Анализ на кислотность дал кис

лую реакцию.
«Ну что ж, не ошибаются в 

«Большевике»,— думала Корабле
ва, читая бумажки с результатами 
анализов.— Правильно делают, что 
вносят много извести и фосфора. 
Может быть, и закончить на этом 
исследования?»

Но ведь она брала образцы на 
суходолах. Пойма же была под во
дой. Что покажет она? И снова едет 
Кораблева в совхоз.

Она не узнала этих мест. Вот 
ограда и за ней контора в бывшей 
церквушке... А как все изменилось! 
А все Ока! Она уже ушла в свои 
берега, оставив после себя на сох
нущих землях слой ила.

Река теперь не стояла. Ее мут
ные волны с торопливым шумом ка
тились вниз. У границ поймы уже 
вырастали светло-желтые и голубо

ватые горы извести и суперфосфата. 
Их вносят сюда вот уже двадцать 
пять лет.

С волнением копала Людмила 
Ивановна рыхлую землю, наполняя 
ею мешочки. Снова анализы в ин
ститутской лаборатории. Вот она 
держит в руках бумажки с резуль
татами этих анализов и... не верит 
глазам! Сняла очки, тщательно про
терла стекла. Еще раз посмотрела. 
На бумажке стояла цифра 20. Два
дцать миллиграммов фосфора на 
сто граммов почвы!

— Не ошиблись? — спросила 
она лаборантку.

Та достала пробирку. Жидкость 
в ней была густо-синей. Ошибки 
нет. Почва в достатке обеспечена 
фосфором.

Кораблева повторила анализ 
сама. Результат тот же.

Она брала новые и новые об
разцы. Анализы говорили одно: в 
почве очень много фосфора, доступ
ного растениям.

Анализы на кислотность показы
вали... нейтральную реакцию! 
В пойменных почвах не было кис
лоты!

«Нужно скорее ехать в совхоз! 
Предупредить, пока еще не позд
но!»— думала Людмила Ивановна.

И правда, нужно было торо
питься. Горы суперфосфата и из
вести на пойме все росли. Разгру
жались и разгружались машины. 
Все это разбросают по пойме и за
пашут. Сколько труда! А средств? 
Тонна извести обходится в четыре 
рубля, а суперфосфата — в тридцать 
девять! Хозяйство ежегодно расхо
дует их сотни, тысячи тонн! И все 
напрасно. Без всякой пользы для 
урожая. Ведь почвы не нуждаются 
ни в извести, ни в фосфоре.

Однако сомнения одолевали Ко
раблеву. Разве ей поверят? Послу
шают? Сколько лет эти люди вносят 
сюда известь и суперфосфат и 
убеждены, что только благодаря 
этому и получают высокие урожаи. 
Урожаи, от которых зависят их за
работки, их жизнь, их судьба. 
И вдруг заявить, что все это зря.

А вдруг образцы почв, которые



она брала для анализов, случайны, 
не типичны для всей поймы?

Кораблева снова едет в «Боль
шевик», берет новые образцы, снова 
исследует каждый гектар. Она про
водит сотни анализов. Но резуль
тат все тот же...

# #

Будто ничего и не изменилось: 
в кабинете у Карпова по-прежнему 
сидел Титов — главный бухгалтер. 
Людмила Ивановна показала ре
зультаты анализов.

— Видите,— волнуясь, говорила 
она,— пойма не нуждается ни в из
вести, ни в фосфоре. Совсем не 
нуждается. Надо немедленно запре
тить!

Запретить... Карпову представи
лось: к полям подъезжают машины, 
чтобы увезти суперфосфат и из
весть. Люди на пойме сразу же, ко
нечно, бросают работу и бегут к ма
шинам. Не дадут погрузить и грам
ма. Они знают, что с удобрениями 
урожай возьмут наверняка. А без 
фосфора? Без извести? Кто пору
чится, что возьмут?

— Почему же пойма вдруг ока
залась не кислой? — недоверчиво 
спросил Карпов.

— Думаю, что не вдруг,— ска
зала Кораблева.— Ока и ее притоки 
сами известкуют почву. Ведь полая 
вода содержит много кальция. Вот 
анализ воды. Происходит естествен
ное известкование.

— А щавель? А хвощ? — не сда
вался Карпов.— Они же растут 
только на кислых почвах.

Верно. И щавель, и хвощ — по
казатель кислотности. Но Людмила 
Ивановна думает, что семена ща
веля и споры хвоща приносит Ока 
и расселяет тут.

Не так-то легко изменить проч
ные убеждения.

— Откуда же в Оке известь? — 
пожимает плечами директор.

По берегам Оки и ее притоков 
много известковых пород, особенно 
между Калугой и Серпуховом. Ко
раблева еще раньше провела там 
исследования. Породы вымываются 
вешними водами, затем оседают на 
пойме.

В глазах у директора беспокой
ство.

— Люди не поверят,— сердито 
роняет он.

Кораблева почувствовала, что 
бессильна перешагнуть через ка
кую-то черту. За ней, за этой чер
той, находились люди из большого 
совхоза с их давним опытом, сло
жившимися традициями и высокими 
урожаями. А здесь она — одна- 
одинешенька. И все-то ее оружие — 
вот эти маленькие бумажки с циф
рами анализов. Силы не равны.

Но она снова идет в наступле
ние.

— Я поставлю опыты,— реши
тельно объявила она.

Директор промолчал. Бухгалтер 
предупредил:

— Только не за наш счет!

*  *  *

На другой день Кораблева при
ехала в совхоз с молодой лабо
ранткой Галей Ачкасовой. В одной 
из комнат конторы они расставили 
весы, колбы, пробирки, реактивы, 
внесли две раскладушки со спаль
ными мешками. Здесь они будут 
жить и работать.

В хозяйстве шла посевная. Ра
бочие— на вес золота. Людмила 
Ивановна с Галей могут рассчиты
вать только на свои руки. Они вы
шли в поле. Отмерили двести квад
ратных метров для первого опыта. 
Посадили капусту без всяких удоб
рений. Рядом на таком же участке 
внесли фосфор и калий. Подальше — 
азот и калий. Потом — азот и фос
фор. Следующий участок шел с пол
ным минеральным удобрением. 
А там еще три делянки с одним 
фосфором, одним калием, одним 
азотом. Восемь делянок— 1 600 квад
ратных метров.

Залиты йодом ссадины на по
черневших руках. Ломит спину. Гу
дят ноги. Ночью отлежаться бы. 
Выспаться. Но к утру обязательно 
надо закончить очередные почвен
ные анализы, чтобы сразу приняться 
за следующий опыт. Опять вносить 
и закапывать удобрения. Сажать 
рассаду капусты на таких же вось



ми делянках, но уже в другом ме
сте. И если бы это все! Такие же 
опыты с капустой надо заложить 
на третьем месте. А потом и на 
четвертом. Четырехкратное повто
рение! Чтобы исключить всякую 
случайность!

А ночью снова анализы, потому 
что надо заложить и такие же три
дцать два участка со свеклой.

Все?
Как бы не так! А морковь? 

А картофель? А кукуруза? И Люд
мила Ивановна с Галей засаживают 
двадцать четыре двухсотметровых 
участка.

Вкруговую-то вышло ни много, 
ни мало — восемь тысяч квадрат
ных метров.

* * *
Деревенские новости скачут бы

стро.
— Слыхали? Ученые вон капус

ту посадили без извести. Да фос
фора ни грамма!

— Что ж там взойдет? Лопух?
Норовистые бригадиры, опа

саясь, как бы и взаправду не ли
шили их извести и фосфора, выво
зили их тайно, по ночам. Да по
больше!

На «худосочные лоскуты», как 
тут же окрестили опытные участки 
острые на язык работницы, иногда 
кое-кто наведывался. Чахнет, на
верно, там рассада на кислой почве, 
без фосфора!

Видят — не чахнет.
Ну, ясно же! Пока рассада бе

рет еще пищу из своего родного до
мика — питательного горшочка, в 
котором выросла. А вот дальше, 
когда домик станет тесен корням, 
вот тогда посмотрим!

Растения на делянках тянулись 
вверх, раздавались вширь. Корни, 
конечно, уже проникли за пределы 
торфоперегнойных домиков, отыски
вая пищу в почве. Кораблева очень 
хорошо представляла себе, как мо
лодые корешки пронизывают землю 
во всех направлениях, как «вытяги
вают» питательные растворы и, по
добно насосам, гонят их наверх — 
к стеблю и листьям.

Что ж, ей можно быть спокойной 
за урожай? Растения ведь обеспе 11

чены всем необходимым. Анализы 
точно установили запасы пищи в 
подземной кухне, и внесены недо
стающие блюда.

На первый взгляд так оно и 
есть. Но Кораблева-то хорошо зна
ла, что никто не может поручиться, 
что корни вытягивают питательные 
вещества точно так же, как кислота 
в лаборатории. Кто может гаранти
ровать, что в почве сейчас идеаль
ные условия для усвоения питатель
ных веществ? Достаточно ли струк
турна, рыхла почва, чтобы корни 
могли проникнуть во весь пахотный 
слой? Хватает ли там влаги, воз
духа, тепла, чтобы азот, фосфор, ка
лий стали доступны растению?

А сами растения? Разве все они 
одинаковы? Конечно же нет. 
У каждого свой характер, свой 
нрав, свой аппетит, который к тому 
же меняется на разных стадиях 
развития. Одни любят азот, другие 
предпочитают фосфор, третьим по
давай сейчас калий. К тому же про
пусти всего несколько дней — и ра
стение не накопит необходимых пи
тательных веществ для формирова
ния урожая. Тогда все потеряно. 
Урожая не жди!

Кто же, кто расскажет о незри
мых, таинственных связях почвы и 
растения? Только само растение.

Однажды летом Кораблева при
шла к опытным делянкам с ма
леньким чемоданчиком. Она поста
вила его на землю, открыла. Вну
три на полочках стояли пузырьки с 
разноцветной жидкостью, лежали 
стекла, фильтровальная бумага, 
бритва. Здесь же находились таб
лички с разноцветными столбиками.

Когда Людмила Ивановна над
резала бритвой капустный лист, 
кто-то из проходивших мимо ово
щеводов высказал догадку:

— Никак прививку собираетесь 
делать?

— Нет, не прививку, а полевой 
анализ.

Людмила Ивановна вырезала 
десяток миллиметровых кусочков 
ткани, положила их рядышком на 
стекло. Потом на каждый срез кап
нула из пузырька с химическим 
раствором. Прежде чем надавить
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стеклянной палочкой на срез, она 
пояснила:

— Если сейчас вытекут синие 
струйки, значит растению хва
тает азота. Если бледно-голубые — 
азота мало. И совсем его нет, когда 
ткань станет коричневой и даже 
черной.

Из среза вытекли бледно-голу
бые струйки.

— А фосфор? — допытывался 
овощевод.

Людмила Ивановна положила 
на стекло кусочки фильтровальной 
бумаги, капнула на них из другого 
флакона. Сюда же пестиком выда
вила из растений по капле сока. 
Жидкость тут же окрасилась в си
ний цвет.

Сравнивая бумажки с цветовой 
шкалой, сказала, что фосфора в ра
стении вполне достаточно.

Проба на калий дала оранжевую 
окраску.

— Значит, и калий есть,— ска
зала Кораблева.— Но мало. Когда 
его много, то цвет бывает ярко-крас
ным. Вообще, чем ярче окраска, 
тем лучше питается растение. Пло
хо, когда пятно желтое — тогда ка
лия совсем нет.

Люди, собравшиеся вокруг Ко
раблевой, переглядывались. Они 
первый раз видели полевую лабо
раторию и, конечно, отнеслись к 
ней недоверчиво. Кораблева же хо
рошо знала цену этому фанерному 
ящику. Ведь такой химический ана
лиз растения, названный экспресс- 
методом, и сам прибор предложила 
ее близкая подруга Вера Владими
ровна Церлинг — научный сотруд
ник того же Московского почвен
ного института.

Как важен он, такой полевой 
анализ, в летнюю жару, когда поч
ва иссушается, и в холодные дни, 
когда подземная кухня готовит 
меньше пищи. А насколько? Каких 
именно блюд недостает? Ответ мо
жет дать только тот, кто пользует
ся этой пищей,— само растение!

Прислушиваясь к голосу поле
вых анализов, Людмила Ивановна 
вносила в почву те удобрения, в ка
ких была нужда.

Маленький фанерный чемодан

чик часто видели на опытных де
лянках. И каждый раз. после него 
следовали подкормки.

Капуста, свекла, морковь, куку
руза, картофель поднимались прямо 
на глазах. Самый их вид— веселый, 
сочный, зеленый — красноречиво 
говорил, что теперь-то уж они ни в 
чем не нуждаются!

Кто-то из овощеводов однажды 
робко предложил:

— Может, и нам попробовать 
без фосфора?

— Скажешь тоже! — тут же воз
разили ему.— Да положи сюда еще 
и фосфору — знаешь, какой бы уро
жай вымахал!

Кораблева как бы ждала такого 
разговора. Она повела спорщиков 
на делянки, удобренные и супер
фосфатом. Внесли сюда столько же, 
сколько и на основных полях.

— Видите? — показывала на ка
пусту, на свеклу.— Урожай не при
бавился.

Вообще-то Людмила Ивановна 
больше показывала, чем рассказы
вала. Вот сюда внесли столько-то 
азота — прибавка и на глаз видна. 
А вот как отозвалась капуста на 
калий!

И, казалось бы, все так очевид
но, а вот поди ж ты, не верилось 
людям. Не сразу от старого, при
вычного отступишься.

Для Людмилы Ивановны и Гали 
настала самая горячая пора. Им са
мим пришлось и снимать урожай. 
Они его тут же взвешивали. И ра
стения сами давали оценку блюдам 
подземной кухни.

Кораблева приводила на опыт
ные участки людей. Вот смотрите. 
Сюда внесли суперфосфат, а капу
ста не только не прибавила уро
жая, но даже принесла на 17 цент
неров меньше с гектара, чем без 
фосфора. А столовой свеклы не до
брали еще больше — 24 центнера!

— А как же на будущий год? — 
интересовались овощеводы.— Раз 
растения использовали фосфор, 
значит, — надо его вносить.

Кораблева провела и такие ис
следования. Участок, возле кото
рого они теперь стояли, принес 
961 центнер капусты с гектара.



Оказалось, что при таком высоком 
урожае капуста усвоила 80 кило
граммов фосфора. В пахотном же 
слое поймы насчитывается от четы
рех до шести с половиной тонн фос
фора. Так что даже такая требова
тельная культура обеспечена фос
фором по крайней мере на пятьде
сят лет.

Перешли к азоту. Кораблева 
напомнила, что август стоял сухой. 
Листья побледнели. Капуста и во
все покраснела. И вот почему: в су
хой почве азот почти не усваи
вается. Тут-то и дали азотную под
кормку. Капуста отблагодарила 
щедро — 261 центнер прибавки на 
гектар!

На одном участке внесли на гек
тар 150 килограммов азота. Уро
жай капусты — 980 центнеров.

Поинтересовались:
— А если больше внести?
Поистине Кораблева ставила

опыты на все случаи жизни. Она 
пробовала увеличить дозу до 
250 килограммов. Урожай не повы
сился.

— А сколько вы вносите азо
та? — спросила она в свою очередь.

— Килограммов пятьдесят,— 
ответил агроном отделения.

Опыт, проведенный Караблевой, 
показал, что вносить такое количе
ство азота — себе дороже. Большой 
прибавки урожая не получишь.

* * *
Бухгалтерия подсчитала сред

нюю урожайность на полях и опыт
ных участках. Разница чуть не 
вдвое. А кроме того на делянках и 
себестоимость ниже (без извести-то 
и суперфосфата!)

Не зря, выходит, Людмила Ива
новна с Галей так трудились с вес
ны и до самых заморозков. И что 
же? Может быть, отказались ово
щеводы от извести и фосфора?

— Случайность, — говорили 
они.— Слепая удача. Рекорды и у 
нас бывали.

И... снова запасались известью 
да фосфором.

Победа была, и победы не было.
На другой год Кораблева еще 

больше расширила сферу своих ис

следований в «Большевике». На 
пойму наезжали почвенные отряды 
института. Опять вели опыты, повто
ряли их. И снова по осени сняли 
двойные урожаи.

А победы опять не было.
Надо ведь и то взять в расчет, 

что по-старому работали на пойме 
четверть века с лишним. По-новому 
же — только два года.

На третий год Кораблева со 
своими помощниками бросилась в 
атаку с новыми силами. И потре
бовался еще один год дерзаний на 
пойме — четвертый, чтобы пришла 
она, наконец с таким трудом до
бытая победа.

* * *
Кораблева разговаривает с глав

ным бухгалтером Титовым. Теперь 
ей убеждать его не пришлось. Сама 
жизнь стучалась в двери, требовала 
создать совхозную агрохимическую 
лабораторию.

Титов кладет на счеты зарплату 
заведующего и лаборантки. При
бавляет расходы на оборудование, 
на реактивы. Две с половиной ты
сячи рублей в год.

— Оправдаются расходы? — 
спрашивает он.

А сам не раз ходил на опытные 
участки, своими глазами видел 
двойные урожаи. А потом, вернув
шись в кабинет, прикидывал, какую 
выгоду дадут агрохимические кар
ты. Выгода получалась большая. 
Иначе разве решился бы тратиться 
на лабораторию?

А разрешит ли трест содержать 
лабораторию?

— Какую еще лабораторию? —- 
выговаривали ему финансисты тре
ста.— Нет таких штатных единиц!

Но доводы Кораблевой оказа
лись сильнее.

Вскоре на одной из комнат кон
торы появилась вывеска: «Агрохи-. 
мическая лаборатория». В совхоз
ных мастерских поделали шкафы, 
столы, полки. Появились аналитиче
ские и технические весы, сушиль
ные шкафы, муфельные печи, элект
рический перегонный куб для полу
чения дистиллированной воды, кол
бочки, пробирки, разные реактивы. 
Отдельно стояли ручные чемодан-



чики — полевые лаборатории Цер- 
линг.

И сразу сюда зачастили агроно
мы отделений, бригадиры, звень
евые. Они несли почвенные пробы. 
Заказывали также анализы мине
ральных удобрений. Мало ли что 
написано на этикетках! В пути 
удобрения могли выветриться. Бри
гадирам же надо точно знать, на ка
кие питательные вещества рассчи
тывать.

Носили и торфоперегонную мас
су для питательных горшочков. 
Пусть анализы скажут, какие блюда 
в ней есть, каких надо добавить.

Ручные чемоданчики на лето и 
вовсе перекочевывали в бригады. 
Там вовсю пользовались полевой 
лабораторией для анализов расте
ний.

Осенью подсчитали. Сбережен
ные известь и суперфосфат дали 
совхозной кассе двадцать пять ты
сяч рублей. Расходы на содержа
ние лаборатории сразу же окупи
лись в десять раз.

Тысячи тонн извести и супер
фосфата, высвобожденных на пой
ме, внесли на водоразделы — на 
поля, которые в них действительно 
нуждались. И отозвались они щед
рыми урожаями! Аммиачной селит
ры, хлористого калия тоже вносили 
столько, сколько подсказывали поч
венные анализы.

И совсем по-другому пошла 
жизнь в «Большевике». Обязатель
ства брали не с потолка, не на 
«авось». Урожаи строго программи
ровались. Брались в расчет история 
поля, предшественники, ранее вне
сенные удобрения, особенности воз
делываемой культуры. Недостаю
щие питательные вещества вносили 
рационально — по картограммам. 
Подкармливали растения тоже не 
вслепую — по анализам.

И брали их, запрограммирован
ные урожаи. И еще как брали!

Может случиться рекорд на 
опытной делянке или на каком-ни
будь поле. Если же высокий уро
жай собран на всей площади в 
4 200 гектаров,— тут уж не ска
жешь, что это слепая удача. 
А именно так и вышло в 1960 году,

когда в хозяйстве провели массо
вое обследование почв. С каждого 
гектара взяли по 449 центнеров 
овощей вместо 250, собиравшихся 
до создания совхозной агрохимиче
ской лаборатории. И в следующий 
раз собрали по 450 центнеров. И в 
1962 году — столько же!

Про 1963 год никак не ска
жешь— удачливый. Такой засухи и 
старики не помнили. И все равно 
получили запрограммированный 
урожай. Каждый гектар принес по 
434 центнера.

Урожай тянет за собой и другие 
показатели. В 1963 году центнер 
овощей обошелся в «Большевике» 
всего-навсего в 1 рубль 27 копеек. 
Такой дешевизны не знает ни одно 
хозяйство страны!

В том же засушливом году хо
зяйство получило свыше миллиона 
рублей прибыли.

Можно добавить: «Большевик»
теперь обеспечивает овощами 
400 тысяч москвичей в течение 
круглого года. Или другая цифра: 
один рабочий совхоза всего лишь за 
час двенадцать минут производит 
столько овощей, сколько требуется 
человеку на целый год.

* * *

Пойма... Только ли под Серпухо
вом задает она такие загадки? В до
лине Оки на Орловщине, в Туль
ской, Калужской, Московской обла
стях почвы, видимо, тоже не нуж
даются в извести и фосфоре. А вот 
Рязанскую, Владимирскую, Горь
ковскую поймы Ока почему-то не 
балует. Тут, вероятно, надо вносить 
и известь и фосфор.

Кто разгадает эту тайну?
А приокский колхоз Алексея 

Петровича, того, о котором шел раз
говор в чайной? А тысячи других 
хозяйств, живущих на поймах? Кто 
исследует их почвы? И не после
завтра, не завтра, а сегодня, сей
час!

Существуют районные агрохими
ческие лаборатории. И вот одна из 
них — Дмитровская. Заведует ею 
Лидия ' Даниловна Станкевич — 
агрохимик с высшим образованием.



Спрашиваю: много ли дел у лабо
рантов?

— Хватает. Сорок тысяч гекта
ров одной пашни,— отвечает Лидия 
Даниловна.

— Справляетесь?
Заведующая обводит беспомощ

ным взглядом две крохотные ка
морки — все свое владение — и тя
жело вздыхает. Сознаю нелепость 
своего вопроса. По существу, лабо
ратории нет. Нет водопровода, нет 
вытяжного шкафа. Как тут рабо
тают? Кальку для картограмм рас
стилают на полу — для нее нет под
ходящего стола. Да и саму кальку 
Лидия Даниловна выпрашивает у 
всех районных учреждений.

Дистиллятор установлен за во
семь километров — в Дмитровской 
ветеринарной лечебнице. Оттуда во 
всякую погоду приходится возить (а 
чаще носить на себе) дистиллиро
ванную воду. Там же иногда удает
ся пользоваться аналитическими ве
сами.

Все здесь хромает, не ладится. 
У прибора для определения кислот
ности давно сели батареи, а запас
ных не продают. Новый прибор 
стоит 80 рублей, а годовой бюджет 
на оборудование... 50 рублей!

Сколько же все-таки анализов в 
состоянии сделать лаборатория?

— За год от силы полторы ты
сячи,— отвечает Станкевич.

Это вместо минимальных шест
надцати тысяч. Не густо!

На территории Дмитровского 
производственного совхозно-колхоз
ного управления есть еще одна аг
рохимическая лаборатория — Тал
домская. Я побывал и там. В ней 
положение не лучше.

Могут ли такие лаборатории об
служить колхозы и совхозы? Да они 
просто не оправдывают своего на
значения!

— Конечно,— соглашается Ли
дия Даниловна, и я вижу, как тя
жело ей это признать.— В таком 
виде не оправдывают. Пока не бу
дет приспособленных помещений. 
Пока не будут в достатке снабжать 
нас оборудованием и реактивами.

— А тогда оправдают?

— И тогда не оправдают,— при
знается Лидия Даниловна.

Конечно, со временем наладится 
агрохимическая служба. Будут соз
даны высокопроизводительные ла
боратории при областных опытных 
станциях, при институтах. Но 
ждать-то нельзя. Анализы почв 
нужны сегодня!

Надобно, как мне кажется, по
ступать, как в «Большевике». При
обрести инструменты и приборы для 
несложных анализов по силам лю
бому хозяйству. Дело за тем, чтобы 
побольше изготовить его, этого не
мудреного оборудования.

Великую услугу хозяйствам мо
гут оказать сельские школы, если 
создать в них агрохимические круж
ки. Легко представить себе, с ка
ким увлечением ребята возьмутся 
за исследование почв, за лаборатор
ные анализы, за практические заня
тия на своем учебно-опытном участ
ке!

Кроме опытничества, столь не
обходимого в сельском хозяйстве, у 
школьников выработались бы и про
фессионально-трудовые навыки. 
И как оживился бы курс ботаники 
и химии! Разгадывать тайны земли, 
заставить говорить поле, расте
ние — сколько в этом настоящего 
творчества!

Некоторые школы так и посту
пают. Вот в бурнакской средней 
школе на Тамбовщине ученики де
лают надежные анализы почв на 
азот, фосфор, калий, на кислот
ность.

И уж совсем прост полевой ана
лиз растения. С прибором Церлинг 
может управиться любой человек. 
Без этой непревзойденной по про
стоте «скоростной» лаборатории ни
как не обойтись сегодня полеводчес
кой бригаде.

Но что-то не видно у колхозни
ков этих полевых лабораторий. 
Кстати, когда их изобрели? И сно
ва я еду в почвенный институт, к 
Вере Владимировне Церлинг. Она 
берет объемистую папку, извлекает 
из бумаг заключение Научно-техни
ческого Совета Министерства сель
ского хозяйства СССР. Читаю: 
«Прибор Церлинг для экспресс-ме



тода одобрить и рекомендовать для 
широкого распространения». Дата: 
1958 год!

Что же, новое всегда с трудом 
пробивало дорогу. Помните извест
ную историю с картофелем, «черто
вым яблоком», как называли его 
церковники? Врачи уверяли, что 
картофель приносит здоровью вред. 
Земледельцы доказывали, что он 
истощает почву. Но что сделал зна
менитый французский агроном Ан
туан Парменьте? Он добился того, 
что был выделен отряд королевских 
солдат для охраны его картофель
ного поля. Солдаты днем стояли на 
страже, а ночью охрана снималась. 
Тогда земледельцы появлялись на 
поле, потихоньку выкапывали за
претный плод и высаживали его у 
себя на огородах. Так картофель 
получил право гражданства.

По-разному внедрялось новое. 
С полевой же лабораторией Цер- 
линг дело обстояло, казалось бы, 
проще: делай их побольше да поде
шевле! Реактивы-то стоят копейки!

Григорий Григорьевич Калини
ченко, ведающий в Министерстве 
распространением прибора Церлинг, 
уверил меня, что все обстоит бла
гополучно.

— Сколько же, однако, выпу
щено этих приборов? — спросил я.

Григорий Григорьевич не смог 
назвать цифры и посоветовал мне 
поехать на завод: там точно ска
жут.

Заместитель директора завода 
«Медоборудование» Константин 
Александрович Григорьев попросил 
принести ему справку. И я узнал, 
что завод — единственный в стране 
поставщик прибора Церлинг — за 
все годы выпустил всего-навсего

около двух с половиной тысяч 
штук! Капля в море!

— Да и те залеживаются на 
складе,— с огорчением заметил 
Константин Александрович.— Не
очень-то берут, дороговат прибор.

Я заглянул в калькуляцию. Хи
мические реактивы, которые, собст
венно, и составляют прибор, стоят 
всего 63 копейки. Но их умудрились 
уложить в лакированный ящик с 
блестящей застежкой, и заводская 
цена его подскочила до 23 рублей 
50 копеек. А потом Министерство 
накинуло от себя по 4 рубля 70 ко
пеек за штуку. И пустяшный прибор 
стал стоить уже 28 рублей 20 ко
пеек!

Ну что прибор? Какая-то ме
лочь, пустяк, казалось бы, в ряду 
грандиозных открытий, строитель
ства химических гигантов, создания 
новых, неведомых миру веществ, ма
териалов и тканей.

Но разве любое большое дело, в 
том числе и победное воцарение 
Большой химии, может осущест
виться без разрешения всех, в том 
числе и малых проблем?

Именно через мелочи, овладевая 
основами химической грамоты, лю
ди, работающие в сельском хозяй
стве, могут добиться обильных уро
жаев на всей необозримой ниве 
страны. Не подвигами отдельных 
энтузиастов, а широким наступле
нием по всему фронту можно ре
шить серьезнейшую проблему со
временности. Решить ее не на гла
зок, не по примерным расчетам, как 
это делал мой знакомый из придо
рожной чайной. Надо прежде всего 
вооружить земледельца всем необ
ходимым, чтобы он смело и уверен
но мог раскрывать тайны земли и 
растений.



Григорий Медынский

дбдн, мисбма,,

ЧЕМ У Р А В Н Я Е Т С Я  
Ч Е Л О В Е К ?

Н А  П О Д С Т У П А Х

Оборона города решается на подсту
пах— так гласит почти безошибочное воен
ное правило. «На подступах», и при
том иной раз на очень дальних, решается 
часто и судьба человека. Вот мы говорим: 
характер. А в чем истоки его, от чего он 
зависит и как складывается? Исследовано 
ли это в достаточной степени? Наследст
венность? Может быть. В какой-то мере 
даже несомненно. В какой? Ведь если 
только наследственность, тогда от одной 
яблоньки падает одно яблочко, от дру
гой — другое, и вся жизнь попадает «на 
круги своя», приобретая безнадежный и 
безрадостный смысл.

Вот два маленьких наблюдения.
Вагон поезда. У окна — молодая мать 

с ребенком. Она вся светится счастьем. 
Ребенок начинает водить ручонкой по 
стеклу, ему весело, она таким же веселым 
и счастливым голосом говорит ему:

—  Ну зачем? Ну зачем ты, голубень
кий мой? Смотри, какие ручки стали гряз
ные. У, какие они бябякие, какие нехоро
шие они стали, эти рученьки.

«Голубенький» мал, он еще не говорит 
и, конечно, не понимает слов матери, но 
он чувствует их. Тон ее голоса, ее безгра
ничная, идущая из глубины души неж
ность несомненно понятны ему, и добрым, 
мягким светом освещается мир, в котором 
он начинает свою жизнь.

А вот другое. Московская булочная. 
В очереди в кассу стоит молодая женщи
на, около нее маленький, лет четырех, 
мальчик. Пока она платит деньги, мальчик 
отошел к окну и смотрит оттуда на улицу. 
Мать спохватилась, окрикнула его, а уви
дев, заругалась:

— Ну куда тебя унесло? Что за ребе
нок такой? Господи!

В голосе зло, раздражение. Так же зло 
и враждебно посмотрел на нее мальчик.

А не закладываются ли здесь, в этом

Продолжение. Начало — в № 7.

возрасте, в этих мелочах жизни, краеуголь
ные камни будущего здания человеческой 
личности? Не зачинаются ли здесь два бу
дущих разных характера, с которыми по
том встретится школа и тоже отнесется по- 
разному к ним, глядя по тому — в ком, в 
каком человеке, в какой педагогической 
душе будет олицетворена эта школа? Она 
может поддержать хорошее и выправить, 
смягчить плохое и, наоборот, может за
морозить пробившиеся добрые ростки и 
усугубить злые, и человек пойдет даль
ше по жизненному конвейеру, принимая 
одно, отталкиваясь от другого, и вот он 
уже — характер, самостоятельная и дейст
вующая единица жизни. Но как же все- 
таки сложилась эта единица? Все ли нам 
ясно, да и стараемся ли мы это выяснить 
и отдать себе отчет в совершившемся?

Вот почему для начала я хочу пред
ложить очень искренний отчет, вернее, са
моотчет и самоанализ. Это — письмо од
ного полярного летчика, коммуниста, чело
века безграничного мужества, много раз 
смотревшего в лицо смерти, человека чест
ного, сурового к себе и к людям и несги
баемого и потому порвавшего с собствен
ным сыном, оказавшимся ниже его нрав
ственных требований.

В Русском музее, в Ленинграде, есть 
интересная картина художника-демократа 
Ярошенко «Спор старого с молодым». Ста
рик отец сидит, откинувшись в кресле. Он, 
видимо, что-то сказал, какой-то свой, ре
шающий аргумент, но сын — горячий, 
убежденный, устремленный, говорит ему 
что-то неопровержимое и страстное. Рука 
отца нетерпеливым движением пытается 
остановить этот наступательный поток 
мысли, но не может, потому что новое 
сильнее, новое неудержимо и всесильно. 
А здесь...

Впрочем, давайте прочитаем самые 
письма.

«Здравствуй, Алеша.
15. XI. Я уже давно понял; мое молча

ние лишь углубляет отчуждение между 
нами. Оно недостаточно ощутимо для тебя



и деже, вероятно, укрепляет в заблужде
ниях относительно случившегося. Однако 
мне очень не легко заставить себя дать 
законченную форму тем мыслям, которые 
уже давно лишили меня покоя.

Дело, Алеша, не только в том кон
кретном факте, который послужил пово
дом для нашего разрыва. Дело гораздо 
серьезнее. Это не пустяковая размолвка, 
не прихоть, не каприз и не игра самолю
бия. Я долго боялся сказать это самому 
себе, но теперь стало необходимостью ска
зать это и тебе. Ты обидчив и необъекти
вен, в разговоре нетерпеливо сбиваешься 
на защиту или оправдание той или иной 
частности, и убедить тебя бывает невоз
можно, Я резок и горяч в своих оценках. 
Если мы начнем разговор с частностей, это 
уведет нас от главного. Частность всегда 
спорна. Она может быть вызвана случай
ными причинами. Одним словом, индукция 
как метод в нашем споре непригодна. 
Значение частностей может быть понято 
более правильно, если идти от общего.

Кроме того, мне хотелось бы отвлечь
ся от тебя как личности, выяснить сущность 
явления. Тем самым избежать влияния 
личных эмоций при рассмотрении явления, 
иллеющего общественный характер. Поэто
му я исключаю все, что могло бы носить 
характер моей личной обиды и личных уп
реков. Исключаю, по возможности, и то, 
что может грубо обидеть тебя и отвлечь 
от объективного рассмотрения того основ
ного, ради чего я взял на себя этот тяж
кий труд.

Это письмо — результат долгих и не
легких для меня раздумий. И прежде все
го кровной озабоченности судьбой близ
кого человека. В какой-то мере это и чув
ство ответственности моей перед партией: 
какого гражданина я дал Родине. Во вся
ком случае, в данный момент в моих суж
дениях нет ни озлобления против тебя, ни 
других низменных эмоций. Скорее наобо
рот, правильно понятая любовь к тебе дви
жет моим пером. Ты можешь опровергать, 
возражать, доказывать, в чем я не прав. 
Но я хочу, чтобы возражения твои не бы
ли продиктованы уязвленным самолюбием 
и поспешными суждениями. Я  не жду от 
тебя быстрого ответа, хочу, чтобы ты че
стно подумал над своей судьбой, над сво
ими ошибками в восприятии жизни.

Так что же стало между нами?
По-видимому, ты и до сих пор дума

ешь, что все дело в конфликте, который 
получился из-за твоего необдуманного 
(правильнее сказать — хамского) поступка 
сначала в адрес Веры, а затем и матери?

Нет, Алеша, главное не в этом. Кон
фликт 26 июля был всего лишь тем узло
вым моментом, который характеризует пе
реход количества в качество. И при другом 
качестве твоей сущности он не затянулся 
бы так надолго и не подвел бы нас с то
бой к столь глубокой пропасти.

Самый корень вопроса, самая его суть, 
Алеша, заключается в твоем и ж д и в е н 
ч е с к о м  м и р о в о з з р е н и и .

Я знаю, что ты обидишься и наверняка

не признаешь справедливым это опреде
ление. Но тот факт, что это заявляю тебе 
я, должен заставить тебя внимательно про
анализировать все, что будет сказано в 
подтверждение. Если гордыня еще не со
всем заглушила в тебе элементарную по
рядочность, если в тебе есть честное отно
шение к самому себе,— ты будешь толь
ко благодарен мне и, рано или поздно, 
согласишься, что отец вовремя указал тебе 
на опасную болезнь.

Но это дело твоей совести. Большего 
и фолее откровенного я тебе сказать уже 
не смогу. Твой дальнейший жизненный путь 
в большой мере будет определяться тем, 
как ты отнесешься к этому заболеванию. 
Сможешь ли ты справиться с ним сам, или 
дождешься, что ж и з н ь  вынудит тебя это 
сделать. Возможно, что итоги ты подведешь 
на склоне своих лет, на последних страни
цах книги своей жизни, когда меня уже не 
будет.

Будучи малышом, ты проявлял харак
тер, не терпящий опеки. Одним из первых 
твоих сознательных требований к нам, 
взрослым, было: «Я сам». Но у матери и 
няньки не хватало терпения и умной даль
новидности, помогающей развиваться этому 
здоровому началу человеческого харак
тера. Для малюсенького человека все 
сложно и трудно. Он за все берется, но у 
него мало что получается и, главное, не 
быстро получается. Мать и нянька ста
раются всюду подставить ему свои ласко
вые руки, сделать то, что малыш пытается 
сделать сам. Не доверяя твоей способно
сти справиться с тарелкой и ложкой, тебя 
поят с ложечки. Ты долго пыхтишь оде
ваясь, тебе застегивают лифчики, шнуруют 
ботинки. И так далее, всю детскую жизнь, 
до отрочества.

Ты познавал мир. С каждым шагом, с 
каждым днем он становился шире и ин
тереснее для тебя. Тот жгучий интерес, ко
торый представляла для тебя задача са
мому застегнуть пуговицы, справиться с 
непослушным платьем и обувью,— этот 
интерес был неразумно погашен. Тем вре
менем ты увидел более интересное и при
вык, что многое необходимое, но скучное, 
сделают за тебя другие.

Когда ты пошел в школу, она не была 
в твоем сознании храмом, в который надо 
входить с трепетом, а службу в нем нести 
с усердием. Она была просто еще одной 
дверью, открытой в неведомый и любопыт
ный мир. Уже до нее ты познал разницу 
между интересным и необходимым. По
знал ее с той стороны, что необходимое 
скучно и его сделают за тебя взрослые. 
Правда, взрослые на каждом шагу убеж
дали тебя, что уроки ты должен делать 
сам. Но они не создали обстановку, в ко
торой нельзя было уклониться от этого 
долга. Ты скоро понял, что уроки— дело 
хотя и необходимое, как говорят взрос
лые, но такое же скучное, как и все необ
ходимое.

У тебя была большая жадность к по
знанию, но не было терпения познавать 
основательно. Вот в этот момент твоей



жизни было необходимо суровое вмеша
тельство родителей для внушения понятий 
долга и дисциплины. Он был упущен, этот 
момент. На этом, быть может решающем 
этапе твоей жизни мы недосмотрели не
обходимости менее снисходительно отно
ситься к твоей любознательности вообще 
и более требовательно — к глубокому усво
ению необходимого. А главное, к насажде
нию и укреплению дисциплины как осно
вополагающему свойству характера. Та
ким образом, будучи предоставлен самому 
себе (добродетельные увещевания и при
зывы не в счет), ты, естественно, следо
вал за своим интересом, кое-как отделы
ваясь 6т докучливого необходимого.

С детства ты не был приучен помогать 
старшим, хотя бы в элементарном: собрать 
или убрать со стола, подмести комнату, 
сходить в магазин. Все это делала нянька. 
Делала с величайшей любовью, пресекая 
твои неумелые попытки что-либо сделать 
самому. Ни я, ни мать не проявили здесь 
ни ума, ни характера. Так были заложены 
основы для возникновения и роста эгоиз
ма, сознания естественности такого тво
его положения среди взрослых.

Будучи способным мальчишкой, ты 
легко, на лету ухватывал основное, что 
тебе преподавалось. Возможно, ты и тогда 
чувствовал, что этого мало. Но твоя нераз
витая воля к настойчивому преодолению 
трудностей, к систематичности и трудолю
бию не была поставлена в необходи
мость воспитываться и укрепляться. Так ты 
и вошел во взрослую жизнь, плохо зная 
русский язык и не приобретя нормального 
почерка.

Вот из каких условий и источников 
возникло, выросло и окрепло в тебе иж
дивенчество как психология. Прежде всех 
в этом виновен я. И теперь я не вижу для 
себя скидки в том, что мне было некогда, 
что я был неопытным воспитателем и т. д. 
Но еще больше виновата перед тобой и 
обществом слепая материнская любовь. 
Мать знала только одну заботу, чтобы ты 
был сыт,  у х о ж е н  и з д о р о в .  Я и 
тогда видел эту слепоту. Я ссорился с ма
терью из-за этого. Но она нетерпеливо 
отмахивалась от моих упреков: «Вырас
тет — научится. Пусть помнит золотое дет
ство».

И часто я бывал сбит с толку этим 
неотразимым аргументом. Ведь действи
тельно — ни у нее, ни у меня не было та
кого детства. В те годы, когда дети только 
учатся, мы уже знали нужду, недоедание 
и работу, с восьми до двенадцати лет я 
уже знал, как ехать с мешком и лопатой 
за город, чтобы, перекапывая крестьян
ские полоски, найти случайно оставшиеся 
после уборки клубни картофеля. Все было 
направлено на заботу о куске хлеба. И вот, 
вспоминая свое голодное и безрадостное 
детство, я поневоле остывал в своей тре
бовательности. Думалось: «Еще рано, пусть 
подрастет. Ведь он — представитель пер
вого поколения людей моего класса, ко
торое имеет возможность ощущать, что 
такое «золотое детство»».

Помню, тебе было семь или восемь 
лет, кажется,— до войны. У тебя оказалось 
что-то в легких. Мать заохала и, не жалея 
сил и времени, провела тебя через мно
жество исследований. Она добилась тво
его устройства в детский санаторий под 
Москвой. Она ездила туда с гостинцами 
для тебя чуть ли не через день. Мне это 
казалось материнской блажью. Но она на
летала на меня, как курица, которая защи
щает своего цыпленка. *

А я уже привык дозерять бдительно
сти материнской любви. С первых дней 
твоей жизни мать не пропустила ни одного 
посещения детской консультации, ни од
ного обследования, ни одной прививки, 
хотя она сначала училась, а потом рабо
тала. Врачи консультации знали ее в этом 
отношении как образцовую мать и любили 
тебя как прелестного здорового ребенка.

В общем, что касается физического 
здоровья, мать сделала все, что было в ее 
силах. Не забудем при этом, что государ
ство предоставило все возможности таким 
матерям в заботе о подрастающем поко
лении. Сейчас ты силен и здоров. Для тебя 
это кажется таким же естественным, как 
сама жизнь. Трудов и забот матери ты не 
замечал, так же как не замечал биения 
своего сердца.

Время шло. Трудное военное время. 
Первые два года я был в Арктике, потом 
на фронте и виделся с тобой не часто. 
Мать с утра до позднего вечера на ра
боте. Ты был предоставлен самому себе, 
некоторому влиянию школы и попечению 
няньки. А единственной заботой няньки 
было, чтобы ты был сыт, чтобы сделать 
для тебя и за тебя все. Ведь если бы 
она могла, то и уроки тоже бы делала за 
тебя.

Ты рос и воспитывался, по существу, на 
дворе. Ты увлекался всем. Все тебе было 
интересно, и ты с неутихающим любопыт
ством расширял свои познания окружающе
го мира. В сферу твоей любознательности 
попадало все: и хорошее, и плохое. Но 
так как плохое, видимо, ближе к поверх
ности жизни, то оно преобладало в тех 
влияниях окружающей среды, которые тебя 
воспитывали.

Ты не мог остаться в стороне ни от 
одной мальчишеской шалости. Ты освоил 
выключение лифта на чердаке и радовал
ся, видя, как дед Егор, кряхтя, поднимал
ся на восьмой этаж, чтобы его включить. 
Ты проверил и свою смелость, когда, пре
одолевая замирание сердца, на руках спу
скался по тросу лифта с восьмого этажа 
в бездонный колодец. Чердак ты изучил 
куда лучше управдома.

Итоги полубеспризорного воспитания 
нарастали с пугающей быстротой. Я вер
нулся из армии. Тебе было уже двенадцать 
лет. Я понял, что дальнейшее развитие 
событий в этом направлении добром не 
кончится. Оно было чревато всякими не
ожиданностями. Не имея своего времени, 
но убедившись, как ты запущен уже в 
своем необузданном своеволии, я серьезно 
задумался над твоей судьбой.



Я счел за счастье для тебя, когда 
увидел возможность устроить тебя в Су
воровское училище. Я думал, что, удалив 
тебя в мир суровой требовательности из- 
под неразумной опеки няньки в мир обя
зательного самообслуживания, в мир, где 
вся атмосфера пропитана чувством долга 
перед обществом, я достигну коренного 
перелома в твоем воспитании.
, Но, видимо, я опоздал или чего-то не 

учел. Быть может, не учел необходимости 
добиться, чтобы ты сам это понял, так 
же как и я, чтобы ты не воспринял это 
как наказание, как ссылку, как отлучение 
от ласк, которые ты щедро получал в от
цовском доме. Быть может, моею виною 
было то, что я сам с ранних лет поощрял 
твою самостоятельность, рассчитывая вы
растить в тебе характер волевой и отваж
ный.

Быть может, в том моя вина, что, по
ощряя твою самостоятельность, я не заме
тил, как вместо этого в тебе выросло эго
истическое: «Мне все можно». Не заметил, 
как подорвал самые основы элементарной 
дисциплины и чувства долга, тогда еще 
перед близкими.

Во всяком случае, как теперь я отдаю 
себе в этом отчет, ты пришел в Суворов
ское училище с ярко выраженным харак
тером балованного мальчишки. Ты уже 
тогда отрицал все сдерживающие тебя на
чала. Инициатива, предприимчивость били 
из тебя ключом, а чувство долга было 
угнетено ими. Жесткую дисциплину учили
ща ты вынужденно понимал как силу, ко
торая выше тебя.

28. XI. Мои надежды, что Суворов
ское училище что-то доделает за меня, не 
осуществились. Ты был по-прежнему бес
страшен и любознателен. Меньше всего 
значения ты придавал теории. Ты был при
рожденным экспериментатором. Едва услы
шав что-то новое, не добравшись до сущ
ности явления силой разума, не вникнув 
хорошенько, что об этом говорит теория, 
ты должен был немедленно проверить это 
своими руками.

Аналитическое абстрактное мышление 
не было тебе трудным, но ты всем преды
дущим своим воспитанием не был приучен 
к нему как методу исследования. Это пре
небрежение к логическому мышлению, к 
терпеливости при исследовании выработа
ло у тебя поспешность в действиях и по
верхностное отношение к подготовке экс
перимента. Видимо, этим следует объяс
нить тот прискорбный факт, когда само
дельный реактивный снаряд оторвал тебе 
самые нужные пальцы правой руки.

В строгих рамках Суворовского учи
лища это стоило немалых тревог твоим 
начальникам и еще больших слез твоей 
матери. Нужно отдать тебе должное: ты 
вел себя мужественно, как мужчина. Ты 
не плакал, не кричал от боли, когда тебе 
ампутировали в санчасти остатки пальцев. 
Ты сам пришел туда, а первой реакцией 
на случившееся была тревога, что ты под
вел училище. Ты ни на кого не сваливал 
вину и все принял на себя. Ты боялся под

вести товарищей, соучастников этой затеи. 
На ходу была придумана безобидная вер
сия, будто бы снаряд перебросили из-за 
стены, и только ты за него взялся, как он 
взорвался. Версия эта была откровенно 
наивная, вряд ли она кого ввела в заблуж
дение, но ты и твои товарищи стояли на 
ней твердо, и она была принята как офи
циальная. Она выручала и «начальство» 
перед высшими инстанциями.

Не скрою, что тогда я гордился твоим 
поведением при этом испытании мужества 
и товарищества. При всей нелепости слу
чившегося я был горд, что честь училища 
оказалась для тебя дороже своей нема
лой боли, что ты не забыл в эти трудные 
минуты о чести коллектива и безопасности 
товарищей.

Значит, тогда ты еще не был настоль
ко испорчен эгоизмом, чтобы он опреде
лял твои поступки. И теперь можно тебе 
сказать, что именно это внушило уважение 
твоим начальникам. Поэтому тебя не ис
ключили из училища, а дали возможность 
его закончить, хотя было ясно, что выпу
скать тебя придется с белым билетом. Так, 
постояв за всех, ты сделал благо и для 
себя.

И все же этот урок не пошел тебе 
на пользу.

Вероятно, ты помнишь, сколько жалоб 
было на тебя от воспитателей, сколько злых 
каверз ты придумывал для них, словно они 
были врагами тебе? Ты изобретательно 
уклонялся от их требований, от занятий и 
работ. Нарушать дисциплину и распоря
док для тебя стало спортивным развлече
нием, неким молодечеством, которое вы
деляло тебя из среды покорных простач
ков, как ты, вероятно, думал. Такое анар
хистское поведение делало тебя не юным 
суворовцем, а наследником традиций бур- 
сачества.

Ты стал покуривать, познакомился со 
вкусом водки. Тебе льстило быть равным 
среди старшекурсников. У тебя появился 
напускной цинизм.

И вместе с тем развивалось твое да
рование и прирожденная любовь к тех
нике. Ты проявил немало остроумной на
стойчивости, пока все училище, от курсан
тов до генерала, не признало тебя чем
пионом в области радиотехники.

И вот, думается мне, все это вскру
жило тебе голову: и признание товари
щами геройского твоего поведения после 
взрыва, и превосходства в технической 
одаренности. Ты возомнил себя действи
тельно выдающейся личностью в своей 
сред$. Ты считал, что тебе должно быть 
позволено больше, чем другим. Ты при
поднялся на цыпочки и оказался несколь
ко выше других. Нс* суровая обстановка 
училища не давала тебе этих льгот. Твое 
непомерно выросшее тщеславие и само
любие болезненно напрягалось. Ты уже 
считал себя обязанным сохранить пре
восходство перед товарищами, и часто это 
желание шло косыми тропинками скорее 
сенсационных, чем разумных поступков.



Твои воспитатели недосмотрели или не 
могли понять того, что происходило в те
бе. Я бы увидел и помог тебе. Но в этот 
момент переломного возраста ты оказался 
вне поля моего зрения. До меня доходил 
лишь шлак этого процесса кристаллиза
ции из мальчика мужчины. О, если бы 
тогда я это понял так, как сейчас, я нашел 
бы ключ к твоему сердцу. Я положил бы 
свои руки на твои плечи и помог бы стать 
тебе на полную ступню. И ты понял бы 
меня. Мы всегда понимали друг друга... 
Правда, я и тогда писал тебе дружеские, 
убеждающие письма, но они неизменно 
заканчивались суровыми предупреждения
ми о карах, которые ждут тебя, если ты 
будешь исключен. Это в какой-то мере, 
видимо, лишало меня твоего доверия, а с 
другой стороны, быть может, это спасло 
тебя. Но, так или иначе, училище ты окон
чил и даже с некоторым отличием. Оно 
дало тебе необходимый минимум знаний, 
но прочных основ мировоззренческого 
порядка не заложило. Ты вышел из его 
стен переутомленным борьбой со своим 
тщеславием. Оно было мелким, но отняло 
у тебя много нравственных сил. Все время 
ходить на цыпочках не по силам даже бо
лее опытным в этом деле людям.

2/ХИ. Я забыл упомянуть об одном 
факторе, который недооценил в свое вре
мя. Когда ты приезжал домой на канику
лы, нянька, и особенно бабка причитали 
над тобой, как над сиротой, которого бес
сердечная мать бросила чуть ли не на по
ругание чужим людям в «казенный дом».

И только факты последних лет подо
двинули меня к пониманию истинной зна
чимости для тебя этой неумной «жалости», 
жалости старушек, живущих представле
ниями прошлого столетия. Я не верил, что 
это может повлиять на тебя столь пагуб
ным образом. Но, видимо, иждивенческие 
струны твоей натуры отзывались на эту 
«жалость». Эти зерна проросли позднее. 
Только через ряд лет получился «урожай» 
таких эмоций и настроений, которые и при
вели тебя к печальной памяти дню 26 ию
ля. В этот день ты не только смертельно 
обидел мать, но и унизил самого себя. 
В моих глазах ты упал ниже того уровня, 
с каким я еще мог мириться.

Когда-нибудь ты с горечью вспомнишь 
этот постыдный факт своей жизни. Жаль, 
что мать вряд ли доживет до этого дня.

После Суворовского училища, до окон
чания института, в тебе происходит окон
чательное формирование основных черт 
твоего характера. Именно этот период оп
ределил переход иждивенческой психоло
гии в мировоззрение.

Начать следует с истории твоего по
ступления в институт. У тебя были затруд
нения в приеме. И на этом, действительно 
решающем этапе твоей биографии мать 
превзошла не только меня, но и самое се
бя. Это было вершиной ее материнского 
подвига. Я не смог бы сделать того, что 
заставила ее сделать единственная, но мо
гучая сила — материнская любовь.

Для того чтобы отвоевать тебе место

под солнцем высшей школы, ей пришлось 
дойти до министра.

Ты не знал этому цены. Ты не знал, 
как много юношей считали бы за счастье 
узнавать все то, что давал тебе институт. 
Не зная цены своему счастью, свой путь 
по ступеням высшей школы ты начал с 
вызывающей халтуры. Ты пропускал заня
тия, не готовил заданий, начал с троек, а 
бывало, хватал и двойки. И не потому, что 
тебе было трудно. Ты просто не хотел по
ступать иначе... Наконец я заметил в тебе 
интерес к общественной жизни. В этом но
вом качестве ты уже считал возможным 
«критиковать» всех и вся.

Я ужасался, слушая эти высокомер
ные рассуждения. Я бранил тебя за них. 
Ты, умолкал, но оставался при своих мне
ниях. Тогда эти суждения в моих глазах 
имели характер изолированных вывихов, 
подслушанных тобою обывательских рас- 
суждений, которые ты с апломбом выда
вал за свои. Тебе эта позиция всемирного 
критика казалась даже революционной.

И только теперь, осмысливая весь 
твой путь, я в состоянии оценить эти фак
ты в их связи и развитии. К сожалению, 
это не было проявлением только мальчи
шеской незрелости. Это были пока первые 
факты, выражающие качество твоего м и- 
р о в о з з р е н и я .  Я старался воспитать в 
тебе гордость наследника правящего клас
са, учил тебя уважению к труду, ибо толь
ко он создает все ценности и блага, учил 
мужеству в преодолении трудностей уче
бы и привлекал на помощь авторитеты.

В письмах я приводил тебе много цитат. 
Они подтверждали мои слова, что для со
ветских людей работа — это не должность, 
а место в борьбе, боевой участок. Я учил 
тебя презирать тунеядцев и иждивенчество 
как самое презренное, что может обессла
вить жизнь человека, и воспитывал стрем
ление быть на переднем крае в труде и в 
бою.

Ты не можешь этого отрицать. Все это 
правда. И только ты можешь сказать, в 
чем я ошибся, почему это не привилось 
тебе в полном объеме. Почему ты, согла
шаясь со мной, тем не менее в практиче
ской жизни руководствовался совсем дру
гими заповедями.

Беспринципность начинается с пустя
ков.

Я помню твою наивную гордость, с 
какой ты хвалился тем, что участвовал в 
загородном пикнике со своими молодыми 
преподавателями. Тебе льстило, что тебя 
в эту компанию приглашали как равного 
для... пьянства. Для тебя это было какой- 
то победой.

Будучи внештатным комсомольским 
инспектором по проверке предприятий 
общественного питания, ты считал допу
стимым обратить это доверие комсомола 
во зло. Ты шантажировал продавцов 
питейных ларьков, и они откупались от 
тебя выпивкой и угощением. А ты ведь не 
корыстный человек по натуре. Ты убежден
но доказывал мне справедливость своего 
«принципа», позволявшего тебе без любви



и угрызений совести отобрать невинность 
увлекшейся тобой девушки, и т. д. Ты 
убеждал себя, что надо быть только сме
лым, и, не понимая, что такая «смелость» 
именуется в общежитии наглостью, при
выкал к этому как форме взаимоотноше
ний с внешним миром.

Это уже не просто факты. Это уже не 
ошибки юности беспечной. Ведь одна ошиб
ка это ошибка. Две — совпадение. Три — 
уже линия. У тебя их уже не три, а три
дцать три, и все одного знака.

Все это звенья одной цепи, имя ко
торой иждивенчество. Ты слишком рано 
понял выгоду отношений всадника и лоша
ди. При условии, что ты будешь всадником.

3/ХИ. Вот у меня сейчас квартира, 
дача, первоклассная машина и другие жиз
ненные блага, но нет главного: нет сына- 
друга, сына-единомышленника. И я понял, 
что не так-то уж эти удобства мне необ
ходимы. Я обошелся бы без многого, лишь 
бы не утратить ощущения хорошо прожи
той жизни. А, видимо, эти обывательские 
заботы об удобствах отняли у меня то 
время и внимание, которые я должен был 
отдать твоему воспитанию.

Быть может, наличие, этих удобств с 
ранних лет свихнуло мозги и тебе? Ты, еще 
ничего не сделав, считаешь себя вправе 
претендовать на «чайку», на квартиру, на 
нейлоновую шубу.

И вот теперь я обречен жить с не
спокойной совестью за то, что где-то не
досмотрел, чем-то способствовал этим тво
им вывихам, и думать: смогу ли теперь
убедить тебя, что ты серьезно болен, болен 
вредной и презираемой в нашем обществе 
болезнью, что при этой болезни не будет 
тебе настоящей жизни, которой ты гор
дился бы на склоне лет?

У других молодых людей жизнь начи
нается осмысленно. Чувствуется, что чело
век этот тянется вперед и вверх, его пыт
ливый ум бьется над лучшим решением за
дач своей жизни. Он не жалеет своих сил, 
не растрачивает их, боясь издержек в 
преодолениях. А есть и такие, которые 
живут, как трава растет. День за днем без 
горячности, без борьбы, без цели. Неве
село живут. И вино, и ресторанная музыка 
не дадут радостного ощущения жизни та
кому, без стержня, человеку.

Как итог собственной жизни, могу 
подтвердить сказанное кем-то, что смысл 
жизни отнюдь не в ее удобствах. Это по
стигают не все. А когда постигают, бывает 
поздно что-либо исправить. И тогда с го
речью вспоминают Лермонтова:

Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог...

5/ХН. Я уже устал от того напряжения 
мыслей, таких мыслей, которые не дают 
покоя и удовлетворения. Но, увы, я дол
жен этот жребий вынести до конца и до 
конца договорить то, что необходимо ска
зать.

Завершение формирования твоего та
кого мировоззрения я отношу к послед

нему году учебы и первому году само
стоятельной жизни.

Напомню твое намерение во время 
дипломных каникул совершить путешествие 
на Кавказское побережье. В самом этом 
желании нет решительно ничего предосу
дительного. Но ты не задал себе вопроса: 
за счет каких средств? Подразумевалось, 
что я тебе помогу. И я, быть может, по
мог бы тебе, если бы ты об этом просил. 
Но ты не просил, а объявил как свое ре
шение. Я уже к тому времени почувство
вал твое легкое отношение к тому, что 
делают для тебя другие, и такая форма 
расчета на мою помощь меня возмутила.

Второе. Ты целый год получал зарпла
ту, семья от тебя ничего не требовала, и 
ты жил на всем готовом. Однако тебе бы
ла известна благородная традиция юношей 
из трудящихся семей — первую получку 
приносить матери. Первые, своим трудом 
заработанные деньги! Для каждой матери 
это радость, которая бывает только один 
раз в жизни. Ее сын уже на своих ногах! 
Он уже зарабатывает свои деньги! Ты ли
шил свою мать этой радости, хотя знал, что 
она ни на что не израсходует этих денег, 
кроме как на тебя. Я не помню, чтобы ты 
сделал подарок матери, няньке, сестре. 
Я не упрекаю. Я констатирую. И знаю, что 
это у тебя не от скупости, но не ока
залось в тебе благодарного внимания к 
близким, которым ты столь много обязан.

Видимо, надо долго жить и немало 
потрудиться самому, чтобы оценить трудо
любие других и услуги, оказанные. тебе. 
А счет услуг, оказанных тобою, слишком 
мал, чтобы ты узнал истинную цену услу
гам. Ты еще слишком мало жил, чтобы 
рассчитаться за все, что получил сам. А за 
добро, сделанное тебе, надо отплачивать 
с процентами. Пусть, как гласит поговорка, 
лучше твой рубль пропадет, нежели за то
бой копейка.

5/ХИ. Теперь я могу подойти к финалу 
этого однобокого развития твоей психоло
гии. День твоего рождения 26 июля в на
шей семье всегда отмечался особо тор
жественно. Мать никогда не забывала об 
этом дне и готовилась к нему задолго. 
С «Алешиной» вишни никому не разреша
лось сорвать ягодки. В этом году день 
твоего рождения имел особое значение. 
Он ознаменовал твое фактическое совер
шеннолетие, женитьбу и вступление в са
мостоятельную жизнь. С этого дня ты 
отпочковывался от семьи, взрастившей те
бя, и начинал жить своей семьей. У тебя 
была своя комната на даче, которую Вера, 
твоя молодая жена, заботливо превратила 
в свое гнездышко. С любовью и гордостью 
мы готовились к встрече этого дня. Вера 
несколько дней знала только одно: па
мятный подарок для тебя. Как мы ни 
уговаривали ее обойтись тем, что можно 
легко купить,— ей хотелось сделать что-то 
приятное тебе своими руками. Но ты не 
только не заметил всех этих хлопот, но и 
бездумно обесценил их своей ворчливой 
ссорой с Верой. Ты не поддержал торже
ственности атмосферы, которую мы все



любовно создавали вокруг этого дня. Ты 
не приласкал Веру, не обогрел своим сни
манием мать, няньку, бабку, с раннего 
утра занятых приготовлениями к обеду. 
Какая-то снисходительная высокомерность 
ко всем нам сказывалась в той обыденно
сти, с какой ты отнесся к этому торжеству. 
С утра ты, в грязном дачном костюме, за
нимался своим выпрямителем. Тебя с тру
дом уговорили побриться и переодеться. 
Твое поведение как бы говорило всем этим 
суетящимся вокруг твоей персоны людям: 
«Ладно, валяйте, валяйте, доставляйте себе 
это удовольствие, так и быть, я не возра
жаю, хотя мне очень некогда и это не име
ет для меня значения». Ты милостиво под
ставлял щеку для наших поцелуев.

Но, наконец, наступает час торжества. 
Тебя окружили с поздравлениями и подар
ками. Ты принимал их с видом восточного 
владыки, разрешающего курить себе фи
миам.

Хотя размолвка ощутимо стояла меж
ду вами, Вера, повинуясь велению сердца, 
не смогла устоять в стороне от этого чест
вования ее любимого. Неловко, со слезами 
на глазах и, вероятно, с болью в сердце, 
она пыталась вложить в твои руки и свой, 
любовно готовившийся подарок. А ты вы
сокомерно оттолкнул ее и произнес обид
ные слова. Девочка, не помня себя от горя 
и обиды, убежала из дома. Все мы, оше
ломленные, растерялись и не успели ее 
удержать, а когда опомнились, стали ее 
искать, она бесследно куда-то исчезла.

Вероятно, ты и до сих пор не пред
ставляешь себе, какой ошеломляющей си
лы пощечину нанес ты всем нам этим по
ступком! Праздник превратился в поминки. 
Стали искать Веру. Пережитое в эти два 
часа трудно забыть. Это действительно был 
траур по той преждевременно погибшей 
радости, к какой мы долго готовились.

Вера, наконец, нашлась, внеся успо
коение в наши сердца. Именно для того, 
чтобы дать тебе возможность в самой уз
кой среде примириться с Верой, успоко
иться самому, я пригласил в свою спальню 
мать, тебя и Веру. Но оказалось, я совсем 
не знал, на что ты способен. Произошло 
прямо-таки ужасное. Ты перешел в наступ
ление, как будто виноваты во всем были 
мы, а не ты.

Слово за слово, мать вспылила, пере
шла в упреках к резкостям, и тут тобой 
опять овладело слепое бешенство. Ты 
закусил удила и понесся, не глядя куда. 
Ты наговорил матери таких гадостей, что с 
ней сделалось плохо. Мне пришлось за
няться матерью, и ты удалился, так и не 
поняв, что произошло. Через несколько 
томительно тяжких часов я пришел в твою 
комнату, чтобы подвести итоги этому дню, 
а по сути дела — всему твоему двадцати
пятилетию. Я еще надеялся, что ты осо
знал всю дикость своих поступков. Но ни
чего похожего, никаких проблесков созна
ния. И тогда я объявил тебе свое реше
ние: покинуть отчий дом не позднее утра. 
Я понимал, что это конец. Конец моим на
деждам на сына-друга, который не бросит

меня, поймет и утешит в горький час. 
Сердце мое обливалось кровью, и в него 
холодной змеей заползала тоска. Я знал 
себя. Знал, что даже голос крови не за
ставит меня примириться с тобой иначе, 
как на принципиальной основе. У меня ос
тавалась еще только слабая надежда, что 
любовь окажется выше твоего самолюбия 
и приведет тебя ко мне самого. Только 
надежда! Но напрасны были эти надежды. 
Прошел ряд нелегких месяцев. Дом опу
стел. На даче стало тоскливо, как на неуб
ранном поле поздней осенью. Много слез 
выплакала мать, снова и снова переживая 
эту недостойную сцену и обиду. Год за го
дом перебирала она дни твоей жизни, ища 
тот злосчастный миг, который начал твое 
отдаление от нее и привел к такому позор
ному финалу все ее усилия и всю ее лю
бовь к тебе. Ты не приходил...

6/ХИ. Через всю эту грустную повесть 
красной нитью проходит мать. И не по
тому, Алеша, что я хочу преувеличить ее 
заслуги перед тобой или как-нибудь при
мирить тебя с ней. Нет. Просто это та прав
да жизни, от которой никуда не уйдешь 
и которую ты презрительно растоптал. 
Следует тебе знать, что уже вскоре, когда 
еще не все слезы были выплаканы, когда 
она еще не перестала хвататься за больное 
сердце, она подталкивала меня, чтобы я 
как-нибудь примирил вас. Она охала и го
ревала о вашем с Верой бытовом неуст
ройстве. Она непрестанно искала возмож
ность устроить вас более удобно. А когда 
Вера в часы своих горестей высказывала 
ей свои обиды на тебя, она учила ее тер
пению и снисходительности, терпению 
строить семью, как это ни трудно при тво
ем характере.

Мать! Великое это слово! Мать всегда 
остается матерью. При любых обстоятель
ствах ее даже бородатое дитя всегда ос
тается для нее ребенком.

Но я смотрел дальше. Я видел твою 
жизнь в грядущие годы. Я понял, что смысл 
жизни матери в том, чтобы сын вырос, а 
для меня важнейшее значение имело —  
к а к  вырос. Я не хотел и не мог примирить 
тебя с ней как-нибудь.

Прошло почти четыре месяца. Для ме
ня эти месяцы были полны предельного 
напряжения. Я готовился к отъезду в новую 
экспедицию и много недель пробыл в ко
мандировках. Но я все время помнил о 
тебе. Я думал, что мое молчание наказы
вает тебя более жестоко, нежели все дру
гое. Но эти месяцы показали, что мое мол
чание не развязывает тебе языка и не бу
дит твою совесть. Однако мне все же 
думалось,, что у тебя не хватает мужества 
в сознании своей вины сделать первый шаг 
к дому. Я пригласил тебя к себе для раз
говора по душам. Но не получилось такого 
разговора.

Здесь мне кажется необходимым снова 
отвлечься для объяснения того, что проис
ходит в твоем внутреннем мире при его 
столкновении с внешним миром. Как и 
при объяснении причин твоего «высоко
мерия», мне кажется, что ты в своем по



ведении усвоил некую форму защиты от 
требований окружающей среды. Эга фор
ма выражается в постоянной, я бы сказал, 
наступательности. Прав не прав, а держи 
себя всегда правым — вот, мне кажется, 
смысл твоего поведения. Это защитный 
рефлекс пещерного человека! Это защита 
слабых! Жизненные позиции у тебя силь
ные, характер волевой, среда, воспитывав
шая тебя, казалась мне нравственно здо
ровой. Интеллект у тебя развитый. В чем 
дело? И опять выводы наталкивают на 
мысль о безудержном, безграничном эго
истическом себялюбии, переросшем в вы
вихнутое набекрень мировоззрение.

8/Х11. Я должен довести до конца раз
говор о твоем отношении к матери.

Я говорил уже, какой примерной на
седкой она была, выращивая своего птен
ца, и мне кажется, нет надобности состав
лять список заслуг матери перед тобой. 
Я хочу обратиться к твоей совести и пока
зать твое иждивенческое отношение к ма
тери с другого конца. Скажи честно, са
мому себе скажи, в чем проявилась твоя 
забота о матери? В чем ты оказал ей вни
мание и сыновнюю любовь? Не припом
нишь ты ничего. Не было ни любви, ни 
заботы, ни внимания! И даже теперь ты не 
хочешь замечать, что мать твоя серьезно 
больной человек. У нее больное сердце и 
совершенно растрепанная нервная систе
ма. Ты не даешь ей никакой скидки ни на 
возраст, ни на болезни, ни на то, что она 
мать. Совсем наоборот, ты усиленно изы
скиваешь: что еще не было сделано ею для 
тебя. Ты упрекнул ее даже в том, что она 
якобы не водила тебя в кино. И ты забы
ваешь спросить себя, что ты для нее сде
лал.

Я не говорю о материальном. Я гово
рю о простом, элементарном внимании к 
самому кровно близкому человеку. Я не 
припомню ни мальчишеской ласки, ни 
предложения своей силы, когда стал юно
шей, ни понимания своего долга, когда 
стал мужчиной. Ты не брался за ведра, 
чтобы принести из колодца воды, и даже 
не раз высказывал мнение, что я, главный 
добытчик, глава семьи, неправильно себя 
веду тем, что помогаю матери и старой 
няньке. Тебе казалось, что это унизитель
но для меня.

Но если тебя не убеждают эти мелкие 
факты, я могу привести пример совершен
но неопровержимый: твое отношение к
няньке. Никому, и тебе в том числе, не 
надо доказывать, какую самоотверженную 
любовь она пронесла через все двадцать 
пять лет твоей жизни. Она всегда была го
това сделать для тебя возможное и невоз
можное. Прожив большую трудовую 
жизнь, благодаря своей неприхотливости 
и исключительной бережливости, она на
копила какую-то сумму, и эти сбережения 
она разделила и завещала вам с женой.

Скажи, Алеша, чем ты заплатил за это 
великое самопожертвование? Не ведая, что 
творишь, ты позволял себе насмехаться 
над ее произношением, но будучи учени
ком, не помог ей преодолеть малограмот

ность. Ты ни разу не подарил ей и часа 
своего времени, чтобы почитать книжку. 
Позднее, когда стал понимать значение 
традиций, ты не дарил ей подарков в день 
рождения и даже не знаешь, когда этот 
день бывает (кстати, это относится ко всем 
твоим близким). Ты снисходительно принял 
к сведению факт завещания ею скромного 
достояния, но ни разу не задал вопроса: 
почему нянька твоя так плохо обута, оде
та, почему ее уголок в кухне завешен рва
ной простыней? Что, она не заслужила 
лучшего или мы так бедны? Нет, все это 
проходило мимо тебя.

Сущность иждивенчества в мелкобур
жуазной психологии: «взять побольше, дать 
поменьше», в эгоцентрическом, а проще 
говоря, шкурном культе собственной лич
ности, в неблагодарности ко всем: и к тем, 
кто дал жизнь, и к тем, кто давал приют 
и сердечное тепло. Такие люди ведут себя 
так, как будто мир существует лишь для 
того, чтобы любоваться ими и услуживать 
им. Их запросы к жизни никогда не балан
сируются с тем, что они сами хотят и спо
собны дать. Я думаю, что ты просто не за
думывался пока над этими вопросами и не 
отдавал себе отчета в том, что я теперь 
поднял на уровень твоего духовного об
лика. Поэтому мне до сих пор хочется 
думать, что все это наносное, неосознанное 
и что, осознав, ты не захочешь быть в таком 
качестве.

10/ХИ. Ты можешь сказать (или поду
мать), что я и сам заражен многими пере
житками, что мои взгляды и поступки по
рой далеки от идеала, что у меня, напри
мер, слишком много вещей для одной 
семьи — не есть ли это порок стяжатель
ства? Да, это будет в значительной мере 
правдой. Но эта правда не дает оснований 
тебе наследовать все мои недостатки. В 
сознании собственной неполноценности я 
имею не только право, но и обязан пре
достеречь тебя.

Говорят, что человек без мечты — как 
птица без крыльев. Но мечта мечте рознь. 
Я тоже мечтал, но достиг далеко не всего, 
что мог бы в свою эпоху. Сосредоточив
шись на практически нужной и увлека
тельной работе по освоению Арктики, я 
упустил возможность стать образованным 
человеком.

Когда ты стал подрастать, я утешал 
себя тем, что моя жизнь теперь не кон
чается на мне. Ее мечты, несвершившие- 
ся желания, неосуществленные возможно
сти найдут воплощение в тебе.

Дети не выбирают своих родителей. 
Отец мой дал мне в наследство пролетар 
ское происхождение потомственного мо 
сквича, но он же оставил мне не очень 
благозвучную фамилию. Я переменил ее 
Я принял фамилию, обагренную праведно" 
кровью комсомольца, который отдал жизн 
за то, чтобы ваше поколение могло учитьс 
и строить жизнь, не боясь кулацкого обре 
за, от которого погиб он сам.

Но приняв эту фамилию, я как бы при 
нял знамя, которое нес ее обладатель н 
фронте классовой борьбы тридцатых годов



Всей своей жизнью я пронес это знамя, не 
запятнав, не уронив его. Вначале это была 
борьба за Арктику. Я горжусь тем, что 
у меня хватило патриотической настойчиво- 
сти вырваться из брони военного времени 
и стать в ряды активных защитников От
чизны против ее поработителей. Я воевал, 
не щадя жизни, для того, чтобы ты не стал 
рабом и принял это знамя как боец, когда 
придет твое время сражаться.

К этому, к воспитанию в тебе гордости 
рабочего человека, бойца, строителя, стре
мился я, когда писал тебе большие (серьез
ные, поучительные) письма. Но, видимо, я 
опоздал или они оказались слабее той 
брони эгоизма, которой ты оказался укрыт 
к тому времени.

Очевидно, письма эти ты воспринимал 
как оторванное от жизни морализирование. 
Вряд ли ты перечитывал их и вряд ли ты 
сохранил их как отцовское завещание.

Не скажу, что жизнь для меня оказа
лась мачехой. Трудностей и опасностей 
было много, но в основном моя жизнь про
шла в завидных преодолениях. И достиг
нуто немало. Я первым прокладывал воз
душные тропинки над местами, недоступ
ными до тех пор человеку, я обеспечивал 
жизнь и безопасность коллектива дрейфую
щей станции, я был в Арктике и Антарктике, 
мне посчастливилось видеть четыре полюса 
мира и участвовать в их исследовании. Все 
страны света прошли перед моими гла
зами, и планету я видел со всех боков. И в 
то же время я оставался человеком своего 
времени, во многом еще зараженным ро
димыми пятнами капитализма. Выросши в 
нужде и в трудное время, я свои высокие 
заработки обращал на комфорт, каким не 
могли еще пользоваться люди моего поко
ления. Начиная жизнь без лишней пары 
белья, я имею сейчас дачу, первоклассную 
машину, квартиру, заставленную дорогой 
мебелью и набитую вещами. И теперь я 
начинаю думать: не много ли это для од
ного человека? И нужно ли все этр мне для 
счастья? Быть может, именно из-за этих 
низменных забот я не дал заслу
женного счастья своим близким и не сумел 
воспитать бойцом и строителем своего 
сына?

И я очень виню себя, что не удалось 
мне осуществить свою главную мечту: вос
питать из тебя человека большой цели и 
щедрого для всех таланта. Пользуясь чужим 
образом, скажу, что мне хотелось бы сде
лать из тебя клинок для войны за счастье 
всех, а боюсь, что может получиться из 
тебя прозаический консервный нож для от
крывания своих банок.

Я заметил, что и у тебя есть мечта. Но 
невысокого роста эта мечта. Потребитель
ская мечта о «чайке», о нейлоновой шубе, 
о возможностях «красивой» ресторанной 
жизни. Все для себя! Ничего для всех!

Я хотел бы, чтобы ты, вырастая, не 
только понимал, а каждой клеточкой своего 
существа ощущал, что есть в жизни чело
века ценности, за которые и на смерть он 
пойдет, как на праздник. А я все больше 
боюсь сейчас, что в тебе угрожающие раз

меры принимает скептик и даже циник, для 
которого нет ничего святого.

Зная в тебе немало по-настоящему хо
роших качеств: доброту, отзывчивость, раз
витое чувство товарищества и другие, я с 
удивлением наблюдал, как это совмещалось 
с самодовольством и гордыней. Не вижу я 
признаков того благородного беспокойства, 
неудовлетворенности собой, какие свойст
венны людям поиска, а вижу много всяче
ской коросты: болезненного самолюбия, 
пустого тщеславия и мелких желаний. 
Много ошибок сделает человек и много раз 
ушибется, пока отшлифуется его характер, 
пока зрелостью и обдуманностью окрасятся 
его поступки. Я хорошо это знаю по лич
ному опыту. Но все же очень важно, чтобы 
человек смолоду знал цель и смысл своей 
жизни. И не ошибки страшны. Ошибки даже 
неизбежны. Но настоящий человек сам кри
тикует себя больше всех, если ошибается 
дважды на одном и том же. Он учится на 
ошибках и поправляет себя.

Мне хочется для наглядности прибег
нуть к запомнившемуся мне образу. Вот 
перед тобой в отличном переплете лежит 
книга с чистыми страницами. На тисненой 
обложке красивая надпись с твоим именем 
и фамилией. На этой книге заполнены лишь 
первые страницы. Что же будет написано на 
следующих? Что станет с г^ррем? Какой бу
дет его конец?

И если меня не обманывает предчув
ствие, ты должен стать человеком труда! 
Творческого труда! Твое неровное отноше
ние к труду я хочу объяснить тем, что т 1̂ 
в работе, как и во всем остальном, разбро
сан и недисциплинирован. Твое ртношение 
к работе пока определяется степенью инте
реса к данному конкретному труду, Если 
работа увлекает, у тебя появляются и тру
долюбие, и настойчивость, и страсть, и твор
ческий поиск.

Но этого мало, чтобы быть человеком 
труда. Такрй человек должен б*?1ть одухо
творен идейным пониманием общественной 
значимости своего труда.

Подвиг может быть раз в жизни, а чер
ная работа — каждый день. Но и черная 
работа, если она выполняется с сознанием 
долга, добросовестно, талантливо, день за 
днем много лет, тоже становится подвигом. 
У тебя на практике нет такого понимания 
т р у д а  и такого благородного к нему от
ношения. Я не хочу приводить известных 
мне фактов, чтобы не краснела бумага. 
Я выставлю к позорному столбу только 
одну твою иждивенческую фразу: «Через 
мои руки проходят ценности на сотни тысяч 
рублей. Тем, что я их не загубил, я уже 
оправдал свою зарплату». Отвечу на это 
мягко, хотя на язык просятся очень резкие 
слова. Дело в том, что ценность человека 
определяется не отсутствием недостатков, 
а наличием достоинств. Человек всего кра
сивее в работе. Какова его работа, такова 
и красота. Один поэт сказал по этому по
воду следующее: «И еще запомни, друг 
мой милый, нынче мало Родину любить, 
надо, чтоб она тебя любила, а таким не 
просто стать и быть».



Напомню тебе то, что сказал комсо
мольцам от имени партии Н. С. Хрущев: 
«Родился ты не просто для того, чтобы про
жить положенные тебе годы. Ты родился в 
социалистическом обществе и живешь не 
только для себя, но прежде всего для об
щества, идущего к великой цели. И по
этому все дела твои, помыслы и поступки 
должны быть подчинены этой благородной 
цели».

В заключение мне хочется сказать, что 
я еще не привык к этому твоему образу, 
который здесь нарисовал, и не совсем 
верю, что ты действительно являешься та
ким, каким рисуют тебя твои поступки. Ты, 
мне кажется, еще не безнадежен. Но, как 
говорится, самый лучший способ поум
неть — обнаружить в себе дурака. И я со
ветую тебе этим заняться.

Конечно, трудно что-либо исправить за 
один день, тем более свой характер, свое 
мировоззрение. Но этого никто не ожи
дает. Тому, кто знает жизнь, она известна 
как цепь преодолений. Только безнадежные 
кретины могут считать себя непогреши
мыми. Только душевно добрые люди не 
раздражаются от каждого несогласия с их 
суждениями. Только сильные духом не 
останавливаются и перед каменными барье
рами.

Ты можешь многое сделать, если 
пойдешь правильным путем. Для того чтобы 
далеко идти и не заблудиться среди ресто
ранно-потребительских интересов и соблаз
нов, надо знать свою цель и средства ее 
достижения. Согласись, Алеша, что «чайка» 
и нейлоновая шуба — это не та цель. 
Обидно прожить жизнь ради этого.

Я хочу, чтобы ты запомнил мой отцов
ский наказ: «Болезнь и смерть не самое 
страшное. Муки позора и бесчестья тяже
лее смерти».

Мне очень хотелось бы надеяться, что 
ты будешь не только потребителем, что 
ты будешь рваться на передний, край 
борьбы.

Только такая линия может примирить 
меня с тобой.

Желаю тебе мужества в преодолении 
того, что я так — с болью душевной, быть 
может резко, но справедливо — критикую 
в тебе».

...Поистине отцом легче стать, чем 
остаться!

Т Е М А
С В А Р И А Ц И Я М И

На подступах... Мы только что просле
дили, как исподволь и незаметно в хоро
шей семье, с хорошими людьми и пра
вильными как будто бы принципами жизни 
вдруг вырастает трагедия, и трудно в конце 
концов докопаться, где же и когда она 
началась. Все шло хорошо и как будто бы 
правильно, и обещало светлую жизнь, и ра
дости и счастье, и вдруг — все рухнуло.

Гак, может быть, мало одних принци
пов? Может быть, суровые законы Арктики

не во всем и не всегда подходят к жизни? 
Может быть, не хватало души, тепла, мяг
кости? Но ведь их больше чем достаточно 
было с другой стороны, со стороны ма
тери? Так, может быть, их слишком было 
много? Может быть, не было согласован
ности? Может быть, не хватало вдумчиво
сти, анализа, провйдения того, что к чему 
идет и к челлу приведет? Может быть, не
доставало культуры или душевной тонко
сти? А может, сказались какие-то другие, 
не учтенные, привходящие влияния со сто
роны? А может быть...

А может быть, мало глубины и настоя
щей, большой честности и в анализах, и в 
самой вашей жизни — простите меня, до
рогой мой и хороший* друг! Нет, не ищите 
здесь намеков на что-нибудь плохое и 
предосудительное. Все было правильно и 
законно. Но вдумайтесь сами в ту диа
грамму своей жизни, которую вы перед 
нами рисуете: «пролетарское происхожде
ние потомственного москвича», «принял 
фамилию, обагренную праведной кровью 
комсомольца, погибшего от кулацкого об
реза», «начинал жизнь без лишней пары 
белья» и «я имею сейчас дачу, первокласс
ную машину, квартиру, заставленную доро
гой мебелью и набитую вещами». Да, у вас 
много заслуг, но не слишком ли велики 
блага, которыми они оплачены? И целесо
образны ли? И потому меня радует пря
мота последующего, хотя, может быть, и 
запоздалого признания: «Не много ли это 
для одного человека? И нужно ли все это 
для счастья?»

Здесь я узнаю вас, ваше мужество и 
гражданскую честность. Ну, а если разби
раться в этом до самого конца, эта склон
ность, как вы сами выражаетесь, к «низ
менным заботам» не вступала ли в слиш
ком явное противоречие с теми высокими 
принципами, которые вы внушали сыну, и 
не она ли помешала вам воспитать бойца и 
строителя? И не она ли породила в нем не
лепый идеал о нейлоновой шубе, так спра
ведливо возмутивший и испугавший вас?

Одним словом, не забывали ли вы за 
этими «низменными заботами» о тех высо
ких, нравственных ценностях, без которых 
немыслимо воспитать человека? Вот вы 
упрекаете сына за то, что он не замечал, 
как плохо обута и одета нянька, вырастив
шая его, какой рваной простыней занаве
шен ее уголок в кухне. Простите, а вы сами 
это замечали? Почему же вы не повесили 
вместо этой рваной простыни хотя бы про
стую, но крепкую и красивую занавеску? 
Вы говорите, что она чистила ему ботинки, 
а почему вы допустили это? Даже в те ко
роткие и заполненные делами наезды до
мой вы должны были это заметить и вы
править.

Я не говорю вам ничего нового, все 
это ваши собственные слова и признания, 
делающие вам честь, но давайте вскроем 
их внутренний и педагогический смысл. 
А тогда окажется, что те большие и поучи
тельные, а иногда, видимо, и поучающие 
письма с цитатами, о которых вы говорите.



ДеисТвйтеЛьно могли выглядеть морализи
рованием, и ваш сын имел основания так 
именно их и воспринимать. Так же. как он, 
может быть, имел основания для суждений 
о некоторых сторонах и явлениях нашей 
жизни. /

Вы много говорите о честности сына. 
Но разве вся история со взрывом в Суво
ровском училище не вступала в вопиющее 
противоречие с этим? Ведь она была вся 
построена на лжи. И не она ли легла в ос
нову того нравственного разлада, который 
вы стали наблюдать у сына? «Если могут 
лгать старшие, если могут лгать высшие, 
почему не лгать мне?»

А возьмите его отношение к институту. 
Вы осуждаете его за «вызывающую хал
туру», за то, что он пропускал занятия, не 
готовил заданий. Но ведь он не поступал в 
институт, он попал в него ценой героиче
ских материнских усилий, за счет, как вы 
сами отмечаете, тех многих юношей, кото
рые сочли бы за счастье войти в его ауди
тории. Институт не был выстрадан им, он 
получил его как те ботинки, которые чи
стила ему нянька.

Так обыкновенные, даже обычные жиз
ненные явления приобретают глубокий 
нравственный и мировоззренческий смысл, 
который вы не предвидели и даже не пред
полагали в ходе своей жизни и который 
обнаружился самым неожиданным образом.

Многое еще можно было бы сказать 
и подсказать и автору этих писем, пытаю
щемуся разобраться в своих родительских 
ошибках, и его умной, культурной и тяжело 
страдающей супруге. Вот они сидят передо 
мною и в который раз взвешивают и пере
вешивают эти бесконечные «как» и «по
чему».

Но разговор пока беспредметный —  
сын как ушел в тот роковой день, так и не 
приходит и не дает о себе знать, живет у 
жены, которая его боготворит. Этого с него, 
очевидно, достаточно.

И я думаю: как мучаются люди! Муча
ются одни, замкнутые в своем горе, а где- 
то рядом так же сидят и мучаются другие, 
может быть, над тем же самым: как и по
чему? И пишут писателям, в журнал 
«Юность», в «Семью и школу», в газеты, 
спрашивают: как быть? как жить?

Вот что пишет молодой человек 
в клетчатой ковбойке по имени Сергей, 
пришедший ко мне в писательский Дом 
творчества. Он пришел поговорить о жизни 
и дал мне объемистые записки, итог пер
вого двадцатипятилетнего отрезка своего 
жизненного пути.

«Материнский метод воздействия отли
чался иезуитским ханжеством и провока
ционностью. Она раздувала величину неча
янного проступка до размеров злоумыш
ленного озорства: «Ах, свинья, опять весь 
в грязи» (это у меня пятнышко на рубахе). 
«Что с ним делать? Целый день пропадает 
со шпаной (это я играл с ребятами в 
«колдунчики»)». «Замучил, окаянный, совсем 
от рук отбился» (играл с мальчишкой из 
«враждебного» ей лагеря). Спекулируя та
ким образом на моем отвращении ко лжи,

она добивалась того, что я в порыве отчая
ния забывался и пылко оспаривал неспра
ведливые обвинения. Но пререкание только 
разжигало ее и подбавляло масла в огонь. 
Со словами: «Тварь, матери слова не дашь 
сказать!» — она с новой силой обрушива
лась на «мучителя».

Но материнский гнев был лишь прелю
дией. Главное наступало с приходом отца. 
Отец!.. Он всегда приходил с работы уста
лый, угрюмый. Сидя под столом, глотая 
слезы, я мучительно размышлял: донесет 
или нет? Отец прежде всего следовал на 
кухню, где хозяйничала супруга. Я замирал. 
Наконец раздавался мерный гулкий ритм 
шагов (наверное, как у Каменного гостя, 
когда тот шел убивать Дон Жуана), и сердце 
мое леденело: донесла! Дверь открыва
лась... секундная тишина... и — как обвал, 
сметающий тишину нечеловеческий выкрик: 
«Выла-а-азь!!!» Заискивающе дергаясь, бор
моча бессвязные слова оправдания, я вы
ползал из своего убежища; с гвоздя сни
мался ремень, и разыгрывался второй акт 
трагедии.

Что переживал я в такие моменты?.. 
Овечий страх. Вяжущей смолой растекался 
он по членам, отбитая окровавленная душа 
отрывалась от тела и падала в бездну, из 
глаз лились ручьями слезы. Скорее упасть 
к ногам громовержца и по-лакейски, по- 
рабски обнимая их, повторять одно и то же: 
«Папочка... миленький... Не на-Э|Цо!.. Про-о- 
сти-и...», и ползать возле ног, обезумев от 
ужаса. Вот это ежедневное, ежечасное ожи
дание неотвратимого акта рано заставило 
меня погрузиться в омут тоски и самоуни
жения.

Вот какие истории разгрывались иногда 
за обыкновенной крашеной дверью.

А игра... Представьте себе пятилетнего 
мальчика, по милостивейшему снисхожде
нию родителей отпущенного погулять. Мать 
снабжает его напутствиями: «Смотри, сы
нок, штаны не пачкай, плохо будет. От 
крыльца не отходи, замечу — убью! С Юр
кой не водись, с Витькой не играй, к Вовке 
не подходи, увижу — запорю! Не бегай, не 
ори, если кто-нибудь пожалуется, не при
ходи домой! Ну, ступай, милый». И вот он 
стоит, прижавшись к дверям подъезда, ма
ленький, бесправный человек, по-стариков
ски жалкий и неподвижный. А во дворе — 
веселая игра. Мальчишки носятся как уго
релые, спорят, заливаются беспричинным 
хохотом. Мозг фиксирует моменты игры: 
«Ах, не так, не так... Что ты делаешь, ду
рень? Куда бежишь? Эх, мне бы... Я бы по
казал, как надо играть!» Мысль непрерывно 
работает, принимая невидимое участие в 
игре, отмечает промахи и тут же находит 
удачные решения. Ему бы самому кинуться 
в вихрь озорного движения, бегать, перего
нять, увлекать за собой (вот он, закон со
ревнования!). Но он не двигается. Над ним 
тяготеет проклятие — страшный образ кнута. 
Да избавит бог многих и многих потомков 
от созерцания этого кошмарного образа!

Вот почему одиночество сделалось род
ным для меня миром, родной моей стихией. 
Я уже не участвовал в жизни, я наблюдал
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ее Со стороны. Настоящий мир казался мне 
непонятным и страшным, я жил в собствен
ном мире, мире фантазии и грез.

Играя, я не играл. Сейчас мне двад
цать четыре года, а я еще не наигрался; 
сердце просит настоящей, освобожденной 
от нелепого страха игры...

...Рыцари рубля и тюлевых занавесок, 
стцы и матери! Понимаете ли вы, что есть 
муки, кроме мук голода и холода, и что не 
хлебом единым сыт человек? Как часто, 
распираемые нравоучительным зудом, 
опьяненные дешевой властью над детьми, 
вбиваете вы словом и кнутом в их нежные 
головы клинья вынесенных вами из прош
лой жизни и закоснелых со временем убеж
дений и взглядов на жизнь. Уверены ли вы 
в правильности вашего понимания жизни, 
отвечает ли оно современным требова
ниям? Верю, что во всех случаях вы руко
водствуетесь единственным желанием, что
бы ваш ребенок вырос счастливым. Но 
какое счастье вы ему готовите? Коммуни
сты понимают счастье так: жить для на
рода. Если у вас иное, отличное от этого 
понимание счастья, клянусь вам! — оно 
может обратиться в несчастье для предмета 
вашей любви. Не делайте же из семьи 
прокрустово ложе, не спешите учить детей, 
проверьте сначала себя. Ибо искалеченного 
вашей «учебой» ничто не излечит».

«А не сгустил ли он краски? — слы
шится мне скептический голос.— Что-то не 
верится, чтобы у нас в наше время воз
можны были такие самодуры-родители. Со
чинение! Так не бывает!»

О, великая сила заклинания! Если бы 
только она Действовала! «Так не бывает» —  
если бы действительно после этого пере
стало быть то, что есть!

Вот пришлось мне быть в Вязьме и, 
кроме прочих интересных мест старого 
русского города, я, конечно, зашел и в дет
ский приемник. Туда собирают детей, ока
завшихся по тем или иным причинам без
надзорными, совершивших какие-то тяже
лые проступки, маленьких путешественни
ков, задержанных на железных дорогах, 
и т. д. Оказался таким путешественником 
и Володя Н., ученик пятого класа, убежав
ший от своих родителей, живущих в До
нецке.

Обратил он на себя внимание фразой, 
которую сказал воспитательнице: «Вы
устройте меня в колонию, там из меня, мо
жет быть, человека сделают», и я решил 
с ним поговорить.

Передо мной сидел очень приятный, 
как говорится, «семейный» мальчуган, с 
круглой, гладко остриженной головой и яс
ными, чистыми глазами. Он был в учениче
ской форме, спокойно держал себя, 
скромно и разумно говорил — одним сло
вом, производил самое доброе впечатле
ние. И вот он убежал из дома от отца и 
матери и ни за что не хотел возвращаться 
к ним. В чем дело?

Отец у Володи — рабочий, мать —  до
машняя хозяйка, сын учится в школе — се
мья как семья, жизнь как жизнь. Но вот 
Володя перешел в пятый класс, вместо

учительницы Марии Ивановны — разные 
учителя по разным предметам, и все пошло 
по-другому. Раньше Володя любил ариф
метику, а теперь с новой учительницей 
дело почему-то пошло хуже. «Непонятно 
как-то она объясняла,— говорит Володя.—  
И злая очень, правильно, неправильно, все 
равно кричит».

Одним словом, вместо четверок и пя
терок Володя стал получать тройки и двой
ки. Родителям это не понравилось, и они 
решили строгостью восстановить положе
ние. Но строгость полезна тогда, когда она 
справедлива, строгость несправедливая 
дает совершенно обратные результаты. 
Если мальчик, и вообще человек, понимает, 
что его наказали за дело, он любое наказа
ние примет как должное, а несправедливое 
наказание не воспитывает, а озлобляет —  
это нужно принять как закон.

— Главное, если б ремнем, а то он 
прямо по лицу,—  говорит об отце Володя.

— Разве ремнем — лучше? —  спраши
ваю я.

— А как же? — убежденно отвечает 
мальчик.

Вы понимаете? Ремнем — это наказа
ние, а по лицу — оскорбление. Значит, ма
ленький человечек все-таки человек, со 
своей душой, гордостью и достоинством. А 
с этим никто не хочет считаться, над этим 
даже никто не хочет задумываться. Родите
лям нужны пятерки, а почему сын съехал на 
тройки, почему любимая им когда-то мате
матика стала ненавистной и он начал ле
ниться — им до этого тоже нет дела. Им 
нужны пятерки. Мать, не желая ни в чем 
разбираться, жалуется отцу, а отец бьет.

Вот и получилось: сын не хочет жить 
дома. Один раз он после очередной 
двойки, боясь расправы, не пошел домой и 
ночевал у кого-то из товарищей, но его 
нашли и избили еще больше. Тогда он сел 
на поезд и уехал из дома, направился в 
Ленинград. В пути его, конечно, задержали, 
и вот мы с ним в Вязьме ведем разговор.

— Ну, ты очень-то не обижайся на 
папу,— желая внести некоторое успокоение 
в душу мальчика, сказал я.— Вот они за 
тобой приедут, и все будет хорошо.

— Они не приедут,— убежденно отве
тил Володя.

И мне сделалось очень горько, когда 
начальник приемника сказал, что это 
правда: он уже писал родителям, но те от
казались приехать за сыном и просили при
слать его обычным порядком, с провожа
тым.

Чем все это лучше того, что рассказал 
нам молодой человек в клетчатой ков
бойке? Это, может быть, мельче масштабом 
и, кажется, незаметнее, но зло мелкое не 
перестает быть злом. Больше того: оно, по
жалуй, даже опаснее явного — его труднее 
разглядеть и с ним труднее бороться. Осо
бенно, если не хотеть видеть и избегать 
борьбы.

Разве может нормальное сознание до
пустить, например, чтобы в одной кровати 
лежали мать с маленьким, но далеко не 
грудным сынишкой и...— прошу прощенья*



но это была, об этом составлены акты,— и 
любовник? А ко мне пришел с этим вопро
сом растерянный отец. С женой, совер
шенно опустившейся и потерявшей всякий 
стыд и совесть, он развелся, но детей она 
ради алиментов оставила у себя и совер
шенно калечит, а он не знает, что делать.

Может ли нормальное сознание 
допустить, чтобы сын, ученик восьмого 
класса,— еще раз прошу прощенья! —  ста
скивал с кровати матери любовников? А это 
было. Об этом тоже были составлены акты. 
Но когда такую мать хотели лишить роди
тельских прав, сын вступился за нее, потому 
что она «мать».

А говорят: «так не бывает», «не ти
пично!» А то еще скажут —  зачем об этом 
писать, о всякой гадости? Но что же с этой 
гадостью делать? Как ее выводить? Или 
пусть остается где-то там, в глуши, в тени, 
лишь бы мы не видели ее? Да мало ли что 
нам не хотелось бы видеть, а грязь и зло 
есть, и они не исчезнут, если мы будем 
прятать их или прятаться от них, если мы 
не поднимемся против этого и не вырвем 
зла из своей жизни! Да и не потому ли 
зло существует еще, а временами и бла
годенствует, что мы слишком долго вуали
ровали наши недостатки занавесом хороших 
слов и заклинаний?

Так с кого же все-таки нужно начинать, 
если всерьез говорить о воспитании детей? 
И с чего?

Не с того ли, чтобы нам, взрослым, 
оглянуться вокруг себя и на себя, на свою 
жизнь?

Не с того ли, чтобы признать и решить, 
что в огромном деле воспитания нет мело
чей и все мелкое, как будто пустяковое, 
может перерасти в очень большое и важ
ное?

Не с того ли, чтобы порвать с недо
оценкой ребенка, с пренебрежительным 
взглядом на него и видеть в нем с самого 
начала личность и строить отношения с ним 
как с личностью?

—  Почему ты не сдал дневник? — спра
шивает классный руководитель ученика, 
воспитанника интерната.

— Я сдал.
— Зачем врешь? Его нет.
Оказывается, дневник, исправно, даже

примерно заполненный, был сдан дежур
ному, но его незаметно взял другой маль
чик, чтобы по этому образцу заполнить и 
свой дневник, и на другой день вернул. Но 
обида нанесена: «Зачем врешь?» Как будто 
бы полагается извиниться, но разве можно 
извиняться перед каким-то мальчишкой. 
Авторитет! Самолюбие! Самолюбие удов
летворено, а обида осталась. Один боль
шой, другой маленький, но моральные по- 
зиции-то разные. Так рождается неспра
ведливость, а несправедливость может 
быть по-разному, но одинаково гибельна 
как для одной, так и для другой стороны.

Не с этого ли нужно начинать — со 
справедливости, чуткости и внимания, вни
мания прежде всего к личности ребенка? 
А на деле именно она-то, личность ребенка, 
часто стоит на втором, на самом последнем

месте. Недаром у нас много раз говори
лось о «бездетной педагогике».

«Я учительница, пенсионерка. Прорабо
тала в школе тридцать семь лет и за это 
время была участником доброй сотни учи
тельских конференций и, во всяком случае, 
нескольких сотен педагогических советов, 
методических совещаний, семинаров и т. д. 
и т. п. И обычно в центре внимания этих 
совещаний стоял или чей-то отчет, или ка
кой-нибудь организационный или методиче
ский вопрос, или сугубо ученый доклад о 
каком-нибудь классике педагогики. Много 
говорилось о «педпроцессе», о процентах 
успеваемости, о политехнизации школы, 
о сахарной свекле и кукурузе, о пришколь
ных участках, о кроликах и цыплятах, выра
щенных ребятами, но я почти не помню 
случая, когда говорилось бы о самих ребя
тах, о детях, о живом маленьком человечке, 
именуемом учеником...»

Именно на этой почве игнорирования 
личности ученика таким пышным цветом 
разрослись в нашей школе горе-учителя, 
формалисты директора и бездушные чинов
нички, прикрывающиеся высоким званием 
пионервожатых. Именно оно, это безраз
личие к человеку, привело к тому, что мы, 
свидетели и современники величайших 
исторических сдвигов и потрясающих тех
нических открытий, все еще вынуждены 
согласиться с, гневными словами А. С. Ма
каренко о педагогической науке:

„Сколько тысяч лет она существует! 
Какие имена, какие блестящие мысли... 
Сколько книг, сколько бумаги, сколько 
славы! А в то же время — пустое место, 
ничего нет, с одним хулиганом нельзя упра
виться, нет ни метода, ни инструмента, ни 
логики, просто — ничего нет“».

Бесконечное множество вопросов воз
никает, одним словом, в-связи с огромным 
делом воспитания. И не с того ли нужно 
начинать, чтобы прежде всего не уходить от 
этих проблем, не уходить от трудностей, не 
закрывать глаза на сложности жизни, на 
извилистые, даже путаные, но реальные 
пути развития ребенка, формирования его 
личности и характера а, наоборот, всемерно 
вникать и вдумываться в них, даже если 
внешне все в порядке и никаких трагедий 
не происходит.

Посмотрим в этой связи еще на один 
пример того, как сложно и напряженно 
складываются отношения подрастающего 
человека с окружающим его миром, и с 
малым и с большим, с отцом, с матерью, 
с товарищами, с традициями и предрассуд
ками и зовами нашей большой и кипучей 
народной жизни.

«Дом моих родителей был одинок и 
бобылем стоял в лесу, отгороженный от 
деревни километровой стеной елового леса. 
Там я и провел свое детство до девятилет
него возраста.

Я был единственным сыном, первым и 
последним ребенком, родившимся от вто
рого брака отца, когда ему исполнился уже 
сорок один год. Мен*г любили, не чаяли во 
мне души, но баловали в меру и поэтому 
не испортили окончательно.



Отца Я любил, уважал и побаивался. Но 
друзьями мы никогда не были: что-то ле
жало между нами такое, не имеющее на
звания, что мешало взаимной искренности 
и полному доверию, хотя внешне это никак 
не проявлялось. Большой, сильный и неглу
пый, отец пользовался уважением всех, кто 
его знал близко или был просто случайным 
знакомым. Работал он в совхозе старшим 
механиком и считался лучшим специали
стом, известным далеко за пределами 
района. В прошлом шофер, он был люби
телем и энтузиастом машин, хотя никакого 
технического образования не имел и до 
всего доходил самоучкой. Он мог по слуху, 
внешнему виду, по каким-то одному ему 
известным приметам определить болезнь 
любого механизма, будь то ручные часы, 
оевольвер или швейная машина. Он всегда 
что-нибудь делал, и вне работы я его не 
видел.

Мать была прямой противоположно
стью отца и моложе его на пятнадцать лет. 
Ограниченная, с мещанскими понятиями о 
жизни, она была источником всех моих бед 
и огорчений, и не только детских. Вышед
шая из крепкой крестьянской семьи, она до 
последних дней оставалась домашней хо
зяйкой, хотя далеко не образцовой.

Любила она меня ужасно, какой-то не
понятной мне, странной, дикой, животной 
любовью, от которой я не находил себе 
места и которой очень стыдился, избегая 
бурных ее проявлений. Она считала, что, не 
отвечая ей тем же, я проявлял черную не
благодарность: на меня сыпались упреки, 
обвинения и нередко побои чем придется. 
Била она меня до икоты, до судорог и исте
рики, а затем плакала и ласкала до изнемо
жения. Это навсегда отдалило ее от меня, 
и если бы не отец, я, наверное, был бы 
постоянным обитателем детских домов и 
приютов.

Отец, наоборот, никогда не высказывал 
своей любви; был суров, справедлив и не
многословен; но детским чутьем я под
сознательно угадывал в этом большом и 
сильном человеке такую же сильную и 
большую любовь. Поэтому, даже внутренне 
с чем-нибудь не соглашаясь, я подавлял 
свое нежелание и поступал так, как хотел 
отец. Я был причиной семейных скандалов 
и ссор, иногда бурных, диких, с битьем 
посуды. Преклонный возраст и я удержи
вали отца от разрыва. Все это рано изло
мало мою психику, породило замкнутость 
и сделало чрезмерно чувствительным ко 
всякого рода несправедливости; я рос 
нервным, мечтательным ребенком и был 
очень одинок.

Одиночество усиливало мою дикость, 
застенчивость, и, по-видимому, из-за него я 
рано пристрастился к чтению.

В школу я пошел семи лет. Писать, чи
тать и считать я уже умел и поэтому инте
ресного в этом хождении ничего не видел.

Мой первый учитель, Николай Федоро
вич, был груб, частенько приходил на уроки 
пьяным и даже дрался.

Мальчишки меня не любили не за мои 
недостатки, а скорее за то, что я жил дру

гой, неизвестной им жизныЪ. Для деревни 
того времени я был сыном богатых роди
телей; приличная одежда и обувь, завтрак, 
который я приносил в школу, легкость, с 
которой я учился, усиливали неприязнь 
сверстников. Но меня неудержимо влекло 
к ним, и за каждый дружеский жест я не 
задумываясь отдавал все свои детские со
кровища. Для того чтобы походить на всех, 
я по дороге в школу прятал под ель свои 
новые ботинки вместе с пустой бутылкой 
из-под отданного собаке Тузику молока, а 
возвращаясь, надевал, удивляя мать гряз
ными ногами. И тем не менее, драться при
ходилось каждый день, за что в школе по
лучал наставления от учителя, а дома но
тации от матери и немногословные внуше
ния от отца.

Во внешних событиях я уже разби
рался: помню раскулачивание, организа
цию первого колхоза, непонятное слово 
«торгсин», карточки, боны и конскую кол
басу.

В 1932 году мы переехали в совхоз. 
Вместо прежнего одиночества я оказался 
в шумной компании мальчишек, от которых 
ничем не хотел отличаться| и всем своим 
поведением как бы возмещал проведенные 
одиноко годы.

Взаимного понимания и взаимного до
верия между мною и родителями по-преж
нему не было. Я жил своей, обособленной 
жизнью, в которую никого из посторонних 
не допускал, а родители были посторон
ние.

Приятели, как правило, были из числа 
тех, с которыми мне не рекомендовали и 
даже запрещали водиться, а «хороших» я 
презирал только за то, что мне их навязы
вали; этим я как бы мстил матери, от кото
рой все более и более отдалялся.

Школа была обязанностью, которую 
нужно принимать как лекарство. Но прини
мать не хотелось. Школа отнимала время 
от книг, которые я читал запоем.

Хотелось быть взрослым, сильным и 
обязательно смелым. Хорошим ростом и 
незаурядной физической силой я наделен 
был природой и поэтому всех сомневав
шихся убеждал в кулачных драках; желание 
быть взрослым выразилось в том, что ку
рить начал лет с двенадцати, это было 
источником многих неприятностей и в 
школе и дома. Со смелостью было хуже, 
хотя представление о ней у меня было до
вольно своеобразное. Я боялся высоты, 
собак, в драках — ножа... но никогда, даже 
себе не сознавался в этом и всегда шел 
навстречу своему страху: лазил по карни
зам и деревьям, прыгал с трамплинов, драз
нил собак, в драках лез на нож, ходил 
ночью на кладбище. Все это создало мне 
не совсем лестную репутацию: меня боя
лись, детям из «порядочных» семей со 
мною запрещалось дружить, со мной бе
седовали учителя и т. д. Это злило, и я 
снова делал все вопреки советам взрослых, 
хотя делать так не хотелось.

В глубине души я сознавал, что все это 
не настоящее, многие мои младенческие 
поступки были противны мне, и втайне я



их стыдился, так как они не всегда согла
совывались с образом моих мыслей и жела
ний. Я постоянно был в конфликте с самим 
собой.

В школе считался способным учеником. 
Схватывал я все быстро, но, однажды запу
стив математику, так до конца и не смог 
одолеть эту науку, объясняя неуспехи своей 
нелюбовью к ней.

К шестнадцати годам мой характер не
сколько выровнялся, я стал больше заду
мываться над своими поступками, анализи
ровать их и согласовывать с общеприня
тыми нормами поведения и морали. Я знал 
свои слабости и старался никогда не всту
пать в компромисс с ними.

На смену Жюлю Верну пришли А. Че
хов, Л. Толстой, И . Гончаров, М. Горький, 
А. Фадеев, М. Шолохов... Любовью к лите
ратуре я многим обязан Ольге Алексан
дровне Делициной, ее преподаванию. До 
настоящего времени я сохранил к ней глу
бокое уважение и любовь тех детских лет, 
хотя она и не догадывается об этом.

Физического труда не чуждался и даже 
находил в нем удовольствие: я косил, пи
лил, умел пахать, в летние каникулы корче
вал в совхозе лес, разгружал вагоны.

Нашу советскую идеологию и мораль 
принимал беспрекословно, на веру, как 
есть, не раздумывая. Мечтал о подвигах, о 
большой, настоящей любви и настоящей 
работе.

Учебу закончил за несколько дней до 
войны, а на восьмой день после ее начала 
ушел защищать Родину. В огонь войны во
шел прямиком из детства, переступив пору 
юности, и неповторимые годы ее исчезли 
навсегда.

Мечтал о подвиге. Но подвигов не со
вершил. Война была повседневным, буднич
ным, тяжелым трудом, и он, этот труд, 
стал моей внутренней потребностью, ча
стью моего я.

Было трудно: лишения, голод, гибель 
товарищей. Но была здоровая, спаянная ве
ковыми традициями русских моряков мор
ская семья, была настоящая, суровая «муж
ская» дружба. Эта семья стала моей семьей, 
ее традиции — моими традициями. Отдых 
был вынужденным — в лазарете, куда попа
дал трижды. Несколько раз правдами и не
правдами отказывался от учебы: боялся, 
что война закончится без меня. Перед нами 
был враг, и его нужно было уничтожить 
или погибнуть. Это была цель нашего на
рода, она стала и моей жизненной целью. 
Все было ясно и просто».

Все ясно и просто, и все как будто бы 
хорошо — на наших глазах сформировался 
характер, человек и боец. Но посмотрите, 
через какие внутренние пороги и перепады 
прошла у этого человека река его детства, 
как сложно и трудно протекало формиро
вание и воспитание характера. И кто же, и 
что же его в конце концов воспитало? 
Отец? Его суровая справедливость и немно
гословная, как говорится, мужская любовь? 
Но почему к этой суровости, к этой заслу
живающей всемерного уважения деловито
сти не прибавить душевной тонкости и уча

стия? Мать?.. Но разве это не страшно, 
когда сын стыдится любви своей матери? 
Да та ли это любовь? Такая ли? И вообще, 
какое это сложное и противоречивое чув
ство— любовь. Как иногда вместо счастья 
и радости она несет страдания и даже ги
бель, как часто именем любви прикрыва
ются совершенно постыдные вещи и даже 
совершаются преступления.

Так и здесь. Подлинная любовь неотде
лима от мудрости, иначе она вырождается 
или в примитивный инстинкт или в гнету
щую тиранию чувства. Родители должны 
любить детей, а как часто эта любовь пре
вращается в любовь к себе, к собственным 
настроениям и переживаниям. Ах, он не
доел! Ах, он переел! Ах, он простудится! 
Ах, ей жалко! Ах, она беспокоится, и у нее 
надрывается сердце! И на место реальной 
заботы о реальных, правильно понятых нуж
дах и интересах детей, вместо мудрого про
никновения в их мир, в их логику, в их дей
ствительное настоящее и в их будущее воз
никают сентиментальные «ахи» и «охи» или 
грубый окрик и угроза — «я тебе покажу!» 
да «я тебе задам!» Но и в том и в другом 
случае любовь превращается в эгоизм, да, 
в своеобразный, бездумный, любовный 
эгоизм, не поднимающий, а подавляющий 
личность растущего человека. А воспита- 
ние-то как раз и должно формировать 
именно личность человека, его понятия и 
критерии, его понимание себя, своих сил 
и возможностей, своего места в жизни, в 
среде людей, в обществе.

Сначала общество для ребенка олицет
воряют папа и мама, братишка и бабушка, 
семья, потом — детский сад, школа, двор, 
товарищи, комсомол и, наконец, народ, го
сударство, одним словом, коллектив —  
большой или маленький, но составляющий 
среду, в которой живет и проявляет себя 
личность и отношения с которой опреде
ляют ее нравственный облик.

А смотрите, как сложно складываются 
для подрастающего человека эти отношения 
в реальной жизни: бутылка молока, отдан
ная Тузику, и спрятанные ботинки, и дра
ки — обыкновенные, как будто бы ребячьи 
драки, и шалости, и озорство, а какой глу
бокий внутренний смысл кроется за всем 
этим! Как легко тут можно пройти мимо и 
осудить, и наказать, и поставить двойку, и 
поставить в угол, и оскорбить незаслужен
ным упреком «хулиган», как много можно 
наделать ошибок, потому что не поняты 
внутренние пружины и мотивы поступка. 
А жизнь идет своим чередом, и растущий 
человек вбирает ее в себя и переваривает, 
преломляет, обдумывает м постепенно фор
мирует как-то, какими-то внутренними пу
тями себя, и вот уже выходит на большие 
просторы жизни. Вот уже мыслями овла
дели Чехов, Толстой, Шолохов, труд и «на
ша советская идеология», мечты о подви
гах столкнулись с общенародным испыта
нием: война. «Цель нашего народа стала 
моей жизненной целью».

Знаем ли мы всю эту сложнейшую хи
мию души? «Человек начинается рано» — 
как хорошо выразились в одной газетной



статье, видимо, очень тонкие педагоги —  
Е. Кабалкина и И. Короткова.

«Основы характера у человека закла
дываются в раннем детстве. Закладыва
ются и многие привычки, которые по
том остаются на всю жизнь. И думать об 
этом нужно сейчас, пока этим будущим 
людям по семь, восемь лет. Догадаться, 
что для ребенка легко и что трудно, разо
браться, в чем он не прав, а в чем порою 
и прав, увидеть за плохим хорошее, а 
иногда за хорошим плохое. Нет, мы не 
вправе забывать, что очень многое зави
сит от того, сумеем ли мы понять своего 
ребенка, понять и помочь ему уже сегодня 
быть настоящим человеком».

Всегда ли мы учитываем это? Не под
ходим ли мы к его миру, к его логике, к 
понятиям и критериям со своих позиций, 
вооруженные лишь своим опытом, далеко 
к тому же не всегда правильным и без
грешным. И в этом своем не всегда пра
вильном и безгрешном замечаем ли мы, 
что кругом нас дети, что каждый шаг наш и 
каждый поступок тоже воспринимается ими 
и ложится в их души?

Пришлось мне как-то плыть пароходом 
от Горького вверх по Оке. Перед заходом 
солнца прошли Касимов, и вечерняя заря 
застала нас среди широких приокских лугов, 
овеянных запахами свежего сена. Она пы
лала вполнеба, постепенно меняя краски —  
с пышных, ярких и торжественных на мяг
кие, нежные, задумчивые. И прибрежные 
ивы так же задумчиво и грустно смотрели в 
спокойную гладь воды, расцвеченную неж
ными отсветами неба. Картина была так 
величественна и в то же время так ли
рична и чиста, что зачарованные пассажиры 
безмолвно стояли на палубе, точно при
сутствуя при некоем высоком таинстве. 
И даже шумливые обычно школьники, 
ехавшие на пароходе с экскурсией, тоже 
притихли, любуясь раскрывшейся им кра
сотою ее величества Природы.

И вдруг в эту торжественную тишину 
ворвался шум мотора, а потом сзади, со 
стороны Касимова, показалась моторная 
лодка. Она неслась с бешеной скоростью, 
перегнала пароход, обогнула его, ушла 
назад, опять вернулась, опять обогнула и 
снова сделала вокруг нас лихой вираж. 
Спокойное зеркало всколыхнулось, раско
лолось, раздробилось и пошло гулять свин
цовыми переливами, по которым запры
гали тревожные, мигающие сполохи.

В лодке сидели две пары, полуразде
тые и, видимо, пьяные. Обнявшись, они 
что-то кричали нам, махали руками, горла
нили песни, делали какие-то жесты, обна
жая свою разгулявшуюся пошлость.

Мы смотрели на эту вакханалию со 
смешанным чувством гадливости и гнева, 
сжав кулаки, но с горьким ощущением 
своего бессилия, и вдруг кто-то из притих
ших тоже школьников сказал: «Во дают!»

Трудно было понять, что заключалось 
в этом ребячьем «дают!» — осуждение или 
восхищение? И я подумал: какой черный, 
грязный мазок лег на ту яркую, величест

венную картину, которой они только что 
прониклись? Что вынесут эти детские души 
из того, что им пришлось видеть? Считаемся 
ли мы с детьми, когда затеваем семейную 
ссору? Считаемся ли мы с ними, когда 
устраиваем пьяную гулянку? Считаемся ли 
мы с этим, когда отравляем воздух гряз
ной площадной бранью? Оцениваем ли, 
используем ли мы тот огромный запас 
добра, чистоты и нравственного здоровья, 
который несут в себе наши дети? Припом
ните просьбу Володи: «Отправьте меня в 
колонию, может, она сделает из меня че
ловека». Значит, эта маленькая стриженая 
головка несет в себе идеал человека, кото
рого нет у его родителей. Она несет в себе 
сознание своего достоинства, которого то
же нет у родителей этого мальчика.

Значит, не следует ли иногда и глупой 
курице поучиться у произведенных ею яиц? 
Ох, а какие же глупые бывают эти «ку
рицы», несмотря .иной раз на все их звания 
и ранги!..

«В связи с тем, что наши взаимоотноше
ния окончательно зашли в тупик и я лишен 
возможности договориться с Вами до ка
кого-либо приемлемого результата путем 
непосредственных переговоров, я вынужден 
изложить свою точку зрения на некоторые 
важнейшие положения, требующие неот
лагательного урегулирования, в письмен
ном виде.

Наша семейная драма, как и бесконеч
ное количество им подобных, возникла на 
биологической почве. Вам, как биохимику, 
должны быть хорошо известны те мощные 
биохимические факторы, которые обязаны 
своим существованием продукции желез 
внутренней секреции. Продукты половых 
желез, качественно и количественно варьи
руясь в организациях того или иного пола, 
и создают, в конечном итоге, весь психоло
гический фон того или иного мужчины, той 
или иной женщины. С этой точки зрения, 
нет «нормальных» мужчин и нет «нормаль
ных» женщин, существует целая градация: 
мало, средне и сильно выраженных пред
ставителей того или иного пола. Счастли
вые браки определяются соответствием спе
цифической валентности супругов, и не
удача нашей семейной жизни явилась след
ствием разницы темпераментов, как вы 
сами констатировали еще три года назад, в 
памятные для нас обоих дни мая месяца».

Вы думаете, это цитата из «Крокодила?» 
Нет, скорее — для «Крокодила». Это начало 
письма, подлинного письма от мужа к 
жене. Они решили разводиться, и вот 
муж — профессор химии, пишет своей 
жене — профессору биохимии — эту «дис
сертацию» объемом в сорок одну стра
ницу машинописного текста.

«Мы познакомились с Вами в лабора
тории Зоопарка. Наш роман развивался за 
лабораторными столами, среди пробирок, 
наполненных головастиками, претерпевшими 
ранний метаморфоз, и колбочек с мухами, 
освещаемыми всеми . цветами видимого 
спектра. Нам есть что вспомнить с чувст



вом печальной грусти. Это была первая 
любовь, всегда незабываемая и чистая».

Я не имею возможности, да и большого 
желания приводить здесь этот шедевр 
наукообразной пошлости, подменяющей 
живые человеческие чувства «эволюцией 
умозаключений», «экскурсией в область 
биохимии и литературы», «констатациями 
де-факто» и «де-юре» и «фактическими 
справками из истории наших отношений». 
А отношения развивались так, что «чрез
мерно занятая по научной линии» профес
сор-жена, судя по претензиям профессора- 
мужа, была холодноватого темперамента, 
не проявляла женской заботы ни о нем, ни 
о появившихся, несмотря на это, детях, и 
на мужа легли «все заботы и хлопоты по 
вегетационной части». В результате «сов
местное существование эволюционировало 
в ненужную сторону», и, наконец, «волевые 
импульсы иссякли» и «вакуум был запол
нен», как полагается, «по всем законам 
природы». Одним словом, в доме появилась 
«вторая жена», как она открыто именова
лась в объяснениях между учеными супру
гами.

Супруга сначала смотрела на все это 
сквозь пальцы, но в маленькой книжечке 
в кожаном с бисером переплете под загла
вием «История нашего кризиса» тоже пыта
лась «анализировать состояние» и «форму
лировать выводы».

«Гениальность—  вторично-половой при
знак мужчины, но я только теперь осоз
нала, что для того чтобы реализовать пол
ностью свою научную потенцию, силу 
своего мозга, ему надо реализовать и свою 
мужскую потенцию»...

«У меня обида не на М., а на себя, 
обида не на то, что ему нужны другие жен
щины, а на то, что я до сих пор этого не 
понимала, была наивной дурочкой, не
смотря на ученую степень».

Но потом этот научный туман, видимо, 
рассеялся, появились «взгляды, эквивалент
ные ушатам холодной воды», и, наконец, 
«завершающая фаза отношений» и это 
письмо на сорок одной странице, как «взы
вание к Вашему просвещенному разуму и 
былой Вашей лояльности», предложение «во 
имя соображений высшего порядка пойти 
на уступки» и «сбалансировать отноше
ния»,— и наконец заявление в суд.

Прошу прощения, я все-таки увлекся и 
уделил этой истории больше внимания, чем 
предполагал. Но иначе трудно было бы вос
создать атмосферу этой, по всем видимым 
признакам, «интеллигентной», «культурной», 
даже ученой семьи, чтобы можно было со
поставить ее с той нравственной пошлостью, 
которая переполняла ее. Видимо, ни ученое 
звание, ни большие заслуги, ни высокий чин, 
ни партийный билет, никакие иные внеш
ние признаки и категорий не предохраняют 
человека ни от глупости, ни от пошлости, 
ни от моральных уродств.

А ведь в этой атмосфере росли две 
девочки! Какими же миазмами наполня
лись их души! Мы ничего не знаем об их 
судьбе, но произведем подстановку, и эта

судьба, с некоторой, может быть, поправ
кой на среду, историю и предысторию, 
встанет перед нами во всю силу своей тра
гедии.

«Хоть я прожила только шестнадцать 
лет на свете, я видела очень много пло
хого. У нас в семье царит разлад. Каждый 
день между бабушкой и матерью происхо
дят скандалы. Однажды мама сказала мне 
такие слова: «Жалею, что не сдала тебя в 
детский дом, когда это было можно!» Я не 
могу простить ей этих слов. Отец бросил 
нашу семью, и мама часто повторяет, что 
я такая же подлая, как и отец.

Если бы Вы знали, как иногда я зави
дую тем, у которых есть мать, которой 
можно все рассказать, посоветоваться. Ба
бушка смотрит на меня как на причину 
неудачной маминой жизни: ведь она больше 
не вышла замуж.

Во время летних каникул мне при
шлось ехать на пароходе, и там вместе со 
мною ехала семья: отец, мать, дочь и сын. 
И когда я наблюдала, как хорошо ртец раз
говаривает с дочерью, мне так захотелось 
иметь отца! Что бы я ни отдала, чтобы 
иметь отца или человека, к которому 
можно пойти и все рассказать!

Н. П.»
Приписка: «Дорогой товарищ Медын

ский, сегодня мать выгнала меня из ,дома. 
За что я так страдаю? Я ненавижу е̂е, и 
меня ничто, никакие ее страдания не тро
гают. А если бы вы знали, как мне хочется 
иметь мать, только настоящую. К сожале
нию, у меня нет друзей. Я выплакала все 
слезы. Порой мне так хочется плакать, и 
я была бы счастлива, если бы смогла запла
кать. Но слез нет!»

По-моему, это очень страшно, когда 
нет слез. Это — предел отчаяния.

Упоминание о хорошей, дружной семье, 
которую девочка встретила на пароходе, 
заставило меня найти письмо, которое при
слал мне из Омска инженер Луговской уже 
давно, в ответ на первые, опубликованные 
в журнале «Москва» главы «Чести».

«У меня четыре сына и самая младшая 
из детей — дочь, ей уже 16 лет.

Самый старший — инженер, работает в 
научно-исследовательском институте, вто
рой учится в МАИ, третий служит во флоте, 
четвертый после десятилетки работает на 
нефтезаводе, дочь перешла в десятый класс.

Вырастив пятерых ребят, я считаю себя 
вправе высказать свои соображения о вос
питании детей.

Лично для себя я вывел тезис: «мате
ринство — это подвиг». Пусть это порой и 
не осознано, но это так. Почему это так —  
видно из моей жизни.

Я — инженер-строитель, жена могла бы 
стать блестящим архитектором. Вспоминаю, 
в институте, где мы учились, старик Веснин 
восхищался ее проектами, но жизнь сложи
лась так, что я попал на отдаленные боль
шие стройки, и жена семнадцать лет от
дала в основном детям и только в 1950 году 
стала работать в школе —  преподавать чер
чение и рисование. Но зато дети чувство
вали семью —  мать. Меня они мало видели



дома: я уходил на стройку — дети спят, 
приходил — также спят. Дети знали — «папа 
работает», а в воскресенье отдыхает, чи
тает. Значит, дома мать. Она — все, она —  
первейший авторитет. От матери дети ни
чего не скрывают: и успехи, и неудачи в 
школе, и дружбу, хорошую или плохую, и 
первые свидания с девушкой,— на все 
нужно обязательно мамино мнение, и в 
частности, о той или иной девушке. И даже 
сейчас уже двое женатых, а обо всем до
кладывают, пишут, советуются с матерью. 
Не скрою, не все бывало гладко. Вот Стани
слав, который сейчас на флоте, тяжелый 
был парень, самолюбивый, нетерпеливый, 
обидчивый, ленивый, увлекался только фут
болом и хоккеем, с трудом кончил десять 
классов, а сейчас на‘флоте — образец дис
циплины и трудолюбия.

Я возвращаюсь к своей основной 
мысли: мать — это подвиг, это долг перед 
обществом. И, по-моему, эта мысль должна 
как-то найти свое отражение в вашей книге. 
Мне кажется, что и Вы так же думаете. 
Может быть, я ошибаюсь, может, это «не 
типично», но в жизни это так. Такова дей
ствительность, что мы, отцы, мало видим, 
бываем с детьми. Работаем, заседаем, а в 
свободное время нужно отдохнуть, почи
тать.

У нас в семье заведено правило, ко
торое священно с ранних лет. Что бы ты ни 
сделал, приди и расскажи. Мы с женой 
принимали зачастую и грубость в школе, и 
драки, журили и, прощая, объясняли. Но 
стоило кому-либо соврать, тут у̂ к пощады 
нет, вплоть до хорошей лупки. Я вспоми
наю, как мой Игорь десять лет назад, в 
Октябрьские дни, сказал, что идет в школу 
на вечер, а вместо этого пошел к ребятам, 
где его «угостили», и так, под хмельком, 
с товарищами пришел в школу. Я с женой 
тоже был в школе, обратил внимание на 
его состояние, потащил к директору и на
стоял, чтобы всей этой компании, и Игорю 
в том числе, влепили четверки по поведе
нию, а дома Игорю еще было добавлено.

Теперь —  о дружбе в семье, обязанно
стях каждого. Стройки наши всегда были в 
местах «отдаленных», глухих и таежных. 
Я утром уезжал в восемь, а приезжал в 
девять-десять часов вечера. Семья боль
шая, одной жене не управиться. Поэтому у 
каждого есть обязанности: один дрова
рубит и печь топит, другой в магазины бе
гает, третий помогает стряпать, полы мыть 
и т. д. К тому же я должен признать, что 
недостаточная обеспеченность —  это подхо
дящий фактор для привития детям чувства 
бережливости, ответственности, заботы о 
ближнем — родителях, братьях и т. д. А так 
как моей зарплаты, как правило, не хва
тало, у нас в семье дети видели всегда тру
довую, напряженную атмосферу —  жена 
крутила на машинке туалеты «начальствен
ным дамам», да и сейчас нет-нет да и по
шьет что-либо, не говоря уже о том, что все 
от старшего перешивается младшему. Все 
на глазах, все поровну, нет лучших и худ
ших. Принесешь, бывало, яблоки (а на Се
вере они редки), даешь младшей, а она

тут же предлагает поделить Стасе, Ваде, 
Игорю, папе, маме. И так до сих дней. Не
давно вот Иринка на областных школьных 
соревнованиях заняла второе место по 
прыжкам, бегу, толканию ядра. Ну, при
несла грамоту, а с нею коробку конфет и 
шоколаду; дома все сладости были поде
лены на всех. Вот так у нас и создавалась 
дружная семья, хотя процесс ее создания 
был длительный и трудный. Вам может 
показаться, что я пропагандирую своеоб
разный «нигилизм», заранее прошу проще
ния, но в жизни у меня было много приме
ров: как обеспеченные родители —  так дети 
оболтусы. Должен оговориться, что это про
исходило оттого, что либо и отец и мать 
занимались «общественно-полезным» тру
дом, а воспитанием занимались няньки, 
либо любвеобильная мамаша, наделяя своих 
чад несуществующими талантами, держала 
их в пуху, ограждала от свежего ветра,— ну 
вот и получались эгоисты в лучшем слу
чае».

А вот письмо молодого человека, сер
жанта Советской Армии тов. Галича, письмо 
большое и умное, посвященное многим во
просам воспитания. Но, пожалуй, как и в 
предыдущем, главное место занимает в нем 
образ матери, ее исключительной важности 
роль в воспитании детей.

«Я вырос без отца. Он погиб на фронте, 
когда я был совсем маленьким. Нас оста
лось возле матери пять человек. Каждому 
надо было дать образование, воспитать, а 
это в послевоенные годы было не так-то 
легко. И сейчас я с теплотою вспоминаю 
о своей матери, которая нам заменяла все: 
и отца, и друга, и старшего товарища. Что 
было не так, советовала, если появлялась 
необходимость, ругала. Я не могу не при
нести ей слова благодарности и любви, и 
забыть это все было бы бесчеловечно. 
Мать мне была наставником и самым близ
ким другом, от которой я мог получить все 
и не мог скрывать ничего. Я с нею делился 
всем: радостью и горем, успехами и неуда
чами. Взамен я получал помощь и совет, в 
чем я иногда больше всего нуждался. Но 
главное —  в воспитании. И я ей благодарен 
за то, что воспитан не пасынком, не бело
ручкой и не шарлатаном. Еще с детства 
мать привила нам любовь к учебе и к 
труду. Она не навязывала этого и не чи
тала нравоучительной морали, что надо 
учиться, надо быть примерным учеником, 
надо работать, не выводила это из-под 
ремня. За все совершенное нами она 
только напоминала: «Сумел сделать, имей 
мужество и ответить. Совесть можно быстро 
и легко растерять, гораздо труднее ее при
обрести и завоевать у людей доверие».

Все это получалось у нее веско, хотя 
и не в резкой форме, спокойно. Эти сло
ва действовали иногда больше на созна
ние, чем любые нравоучения. Она часто 
говорила: «Я и ваш отец не знали школы, 
не могли учиться. Учитесь вы. Помните 
только одно, что вы не для меня учитесь: 
учитесь для себя, чтобы быть полезным 
людям, чтобы не пользоваться чужими бла
гами».



Она никогда не неволила и не была на
сильственной, какой была мать у моего 
товарища, но умела так показать нам на 
дело, что оно казалось необходимым, и 
само собою появлялось чувство ответст
венности за себя, за то внимание, которое 
было у матери.

И видя ее усталой от работы, натру
женные руки с мозолями, мы не могли го
ворить ей неправду, не могли обманывать 
самого близкого и родного человека. Бе
ря в конце недели дневник, она смотрела 
на него и вместе с нами радовалась на
шим успехам. Так, учась в школе, мы хоть 
этим, своей учебой, облегчали ее труд, ее 
заботу.

И позднее, учась в техникуме, да и 
сейчас, находясь в рядах Советской Ар
мии, я не могу забыть той материнской 
заботь!, которую постоянно чувствовал.

Мать! Как много в этом выражено 
тепла, ласки и безграничной любви к это
му человеку. А с этим словом у меня свя
зано все. Разве я могу забыть свою мать?»

Вот вам и «безотцовщина»! Устои!
Счастье нашего юношества зависит от 

того, как и кем будут заложены основ
ные, направляющие все его поведение, мо
ральные качества.

Так по-разному, со множеством вариа
ций звучит эта огромная всеобъемлющая 
тема, которая именуется воспитанием че
ловека.

В них, в этих вариациях, слышатся и 
радостные, торжественные хоралы, и раз
дирающие душу трагедии, и усилия, и по
иски людей, и их большие достижения, и 
такие же большие и горькие ошибки.

Ж Е Л Т О Р О Т И К И

*..И большие и горькие ошибки.
Это, пожалуй, самая тяжелая вариация 

той темы, о которой только что шла речь. 
Конечно, каждая ошибка тяжела: ошибка 
врача, строителя, ошибка математика, вое
начальника, плановика — каждая имеет 
свои последствия и свою горечь. Но, по
жалуй, самыми горькими бывают именно 
просчеты души, когда человек рос и, каза
лось, воплощал в себе большие надежды 
и устремления но, обманув эти надежды и 
устремления, вырос совсем не тем, каким 
его хотели видеть люди.

Так в чем же дело? Как и почему? Как 
начинает мутнеть светлая струя юности, 
всегда светлая, всегда чистая, даже если 
она и далеко не безоблачная?

Здесь мы опять приходим к тому, с 
чего начали,— к сложностям воспитания.

Среди читателей у меня есть хороший 
заочный друг, с которым, правда, мне еще 
не довелось увидеться, но с которым мы 
уже несколько лет ведем переписку. Нет, 
он не из числа обиженных или заблудив
шихся в жизни. Это — старый коммунист, 
участник гражданской войны, боец Красной 
гвардии И. В. Маликов. Теперь он на пен
сии, но, как говорится, возраст определяет
ся не по годам, а по делам, а Иван Викто

рович, несмотря на свои годы, продолжа
ет напряженную и неутомимую работу об
щественного пропагандиста, лектора, борца 
за правильное воспитание детей.

Во взглядах мы с ним обычно сходим
ся, а кое в чем и расходимся, и иногда 
спорим, в том числе и о сложностях вос
питания.

«Зачем усложнять? — пишет он мне.—  
Вопросы воспитания ясны. На протяжении 
столетий им посвящали свои труды мысли
тели и ученые мира, и все они говорили о 
воспитании ребенка, а мы почему-то отма
хиваемся от этого и все свое внимание 
направляем на юношество. У нас, образно 
выражаясь, организовано своеобразное 
порочное производство: сначала различны
ми способами и приемами морально раз
лагают ребенка, а потом изобретают спо
собы, чтобы исправить этот брак. Изобре
ли «счастливое детство» и с пеленок при
вивают детишкам эгоизм, самовлюблен
ность и преждевременную зрелость, из 
которых потом вырастают паразитизм и 
тунеядство. Играют в «куколки», «лапуш
ки», а когда «лапушка» начинает показы
вать коготки, тогда начинают либо закручи
вать гайки, либо пенять на «улицу», на шко
лу, общественность и т. д. и т. п. Вот почему 
меня больше волнует корень вопроса, то 
есть воспитание ребенка в дошкольном 
возрасте».

Все это очень правильно, но где он и 
так ли он ясен, этот самый подлинный «ко
рень вопроса»? Если бы можно было про
водить дошкольное воспитание ребенка в 
лабораторно-стерильных условиях!

Основы характера закладываются еще 
в дошкольном возрасте, домашний быт —  
почва, на которой вырастают первые на
выки неоформившегося человека,—  все это 
так. Ко что это за домашний быт и какие 
навыки он прививает? Каково идущее от 
него влияние? А мир, который его окру
жает, его противоречия и сложности? Разве 
это все не элементы и не факторы воспита
ния? Ошибка заключается в том, что взрос
лые, а порой и родители считают малень
кого человека неразумным: «Он еще глуп 
и ничего не смыслит».

А маленький человек своим пусть и 
не совсем разумным умишком по малень
ким недомолвкам и всевозможным, каза
лось бы, незначащим приметам старается 
по-своему отличать и правду от неправды, 
и подлинную любовь от мнимой и фаль
шивой, и разумную строгость от унижаю
щей злобы и раздражения, учение — от 
педантизма и поучительства, и высокую 
справедливость от обидной и тоже уни
жающей несправедливости. И все это —  
результат мышления, пусть самого архи- 
примитивного, архидетского но несомнен
но мышления начинающего формировать
ся человека.

Но растет человек —  и развивается его 
мышление и становится уже не таким при
митивным, обостряются противоречия, вы
пирают острые углы, проявляются задатки 
будущей личности со всеми ее плюсами и 
минусами: и юношеский максимализм —



«если правда, то вся и ни на каплю мень
ше»; и юношеский трагизм: получил двой
к у — разуверился в людях; и жажда под
вига — «хочу проявить героизм, а негде»; 
и ложная взрослость, развязность или, на
оборот, чрезмерная самолюбивая обидчи
вость, излишняя влюбчивость или, наобо
рот, показная гордость и ненависть к тем, 
кто может стать предметом любви; боязнь 
пропустить мимо жизнь, а в результате —  
досадные мелкие мелочи, и ничтожные ник
чемности, и реальная опасность пройти ми
мо жизни; настоящее и показное, реаль
ное и мнимое, воображаемое и откровен
но циничное, чувственное.

«Я —  существо женского пола по име
ни Надька. Мне девятнадцать лет. До де
вятого класса я жила и училась нормаль
но, а потом стало что-то твориться со мной. 
Наверное, от того, что стала мыслить. 
Учиться я стала жутко и, честно признать
ся, на учение смотрела, как на бремя. На 
уроках я исследовала седьмое небо, да и 
дома то же самое. Но я любила книги, и 
всем хорошим во мне я обязана книгам. 
Когда я начала кое-что понимать, то уви
дела, что не все в порядке в мире сем, да 
нужно разобраться и в самой себе».

Смотрите, как все сложно и путанно. 
Все только еще растет и проявляется, бро
дит вино юности, и многое, очень многое 
может случиться, пока оно перебродит, 
пока все вызреет и сформируется. Пусть 
их не так много, таких путаников, но разве 
только прямые дороги ведут к цели? У каж
дой дорожки есть свои стежки, и пренебре
гать ими тоже никак нельзя. Иной раз из-за 
пустяка, из-за случайности или неразумия, 
из-за недосмотра рушатся молодые судьбы, 
неустойчивые человеческие жизни. И за
крывать на это глаза, обходить и не иссле
довать эти вопросы.значит отказывать мо
лодым, вступающим в жизнь людям в по
мощи и руководстве.

«Был я честный молодой человек, 
скромный, тихий, в общем, простой па
рень, каких у нас много. Но у меня была 
другая, жизнь, двойная жизнь, пусть и сов
сем короткая, несколько месяцев, и даже 
не жизнь, а темная ночь, которая загубила 
меня. А отчего? Что меня толкнуло на это? 
Я понимаю, ^было отсутствие воли, может, 
еще ряд причин. Но . все же было ведь что- 
то главное, неуловимое! Ведь я не родил
ся и не рос. вором и жил, не помышляя 
ни о чем дурном, даже не ругался нецен
зурными словами, и вот, когда я должен 
был уже выбирать жизненный путь, в этот 
ответственный момент я споткнулся. А по
чему? Ведь было же что-то? Было?»

Так что же это — то, что было? Если 
юноши сами теперь, с , опозданием, пыта
ются это понять и осмыслить, тем более 
это должны сделать мы. Ведь мы — обще
ство! А всегда ли и так ли мы это делаем? 
И всегда ли все в должной степени учи
тываем?

Итак, человек входит в жизнь. Когда- 
то он постигал тайны цвета, звука, формы, 
искусство движения. Теперь все это далеко
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позади: ему кажется — он все умеет и все 
как будто бы может. И он хочет поскорее 
утвердить себя: да, он все может! «Я сам!» 
Мы это слышим уже от трехлетнего кара
пуза, которого пытаемся подсадить, когда 
он карабкается на стул, и тогда он отводит 
вашу руку: «Я сам!» Утверждение личности. 
А для 15— 16-летнего подростка это стано
вится даже главным, он чувствует себя уже 
взрослым, ему так хочется быть по-настоя
щему взрослым.

«В том переходном возрасте от маль
чика к юноше, который бывает у всех де
тей, у меня появилась тенденция к незави
симости. Я хотел быть независимым от отца 
и матери, я хотел жить по-своему, жить и 
работать отдельно от них.

Наша семья жила небогато. Раздетым 
и разутым я, конечно, не ходил, но, видя, 
как ходят в хороших костюмах мои сверст
ники, я тоже хотел быть таким. Но в 
семье работал всего один человек —  
отец. И он, конечно, не мог разорваться 
на части, чтобы удовлетворять всем чле
нам семьи излишние потребности. Но я не 
мог понять этого, понял я это гораздо 
позднее, когда очутился на скамье подсу
димых. В городе, в котором я жил, меня 
на работу нигде не брали, так как мне было 
тогда всего четырнадцать лет. Но я хотел 
быть самостоятельным, независимым. Глав
ное — независимость! Г лавное — самостоя
тельность!

И я начал удирать из дома, ездил по 
разным городам и искал работы, искал 
свободы, независимости, самостоятельно
сти — хотел быть взрослым!»

Но подросток еще не знает, он совсем 
не понимает, что значит быть взрослым! 
Он не представляет того бремени, которое 
лежит на плечах взрослого,— и труда, и 
жизненных тягот, и многообразной ответ
ственности и перед собой, и перед семьей 
и перед обществом. Для него быть взрос
лым—  это значит прежде всего быть 
свободным от той ежеминутной опеки, ко
торую он чувствовал, будучи маленьким. 
Но как распорядиться собой — он не знает, 
он видит внешнюю и часто отнюдь не са
мую лучшую сторону того, что такое «взро
слый».

«Тринадцатилетним подростком я со
вершил первое преступление. В то время 
я был ребенком и всегда старался подра
жать взрослым, и все «их плохие поступки 
воспринимал как должное».

Это еще и еще раз говорит о той гро
мадной ответственности, которая лежит на 
плечах взрослых.

Для подростка быть взрослым — зна
чит проявить себя и утвердиться в жизни.

Желая познать как .можно больше, он 
часто бросается от одного увлечения к дру
гому—  этим он как бы сам себя всесто
ронне развивает, накапливает опыт и в то 
же время проверяет, просеивает познан
ное, выявляя то, что ему наиболее по 
душе, к чему он наиболее способен. Он 
ищет свое место в коллективе, он выра
батывает свою личность. Но ему опять-таки 
невдомек, что это значит —  личность. И тут



его снова подстерегают опасности: перед 
парнем встают проблемы характера, тру
сости и храбрости, мужества и человече
ского достоинства и отношений с людьми, 
и положения в коллективе — и опять но
вые сложности, а вместе с ними и новые 
ошибки.

«Что же привело меня в заключе
ние?—  спрашивает себя один из таких жел
торотых юнцов и отвечает: «Я проанализи
ровал все и пришел к выводу: дурость! 
Отец мой — военнослужащий, был тогда 
слушателем военной академии в Ленингра
де; семья большая и хорошая. Я учился в 
школе, но, скажу прямо, не был в числе 
хороших учеников, хотя каждый год ис
правно переходил из класса в класс. Так 
я закончил семь классов, а с первых же 
дней занятий в восьмом перестал готовить 
уроки. Возомнив себя взрослым, я катего
рически заявил, что учиться дальше не бу
ду. На семейном совете было решено, что 
мне лучше всего идти в ремесленное учи
лище, что и было сделано, когда я с гре
хом пополам закончил восьмой класс. По
том я познакомился с одной девушкой, и 
мы полюбили друг друга. В этом же году, 
осенью, я ухожу в армию. Все было сде
лано, как положено призывнику, было мас
са наставлений, чтобы я был примерным 
воином, был и прощальный вечер, который 
мы провели вдвоем с Мариной. Слезы и 
обещание ждать».

И вот возникает конфликт между служ
бой и любовью: «Я не могу перенести
разлуку с Мариной, это казалось мне на
стоящим адом». Конфликт разрешается 
просто — при помощи друзей обманным 
путем организуется командировка в Ленин
град, затем другая, третья.

«Какой гордостью светились глаза у 
отца, когда мы вместе шли по улице, два 
военных — отец и сын. Он явно гордился 
мною, и как я себя проклинаю, что обма
нул и опошлил отцовское чувство. Марине 
я тоже похвастался, что получил отпуск за 
«бдительную службу». Она, конечно, по
верила, не зная того, что обманываю ее, 
чтобы выглядеть героем. Дурак! Какой 
дурак!»

Дальнейшая история этого «дурака», 
пожалуй, не заслуживает большого внима
ния, она довольно обычна: суд, наказание, 
досрочное освобождение, поза обиженно
го и новые ошибки.

«Я продолжал корчить из себя «героя». 
Теперь мне казалось, что только водка 
может заглушить мое горе. Какое «горе»? 
Ну, была сделана ошибка, так не повторяй 
ее больше и живи, как следует. Но я был 
слеп!»

В результате — новые друзья-товарищи, 
пьянки, недостойное поведение и как ес
тественный конец —  новое преступление и 
новое наказание.

«Вот, пожалуй, я коротко и написал о 
своем дурацком прошлом. Ведь его иначе 
не назовешь. Никаких материальных недо
статков, никаких других причин и условий 
не было у меня для такой жизни. Все чле
ны семьи только старались помочь мне

найти свою точку в жизни. Коллектив Ки
ровского завода, где я одно время рабо
тал, старался мне помочь вернуться к нор
мальной жизни, но... я смотрел на всех, как 
на угнетателей. И как я теперь жалею то 
время, которое я по своей близорукости 
и нежеланию не мог использовать, чтобы 
стать полноценным членом нашего обще
ства.

Теперь мне придется намного труднее, 
но я не падаю духом, потому что я понял, 
как я бессмысленно тратил драгоценное 
время. Я уверен, что больше никогда не 
сверну с правильного жизненного пути, 
потому что самое страшное — это чувство
вать себя отщепенцем, на которого смот
рят с презрением все честные люди.

И я очень прошу Вас: как можно боль
ше создавайте таких полезных произведе
ний, чтобы еще та молодежь, которая ду
мает пройти по жизненному пути легким 
шагом, если можно так выразиться, в до
машних тапочках, вовремя опомнилась и 
взялась за ум-разум».

Вот уже выявляется один из элемен
тов, один из «корней», загрязняющих чи
стые истоки юности: стремление пройти по 
жизни легким шагом, в домашних тапоч
ках. А вот, следом, другое: тот же лег
кий шаг, но уже не в своих, а в чужих та
почках.

Пишут две подруги из узбекского кол
хоза о своем товарище по школе:

«Он учится с нами в одном классе. 
Умный, отличная память... но... азартные 
игры —  раньше карты, теперь —  бильярд, 
выигранные деньги, поиски легкой тропки. 
В этом году мы ездили на хлопок всем 
классом. Жара, хлопковые ряды —  длинные, 
длинные. До обеда можно пройти только 
два ряда. Наберешь полный фартук хлоп
ка, ссыплешь его тут же, на грядке, с тем, 
чтобы к концу работы сдать на приемном 
пункте. Кто собирает, а он (мы говорим 
все о том же нашем соученике) лежит в 
тени, в холодке. А потом идешь сдавать 
хлопок, и он тоже несет полный мешок. 
«Дядя (мы его зовем так за высокий рост), 
ты же лежал...» А он улыбается:

— Кто умеет работать головой, тому 
не обязательно работать руками.

А он просто, ползая на животе между 
рядами, крал хлопок у своих товарищей. 
И мы невольно задумываемся: а что будет 
дальше?»

А дальше получается вот что:
«Я себе все время задаю вопрос: по

чему люди выходят и опять попадают на
зад? —  пишет вдумчивый человек из за
ключения.— Что их заставляет? Я сижу вот 
уже четыре года. За это время встречал 
людей, которые по два раза освобожда
лись—  ,и опять здесь! Я интересовался: по
чему назад пришли? А они и сами не 
знают. Да, это верно: большинство и сами 
не знают, почему так получается?

Вот Герман, мой товарищ. Молодой, 
развитой, умный. Отец главный архитектор 
в большом городе; семья имеет все 
средства к жизни. Почему он такой? И си
дит уже второй раз. «Меня,— говорит!—



привлекала блатная жизнь». Все, мол, но
во, доступно, а то ему чтс-то мешало в 
семье. Ведь жил же хорошо? — «Во мне, 
говорит, очень много энергии, и я не знаю, 
куда ее девать».— «Неужели ты, Гера,— 
спрашиваю,— не найдешь свое призва
ние?»—  «Везде один обман».

Такой умный человек, а так настроен. 
Ведь стихи пишет, и неплохие. Мы вместе 
с ним в литературный кружок ходим. 
Голос есть. Выступает на сцене. А в раз
говоре слышатся нотки высокомерия и 
развязная манера держать себя: «А пахать 
я не буду». Значит, опять хочет чего-то 
легкого. Но здесь-то ведь ходит на работу. 
Или все это делается под страхом?»

Значит, опять «чужие тапочки». Значит, 
«хочет чего-то легкого» — правильный вы
вод делает его товарищ, автор письма. 
И именно к таким германам обращается и 
другой их однолеток и однокашник — отту
да же, из заключения:

«Среди современной молодежи есть 
какая-то часть, которая извихлялась вся, 
исковеркалась, ищет чего-то, а сама не 
знает, что ей надо.

И я хочу сказать этой молодежи, на
стоящей или будущей: не ну>кно вымогать 
из себя то, чего в вас нету. Вы все считае
те себя сверхчеловеками, а фактически вы 
так пошлы перед обществом. Вы скажете, 
что родители вас испортили и т. п. Но ведь 
в семнадцать лет мы должны в какой-то 
мере думать о себе, а именно — что нас 
дальше ждет?»

И вот в этом главная беда: многие ре
бята не ставят перед собой вопрос — а 
дальше? Что дальше? Близорукость мысли, 
близорукость и безотчетность в жизни.

«Я долгое время собирался написать 
вам письмо, но все откладывал. И вот се
годня вечером стоял около окна, за кото
рым шел дождь, стоял и смотрел, а на 
память приходила вся моя жизнь, перед 
мысленным взором проносилось мое не
большое прошлое. Мне казалось, что я 
слился с призрачным шевелением листвы, 
с каплями, стекающими по влажным ство
лам, будто я ловлю темный неслышный зов 
за деревьями, за целым миром, будто вот 
сейчас я встану и пойду сквозь туман, бес
цельно и уверенно, туда, где мне слышит
ся таинственный призыв земли и жизни. 
Я стоял около окна, туман льнул к стеклам, 
густел около них, и я почувствовал: там, за 
туманом, притаилась моя жизнь, молчали
вая и невидимая... В такой момент я осо
бенно остро понял, что самое страшное —  
это время. Время, мгновенье, которые мы 
переживаем и которым все-таки не вла
деем никогда.

Мне хочется рассказать Вам всю свою 
крохотную жизнь, без прикрас. Я опишу 
ее вам как родному отцу и самому близ
кому человеку, не скрою ничего и не 
совру.

Когда началась война, отец мой, рабо
чий, имел бронь, но пошел добровольцем 
и погиб при обороне родного города Ро
стова. Мать, работавшая медсестрой, бы
ла призвана в военный госпиталь, я остал

ся на руках бабушки. Кончилась война, 
вернулась мать, а дедушка и отец погибли 
от рук захватчиков. Остались мы трое. Тя
жесть послевоенных лет легла на плечи 
матери. Многого не хватало, но мы стойко 
боролись с невзгодами. Мать верила в 
будущее и часто говорила, что все это 
временно. Только сейчас я понял, как ей 
и бабушке было тяжело. Ко всему этому 
у меня обнаружили затемнение в легких; 
мать старалась лучший кусок оставить мне; 
ее здоровье уходило, за эти годы она силь
но постарела; гибель отца тоже оставила 
свой отпечаток. Но единственное, что под
держивало ее и вселяло силы, это — сын, 
то есть я. Она хотела видеть меня челове
ком, прививала только хорошее. Она вери
ла в мое будущее.

Шли годы, вот мне уже стукнуло шест
надцать лет, я получил паспорт. К этому 
времени я кончил семь классов, горел же
ланием работать, мне очень хотелось по
мочь матери. Сначала я поступил учеником 
токаря, но эта специальность не влекла ме
ня. Я пошел в ученики к сварщику и тут 
понял, что именно здесь мое место. Я на
чал самостоятельную жизнь. Все было 
интересно, но накладывало на меня ответ
ственность. Я старался изо всех сил рабо
тать, гордился званием рабочего человека. 
Особенно мне памятен тот момент, когда 
пускали в эксплуатацию завод. Как замеча
тельно, сколько радости, когда видишь, что 
труд вложен в строительство, и тогда я 
особенно остро ощутил смысл горьковских 
слов: «Превосходная должность — быть на 
земле человеком».

Я стал шире понимать жизнь, для меня 
открылись широкие горизонты, большие 
перспективы. В то же время я почувство
вал, что мне не хватает знаний, и решил 
идти в школу рабочей молодежи.

И вот случилось ужасное. Как-то я был 
приглашен на товарищескую вечеринку, а 
когда кончился вечер и мы с компанией 
вышли на улицу, один из ребят предложил 
принять участие в хищении промтоваров с 
кожзавода. Я отказался. Он назвал меня 
трусом. Тут еще стояло трое. Раздался 
ехидный смешок. И меня взорвало. Во мне 
заговорило самолюбие. Я поддался лож
ному чувству. «Ну, ладно! Я вам докажу!» — 
произнес я сквозь зубы. «Ну вот, это де
ловой разговор»,—  подхватил «друг».

Я пошел не ради денег, уверяю вас, 
они не представляли для меня никакой 
ценности, а пошел доказать, что я не 
трус,— и результат — десять лет тюрьмы. 
И как глупо, как противно, когда я смотрю 
сейчас назад и вспоминаю тот роковой 
день!

Свою вину я понял. Меня осудила моя 
совесть. Словно туман, словно туча повис
ла надо мной. Куда девалась та полнота 
чувств, все то трепещущее, светлое, свер
кающее, все то, что было и чего не вы
разить никакими словами?

Невыносимо, мучительно и больно со
знавать, что лучшие годы проходят вдали. 
Мучительно больно находиться в стороне 
от дел, которые совершают все наши лю-



Дй: строительство электростанций, желез
ных дорог, газопроводов, и там нужны ру
ки. Сколько дел, трудовой романтики,—  и 
быть оторванным от всего этого! Что мо
жет быть страшнее и ужаснее этого!? В наш 
век, когда человек проникает в неизведан
ные пространства космоса, повышается со
знательность, когда принята новая Про
грамма партии — исторический документ 
нашей эпохи! И в такое время быть изоли
рованным от общества?! Это ужасно!..»

Утверждение своего достоинства недо
стойными средствами, путаница в голове, 
несоразмерность понятий, критериев и 
оценок — больших и маЛых, высоких и низ
менных. Элементарный вопрос: что хоро
шо, что плохо, что можно, чего нельзя —  
все еще не решен. В кармане паспорт, а 
в голове дурь.

И вот еще один, необычайно интерес
ный пример такой путаницы понятий и вы
текающих отсюда ошибок, пример редкий 
по остроте и глубине анализа, и потому я 
приведу его, несмотря на значительные 
размеры текста, почти полностью:

«Вам, конечно, пишут: «Исправился я, 
отпустили бы меня». И ругают, плюют на се
бя с высоты своего исправившегося «Я». 
А мне кажется, что не презирать себя 
нужно, а любить и уважать за то, что из 
негодяя стал человеком. Как можно жить, 
не уважая себя? Должно быть, это очень 
горькая участь — сознавать свое место в 
жизни, находящееся где-то на задворках 
общества, возврат к которому раз и на
всегда отрезан. Нужно быть гордым! Это 
не выработавшаяся защитная реакция за
коренелого подлеца, который плюет на 
мнение окружающих; это «допинг» всего 
моего существования, отсутствие которого 
равно моральной смерти. От меня ничего 
не останется, если я попаду под влияние 
сентиментальных книжек, где все преступ
ники обливаются слезами...

Я никогда не был испорченным маль
чишкой. С ранних лет увлекался книгами, 
зачитывался ими. Мать, неграмотная жен
щина, сама того не подозревая, дала мне 
правильное воспитание. В моем незавид
ном настоящем виноват только я, а ни в 
коем случае не мать.

Можно даже сказать, что я вырос на 
улице, но только не на такой, с которой 
связывают понятие «шпана». Это была 
гурьба простых ребят, детей рабочих; у 
них были хорошие наклонности, и среди 
них своим самым примерным поведением 
выделялся я. Но никто из них не попал в 
тюрьму, кроме меня. Как же случилось, 
что именно я — дважды преступник?

Как мне кажется, я представляю собой 
пусть не очень яркий, но все-таки типич
ный образ современного преступника. Вы 
спросите: почему современного? Сейчас
отмирает один вид преступников и зарож
дается другой. Время лишений, вызванных 
войной, прошло; уходит в прошлое и вся 
так долго цеплявшаяся за жизнь воров
ская среда. Меняются обстоятельства, а 
с ними и люди. Бесшабашные рассказы о 
былой шикарной жизни, взвинчивающие

людей до экстаза, вызывают сейчас не ин-* 
терес у слушателей, а зубную боль.

На смену приходит новое, более «куль
турное» поколение преступников. Они впол
не пригодны для перевоспитания. Что их 
толкает на преступление — скажу по себе.

Часть нашей молодежи страдает од
ной болезнью — в ней живет, если можно 
так сказать, какой-то дух сопротивления, 
неудовлетворенность тем, что открывается 
перед взором в этот ранний возраст (?). Воз
растное непостоянство и легкомыслие ве
дут к чрезмерному увлечению романтикой, 
но так как молодым людям кажется, что 
она выражена в наше время в слабой фор
ме, то юноша начинает искать более увле
кательные ее вариации и, конечно, нахо
дит.

Когда мне было лет шестнадцать, я, 
выходя из кинотеатра под впечатлением 
подвигов героев, обнаруживал в себе по
требность быть хоть чуть-чуть на них по
хожим. Не беда, что я не могу проткнуть 
шпагой какого-нибудь негодяя, зато я могу 
дать ему по морде. Но негодяи на дороге 
не валяются, их еще надо найти, а пока 
идешь, улетучится весь навеянный воин
ственный пыл. А не лучше ли сделать не
годяем вон того парня, что стоит с девуш
кой около витрины? Будь он тысячу раз 
порядочным человеком, но на одну минуту 
он будет негодяем, по крайней мере для 
меня. После нескольких слов он вынужден 
ответить мне грубо, а моя «обостренная» 
совесть требует удовлетворения. Так де
лается хулиган. Компоненты хулиганства — 
ухарство, легкомыслие, моральная пустота. 
Они преходящи».

Я, конечно, не мог не написать этому 
пареньку. Я просил подробнее рассказать 
о себе, о своей неудовлетворенности, 
(чем?), о том, как, какими психологически
ми путями из этой неудовлетворенности 
вырастает преступление, и вообще обо 
всем, что с ним случилось, как из «неис
порченного мальчишки», «человеколюба» 
он сделался дважды преступником?

И вот ответ:
«Стоит ли говорить об украденных из 

буфета конфетах?
Все началось, пожалуй, лет с пятна

дцати. Незаметно я отошел от развлече
ний своих старых товарищей и стал ухо
дить из пригородного поселка в город. 
Старые друзья стали шокировать меня, а 
новые вызывали зависть. Я завидовал, как 
они свободно ведут себя, как легко пре
небрегают условностями поведения, но 
именно их я только и замечал в толпе тан
цующих. Я стал им подражать. Перед тан
цами нужно обязательно выпить водки, без 
этого нельзя. Потом слово «танцы» стало 
объединять такие понятия, как водка, дра
ка, грязное отношение к девушкам. Чтобы 
в первый раз публично подраться, нужно 
быть пьяным, иначе ничего не получится. 
Чтобы заслужить авторитет у «друзей», 
нужно дать им понять, что вон та девуш
ка, которую я провожал вчера, я с ней 
и т. д... Помню, после первой драки у меня 
тряслись от страха руки и ноги, но уже на



следующий день я в красках расписывал 
это Приключение.

Но я не был тем, кого с малолетства 
считают испорченным мальчишкой. Меня 
замечали в толпе не как хулигана, а как 
парня, с которым приятно познакомиться. 
И я гордился среди друзей своей поря
дочной внешностью, которая вводила в за
блуждение даже милицию.

И понимаете, после этих «подвигов» я 
становился каким-то раздвоенным: первый 
«Я» брезговал собой в одиночестве, вто
рой «Я» хотел остаться тем, каким узнали 
его дружки. Сейчас я знаю, что в таком 
же положении, если не хуже, были и они: 
грубость — напоказ, а любовь ко всему 
(а ею полны мальчишеские сердца) —  
внутри. Я и сам сейчас не разберу, какой 
герой сидел во мне в то время. Дома я 
увлекался литературой, причем античной с 
примесью философии, в школе учился хо
рошо, а за художественное сочинение 
получил одну из двух выпавших на нашу 
школу премий по Северной железной до
роге. Кажется, налицо все задатки при
лежного ученика и подающего надежды 
молодого человека. Но от этого человека 
не оставалось ничего «подающего», как 
только он оказывался в компании завсегда
таев танцплощадок.

Одним словом, получилось так, что от 
одних —  детских, наивных, но простых и че
стных друзей я ушел, но так и не добрал
ся до других —  веселых, пьяных, бесшабаш
ных. Я был с ними, но полной их жизнью 
не прожил ни одного дня. В конце концов 
я понял, что в интеллектуальном развитии 
они ниже меня. Под этим понятием я, для 
удобства, объединяю все человеческое: 
честь, любовь, ум, культуру поведения. 
Только тогда, когда все это собрание спит 
или бывает неполное, можно пьянствовать, 
бить по морде, снимать часы, хватать де
вушку, носить в кармане нож. А у меня 
все члены этого собрания были в наличии, 
причем каждый был судьей моих поступ
ков. Честь — судья, ;*обовь к людям —  
судья, желание быть культурным —  судья. 
А поступки — грязные. Что делать? Вер
нуться обратно — не хватает силы воли. 
Остаться в этом болоте — нужно быстрей 
переделывать себя в худшую сторону, вы
гнать из себя к черту этих нудных судей, 
которые не дают покоя ни днем, ни ночью.

После школы я сразу же подал заяв
ление в Молочный институт. Экзамены сда- 

- вал «на авось» и, разумеется, не прошел. 
И только тогда я понял, что со мной что-то 
случилось. Вернее, случилось давно, мо
жет быть, года два назад, но вот в один 
миг дало почувствовать себя. Произошла 
первая в жизни неувязка, легкий, но ощу
тимый удар. Из этого я вынес подавленное 
настроение; на фоне замечательной сту
денческой жизни моя будущая рабочая 
спецовка казалась неприличной, оскорб
ляющей деталью. Но работать пришлось. 
Поступил на завод учеником строгальщи
ка, успокаивал себя тем, что это временно 
и что будут у меня, наконец, свои деньги.

На заводе была самая сухая проза,

которая сначала показалась мне романти- 
кой: традиционная всеобщая пьянка после 
получки. Иначе, казалось, и быть не мог
ло. Как это рабочий, с чугунной пылью под 
ногтями, не имеет* права выпить на свои 
заработанные деньги?!

Еще в десятом классе я познакомился 
с одноклассником Л. Б. Он был парень мо
его типа, также заражен болезнью, кото
рой страдал и я. И вот 16 марта 1954 года 
у меня дома мы пили водку; он показал 
мне кастет, а я взял с собой нож. Я ни о 
чем не думал. Я только знал, что хулиган —  
это что-то неполное, есть тип повыше ран
гом. Что мне было в то время терять, ког
да я уже был человеком, который только 
случайно не сидит в тюрьме?

На первых порах у таких, как я, цель 
преступления всегда одна —  сам процесс 
его. Парню не нужны деньги, он рад бро
сить их в канаву. Это похоже на игрока, для 
которого не столь важен выигрыш, как 
притягателен захватывающий интерес са
мой игры. А после двух-трех ограблений 
или краж приходит корысть, жажда денег. 
Мне приходилось слышать, как ребята сни
мали часы и тут же бросали их: «Гуляй, го
лова! Все нипочем!»

Можете ли вы поставить под сомнение 
мои слова, если я скажу, что плохо помню 
само преступление? Помню какие-то обрыв
ки, встречу с парнем на ночной улице, он 
бежит от нас. Мы его догоняем. Л. Б. уда
ряет кастетом, а я ножом. Очнулся в отде
лении милиции. Потом следствие и обви
нение в попытке к ограблению. Приговор —  
пять лет.

Освободился с характером, еще боль
ше окрашенным оттенком цинизма в отно
шении к людям. Тюрьма не исправила ме
ня ничуть. И, что самое главное, тот образ 
жизни, его обычаи, нравы, отношения, тип 
людей обобщились в моем понятии как це
лостное представление о людях вообще. 
Не прошла мимо меня и обывательская 
идея, что «все люди —  мошенники, все кра
дут, как только могут».

Первый месяц на свободе я был спо
коен; весь мир казался мне чудесным, я 
всех готов был расцеловать. Но потом чув
ства притупились, обтерлись о ежедневную 
прозу. Опять старое: шумные компании, 
водка. Но меня никогда не покидало тре
вожное предчувствие чего-то близкого, не
отвратимого. Это вызывало раздражение, 
злость к себе, ко всему на свете.

Я знал, что мне не избежать второй 
судимости, и высказывал эту мысль вслух. 
Ругал себя как последнюю тварь, потеряв
шую любовь к свободе, но не хотелось 
ничему сопротивляться. Какое-то тупое, 
бессмысленное равнодушие. Может, это и 
есть та неудовлетворенность, о которой я 
говорил раньше. Но чего мне не хватало? 
Мне хотелось, чтобы все мои желания 
сбывались сами собой, но они почему-то 
не сбывались, а вместо них приходила не
удовлетворенность. Честолюбивая, мальчи
шеская, проходящая с годами. Сейчас я 
понял ее природу: отсутствие силы воли и



здравого взгляда на жизнь —  все дается с
трудом.

«Но как неудовлетворенность перера
стает в сопротивление?» — спрашиваете вы.

Если подросток видит все в неверном 
свете, коллективу трудно наставить его на 
путь истинный. Он ненавидит сюсюканье 
учителей о правилах поведения, никому не 
верит. И ,  предубежденный против всего 
коллектива, во всех его действиях видит 
попытки покушения на свою самостоятель
ность. Не убежденный, он сопротивляется, 
и довольно активно. В конце концов ему 
приходится вступить в конфликт с коллек
тивом.

Мне кажется, что именно в этот мо
мент, накануне конфликта, когда испро
бованы все варианты предупредить его, 
так необходим человек, который вместил 
бы в себе все лучшее от коллектива и, 
как порождение и олицетворение его, ув
лек бы за собой свихнувшегося юношу.

На свободе, как и предчувствовал, я 
был недолго. Снова осужден на пять лет 
как «организатор хулиганских действий». 
Этого достаточно, чтобы не надеяться на 
досрочное освобождение.

По приговору я должен был отбыть 
два года тюремного заключения. В первый 
же день я понял, что попал в самое пекло. 
Недоверие друг к другу, грызня, драки, 
ссоры. Камера была большая, так назы
ваемая рабочая. Я сразу понял, что надо 
быть осторожным, жить потихоньку, не 
вмешиваясь ни в чьи дела. Стал замечать, 
что камера разделена на две враждующих 
группы. Первая ругала Советскую власть, 
а вторая ее защищала. Впрочем, слово 
«группа» для второй не подходит, так как 
это был всего лишь один человек; малень
кий, тощий, больной, с большим животом 
и длинным носом. Только глаза смягчали 
неприятное впечатление от всего его об
лика. Он был энергичный, умел говорить. 
Сначала я прислушивался, не поддерживал 
ничью сторону. Их было много, а Голь
дов — один, и, несмотря на это, победа 
всегда оставалась за ним. Они рычали от 
злости, называя его обидными словами, так 
как аргументов у них не было. Помню та
кой случай. Он стучит в дверь. Подходит 
надзиратель. «В чем дело?» —  «Вот этот, 
этот и тот играли сейчас в карты». В каме
ре тишина. Я ждал, что сейчас что-то слу
чится, но никто не сказал ни слова. Уди
вительный человек. Даже враги уважали 
его за мужскую честность: он не мог тихой 
сапой передать надзирателям какие-нибудь 
сведения из жизни камеры, а делал это при 
всех, не страшась тюремных обычаев. Он 
много читал, выписывал газеты, неплохо 
разбирался в политике. Оказалось, что в 
прошлом он имел какое-то отношение к 
«ворам», пользовался авторитетом. Это он 
открыл мне глаза на все, что я до сих пор 
не замечал: на «дружбу», нечестность и 
грязь.

Я стал поддерживать его в ежедневных 
спорах. Вдвоем нам было легче.

Одним словом, здесь, в камере «за
крытой» тюрьмы, я нашел себя. Стал пи

сать заметки в газету, меня избрали в Со
вет коллектива, затем досрочно был от
правлен на общий режим в колонию.

Я хотел сказать еще о гордости. Гор
дость необходима, без нее нельзя жить, 
без нее люди теряют почву под ногами, 
такого человека легко сбить с толку. Гор
диться нужно тем, что смог, нашел в себе 
силы переступить, как вы говорите, «ступень 
к подлинной и обоснованной гордости». 
Я отрицаю только жалость к себе как при
знак слабодушия. А слабодушие — это ма
териал, из которого делаются преступники. 
Это я почувствовал на себе. Если у меня 
не будет ее, этой гордости за нового себя, 
я сразу же скачусь обратно в грязь. Она 
не даст мне этого сделать. А некоторые 
заменяют эту гордость жалостью к себе, 
слезами, слабодушием, ругают себя, но 
выше подняться не могут. Понимаете? Сна
чала самоанализ, потом критика, потом от
вращение к себе, потом эта гордость: вот 
путь, идя по которому, люди переделыва
ют себя.

Кого я хочу сохранить и утвердить в 
себе?

Я хочу сохранить в себе пятнадцатилет
него мальчишку, которого знала моя мать, 
и утвердить молодого человека, с которым 
познакомил меня Гольдов в тюремной ка
мере. Оба они, как вы знаете, мои одно
фамильцы: Александровы Николаи Гри
горьевичи.

И еще мне чертовски невтерпеж хо
чется быть образованным и культурным 
человеком».

Что к этому нужно добавить? Пусть у 
этого Александрова Николая Григорьевича 
кое-где чувствуется легкое фанфарон
ство — но это фанфаронство горечи и мыс
ли, мысли точной и мужественной, позво
ляющей нам понять ту сложную внутрен
нюю механику формирования «современ
ного преступника», которую не раскроет 
нам ни протокол милиции, ни судебный 
приговор.

Мало, значит, смотреть кинокартины о 
подвигах, их нужно правильно понимать и 
применять к своей жизни, мало увлекаться 
художественной литературой, даже «антич
ной с примесью философии», мало писать 
хорошие сочинения и получать за них пре
мии. Нужно учиться жить. Этого, к сожа
лению, не проходят в школах. А нужно бы. 
Больше того, оторванность от жизни, а то 
и некая идеализация ее и абстрактно-ро
мантический настрой, с которым иногда 
выходят ребята из ее стен, делают их без
защитными перед прозой действительно
сти, перед недостатками и злом, с кото
рыми они могут встретиться.

«До восемнадцати лет я знал жизнь 
лишь по книгам, а когда столкнулся, воз
ненавидел многое и, когда был приглашен 
на преступление, в которое до последнего 
момента не верил, пошел на него, под
хлестнутый оскорбительным словом «трус». 
Неверные представления о жизни, челове
ческом достоинстве, благородстве и под-* 
лости сделали меня преступником»*-— ана-: 
лизирует один.



«Я был комсоргом цеха и Стал участ
ником разбойного нападения на людей в 
ночное время. Ведь это не лезет ни в ка
кие ворота,—  кается другой,— Иметь сред
нее образование и додуматься до такой 
подлости и предательства. Страшно!»

Но еще страшнее оказалась история 
Алевтины Дмитриевой, вскрытая на про
цессе убийцы Ионесяна. Она — дочь хоро
шей, рабочей семьи. Хорошо, хотя и не 
отлично, окончила школу и получила самую 
хорошую характеристику. Такую же харак
теристику представили в суд и домоуправ
ление, и коллектив жильцов дома, где она 
жила. Хотя и не у станка, но она добросо
вестно работала на заводе, была там ком
соргом, состояла в редколлегии стенной 
газеты, ездила на целину и с увлечением 
участвовала в художественной самодеятель
ности. Больше десятка Почетных грамот 
положил на судейский стол ее адвокат —  
от райкома, райисполкома, от воинских ча
стей и рабочих коллективов, где она вы
ступала. На смотре художественной само
деятельности она получила диплом лауре
ата и потому, по рекомендации и пригла
шению опытного артиста, знавшего ее по 
этой работе, она была принята в театр.

Одним словом, это была девушка как 
девушка, скромная, воспитанная, хотя звезд 
с неба не хватала, и в ее стремлении на 
сцену не было ничего ни злонамеренного, 
ни предосудительного. Кто в ее годы не 
мечтает быть артисткой, если есть хоть 
какие-нибудь малюсенькие данные.

Для работы в профессиональном теат
ре этих данных оказалось недостаточно, и 
она через месяц была уволена. Просто 
уволена, обыкновенным директорским 
приказом, не предполагающим никакой 
мысли о дальнейшей судьбе человека. И в 
этот-то момент около нее оказалась зло
вещая фигура Ионесяна, человека с двумя, 
если не с тремя личинами. Добиваясь ее 
взаимности, он окружил Алевтину облаком 
лицемерных забот и внимания и этим поко
рил ее, «влюбил меня в себя», как она ска
зала в своих показаниях на суде. Но она 
не заметила или слишком поздно заметила 
другое — тенета лжи, фальши и помрачи- 
тельно наглого, дикого обмана, которым он 
опутал ее.

Так оказалось, что ни семья, ни школа, 
ни комсомол, ни заводская среда не подго
товили ее к встрече со злом, не вырабо
тали в ней ни умственной зоркости, ни 
житейского опыта, ни моральной сопро
тивляемости, и ее инфантильная, по заклю
чению экспертизы, детская наивность ока
залась бессильной перед дьявольским ко
варством зла.

Знать зло. Это не значит смиряться с 
ним. Это не значит — подчиняться ему. На
оборот, знать зло, чтобы ненавидеть его, 
чтобы сопротивляться ему, чтобы бороть
ся с ним, чтобы ниспровергнуть его. Со
противление злу —  вот что мы недостаточ
но воспитываем в нашей молодежи. 
А это — другая, обязательная сторона ут

верждения добра, утверждения настоящей 
личности.

В связи с этим мне особенно хочется 
сказать о девушках. Мне кажется, они себя 
не всегда ценят, а порой даже сами себя 
унижают. Нет, конечно, не все! Очень, очень 
многие в письмах своих протестуют против 
грубого, временами просто хамского отно
шения к ним со стороны молодых людей. 
«Ну, пойдем, что ли!» — это значит подвы
пивший кавалер приглашает тебя танце
вать»,— жалуется одна. «Обращается как 
к дереву»,— говорит другая. Третья недо
вольна завезенной откуда-то манерой гу
лять, обняв за плечи, или, как она выра
жается, «взяв за шкирку». Но есть и такие, 
которые с этим мирятся — и с грубым то
ном, и с развязными манерами, с папиро
сой во рту во время танца. Все это мело
чи, но с них и начинает крошиться и ру
шиться высокая и озаренная лучами боль
шой, мировой поэзии скала женского до
стоинства.

Вот мимолетное наблюдение. Перрон 
московского вокзала. Среди деловых, спе
шащих куда-то людей два пьяных оболтуса; 
они ругаются и о чем-то спорят друг с дру
гом. Проходит девушка, почти девочка, в 
простеньком, апельсинового цвета плать
ишке, с портфеликом под мышкой. Видимо, 
учащаяся техникума. Один из оболтусов 
на ходу обнимает ее и прижимает ее го
лову к своему плечу. Я ждал, что она сей
час же даст ему пощечину, а она остано
вилась, она о чем-то разговаривает с ним, 
даже улыбается. И мне стало больно за 
нее.

Милая девушка! Разрешите вам ска
зать, что таких, как вы, доступных и подат
ливых, они сами же называют «дешевкой», 
и правильно называют. Они сами же сме
ются над ними и рассказывают о них вся
кие гадости, что было и чего не было, для 
лихости. И тогда нечего жаловаться и на
зывать их подлецами и мерзавцами, как 
это случается читать в ваших запоздалых 
письмах. «Выть хочется!» — кричит одна. 
«Какой мерзавец! — восклицает другая.—  
Он запер дверь на ключ, заставил меня 
вьптить вина, и меня охватило веселье. 
Я схватила его пиджак и побежала от него. 
Он за мной. Я, визжа, забралась на кро- 

- вать и стала от него отбиваться. Но...» Да, 
они подлецы, они несо/лненные подлецы, 
патентованные. А вы?.. Посмотрите теперь 
со стороны на ваше поведение и скажи
те — чего стоите вы? Дешевка есть дешев
ка! Нужно меньше визжать и больше ду
мать, и подальше держаться от кровати — 
подумаешь, крепость какую нашла! Про
стите меня, но я говорю это по-отечески, 
говорю потому, что знаю, чем все может 
кончиться.

Вот письмо одной совсем юной девуш
ки, которая прошла через подобного рода 
большие ошибки и тяжкие испытания — че
рез «теплые компании», вечера, а затем и 
ночи в мире бесшабашной веселости и 
цинизма распоясавшихся шалопаев типа: 
«Не надо предрассудков, крошка!» и «Не 
будь ходячей передовицей!» Затем она



прошла через неприятности в школе, через 
скандалы с родителями и слово «потаску
ха», брошенное вслед. И вот он — мораль
ный крах и вопль пробудившейся совести: 
«Действительно ли я могу снова стать чело
веком? Есть ли на свете люди, которые не 
обратят внимания на мое грязненькое, 
оплеванное прошлое? Есть ли хоть один 
такой человек на свете? Есть ли вообще на 
свете дружба?»

Есть! Конечно, есть. Да разве можно 
было бы жить, если бы этого не было?

Вот случай, о котором пишет мне воин 
Советской Армии Ларичкин:

«Был у нас паренек, звали его Игорь Д. 
Много пришлось коллективу работать с 
ним, но мало это помогало. Все. ему схо
дило с рук, и с каждым днем он все даль
ше скатывался вниз. Потом судьба разлу
чила нас, так как я перешел в другую 
школу. И только недавно мы, будучи оба 
в армии, случайно встретились. Вот что он 
мне рассказал:

„Не знаю, как бы в дальнейшем сло
жилась моя жизнь, если бы не Нина. Мое 
прошлое ты знаешь. Плохо учился, никого 
не признавал, ходил по вечерам с «друзь
ями», выпивал, бывал в милиции. Могло все 
очень плохо кончиться. Но однажды я 
встретил Нину. Встретил ее в парке Горь
кого, на танцах. Подошел к ней, взял за 
руку и хотел танцевать, но она не пошла. 
Тогда я сказал ей что-то гадкое и вдруг 
получил пощечину. С этого и началось. 
Мне почему-то стало впервые стыдно. Или 
оттого, что до этого ни одна девчонка не 
поступала со мной так, или просто оттого, 
что она мне понравилась, а я ее обидел.

Целый вечер я ходил за ней, но она 
не обращала на меня внимания. Затем все 
же я извинился и попросил выслушать ме
ня. Мы много и долго говорили обо всем. 
Она сумела доказать мне все то, чего я до 
того времени не понимал.

Мы стали часто встречаться. Дела мои 
пошли лучше. Окончил семилетку, поступил 
в техникум. Потом — армия, вот и сейчас я 
переписываюсь с ней. И вообще стал дру
гим человеком*1».

А вот еще одна исповедь:
«Мне не легко писать о себе и о том, 

что со мной случилось. Это было совсем 
недавно. Я не могу сказать, будто я уже 
все пережила и полностью спокойна. Нет! 
Мне сейчас очень тяжело. Обидно и стыд
но вспоминать о прошлом. Писать о себе 
я всего не буду, гадко. Я вращалась в кру
гу всяких воришек, развратников, циников. 
Это были, как они себя величали, «чуваки» 
и «чувихи». Все они жили по принципу: 
«Брать от жизни все и не давать ничего!»

И они брали. И все, что брали, делали 
поганым, низкопробным.

У меня они отняли, выкрали все самое 
дорогое в жизни: и честь, и гордость, и 
человеческое достоинство.

Но всему есть конец — люди увидели, 
что мы тонем, и протянули руку. Теперь 
все позади. Я твердо могу сказать — нико
му не позволю вырвать у меня жизнь. Я не 
утверждаю, что я поняла жизнь и мне все
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ясно. Вовсе нет! Этого быть не может, ведь 
мне сейчас нет шестнадцати лет. Но я вовсе 
не желаю считать себя отжившей и уж сов
сем не хочу думать о смерти. Это все 
глупости! Боль потревоженного, растеряв- 
щегося сердца. Я хочу жить! Жить как все 
люди, а не ходить по улицам с поднятым 
воротником.

Сперва я тоже растерялась: что де
лать? Трудно, ох как трудно слышать брань 
и свист в свой адрес! Пережила, вытерпе
ла. Обидно, до слез обидно. Ну, а чем 
должны отвечать люди на наше поведе
ние? Ведь девушку принято считать гордо
стью, чистотой, кристаллом, а у меня и у 
моих подруг вышло иначе. Сейчас я стала 
в колею нормальной жизни. И вовсе не 
хочу умирать. Мне советуют уехать из род
ного города. Никуда я не уеду! Докажу 
здесь людям, что я человек. От себя не 
уйдешь, люди же везде одинаковы. Вот и 
все обо мне».

Какие, оказывается, неистощимые род
ники силы таятся в душе человека. Нет, 
совесть неистребима! Ее только нужно 
слушаться и растить. И вот из грязи, из во
нючей болотной лужи встает человек. Ведь 
то, что девушка решила никуда не уезжать 
(а чего бы проще — уехать с глаз долой!), 
а, оставшись в родном городе, глядя в 
глаза людям, знавшим и освиставшим ее, 
загладить свою вину перед ними, работать 
и, вопреки всему, утвердить свое челове
ческое достоинство — «никуда я не уеду!» —  
все это очень трагично, но мужественно. 
И мне хочется еще раз, уже публично, в 
дополнение к моему личному письму, по
желать ей полного успеха и необходимой 
для этого силы и бодрости, а окружаю
щим ее хочется пожелать больше внимания 
и человечности.

Но в то же время хочется сказать ей: 
а где же ты была? Где была твоя девиче
ская честь и гордость? Где было твое до
стоинство как человека и как девушки? Как 
могла ты пойти по пути тех немногих и 
очень немногих, порхающих по цветкам 
жизни? Как в поисках легкого, но пустого 
счастья забыла о том, что составляет под
линный драгоценный кристалл человече
ской души? И хочется кинуть упрек и ма
тери, и школе: где были вы? Почему не 
предостерегли вы ее, вступающую в жизнь, 
от пошлости и скотства, встречающегося в 
жизни, не выработали в ней идеала деви
чьей добродетели, чистоты и святости чув
ства, не выработали обыкновенного чувст
ва стыда, не выработали твердости и силы 
сопротивления?! Помните великолепные, 
кристальной чистоты строки поэта И. Сель- 
винского:

Да будет славен тот, кто выдумал любовь
И приподнял ее над страстью.

Я знаю случай. Двое молодых людей, 
он и она, оба хорошие, честные, чистые, 
полюбили друг друга, полюбили по-настоя
щему и решили пожениться. И едва ли не 
накануне свадьбы он поздно вечером про
вожал ее до дома, до самой двери и хотел
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войти к ней. Она его не впустила, б квар
тире никого не было, но она его не впу
стила. Он долго стучался к ней, он проси
дел на лестнице до самого утра — она его 
не впустила. И он ей сказал, что за это 
еще больше полюбил ее, до конца полю
бил. Теперь они давно уже муж и жена, 
у них растет чудная дочка, и они, несмотря 
на большие жизненные трудности, по-пре
жнему так же честно и высоко любят друг 
друга.

И потому так обидно, до боли обидно, 
когда юность, пора любви, пора поисков 
и ожидания счастья, убивает в зародыше 
это счастье, не приподнимая, а, наоборот, 
опуская, снижая любовь, чувство высоко
человеческое, до уровня животной страсти 
и даже до разврата.

Это я почувствовал, когда по письму 
той девушки приехал в ее город и поси
дел на суде и послушал обо всех омерзи
тельных безобразиях глупого «общества», 
как именовала себя эта группа... А ведь 
ребята, за исключением одного, были да
леко не бездельники. Это были слесаря, 
электрики, водопроводчики, фрезеровщики. 
И в то же время это были парни (а в зна
чительной мере и девчата) распущенные, 
развинченные, с низменными целями и та
кими же понятиями о жизни. У них была 
своя «программа» и своя «философия»: 
скоро будет война со всеми ее последст
виями, следовательно, живи, пока живется, 
и бери то, что легко дается.

На этом примере как нельзя лучше, на 
мой взгляд, видна антисоциальная и без
нравственная сущность всякого преступле
ния и всяких попыток оправдать его (что 
не равнозначно — «объяснить») ссылкой на 
условия и обстоятельства. Настоящий чело
век будет бороться за издленение, за улуч
шение этих обстоятельств для всех. А дру
гой, ничего не ломая и не улучшая, будет 
именно в этих обстоятельствах искать вы
ход для себя, преследовать свои, иногда 
жизненные, в большинстве случаев — низ
менные цели.

Здесь я воочию увидел и роль запад
ных влияний. (Хотя, по существу, этот во
прос, конечно, значительно сложнее). Вот 
парень: парень как парень, водопроводчик 
как водопроводчик, курносый, бледный, 
но, составив себе идеал какого-то Альфон
са, западного «денди», он выучил несколь
ко английских фраз и вечерами, надев 
брюки небесно-голубого цвета, выходил на 
местный «Бродвей» и небрежно бросал 
эти заученные с грехом пополам фразы.

Вот девица с наклеенными ресницами 
и прической, которую у нас прозвали 
«вшивой горкой». Передо мной фотографии 
ее «произведений». «Боб-тромбонист»: ка
кой-то хлюст с сигарой во рту, в необы
чайно широком пиджаке и необычайно 
узких брюках. «Джекки и Бекки»: такой же 
хлюст в черных очках ведет «за шкирку» 
ее, по-видимому «Бекки», с томно опущен
ными ресницами. Вот «Джаз под пальма
ми»: он в расписной рубахе и туфлях с 
длиннейшими носками, она — в платье с 
какими-то не то надписями, не то лозунга

ми, а кр уго м  — пальмы и кактусы. А  вот 
неопределенного пола физиономия с рас
крашенными губами и надписи «О кей!»# 
«Голливуд!!!» и что-то еще, непонятное.

А вот ее «стихи»:
Рок-н-ролл не утихает,
Саксофон еще рыдает.
Вдруг ворвался в окна свист.
Устарел «рок» — в моде «твист».

И на трусах у нее, как выяснилось 
на суде, были вышиты череп с костями, 
атомная бомба, названия танцев и другие 
еще более неподходящие вещи. Это — сен
сация. «Сенсация» —  ее любимое сло
во. На суде же о ней сказали: «Ее раз
день и пусти по улице, и она пойдет». Но 
при всем этом на суде она фигурировала 
в качестве «потерпевшей».

Естественно задуматься здесь: что это 
такое? Какова природа этой нравственной 
беспардонности? Некоторые склонны видеть 
в этом своего рода романтику. Но если 
тут и романтика, то только романтика пош
лости: никто не снимет часов у прохоже
го, а я сниму! Никто не разденется дого
ла при всем честном народе, а я разде
нусь. На самом деле это полное отсутст
вие романтики, пустота, низменность, воз
веденная в принцип.

Да, но как же могла в эту компанию 
попасть та, другая, которая написала мне 
такое горькое и в то же время гордое пись
мо? Она —  дочь бывшего, теперь умерше
го, политработника, прилежная, способная 
ученица. Как это могло случиться?

Вот я сижу напротив — смотрю на ее 
лицо, такое еще молодое и свежее, 
но в нем чего-то уже нет —  детскости, ясно
сти того, что успела унести надломленная 
у самого основания жизнь. Я смотрю в ее 
открытые, искренние глаза, на просто, по- 
русски, на пробор расчесанные волосы, и 
мне больно: что же все-таки произошло?

В детстве была нелюдимка, жила сама 
в себе. На ребят не обращала внимания 
и вовсе не думала о них. После смерти 
отца в семье что-то пошатнулось, стала 
стесненнее жизнь, брат пил. Ссоры, скан
далы.

—  Зло брало, что у нас плохо. На кого 
зло? Сама не знаю. Больше — на брата. 
Если бы я знала, что и у других бывают 
трудности, может быть, легче перенесла бы 
свою беду... А тут перед подругами стыд
но становилось: у всех хорошо, одна я та
кая, у нас хуже всех. Девчонки в школе 
говорят о модах, о мальчиках, а я одна...

Девушка умолкла, точно не зная —  
продолжать или нет? Видимо, дальше сле
довало что-то особенно больное и тяжелое.

Так оно и было: понравился девушке 
парень, первый парень, тронувший сердце, 
с простым русским именем и фамилией 
и заграничной модной кличкой «Билл».

— Говорил он как-то необыкновенное 
французским акцентом: а-ля-ля, а-ля-ля...

И, поддавшись на это дурацкое «а-ля- 
ля», девчонка полюбила. А когда любишь 
человека, приписываешь ему все лучшее, 
чего, может быть, и нет у него, и веришь 
ему. Так поверила она и Биллу. Он зама



нил ее и в «общество». Понравилось са
мое слово — «общество». Интересно! А об
щество оказалось гнилое — пить, курить, и 
притом только сигары, и заниматься гряз
ным групповым развратом. Потом пришло 
отрезвление: 8 марта, в Женский день, 
Билл назначил ей свидание, а пришел вме
сте с группой своих дружков, и они ее 
коллективно изнасиловали. Пришла и всю 
ночь проплакала и написала первое стихо
творение: «Холод марта».

— Никого у меня не было, кто бы мог 
силу в душу влить. А вы знаете, как пло
хо, когда самой себе не веришь. Не ве
ришь в себя, что я хорошая, что я что-то 
могу. Думала — мне так и суждено погиб
нуть. А потом боялась — зарежут.

С подругой решили уйти из дома, 
уехали в другой город, попали в детский 
приемник, и там она все рассказала. По
том — суд со всей выплывшей на нем 
грязью, ее прямые и честные показания, 
и вот — наш разговор и ее последнее сти
хотворение:

Иду по городу я в поздний час.
Ветер свищет, крутятся снежинки.
На глаза, в который раз,
Набегают искрами слезинки.
Не могу простить себе, что было.
Горечь жжет, переполняет душу —
До чего мне прошлое постыло.
Неужели перед ним я струшу?
Ах, что я сделала с собою!
Неужели все опять вернется?
И, как колокол в пустом соборе,
Растревоженное сердце бьется.

Растревоженное сердце бьется и у нас. 
И как оно может не биться, если на наших 
глазах люди, вернее, будущие люди, «жел- 
торотики», птенцы и глупцы, глупые птен
цы, возомнившие себя птицами, пытавшие
ся взлететь и не рассчитавшие силы своих 
крыльев и разума, запутались в вопросах, 
которые они не сумели решить. И все, к 
чему они рвались, все оказалось лож
ным — ложное мужество, ложная храбрость, 
ложная честь, ложная любовь, ложные 
друзья и товарищи, ложная жизнь.

Дурость! Непонимание себя, своей 
личности, ее места з жизни, неумение ре
шать жизненные вопросы, вопросы любви, 
отношений с людьми, с обществом. И вот —  
расплата. Раньше за неумение ходить, бе
гать, взлезать на стул они расплачивались 
синяками и разбитым носом, в худшем слу
чае получали шлепок от матери, а теперь 
за неумение жить они расплачиваются^ 
тюрьмой.

А мы? Мы расплачиваемся подорван
ной верой в какую-то часть молодежи, в 
которую ведь нельзя не верить, потому что 
она — молодежь, и ей жить, ей создавать 
будущее.

Вот почему дело чести молодежи, ее 
здоровой, несомненно, преобладающей ча
сти, восстать и обрушиться против тех, кто 
топчет в грязь ее доброе имя. А нам, 
взрослым, нужно меньше ворчать и боль
ше задумываться —  а все ли мы делаем, 
чтобы привить этим глупым, желторотым

птенцам правильное понимание жизни? 
А не делаем ли мы подчас чего-то совер
шенно обратного? Партия сделала пра
вильный шаг, повернув школу лицом к 
труду, к жизни, в расчете на то, чта про
изводство, рабочий коллектив окажется 
дополнительным воспитательным фактором. 
А ребята приходят иной раз туда и встре
чают и мат, и грубость, и явную нечест
ность, и обязательный «кагорчик» в день 
получки.

Герцен, анализируя процессы, проис
ходящие среди молодежи своего времени, 
предлагал «не сравнивать» Базарова с Ру
диным, а разобрать красные нитки, их 
связующие: в чем причина их возникнове
ния и их превращений? Почему именно эти 
формы вызвались нашей жизнью?

Не мешало бы и нам, хоть немного, 
разобраться в этих «ниточках».

Вот в одном из колхозов Тамбовской 
области случилось преступление. Два мо
лодых хулигана, вконец распустившихся и 
разложившихся, терроризировали весь кол
лектив, а когда против них поднялся честный 
и мужественный человек, бригадир, они 
среди бела дня, на глазах у людей, убили 
его. Преступление вопиющее.

Ну, хорошо, убийцы наказаны, но при- 
чины-то остались. И печать как выразитель 
общественной мысли должна была прежде 
всего исследовать эти причины: как, каким 
образом у отца-матери, в большом совет
ском коллективе, на глазах у людей выро
сли два выродка.

А, с другой стороны, как же так слу
чилось, что среди нас выросли люди, на 
глазах у которых совершалось убийство ак
тивиста, передовика, уважаемого всеми бри
гадира, а они и пальцем не шевельнули? 
Ведь именно этим нужно было заняться 
газете, это нужно было осмыслить и этим 
самым предотвратить что-то подобное, мо
жет быть, назревающее где-то еще.

Припомним поэтическую легенду Горь
кого о Ларре, сыне женщины и орла, тоже 
считавшем себя первым на земле и ничего 
не видевшем кроме себя. И когда он, по 
собственному праву силы, убил девушку, 
которая его оттолкнула, люди схватили 
его, связали, и старейшины племени, пре
жде чем судить, старались узнать, почему 
он это сделал.

— Зачем я буду объяснять вам свои 
поступки? — спросил гордый Ларра.

— Чтобы быть понятым нами,—  отве
тили старейшины.— Все равно, ты умрешь 
ведь. Дай же нам понять, что ты сделал. 
Мы остаемся жить, и нам полезно знать 
больше, чем мы знаем.

Вот и нам нужно знать больше того, 
что мы знаем, и делать больше того, что 
мы делаем. А для этого прежде всего нам 
нужно побороть самое главное зло — рав
нодушие.

Однажды мне пришлось быть на суде. 
На скамье подсудимых сидели тринадцать 
человек — учащиеся школ, ремесленного 
училища. Суд продолжался двенадцать 
дней, но на нем никого не было ни от школ, 
ни от комсомола, кроме тех, кто обязан



был присутствовать в качестве свидетелей. 
Я потом прошелся по организациям, из 
которых пришли эти тринадцать человек: 
был в райкоме комсомола, в райисполко
ме, спрашивал: поинтересовался ли кто
судьбой ребят? Никто и нигде. Просто спи
сали тринадцать человек как выбывших, и 
все. А ведь это не тара, не бочка из-под 
капусты. Да и бочку-то тоже сразу не спи
шут, потребуют объяснений, возмещений, 
актов. Материальная ценность!. А здесь —  
человек, списали, и все.

А ведь с кого-то нужно было обяза
тельно спросить: как же это у вас, това
рищи, получилось? Как же вы упустили че
ловека? А почему бы, кстати, нам не учре
дить специальный педагогический суд, ко
торый бы не только осуждал и присуждал, 
но и глубоко разбирал, и выяснял, и уста
навливал обстоятельства, при которых глу
пый птенец стал преступником? И не толь
ко, может быть, обстоятельства, но и носи
телей зла, людей, которые породили это 
вторичное зло. И почему не спросить с 
них? Почему у нас спрашивают, и крепко 
спрашивают, за членские взносы, за ме
таллолом, за макулатуру, за посадку или 
поломку деревьев, за потерю паспорта, 
а за поломку человеческих судеб, за поте
рянных людей редко кто отвечает. А по
чему бы рядом с тем, кто совершил пре
ступление, не призвать к ответу и того, кто 
его на это толкнул? Почему?

В связи с этим я хочу вкратце напом
нить здесь одно дело, о котором мне бо
лее подробно когда-то пришлось писать 
в журнале «Юность».

В декабре 1962 года в Москве была 
задержана группа подростков, совершав
ших дерзкие нападения на прохожих, глав
ным образом женщин. Преступникам пред
стоял суд. Но комсомольская организация 
большого района столицы на этот раз не 
прошла мимо, а наоборот, вскрыла это 
явление и занялась им, исследовала, про
думала и собрала около тысячи людей 
комсомольского актива и «пассива», и роди
телей, и представителей общественности, и 
учителей для того, чтобы вместе разоб
раться в этом деле и сделать какие-то 
выводы,— и тут большая заслуга комсомола 
и, я бы сказал, знамение времени. И мне 
кажется, этот почин мог бы явиться пово
ротным пунктом в решении такой громад
нейшей важности общественной проблемы, 
как борьба с преступностью. Суд над рав
нодушием!

Так общественный суд на глазах ты
сячи людей рассмотрел и исследовал все 
звенья этой цепи: и плохую работу школы, 
и безобразные дела, творившиеся при по
пустительстве общественных, в том числе 
и комсомольских, организаций в троллей
бусном парке, где работал один из пре
ступников, и т. д. и т. п.

Нашу светлую, чистую юность нужно 
воспитывать, нужно направлять, закалять, 
но ее нужно и охранять, а порою и про
сто защищать от злых ветров, откуда бы 
они ни дули. И нужно запомнить раз и

навсегда: никакими чисто административ
ными мерами мы этого не сделаем. Не сде
лаем этого мы и тогда, когда будем ва
лить ответственность друг на друга: школа 
на семью, семья на школу, обе вместе —  
на милицию, а милиция, в свою очередь, 
и на одних и на других.

Мы все за это отвечаем, и каждый на 
своем месте выполняет дело воспитания 
молодежи. И от того, как он его выпол
няет, зависит и то, что из этого полу
чается.

«В жизни юношей и девушек,—  пишет 
матрос Сергеев,— наступает такая пора, 
когда все находится на переломе, когда 
жизнь перед подростком раскрывается во 
всей полноте, а у него очень много неяс
ного. Ему самому во всем нужно разо
браться, все понять, а жизненного опыта 
еще очень мало. И вдобавок ко всему —  
еще юное сердце и самонадеянная юность. 
Этот переходный возраст настает у пят- 
надцати-шестнадцатилетних молодых лю
дей. И в этот период очень легко может 
подломиться и искривиться характер, и че
ловек может пойти по плохому пути. 
И если не окружить его тогда особым вни
манием, то могут быть плохие последствия. 
Главное, правильно направить юношу или 
девушку на жизненный путь, чтобы они 
знали, во имя чего они живут и трудятся, 
чтобы жизнь для них была не наслажде
нием, а борьбой. Только в борьбе крепнет 
и мужает характер человека».

Все это очень верно. И к молодому че
ловеку, в первую очередь, нужно подхо
дить не с «вилами», а с «колышком», что
бы вовремя «подвязать» и укрепить его в 
жизни. Но и молодежи самой нужно ду
мать и учиться из многих дорог выбирать 
одну, правильную, и никогда не забывать 
о главном — о достоинстве человека.

На читательской конференции по книге 
«Честь» одна старушка читательница приве
ла историю, запомнившуюся ей с детства. 
У одного, кажется французского, * крестья
нина был сын, который стал себя плохо ве
сти. Испытав все способы влияния, отец при
думал, наконец, следующее: он вкопал про
тив дома столб и после каждого проступка 
сына вбивал в этот столб гвоздь. Прошло 
некоторое время, и на столбе не осталось 
живого места — он весь был утыкан гвоздя
ми. Открывшаяся картина поразила вообра
жение мальчика, и он начал исправляться. 
Тогда за каждый его хороший поступок 
отец стал вытаскивать по одному гвоздю. 
И вот наступил торжественный момент: по
следний гвоздь вытащен из столба. Но на 
сына это произвело совсем неожиданное 
впечатление: он горько заплакал. «Чего же
ты плачешь? — спросил его отец._Ведь
гвоздей-то больше нет».— «Гвоздей нет, а 
дырки остались»,— ответил сын.

Вот в чем они, настоящие ценности, 
для человека: в цельности души, в ее чи
стоте и незапятнанности, в праве жить, 
не опуская глаз. Как часто юнцы, полные 
романтизма и самых лучших устремлений 
но не подготовленные к сопротивлению злу 
и борьбе с обстоятельствами, ломают или



складывают свои неокрепшие крылышки и 
камнем падают вниз, чуть только сгруди
лись вокруг тучи зла и осложнились об
стоятельства. Чтобы этого не было, нужна 
общая закалка, не только физическая, но и 
моральная.

«С чего начинается полет птицы?» —  
спросил однажды К. С. Станиславский у сво
их товарищей артистов. «С того, что она 
отталкивается и, взмахнув крыльями, под
нимается»,— ответили ему. «Нет,— попра
вил Станиславский,— сначала птица наби
рает полную грудь воздуха, гордо выпрям
ляется, а уже потом отталкивается и взма
хивает крыльями».

Так и человек. Ему нужно небо, ему 
нужен воздух эпохи, воздух, которого нуж
но набрать полную грудь. И все это есть —  
и небо, и воздух, нужна только сила, что
бы выпрямиться и, оттолкнувшись от все
го, что мешает и держит, взять высоту для 
полета.

Очень важные принципы жизни — сила 
воли и уважение к самому себе. Не любовь 
к себе, не любование собой, не подчине
ние себе всего, что можно подчинить (это 
путь к измельчанию, к снижению и челове
ка и его целей), а именно уважение к се
бе, к своему человеческому достоинству 
ведут к возвышению, к внутреннему росту 
человека. И тогда у него вырастают крылья, 
тогда он поднимается над тем, что других 
гнет и прижимает к земле и заставляет их 
дышать придорожной пылью и за этой 
пылью не позволяет им видеть настоящее 
небо. Но вот у человека выросли крылья 
и он с высоты увидел и землю, и жизнь 
во всей ее красоте и богатстве.

«Не знаю, что заставило меня написать 
вам это письмо, но, по-моему, наверно лю
бовь к жизни.

Мне шестнадцать лет. Учусь в девятом 
классе города Уфы. Я живу с матерью. 
Отца нет. Он умер в 1953 году, сказались 
ранения на войне. Сейчас у нас одна мать 
и еще четверо детей. Старший брат в ар
мии. Мама не работает, надо ведь воспи
тывать братишек. Получаем пенсию за от
ца, и старшая сестра иногда посылает 
деньги. Вот так я и рос.

Когда я рос, воспитывался так, как хо
тел. Учился кое-как. До четвертого класса 
я плелся из класса в класс. Но вот я посте
пенно начал понимать, что я неправильно 
живу. Пусть даже, может, в такие годы у 
человека не бывает жизни и нельзя на
звать ее жизнью. Но я смело называю ее 
жизнью, так как в тринадцать — четырна
дцать лет я знал, что такое кусок хлеба. 
И я, по-моему, правильно понял. Часто у 
нас дома не было даже хлеба. Мама очень 
старалась, чтобы он был, но негде было 
взять. И тогда я задумывался над тем, что
бы не было больше такого. Мои мысли 
равномерно развивались.

После окончания седьмого класса я 
хотел поступить в строительное училище, 
но мама сказала: учись дальше в школе, 
как-нибудь проживем. Тогда я понял, что

такое мать и как она многого желает для 
своих детей и лично для меня. И тогда 
почему же я не взаимен? Отношение к уче
бе я переменил и думаю, что окончу школу 
без троек. Это будет большой радостью 
для мамы и для меня. По-моему, глав
ное— верить в свои силы и поставить пе
ред собою цель.

Мои любимые предметы — это литера
тура, история. В эти предметы я вклады
ваю все свои знания. Я очень люблю чи
тать. Главным образом меня интересуют 
книги о жизни, пусть очень трудной, но 
прекрасной жизни, проведенной в борьбе 
за все лучшее.

Я интересуюсь внешней и внутренней 
политикой, дипломатией, философией. Осо
бенно эстетикой. По-моему, без прекрас
ного нельзя жить, если можно, то это не 
жизнь, а просто — существование.

По-моему, когда у человека всего в 
достатке, жизнь не очень интересной ста
новится. Вы скажете, разве жизнь опреде
ляется только куском хлеба? Я знаю своего 
одноклассника, у которого всего в достатке. 
Он одевается по последней моде, ходит с 
девчонками, ведет легкий образ жизни, 
имеет папину «Волгу», жить не может без 
джаза и прочего. Я, конечно, не против 
модной одежды, дружбы с девушками и 
люблю послушать легкую музыку. Но я 
не только не завидую такой жизни, у меня 
к такой жизни отвращение. Я не хочу быть 
жертвой жизни, я хочу дерзать, стараться 
преодолевать трудности; брать от жизни 
все, что мог выработать человек; а после 
все то, что ты взял от жизни, отдать лю
дям, то есть обратно в жизнь.

Мой принцип жизни таков: «Пусть от
того, что ты живешь,— другим людям будет 
легче жить». Как приятно видеть прекрас
ных людей! Когда я их вижу, у меня пере
ворачивается все. И так светло и радостно 
становится! Как будто побывал в другом 
мире, в мире человеколюбия. Вот я хочу 
эту земную жизнь преобразить, сделать ее 
лучше. Ведь много еще нехорошего.

Как вы думаете, правильно я поставил 
себе вопрос о жизни или нет?

Правильно ли я думаю и представляю 
будущую жизнь?»

«Правильно, конечно, правильно, доро
гой Ришат!»,— так я ответил ему.— Потому 
что будущая жизнь — это не только победа 
мира труда над индивидуалистическим 
«Я»,— это победа над всем, что порождено 
эгоцентризмом и веками его процветания, 
над частнособственническими интересами, 
над злом, подлостью и грабежом,— победа 
над всем мелким, низким и низменным, что 
отравляет человеческую жизнь. Это — уста
новление того мира человеколюбия, о ко
тором ты говоришь и мечтаешь. И пусть 
мечта эта не будет только мечтою. Будем 
работать над ее воплощением! Будем жить 
по этому очень хорошему принципу: «Пусть 
от того, что ты живешь, другим людям бу
дет легче жить!» А это и составляет под
линный воздух нашей эпохи.

( Продолжение следует}



СС4И&С'
Михаил Долинский 

Семен Че ртой

И С К А Т Ь И У Д И В Л Я Т Ь С Я !
(К  вклейке этого номера)

На улице Воровского, против ресторана 
«Прага», стоял длинный, унылый трехэтаж
ный дом. Не стоило, быть может, о нем 
и говорить (дом снесен при прокладке Ка
лининского проспекта), если бы не любо
пытная деталь. Каждую весну на одном из 
окон третьего этажа появлялась клетка 
с канарейкой. Кипел вокруг огромный го
род, переполненный людским гомоном, ры
чанием моторов, свистящим шорохом авто
мобильных шин, а маленькая обитательница 
клетки пела. Пела громко, перекрывая го
родской скрежет и шум. И, пожалуй, не 
было человека, который не остановился бы 
хоть на минуту под окном, не улыбнулся 
пернатой певице, без устали выводящей 
звонкие трели.

Клетка с канарейкой на улице Воров
ского не была в числе достопримечатель
ностей, о которых упоминали деловитые 
гиды в проносившихся мимо экскурсион
ных автобусах. Ее не включали в свой пере
чень строгие авторы путеводителей. Это 
был просто трогательный штришок москов
ской жизни.

Почему мы вспомнили о нем? Какое, 
казалось бы, отношение имеет канарейка 
к той тысяче произведений фотографиче
ского искусства, которые были собраны на 
очередной, пятой по счету, Всесоюзной 
художественной фотовыставке «Семилетка 
в действии»? Выставка отразила жизнь 
страны во всех ее аспектах. Репортерские 
камеры запечатлели и волнующие минуты 
покорения Ангары, и героические будни 
антарктических экспедиций, и полеты в кос
мос, и уборку хлеба на целине, и счастли
вую улыбку матери, обнимающей сына, и 
среднерусские пейзажи, и урок физики в 
маленькой деревенской школе... Но вы
ставка, конечно, не просто хроника событий, 
галерея имен, конгломерат фактов. С ее 
стендов пахнуло самой высокой поэзией — 
поэзией жизни.

Естественно, что фотомастеров притяги
вала и тема Москвы. Но, к сожалению, мо
сковская тема — не самая сильная часть 
экспозиции. Рядом с подлинными произве
дениями фотоискусства соседствовали «су
венирные», крикливо раскрашенные город
ские пейзажи, «надежные» объекты в при
мелькавшихся ракурсах. Вероятно поэтому, 
в противовес банальностям, и всплыл в па
мяти дом с канарейкой, вспомнились де
сятки живых примет нашего города.

Вот шагает расклейщик афиш с сум
кой, полной сенсаций... На бульварной ска

мейке под фонарем пенсионеры сосредо
точенно играют в шахматы... Танцы под ра
диолу во дворах. Грузовики с деталями но
вых домов на Садовом.кольце. Букетик цве
тов, положенный на постамент памятника 
Пушкину, влюбленные на набережных, пу
затые машины с лотками горячего хлеба, 
последний ночной трамвай... Подумалось 
обо всем этом по закону обратных ассо
циаций. Потому, что хотелось увидеть не 
только внешний облик города, но и его со
кровенную жизнь, ощутить его нерв, темп, 
увидеть его истинный цвет, услышать его 
мелодии, уловить бытовые и романтиче
ские подробности жизни.

Свыше трех десятилетий назад вышла 
необычная книга Ильи Эренбурга «Мой 
Париж»: ее составляли сделанные писате
лем фотографии и комментарии к ним. Не
обычны были и названия глав: «Консьерж
ки», «Афиши», «Скамейки», «Старухи»,.. 
Эренбург показал нам город с неожидан
ной стороны. Его интересовали не красоты, 
воспеваемые проспектами туристских фирм, 
не всемирно прославленные увеселительные 
заведения, не тысячи раз описанные Мон
парнас и Латинский квартал, а то, что не
много позже показал Рене Клер в фильме 
«Под крышами Парижа» и к чему он же 
вернулся сравнительно недавно в «Сирене
вых воротах»: жизнь простого Парижа, ра
бочих, мелких ремесленников, быт малень
ких «бистро» и окраинных улочек. Каждый 
снимок в этой книге — будь то портрет хо
зяина кафе или сценка на барахолке —  
сделан с необычайной достоверностью и 
точным социальным прицелом. А все вме- 
сте, сцементированные язвительными па
радоксами, любовью, болью и гневом,—  
они создали потрясающую по своей 
зримости и эмоциональному воздействию 
картину.

Есть немало городов, которым искус
ство дало «вторую жизнь». Париж Бальзака, 
Мопассана, Писарро и Марке. Петербург- 
Ленинград-— Пушкина, Достоевского, Добу- 
жинского, Пудовкина. Москва — Л. Толстого, 
Маяковского, Поленова, Юона. Только на 
протяжении последнего столетия сотни ху
дожников любовно запечатлевали наш го
род. Они умели искать и умели удивлять- 
ся свойства, неотъемлемые от таланта. 
Маковский, Перов, Саврасов, В. Васнецов, 
И. Левитан оставили полотна о Москве, 
иногда грустные, иногда улыбчатые, но не
пременно волнующие своей глубокой чело
вечностью и высокой правдой. Мы знаем 
и интересные «московские» работы Ю. Пи



менова. Много нового открыла посетителям 
состоявшаяся несколько лет назад выставка 
«Москва социалистическая в работах мо
сковских художников».

А вот искусство фотографии в большом 
долгу перед Москвой и москвичами. Ровно 
тридцать лет назад Е. Лангман устроил экс
позицию своих снимков — «Старое в Мо
скве» и «Новая Москва». Последняя фото
выставка, целиком посвященная столице, 
тоже относится к давней поре. Число фото
журналистов, их мастерство растут год от 
года, но выставки о Москве больше не ор
ганизуются.

Между тем какой простор для творче
ства дает наша Москва! Художественный 
фоторепортаж открывает интересное и не
повторимое в будничном. Фотография — 
единственное из искусств! — умеет «оста
новить мгновенье», подсмотреть у жизни 
тот чудесный момент, когда через единич
ное, частное выражается общее, типиче
ское. С какой силой можно рассказать о 
Москве на образном языке фотоискусства!

В этом еще раз убеждают лучшие ра
боты фотовыставки «Семилетка в дейст
вии». Ярчайший пример — триптих Д. Баль- 
терманца «Была Москва — сорок сороков...», 
ранее опубликованный в «Москве». Первая 
из фотографий называется «Наука и рели
гия». Почти весь кадр занимает громада 
университета. А на первом плане — малень
кая церквушка. Университетский шпиль 
пронзает небо, кресты на куполах — даже 
не царапают его. Создан образ огромной 
взрывчатой силы, образ философский. 
И все это — на материале, многократно 
использованном. Не один Бальтерманц ви
дел церквушку невдалеке от университета. 
Но только он один нашел ту точку зрения 
(и в буквальном, и в переносном смысле), 
которая позволила осветить тему новым 
светом — светом таланта. Столь же вырази
тельны и два других снимка.

Но все же на выставке больше работ, 
повторяющих пройденное. Сколько еще ре
портеров, снимающих новое по-старому в 
тщетной надежде, что вывезет сам мате
риал! Конечно, нельзя представить совре
менную Москву без размаха строек, изящ
ных ^стакад и немного таинственных при 
ночном освещении транспортных тоннелей, 
без панорам многоэтажных, тянущихся на 
километры проспектов, без Лужников, уни
верситета, ВДНХ, кинотеатра «Россия», го
стиницы «Юность». Да, Москва немыслима 
без Красной площади, собора Василия Бла
женного, Библиотеки имени Ленина, Консер
ватории. Фотография обязана показывать 
все это миру, стране, нашим гостям, самим 
москвичам. Но — как показывать! Если фо
тограф в обычном видит и показывает 
только привычное, примелькавшееся, он 
способен разве только обесценить мате
риал, вызвать у зрителя скуку. Снимок 
утрачивает эстетическую силу: вместо обоб
щения — получается информация, вместо 
публицистики — холодная фиксация факта, 
вместо художнического подхода к событию 
или явлению — историческая справка или

протокол. Может быть, поэтому без малей
шего душевного отклика скользишь взгля
дом по работам, подобным, например, 
«Огням автострады» Л. Поликашина, «Мо
скве вечерней» Г. Рейнгольда или «Пло
щади Пушкина» Н. Минева. Не выручают ни 
профессионализм, ни высокая техническая 
грамотность авторов. Все это видено не 
единожды: и цветные линии, прочерченные 
автомобильными фарами и задними фона
риками, и ярко освещенные окна новых до
мов, и мягкий «поэтический» снежок, па
дающий на прохожих...

На выставке есть хорошие — и «клас
сические» и «репортажные» — портреты 
наших знаменитых земляков, удачные кадры 
из исследовательских институтов и лабора
торий (XX век, повышенный интерес к 
науке!), несколько приятных жанровых ра
бот— «В кафе до открытия» Л. Нисневича, 
«Любопытный» Д. Донского, «Обеденный 
перерыв» Г. Корабельникова, «Осень в Мо
скве» М. Кулешова, фоторепортаж Портера 
«Дело о разводе». Но с жанром дело об
стоит как раз хуже, чем хотелось бы.

Для нас, коренных ее обитателей, Мо
сква не только столица государства, «про
мышленный, научный и культурный центр 
страны», как совершенно справедливо обо
значено во всевозможных справочниках, но 
и просто родной город, дом, в котором мы 
живем. Мы любим его памятники, пере
улки, театры, бульвары, многое другое, чего 
не улавливает поверхностный взгляд приез
жего. Любим московские традиции, житей
ские обычаи, густую толпу на улицах и пу
стынность этих же улиц на рассвете, суету, 
хотя часто ворчим па поводу «проклятой 
беготни». Словом, мы любим все москов
ское. И, естественно, хотим, чтобы оно 
стало достоянием фотоискусства. Хотим как 
можно чаще смотреть на привычное его 
пронзительными глазами-линзами. Этот не
предвзятый и острый взгляд всегда нов, 
свеж и умеет вскрыть необычное в обыч
ном, прекрасное — в примелькавшемся и 
будничном, обнаружить удивительное — 
рядом.

Не потому ли многие дважды ходили 
на фильм «Я шагаю по Москве» и с истин
ным удовольствием смотрели документаль
ную ленту «Перед началом спектакля», что 
в них, помимо всего остального, с талантом 
показаны Москва и москвичи?!

А разве нельзя создать серию фото
книг о Москве, где рядом с новыми до
мами, эффектными электронными маши
нами и памятниками старины будут пока
заны и сами москвичи — во всем многооб
разии их связей с городом, их профессий, 
интересов, занятий, развлечений! Книги, в 
которых вместо «подарочных открыток» и 
снимков, похожих на крышки шоколадных 
коробок, мы увидим повседневную Мо
скву — многоликую, знакомую, «свою»...

Выставка «Семилетка в действии» до
казывает, что у нас много первоклассных 
фотомастеров. И они безусловно в силах 
рассказать о нашей замечательной столице 
талантливо и каждый по-своему.



И. Мотяшое

«молодость
В С П Е Ц О В К Е »

Поэт-рабочий
Механик башенных кранов Владимир 

Кулагин опубликовал не так давно второй 
свой поэтический сборник («Опоры», Ка
линин, 1963). В нем — биография человека, 
который

...прожил молодость не зря,
Великим стройкам отдал душу —
В глухих степях творил моря,
В морях, где надо, делал сушу.
Свет добывал из горных рек...

Замечательно, что именно т а к, и сло
вом и делом участвуя в строительстве ком
мунистического общества, живут сегодня 
очень многие молодые поэты, авторы одной, 
а то и двух-трех книжек стихов.

Контролер разливки стали с Челябин
ского металлургического Николай Валяев. 
Бывший липчанин Валентин Кочетов — ка
питан дальнего плавания из Архангельска. 
Комсомольский работник из Магадана, вол
жанин Альберт Адамов, успевший к своим 
двадцати пяти годам пройти «универси
теты» строителя, лесоруба и портового 
грузчика. Зоотехник Виталий Мамаев из 
вятского села. Машинист Кемеровского па
ровозного депо Виктор Баянов. Геолог Ва
лерий Мартынов из Воронежа. Ставрополец 
Виктор Бугаев, работающий плотником в 
Красноярске. Архитектор Лев Кузьмин из 
Перми... Перечень этот далеко не полон и в 
известной мере случаен. Тем не менее даже 
он красноречиво свидетельствует о том, что 
не в литературной теплице, а на ветрах жиз
ни, на плодотворной почве народного труда 
развивается российская поэзия. Нет надоб
ности воскрешать старый лозунг о призыве 
ударников в литературу, чтобы приблизить 
поэзию к жизни и жизнь к поэзии. Их 
единство становится все более полным и 
органичным по мере того, как вызревает и 
укрепляется коммунистическое отношение к 
порученному делу, а труд физический ста
новится все более интеллектуальным. Поэт, 
работающий в сфере материального произ
водства, имеющий среднее, а зачастую и 
.высшее специальное образование, обладаю
щий самым передовым марксистско-ленин

ским мировоззрением, широко и свободно 
владеющий богатствами духовной культу
ры,— разве уже само по себе это не дока
зательство радостных перемен в качествен
ной структуре нашего общества!

Если в сравнительно недалеком про
шлом, напечатав с десяток стихотворений в 
районной газете, начинающий поэт зача
стую немедленно оставлял свою прежнюю 
профессию и отправлялся «за славой» в 
Москву или в Ленинград, то сегодня исклю
чение из этого «правила» никому не ка
жется сенсационным. Скорее даже наобо
рот. Ведь интерес к поэзии настолько велик, 
что талантливого, нужного людям поэта 
читатели быстро «открывают» и по заслугам 
оценивают, в какой бы отдаленности от сто
лицы он ни находился. С другой стороны, 
возможность работать бок о бок со своими 
героями, драться плечо к плечу вместе с 
ними за осуществление высокого человече
ского предназначения,— не об этом ли меч
тает всякий настоящий художник!

Когда читаешь стихи рабочих поэтов, 
не спешащих «профессионализироваться», 
испытываешь ощущение, что беседуешь не 
с очевидцем народной жизни, пусть умным, 
зорким, наблюдательным, а, говоря совре
менным языком, получаешь информацию о 
жизни из первых рук. Нужно самому по
бывать хотя бы на стреле башенного крана, 
чтобы написать о верхолазах, как В. Ку
лагин:

Глядеть с земли —•
куда как просто,

А подымись
попробуй сам!

Там два шага —
один к погосту,

Другой — к бездонным небесам.

Как часто поверхностное знание дейст
вительности выражается у поэтов в том, что 
лирический герой их — либо не знающий че
ловеческих слабостей и страстей «идейный» 
робот, либо — воплощение этих «слабостей». 
В стихах В. Кулагина есть ощущение вла
сти «маленького» и «слабого» человека над 
могучими стихиями природы и почти столь 
же могучей техникой, ощущение непобеди
мости человека, внешне подчас беззащит
ного. В основе стихотворения «Подвиг водо



лаза» — реальный факт: Герой Социалисти
ческого Труда Сергей Мелеант обнаружил 
подводную течь, размывавшую перемычку 
Волгоградской ГЭС. Водолаз спустился 
«туда, в невидимую кипень, в мятущийся во
доворот, где при твоем последнем всхлипе 
тебя не выручит народ». Мне думается, поэт 
неспроста подчеркивает последнее обстоя
тельство. Что может быть ужаснее одино
чества, когда твердо знаешь: помощи в 
беде ждать неоткуда! Но человек не только 
преодолевает неминуемый страх. Совершив 
подвиг, он держится так, «будто ничего не 
сделал и ничего не совершил». Так подвиг 
становится нормой поведения, не переста
вая в то же время быть подвигом. В этом 
стихотворении герой-современник, волную
щая и вдохновляющая его жизнь не просто 
изображены. Они поняты и осмыслены в их 
сущности и, значит, в ы р а ж е н ы .

Ведь речь идет не о простом чувстве 
гражданского долга. Оттого и мужество и 
сила, что «чувство народа», «чувство стра
ны» становится у советских людей все более 
крепким и всеобщим. Оттого и жизненное 
дело герой сегодняшней поэзии — наш мо
лодой современник — выбирает не по ко
рысти и не по велению извне, ,а исключи
тельно по внутреннему сознанию своей не
обходимости на том или ином участке дей
ствительности.

На небе туч заплатки, 
дожди по суткам льют...
Палатка ты, палатка, 
обманчивый уют!
И под намокшим ватником 
пылает голова...
«Героика», «романтика» — 
хорошие слова! —

пишет уралец Анатолий Пудваль. Не «хо
рошими словами», вычитанными из книг, не 
мальчишеской жаждой экзотики и приклю
чений определяются сегодня пути юных пре
образователей. «Без нас обходятся в Мо
скве, а здесь без нас нельзя»,— в этом 
главное.

Именно отсюда, из этого ощущения 
слитности с людьми, а не из абстрактной 
ненависти к «мещанству», вытекает катего
рическое неприятие героем «рабочей поэ
зии», любой, даже самомалейшей разорван
ности связей между человеком и народом, 
человеком и обществом, человеком и людь
ми. Не вещи сами по себе, не стремление 
к материальному благополучию и не само 
это благополучие,— эгоистическая замкну
тость, ограниченность самоуспокоенности — 
вот главный враг.

Пусть он не из досок, а из бревен,
Не с дубовой крышкой, а с крыльцом, 
Если для довольства дом построен,
Будь любезен — числись мертвецом.

Это слова Владилена Кожемякина 
(«Полюс тепла». Киров. 1963). Это мысли 
нашего современника, того, кто по выра
жению поэта, «вышел в молодость в спе
цовке». Так, выражая себя, поэт-рабочий 
выражает свое поколение и свое время.

Поэзия и шахматы

Перед каждой книжкой незнакомого 
еще поэта испытываешь, вероятно, нечто по
добное тому, что чувствует старатель, на
бравший в лоток золотоносного песку. Как 
часто, ожидая обнаружить в песке блеск са
мородков, с горечью убеждаешься, однако, 
что перемываешь пустую породу!

Есть немало общего между поэтической 
техникой и техникой шахматной игры. 
С каждым годом играть в шахматы и пи
сать стихи легче и труднее.

Легче дилетантам. Потому что накоп
лен богатейший опыт, теория разработана в 
мельчайших деталях, приемы и «ходы» все
сторонне изучены, опробованы и проверены, 
примеров для подражания («сыгранных 
партий») — бесчисленное множество. Все 
это сравнительно не трудно усвоить даже 
при средних способностях. Вот отчего у нас 
еще так много поэтов-дилетантов.

Труднее мастерам. Ибо талант, лишь 
повторяющий пройденное, бесплоден. Ибо 
малейший шаг вперед немыслим без поис
ков и открытий нового. Но «обо всем» уже 
написано. И написано превосходно. Вот от
чего нам все труднее дождаться «нового 
Пушкина» и «нового Маяковского».

Где выход?
Одни видят его в поисках новых форм- 

Но этот путь ведет часто ко все большему 
усложнению стиха. Получается стих-ребус. 
К сожалению, под слишком многими из та
ких стихотворений можно написать: разга
дайте — и вы прочтете широко известное 
изречение знаменитого философа глубокой 
древности. Подчас мы действительно долго 
ломаем голову, чтобы «перевести» те или 
иные стихи на язык обыкновенной челове
ческой логики и обыкновенных понятий и в 
итоге расшифровки получить либо прими
тивную констатацию малоинтересных фак
тов, либо бородатый трюизм. Такая поэ
зия — обман читателя. Она, может быть, и 
дает кому-то повод восхититься проница
тельностью собственного интеллекта («ни
кто этого поэта не понимает, а я понял!»). 
Но у человека, который ищет в поэзии не 
гимнастики для мозговых извилин, а от
клика своим мыслям и чувствованиям, от
вета на волнующие проблемы жизни, она 
попросту отнимает драгоценное время.

Думается, в этом обстоятельстве и 
кроется одна из причин, почему среди рабо
чих поэтов мы не встретим людей, всерьез 
увлекающихся формалистическими и даже 
просто формальными новациями. Человеку, 
создающему своими руками вещественно
реальные ценности, стыдно тратить энергию 
мозга на материализацию дырки от бубли
ка. Это явление имеет и отрицательную сто
рону — некоторую недооценку формы, поэ
тического мастерства. Но об этом позже. 
Бывает ведь и другое: человек прямо и про
сто, без обиняков и без обмана, сообщает 
читателю то, что тот давным-давно и сам 
знает. О таких поэтах хорошо сказал Але
ксандр Авдонин («Время и сердце», Калуга. 
1963):



Тиснет стишок в газете —
Обкатанно все и обструганно,
Все гладко и очень правильно 
И звонко,

а звук пустой.

Кстати, и у самого А. Авдонина, поэта 
по-журналистски внимательного и думающе
го, в трех его вышедших сборниках подоб
ных стихов наберется немало. «Пустой 
звук» — да ведь это самое ужасное для 
поэта!

Ну, а если поэта взахлеб читают, если 
ему аплодируют огромные аудитории? По
жалуй, мы совершенно зря отмахиваемся от 
анализа причин популярности тех из поэтов, 
кого в последнее время некоторые критики 
и собратья по перу снисходительно именуют 
«эстрадными». Разговоры об угождении 
обывательским вкусам мало убеждают. 
Дело, очевидно, не только в этом. А в том, 
что слова поэта уже не воспринимаются 
аудиторией как «звук пустой»! Аудитория, 
которая конечно же не может состоять 
сплошь из обывателей (а чаще всего — это 
молодая аудитория), улавливает в стихах 
самое ей необходимое: новую правду и
правду нового.

Да, конечно, «обо всем» написано. И о 
любви. И о дружбе. И о ненависти. И о пре
дательстве. И все-таки жизнь неповторима. 
Она неповторима в своей конкретности, в 
своем движении. У Пришвина есть замеча
тельная запись о Маяковском: «Главное то, 
о чем я пишу каждый день, чтобы день при
шпилить к бумаге... И это пришитое есть 
правда, которой... служил Маяковский».

Спору нет, есть поэты  ̂которые подчас 
спекулируют на таком «пришпиливании», от
чего правда предстает в иных стихах в опо
шленном и искаженном виде. Но разве из 
этого следует, что надо без конца повторять 
лишь бесспорные истины, обходя всю слож
нейшую конкретность современности? Кому 
же как не «рабочим поэтам» показать дей
ственный пример в овладении новым и не
прерывно меняющимся содержанием!

Почему же столь часто попытка «при

шпилить» день оборачивается «пустым зву
ком»?

Молодость — это устремленность. Не 
знающая покоя и даже несколько брави
рующая своей способностью не поддаваться 
усталости, она ежедневно отправляется в 
новый поиск. «Вновь в тайгу тропа меня 
уводит, ночь готовит у костра ночлег»,— пи
шет В. Кожемякин. «Отряд наутро в глухо
мань уйдет. Большой костер погаснет на 
рассвете»,— вторит ему А. Адамов. «Наша 
жизнь — костры и дороги»,— резюмирует 
В. Мартынов. «И зовет и волнует бесконеч
ность дорог»,— откликается Н. Валяев. Не 
может остаться вне этой переклички и 
А. Пудволь: «Нет, простите, друзья-домосе
ды, не вините меня в оплошке — с этим по
ездом я уеду даже «зайцем», хотя б на 
подножке!»

Альберт Адамов свою первую книжку 
«Дорогами ветров», вышедшую в Магадане 
около трех лет назад, начинал стихотворе
нием, в котором как заклинание повторя
лось:

Я уехал навстречу ливням.
Я ушел потягаться с метелью...
Я работать буду на Севере...
Я поеду до самого полюса...
Я сегодня на Ледовитом...
Я доволен своим побегом!

Герои не только уезжали сами,* Они на
стойчиво звали за собой любимых. «Дого
няй меня, догони!» — подзадоривал герой 
А. Адамова. «Слышишь, сердце мое теле
грамму бьет: приезжай, приезжай, приез
жай!» — умолял герой В. Кожемякина. Сей
час мне кажется, что любимые не откли
кались на эти призывы просто потому, что 
плохо знали героев. В самом деле, много 
ли можно сказать о человеке, вся харак
теристика которого сводится к тому, что он 
не ищет покоя и все куда-то едет?

Немного больше сведений дает нам о 
жизни своих героев В. Мартынов («Старт». 
Воронеж. 1963). Напоминающие не то джек- 
лондонских, не то хемингуэевских «настоя-

П. К у д е л и н .  Вокруг 
Москвы. «Московский ра
бочий». 1963. 239 стр. Цена 
30 коп.

«...Мы интересуемся 
бледными описаниями рос
кошной тропической приро
ды, а не обращаем внима
ния на красоту какого-ни
будь лесного уголка на 
расстоянии часа езды от 
Кремля». Этими словами, 
принадлежащими великому 
русскому ученому Клименту 
Аркадьевичу Тимирязеву, 
начинается краткий справоч
ник П. Куделина «Вокруг 
Москвы». Автор, как бы от
талкиваясь от этих слов, 
стремится сжато, насколько 
позволяет ему ограниченный

размер книги, рассказать 
туристам, рыболовам, охот
никам, грибникам о «чудес
ных лесных уголках на рас
стоянии часа езды от Крем
ля», об очаровательной, изо
билующей лесами и реками 
природе Подмосковья, о бо
гатой подмосковной фауне. 
Есть здесь где попутешест
вовать, поохотиться, занять
ся рыбной ловлей, собира
нием грибов, где отдохнуть, 
подышать полной грудью!

Но Подмосковье заме
чательно не только своей

природой. Немало здесь 
памятников древней культу
ры России. В справочнике 
даются краткие сведения о 
прошлом и настоящем 
древних городов — Колом
ны, Дмитрова, Звенигоро
да, Можайска, Серпухова, 
Волоколамска, Загорска, 
Зарайска и других, распо
ложенных в радиусе до ста 
километров вокруг Москвы.

Большое внимание ав
тор уделяет местам, связан
ным с жизнью и деятельно
стью В. И. Ленина, с рево-



щих мужчин», бородаты и немногословны, 
они ищут «проклятый титан»;

Мы выпили, 
молча кивнув ему.
Огоньки папирос зажглись.
Собака тоже смотрела во тьму.
Кто-то сказал:
— Жизнь...

Не берусь гадать, какое объяснение 
предложит этому явлению критик Л. Аннин
ский, написавший в статье «Новые рифмы 
и старые истины» («Молодая гвардия» № 2. 
1964), что подобный «стиль» был «модным» 
лет семь назад. Впрочем, следуя логике 
статьи Л. Аннинского, можно было бы ог
раничиться беглым замечанием, что в си
бирской и дальневосточной поэзии на семь 
лет отстали от «моды». Однако вряд ли это 
что-нибудь объясняет. Ведь поэты, о кото
рых идет речь, пишут не о выдуманной, а 
о своей собственной жизни. Все сказанное 
действительно случилось с ними самими, и у 
нас нет никаких причин не доверять спра
ведливости слов В. Кожемякина, А. Адамо
ва, В. Мартынова, Н. Валяева, А. Пудволя 
и др. Беда в ином. То, о чем мы прочитали, 
одинаково бывает у геологов и строителей, 
у целинников и туристов, у рыбаков-люби- 
телей и археологов. И, как это ни пара
доксально, точно такие же слова может ска
зать о себе настоящий труженик-патриот, 
идущий к высокой цели романтик и... летун, 
бродяга, охотник за длинным рублем. Стихи 
построены на использовании внешних по
стоянных атрибутов: «тайга», «костер», «бо
рода», «собака», на дежурном в таких слу
чаях словечке «проклятый», с подведением 
подо все это «философской» базы: глубоко
мысленно протянутого слова «жизнь».

Но именно жизни-то, в ее неповторимо
сти, безусловности, социальной и временной 
определенности читатель и не видит. Ее как 
бы нет вовсе. Она растворилась в давно 
знакомых всем представлениях. Попросите 
закройщика из ателье дамского платья на
писать стихи о геологах, и он напишет то 
же самое. Так детали, взятые, казалось бы, 
с натуры, приобретают значение муляжа.

Безусловное становится в высшей степени 
условным, жизненность оборачивается ли
тературщиной.

Отвлечение от жизненной «конкретики» 
опасно прежде всего тем, что невольно ве
дет к абсолютизации эмоционального вос
приятия действительности. И добро и зло 
теряют свои определенные очертания. Ко
нечная цель как бы размывается. Только 
непокой. Только неуют. Только движение.

Движение ради движения? Похоже, что 
так. Герою, кажется, и самому осточертело 
это бесцельное беличье верченье в колесе 
самодавлеющей романтики, но какой-то 
злой рок не дает ему возможности хотя бы 
на короткое время задержать неостанови
мый бег.

И пресытясь тобой, 
я тебя осуждаю, движенье, 
как боязнь темноты, 
как сердечную боль на бегу, 
я тобой утомлен,
этим злым карусельным круженьем, 
но прожить без тебя даже месяца я не могу!—

признается А. Пудволь. Герой А. Адамова 
еще более беспокойный. Мы помним, что 
первый сборник поэта был о том, как герой 
этот ехал на Север «потягаться с метелью». 
Можно было предполагать, что за время, 
прошедшее между двумя сборниками, ‘ге
рой оглядится, обживется на новом месте и 
расскажет о том, как он и его друзья де
лают там жизнь. Однако злой дух беспо
койства явно помешал этому. «Мой бро
дяга-фрегат застоялся в гостях у прича
ла»,— жалуется герой. Разумеется, такое 
положение вовсе нетерпимо. «Я ухожу в 
траве по пояс» — это еще куда ни шло. «Эх, 
сесть бы на весла...» — тоже неплохо. Но 
куда умчишь с Дальнего Востока, если он 
действительно дальний, и дальше, как гово
рится, ехать некуда? И тут неугомонный бе
сенок беспокойства делает последний от
чаянный рывок. Земное притяжение пре
одолено. «Шире взмахи крыльев, миссис 
Мысль!» — летим в Зурбаган! Прощай, 
Земля! Прощай, действительность! Прощай, 
реализм!

люционным движением, с 
борьбой рабочих и крестьян 
Подмосковья за власть Со
ветов, с защитой социали
стической Родины в годы 
Великой Отечественной вой
ны.

С интересом читаются 
страницы справочника, рас
сказывающие о замечатель
ных памятниках русской 
культуры — подмосковных 
усадьбах Коломенское, Ца
рицыно, Кусково, Архан
гельское, Кузьминки и дру
гих, созданных выдающими
ся русскими архитекторами 
и талантливыми крепостны
ми мастерами.

Перед читателями про

ходят имена знаменитых 
русских писателей, худож
ников, композиторов, уче
ных, живших под Москвой и 
создавших здесь свои заме
чательные произведения.

Заслуженное место в 
справочнике отводится се
годняшнему Подмосковью. 
Вместе со всей страной оно 
добилось огромных успе
хов в своем экономическом 
и культурном развитии. Ав
тор рассказывает о новых 
благоустроенных городах, 
возникших в наше время на 
территории Московской об
ласти, о том, что здесь —  
более 1200 промышленных 
предприятий и десятки

крупных научно-исследова
тельских институтов, что в 
Подмосковье свыше 1450 
дворцов культуры и клубов, 
1350 библиотек, 1300 книж
ных магазинов, 6 областных 
и 11 народных театров, и о 
многом другом.

Краткий справочник 
«Вокруг Москвы» — не толь
ко полезное пособие для 
тех, кто хочет облюбовать 
для себя маршрут для пу
тешествий и походов по 
Подмосковью. И читатели- 
нетуристы найдут в сбор
нике много интересных для 
себя данных и фактов, ко
торые обогатят их пред
ставление о Подмосковье.



Давно в тумане скрылся тихий порт.
Летит скорлупка... Поминай, как звали!..
Я — сын земли, но с некоторых пор 
Я в плавании...

Красноречивое признание! Его убийст
венной иронии не снимает и намек поэта, 
что речь идет в подтексте о «море житей- 
ском». Ведь всякие ориентиры для успеш- 

■ ного движения по этому морю поэтом по
теряны. Какие-либо размышления над дей
ствительной реальностью полностью заглу
шил кликушеский призыв грома-молнии и 
тысячи чертей на свою голову:

Да будет шторм! Лети, кораблик мой!.. 
Девятый вал взревет и тарарахнет^
И срежет волны в ярости хмельной.

Довольно своеобразное, я бы сказал, 
понимание романтики: лишь бы штормяга! 
Лишь бы девятый вал! И пусть он «срежет 
мачты» и вообще все разнесет в щепки. Об
ращаясь к сегодняшним мальчишкам, поэт 
не находит ничего лучше, как пообещать им 
в грядущей самостоятельной жизни «Бури и 
тайфуны. Кораблекрушения. Табаку пол
фунта. Острова лишения». Он говорит как 
об идеале человеческой судьбы: «Плакать —■ 
так уж задохнуться плачем».

Мы вовсе не за обрастание ракушками 
в тихой заводи. И хочется присоединиться 
к поэту, когда он мечтает «прощать — так 
от души, любить — взахлеб». И в первой 
книжке Адамова и во второй есть стихи от
личные: непретенциозные, по-человечески
выношенные, глубокие, как мне представ
ляется, выстраданные. Но именно потому, 
что есть в жизни хорошие стихи и еще мно
го другого — доброго и прекрасного, вовсе 
не хочется задыхаться плачем и, пускаясь 
на трудное осуществление дерзких мечтаний 
человечества, желать себе в пути «кораб
лекрушения». Напротив, хочется твердо ве
рить в успех.

Впрочем, я думаю, что и сам А, Адамов 
в жизни не такой «отчаянный», каким пред
стает перед читателем герой многих его сти
хотворений. Здесь просто влияние инерции. 
За первичной романтикой беспокойства, за 
первичным «подвигом» отречения от уюта 
молодой поэт проглядел подлинную роман
тику конкретных дел сверстников, действи
тельный подвиг труда и борьбы. Скольжение 
в легкой скорлупке эмпиризма по поверх
ности фактов логически привело к смеше
нию фактов, к принятию второстепенного за 
главное и, в конечном счете, к отрыву от 
фактов вообще, к книжному вымыслу. Мо
жет быть, у А. Адамова эта тенденция 
прослеживается особенно ярко. Но она ощу
щается и в творчестве многих других моло
дых поэтЬв. Пример Адамова для них по
учителен.

«В ярости хмельной» девятый вал ли
тературщины срезает не только вымышлен
ные мачты,— в щепки разлетается нечто го
раздо более ощутимое и ценное: правда 
жизни.

«Постигая
ремесла...»

Когда думаешь о причинах парадок
сального явления: человек живет, что на
зывается, в гуще жизни и высказывает о 
ней весьма поверхностные суждения,— то, 
естественно, ищешь ответа прежде всего в 
лирических признаниях самого этого чело
века. Подобным признанием, выраженным в 
форме своеобразного «кредо», открывается 
сборник А. Адамова «Ладони» (Магадан. 
1963). Здесь поэт в который раз подтверж
дает, что не ищет «счастливей доли, чем 
идти по родной стране». Но главное не в 
этом слишком уж скромном желании. Глав
ное —'раньше:

Я пришел из тайги, от рубанка, 
не был флюгером и юлой.
Вся пропахла моя рубаха 
стружкой, женщиной и землей.

Нет, это не рабочая гордость — чувство 
светлое и красивое. В этих словах, в их ин
тонации да, пожалуй, и в прямом значении 
слышится мне иное. Я, мол, из тайги, я вам 
скажу по-простому, по-таежному, без этих 
«поэтических интеллигентских тонкостей». 
В результате и появляются такие перлы, 
как рубашка, пропахшая... женщиной, или 
признание: «Долго буйствовал, но стихал». 
Конечно же я понимаю: поэт не хотел гово
рить пошлости, и «буйствовал» он не по 
пьянке и «стихал» не в штабе комсомоль
ского патруля. Просто ему хотелось сделать 
своего героя этаким посконным, сермяжным, 
диковатым, природным, этаким земляным и 
духовитым. Чтоб Русью пахло.

Но Русью не пахнет, если иметь в виду 
современную, сегодняшнюю Русь. Мне ду
мается, ошибка А. Адамова и сходные 
ошибки некоторых других из названных в 
начале статьи поэтов — результат одного 
довольно распространенного и устойчивого 
заблуждения. Поэт убежден, что если он 
сам рабочий, колхозник, инженер, то уже 
в силу одной этой принадлежности к трудя
щемуся классу он знает жизнь «до косточ
ки». Наблюдать ее не надо, изучать не 
надо, осмысливать тоже не надо. Все само 
собой образуется.

Но это не так. Рабочее звание поэта — 
не индульгенция от грехов верхоглядства. 
Оно — преимущество, которое нужно еще 
суметь реализовать. Поэту надо еще овладе
вать большой духовной культурой, пости
гать скрытый от поверхностного и случай
ного взгляда смысл фактов, хотя бы он сам 
и являлся их творцом. Без этого поэт, как 
бы талантлив он ни был, обречен либо на 
бесплодный формалистический поиск, либо 
на повторение всем известного, очевидного 
и потому никому не нужного.

«Смотрел 
я на сосны...»

Поэзия — нескончаемое путешествие в 
красоту. Даже когда лирический герой сти
хотворения заявляет о снедающем его духе



беспокойства и не устает вспоминать костер, 
палатку в тайге, «проклятый титан», дожди 
и морозы, то делается это не просто так, а 
потому, что даже тяготы походной жизни 
представляются поэту по-своему прекрас
ными.

Понимание красоты, пути ее эстетиче
ского освоения меняются в зависимости от 
изменения социальных условий, от движе
ния времени. Это относится даже к таким 
вечным и незыблемым жанрам, как пейзаж
ная лирика. В прошлом веке пейзаж в сти
хах тяготел к картинности, описательности. 
Лермонтов и Тютчев вводили в него меди
тативную струю на равных правах с кар
тиной, широко используя параллелизм, пе
реходивший в аллегорию. В современной 
поэзии, начиная с хЭДаяковского, на первый 
план выходит этическое и эстетическое от
ношение к природе, лирико-философский 
настрой самого автора,.а собственно пей
заж становится как бы фоном.

Не знаю, в восемь или в семь ли,
А может быть, чуть-чуть поздней,
Я полюбил вот эту землю 
И все цветущее на ней.
...И вот теперь,

большой и взрослый,
Я вижу, что неотделим 
От этой теплой, этой росной,
От русской утренней земли...

Это — из первой книжки Виктора Бая
нова «Росы» (Кемерово. 1963). Поэт не 
ошибся, дав сборнику такое название. Сти
хи его радуют и покоряют именно той чи
стотой, свежестью и незнойной солнечно
стью, которой так привлекательно отли
чаются летние росные утра в Средней Рос
сии. Автор достигает завидного единства в 
передаче своего отношения к природе род
ной земли и своего видения этой природы. 
Оттого и у нас, читателей, его слово вызы
вает немедленный отклик, заставляет с лю
бовью и нежнейшей привязанностью вспо
мнить что-то очень дорогое и близкое, мо
жет быть, из сокровенных глубин детства 
или ранней юности. Ну, а если поэт только 
декларирует свое отношение?

Смотрел я на сосны, 
смотрел на мох, 
на ягоды и на кусты...
Смотрел и —

глаз оторвать не мог 
от этакой красоты,—

пишет Виктор Бугаев в сборнике «Улыбка» 
(Ставрополь. 1963). Можно поверить поэту 
на слово, что он действительно «глаз ото
рвать не мог». Но что до этого читателю! 
Ведь сам-то он к этой «красоте» приобщен 
не более, чем читающий словарь охотничь
их терминов к охоте на зайцев.

Мало говорит эстетическим чувствам 
читателя и изображение поэтом красоты че
рез внешнее, плоскостное и статичное вос
приятие. Так для Олега Шевченко («Мол
ния». Воронеж. 1963) красота — либо обо
лочка слов («Я брезгую красивыми слова
ми...»). Либо — случайные, а порой и 
условно книжные приметы городского и 
сельского пейзажа («Готов я часами вгля
дываться в лица твоего красоту, с памят

ником на площади, с фонтаном в Петров
ском парке...»).

Но у этого же поэта, на мой взгляд 
многообещающего, мелькает в стихах де
таль, которая не может остаться незамечен
ной. Сказано о могиле павшего воина: 
«Сюда под вечер женщина приходит и кре
стится на красную звезду». Просто. А в ка
жущейся этой простоте обнаруживается 
вдруг глубина истинно поэтического и с о 
в р е м е н н о г о  вйдения. Будущее и про
шлое сливаются в настоящем: красота из
вечной материнской скорби и красота под
вига, рожденного борьбой за новую правду 
века. Жест матери в этом столкновении как 
бы взаимоисключающих понятий утрачивает 
первоначальное религиозное содержание. 
Он утверждает истинно прекрасное: свя
тость дела, за торжество которого погиб 
сын.

Свердловчанин Борис Шигайкин (кол
лективный сборник «Первопуток». Сверд
ловск. 1963) тоже, как и В. Бугаев, «смот
рел на сосны». Но это был взгляд из со
временности.

Был утренний лес.
Было чудное воинство света,
Каждый прочерк сосны,
Будто след уходящей ракеты...
Все такое земное,
Все земным моим сердцем согрето.
Почему ж эти прочерки сосен
Так зовут,
Будто след уходящей ракеты?

Вопрос не требует ответа: не в том 
главное. Одухотворяющая сила природы 
вместе с поэзией переливается в нас. 
Устремленность деревьев к свету, к солнцу 
вдруг обнаруживает родство с нашей че
ловеческой устремленностью, отрывающей 
от поверхности планеты тяжелые космиче
ские корабли. Красота становится дейст
венной.

Здравствуй,
труд!

Сборник «Рукопожатие» (Липецк. 
1963) — своеобразная и во многом примеча
тельная перекличка рабочих поэтов из лит- 
объединения московского ЗИЛа и поэтов 
Липецка. Дело, разумеется, не в деклара
циях. Пафосно-декларативных стихотворе
ний в сборнике вообще немного. Но когда 
москвич Сергей Любушкин восклицает «Да 
здравствует праздник труда!», а липчанин 
Адольф Беляев подхватывает: «Здравствуй, 
труд!..» — то в этих словах выражается об
щая направленность сборника. Да и только 
ли этого сборника! Должно быть, никогда 
еще в русской поэзии со времен поэтов 
«Кузницы» не раздавалось столько здравиц 
и гимнов во славу труда, сколько их зву
чит сегодня. И даже не так во славу 
труда, как во славу человека-тружени- 
ка. Но вот что настораживает: много гим
нов не столько во славу человека-труже- 
ника, сколько во славу всенепременных 
атрибутов труда: мозолей на руках и пота 
на спинах.

«Пот просоленный на рубахах... дву-



жильность русская в плечах»,— такими ри
суются липчанину Александру Васильеву, 
участнику сборника «Рукопожатье», наши 
космонавты, эти, по выражению поэта, «кос
мические пахари». Поэта не смущает, что 
если сравнивать успехи наших и американ
ских космонавтов по количеству пролитого 
в герметической кабине пота, пальму пер
венства придется уступить американцам. 
Стоит ли смущаться такой «мелочью», ко
гда А. Адамов обо всей эпохе нашей может 
сказать: «На ней не первой свежести ру
башка, ведь под рубашкой — первокласс
ный пот»!

На проходившем в конце прошлого го
да семинаре молодых поэтов Тульской об
ласти один из участников читал стихи, 
посвященные запаху пота, и другие — вос
певающие навозный дух. Сторонники подоб
ных стихов говорили, что навоз — ценное 
удобрение, помощник химии, а химия... 
и т. д. Возразить будто бы и нечего. Но 
тогда надо воспевать и фекалии, и запах 
сероводорода: тоже — химия. И еще я по
думал: если запах трудового пота столь 
сладок, если рубашка «не первой свежести» 
может быть предметом особой гордости для 
целой эпохи, зачем мы вот уже пятый де
сяток лет упорно выбираемся из этой 
грязи, оставленной нам в наследство Рома
новыми и Рябушинскими? Зачем, например, 
строим на заводах душевые? Зачем в кино, 
в клуб и на демонстрацию люди не идут 
в загрязненных и замасленных спецовках, 
а если и находятся такие оригиналы, това
рищи строго осуждают их?

Конечно же, всякий труд в нашей стра
не почетен. И стыдиться рабочей грязи, 
трудового пота нечего. Но одно дело — 
принимать их как пока еще неизбежное, 
пусть маленькое, однако все более успешно 
устраняемое зло. Другое — делать их объ
ектом эстетического любования и наслажде
ния. В самом процессе труда, в его резуль
тате, в человеческом отношении к делу — 
вот где искать поэтам подлинную красоту!

В стихотворении свердловчанина Вла
димира Сибирева «Колхозные кузнецы» нет

Л е о  Т а к с а л ь .  За
бавная библия. Государст
венное издательство полити
ческой литературы. М. 1964, 
471 стр. Цена 79 коп.

упоминаний ни о поте, ни о мозолях. Но 
простые люди, ладящие обыкновенные ле
меха к обыкновенным плугам, вырастают 
в глазах поэта в могучих титанов, которые, 
словно доктора, могут простукать «шар зем
ной». С их ладоней впору «взлетать... спут
никам». Лев Кузьмин («Апрель» Пермь. 
1963) поднимает своих героев, деревенских 
плотников, еще выше:

Стройны, как древнегреческие боги,
И веселы, как шустрые юнцы,
В настилы прочно упирая ноги,
Мы бревна катим и кладем венцы.

А бригадир — усатый громовержец — ' 
Басит: «Давай! Не сахарные мы!» 
Грохочет гром. И семицветье режет 
Громаду туч с заречной стороны.

Стихам этим нельзя отказать ни в 
щедрой и веселой размашистости красок, ни 
в задорной экспрессии, помогающим пере
дать ощущение работы как праздника, тру
да — как главного дела жизни. Но почему 
кузнецы? Почему плотники? Почему не 
профессии «помоложе»? А может, дело во
все и не в «молодости» профессий?

Все, вероятно, видели, если не в натуре, 
то в кино обязательно, работу прокатного 
стана. Из жерла калильной печи вывали
вается добела раскаленная многотонная 
чушка: сляб. А его уже ждут, захватывают 
длинными крюками и подают в прокатные 
вальцы вальцовщики. В прожженных бре
зентовых робах и шлемах. В защитных оч
ках. Сильные и веселые боги огня с червон- 
но светящимися лицами!.. Казалось бы, вот 
она — подлинная красота человеческого 
труда, раскованного и праздничного. В гро
хоте стали. В огненных брызгах расплав
ленного солнца. В азарте радостного рабо
чего вдохновения...

А между тем вальцовщик — вчерашний 
день нашей металлургии. В современном, 
построенном по последнему слову техники 
цехе горячего проката рабочих не сразу и 
заметишь. К работе же стана они и вовсе 
как будто непричастны. Всем ходом про
катки управляет, в сущности, один чело-

%&44* бы ?

Свою «Забавную биб
лию» Л. Таксиль издал в 
1897 году. Но еще задолго 
до этого он получил извест
ность как яростный и сме
лый борец против религи
озного мракобесия. В тече
ние ряда лет он выпустил 
несколько десятков произ
ведений, в которых описы
вал некоторые темные и 
очень неприятные для цер
ковников факты из истории 
религии и церкви. Бывший 
воспитанник иезуитов, Так
силь лично знал, какую зло-

№

бу церковных кругов вызо
вут его выступления. Так- 
силю помогло присущее 
ему дарование остроумного 
писателя-полемиста. Его 
оружием стал смех, в этом 
отношении он был продол
жателем дела французских 
писателей- энциклопедистов 
XVIII века.

Так продолжалось до 
1884 года, когда произошло 
нечто неслыханное. Л. Так
силь... раскаялся. Говорили, 
что на него якобы подей
ствовала энциклика тогдаш

него римского папы 
Льва XIII, который в своем 
послании ко всем верую
щим объявлял беспощад
ную войну атеизму, всем, 
кто не признавал руководя
щей роли римскокатоличе- 
ской церкви и боролся про
тив классового гнета. Вели
ка была радость церковни
ков, широко рекламировав
ших это событие в своей 
печати, но все закончилось 
грандиозным скандалом. 
Оказалось, что мнимое 
«раскаяние» Л. Таксиля бы-



век— оператор. Он не похож ни на бога
тыря, ни тем более на «древнегреческого 
бога». Сидя в мягком высоком кресле в не
котором отдалении от стана, он даже не 
столько управляет им, сколько контроли
рует работу автоматически управляющих 
приборов. А гигантская машина между тем 
с а м а  подхватывает слябы, легко гоняет 
их между вальцами, как хозяйка раскаты
вает тесто для лапши, и точно так же сво
рачивает еще прозрачную от жара стальную 
ленту в тугой рулон. Вот и думаешь: ка
кой поэт, вдохновившись трудом вальцов
щиков — наглядным, красочным,— возьмет
ся воспеть труд оператора? Или он вовсе 
лишен красоты?

Практическая целесообразность ве
щей — это заметил еще Плеханов — обна
руживается нами прежде, чем раскрывается 
их внутренняя красота. Мы сразу усваи
ваем целесообразность технических нов
шеств, а вот красоту, подлинную и высшую 
красоту интеллектуального по форме и фи
зического по происхождению труда, мы ви
деть еще не научились.

Знаменитые кольцовские строки о ко
саре написаны более столетия назад — 
тогда не было даже конной косилки. Сего
дня его земляк О. Шевченко видит славу 
молодежи 60-х годов XX века в том, что 
«она, до работы охочая, загорелое тело в 
поту, просмоленные шпалы ворочает и тюки 
разгружает в порту...» Первая книжка 
М. Румянцевой называется «Грузчица». На
звание отразило действительный штрих из 
биографии поэтессы. Но вот и геолог 
В. Мартынов пишет:

А грузчики опять таскают бревна 
и напрягают от усилий брови, 
и жилы надуваются от крови, 
и я прошу:
— Позвольте с вами мне.

И жаль, что рядом с правдивыми и 
волнующими стихами о плотниках, столярах 
и грузчиках мы не можем поставить столь 
же яркие стихотворения о людях нового, 
в значительной степени интеллектуального 
труда. Кому же как не поэтам — этим раз

ведчикам в области прекрасного — раскрыть 
эстетический смысл того нового, что рож
дают воля и разум человека? Поиски в этом 
направлении ведутся. Но пока они робки и 
не всегда успешны. И верно: это очень труд
ная, хотя и не неразрешимая задача — вы
разить трудовой порыв нашего современ
ника в современных его формах и даже по
казать машинный труд как труд ч е л о 
века.

• Во всяком случае, для этого не надо 
призывать В. Баянова писать исключи
тельно о проблемах железнодорожного 
транспорта, Н. Валяева — о сталеварах, 
В. Мартынова — о геологах и т. д. Опыт 
показывает, что определение поэту темы «по 
специальности» вообще не всегда может 
быть плодотворным. Лучшие стихи Н. Ва
ляева, например, не те, где он, как великое 
множество своих собратьев по перу, поми
нает «гулкий и могучий» свой металлурги
ческий завод и «цеховую дружную семью», 
а стихотворения «О счастье», «Катя», 
«В клубе», «В магазине», «Невозвратное». 
В этих лирических «задумках» о маленьких 
и как бы случайных фактах гораздо боль
ше, чем в других стихотворениях сборника 
«Искры огня» (Челябинск. 1963), собст
венно «валяевского», по-своему им увиден
ного, по-своему переданного. Точно так же 
и лучшие стихотворения В. Баянова не о 
паровозе и машинистах, а о родине («Моя 
земля»), о трудном военном детстве («Мы 
в детстве смотрели немое кино...», «Маль
чишки плачут редко»).

Давно замечено: гораздо сильнее дей
ствуют на читателя и слушателя те стихи, 
в которых поэт в ы р а ж а е т  свои чув
ства и мысли, а не с о о б щ а е т  о них. Для 
самого же поэта выразить какой-либо ма
териал тем легче, чем ближе он к душе, чем 
полнее он прошел через сердце.1 Вот почему 
до сих пор остается перед рабочими поэ
тами задача: о собственной своей работе, о 
сверстниках своих, об их делах, трудах, 
думах написать так же хорошо, как о своей 
любви и о самых ярких, незабываемых впе
чатлениях детства. Написать не общими

ло не чем иным, как сплош
ной мистификацией. На 
протяжении двенадцати лет 
Л. Таксиль выполнял зада
ния церковников, выдумы
вал «чудеса», обличал не
верующих, «спасал» заблуд
ших, обращая их в лоно 
христианства, но в это же 
время он писал свою «За
бавную библию». А когда 
не было больше смысла 
продолжать мистификацию, 
он выпустил ее в свет.

Л. Таксиль считал себя 
учеником Вольтера и Голь
баха. Недаром первого из 
них он широко цитирует, 
разбирая бессмыслицы и 
противоречия библейских 
сказаний. Его книга — не 
просто облегченный пере

сказ Священного писания, 
при анализе церковных ле
генд Л. Таксиль в какой-то 
мере использует свидетель
ства истории, достижения 
научной критики и религии. 
Но это только в небольшой 
степени, потому что он ста
вил перед собой другую, 
более ограниченную зада
чу— на материале самой 
«священной» библии пока
зать аморальность и жесто
кость взглядов, пропове
дуемых церковными пи
сателями. Л. Таксиль под
робно излагает главнейшие 
из церковных мифов, пока
зывая их научную и истори
ческую несообразность. Он 
доказывает, что в них отра
зились наиболее отсталые

представления людей дале
кого прошлого.

Изданию 1897 года 
автор предпослал сатириче
ское вступление, обращен
ное к папе Льву XIII, в ко
тором говорил: «Я не смею 
утверждать, что моя «За
бавная библия» будет со
действовать укреплению 
религии. Наоборот, она 
разъяснит читателям, во что 
и почему не надо верить». 
Именно это и делает «За
бавная библия». Она дает 
богатый материал не только 
пропагандисту, ведущему 
атеистическую работу, но 
будет интересна и для са
мых широких масс читате
лей.



словами, не декларативно, не информаци
онно.

«Зажечь в молодых сердцах стремление 
к подвигу, воспитывать чувство активной и 
действенной любви к своей великой Родине, 
увлекать вдохновляющим примером стар
ших поколений,— говорил Л. Ф. Ильичев 
на июньском Пленуме Центрального Коми
тета партии в 1963 году,— могут только 
произведения, ярко раскрывающие высокую 
и благородную правду нашей жизни, ге
роику и романтику революционной борьбы 
советского народа за новое общество». 
Именно р а с к р ы в а ю щ и е ,  а не просто 
повторяющие, что время наше героично и 
романтично и что молодые люди тоже ге
роические и романтические. И еще не раз 
подчеркивала партия: я р к о  раскрываю
щие.

Алексей Толстой сказал однажды, что 
искусство — это праздник идей, мыслей, об
разов. Но какой может получиться празд
ник, .если у иных поэтов мысли и образы 
являются на него как бы пьяными и увеч
ными. Сейчас вроде бы уже и неудобно го
ворить о литературной грамотности и тем 
более просто о грамотности: люди, пишу
щие стихи, окончили десятилетки, технику
мы, институты. Предполагается, что они 
умеют хотя бы читать, и, следовательно, 
пути литературного самообразования для 
них не закрыты. А между тем сколько при
меров этой самой неграмотности! Сколько 
корявых стилистически, темных по смыслу, 
а то и просто бессмысленных строк рассы
пано по страницам стихотворных сборников 
молодых!

А. Адамов обращается к паровозу: 
«Хоть железный, а все же должен мыслить 
и ты». У него же «Эх, романы хороши пи
шет пилорама!», поезд «мчится на всем... 
скаку», а любимой девушке можно сказать: 
«Лепесток мой, тычинка, людям — добрым и 
злым, всю себя выдаешь на-гора...» Попро
буйте понять сие. Еще больше бессмыслицы, 
пародийной чепухи выдает «на-гора» В. Бу
гаев. В «Поэме о любви» он пишет:

Ведь нужно сделать 
очень много,

чтоб воскресить любви росток.
Ведь это существо живое 
без света мучится в ночах.
И -покажу тебе его я:
— Гляди-ка,

он совсем зачах.
Что натворила, ты, девчонка?..
...Но, удесятерив беду, 
ты скажешь мне:

— Иди ты к черту 
с ростком своим!..
И я пойду.

Подобные «ростки» автор демонстри
рует чуть ли не на каждой странице своего 
сборника, не без основания названного 
«Улыбка». Но каково-то улыбнется поэт, 
если читатель заявит ему насчет этих «ро
стков» то же самое, что и любимая де
вушка.

Не скрою, я пытался найти хоть один 
похожий «росток» в сборнике В. Баянова — 
и не нашел. Подыскивая объяснение этому 
крайне обрадовавшему меня факту, я снова 
перечитал стихотворение, названное поэ
том «Добрая зависть».

Я счастлив: я среди людей,
Больших затей, больших идей...
Мне чувствуется в их кругу,
Что, как они, я все могу...
И это чувство, может быть,
Мне помогает верно жить.
И, не таясь, я на виду 
За ними, сильными, иду.
За их судьбой, за их мечтой 
Исполнен зависти святой.

Эти стихи, конечно, не образец совер
шенства. Но если поэт делает подобное 
признание, значит, он на верном пути к со
вершенству. Не об этой ли «святой зави
сти» думал Владимир Ильич Ленин, когда, 
обращаясь к делегатам III комсомольского 
съезда, раскрывал перед ними свое пони
мание Коммуниста, человека коммунистиче
ского общества! «Когда обогатишь свою 
память знанием всех богатств...» Это «ко
гда» наступает все решительнее. И скоро, 
очень скоро некультурный поэт будет в на
шем обществе таким же анахронизмом, как 
знахарь или баптистский «чудотворец».

Пока еще ни об одном из поэтов, о ко
торых шла речь в этой статье, нельзя ска
зать в отдельности как о заметном и вы
дающемся явлении русской поэзии. Поэты 
только начинают свой путь  ̂ Но поэзии в 
целом, ее стремительному, беспокойному, 
многоструйному потоку, по-своему отра
жающему время, имеющему свои тенден
ции и закономерности движения, они уже 
принадлежат безраздельно.

Чью лодочку вынесет поток в океан 
классической вечности,— прогнозирование
этого вряд ли является главной заботой 
текущей критики. Печальная судьба мно
гих таких прогнозов общеизвестна. Но, бес
покойно приглядываясь к к а ж д о м у ,  ис
следуя общие успехи и общие неудачи мо
лодых, критика вполне может уберечь или 
хотя бы предостеречь поэзию от увлечения 
в русло ложных поисков, может помочь 
убрать мели и нагромождения камней и ко
ряг. Так прямее и вернее станет путь к 
океану, и чья-нибудь лодочка обязательно 
в него приплывет.

в



СЕЛЬСКАЯ ХРОНИКА 
МИХАИЛА АЛЕКСЕЕВА

М.  А л е к с е е в .  Х л е б  •— и м я  с у щ е с т в и 
т ельн ое. П о вест ь в  н о в е л л а х .  «З в е з д а »
№  1. 1964.

Всегда на поверхность литературной 
жизни время от времени всплывала так 
называемая «модная литература» й, как 
правило, не задерживаясь надолго, быстро 
исчезала из памяти читателя. К примеру, 
не так давно умы некоторой части моло
дежи взбудоражили произведения «о маль
чиках и девочках», «о сердитых молодых 
людях», но по прошествии сравнительно ко
роткого времени интерес к ним померк. 
И это понятно: подмечая какие-то проявле
ния современной жизни, они в то же время 
не давали реального ее ощущения, ее глу
бинных процессов, ее каждодневных изме
нений. При всей занимательности произведе
ния эти, за редким исключением, отлича
лись поверхностностью, а авторы их доволь
ствовались ролью резвых регулировщиков, 
четко рассредоточивающих движение: «на
право!» — «налево!»

Но, к счастью, существует и другая — 
не сенсационная литература. Литература 
глубокого дыхания, без искусственных «под
дуваний», литература, обогащающая чита
телей знанием жизни, раздумьями о ее яв
лениях, значительных событиях, литера
тура анализирующая. В ней работает пыт
ливый и глубокий писатель Михаил Але
ксеев.

Уже первый его роман «Солдаты» при
ковал внимание читателя. Затем появилась 
«Дивизионка» — серия новелл об армейских 
журналистах. Совсем недавно многие с удо
вольствием прочли многоплановый и вме
сте с тем очень поэтичный, богатый само
бытными характерами роман «Вишневый 
омут». И вот теперь мы имеем возможность 
познакомиться с новой повестью Михаила 
Алексеева «Хлеб — имя существительное».

Произведение с несколько неожидан
ным названием и построено своеобразно. 
В своем вступлении писатель сообщает о 
том, что ему захотелось рассказать «о лю
дях одного села»; он как бы предупреждает 
нас, что «никакой повести в обычном ее 
смысле не будет, ибо настоящая повесть 
предполагает непременный сюжет, сквозное 
действие».

И действительно, «Хлеб — имя сущест
вительное» — повесть в новеллах, однако их 
взаимосвязанность создает органическое 
художественное целое. По насыщенности 
действия, глубине и точности характеристик 
героев эти десять печатных листов, пожа
луй» стоят иных тридцати.

Один за другим проходят перед нами 
жители села Выселки. И мы начинаем ощу
щать историю, ее развитие в этих различ
нейших судьбах очень разных людей. Их 
объединяет, точнее, связывает друг с дру
гом не столько одно местожительство, 
сколько общность забот и дел, которые им 
решать и вершить вместе, сколько та ис
тория страны, в которой довелось каждому 
сыграть свою роль.

Не перечислить, а главное, бессмыс
ленно стремиться передать в короткой 
статье все своеобразие самобытнейших 
характеров, созданных в этой повести Ми
хаилом Алексеевым. Однако необходимо от
метить, что все его многочисленные герои 
естественно распадаются на два лагеря: тех, 
кто истинно озабочен судьбами народа, кто 
не только способен понять, что хлеб и дей
ствительно — имя существительное, но еще 
и знает ему подлинную цену, умеет добы
вать его для всех; и тех, кто знает его лишь 
на вкус, кто паразитирует на труде первых.

С большой проникновенностью и лю
бовью пишет Алексеев образы истинных 
тружеников села, таких, как Кузьма Ники
форович Удальцов, по прозвищу Капля, 
Зуля, уважаемый и любимый своими одно
сельчанами кузнец Аким Акимов, наконец, 
не утратившая ни своей красоты, ни своей 
сердечности русская женщина Журавушка, 
солдатская вдова, на плечи которой, каза
лось, непосильную ношу возложила война, 
да и послевоенное время.

Там же, где писатель начинает вести 
речь о разного рода и различного масштаба 
стяжателях, приспособленцах, он находит 
слова, полные гнева и сарказма. Сильно 
написан Алексеевым образ первого предсе
дателя — фронтовика Маркелова, восполь
зовавшегося доверием односельчан, исполь
зовавшего свое положение в личных ин
тересах, в которых не было места интере
сам колхозников, и понесшего за все свои 
деяния достойное наказание.

Саркастически относится писатель к 
современному священнику отцу Леониду с 
его примитивной философией, но подмечает 
в нем практическую сметливость, которая 
позволяет ему и ему подобным в полной 
мере использовать в своих целях недостат
ки и просчеты в нашей жизни.

«— Ваша молодежь стала грамот
ной,— говорил отец Леонид.— Теперь она 
хочет по уровню своих знаний получить и 
духовную пищу, и когда вы не даете ее на 
селе, она, молодежь, ищет такую пищу в 
городе, потому-то продолжается уход юно
шей и девиц в город. Процесс этот может 
быть обратимым лишь при одном условии: 
молодые люди и на селе должны иметь те 
же духовные блага, что и в городе».

Многое понимают церковные отцы. Не-
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давно в Киеве мне рассказывали о том, как 
встревожились священнослужители, наблю
дая сокращение количества свадеб, справ
ляемых в церкви, как пришли они во дво
рец бракосочетаний, просидели там целый 
день, видимо, перенимая опыт по привлече
нию молодежи...

Интересна особенность этой повести 
Алексеева: казалось бы, в каждой новелле 
речь идет об одном или нескольких героях, 
и действие происходит именно в настоящий 
момент. Но перелистываем страницу за 
страницей, и перед нами встает вся нелегкая 
история современной деревни со всеми ее 
сложностями и стремлением их преодолеть, 
с уходом молодежи в город и возвращени
ем ее обратно, с почти полным разором де
ревни и восстановлением ее в последние 
годы.

Алексеев хорошо знает деревню, он ви
дит ее в развитии, понимает возникающие 
трудности, вместе со своими героями ищет 
пути к их преодолению. Алексеев любит 
своих героев, верит в них, знает сильные 
стороны характеров людей, понимающих, 
что значит хлеб, что такое труд, что такое 
преданность большому общему делу.

Нет, он создал не только новеллы. Мо
жет быть, как раз новеллистическая форма 
и дала возможность Алексееву сделать по
весть очень емкой, с удивительным чувст
вом времени.

Думается, этой книге суждено заслу
женно доброе отношение многих и многих 
читателей, ибо она — настоящая, большая 
удача писателя.

Анатолий Софронов

«...ОДИНОКИЙ ПУТЬ ПОДОБЕН 
СМЕРТИ»

В  и л ь  Л и п а т о в .  Ч уж ой . П о вест ь. <хНо
в ы й  м и р »  №  3. 1964.

Всего несколько месяцев живет в на
шей литературе «Чужой» Виля Липатова, 
а над ним уже скрестились критические 
шпаги. Яростно бросил перчатку Липатову 
Владимир Дудинцев — он полон желания 
защитить технолога Черепнина от его со
здателя. А. Бочаров, неопределенно пожи
мая плечами, готов принять точку зрения 
писателя на его героя, но решительно отка
зывает в любви Озолиным тем, кого любит 
автор. И оба критика согласны в одном: 
в творчестве талантливого автора «Стреж
ня» и «Глухой мяты» наметился поворот. 
Правда, А. Бочаров дает совершенно точ
ное измерение повороту — сто восемьдесят 
градусов, В. Дудинцев более дипломати
чен. Он считает, что «В. Липатов где-то 
проглядел стрелку и, «вписавшись» в об
манчивую кривую, движется куда-то в сто
рону».

Итак, В. Липатов объявил войну ме
щанству, обывательщине и в этом нашел 
единодушную поддержку своих критиков. 
Однако сам «чужой» — Иван Николаевич 
Черепнин, по мнению Вл. Дудинцева, «не 
кажется таким уж отпетым». Более того, 
«есть много в повести точек — светлых!

достоверных, отправляясь от которых мое 
воображение вправе строить естественный, 
гармонический образ Черепнина... В. Липа
тов, как мне кажется, стихией большого та
ланта создал одного человека, а затем как 
бы решил поправить его организованной си
лой ума, сделать другим. Все отрицатель
ное в Черепнине недостоверно, похоже на 
ярлыки...» Обвиняя автора в неверном пред
ставлении о сущности современной обыва
тельщины («Кресло-качалка. Окрошка»), 
критик призывает нас блюсти по отношению 
к липатовскому герою «замечательный де
мократический принцип — презумпцию неви
новности», не развивать в себе инстинкт не
обдуманного преследования... Виль Липа
тов— не начинающий писатель. Талантли
вый, чуткий к «злобе дня», он прекрасно 
понимает сложность характера современ
ного человека. Поэтому, не стесняясь при
знаться в своем доверии к Липатову, мы 
попробуем на материале самой повести ра
зобраться, кто же такой технолог Черепнин, 
чем он вызвал авторскую неприязнь, попро
буем противопоставить «принципу презумп
ции невиновности» общеизвестное, но так 
часто забываемое добролюбовское: «Реаль
ная критика относится к произведениям ху
дожника точно так же, как к явлениям дей
ствительной жизни: она изучает их, ста
раясь определить их собственную норму, 
собрать их существенные, характерные чер
ты, но вовсе не суетясь из-за того, что 
овес — не рожь, и уголь — не алмаз...»

Ивану Николаевичу Черепнину уже за 
сорок, он работает в отделе главного тех
нолога на заводе, работает там давно и 
занимает ту часть комнаты, которая счи
тается в отделе самой удобной. Черепнин — 
опытный инженер, умный, способный. Ко
гда ему слишком настойчиво говорят о спо
собностях молодого рабочего, он не ленится 
познакомиться с талантливым человеком — 
так было с Сашей. Ему ничего не стоит, 
только взглянув на чертеж, над которым 
мучается незадачливый Вася, стремглав 
найти решение.

Иногда его посещают неприятные мыс
ли, что жизнь прожита, а он как был ря
довым технологом, так и остался им, в то 
время как его сверстники по институту да
леко продвинулись. Объясняет себе это 
Иван Николаевич тем, что он слабый, не
устойчивый человек, у него мало упорства, 
настойчивости в достижении цели. Череп
нин способен оценить талант своего кол
леги: увидев работу главного технолога 
(а было время, когда все ждали, что глав
ным технологом завода назначат его, Че
репнина!), Иван Николаевич понимает, что 
Скрябин — человек большого масштаба, 
блестящий инженер и удивительно работо
способный человек. Понимает — и почему- 
то сворачивает в сторону, чтобы не встре
титься с этим человеком, ни словом не об
молвиться с ним. А оценив работу Скря
бина, Иван Николаевич, полный сил инже
нер, стремится поскорее увести свою мысль 
к удобному выводу: «Надо жить средним, 
обыкновенным человеком. В жизни есть еще 
небольшие островки радости, и хоть мало



надежды, что небо перед тобой предстанет 
усыпанным алмазами, на земле есть еще 
радости, за которые можно цепляться...» Ав
тор постоянно заставляет нас помнить, что 
у способного, знающего инженера Череп
нина и мысли не возникает о творчестве, он 
просто н̂е позволит себе слишком увлечься 
работой. И неслучайно В. Липатов все 
время противопоставляет своему герою ста
рика Скрябина, у которого из жизни выбро
шены полные сил семнадцать лет (Скрябин 
был репрессирован).

Но не только одержимого творчеством 
Скрябина видит читатель рядом с Иваном 
Николаевичем. В отделе главного технолога 
бок о бок с Черепниным трудится Вася, по 
определению нашего героя, «потешный и 
странный парень», постоянно нуждающийся 
в помощи ( товарищей. И Черепнин, когда 
у него хорошее настроение, походя помогает 
Васе — почему не помочь человеку, когда 
тебе это ничего не стоит, почему не выслу
шать слова благодарности? Но вот у Череп
нина дурное расположение духа, и писатель 
показывает нам другого Черепнина — не 
респектабельного, ироничного, в общем-то 
доброжелательного, а вдруг раздраженного 
предположением, что даже Вася со своим 
упорством и фанатичной работоспособно
стью — упрек ему, преуспевающему и урав
новешенному Черепнину: «А может, этот
Вася не такой уж глупый, смешной и не
лепый человек?..» И Иван Николаевич от
казывает в помощи Васе.

Вл. Дудинцев находит «мужественной» 
«твердую правоту» Черепнина, когда тот за
являет «несчастному Васе», что ему не ме
сто в отделе. Очень эффектно, но нам-то 
далеко не безразлично, из каких побужде
ний делает Черепнин свое заявление и так 
ли уж незадачлив Вася, который все-таки 
«прилично работает» и несказанно счастлив 
своей надеждой стать настоящим техноло
гом. А Черепнину нет дела ни до Васи, ни 
до его надежд. Он, спокойный и крепкий, 
пользуется правом сильного, а сам все по
сматривает на главного технолога — ведь 
это удар и по главному, по его вере в чело
веческий труд и упорство.

Виль Липатов вовсе не упрощенно по
нимает современное мещанство. Напротив, 
его герой вынужден действовать внешне так 
же, как все нормальные люди,— на то и се
редина XX века. Вот только умоляет он 
слезно: требуйте с меня поменьше, я — сред
ний человек, доволен этим, но и требова
ния ко мне предъявляйте средние... И вовсе 
не качалка с окрошкой, как на этом настаи
вает в своей статье Вл. Дудинцев,— самое 
главное для Ивана Николаевича. Самое 
главное для него — личная независимость, 
этакая жалкая идейка индивидуализма, не
принужденность, постоянно требующая на
поминания о себе свобода, о которой при
ходится столько думать и так доказывать 
ее необходимость.

Но вот интересно, от кого и от чего 
оберегает свою личную свободу Иван Ни
колаевич? Разве начальство — деликатней
ший Скрябин — покушается на самостоя
тельность своего технолога? Нисколько,

А Иван Николаевич ждет упреков и знает — 
почему: просто работает он вполсилы, вот 
и приходится частенько закрывать свою чер
тежную доску от Скрябина. И от своей 
любимой, ради которой он решился рас
статься с веселой холостяцкой жизнью, 
Иван Николаевич хотел было защищать 
свою свободу: он заранее обдумал способы 
этой защиты и даже приготовил своеобраз
ную программу испытаний (нарочно пришел 
домой в час ночи, не отдал зарплату жене 
в день получки, притащил домой ненужную 
чертежную доску и проработал до ночи, а 
потом забросил ее в чулан). И все напрас
но: оберегать свою свободу оказалось не от 
кого.

А что же все-таки так защищает Череп
нин? Эгоистическое стремление подчиняться 
только самым непреложным законам обще
ства, в котором живет, желание ограничить 
свой вклад в общее дело этого общества 
лишь формальным выполнением своих перед 
ним обязанностей, право на легкую, не 
обремененную обязанностями и чувствами 
жизнь, умение всегда пойти на компромисс, 
лишь бы об этом никто не узнал. И не слу
чайно Степан Шведов, который в чем, в чем, 
а в человеческой низости понимает толк, от
казывает Черепнину в праве презирать лю
дей. И в разговоре со Степаном сам Че
репнин, испуганный, но сумевший соблюсти 
приличие, удивительно напоминает подлень
кого труса Михаила Шведова, над испугом 
которого недавно так заразительно сам сме
ялся.

И небезынтересно еще вспомнить ду
ховного учителя Степана Шведова — Вене
дикта Венедиктовича Березина, в характере 
которого нашли свое крайнее выражение 
жизненные-принципы, исповедуемые Череп
ниным...

Сложный и логически развивающийся 
характер мещанина и обывателя наших 
дней создал в своей повести Виль Липатов. 
Черепнин не случайно назван ч у ж и м  — 
его безразличие к окружающим, умение 
приспособиться к ним, его бесстрастность, 
боязнь любви и ненависти, холодное изуче
ние того, что нужно ненавидеть, постоян
ная возможность пойти с собой на компро
мисс и где-то спрятанная способность под
спудного предательства — это и есть доказа
тельства обвинения, которые ищет и не на
ходит в повести Вл. Дудинцев. И думается, 
что Виль Липатов вовсе «не вписался в 
какую-то кривую» и не движется в сторо
ну, когда разоблачает таких Черепниных, 
как никуда не сворачивала Вера Панова, 
рисуя характер Супругова — попутчика 
среди спутников...

Виль Липатов показал нам обывателя, 
задумавшегося над тем, как жалок и оди
нок человек, не знающий, во что он верит, 
что защищает. И вполне закономерно, что 
повесть «Чужой» написана автором «Стреж
ня» и «Глухой мяты»: кому же видеть всю 
пошлость обывательщины, как не Липатову, 
герои которого самой сутью своей противо
стоят Черепниным...

Мы сознательно проследили характер 
Черепнина, нигде не обращаясь к оценке



этого человека Озолиными. Думается, что и 
автор был прав в своем замысле: по
казать этого своего героя среди душевно 
здоровых людей, честных, откровенных, по- 
настоящему свободных.

Настороженное отношение Озолиных к 
Ивану Николаевичу вовсе не диктуется их 
преступной подозрительностью, как то по
казалось А. Бочарову и Вл. Дудинцеву. 
Ведь совершенно естественна насторожен
ность сына, когда мать — и мать любимая — 
выходит замуж за человека, которого мало 
знаешь, как естественно и беспокойство ста
рой Елены Федоровны Озолиной, беспокой
ство, связанное с мыслями о счастье Ири
ны. К тому же Виль Липатов дает внима
тельному читателю ключ, благодаря кото
рому можно понять, почему поневоле так 
недоверчивы старая и молодой Озолины к 
приятному во всех отношениях Черепнину.

Кто возразит — конечно, трудно и Че
репнину в семье Озолиных: легко ли по
стоянно чувствовать себя под прицелом 
внимательных и в общем-то недоверчивых 
глаз. Только почему, собственно, должно 
быть легко Ивану Николаевичу? Ведь логи
кой своего характера он обречен на оди
ночество — к этому ведет его собственный 
взгляд на жизнь, исповедуемые им прин
ципы. И Липатов ничуть не поступается 
жизненной правдой, приводя своего героя к 
такому неуютному, но вполне заслуженно
му одиночеству. Беда в другом: не скупясь 
на подробности в характере Черепнина, пи
сатель словно забыл, что Озолины тоже 
требуют психологической достоверности.

Мало сказать — вот хорошие люди, 
мало задумать — покажу мещанина среди 
честных советских людей, нужно убедить 
читателя в том, что эти наши современ
ники хорошие и по-своему сложные люди. 
В заданности этих характеров нам пред
ставляется просчет писателя. И хотя нужно 
очень предвзято относиться к повести, что
бы сказать, как это делает А. Бочаров: 
«Если предложить нам выбирать между Че
репниным и Озолиным, мы, пожалуй, ска
жем: оба хуже», все-таки нетрудно понять 
причину, вызвавшую недоверие критиков к 
Озолиным,— литература требует раскрытия 
характеров.

Д. Тевекелян

СКОЛЬКО СЧАСТЬЯ 
В ДЕРЕВЬЯХ!..

Н о в е л л а  М а т в е е в а  К о р а б л и к . Сти
х и . «гС овет ски й  п и с а т е л ь » . М . 1963. 82 стр. 
Ц е н а  10 ко п .

В нашем критическом обиходе как-то 
исчезли слова «деревенский» и «городской» 
в применении к поэзии, поэту. Но если не 
вкладывать в эти слова вульгарного социо
логического смысла, они точно характери
зуют некоторые художественные явления. 
Ведь правда, что жизнь в городе сейчас от
личается от жизни на селе, а жизненный 
уклад оставляет на человеке свой отпе
чаток.

Мы, горожане, мечтаем (и наши мечты, 
конечно, сбудутся) о поселениях будущего, 
о тишине, о больших водоемах, о лесных 
массивах и «висячих» домах, окруженных 
солнцем и зеленью. И природу мы воспри
нимаем по-городскому: с трепетным внима
нием, с готовностью радоваться и удив
ляться всякой малости. Мы плохо знаем 
природу в ее грубости, грязи, жаре и хо
лоде. Так знают ее деревенские жители. 
Природа поворачивается к нам в основном 
только приятными сторонами, и наше от
ношение к ней — самое нежное и созерца
тельное.

Так воспринимает природу Новелла 
Матвеева. Ее «пейзажные» стихи (а их в 
«Кораблике»— большинство) можно на
звать «городскими», охарактеризовав этим 
не предмет изображения, а отношение ав
тора к нему.

Вижу: стоят в отдаленье
Темной гурьбою деревья...
Ах, сколько счастья, сколько

удивленья,
Что дорога к деревьям идет!

Человек счастлив оттого, что прибли
жается к деревьям! Героиня стихотворения 
вечером бродит за городом, со сладким 
вниманием следит, как «кто-то скользит че
рез поле, и что-то белеющее, в сумерках 
белеющее к темным сараям ведет». Она 
жадно слушает, как «лягушата картавят, 
нежно, как шарик катая, букву сердитую 
«р». С волнением идет она по дощечкам 
через болотца и канавы, подошвы ее в 
глине...

К маленькой загородной прогулке в 
сумраке вроде бы неприложимы слова: 
«дальние дали», «длинная-длинная доро
га», «простор», но именно они звучат 
здёсь, и убедительно — по обилию впечат
лений, по силе и свежести их эта прогулка 
равна настоящему путешествию...

Пейзаж для сельского жителя — естест
венное окружение со своими хорошо знако
мыми, привычными красками, запахами, 
звуками. Горожанин невольно сравнивает 
новое с уже известным и неожиданно нахо
дит в природе отзвуки своего собственного 
бытия.

...Мне чайка, будто вилкой — дно тарелки, 
голодным криком выскоблила слух... 
Прилива плеск

так звонок в этом месте! — 
Визгливым звоном битого стекла...

Это очень похоже. И я уверен, так ни
когда не скажет человек, постоянно живу
щий на берегу моря.

У Новеллы Матвеевой не только тонкий 
слух и зоркий глаз — она чутко улавливает 
связь между своими непосредственными 
впечатлениями и умело соединяет их в 
картину с общим настроением.

Лирические пейзажи, маленькие путе
шествия к нашей скромной природе — луч
шая часть книжки Н. Матвеевой. А выбор 
пейзажей говорит сам за себя: тихий вечер, 
робкая ранняя весна, «теплая, как зола», 
летняя ночь и т. д. Все яркое, громкое не 
созвучно поэтической душе Матвеевой. Но 
притом она любит, как часто случается,

ж



книжную яркость, этот рисованный солнеч
ный свет, от которого не бывает ожогов и 
ударов. Здесь стихи Н. Матвеевой теряют 
свою конкретность и появляются бравые 
«братья  ̂ капитаны», «веселый боцман» и 
«суровый юнга», «широко расставленные 
звезды ночи южной», колибри, жемчуга и 
прочие атрибуты традиционной экзотики.

Но вообще в «Кораблике» есть немало 
отличных стихотворений настроения, ибо 
Н. Матвеева чутко схватывает связи, кото
рые устанавливаются созерцанием. А вот 
отношения, которые нельзя ощутить, но 
нужно найти логически, она улавливает 
труднее, и в таких случаях, как правило, 
сбивается на прямолинейность, лобовые со
поставления.

Возьмем, к примеру, характерное для 
нее стихотворение «Сон». Близится конец 
света, мещане, сбросив сковывавшие их 
условности, торопятся жить.

«Жить! — он кричал.— Скорей, скорей,
скорей!

Жить! Доживать! Дохрустывать селедку!»
А в желтых лужах высохших морей
Приятели дохлестывали водку...

Но продолжают свои обычные работы 
люди-творцы, и один из них в «предсмерт
ную минуту» нашел: «Не будет взрыва! 
Атомы за нас! Да будет жизнь!»

Мы вчитываемся в стихотворение вни
мательней и с удивлением обнаруживаем, 
что в эти последние часы творцы ведут 
себя очень буднично, так, будто конца не 
предвидится, будто они ничего не знают о 
нем.

Художник
На последний свой мазок
Поглядывал с критическим прищуром
И шел поэт, спокойный, как ковчег,
Над всплесками библейского потока.

С другой стороны, у мещан в «Сне» 
совсем не видно следов тех масок, которые 
они носили до сих пор, кажется, раньше 
мещане и не были другими.

Картина, как люди по-разному «м с н я 
л и с ь  перед смертью»,— не получилась. 
Вышло просто — «разные люди». Почему 
они уживаются в мире? Почему подлецы 
прикрывались масками? Почему творцы не 
видят безобразия вокруг? Поэтесса, по-ви
димому, и не задавалась такими естествен
ными здесь вопросами. Стихотворение «Сон» 
как бы рвется надвое, а в разрыв уходит из 
него мысль...

Прочтите стихи о попугае в клетке, 
«шкафами задвинутой».

Чудак с потускневшими перьями
Чудит, а под веками грусть...

От южного неба, от леса, от свободы 
птицу увезли, заперев в клетку. Позабави
лись, стало скучно — задвинули пыльную 
птичью тюрьму шкафами. А попугай чудит 
по инерции, от таких чудачеств болью сжи
мается сердце. И мысль невольно обраща
ется к истребленному племени, прекрасный 
язык которого попугай «знает почти наи
зусть», как не совсем удачно выражается 
автор. О чем говорили на своем загадочном 
языке эти люди? Почему племя погибло?

В стихотворении начинают звучать траги
ческие ноты, но поэтесса незаметно сводит 
их на нет, подменяя тему. Ее больше увле
кает антитеза: попугай знает язык, а никто 
другой не знает, ученые тщетно ищут умер
шее слово, а на птицу не догадались обра
тить внимание. Из такого интригующего со
поставления не выжмешь значительной 
мысли...

В старину критики имели обычай ха
рактеризовать поэзию, описывая музу ав
тора. Это старомодный, конечно, но, право, 
не такой уж плохой прием. Муза Н. Матве
евой мне представляется нежной, мечтатель
ной, искренной и простой девушкой. Она 
любит бродить по полям и лугам, чутко вби
рая в себя краски и звуки, она любит чи
тать книжки о дальних странах, о море. Но 
она еще неохотно размышляет...

А. Обертынский

КНИГА О СЕНТ-ЭКСЕ
М а р с е л ь  М и ж о С е н т -Э к зю п е р и . « М о 
л о д а я  г в а р д и я » .  М . 1963 463 стр. Ц е н а  
87 к о п .

На первой странице эпиграф: «Един
ственная настоящая роскошь — это роскошь 
человеческого общения». И имя писателя, 
сказавшего эти слова,— Антуан де Сент-Эк
зюпери.

Приставка «де» говорит о родовитости. 
Сент-Экзюпери был графом. Но еще он был 
летчиком. И еще — человеком, который не 
уступал ни писателю, ни летчику. Ибо если 
бы он не был им, он никогда бы не написал 
своих книг, и не поднялся бы в воздух, и не 
стал тем, о ком люди во всех странах нежно 
говорят: Сент-Экс.

До сих пор мы знали книги самого Эк
зюпери. Один за одним появлялись романы 
«Земля людей», «Ночной полет», сказка 
«Маленький принц», повесть «Южный по
чтовый». Мы читали и «Военного летчика», 
и «Письмо к заложнику» — и все это был 
сам Экзюпери, зашифрованный, преобра
женный в лица других людей, застенчиво 
заслонивший себя ими.

Теперь вышла книга, где с героя снят 
псевдоним. Он выступает здесь под своим 
собственным именем. Это книга — об Экзю
пери. Книга написана другом. Марсель 
Мижо цитирует письма, отрывки из дневни
ков, неопубликованные страницы  ̂ Сент-Экс 
говорит здесь сам. Его жизнь — и действие 
и комментарий.

Человек начинает с попыток осознать 
свое место в мире. Он ищет духовные от
веты на духовные вопросы. Но ни книги, ни 
философия, ни общежитейская мораль не 
могут подсказать их. Тогда он обращается 
к практике.

Антуан де Сент-Экзюпери становится 
лейтенантом 34-го авиационного полка в 
Бурже. Гуманитарной карьере и Парижу он 
предпочитает треск моторов и грубые шут
ки летчиков.



Париж отталкивает его. Он отталкивает 
его, как и девушка, которой он отдал свое 
первое чувство. Она аристократка и не хо
чет расстаться с тем, к чему привыкла с дет
ства. Карьера летчика — не карьера ее 
мужа: Она выбирает уют обставленных ком
нат.

Этого уюта никогда не будет в жизни 
Экзюпери. В письме другу он объяснит свой 
уход от людей, гордящихся приставкой «де»: 
«Первое качество, необходимое для понима
ния,— это бескорыстие, забвение себя. Свет
ская же публика «получает удовольствие» 
от науки, искусства и философии... Люди 
света говорят: «Мы перекинулись идей
ками»,— мне они противны.

Я же люблю людей, крепко связанных 
с жизнью, с необходимостью есть, кормить 
своих детей и дотянуть до следующей зар
платы...»

С ними и братается бывший граф Сент- 
Экзюпери.

Он становится пилотом «Линии», связы
вающей континенты. Самолеты легят из Ев
ропы в Африку. Они несут на борту почту — 
самый мирный и желанный груз. Письма 
связывают людей, самолет за несколько ча
сов переносится из одной страны в другую. 
Он ткет нить дружбы, протягивающуюся че
рез границы.

— А как же литература? — спрашивает 
его друг, зная о писательских мечтах Эк
зюпери.

— Прежде чем писать, нужно жить,— 
отвечает он.

Практический ответ найден — он дер
жит в руках штурвал самолета. Сверху ему 
открывается вся земля. Он поднимается над 
ней и чувствует, как она притягивает его. 
С высоты она кажется абстрактно-обобщен
ной. Но это его земля. Он знает каждую ее 
складку, каждый изгиб материка, он слы
шит дыхание людей, живущих на ней. Он 
работает ради нее, его полеты — служба 
земле, а не небу.

Летчик, налаживающий человеческие 
связи, он с болью вспоминает о разрушении 
их на земле. Всю неустроенность земных от
ношений он берет с собой в небо. Он раз
мышляет над тем, как можно поправить их. 
И рождаются духовные ответы Сент-Экзю
пери. Рождаются его книги.

Они насыщены действием. Добро, не от
данное другому,— говорит в них Сент- 
Экс,— не есть добро. Не может быть добра 
в самом себе. Есть только добро для лю
дей. Иначе оно бесчеловечно.

На земле он подтверждает слова своих 
книг.

Его назначают начальником аэродрома 
в Кап-Джуби. Это крошечный порт на краю 
пустыни. Он живет там один, окруженный 
невысоким забором и племенами арабов, 
блуждающих по пескам.

К их сердцу находит дорогу Экзюпери.
Он спасает товарищей, потерпевших 

аварию в пустыне, сидит в юртах кочевни
ков, «приручая» их разговорами. Матери он 
пишет: «За последнее время мы тут проде
лали замечательные вещи: разыскивали по
терявшихся товарищей, выручали само

леты... Я никогда так часто не приземлялся 
и не проводил ночи в Сахаре и никогда так 
часто не слышал, как свистят пули.

Я все же надеюсь вернуться, но один 
товарищ мой в плену, а мой долг остаться, 
пока он в опасности. Быть может, я еще 
на что-то пригожусь».

Письма к матери проделывают путь из 
пустыни во Францию. В одном он сообщает, 
что ему с товарищами удалось выкупить 
раба. В другом он весело пишет о перестрел
ке, в которую ему пришлось попасть. 
В третьей намекает о книге, начатой им.

Эта книга — «Южный почтовый». Она 
расскажет о летчике, который, преодолевая 
пространство, преодолевает себя. Она рас
скажет об опасности и риске, и любви, ради 
которой можно все выдержать. О сигналь
ных огнях любви. По этим огням он находит 
место посадки.

Самыми преданными его друзьями до 
конца дней становятся летчики. С ними он 
живет, с ними летает, им посвящает свои 
книги. Он будет волноваться и переживать, 
когда писательство вдруг оторвет его от 
них. И он снова почувствует себя сильным, 
когда вернется к ним.

Вся жизнь Экзюпери делится между 
действием и запечатлением действия. И сто
ит ему выпасть из этого ритма превраще
ний, как он ощущает пустоту.

Механизированное общество, которое 
предлагает ему свои услуги, отталкивает 
его. Он видит, как исчезает духовность. 
«Ужас материального порядка» подавляет 
все остальные. Людям некогда думать, как  
прожить. Они заняты тем, на что прожить.

Экзюпери ищет исчезающую духовность 
по всему свету — в небе и на земле, в схват
ках со стихиями и в схватках с фашизмом. 
Он чувствует этого врага еще на расстоя
нии: «В нацизме я ненавижу тоталитаризм, 
который является самой его сущностью. 
Рабочих Рура заставляют маршировать 
перед картинами Ван-Гога, Сезанна и хро
молитографией. Естественно, они высказы
ваются за хромолитографию. Тогда накрепко 
запирают в концлагеря всех кандидатов в 
Сезанны и Ван-Гоги, всех великих антикон
формистов — и кормят покорное быдло хро
молитографиями».

Перед событиями в Испании Экзюпери 
приезжает в СССР. Он честно хочет понять 
опыт этой страны, на которую надеется. 
«По собственным ошибкам.— признается 
он,— я сужу, как настойчиво у нас пыта
ются исказить русский опыт. Нет, эту страну 
надо искать в другом. Лишь через другое 
можно понять, как глубоко ее почва взрыта 
революцией».

Он оценит этот опыт потом, когда на
чнется война и когда русские летчики и он 
будут драться на одной стороне.

Война снова призовет его к действию.
Но ему не дадут действовать. Он будет 

проситься летать, а ему скажут, оставай
тесь на земле.

Руководители французских частей в 
Африке выразят недоверие писателю. Люди, 
у которых честолюбие преобладает над пат



риотизмом, испугаются его славы и его 
честности,

В минуты этой тяжелой для него паузы 
он осмысливает войну. Он понимает связь 
между тем, что возмущало его несколько 
лет назад, и тем, что случилось, То, против 
чего он восставал, и привело к фашизму. 
Фашизм вырос на стандартизации, на духов
ном подчинении, на несложности мораль
ного комплекса. Мало победить его пуш
ками, танками и самолетами. Надо убить 
всякую возможность его восстановления.

Сент-Экзюпери пишет сказку «Малень
кий принц». Это сказка о человеке, при
шедшем на землю с другой планеты. Он мал, 
он еще дитя, но то, что он видит и пони
мает, не могут понять взрослые. Потому что 
принц — это мечта, это сошедшая в сегодня
шний мир надежда Экзюпери.

Принц — дитя, и как дитя он верит, что 
люди рождены для добра. Он видит вещи 
такими, какими их не могут видеть взрос
лые. И он переживает этот разрыв между 
тем, что видит он и видят они. Он уходит, 
растворяется, исчезает, почувствовав свое 
одиночество.

Сказка печальна. Она написана в тяж
кий момент. Человек, которому Сент-Экс 
посвятил ее, был в то время в оккупирован
ной Франции. Войне не видно было конца.

Мог ли Маленький принц выращивать 
розы на земле, где стоял Освенцим? Он 
должен был сесть за штурвал самолета. Он 
должен был стать солдатом.

Но он не знал, что такое война. Он не 
понимал смысл слов «враг», «мщение», 
«смерть». Он пришел в эдот мир слишком 
рано и должен был уйти.

Его автор за него сделал то, что не 
смог сделать он.

На столы военных ведомств ложатся бу
маги с предложениями летчика Сент-Экзю
пери. Это чертежи и проекты усовершен
ствования боевых самолетов. Сочинитель 
сказок становится изобретателем.

Экзюпери снова летает. Он — разведчик, 
он снимает на пленку берег родной Фран
ции, где стоят теперь зенитки Гитлера. 
И ему мало летать. Он хочет драться.

Проходит слух, что одну из частей дол
жны послать в подкрепление полку «Нор
мандия — Неман», воюющему в СССР. Эк
зюпери просится туда. Его обещают взять.

Но посылка группы отложена. Он — 
снова разведчик.

В перерывах между полетами его видят 
среди летчиков. Он такой же, как они. 
С ними ему легче.

Когда Антуан надевает комбинезон, то
варищи ему помогают: один он не может 
справиться, болят старые раны. Он мог бы 
не летать. Врачи и друзья его отговаривали: 
ты должен писать, твое место за письменным 
столом. Но он отвечал им, как и прежде: 
если я не участвую, я не существую.

У него никогда не было постоянного 
писательского стола, облюбованного рабо
чего места. Он писал на столике аэропорта 
в Кап-Джуби, в гостиницах Нью-Йорка и

Буэнос-Айреса, на походной койке в ка
зарме, подложив под бумагу блокнот. Ему 
присуждали литературные премии, по его 
книгам снимались фильмы, именитые клас
сики жаждали с ним знакомства, а он оста
вался все тем же странником, путешест
венником, человеком действия, а потом — 
слова.

Под походной кроватью в комнате, где 
он живет, стоит . маленький чемоданчик. 
В нем лежат рукописи Экзюпери Одна из 
них начата им давно. Это главная его кни
га — «Цитадель», о которой он говорит 
друзьям: все, что я написал, по сравнению 
с этим — проба пера.

О чем эта книга?
Экзюпери хочет рассказать в ней, что 

он выстрадал, что мучает его, когда он ду
мает о настоящем и будущем. Это попытка 
создать мир таким, каким он его понимает. 
«Есть лишь одна пр<)блема,— пишет он,— 
одна-единственная в мире — вернуть лю
дям духовное содержание, духовные за
боты... Прошлое не переделать, но настоя
щее лежит в беспорядке, как материал у ног 
строителя, и вам надлежит выковать буду
щее».

«Вы» — это те, кто придет после него. 
Кто сделает все, чтоб мир больше не враж
довал, чтоб война, которую он сейчас ве
дет, стала последней.

Он пишет свою книгу ночами, слыша, 
как вылетают на задание самолеты. Это по
следние их полеты. Сент-Экзюпери ничего не 
знает. Через несколько дней предполагается 
высадка во Франции. Идет 1944 год.

31 июля «Лайтнинг» майора Сент-Экзю
пери отрывается от дорожки аэродрома. 
В книге Марселя Мижо есть фотография: 
Сент-Экс в кабине самолета. Самолет уже 
движется. Видны мерцающие круги рабо
тающих винтов. Сент-Экс еще не надвинул 
на глаза летных очков. Товарищи машут 
ему с поля: счастливого пути — и никто не 
знает, что он не вернется.

Сент-Экс не вернулся.
До сих пор неизвестны подробности его 

гибели. Принял ли он бой или вражеские 
зенитки подследили самолет и сбили его. 
Море и небо хранят последнюю тайну Сент- 
Экса.

Он ушел из жизни, как Маленький 
принц,— ушел, как живой, никого не сделав 
свидетелем своего ухода. Никто не видел 
мертвого Сент-Экзюпери, как никто не видел 
мертвым героя его сказки. И можно пове
рить ощущению тех людей, которые не ве
рили и сейчас не верят в его гибель. «Нет, 
он не мог выкинуть такую штуку»,— сказал 
Леон Верт, его лучший друг, которому по
священ «Маленький принц».

Сказать, что Сент-Экзюпери жив в том, 
что он написал,— значит не сказать ничего. 
Он жив как личность, как человек, как наше 
собственное желание быть лучшими.

Вы почувствуете это, прочитав книгу 
■Мижо.

Игорь Золотусский



возможности
РОМАНА
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Споры о романе... Пессимистические 
прогнозы относительно его перспектив. Вера 
в безграничные возможности жанра... 
В сущности, все это — не от теоретико-лите
ратурных парадоксов. Взаимоисключающие 
суждения идут от художественного опыта 
современных романистов, понятого верно, 
односторонне или совсем неправильно.

Европейский симпозиум по роману, со
стоявшийся в прошлом году в Ленинграде, 
выявил правоту оптимистических концепций. 
Это, конечно, не случайно. Не только дости
жения и традиции классики, но прежде 
всего успехи реалистической прозы послед
них десятилетий служили поддержкой за
щитникам романа. А в этой прозе бесспорна 
гегемония социалистического романа. Ус
тами Шолохова, Леонова и других совет
ских писателей, выступавших на симпо
зиуме, говорило социалистическое искусство.

Нет пределов познанию человеческой 
личности, поскольку бесконечно ее развитие. 
И разве уже исчерпаны возможности той 
формы художественного познания человека, 
которая до сих пор лучше всего выполняла 
эту великую задачу? Шолоховский роман 
свидетельствует: не исчерпаны.

Каждая новая серьезная работа о твор
честве Шолохова (к их числу относится и 
рецензируемая книга) раскрывает перед 
нами такие глубины романа, которые сви
детельствуют отнюдь не о вырождении 
этого жанра, как думают некоторые запад
ноевропейские писатели и ученые, а о его 
интенсивном совершенствовании.

Тот тип романа, создателем которого 
явился Шолохов, оказался исторически за
кономерным и необходимым: человек двад
цатого века нуждался в скрупулезном худо
жественном исследовании.

Смысл и достоинство книги Н. Маслина, 
мне кажется, и состоят в том, что она 
выявляет эту историческую целесообраз
ность и значимость художественной прак
тики Шолохова-романиста.

Тезисы книги и полемичны и одновре
менно конструктивны. И в том и в другом 
случае многолетний опыт изучения твор
чества Шолохова помог автору быть осно
вательным.

Самое интересное в книге — о «Тихом 
Доне», о Григории Мелехове. Сложным было 
единство героического и трагического, по
рожденное войной и революцией в России. 
Решив воссоздать его, Шолохов должен 
был найти такую романическую форму, в 
которой бы органично сочетались эти на
чала. Н. Маслину удается вскрыть у Шоло
хова связь исторического материала и 
избранной для его воплощения жанровой 
формы.

Особенно глубоко рассмотрено исследо
вателем трагическое в «Тихом Доне». Кри
тика давно спорит о природе трагической

судьбы Григория Мелехова: то ли это 
«историческое заблуждение», то ли «отще
пенство». Н. Маслин отказывается от по
добных представлений. Он понимает: тра
гическая судьба героя находится в зависи
мости от борьбы масс, он понимает, что, 
став отщепенцем, Григорий Мелехов не 
перестает быть заблуждающимся челове
ком. Человеческую трагедию, полагает ав
тор, надо рассматривать всесторонне.

Этот принцип рассмотрения героя «со 
всех сторон» и во внутренних связях его ис
тории с судьбой народа помогает Н. Мас
лину верно осмыслить и многие особенно
сти композиции образа, без чего было бы 
трудно понять своеобразие шолоховского 
романа. В одной из частей романа Шолохов, 
как известно, надолго «выключил» своего 
главного героя из сюжетного действия. 
Необычность такого композиционного 
приема может при поверхностном взгляде 
вызвать недоумение и даже, как пишет 
автор, упреки писателю в неумении сю- 
жетно организовать материал. На самом 
же деле такое «выключение» художественно 
оправдано. В этой части Шолохов детально 
воссоздает революционную ломку сознания 
народных масс. А не уяснив всех сложных 
процессов в сознании народа, нельзя, 
утверждает исследователь, понять мучи
тельные и противоречивые поиски Григо
рием ответа на вопрос: «куда присло
ниться?», поиски «большой человеческой 
правды».

Так же точен анализ «Поднятой це
лины», которую Н. Маслин справедливо рас
сматривает как своего рода эпилог «Ти
хого Дона». Как и в «Тихом Доне», здесь 
нет ни одного серьезного конфликта, ни 
крупного события в жизни отдельного чело
века, которые бы не находились в связи с 
народной жизнью, с историей. Этим и 
объясняет исследователь саму композицию 
произведения, в частности, большую роль 
массовых сцен в романе.

Наибольший интерес вызывает анализ 
финального эпизода «Поднятой целины». 
Автор монографии очень убедительно по
казывает, что в финальных эпизодах ' нет 
нарушения художественной логики романа, 
логики характеров. Наблюдения и аргумен
тация исследователя убеждают. В сущности, 
все дело в рассмотрении героя «со всех 
сторон».

Есть ли в книге Н. Маслина упущения 
и неточности? Есть. Если возможно услов
ное деление книги на два плана: — полеми
ческий и конструктивный,— то надо заме
тить, что просчеты имеются в этих обоих 
планах. В первом — иной раз наблюдается 
отступление от строгого анализа и обстоя
тельной аргументации, во второй — нечет
кость теоретико-литературных понятий.

В целом же исследование Н. Маслина 
углубляет наши представления о Шолохове- 
романисте и лишний раз убеждает в 
справедливости оптимистических суждений 
о возможностях романа, о силе реалистиче
ского искусства.

/7 . Н иколаев
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«Москва» посвятил целый 
номер коллективу трижды 
орденоносного автозавода 
имени И. А. Лихачева. Это 
был рассказ о больших 
буднях передового пред
приятия столицы, рассказ о 
гвардейцах труда.

Что ж е изменилось за 
год? Рассказать обо всех 
новшествах невозможно. 
Ведь придется перечислять 
десятки автоматических ли
ний, сотни совершенных 
станков, вести рассказ о ты
сячах рабочих, инженерах 
и техниках, которым при
своено звание ударников 
коммунистического труда.

Нынешний год — год 
юбилейный.

В феврале был собран 
миллионный холодильник. 
Сейчас заводские конструк
торы разрабатывают новые 
образцы. С. М. Камишкир- 
цев, главный конструктор 
по домашним холодильни
кам, рассказал, что в конце 
года начнется выпуск мо
дернизированного холо
дильника «КХ-2-240», бо
лее экономичного и изящ
ного.

В марте праздновали 
юбилей сборщики первого

Музей-квартира Евдо- 
ксии Федоровны Никитиной 
не так давно стала филиа
лом Государственного ли
тературного музея. Е. Ф. Ни
китина передала все свои 
литературные сокровища в 
фонд государства, и ее на
значили пожизненно на дол
жность директора-храните
ля музея.

Когда входишь в эту не
большую квартиру в Всполь- 
ном переулке Москвы и по
падаешь в зал, где хранятся 
уникальные произведения 
литературы и искусства, те
бя охватывает чувство бла
годарности этой скромной 
пожилой женщине, сумев
шей собрать и сохранить 
для поколений неоценимые 
сокровища.

Здесь и подлинный ак
варельный рисунок Лермон-

и второго главных конвейе
ров: выпуск трехосных ав
томобилей и «ЗИЛов» до
стиг круглой, весьма вну
шительной цифры.

Среди лауреатов Ленин
ской премии этого года на
звано имя воспитанника 
заводского коллектива, та
лантливого инженера, глав
ного технолога завода Се
мена Митрофановича Сте- 
пашкина. Это признание 
заслуг не только С. М. Сте- 
пашкина, но и всего много
тысячного коллектива.

В мае лучшие люди за
вода собрались на большое 
торжество во Дворце спор
та в Лужниках. Автозаводу 
имени Лихачева присужде
но по итогам первого квар
тала переходящ ее Красное 
Знамя Совета Министров 
РСФСР и ВЦСПС. Преодо
лены трудности реконструк
ции, заверш ена подготовка 
производства нового грузо
вика, а текущая программа 
не отстала. Победа была 
завоевана упорным трудом.

1964 год знаменателен 
для всех работников совет
ского автомобилестроения. 
Сорок лет назад — 7 ноября 
1924 года — по Красной 
площади прошли первые

В ДАР НАРОДУ
това, и часы Пушкина из 
имения его жены Наталии 
Гончаровой, и первые по
смертные гипсовые маски 
Маяковского и Есенина, ав
тографы и фотографии зна
менитых русских писателей, 
художников и композито
ров.

Особенно интересны в 
музее уникальные книги, и 
среди них произведения, 
«казненные царем»,— книги, 
которые по указанию цар
ской цензуры были сож
жены. Случайно оставшиеся 
экземпляры попали в руки 
Никитиной и сохранены ею.

В собрании Никитиной 
есть вышедший в 1900 году 
том «Мертвых душ» Гоголя. 
Его иллюстрировали три
дцать лучших художников 
России. Был отпечатан лишь 
один экземпляр, предназна
ченный в подарок Нико-

десять полуторатонных гру
зовиков «АМО-Ф-15». Это 
был день рождения новой 
отрасли социалистической 
индустрии. Большой путь 
прошел столичный автоза
вод за это время. Смени
лось много моделей авто
мобилей, и каждая новая 
была ступенькой техниче
ской зрелости и мастерства.

К 40-летию советского 
автостроения московские 
автозаводцы готовят зам е
чательный подарок. Скоро 
вступит в строй третий по 
счету главный конвейер. 
С него в октябре массовым 
потоком пойдут новые 
грузовики «ЗИЛ-130». Слав
ная, большая победа всего 
коллектива тружеников!

На очереди новый трех
осный автомобиль высокой 
проходимости «ЗИЛ-133». 
Это будет мощный восьми
тонный самосвал, которому 
не страшны бездорож ье, 
снег, болота, пески.

Широко шагает столич
ный автогигант. Тысячи но
вых автомобилей в год — 
вот размах этих саженьих 
шагов завода.

В. Апатов 
Н. Ушатиков

лаю II. Эта книга впослед
ствии сослужил^ большую 
службу Московскому Худо
жественному театру. И. М. 
Москвин попросил Е. Ф. Ни
китину дать ему на два м е
сяца редкостный том. По 
рисункам, помещенным в 
книге, были созданы типы 
главных героев бессмертной 
комедии Гоголя.

Томик стихов с назва
нием «Мы» подарил Никити
ной известный поэт-футу
рист Василий Каменский. 
Страницы этой книги сдела
ны из тонкого ж елеза. На 
них наклеены портреты ав
тора, его автобиография, 
первая глава которой назы
вается «Вася в солнцера
достном детстве».

10 декабря 1920 года 
А. В. Луначарский подарил 
Никитиной изящное издание



драматической сказки «Ва
силиса Премудрая» в пере
плете из серого шелка и 
парчи. «Дорогой Евдоксии 
Ф едоровне Никитиной от 
автора с чувством глубоко
го удовлетворения по по
воду того, что вещь эта 
ей понравилась»,— написал 
Анатолий Васильевич на 
книжечке.

Трудно перечислить все 
уникальные книги, храня
щиеся в этом музее.

Евдоксия Ф едоровна 
встречалась с известнейши
ми писателями, художника
ми, композиторами, арти
стами и другими выдающи
мися деятелями культуры. 
Сейчас она готовит к печа
ти сборник воспоминаний 
об этих своих встречах.

На одной из стен квар
тиры висит большая кар
тина К. Ф. Юона. Художник 
изобразил один из «ники
тинских субботников». На 
картине мы видим Луначар
ского, писателей Леонида 
Леонова и Всеволода Ива
нова, поэтессу Веру Инбер, 
литературоведа Гроссмана, 
художников Кукрыниксов — 
Куприянова, Крылова и Со
колова — и многих других. 
В центре — Е. Ф. Никитина, 
открывающая этот «суббот
ник».

Евдоксия Федоровна 
рассказала, как возникли 
литературные субботы.
В 1914 году она окончила 
Московский университет и 
была оставлена на каф едре 
литературы, как тогда гово
рили, «для подготовки про
фессорского звания». Ее на
учные руководители — про
ф ессора М. Н. Розанов, 
П. Н. Сакулин и А. Н. Весе
ловский— объединили во

круг себя юношей и деву
шек, жадно любящих лите
ратуру и решивших посвя
тить ей всю свою жизнь. 
В одну из суббот учителя и 
ученики собрались у Ники
тиной. Вечер прошел очень 
интересно, было решено ре
гулярно проводить у Евдок
сии Федоровны литератур
ные собрания. Она же пер
вая предложила приглашать 
на доклады «живых» писа
телей, чье творчество об
суждалось молодежью.

Слава о «субботниках» 
разошлась по Москве. Сюда 
стали приходить не только 
писатели. Однажды Ники
тиной позвонил ее земляк- 
ростовчанин композитор 
М. Ф. Гнесин. Он пришел на 
вечер с писателем Чирико
вым и исполнил «Еврейские 
мелодии». Бывал у Никити
ной и композитор Глиэр и 
многие другие.

Василий Иванович Кача
лов читал здесь свои стихи. 
Выдающиеся чтецы и акте
р ы — Всеволод Аксенов, Го
голева, Блюменталь-Тамари- 
на, Яблочкина, Москвин — 
не только читали на «ники
тинских субботниках» про
изведения писателей и поэ
тов, но и создавали инсце
нировки. Знаменитая бале
рина Гельцер вместе с 
Москвиным однажды испол
нила шуточную русскую 
плясовую, причем Гельцер 
плясала в изящных лаковых 
сапожках, изображая муж
чину, а Москвин, повязав 
голову платочком и лукаво 
улыбаясь, плясал за девуш
ку. Художники К. Юон, 
П. Радимов, Е. Лансере, Ку- 
крыниксы делали зарисов
ки — портреты участников 
встреч. Больше двухсот не

опубликованных рисунков 
художников Кукрыниксов 
хранится в музее.

Было решено, что все 
оригиналы рукописей, чи
тавшихся на «субботниках», 
остаются в хранилищах 
Е. Ф. Никитиной, а автору 
выдаются два экземпляра, 
отпечатанные на машинке. 
Так создавались «досье» 
многих писателей и поэтов. 
В «досье» и по сей день 
вкладываются вырезки из 
газет, письма, рисунки, да
же почтовые марки с изо
бражением автора.

Сейчас в музее около 
160 тысяч папок с храня
щимися в них литературно
художественными материа
лами и множество произ
ведений искусства скульп
туры и живописи.

В 1921 году при лите
ратурном объединении бы
ло организовано коопера
тивное издательство «Ни
китинские субботники», вы
пускавшее произведения пи
сателей — участников объ
единения. Издавались от
дельные книги и собрания 
сочинений.

К 1933 году общ ее чис
ло участвовавших в «суб
ботниках» составляло вну
шительную цифру — 178 че
ловек.

Литературные «суббот
ники», в которых принимает 
участие писательская моло
дежь, проводятся и в наши 
дни, и по-прежнему прихо
дящих в дом в Вспольном 
переулке встречает привет
ливая Евдоксия Федоровна, 
создательница бесценного 
культурного богатства, кото
рое она отдала в дар на
роду.

Надежда Вентова

ТРИ КОЛОСА ВМЕСТО ОДНОГО
Если бы нам с вами уда

лось на хрупких аналитиче
ских весах взвесить ж елез
нодорожный эшелон с су
перфосфатом — скажем, сто 
вагонов,— мы легко убеди
лись бы, что целых восемь
десят два вагона — это пу
стой груз, балласт — то, что 
бесполезно для растений.

К тому же в суперфос
фате имеется лишь один пи
тательный элемент — фос
фор, а питание сельскохо

зяйственных культур дер
жится на трех «китах»: 
азоте, ф осф оре и калии.

Поэтому, как известно, 
земледельцам в напряжен
ный период посевных работ 
часто приходится простые 
удобрения перед внесением 
в почву смешивать. Все это 
хлопотно и трудоемко. На
пример, в 1970 году при
шлось бы «перелопачивать» 
многие десятки миллионов 
тонн! На это потребовалось

бы 300 миллионов челове
ко-часов!

Вот почему ученые дав
но уже стремились получить 
концентрированные и комп
лексные минеральные удоб
рения, то есть удобрения, 
содержащ ие нужные эле
менты и минимум балласта.

И вот мы в лаборато
рии фосфорных удобрений 
Московского института по 
удобрениям. Перед нами — 
небольшая прозрачная б а-



ночка с крышкой. На дне ее 
сероватый мелкокристалли
ческий порошок. Начальник 
лаборатории С. К. Воскре
сенский скромно называет 
его одной из новинок сель
скохозяйственной химии. На 
самом деле это принципи
ально новый вид минераль
ного питания растений, вы
сокоценный эликсир плодо
родия.

Трудно назвать главное 
преимущество нового удо
брения. Преимуществ мно
го, и все они кажутся глав
ными. Ну, во-первых, теперь 
уже питательных веществ 
70—80 процентов! Во-вто
рых — комплексное удобре
ние выпускается в гранулах,

что придает ему хорошие 
физические свойства и по
зволяет полностью механи
зировать их внесение в поч
ву вместе с семенами.

Как показали опыты, на 
основе этого вещества мож
но создавать препараты 
комбинированного дей
ствия.

В-третьих — универсаль
ное концентрированное удо
брение по своей эффектив
ности не только не уступает 
смеси простых удобрений, 
но и превосходит их: оно
дает прибавку урожая, по
вышает содержание витами
нов и ценных аминокислот в 
томатах и моркови, крахма
ла — в клубнях картофеля,

сахара — в корнях свеклы, 
улучшает вкусовые качества 
многих культур, повышает 
их устойчивость к засухе и 
другим неблагоприятным 
условиям погоды.

По подсчетам академи
ка С. И. Вольфковича толь
ко экономия от перевозки 
концентрированных удобре
ний к 1965 году выразится в 
нескольких миллиардах тон- 
нокилометров для ж елезно
дорожного транспорта. Го
довая экономия от приме
нения их в сельском хозяй
стве составит многие мил
лионы рублей.

Герман Малиничев

КОЖАНАЯ КУРТКА

«Оптимистическая тра
гедия» Всеволода Вишнев
ского, ставшая классическим 
произведением советского 
театра, поначалу была при
нята более чем сдержанно. 
Ее называли несценичной, 
антиреалистической и даже 
формалистической.

Но основатель Камер
ного театра Александр 
Яковлевич Таиров услышал 
в этой пьесе эхо великих 
лет, ощутил неумирающую 
романтику гражданской вой
ны, воспринял трагический 
пафос пьесы как торжество 
мужества и стойкости чело
веческого духа.

А. Я. Таиров писал: 
«Для меня как руководите
ля Камерного театра, театра 
прежде всего героико-ро
мантического, встреча с 
драматургом Вишневским 
явилась одним из самых 
счастливых и плодотворных 
событий сценической жизни. 
Оптимистическая трагедия 
торжествующе утверждает 
жизнь, побеждающую все, 
даж е саму смерть!»

Камерный театр присту
пил к репетициям пьесы в 
1933 году — драматург на
писал ее специально для 
этого театра.

Шла напряженная рабо
та, но желанной легкости 
исполнения, монументаль
ности всех частей спектакля

не удавалось достигнуть. 
Таиров подолгу беседовал 
с Вишневским, они на ходу 
меняли целые куски в пье
се, так что получилось не
сколько вариантов «Оптими
стической трагедии».

Народная артистка
РСФСР Алиса Коонен, пер
вая исполнительница роли 
Комиссара в трагедии Виш
невского, рассказывает:

«Постепенно Таиров и 
Вишневский пришли к об
щему пониманию пьесы. 
Помню, они допоздна си
дели в кабинете Александра 
Яковлевича, а однажды про
вели бессонную ночь — 
вместе работали над треть
им актом пьесы. Я только 
успевала приносить им чер
ный кофе».

Александр Таиров и 
Алиса Коонен стремились 
создать спектакль, достой
ный той эпохи, о которой он 
повествовал. Каждая м е
лочь, каждая деталь были 
учтены, все было взвешено 
и продумано.

На репетициях постоян
но присутствовали моряки 
Балтийского флота. Они 
знакомили актеров с по
ходкой и морской выправ
кой, и вообще их присутст
вие создавало полную ил
люзию самой жизни, а не 
театрального представле
ния. Эти ребята в тельняш
ках с боевых кораблей

Балтфлота были первыми 
консультантами и зрителями 
«Оптимистической траге
дии».

«Помню,— вспоминает Ко
онен,— моряки остались 
довольны нашей работой, и 
только один из них все по
качивал головой. Однажды 
он исчез и потом появился 
так же неожиданно, держ а в 
руках какой-то сверток. 
Подбежал радостный, гово
рит: «Берите, это куртка на
стоящей комиссарши, я сам 
ее знал, всю гражданскую в 
ней протопала...»

Я надела куртку, по
смотрела в зеркало и поня
ла: именно ее не хватало 
мне для завершения образа. 
Столько курток я перем е
рила, но лучше этой, настоя
щей, прошедшей сквозь 
шквал гражданской войны, 
быть не могло.

В роли Комиссара я 
всегда выходила на сцену 
в этой куртке. Она стала 
как бы моим «талисманом», 
символом той великой эпо
хи, которую мы стремились 
показать.

С тех пор прошло не
мало лет, но я по-прежнему 
храню как самую дорогую 
реликвию, напоминающую 
мне об «Оптимистической 
трагедии», настоящую курт
ку женщины комиссара».

Евгений Лидин 
Сергей Разгонов



Геннадий Семенихин

КОСМИЧЕСКИЕ

УЛЫБКИ

Человеку, идущему на большое трудное дело, заранее знаю
щему, что при этом ему придется преодолеть много испытаний, как 
никому другому свойственно чувство юмора. Наши летчики-космо
навты, прокладывающие звездные трассы, любят острое меткое 
слово, веселую шутку.

Писателю Геннадию Семенихину, автору публиковавшихся в 
нашем журнале романа «Над Москвою небо чистое» и повести 
«Пани Ирена», довелось побывать с нашими космонавтами в не
которых зарубежных поездках, видеть их в часы занятий, трениро
вок и на досуге.

УС попросил писателя раскрыть свою записную книжку. Вот 
некоторые из его записей.

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР

Юрий Алексеевич Гагарин в большой дружественной 
стране беседует с иностранными журналистами. Предста
витель одной из заокеанских газет спрашивает:

— Мы согласны, что по своим удобствам и надеж
ности ваши космические корабли лучше американских 
капсул. Может, вы назовете мне имена некоторых кон
структоров, принимавших участие в создании этих ко
раблей.

— Так их ж е очень много, конструкторов,— укло
няется от прямого ответа советский космонавт,— все ф а
милии не упомнишь.

Журналист не унимался.
— Может, вы назовете хотя бы одного?
Все ждут ответа. Юрий Алексеевич от души улы

бается:
— Хорошо,— говорит он с хитроватой покорностью,— 

я вам назову имя, отчество и фамилию самого главного нашего конструктора.
Авторучка замирает в цепких пальцах журналиста:
— Да, да, я слушаю.
— Это Никита Сергеевич Хрущев,— громко произносит Гагарин под горячие апло

дисменты и одобрительный смех.

ЦВЕТЫ ЖИВЫЕ

«Царица» молодежного бала подарила 
Юрию Гагарину огромный букет. Стоит на 
сцене «Космонавт-один» и держит его в ру
ках. Все ждут, что скажет космонавт, какие 
слова найдет, чтобы поблагодарить за пода
рок.

— Чудесный букет! — негромко начал 
Гагарин.— В нем много очаровательных 
цветов. Но они имеют еще одно качество. 
Если отделить от букета несколько цветков, 
можно убедиться, что они прекрасны и не 
похожи один на другой. Совсем как де
вушки, присутствующие на этом балу...



к о л ю ч к и
В южных морях водится 

морской еж. Свернется он 
в маленький комочек в рас
щелине какого-нибудь об
точенного водой камня, на
ступишь на него ногой — в 
кожу впиваются колючки. 
Их надо немедленно выта
скивать.

Не избежал этого и Гер
ман Степанович Титов. Ис
купавшись как-то в теплом 
ласковом море, он стал с 
помощью иглы извлекать из 
пятки ежиные колючки. По 
берегу шли в это время 
журналисты из одной запад
ноевропейской газеты. Ос
тановились. Обвешанный 
фотоаппаратами и кинока
мерами блондин безош и
бочно определил:

— Вы — Герман Степано
вич Титов.

Космонавт так ж е безоши
бочно уловил акцент. По
рывисто вскинул голову и,

прищурившись, посмотрел 
на журналиста. Хотел что- 
то сказать, но помедлил. 
Увидел, что в эту минуту 
с перекинутым через плечо 
махровым полотенцем по 
каменным ступенькам спу
скается один из сопровож
давших его наших товари
щей — грузный лысоватый 
человек. В прищуренных 
глазах космонавта запрыга
ли чертики:

— Нет, я не Титов. Вон
Титов спускается,— сказал
Герман.

— Но позвольте,— оби
женно развел руками жур
налист,— ведь этот же че
ловек лысый, а Титов — не 
лысый.

— Так вы же пишете в 
своих газетах, что Титов 
после полета плохо себя 
чувствовал, что ему делали 
переливание крови,— отпа
рировал Герман Степано
вич.— Так напишите заодно, 
что он ещ е и облысел...

ГОВОРИТЕ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ

...Далекая южная страна. Космических братьев Ан
дрияна Николаева и Павла Поповича повсюду восторженно 
встречает народ. Но далеко не все хозяева богатых вилл 
разделяю т этот восторг.

Космонавтов принимает один из губернаторов. Он вы
ходит к ним с дымящейся сигарой. Пытливо и несколько 
надменно рассматривает он из-под стекол пенсне наших 
героев. Затем произносит:

— На каком языке мы будем говорить? Я владею 
основными международными языками.

— Тогда будем говорить по-русски,— отвечает Поло
ви4»— ведь именно этот язык впервые прозвучал в космосе.

— Но губернатор русским языком не владеет,— быстро говорит переводчик.
— Тогда будемо балакать на украинском,— предлагает Попович.
Хозяин озадаченно снял пенсне и продолжал разглядывать гостей уже невоору

женным глазом.
— Чавашла колар... Говорите по-чувашски? — произнес в эту минуту хладно

кровно Николаев.
Совсем растерялся губернатор, даж е сигару изо рта вынул. А ну как гости, не 

дай бог, заставят говорить по-грузински, по-армянски, по-узбекски...— на десятках 
языков советской страны...

— Хорошо,— сказал он, явно капитулируя,— будем изъясняться при помощи пе
реводчика»

ЗУБЫ
Во время продолжительной беседы с журналистом у космонавта разболелись зубы. 

Слегка поглаживая щеку, он отвечал на многочисленные вопросы. Журналист, закон
чив беседу, уже прятал блокнот.

— Я задерж у вас еще на минутку,— попросил он с извиняющейся улыбкой.— Вы 
вот сказали, что для космонавта главное это смелость, мужество, физическая подго
товленность, глубокие знания. Ну, а что, по-вашему, самое главное для журналиста?

Продолжая держать ладонь на больной щеке, космонавт ответил:
— Зубы. Здоровы е крепкие зубы. И острые к тому же.



ПРИЯТНО вспомнить
Один из отряда космо

навтов вспоминает о том, 
как его, молодого летчика, 
впервые уговаривали посвя
тить себя новой, в ту пору 
еще никому неизвестной 
профессии.

В часть приехали два 
старших офицера, вызвали 
его на беседу. Спрашивают:

— Ты истребитель?
— Да.
— Хочешь в испыта

тели?
— Хочу.
—  А в космос?
Растерялся молодой

офицер. О том, что чело

век полетит в космические 
выси, тогда и думать-то ни
кто не мог. Полковник уга
дал состояние юноши. 
Улыбнулся.

— Хорошо, я не настаи
ваю на немедленном отве
те. Пойди часок подумай.

Вышел парень в кори
дор —  и вдруг не, об аэрод
роме, не о самолетах, не о 
космосе подумал, а о боль
шеглазой девушке, которой 
только что объяснился в 
любви. И понеслись тревож
ные мысли. Космос — дело 
особенное, там и люди осо
бенные нужны, с особенным

1Н
режимом жизни. А что как 
придется позабыть о боль
шеглазой девушке, лучше 
которой не найдешь на 
Земле?!

Ровно через час он во
шел в кабинет.

— Ну что, надумал? —  
спрашивает полковник.

— А как у вас, женить
ся можно? А то ведь кос
монавты —  дело такое...

— Можно, можно,— за
смеялся полковник.

— Тогда пишите,— ре
шительно заявил молодой 
летчик.

П Е Р Е Г Р У Ж Е Н Н Ы Й
П О Э Т

О матери он написал тома, 
А матери — ни одного

письма...

М. X и ж к о

НА КОНЧИКЕ ПЕРА

В противовес известной 
пословице баснописец не
плохо кормился своими бас
нями. По горло были ими 
сыты и его читатели.

* * *
Директор птицефермы 

скромно именовал себя ра
ботником пера.

*  *  *

Если, взявшись за по
весть, вы с удивлением за
мечаете, что получается ро
ман,—  не беспокойтесь: пос
ле редактирования останет
ся рассказ.

С. Ц ы п и н

В Б И Б Л И О Т Е К Е

Пишут, пишут кандидаты, 
Скрип пера... Молчание!.. 
А прочтешь —  одни цитаты 
Или примечания.

в. Е л ь н и к о в

З А В И Д Н А Я  У Ч А С Т Ь

«Он своего достиг»,—  
Сказали о баране.
Чудесно превращен в

шашлык
В столичном ресторане!

Ф. Ф е д о р е н к о

БАЛКАРСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ

И, покидая, не ругай 
Страну отцов.
Ты возвратишься в этот край
В конце концов.* * *
Тот снисходителен, кто разумом богат,
Ведь снисходительность и ум — сестра и

6рате* * *
Узнав, не разноси дурную весть.
Другому уступи такую честь.

Недаром рот у нас —  один,
А уха два.

* * *
Шутнику должны мы кланяться: 
Шутка — истины посланница!

Из врагов лисы опасней всех 
Собственный ее пушистый мех.

*  *  *

Сам слушай все, но будь скупым,
Произнося слова.

Перевел Гребнев

Не изобличай в себе невежду, 
Не ругай несшитую одежду.



Николай Журавлев

П А Р О Д И И

Сам, устремившися пеш, проходил он ряды ратоборцев,
Где поспешавших на бой находил аргивян быстроконных...
Битву скорее начнем; разорвали священные клятвы 
Трои сыны! И постигнут их первых беды и погибель!..
Гневным узрев Одиссея, осклабился царь Агамемнон...

(Гомер, «Илиада», гл. IV)

А вот как бы эта сцена прозвучала в произведениях следующих писателей: 
Лев Толстой

ВО ВРЕ МЯ С М О Т Р А

Подобно тому, как все полководцы во все времена устраивали смотры своих войск, 
едва дух армии начинал падать, так и сейчас, на девятом году всем надоевшей и ни
кому не нужной Троянской войны, генерал-фельдмаршал Агамемнон устроил смотр 
своих войск, хотя прекрасно понимал, что это абсолютно бесполезно, ни к чему не 
приведет и совершенно ничего не изменит в ходе войны.

1864 г.

Леонид Леонов
БОКОСА 2А ОСЕАЫ 

А Г А М Е М Н О Н  О С М А Т Р И В А Е Т

Смотр не возвращает бодрости войску. Напряжение во время маршировки взвол
нует немного, выпрямит и уйдет, не заменив воодушевления. Затяжная война хуже 
короткой драки.

Агамемнон шел вдоль фронта ахеян. Жалкая картина вставала перед его взором: 
то тут, то там догорали костры от печального лагеря. Войско после девятилетнего кру
шения надежд и погони за стареющей добычей стремилось домой.

В П О В Е С Т В О В А Н И Е  В Т Я Г И В А Е Т С Я  О Д И С С Е Й

Полковник Одиссей был родом с Итаки, захолустного уезда Зап. Греции. Там он 
(гл. с V по X) ...вынужден был принять участие в Троянской войне.

1936— 1959 гг.

Бертольд Брехт

Д Е Л А  Г О С П О Д И Н А  А Г А М Е М Н О Н А

Переговоры с троянскими банкирами не привели ни к чему. Аттический трест 
прислал специального нарочного из Афин с недвусмысленным намеком, что если в 
этом же году Агамемнон не возьмет Трои, то неожиданно может всплыть на поверх
ность спекуляция с земельными участками в Коринфе. К тому же демократическая 
партия давно уже требует расследования темной истории с Ифигенией в Авлиде. Про
тивники войны взывали к гуманности и весьма ясно давали понять, что религиозная 
жертва служила лишь прикрытием наследственных сделок. Поговаривали также о не
достойном поведении его супруги Клитемнестры. Одним словом, Перикл-стритт тре
бовал немедленного взятия Трои и расправы с малоазиатским конкурентом.

Уровень самочувствия микенского царя был прямо пропорционален курсу бумаг 
на афинской бирже. Весь день Агамемнон ходил как в воду опущенный.

К вечеру пришел полковник Одиссей, человек, как говорили, близкий к кругам 
спартанского разведывательного управления, и, как всегда делая вид, будто ему ни
чего неизвестно, предложил провести завтра утром смотр.

— Если не ошибаюсь,— сказал он,— мы должны идти на решительный штурм. Беда 
только с этими аристократическими сынками. Ахиллес из-за этой глупой бабы уда
рился в амбицию и отказался дальше воевать.

— Пустое,— сказал Агамемнон.— Обойдемся и без него. Его дивизия остается в 
строю, а ему надо бы, кстати, напомнить о некоторых обязательствах перед фессалий
ским банком, долги — его слабое место, и он живо присмиреет. Итак, завтра смотр.

1954 г.



Г Д Е  ТЫ БЫ Л, М Е Н Е Л А Й !

Их построили по-когортно и объявили, что будет смотр. Они стояли и ждали, чем 
все это кончится.

Наконец появился полководец. Его физиономию они прекрасно успели изучить за 
девять лет этой глупой бойни, и всматривались они в нее без особого интереса. Все 
равно он ничего не мог им большБ сказать. Но глаза их невольно подмечали пере
мены в облике их вождя. В них чувствовалось и прощанье с Клитемнестрой, и малопо
нятная религиозная авантюра с Ифигенией в Авлидском порту; и тяжелое плавание, 
и каждый год осады так или иначе давали о себе знать в морщинах лица, в седых во
лосах и в печальных глазах человека, не способного взять крепость. За всем этим кры
лись неудачные штурмы, бурные заседания военного совета и хитроумные двусмыс
лицы полковника Одиссея.

Они подмечали все, но им было все равно. Давно было ясно, что войне скоро ко
нец.

1948 г.

Илья Ильф и Евгений Петров

З О Л О Т Ы Е  Т Е Л Я Т А
Греков надо любить.

Это они построили Парфенон, написали трагедии Эсхила и комедии Аристофана, 
разводили коз и проникали в далекие страны, породили Александра Македонского и 
изобрели диалектику, догадались о существовании атома, написали «Илиаду» и «Одис
сею» и основали город Одессу.

1931 г«
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С В Ы С Т А В К И
« С Е М И Л Е Т К А  В Д Е Й С Т В И И »

Н. Грановский К Ленину



Г. Корабельников

Обеденный перерыв



Г. Дубинский В е с н а



С. Мишин

Знакомые силуэты



Н. Рахманов

Каждый вечер 
в Москве загорается 

20 345 541 лампа!

(Из фотоочерка «Лампы XX века»)

В. Иванов

I
На пенсии



Н. Пр о з о р о в с к и й

и з  о д н о г о
ОКНА

Я смотрю из окна своей комнаты. 
Прямо передо мной — Красная площадь. 
Древняя. Вечная. И всегда разная, всегда 
новая. Утром и днем. Вечером и ночью. 
Зимой. Летом. Весной. Осенью. Каждый 
час... Каждую минуту... И нет конца ее ска
зочным превращениям...

Вот она, эта площадь. Такой я вижу ее 
из своего окна.

А если выглянуть из 
окна подальше, то уви
дишь весь Кремль, до 
самой дальней Водо
взводной башни. Сколь
ко раз мы смотрели на 
него, но разве ото
рвешься от этой величе
ственной картины!..

Словно откликаясь на на
строения людей, Кремль ме
няет свой облик. Вот он суро
вый и грозный. Стройные 
башни непреклонно вздымают
ся к небу, темнеют неприступ
ные стены...



А теперь, укрытый пеленой 
дождя, Кремль как будто светло 
грустит. Отступают в тумане витые 
купола Василия Блаженного. Краски и 
звуки вязнут в тумане...

Зимний день. Скована морозом 
Москва-река. Я вижу, как хлопотливо 
бежит мимо Кремля москворецкий 
малютка-ледокол с грозным именем 
«Вьюга». Конечно, это далеко не 
атомоход, но благодаря ему никогда 
не замирает теперь «великий реч
ной путь» от Южного речного вок
зала до МОГЭСА.

Ледоход на Москве-реке нынче 
никому не страшен. Лед дробят где- 
то выше по течению, и он робко 
проскальзывает мимо моего окна, 
как бы извиняясь за беспокойство. 
А столица в эти дни наводит весен
ний предпраздничный блеск на свои 
улицы и дома...



Все реки таят для художников 
какое-то особое очарование. Москва- 
река —  не исключение. Сегодня Ва
силий Блаженный не похож на яр
кий расписной пряник, а выглядит 
пастельно-нежно, отражаясь в спо
койной воде. Все это навсегда оста
нется на полотне старого мастера, 
который стоит сейчас у своего моль
берта на набережной...

Первомай... Красная площадь 
еще пуста, сосредоточенна и торже
ственна. А прилегающие к ней ули
цы гремят оркестрами и рокочут 
тысячами голосов...

И вот— праздничный салют! Та
ким он был и 5 августа 1943 года, 
когда впервые, в честь победы на 
фронте, взметнулся над Москвой ог
нями ракет и громом пушек...

...Кончается день. И всегда перед сном я подхожу 
к окну, чтобы сказать любимой Москве: «Спокойной
ночи». Я вижу четкий, строгий силуэт Кремлевской 
башни. Еще один кадр в бесконечной ленте превра
щений Кремля. Бесконечной и разнообразной, как 
сама наша жизнь, даже если ты смотришь в нее из од
ного, распахнутого настежь окна...
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