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''фазго&ф,
за круглым сшшш..

Москва:
ПРОБЛЕМЫ
БОЛЬШОГО ГОРОДА

...И снова работники редакции нашего журнала и его авторы, продолжая тради­
цию «Москвы», собрались за круглым столом, чтобы повести со сведущими людьми 
разговор о насущных проблемах столицы. Только на этот раз хозяева круглого 
стола — «москвичи» —  оказались в роли гостей. И встреча состоялась не в стенах ре­
дакции и не в Доме литераторов, а в здании Московского Совета, в кабинете пред­
седателя исполкома Владимира Федоровича Промыслова.

Владимир Федорович только что вместе с архитекторами рассматривал план ре­
конструкции магистрали улица Горького — Ленинградский проспект —  Ленинградское 
шоссе и другие вопросы застройки города. Там, за стеной кабинета, в зале заседа­
ний исполкома Моссовета, совершался поистине творческий акт —  там, в обсуждении, 
в спорах, рождалось будущ ее столицы. До нас отчетливо доносился гул голосов, го­
рячие восклицания, врывавшиеся в напряженную тишину...

Так будет выглядеть улица Чкалова возле Сыромятников, когда за­
кончится монтаж первого 12-этажного жилого дома из вибропрокатных 
панелей, изготовленных на станах системы Героя Социалистического Труда 
Н . Козлова. В доме этом будет 321 квартира удобной планировки, многие 
из них — с лоджиями...
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Естественно, что разговор за круглым столом и начался с центральной темы: 
как строится Москва сегодня, как она будет строиться завтра.

Беседу начал
в. Ф. ПРОМЫСЛОВ. Вы знаете, что партия и правительство прида­

ют особое значение улучшению жилищных условий трудящихся. Эти 
вопросы находятся в центре внимания партийных и советских организа­
ций столицы. За шесть лет семилетки в Москве построено около девят­
надцати с половиной миллионов квадратных метров жилой площади — 
620 тысяч квартир. Сотни тысяч москвичей отпраздновали новоселье.

Должен вам сказать, что в последние два-три года совершенно нео­
правданно было допущено снижение государственных вложений в жи­
лищное строительство. Сейчас это исправлено. В 1965 году мы будем 
строить более трех с половиной миллионов квадратных метров жилой 
площади. В следующее пятилетие намечается еще несколько увеличить 
темпы жилищного строительства с тем, чтобы в 1970 году завершить 
переселение москвичей из бараков, ветхих домов, подвалов, переуплот­
ненных домов в благоустроенные квартиры.

Такой размах жилищного строительства стал возможен в результате 
его индустриализации.

Индустриальные методы строительства позволили на 40 процентов 
сократить трудоемкость возведения жилых зданий из крупных пане­
лей— затрату рабочей силы на заводское производство деталей и на 
монтаж их на строительной площадке. На десять — пятнадцать процен­
тов снизилась стоимость жилищного строительства.

Конечно, как во всяком новом деле, в индустриальном строитель­
стве, особенно на стадии его становления, выявились и недостатки, и 
прежде всего те, которые сказывались на качестве новых жилых домов.

У панельных зданий было уязвимое место: стыки стеновых панелей.
В чем тут дело? А вот в чем. Хорошие дома из железобетона долж­

ны стоять лет полтораста — двести. Панели вполне послужат такой 
срок. Но чтобы дом в целом «жил» столько времени, нужно, чтобы все 
его конструкции были, как говорят инженеры, равнопрочными. Иначе 
дом будет жить лишь столько, сколько «проработает» его самое слабое 
звено. А слабое звено — стык. До 1963 года панели соединяли методом 
сварки стальных пластин. К пластинам мог проникнуть воздух и под­
вергнуть их коррозии, а в квартиры — влага.

Долго не удавалось решить эту проблему. Но — решили.
Вот уже около полутора лет сварка стыков запрещена. Нынче мы 

применяем замоноличенные стыки, уплотняя их специальными гермети­
ками. Эти герметики производит новый завод в Бабушкине. На 1965 год 
все московское массовое строительство будет полностью ими обеспе­
чено. Так мы устранили существенный порок панельных домов.

Борьба за дальнейшее повышение качества строительства по-преж­
нему является нашей важнейшей задачей. У нас нет никаких объектив­
ных причин, мешающих строить хорошо. В этом деле все зависит от ка­
чества проектов, строительных деталей и материалов, от умелой и пра­
вильной организации работы строителей и оплаты их труда. Успешное 
решение всех этих вопросов — в наших силах и возможнрстях, и мы дол­
жны их решить в интересах нашего народа, нашего государства.

—  Скажите, как будет решаться проблема этажности домов?
— Это очень серьезный вопрос, и решать его надо с учетом различ­

ных факторов — и градостроительных, и экономических.
В последние годы нам настойчиво рекомендовалось при застройке 

города сооружать в основном пятиэтажные дома. Жизнь показала, что 
эти рекомендации являются неоправданными, не основанными на Эконо­
мическом расчете. При пятиэтажном строительстве нерационально 
использовались дорогостоящие городские земли — ведь освоение каж­
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дого их гектара обхо­
дится в 150—200 тысяч 
рублей, город неизбеж­
но разрастался, растя­
гивались его коммуни­
кации— транспорт, ли­
нии связи, водопровода, 
канализации. Теперь 
мы переходим к массо­
вому строительству па­
нельных домов повы­
шенной этажности —
в девять, двенадцать, 
шестнадцать, и каркас­
но-панельных — более 
шестнадцати этажей.

Доля пятиэтажных 
домов в новой застрой­
ке будет неуклонно сни­
жаться: с восьмидесяти 
процентов в 1964 году, 
сорока пяти — в этом и 
до двадцати пяти про­
центов в будущем.

Но мы не собираемся бросаться в другую крайность и строить только 
«небоскребы». Будем создавать жилые районы, сочетая в различных 
вариантах пяти-, девяти-, двенадцати-, шестнадцатиэтажные и еще бо­
лее высокие здания. Такая смешанная застройка — самая разумная и 
самая гармоничная. Она способна отвечать требованиям, которые 
предъявляют к современному большому городу все его строгие судьи — 
от экономики до эстетики.

17-этажные панельно-каркасные дома, спроекти­
рованные группой архитекторов и инженеров 10-й 
мастерской «Моспроекта» под руководством ар­
хитектора Я. Белопольского. (Макет).

Мы проверили в экспериментальном порядке полносборные инду­
стриальные здания различных конструкций и, обобщив опыт, самые луч­
шие из них с точки зрения эксплуатационных качеств, расхода мате; 
риалов и трудовых затрат будем применять в массовом строительстве,

В новых сериях крупнопанельных жилых домов предусмотрен боль­
шой «набор» квартир для различных по численности и возрастному 
составу семей.

Мы думаем и над тем, чтобы устранить монотонность архитектурного 
«пейзажа». Помимо того, что дома будут отличаться по этажности, их 
фасады разнообразятся расцветкой облицовки, лоджиями, балконами, 
оформлением подъездов и т. д.

Хотелось бы рассказать вам и о московском эксперименте по соору­
жению крупнопанельных домов повышенной этажности. Я имею в виду 
жилые дома, монтируемые из вибропрокатных панелей, изготовляемых 
на станах ОКБ «Прокатдеталь», возглавляемого Героем Социалистиче.- 
ского Труда инженером Н. Я. Козловым. Первый девятиэтажный 
180-квартирный дом из таких панелей смонтирован в проезде Ольмин­
ского в рекордно короткий срок: строительные работы начались в перт 
вых числах ноября 1963 года, а к 1 мая корпус был готов к приему ново­
селов.

Строительство это заинтересовало не только москвичей, но и наших 
зарубежных гостей. Все, кто побывал здесь, дали высокую оценку но­
вому зданию — первенцу советского прокатного домостроения.

Сейчас, строители возводят в районе Курского вокзала двенадцати­
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этажный дом на 321 квартиру из таких же панелей, а на очереди — дом 
в шестнадцать этажей на проспекте Мира.

—  Многие новоселы недовольны планировкой квартир. Предпола­
гается ли совершенствовать ее?

— Конечно! Не только предполагается, но уже немало сделано.
В крупнопанельных домах новых типовых серий, в том числе и в 

доме по проезду Ольминского, по-новому решена и планировка квартир. 
В них — изолированные комнаты, несколько увеличена площадь кухонь 
и передних, раздельный санитарный узел, встроенные шкафы.

—  Владимир Федорович, вы только что рассматривали проект даль­
нейшего обновления улицы Горького и Ленинградского проспекта. Не 
расскажете ли о нем?

— С удовольствием, хотя тут еще не все окончательно определено. 
Этот проект решает часть общей задачи — реконструкции центра.

Я уже говорил, что одна из сложнейших проблем большого города — 
сделать его более компактным, удобным для населения. Но одним лишь 
повышением этажности зданий проблемы этой не решить. Помешать 
городу расползаться в стороны — вот что необходимо. А значит — нужно 
строить и в центре.

До сих пор главное наше внимание было обращено на новые рай­
оны. Это естественно: ведь в центре нужно сносить старые дома и, 
следовательно, переселять множество людей. Сейчас, в связи с перехо­
дом на многоэтажное строительство — и с экономической точки зрения, 
и с точки зрения реконструкции города,— целесообразно на месте вет­
хих домов построить дома в девять, шестнадцать и более этажей.

Не подумайте, однако, что мы начнем подряд сносить устаревшие 
городские кварталы. Конечно, нет! Даже первоочередные задачи будем 
решать постепенно. Ибо желание — это одно, а реальные возможно­
сти— другое. Надо считать, считать и считать, чтобы не замахиваться 
слишком широко, не по силам. Точно определить, что начинать сегодня, 
что — завтра, а что — послезавтра.

На улице Горького намечается несколько участков застройки. Так, 
рядом с гостиницей «Националь» будет возведен высотный корпус для 
этого отеля. На Пушкинской площади, возле «Известий», намечено 
соорудить многоэтажный Дом печати. Много ветхих домиков в районе 
улицы Фучика. На их месте вырастет современный красивый жилой 
микрорайон. Немало предстоит построить и на Ленинградском про­
спекте — обо всем не расскажешь.

Но вот несколько слов о Калининском проспекте. О нем писали 
много, и вам, конечно, все, что писали, известно. Я хочу сказать только 
о том, что совершенствование проекта продолжается.

По левой стороне, если ехать от центра, на всем 900-метровом про­
тяжении проспекта от ресторана «Прага» до Садового кольца, будет 
возведен четырехэтажный стилобат — два этажа подземных, два — над­
земных. Надземные — сплошь магазины, кафе и рестораны, под зем­
лей— склады. В кафе и ресторанах — около 6 тысяч мест, в магази­
н ах— свыше тысячи продавцов. Здесь будет и самый большой в столице 
кинотеатр на три тысячи мест. На Арбатской площади, на месте кино­
театра «Художественный» и старой станции метро, вырастет новое зда­
ние Дома дружбы с народами зарубежных стран, оборудованное залом 
на полторы тысячи мест.

Работы на Калининском проспекте развернулись широким фронтом. 
Недавно был заслушан наш доклад о строительстве этой магистрали и 
принято к сведению наше обязательство завершить работы в 1966 году. 
Сооружение нового проспекта, одной из самых красивых и современных



магистралей столицы, станет еще одним свидетельством зрелости совет-» 
ского индустриального строительства, послужит отличной школой для 
наших строителей.

—  Владимир Федорович, Вы говорили о необходимости ограничить 
рост площади Москвы. Это правильно. Но ведь наш город уже и теперь 
чрезвычайно велик, и одна из самых существенных его проблем —  это 
транспорт. Она затрагивает интересы буквально каждого москвича. На­
шим читателям интересно узнать, каковы перспективы развития мо­
сковского городского транспорта.

— Вы правы. Транспорт столицы перевозит одиннадцать миллионов 
пассажиров в сутки. Каждый москвич в среднем совершает около двух 
поездок по городу. Треть пассажиров ездит в метро, остальные две 
трети — на троллейбусах, в автобусах, трамваях, такси.

Город наш действительно велик, и на дорогу от дома до места ра­
боты москвич тратит много времени. Мы хотим сократить это время 
вдвое.

Каким образом?
Для этого строятся новые линии метрополитена. В 1964 году Горь­

ковский радиус метрополитена продлен от станции «Сокол» до Речного 
вокзала в Химках. В 1965 году вступят в строй участки Кировского ра­
диуса от Сокольников до Преображенской заставы и Арбатского ра­
диуса— от станции «Пионерская» до Кунцева. В 1966 году поезда метро 
пойдут по новому Ждановскому радиусу.

Вдоль всего Калининского проспекта, с обеих сторон, тянутся заборы. 
За ними высятся подъемные краны. Из-за оград доносится шум большой 
стройки. Все более широким фронтом идут работы на этой новой столич­
ной магистрали. Пройдет два года — и Калининский проспект станет та­
ким, каким вы видите его на этом макете — последнем варианте проекта: 
изящные высотные здания на сплошном стилобате, рестораны, магазины, 
кино и — масса зелени... Проект 1-й мастерской «Моспроекта» 2, руко­
водитель — архитектор А. Мндоянц



Когда закончится строительство Большого железнодорожного 
кольца вокруг Москвы, в арсенал наших транспортных средств войдет 
и старая Окружная дорога. По ней пойдут пассажирские электропоезда. 
Можно полагать, что Окружная дорога разгрузит и кольцевую, и ра­
диальные линии метро.

В связи с ростом транспорта и усилением интенсивности его движе­
ния с каждым годом все большее значение приобретает организация 
движения в городе.

В настоящее время разработана генеральная схема организации дви­
жения транспорта в Москве. Она предусматривает меры, которые обезо­
пасят пешеходов на улицах, повысят скорости городского транспорта. 
Будет разработана и наиболее удобная для населения маршрутная 
сеть.

Некоторые из этих мер уже проведены в жизнь. Продолжается со­
оружение подземных переходов и транспортных пересечений в разных 
уровнях.

Внедряются и новые, более совершенные, технические средства ре­
гулирования уличного движения. На ряде магистралей центра введено 
одностороннее движение транспорта. В условиях все возрастающих 
транспортных перевозок это стало необходимым. Так мы ликвидируем 
перегрузки магистралей и площадей, избегаем транспортных пробок, 
аварий, свойственных большинству крупных городов капиталистиче­
ского мира — Нью-Йорку, Парижу, Лондону.

—  Расскажите, пожалуйста, о том, что намечается сделать для улуч­
шения культурного и бытового обслуживания москвичей.

— Скажу о самом основном. Вы знаете, что по мере роста матери­
ального и культурного уровня жизни народа растут запросы и потреб­
ности людей. Это естественно. А удовлетворяем ли мы их? Еще далеко 
не достаточно! Но мы стараемся делать все для того, чтобы запросы 
москвичей с каждым годом удовлетворялись все полнее и полнее.

Не могу не сказать о тех новых сооружениях, которые скоро появятся 
в Москве.

В настоящее время ведется строительство нового общесоюзного теле­
визионного центра в Останкине.

На проспекте Вернадского началось строительство цирка на 
3 000 мест. Новый московский цирк будет одним из крупнейших в Ев­
ропе.

Мы уже привыкли, что МХАТовская чайка живет в проезде Худо­
жественного театра. Но скоро она переменит свою резиденцию. Для про­
славленного театра на Тверском бульваре будет возведено новое зда­
ние, оснащенное по последнему слову техники, со зрительным залом на 
1 800 мест.

На площади Маяковского заканчивается реконструкция старинного 
здания, которое раньше занимал Театр оперетты, а теперь — Театр са­
тиры. Оно изменится не только внешне, но и внутренне. Рациональная 
планировка, современное оборудование сцены, оригинально решенный 
зрительный зал — все это поставит здание Театра сатиры в ряд лучших 
в столице.

Если говорить о театрах-новоселах, то надо назвать и еще один — 
Центральный театр кукол, которым руководит народный артист СССР 
Сергей Образцов. Для этого театра в 1965 году начнется реконструкция 
здания на Садово-Каретной улице.

Не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами широко из­
вестна наша Третьяковская галерея, собрание бесценных сокровищ рус­
ского искусства. Старинный особняк в Лаврушинском переулке уже не в 
состоянии вместить потоки москвичей и гостей столицы.
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На Крымской на­
бережной будет воз­
ведено великолепное 
здание Государст­
венной картинной га­
лереи СССР. Здесь 
будет полтораста 
экспозиционных за­
лов, лекторий, выс­
тавочный зал Союза 
художников СССР.

Мы строим и бу­
дем строить много 
кинотеатров. У анг­
личан существует 
мнение, что киноте­
атры бесперспектив­
ны, потому что кино, 
мол, не в силах кон­
курировать с теле­
видением. Мы счи­
таем, что это вопрос 
спорный. А если, па­
че чаяния, опасения 
наших английских 
коллег оправдают­
ся,— что будет пло­
хого, если эти «лиш­
ние» кинотеатры мы 
превратим затем в 
хорошие клубы и 
дворцы культуры?

К услугам мос­
квичей ежегодно от­
крываются сотни но­
вых магазинов, предприятий общественного питания, бытовых предпри­
ятий.

Улица Горького. Гостиница «Националь». Новый 
корпус ее спроектирован в 5-й мастерской «Моспроекта», 
которой руководит архитектор В. Воскресенский

Так будет и в 1965 году.
Наряду с обычными магазинами мы сооружаем так называемые тор­

говые центры — своеобразные комплексы, в которых сосредоточены про­
довольственные и промтоварные магазины, различные ателье, парик­
махерские и т. д.

На Октябрьской площади будет построено большое здание для ре­
сторана на 1500 мест и «Гастронома» на 200 рабочих мест. В Москве, 
особенно в центре города, пока еще недостаточно ресторанов и кафе. 
Но этот пробел мы устраняем.

Вместительный ресторан появился в недавно открывшейся на улице 
Горького новой гостинице «Минск». Будет реконструирован и значи­
тельно расширен ресторан «София» на площади Маяковского. В нем 
будет 2 200 мест. Откроется новый крупный ресторан на Кузнецком мо­
сту.

В центре города сооружаются 40 вместительных кафе. Кстати, о 
кафе.

Вот пример. После рабочего дня прохожу по улице Горького, мимо 
кафе-мороженое «Север». И вижу — вечно там очередь. Главным обра­
зом — молодежь. Разве это дело? Рядом — галантерейный магазин.
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А их достаточно в соседних кварталах. Магазин мы перевели в другое 
место, и за его счет вдвое увеличили кафе. Решили мы переселить и ма­
газин «Академкнига», чтобы расширить кафе «Ракета».

Молодые москвички часто сетуют на то, что не хватает парикмахер­
ских. В ближайшее время, как мы надеемся, оснований к таким сето­
ваниям не будет. Строящиеся специальные салоны-парикмахерские в 
каждом районе города вполне удовлетворят запросы женской поло­
вины столичного населения.

Есть у нас, товарищи, еще три больших проблемы. Я имею в виду 
детсады и ясли, школы, больницы.

Кто-то из иностранных гостей — не помню, кто именно,— побывав в 
СССР, бросил крылатую фразу: «В России создан новый привилегиро­
ванный класс. Этот класс— дети».

Ну что ж, не будем спорить. Все мы знаем, как заботятся у нас о 
подрастающем поколении. В Москве две трети малышей воспитывается 
в дошкольных учреждениях. Но этого мало. Мы хотим, чтобы наши 
дети были еще более привилегированным классом, и намерены в два- 
три года обеспечить детскими садами и яслями всех маленьких москви­
чей.

Для этого нужно ежегодно открывать садов и яслей на тридцать 
тысяч мест.

Что касается школ, то задача заключается в том, чтобы в Москве 
перейти на односменные занятия. Покуда три школы из каждых десяти 
занимаются еще в две смены. Необходимо каждую осень открывать 
двери примерно сорока новых школ. На таком уровне мы и идем. 
В 1964 году построили сорок три новых школы.

Но тут есть еще одна — внутренняя, что ли,— проблема. Разве можно 
допустить, чтобы великолепные школьные здания были заняты всего 
шесть часов в сутки?! Прямой долг учителей, комсомольцев, органов на­
родного образования развивать институт классов продленного дня, шире 
организовать внешкольную работу, ребячий досуг.

Наконец, больницы. Продолжительность жизни в стране растет, 
смертность сокращается, заболеваемость уменьшается. Казалось бы, за­
чем из года в год расширять строительство лечебных учреждений? 
Именно затем, что советские люди живут дольше, чем раньше. Коль 
скоро все больше становится у нас граждан старших возрастов, тре­
буется и все более широкий масштаб медицинского обслуживания. И не 
только лечебного, но и профилактического.

—  Владимир Федорович, есть у нас в Москве «узкое место» —  теле­
фон. Каковы перспективы?

— Мы наметили колоссальную программу. В 1964 году смонтиро­
вали станции почти на 70 тысяч номеров. В этом году предполагаем дать 
еще 113 тысяч телефонов. А за пять следующих лет телефонная сеть вы­
растет на 700 тысяч’номеров.

—  И все же маловато. Нельзя ли больше? Следовало бы считать 
телефон такой же первоочередной принадлежностью Жилья, как водо­
провод и канализация.

— В принципе вы правы. Но — в принципе. А нужно считаться с ре­
сурсами, материальными и денежными. Программа, которую мы наме­
тили, повторяю, колоссальна: 900 тысяч номеров за семь лет!

Еще одна чрезвычайно важная проблема — строительство гостиниц.
У нас в стране чудесные природные условия, не счесть и достопри­

мечательностей, памятников культуры. В нашу страну, и прежде всего 
в ее столицу— Москву, с каждым годом приезжает все больше и больше 
иностранных туристов, зарубежных гостей. Поэтому строительство гос­
тиниц— проблема не только коммунальная, хозяйственная, но — про­
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Национальная художественная галерея СССР. Она поднимется на­
против главного входа в Центральный парк культуры и отдыха имени 
А. М. Горького среди сплошной зелени. Спроектировал это легкое и удоб­
ное здание, в котором предусмотрены наилучшие условия для экспозиции, 
коллектив мастерской центра имени академика Жолтовского, руководимой 
архитектором Ю. Шевердяевым

блема культурного обмена, расширения и укрепления дружеских связей 
с народами зарубежных стран, а также развития внутреннего туризма.

Прежде всего в этой связи надо сказать о гостинице «Россия» в За- 
рядье. Это поистине грандиозное сооружение. В двенадцатиэтажной го­
стинице будет 3 182 номера на 6 тысяч мест, рестораны и кафе на 
4 250 мест, двухзальный широкоэкранный кинотеатр на 1 500 мест, уни­
версальный киноконцертный зал на 3 тысячи мест. Высотная часть го­
стиницы будет соперничать по высоте с колокольней Ивана Великого. 
Всячески будем форсировать строительство этого отеля-гиганта. Срок 
завершения его— 1966 год.

Мы приступаем к возведению в столице еще нескольких крупных го­
стиниц. В наших планах — новый высотный корпус гостиницы «Нацио­
наль».

Скоро строители придут на площадку второй очереди гостиницы 
«Москва». В новом корпусе будет больше тысячи номеров. Две гости­
ницы у въезда на Бородинский мост прибавят еще полторы тысячи но­
меров.

Есть проект возведения гостиниц возле Курского и Белорусского 
вокзалов.

Вот, пожалуй, все, о чем мне хотелось рассказать вам сегодня. Ду­
маю, вам интересно заглянуть в зал заседаний Исполкома Моссовета, 
где выставлены некоторые проекты реконструкции города. Знаете, как 
говорится: чем трижды услышать, лучше однажды увидеть.

* * *

Мы подробно знакомимся с самыми значительными и интересными проектами, 
макетами, фотографиями, часть которых вы видите на страницах этого номера жур­
нала.
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Мы поблагодарили Владимира Федоровича Промыслова за обстоятельный рас­
сказ о жгучих проблемах столицы и о том, как Московский Совет решает эти про­
блемы,— поблагодарили от своего имени и от имени наших читателей, москвичей и не- 
москвичей. Мы сказали, что и раньше, конечно, знали, как велики масштабы деятель­
ности Моссовета, но после этой беседы получили еще более полное и живое о них 
представление.

— Д а,— сказал в заключение В. Ф . Промыслов,—  работа, которую ведет Моссо^ 
вет, все его отделы, управления, депутаты, постоянные комиссии,— обширна и мно­
гообразна. Наш город — гигантский живой организм, и Моссовет полновластно управ­
ляет им по мандату шести с половиной миллионов москвичей. В отличие от муници­
палитета любой капиталистической столицы Московский Совет депутатов трудя­
щихся— полноправный хозяин города. И он выполняет свои нелегкие, но высокие и 
почетные обязанности, исходя из интересов всего города и каждого москвича.



НИКОЛАЙ СИДОРЕНКО

Слово о Москве
Ты от края до края сгорала?
Не подняться, казалось, из тьмы, 
Но сыновьи мечи и орала 
Возводили тебя на холмы.

Ты жила нелегко, непокойно,
Мед в застолье бывал не всегда. 
Подступали и с запада войны,
И с востока врывалась беда.

Деревенькой себя вспоминаешь? 
Л давно высока и светла.
Ты с народной душою сверяешь 
И раздумья свои и дела.

Шли снега и звенели капели. 
Проплывали века, как ладьи...

Революции трубы запели —
И откликнулись им соловьи.

Налетали и кобчик и коршун — 
Соловьи не дались никому.
Были годы и слаще и горше — 
Все сходились к крыльцу твоему.

Сквозь свинцовые ливни косые 
Ты прозрела зарю торжества,— 
И Москву отстояла Россия, 
Заслонила Россию Москва.

Я люблю площадями твоими 
На зеленом рассвете идти.
Мне твое материнское имя 
В трудный час помогает в пути.

Вдвоем с тобой...
Вдвоем с тобой, у лампы тихой, 
Когда отворено окно,
С дневной покончено шумихой 
И дом уснул давным-давно,—  
Читать Есенина и Блока 
И слушать, как летит листва, 
Смотреть на взморье издалека 
И на приокские жнива;
Смотреть на крыши и на звезды 
И принимать ночную высь, 
Вдыхать сырой осенний воздух, 
О подоконник опершись. 
Безмолвно города громада 
Глядится в чернь Москвы-реки..« 
Как длинны ночи листопада,
Как строки Блока коротки!
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Линогравюра Ю. Иванова.



Ев г. П е р м я к

Г О Р Б А Т Ы Й  М Е Д В Е Д Ь
Р О М А Н

ЧасшЬ первая
П Е Р В А Я  Г Л А В А  

I

Рано начинаются зимние сумерки в сырой квартире с двумя малень­
кими окошками, которые выходят на тесный двор высокого дома. Скуч­
но сидеть в полумраке восьмилетнему Маврику и смотреть на стрелки 
будильника. Еще целых два круга нужно пройти большой стрелке, и 
только тогда вернется мама, если ее, конечно, не задержат в магазине 
Зингера, где она служит кассиршей. Она зажжет керосиновую лампу и 
затопит печь, остывшую за день.

Маврик мог бы ее растопить сам и зажечь лампу. Спички так и про­
сятся:

— Возьми нас... Не бойся. Чиркни!
— Нет, нет,— отвечает им Маврик, не открывая рта.— Я дал маме 

честное слово не прикасаться к вам. А разве вы не знаете, что обмануть 
свою маму — это самое страшное из всех самых страшных преступле­
ний. Для этого нужно перестать быть порядочным человеком.

Но и «порядочному человеку», выучившему все уроки, невесело коро­
тать время с мышами. Опять хлопнула мышеловка. И опять пришлось 
вздрогнуть. Маврик не трус, он просто немножко' нервный. В прошлом 
году он испугался громкого пароходного свистка и стал после этого 
заикаться. Мышеловка тоже хлопает слишком сильно.

Нужно посмотреть, кто попался. И он лезет под кровать. Попалась 
очень скромная, тихая мышка. Не бьется, не бегает, не старается улиз­
нуть. Среди таких мышей и бывают заколдованные феи, добрые вол­
шебницы. А вдруг как раз эта — не простая мышь. Стоит только ее по­
жалеть, и жалость снимет с нее злые чары. Пока этого еще не случи­
лось, но может случиться. Выпущенная мышь превратится в красавицу 
и скажет:

— Спасибо, Маврик. Ты пожалел меня, и твоя жалость сняла страш­
ное колдовство. Проси, что захочешь, и я все сделаю для тебя.

И Маврик скажет ей:
— Пожалуйста, сделайте так, чтобы я сейчас же очутился в Миль- 

венском заводе, в дедушкином доме, где светло горят лампы и топятся 
печи, где не нужно смотреть на часы и сидеть одному в темной комнате.

— Только-то и всего,— скажет волшебница,— а я думала, ты по­
просишь лошадку пони, а то и две: одну себе, а другую для Санчика. 
Вдвоем куда интереснее скакать по улицам Мильвенского завода...

Скажет так и тут же исчезнет, а Маврик окажется в дедушкином 
доме, и на дворе будут тоненько ржать две маленькие лошадки пони. 
Феи любят нежадных.

Печатается с некоторыми сокращениями.
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Размечтавшийся мальчик открывает мышеловку и осторожно вы­
пускает из нее серую пленницу. Мышь не торопится убегать в свою 
норку. Она оглядывается на Маврика, раздумывает о чем-то... И вот- 
вот, кажется, начнет превращаться в фею, но не превращается...

На свете очень редко встречаются добрые феи. Маврик знает только 
одну, да и то не фею, а тетю Катю.

«Тетечка Катечка, а почему бы тебе не стать хоть на немножечко, 
хоть на одну минуточку феей? Милая тетечка Катечка, ты не знаешь, 
как трудно сидеть без лампы и ждать, когда мама вернется от Зингера 
и затопит печь. Милая тетечка и милая бабушка, мне плохо, мне хо­
лодно, а мамы все нет и нет...»

От слез Маврику становится еще холоднее, и больше нет никакой 
возможности терпеть, он должен написать письмо тете Кате, пусть она 
возьмет его к себе, в Мильвенский завод, в теплый дедушкин дом...

II

В тот вечер Маврику не удалось написать письмо. Мама вернулась 
раньше, чем всегда. С мамой пришли свет и тепло. Загорелась под по­
толком лампа и затрещали в печи дрова. Мама принесла очень свежие 
сосиски, которые так любил Маврик. Она получила прибавку. Рубль. 
Рубль — это очень много. Воз дров. Пусть небольшой, но все же воз.

Мама не забыла купить и любимые царьградские яблоки. Мама лю­
бит Маврика. И он любит ее, хотя все реже и реже сидит у нее на коле­
нях. Наверно, вырос. А может быть, теперь маме нужно любить не од­
ного Маврика, потому что появился папа. Второй папа. Первый умер. 
Маврику тогда было три с половиной года.

Первый папа похоронен на старом кладбище против тюрьмы, где си­
дят «политические». На папином кресте написано: Андрей Иванович 
Толлин. Маврик тоже Толлин. Тетя Катя не советовала ему менять фа­
милию. И второй папа ничуть не обиделся на это. Наверно, он понимал, 
что нехорошо отказываться от фамилии настоящего отца. И, кроме 
этого, тетя Катя сказала, что быть мещанином города Перми Маври­
кием Андреевичем Толлиным лучше, чем сыном крестьянина деревни 
Омутихи Завозненской волости Маврикием Герасимовичем Непрело- 
вым.

Мещанин — это мещанин, да еще такого города! А крестьянин — это 
совсем другое. Хотя его новый папа совсем не похож на крестьянина и 
он не носит лаптей, но все равно... Мама стала теперь Непреловой. Для 
нее перестать быть Толлиной ничего не значит, потому что это тоже не 
ее фамилия, а папина. У мамы настоящая фамилия Зашеина, как и у 
дедушки и у тети Кати.

Но мама со всякой фамилией остается мамой. Правда, не очень при­
ятно объяснять в школе, почему он Толлин, а не Непрелов. Но что же 
делать! Он же сам согласился на нового папу и венчался вместе с ним 
и мамой в церкви на Слудке. И священник не запретил Маврику ходить 
вокруг аналоя, когда мама была папиной невестой, а папа — ее жени­
хом. Значит, Маврик тоже повенчанный со своим новым отцом. Они 
втроем праздновали свадьбу, и Маврик пил шипучее вино, разбавлен­
ное лимонадом. Оно шипело и щекотало в носу. Папа в этот день пода­
рил Маврику волшебный фонарь, которым можно показывать на стене 
туманные картины. Очень хороший фонарь, только мало картин. Шесть 
стекол. Осталось пять — одно разбилось.

Папа и теперь каждый раз, как только получит жалованье, покупает 
ему подарки. Хотя и не такие, как волшебный фонарь, но тоже интерес­
ные. Он и сегодня принес подарок. Электрический фонарик с кнопкой,
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Стоит нажать эту кнопку — и под увеличительным стеклом, на боку фо­
нарика, зажигается лампочка. Маврик был очень рад.

— Теперь я не буду сидеть в темноте.
Но папа сказал, что батарейки хватает только на два часа, если фо­

нарик держать все время зажженным.
— Как мало! — удивился Маврик.
— Что же делать,— сказал папа и, погладив Маврика по голове, 

пообещал в следующее жалованье купить еще две батарейки.
Не попросить ли Маврику денег у тети Кати?
Нет. Он этого не сделает. Да и много ли изменится в его жизни, если у 

него будет двадцать или тридцать батареек? От этого будет, конечно, 
светлее в комнате, но не там, не внутри, где душа, где сердце, где спря­
тано самое главное, о чем; нельзя рассказать ни папе, ни маме и никому, 
кроме тети Кати и бабушки.

В комнате стало очень тепло, и мама была так ласкова, а царьград­
ские яблоки оказались еще вкуснее, чем всегда, но письмо в Мильвен- 
ский завод не выходило из головы Маврика. Оно и не могло выйти, по­
тому что мама опять задала Маврику тот же вопрос. Она спросила:

— А не веселее ли будет тебе, если мы купим на Черном рынке ма­
ленького братца или маленькую сестричку?..

Мама всегда советовалась с Мавриком, и Маврик всегда отвечал то, 
что ей хотелось. Теперь ей хотелось мальчика или девочку. И Маврик не 
мог запретить ей хотеть этого. И если бы он сказал «нет», то мама все 
равно бы добилась от него «да». И он ответил:

— Да.
Мама была очень рада. Папа пообещал, не дожидаясь жалованья, 

завтра же купить еще три батарейки и постараться разыскать к волшеб­
ному фонарю новые стекла с новыми картинками.

Маврик молчал и краснел. Мама и папа, наверно, думали, что он 
краснеет от удовольствия. А он краснел от стыда. Ему было очень стыд­
но говорить неправду и еще стыднее слушать ее. Покупка братика или 
сестрицы на Черном рынке, где будто бы купили и его, это неправда. 
Он родился в Мильве, в дедушкином доме, в большой комнате, в пять 
часов утра восемнадцатого октября, и его принимал доктор Овечкин. 
Это правда. А то, что старый цыган привозит на рынок полный короб 
плачущих ребятишек, которых продает как цыплят, это ложь. Но в нее 
приходится верить. Делать вид, что веришь. Потому что нельзя ска­
зать матери, что она... что она сочиняет. Этого сказать невозможно, но 
невозможно и прики­
дываться дурачком, 
хотя бы в угоду ма­
тери. Это значит то­
же лгать.

Если бы у него 
были деньги, он зав­
тра же послал бы 
длинную-предлинную 
телеграмму в Миль- 
венский завод. И, мо­
жет быть, он это сде­
лает. Его первый па­
па когда-то служил 
на почте, и у него 
там остался това­
рищ. Телеграфист.
Этот телеграфист 
всегда здоровается с

Евгений Андреевич Пермяк 
родился в 1902 году на Урале, 
где прожил до тридцати лет. 
После окончания Пермского 
университета стал профессио­
нальным литератором. Началом 
литературной деятельности
Е. Пермяка была драматургия 
(пьесы «Лес шумит», «Иван да 
Марья». «Ясное солнышко», 
«Золотая сорока» и др.). Мно­
гие годы Е. А. Пермяк пишет 
для детей. Наиболее известны 
книги рассказов и сказок: «Де­
душкина копилка», «Тонкая 
струна», «Торопливый ножик», 
«Чужая калитка», «Смородин­
ка», «Замок без ключа» и др.

Последние работы Е. Пер­
мяка — романы «Сказка о Се­
ром волке», «Старая ведьма», 
«Последние заморозки»; расска­
зы «Саламата», «Шоша Шер­
стобит», «Дочь Луны» и др.

Некоторые из этих произ­
ведений печатались в журнале 
«Москва».
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Мавриком и рассказывает ему о папе. Может быть, он пошлет теле­
грамму без денег или в долг?

Нет. Об этом узнает мама. Телеграфист может рассказать ей. Только 
письмо. Прошитое нитками и запечатанное сургучом...

III

Маврик уснул рано. Электрический фонарик лежал у него под по­
душкой. Мальчик улыбался во сне, и мать была рада, что ее сын так 
сладко спит. Теперь никто не мешал поговорить и помечтать вслух.

— Ты знаешь, Люба,— сказал Мавриковой маме его отчим,— бу­
маги уже находятся на подписи. Наверно, на той неделе я буду чинов­
ником, и тебя никто не посмеет упрекнуть за меня...

Герасиму Петровичу очень хотелось получить первый чин — кол­
лежского регистратора — и надеть чиновничью форму. Сделавшись чи­
новником, он переставал быть крестьянином, что так важно для счастья 
Любочки и его счастья.

Ради этого он покинул Мильвенский завод, где мог занять очень хо­
рошее место доверенного товарищества «Пиво и воды» и получать не 
двадцать три, а семьдесят рублей при готовой квартире с отоплением и 
освещением за счет фирмы. Но все равно бы все говорили, что писаная 
красотка Любочка выскочила замуж за мужика из Омутихи. И ей не­
чего было на это ответить. А теперь, извините, она чиновница, жена кол­
лежского регистратора.

— Я так счастлива, Герочка, я так счастлива, милый мой,— говорила 
Любовь Матвеевна и плакала на плече мужа, который станет ее гор­
достью на той неделе, и она заложит в городской ломбард плюшевую 
шубу на лисьем меху, и тогда хватит денег, чтобы заказать настоящую 
диагоналевую форму коллежского регистратора. А потом ему прибавят 
жалованье... А летом не нужно будет покупать дров и платить за, обу­
чение Маврика в школе Зотовой.

— Все будет хорошо,— шептала, засыпая, Любовь Матвеевна.
И Герасим Петрович верил этому.
Розовый свет трехлинейного ночника озарял уснувших надеждами. 

Каждый лелеял свои желания, и они очень часто сбывались во сне. Этот 
бескорыстный обманщик не жалел красок, рисуя спящим людям и то, 
что наяву не могло выдумать самое пылкое воображение.

Герасим Петрович видел себя фермером. Фермер — это новое слово, 
которое появилось несколько лет тому назад. Ферма Герасима Петро­
вича снилась ему не слишком большой. Тридцать коров. Дом в три 
комнаты. Хорошие лошади. Пролетка на резиновых шинах. Не большое, 
но и не маленькое рубленое помещение молочного завода, где будет 
стоять ведерный сепаратор и бочка для взбивания сливок. Пресс. Пресс 
прессует фунтовые кружки сливочного масла, а на кружках — рельеф­
ное изображение породистой коровы и надпись: «Ферма бр. Непрело- 
вых». Его брат — Федор Непрелов, умный и хозяйственный, но малогра­
мотный мужик — тоже войдет в компанию. И вообще вся деревня Ому- 
тиха будет кормиться, и хорошо кормиться, возле фермы. Кто — сбывать 
масло, кто — работать на молочном заводе, кто — ходить за скотом.

Лучшего сна нельзя и хотеть. Однако же,, если бы этот фермерский 
сон вместе с Герасимом Петровичем могла видеть и Любовь Матвеевна, 
то им, наверно, пришлось бы скоро проснуться. Любовь Матвеевна ни 
при каких обстоятельствах не будет жить в деревне. Потому что «это 
ужасно и невыносимо и, одним словом,— кошмар».

Любовь Матвеевна видит себя женой доверенного фирмы «Пиво и 
воды». Квартира на втором этаже. Варшавские кровати с никелирован-
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ными спинками. Ковры на полу и на стенах. Большой столовый стол 
с двенадцатью венскими стульями. Четверги или пятницы, когда соби­
раются гости. Преферанс и лото. Пельмени. Шуба на беличьем меху. 
Оренбургская шаль, которая легко продевается в обручальное кольцо, 
и смирная вороная лошадь. Как у Дудаковых в Мильве.

И это она отчетливо видит во сне. Видит и знает, что этот сон будет 
явью. Любовь Матвеевна не позволит себя обманывать даже снам. Она 
видит только то, что будет или по крайней мере может быть.

А мещанин города Перми Маврикий Андреевич Толлин по малолет- 
ству позволяет снам властвовать над собой и показывать невозможное.

Невозможное заключалось в том, что телеграфист согласился пере­
дать Маврика по телеграфу в Мильвенский завод с доставкой в собст­
венные руки Екатерине Матвеевне Зашеиной.

И когда Маврика доставили, запечатанного в телеграмму, тетя Катя 
была страшно рада,, а бабушка сразу же помолодела на много лет, а 
собака Мальчик, которой еще нет, но которая будет, зазвенела будиль­
ником...

Началось утро. Обыкновенное зимнее утро, когда заглушают будиль­
ник, когда гасят ночник с розовым стеклянным абажурчиком, зажигают 
лампу и разогревают вчерашний ужин или просто пьют чай с почерст­
вевшим за ночь хлебом...

IV

Маврик мог бы и не просыпаться так рано. В школе Зотовой занятия 
начинаются в девять часов утра. А до школы — пять минут. Но Маврика 
нужно накормить, а потом погасить лампу. Ему этого делать тоже не 
разрешено. И Маврику приходится уходить из дому на полтора часа 
раньше, когда уходят его родители. Ничего не поделаешь — они тоже 
не виноваты.

Маврик обычно заходит в Богородскую церковь. Там тепло, и его 
знает церковный сторож. Но что делать в церкви? Смотреть на иконы? 
Он уже насмотрелся на них. Замаливать грехи? Какие?

Иногда Маврик заходит в булочную. Булочная открывается очень 
рано. Но в булочной можно постоять очень недолго. Там обязательно 
спросят: «Что тебе?» Не ответишь же: «Мне ничего не надо, я просто 
так».

Утром очень трудно проболтаться час. Раньше он заходил к сапож­
нику Ивану Макаровичу, который с удовольствием разговаривал с ним. 
Но мама запретила заходить к нему, потому что у сапожника он может 
набраться скверных слов. У Ивана Макаровича были только хорошие 
слова. Он любил Маврика. Он называл его «барашей-кудряшей». Он 
рассказывал ему множество интересных историй, но Маврик дал маме 
честное слово не заходить больше к Ивану Макаровичу, и заходить 
стало некуда.

Другое дело после школы. Можно пойти в городской музей. Правда, 
он там бывал раз сорок и знает все — от чучел зверей до двухголового 
ребенка, заспиртованного в банке. Но все равно, когда некуда деваться, 
можно пойти в музей. Там его знают...

Иногда он проводит время у бабушки Толлиной. Но бабушка живет 
в богадельне, и не одна. В ее комнате еще шесть других бабушек. Там 
нужно сидеть на одном месте и разговаривать шепотом. А это очень 
трудно. Да и бабушка начинает расспрашивать, как он живет, что де­
лает, любит ли его новый отец, тепло ли в квартире, почему мама давно 
не была... На эти вопросы ему не очень легко отвечать. Если Маврик 
скажет правду, то получится, что он жалуется на свою маму, а ничего 
не говорить тоже нельзя. Бабушка требует рассказывать все.
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— Я же твоя родная бабушка,— говорит она,— ты ничего не дол­
жен скрывать от меня. Если что, я сумею постоять за тебя...

Если бабушка на самом деле хочет «постоять» за него, так пусть 
приходит после школы и посидит с ним хоть полчасика. А бабушка этого 
не делает. Но и ее нельзя обвинять. Наверно, ей неприятно видеть вме­
сте с мамой другого папу. Да и папе, наверно, тоже не хочется встре­
чаться с бабушкой, которая ему никто, а «одни только напоминания». 
Хватит ему и того, что Маврикий Андреевич Толлин напоминает и ли­
цом и фамилией первого папу, а тут еще «старая свекровка Толлиниха». 
Так ее называет Маврикова мама.

Вот и приходится заходить в богадельню к бабушке очень редко, 
когда совсем некуда деться.

Если бы Маврик учился в обыкновенной школе, то у него были бы 
обыкновенные товарищи. Как он. И Маврик мог бы приходить к ним, 
а они к нему. И было бы хорошо. Но в школе у Александры Ивановны 
Зотовой учатся мальчики, которых привозят и увозят на лошадях или 
приводят и уводят горничные. Не всех, но многих. А те, которые ходят 
сами, все равно не кассиршины дети. У них папы не служат переписчи­
ками в судах. У них папы — господа или купцы, а мамы — купчихи или 
барыни... И все они живут в своих больших домах или в квартирах, где 
много комнат, и туда нельзя приходить, как к сапожнику.

Впрочем, Маврика однажды пригласил к себе школьный товарищ 
Володя Морин, но потом перестал приглашать. Перестал приглашать 
потому, что Володя побывал в квартире у Маврика и увидел, что у него 
вместо столика для уроков стоит ящик из-под зингеровской машины, 
покрытый клеенкой. Увидел, что стульев только три, и все разные, а ком­
нат— одна. Увидел и рассказал об этом всем остальным в первом 
классе. И все заметно переменилось. Правда, Александра Ивановна 
Зотова разговаривала с классом и сказала, что «бедность не порок», но 
все же от этого Маврик не стал богаче, а несчастнее стал. Его при всех 
назвала бедным сама Александра Ивановна. А быть бедным среди 
богатых еще хуже, чем сидеть одному в темноте...

V

Маврик любил приезжать в Пермь. Белый город начинался дымным 
Мотовилихинским заводом, чем-то похожим на родной Мильвенский 
завод. В городе Маврика ждал жареный миндаль в «фунтиках», вафли 
трубочками, горячие жареные пирожки, фонтан в театральном саду, 
извозчики, у которых лошади так хорошо выколачивают копытами «ток- 
ток-ток».

Да разве можно с чем-нибудь сравнить Пермь летом? Что может 
быть лучше, чем стоять в набережном саду, который почему-то назы­
вается Козьим загоном, хотя там нет никаких коз. Стоять в Козьем за­
гоне и любоваться пароходами. Сколько их тут!.. Любимовские, Камен­
ские, кашинские, русинские... А буксирных? А барж? А плотов? Про 
лодки нечего и говорить. На них можно и не смотреть.

Маврик многое увидел, узнал и понял в Перми. Но мог ли он увидеть 
больше и понять увиденное лучше, чем он мог?

И помехой этому были не только его малые годы, но и глаза, кото­
рые могли видеть окружающее и понимать его только так, как видели 
и понимали мама, папа, тетя Катя и две бабушки.

Недавно бабушка Пелагея Ефимовна Толлина внушала внуку:
— Кому как написано на веку, тот так и живет. К примеру: булоч­

ник торгует булками, мужики сеют рожь, судьи судят, рабочие рабо­
тают, губернатор губернаторствует, школьники учатся, нищие просят 
милостыньку, а царь царствует над всеми. Понял?
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— Понял.
Бабушка Толлиниха не исключение, и ее убеждения вовсе не убогая 

частность. Так тщится думать и сам господин губернатор. Губернатор, 
приближенные к нему и все те, кто живет за счет порабощения, нахо­
дили правильным и единственно возможным общественный строй, при 
котором одни трудятся, а другие наживаются, одни нуждаются, а дру­
гие роскошествуют. Наступившая после разгрома революции девятьсот 
пятого года тишина как бы подтверждала незыблемость течения жизни, 
неизбежность краха всего, что возмущает это течение. И некоторые из 
тех, кто боролся в рядах угнетенных, теперь разуверились, разоружились, 
опустили руки, примирились, поверив, что плетью обуха не перешибешь.

Самодержавие пожинает плоды кровавого разгрома. Давно разо­
гнана Вторая государственная дума. Задушена революционная печать. 
Брошены в тюрьмы, отправлены на каторгу революционеры. Екатерин­
бургская партийная организация, одна из самых сильных на Урале, объ­
единявшая свыше тысячи членов партии, сохранила только четверть. Не 
издаются более газеты «Уральский рабочий», «Крестьянская газета», 
«Солдатская газета». Запрещены собрания, манифестации. Свирепст­
вует жандармерия. Усиливается приток иностранного капитала. Уже 
многие уральские предприятия принадлежат хозяевам, живущим за пре­
делами Российской империи. Купцы расширяют торговлю. Пароходчики 
готовятся пустить новые пароходы. Фабриканты и заводчики благодарят 
бога и прославляют царя за промышленный подъем, начавшийся в ты­
сяча девятьсот десятом, тихом, году. Но это тишина порохового погреба. 
Это молчание вулкана.

Ушедшая в подполье партия большевиков, хотя и казалась не суще­
ствующей, но только тем, кто, самоутешаясь, желаемое принимал за 
действительное. Революции изменили все партии, крикливо звавшие за 
собой и капитулировавшие в черные годы реакции. Зато партия, со­
зданная Лениным, партия, вооруженная самой передовой наукой пере­
устройства жизни, закалялась, и в поражениях накапливала свои силы.

Революцию уже невозможно было покорить, потому что она не про­
сто оставила глубокий след в сознании народа — революционные идеи 
стали неотделимы от чаяний порабощенных. И особенно здесь, на 
Урале, когда вновь был восстановлен десяти- одиннадцатичасовой ра­
бочий день. Благородные традиции, заложенные популярнейшим орга­
низатором большевистских ячеек на Урале Яковом Михайловичем 
Свердловым, сказались теперь в годы подпольной работы. Использова­
лись все легальные возможности разоблачения ухищрений либерально- 
буржуазных проповедников, убаюкивающих народ медовыми речами.

Большевики не только надеялись на лучшее, они верили в его неиз­
бежность. Листовка этих лет Екатеринбургского партийного комитета 
объявляла: «Миновала пора могильной реакции, и зарождается новая, 
быть может еще более могучая, чем предшествующая, волна народного 
революционного движения...»

Это было правдой. Не пройдет и года, как наиболее сильная партий­
ная организация Екатеринбурга превратится в окружной комитет и бу­
дет помогать большевикам Невьянска, Нижнего Тагила, Кыштыма, Тю­
мени, Каслинского завода. Наладятся связи с Кунгуром, Уфой, Злато­
устом. Через Надежду Константиновну Крупскую уральцы установят 
переписку с Владимиром Ильичем. Ленин, сам Ленин, в такое трудное 
время найдет возможности инструктировать уральцев. Больше приходит 
политической, пропагандистской литературы, отпечатанной за грани­
цей. Чаще приезжают посланцы Центрального Комитета. Революция 
наращивает свои силы.

Теперь не так просто пермским жандармам распознать большевика.
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Не то время. Не те и большевики. Иди разгляди подпольщика в почтен* 
ном чиновнике, едущем е дочкой в поезде в Надеждинский завод. 
Осмелься вскрыть его чемоданы. А в чемоданах тысяча партийных бро­
шюр.

Кто заподозрит встреченного на сибирской улице франта с холеными 
усиками и увидит в нем бежавшего с каторги организатора студенческих 
волнений? И не подумаешь, что девушка, так похожая на бедную швейку, 
везет в футляре не швейную машину, а шрифты для восстанавливаемой 
в Екатеринбурге партийной типографии. И уж конечно никому не при­
дет в голову, что сапожник Иван Макарович Бархатов вовсе не сапож- 
ник, а один из организаторов большевистского подполья. Распрощав­
шись с Сибирью, он уже не мог вернуться в Петербург, где его знают 
на многих заводах, открыл мастерскую малого ремонта обуви, восполь­
зовавшись приобретенной в Сибири профессией сапожника. Чинит он 
медленно, поэтому у него мало клиентов и множество свободного вре­
мени. Ко многим заводам Урала тянутся невидимые нити из подвала, 
где Иван Макарович Бархатов в перепачканном варом фартуке ставит 
заплаты, подбивает косячки на сношенные каблуки.

Дорого бы дали в жандармском управлении за этого сапожника, 
ставшего профессиональным революционером, выросшего из рядового, 
ничем не приметного слесаря-механика в талантливого вожака, заме­
ченного Владимиром Ильичем Лениным, связанного с Яковом Михайло­
вичем Свердловым.

Если бы знали супруги Непреловы, бабушка Толлина, как предан 
Маврик Ивану Макаровичу и как он, бездетный вдовец, любит маль­
чика! Если б они знали, какое счастье для Маврика поселиться в 
большой пламенной душе отличного человека и стойкого борца! Если бы 
знал Маврик, что его Иван Макарович... Хотя пусть лучше мальчик не 
знает того, что невозможно понять и оценить в его годы. Пусть он лучше 
верит в силу своего письма тетке и пока живет счастливыми надеждами 
на переезд в Мильвенский завод.

VI

Когда пришло письмо, прошитое нитками, с печатью из хлебного 
мякиша вместо сургуча, Екатерина Матвеевна Зашеина, распечатывая 
конверт, дрожащим голосом сказала:

— Мамочка, от Маврушечки письмо,— и принялась читать вслух: — 
«Дорогие родители, тетя Катя и бабушка!..»

Этих слов было достаточно, чтобы высокая полная женщина с ум­
ным лицом, в очках, которые ей придавали особую солидность, прослези­
лась вместе с маленькой старушкой, сидевшей на низенькой кровати, 
покрытой лоскутным сатиновым одеялом.

Написав без единой ошибки первую строку, уместив буквы в ли­
неечки листка, вырванного из тетради, Маврик уже не заботился о грам­
матике и каллиграфии. До них ли ему, когда нужно было рассказать са­
мое главное. О том, как «плохо ему живецца», как поздно приходит 
мать, как ему «нечево делать в богородцкой церкве»... Маврик знал, как 
тетя Катя боится, чтобы он не простудился, и особенно выразительно 
написал про холод в квартире: «А вечеромъ холотно здесь и зуббы нипи- 
растаютъ чакадь одинъ объ другой».

Платок был мокр. Екатерина Матвеевна утиралась кухонным поло­
тенцем.

— Что же это, что это, мамочка?..
Буквы письма вылезали из строк, прыгали, скакали, будто им тоже 

было холодно и от них отскакивали палочки и крючки.
Маврик умолял: «Не дожидайса ковда пройдет лётъ на каме, а при- 

издяй на делижанцовых лошадях». И далее: «Буду ждать тибя днем и
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ноччю». И, наконец, подпись: «Учен. 1-го класса Маврикий Толлинъ»*
Валерьяновых капель оказалось недостаточно. Пришлось нюхать на* 

шатырный спирт.
Один план за другим строит Екатерина Матвеевна и не может при­

думать ничего путного. Она не может даже потребовать в письме, чтобы 
в корне изменить жизнь Маврика. Тогда «ей и ему» будет известно, 
что ребенок жаловался своей тете Кате, и от этого Маврушеньке будет 
только хуже.

Но утро, которое не только в сказках бывает мудренее вечера, под­
сказало хорошее решение. Утром пришло второе письмо из Перми. От 
Пелагеи Ефимовны Толлиной. И она посоветовала «принанять стару­
шонку, которая бы могла доглядывать за Мавриком и сидеть с ним ча­
сок до школы и часа четыре после уроков».

Как все оказалось легко и просто. Понадобятся какие-то пять руб­
лей в месяц. Ну пусть семь, и мальчик будет не один в эти месяцы, 
а потом она перевезет его сюда, в Мильву.

Через неделю в Пермь пришло обдуманное, хорошо взвешенное 
письмо и перевод на двадцать пять рублей.

«Дорогая Любочка,— писала Екатерина Матвеевна,— мы знаем из 
письма Пелагеи Ефимовны, как тебе трудно, поэтому просим тебя...»

Далее подробно, на двух четырехстраничных листах, указывалось, 
какой должна быть нанятая старушка, что должна была делать она по 
уходу за Мавриком. Но в конце письма Екатерина Матвеевна не удер­
жалась и приписала: «Если же ты, Любовь, эти деньги измотаешь на 
другое, тогда запомни раз и навсегда, что не получишь от меня никогда 
ни одной копейки, ни одного лоскутка, и я вымолю у бога кару на твою 
голову...»

Старуха была нанята. Лампа зажигалась засветло. Купили три воза 
дров. Топили дважды, и стало тепло. Но веселее от этого Маврику не 
стало. Зато сбывалась сказка бабушки Толлинихи о Весне-Красне.

VII

Бабушкина сказка сбывалась...
Царевна Весна-Красна шла и шла в своем солнечном платье. И это 

платье было столь широко, что нет на свете меры измерить его ширину. 
А жаркий царевнин подол протянулся далеко за Казань, до теплых мо­
рей, за лазоревые крымские горы. И пока его край, отороченный кру­
жевом, сплетенным из золотых лучей, сметает последние снега с древних 
киевских земель, пока расковывает ото льда преславный Дон и священ­
ный Днепр, Весна-Красна ступает на камские берега, держит путь через 
Пермь в Мильву, в соленые земли и дальше на Вишеру, Колву, где 
стоит старая Чердынь — бабка всех городов и селений, малохоженого, 
мелкокопаного, плохознаемого лесного, гористого царства скрытых руд, 
невиданных самоцветов, ненайденной черной огненной воды, неслыхан­
ных кладов, позапрятанных на дне самого ветхого из всех морей — 
Пермского моря...

Весна-Красна в этом году рано накрыла своим голубым подолом 
холодную пермскую землю. Если бы не ночные заморозки, то посинев­
ший камский лед треснул бы, тронулся и пошел бы шелестеть, скреже­
тать, жаловаться на раннее таяние.

Тетя Катя снилась теперь Маврику каждую ночь. Каждую ночь она 
увозила его на пароходе в Мильвенский завод, но всегда что-нибудь 
случалось, и он просыпался.

А сегодня тетя Катя снилась так, что Маврик слышал ее голос и 
боялся открыть глаза. Маврик слышал, как тетя Катя говорила;
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— Уже десятый час, и цветику-самоцветику пора открыть свои го­
лубые глазоньки.

Но только когда знакомая рука, от которой пахло как ни от какой 
другой, потрепала его по щеке, он решил открыть один глаз. Только 
один, чтобы другим удержать сон.

— Деточка моя,— услышал он,— голубочек мой...
Это была она, и он завизжал от радости, обнял ее и заикаясь стал 

спрашивать:
— Ты не во сне? Ты не во сне, тетечка Катечка?
— Да что ты, да что ты, проснись, моя худышечка... Боже мой, какие 

у тебя остренькие лопатки... И ребрышки можно пересчитать... Я ведь 
еще вчера приехала... С первым. Ты уже спал. Не хотела будить тебя...

Маврику так много нужно было рассказать, и ему никто не мешал. 
Мама и папа давно уже ушли на службу. На будильнике половина деся̂ - 
того. И он говорит, то и дело трогая тетю Катю, проверяет на всякий 
случай, не во сне ли это, не исчезнет ли она так же, как вчера?

Екатерина Матвеевна не знает этого и очень боится за «умственное 
состояние» племянника. Скоро она его увезет, и мальчик снова окажется 
в хорошей обстановке. От заикания не останется следа. А теперь нужно 
как можно скорее пойти в город по магазинам, чтобы он знал, как она 
любит его, и что ей не жаль для него ничего, и она готова истратить все 
десять рублей, которые отложены только для прихотей Маврика.

Прихотей оказалось не так много. Нужно было купить фунт мягкой 
вишневой пастилы беззубому сторожу богородской церкви. Затем по­
больше колбасных обрезков, чтобы «чайные» и «рябчиковые» съесть без 
хлеба самому, а остальными досыта накормить ласковую собачонку из 
соседнего двора и мышей. И, наконец, нужно было купить жареного 
миндаля и батареек.

Как он повзрослел за эту зиму! Не прибавив, к огорчению Екатерины 
Матвеевны, и одного вершка в росте, Маврик очень часто рассуждал не 
по годам и задумывался над тем, что не должно бы беспокоить его на 
девятом году жизни.

Когда жареного миндаля было куплено два фунта, потому что его не 
найдешь и днем с огнем в Мильве, Маврик очень серьезно спросил:

— А останутся ли у нас, тетя Катя, деньги на билеты? — и настави­
тельно, точь-в-точь как это делала бабушка Толлиниха, сказал: — Их 
нынче надо тратить с умом. Золотые корабли к нам не приплывут.

Тетя Катя испуганно посмотрела на Маврика, вздохнула и ответила:
— Это верно, Маврушечка, но нельзя же отказывать себе в самом 

необходимом,— и попросила татарина-лавочника взвесить еще фунт ж а­
реного миндаля на дорогу.

Они поедут послезавтра. В одноместной каюте второго класса на 
пароходе с негромким свистком. Как хорошо, что они поедут во втором 
классе! Пассажиру второго класса не нужно просить разрешения у тол­
стого капитана побыть немножечко на верхней палубе и потом благода­
рить его, вежливо шаркая ножкой. Во втором классе можно попросить в 
каюту телячьи ножки, поджаренные с сухарными крошками и с зеленым 
горошком, вкуснее которого никогда и ничего не едал Маврик. Разве 
только пельмени. Но это домашняя, а не пароходная еда.

Как знает тетя Катя все его желания! Какая начнется теперь у него 
жизнь! Маврик приникает к тете Кате и громко, не обращая внимания 
на лавочника, на покупателей, признается ей в своей любви:

— Я люблю тебя со всю Пермь, со всю Мотовилиху, со всю землю и 
со все небо... А им тоже хорошо будет жить без меня, с другим маль­
чиком или с другой девочкой.

Екатерине Матвеевне, солидной женщине в очках с золотой оправой, 
никак не годилось давать волю слезам в бакалейной лавке, а они текли.
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VIII

Все уже было готово к отъезду, нужно было только сходить к ба­
бушке Пелагее Ефимовне Толлиной. Маврик вчера побывал на папиной 
могилке, и тетя Катя велела обложить ее новым дерном. Это сделали 
тут же при ней и при Маврике, а потом отслужили панихиду. Мама хотя 
и знала, что нужно следить за могилкой, служить панихиды, насыпать 
зерен и крошек птицам, но ей было некогда. А у тети Кати было время. 
Она не забывала первого папу Маврика и привезла три крашеных яйца. 
Одно из них она положила на могилу и сказала папе, как живому:

— Христос воскресе, милый Андрей Иванович, здравствуйте!
Маврику тоже нужно было поздороваться с папой и положить вто­

рое яйцо на могилку, а третье положить на другую — на дяди Володину 
могилу. Он тоже умер скоропостижно и преждевременно. И тоже от ско­
ротечной чахотки, поэтому Маврику нужно беречь свое горло и носить 
шарф даже в теплую погоду.

Зашли проститься и к сапожнику Ивану Макаровичу Бархатову, в 
подвал с крутой лестницей, и тетя Катя очень боялась оступиться. Но 
все равно она спустилась туда, потому что «безнравственно забывать 
старых друзей». Маврик хотя и не знал, что значит это слово, но пони­
мал, что поступать «безнравственно» — это плохо. Почти бессовестно.

Тетя Катя поднесла Ивану Макаровичу штоф с водкой и ска­
зала:

— Спасибо вам, Иван Макарович, за все, за все,— и поклонилась.
* — Что вы, зачем же это? — волнуясь, говорил заметно смутившийся

Иван Макарович.— Я же не за это любил и люблю вашего мальчика... 
Мне, конечно, трудно объяснить вам, но вообще-то спасибо, поскольку 
это от чистой души. Когда-нибудь я сумею отблагодарить вас... И во­
обще...— не досказал Иван Макарович и смущенно улыбнулся.

А что он мог досказать ей? Что она произвела на него очень хорошее 
впечатление. Что по счастливой случайности он знает о ней куда 
больше, чем рассказывал Маврик. Что ее мильвенский сосед Артемий 
Кулемин познакомился с ним в ссылке. Что, рассказывая о своем за­
воде, говорил и о Зашейных. А теперь, когда было решено создавать 
подпольную типографию нового типа в Мильвенском заводе, то этот же 
Кулемин, которому было поручено подыскать помещение для типо­
графии, указал на зашеинский дом, как на самый подходящий во всех 
отношениях.

Ничего этого не мог сказать Иван Макарович. И он ограничился тем, 
что узнал о дне отъезда, названии парохода, на котором она отправится 
с Мавриком. Этого было вполне достаточно, чтобы с ней познакомился 
организатор задумываемой в Мильве типографии, который поедет на 
том же пароходе и «случайно» разговорится о сдаче квартиры.

— Желаю вам, Екатерина Матвеевна, и вашему племяннику вся­
ческого благополучия в Мильве. Я слышал, что это очень хороший и ти­
хий завод.

— Да, да,— подтвердила Екатерина Матвеевна и протянула Ивану 
Макаровичу руку в черной плетеной перчатке.— Желаю и вам благопо­
лучия в вашей работе. Прощайся, Маврушенька, с Иваном Макаро­
вичем.

Иван Макарович поцеловал мальчика и, не заметя того, глубоко 
вздохнул.

А бабушка Толлина, прощаясь с Мавриком, благословляла и на­
ставляла внука. Тетя Катя подарила бабушке черную косынку. А ба­
бушка ничего не подарила ей. И Маврику тоже ничего.

Как оказалось, Пелагея Ефимовна не сумеет прийти на пристань, 
чтобы проводить Маврика. Она сказала:
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— Во-первых, дальние проводы — лишние слезы, а во-вторых, умер 
купец Кунгуров, и меня звали читать. За это дадут никак не меньше 
трешницы. При моем положении, Катенька, три рубля — большой ка­
питал...

— Конечно, конечно,— согласилась тетя Катя и велела Маврику по­
целовать бабушку.

Потом бабушка взяла толстую книгу — псалтырь, напечатанную 
церковными буквами, по которой она будет читать у купца Кунгурова, 
и сказала:

— Я провожу вас до уголка.
На углу бабушка в последний раз поцеловала Маврика и пошла от 

живого внука к мертвому купцу, чтобы обогатить новыми рублями свою 
пуховую копилку-подушку, завещанную Маврику, которого она видит 
в последний раз. И это прощальное свидание с ним, с единственным че­
ловеком, которым она как-то продолжится и останется жить на земле 
после своей смерти, и есть самое дорогое и самое яркое в этом ее по­
следнем году. И никто, и даже тот, кого она называла «всемогущим, 
всезнающим и живущим в ней», не подсказал ей: «Вернись и проведи с 
сыном твоего сына все эти часы и насладись ими, потому что впереди 
у тебя одиночество богадельни, а за ним вечное безмолвие и забвение. 
Остан©вись, многогрешная, в скаредности своей и запечатлись в его па­
мяти доброй улыбкой и не рассказанной еще тобою сказкой про обман­
ную злодейку Суету-Сует и прекрасную княжну Щедроту-Щедрот...»

Пелагея Ефимовна остановилась. Оглянулась. Она возвращается. 
Может быть, она что-то поняла?

Нет. Она подошла к Маврику, сунула в карман его куртки двухко­
пеечную монетку, затем сказала:

— Это тебе на сахарное мороженое.
Сказала так и ушла. Ушла навсегда...

IX

На пристани боцман сказал:
— Четвертак — невелики деньги, зато загодя будете чин чином си­

деть в своей каютке.
Тетя Катя с радостью согласилась, и они очутились в беленькой, пах­

нущей краской каюте. Теперь можно было пробежаться по палубе, 
ощупать спасательные круги или запереть багаж в каюте и отправиться 
на берег, где множество лавчонок, ларьков, лотков, где торгуют пиро­
гами, пирожками, жареным мясом, копченой рыбой, вяленой воблой, 
кислыми щами, овсяной бражкой, тыквенными семечками, живыми ра­
ками, печеными яйцами, красным топленым молоком... Где торговки кри­
чат, зазывают, ссорятся из-за покупателей, сбивают цену, обсчитывают, 
где мазурики шарят по карманам, шарманщики предлагают купить на 
счастье билетик, который вынимает из ящика общипанный попугай, где 
свистят полицейские и забирают воришек, где кишмя кишит народ, куда 
бы ни за что не пошла тетя Катя, если б не надо было ей отвлечь 
Маврика.

— Батюшки-матушки, как это мы забыли с тобой купить пеклеван­
ного хлеба и вчерашней «четырешки» для чаек.

И они идут через пристань по мосткам, навстречу потоку крючников^ 
грузчиков с большими кулями. То и дело слышится: «Эй, поберегись!» 
С грохотом катятся тачки с ящиками, с тележными колесами... Пахнет 
весенней рекой, смолой, воблой. Множество запахав. Тьма людей. 
Славно журчит под мостками Кама, а на берегу еще веселей.

Екатерина Матвеевна покупает свежий пеклеванный хлеб, потом вче-
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рашнюю «четырешку» вместо четырех копеек фунт — по три. Тетя Катя 
не жадная, а бережливая. Чайкам все равно. Чайки не разбирают: вче­
рашний или сегодняшний хлеб им бросают.

Думая о чайках, Маврик безразлично смотрел, как взвешивается 
хлеб, как расплачивается тетя Катя.

— Хорошо бы,— мечтательно сказал он,— наловить чаек корзины 
две, увезти с собой в Мильвенский завод... Прикармливать каждый день, 
и развелись бы у нас в Мильве чайки.

Екатерина Матвеевна хотела было одобрить затею, но послышался 
голос:

— А я тоже еду в Мильвенский завод...
Маврик и Екатерина Матвеевна оглянулись. Перед ними стоял тем­

новолосый мальчик с огромными черными глазами.
— Ты кто? — спросил Маврик.
— Я Иль!
— Такое имя?
— Да. Так зовет меня папа, а мама — Илюшей. А тебя как зовут?
— Мавриком. А на каком пароходе ты едешь, Иль?
— На том же, что и ты.
— А в каком классе?
— Мама, я и Фаня во втором, а папа в третьем.
На мальчике была хотя и старенькая, но чистая, тщательно зашто­

панная куртка. Смугловатое личико, уши, нос тоже были безупречно 
чисты, и густая шевелюра, отливающая на солнышке, кажется, тоже 
была вполне в приличном состоянии. Кроме того, он едет во втором 
классе. И самое главное, мальчик поможет Маврику скоротать время до 
отвала парохода. И Екатерина Матвеевна сказала:

— Сейчас мы выйдем из толчеи и начнем знакомиться...
И они втроем направились к Козьему загону. Черноглазый веселый 

Илюша понравился Маврику, а Маврик — ему. Они сдружились и выяс­
нили все друг о друге, не сделав и ста шагов. Маврик будет учиться во 
втором классе — и Илюша во втором. Маврику было трудно жить в 
Перми. И Илюше нелегко. Разве этого недостаточно?

Но Екатерине Матвеевне хотелось знать больше, и она спросила:
— Кто твой папа, Илюша?
— Мой папа штемпельщик. Он умеет делать очень хорошие штем­

пеля и печати. Вот посмотрите.
В доказательство мальчик вынул из кармана куртки небольшой 

штемпель, подышал на него, затем отпечатал им на своей руке — «Илья 
Киршбаум».

— Какая прелесть,— похвалила Екатерина Матвеевна прочитанный 
оттиск.— Только зачем же руку-то пачкать?

— А на чем же я мог показать?
Видя, что довод неотразим, Илюша лизнул напечатанное на руке и 

стер рукавом, доказывая этим, что только так, а не иначе он мог по­
ступить.

— А кто твоя мама, Илюша?
— Она теперь просто мама. Нас же двое у нее. Фаня еще ничего, 

а меня приходится воспитывать. А вообще-то мама наборщик первой 
руки. Но что ей платили за глотание свинцовой пыли? Жалкие гроши. 
Папа тоже зарабатывал мало у своего хозяина. Зато хозяин неплохо за­
рабатывал на папе.

Екатерина Матвеевна, внимательно слушая, отлично понимала, чьи 
слова повторяет маленький говорун.

— И вы решили переехать в Мильву?
— Не в Екатеринбург же нам ехать! — снова серьезно принялся рас­

суждать мальчик.— В Екатеринбурге штемпелыциков больше, чем кло­
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пов в ночлежном доме. А в Мильве папа будет один. Ну, пусть два. Ти­
пография Халдеева тоже пробует делать штемпеля и печати, но это же 
не печати, а сырые блины.

Выговорившись и расположив к себе Екатерину Матвеевну, Илюша 
попросил разрешения побегать с Мавриком по Козьему загону.

— Я буду козлом, а ты будешь меня загонять.
Козлом Илюша оказался преотличнейшим. Он бегал на четверень­

ках, подымался и кричал: «Ме-е-ке-ке». Требовал афиш, заявлял, что 
афиши его самый вкусный обед.

Сидя на лавочке Козьего загона, Екатерина Матвеевна любовалась 
племянником и совершенно чужим Илюшей, так запросто шагнувшим 
в ее сердце.

X

Илюша и его сестра Фаня знали не больше, чем им нужно было знать 
и рассказывать другим, если их спросят.

Отец Илюши Григорий Савельевич Киршбаум и был тем организа­
тором подпольной типографии, которого Иван Макарович Бархатов 
хотел поселить в зашеинском доме. По замыслу Ивана Макаровича зна­
комство должно было состояться на пароходе. Анна Семеновна — жена 
Киршбаума — должна была разговориться с Екатериной Матвеевной, но 
все оказалось проще, естественнее и быстрее.

Киршбаум не знал в лицо Екатерину Матвеевну, но узнал ее по при­
метам. Очки в золотой оправе. Черная кружевная косынка. Степенна в 
походке, взгляде и разговоре. Родимое пятно на подбородке. И, наконец, 
самая безошибочная примета — кудрявый, голубоглазый хМальчик в бар­
хатном костюмчике с белым кружевным воротником. И когда Киршбаум 
увидел Маврика на мостках вместе с его теткой, он сказал сыну:

— Иль, не лучше ли чем сидеть на багаже, познакомиться с этим 
мальчиком. Вам же вместе ехать...

И тогда Илюша пошел за Мавриком и его теткой. А теперь они воз­
вращались втроем. Екатерина Матвеевна вела за руки по шумным мо­
сткам обоих мальчиков.

— А это, тетя Катя, моя мама, мой папа и моя сестра,— сказал 
Илюша, подводя Екатерину Матвеевну к своей семье, сидящей на ба­
гаже.

— Илья, ты с ума сошел,— остановил его отец.— Может быть, гос­
пожа, которую ты так невежливо называешь тетей Катей, и не желает 
знакомиться с нами...

— Ну, как вы можете так,— смущенно сказала Екатерина Матве­
евна, протягивая руку.

— Бараша-кудряша!
Маврик оглянулся. Ну, конечно, это он, сапожник Иван Макарович 

Бархатов.
— Как вы любезны,— сказала ему Екатерина Матвеевна.
А он:
— Как на шиле сидел все это время. Дай, думаю, сбегаю на при­

стань. Невелико время полчаса, а помнить не один год будешь.
Иван Макарович Бархатов на пристани оставался недолго. Ему 

нужно было, чтобы Киршбаум увидел его разговаривавшим с Зашеи­
ной и Мавриком. Бархатов нарочно громко называл Екатерину Мат­
веевну, а Киршбаум, проходя в это время на пароход, тоже громко со­
общал своей жене:

— Теперь я вижу, что не только ты считаешь меня пентюхом, но и 
другие...

Бархатов понял, что его опасения были напрасны. Он мог бы и не



приходить на пристань. Ему очень хотелось сказать Маврику об Илю­
ше «какой хороший у тебя новый знакомый», но большая конспира­
ция не терпит и малых промахов. Поэтому Киршбаум и Бархатов на 
прощанье даже не обменялись взглядами.

Иван Макарович не стал дожидаться второго свистка.
Прости, дружок, тороплюсь. Не забывай меня...
До свидания, Екатерина Матвеевна,— сказал Бархатов и поцело­

вал ей руку.
«Бывают же и среди сапожников обходительные люди,— думала 

она.— Конечно, может быть, он зашел по пути, но все равно нужно быть 
благодарной ему. Хоть один человек, да проводил Маврика. Пусть не до 
третьего свистка, но проводил».

Маврик в кармане своей куртки обнаружил надувного чертика и 
пачку с множеством пленок для волшебного фонаря.

— Ты смотри, тетя Катя,— радовался мальчик,— папа не сумел ра­
зыскать их, а он разыскал...

Это были картинки к сказкам: «Конек-горбунок», «Про братца Ива­
нушку и про сестрицу Аленушку» и особый пакетик с картинками к рас­
сказу Л. Н. Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет».

— Как это хорошо, как это хорошо с его стороны,— твердила Екате­
рина Матвеевна и в первый раз в жизни подумала, что за такого чело­
века она, может быть, и могла бы выйти замуж. Правда, у него не очень 
чистые руки... Они, кажется, в дратвенном вару. Но зато сам он чистый 
и безусловно честный человек.

XI

Третий свисток раздался скорее, чем думал Маврик. Пароход постоял 
еще с полминуточки, потом убрали сходни. Послышалась команда: «От­
дать носовую» — и зашлепали плицы колес.

Потом отдали кормовой канат с большой петлей. Петля шлепнулась 
в воду и стала ползти на пароход.

Маврик смотрит на похорошевшую и ожившую в мае Пермь, жалеет 
и не жалеет ее. Все меньше и меньше становится высокий кафедральный 
собор, недалеко от которого мама получает деньги за иголки, за нитки, 
за масло для швейных машин. Стоит спуститься с горы, потом пройти 
немного еще, и... зингеровский магазин.

Вспомнив о маме, Маврик вспоминает о копейке, которую она дала 
ему, чтобы подарить ее Каме. Маврик находит в кармане монетку и бро­
сает ее в воду. Чайки кидаются за ней, думают, что это хлеб, но монетка 
тонет в сероватой воде, и птицы остаются ни с чем. Это смешит Маврика, 
но ненадолго. Он снова думает о маме, о папе, о бабушке, о серой оси­
ротевшей мыши, забыв, что рядом с ним стоит тетя Катя и что от нее 
нельзя ничего спрятать. Она знает, о чем он думает. Если бы было не 
так, разве бы она сказала ему:

— Мой мальчик, не нужно вспоминать обо всем этом. Пусть это все 
остается за кормой парохода.— Она махнула рукой на берег: — Пойдем 
лучше на нос и будем смотреть вперед.

Екатерина Матвеевна увела племянника на нос парохода, проходив­
шего мимо длинного-предлинного Мотовилихинского завода.

Нелегко пароходу бороться с могучей вешней водой. Наверно, коче­
гары сейчас подбрасывают и подбрасывают в котлы большие поленья, 
чтобы пароход, идущий против течения, хоть как-то ускорил свой ход.

Деревья выше колен в воде, а некоторые — даже по макушку. Низ­
кие берега залиты далеко-далеко, а высокие зажимают Каму так, что 
река не течет, а мчится.

Скоро будет видно впадение в Каму очень красивой реки Чусовой.
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И вообще есть на что смотреть с парохода. Берега становятся выше и 
круче. У каждого из них свой цвет. Попадаются встречные буксиры, 
плоты и баржи. Разглядывать их тоже интересно, а Пермь все равно 
стоит перед глазами, хотя она и далеко за кормой парохода, за многими 
поворотами реки.

Конечно, нужно смотреть вперед, но не оглядываться тоже невоз­
можно. Потому что человек не пароход. У него ничего не остается за 
кормой, все находится в нем и с ним. В нем и с ним хорошее и плохое. 
И ничего нельзя выгрузить, оставить на какой-либо из пристаней и за­
быть. Но...

Но все-таки нужно смотреть вперед...

В Т О Р А Я  Г Л А В А  

I

От Камской пристани до Мильвенского завода не так далеко, но и не 
близко. Екатерина Матвеевна перед отъездом сговорилась с кузнецом 
Яковом Кумыниным, чтобы он подал свою смирную Буланиху, а потом 
послала ему телеграмму, какого числа и во сколько придет пароход. 
Она могла бы нанять крестьянскую лошадь и не платить Кумынину за 
прогон на пристань и обратно, да еще поденщину за потерянный на за­
воде день. Однако же Яков Евсеевич повезет не тряхнув, захватит одеяла 
и подушку для Маврика, постелет в коробок свежего сена, прихватит на 
случай ненастной погоды большую старую клеенку.

Киршбаумы наняли крестьянских лошадей. Они еле разместились со 
своим багажом на двух телегах. Илюша, допоздна просидевший со своим 
новым товарищем на палубе, теперь сладко спал подле матери. Мав­
рика, тоже сонного, уложили в коробок, где он, укрытый теплым стега­
ным одеялом, проспал всю дорогу до Мертвой горы, с которой откры­
вался вид на Мильву.

Очень не хотелось будить его на горе, но это было ему обещано, а не 
сдержать обещание невозможно. Правдивость и в мелочах для Екате­
рины Матвеевны была «святая святых» в воспитании Маврика.

На вершине горы Буланихе было сказано «тпру», и она, довольная, 
остановилась, а Екатерина Матвеевна сказала:

— Мавреночек, я сдержала свое обещание, но если не хочешь, мо­
жешь не просыпаться. Мы потом сходим с тобой на Мертвую гору, когда 
пойдем навещать дедушку.

Маврик встрепенулся, широко раскрыл глаза, сбросил одеяло, вы­
скочил из коробка и громко крикнул:

— Мильва!.. Мильва!..
Ему хотелось крикнуть что-то еще, может быть, «милая», или «здрав­

ствуй», или «как я истосковался по тебе», но не хватило воздуха. Он за­
дохнулся, увидев огромный пруд, освещенный солнцем, разноцветные 
дымы заводских труб, дома и улицы, начинающие зеленеть деревья и 
все, что называлось таким дорогим словом «Мильва» или даже «Миль- 
вочка».

Редкий человек, приезжая в Мильву, знающий ее или видящий впер­
вые, не останавливается на этой горе и не любуется панорамой Миль­
венского казенного завода.

Сам завод находится в глубине большой зеленой долины ниже пло­
тины пруда. Так ставились почти все старые уральские и приуральские 
заводы, где падающая вода была главной силой, приводящей в движе­
ние плющильные и прокатные станы, меха доменных печей и все, что 
было не по силам коням и людям,
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Теперь пар потеснил воду, но все же не заменил ее полностью. Могу­
чий Мильвенский пруд и по сей день отдает свои силы многим цехам за­
вода. Заводом здесь называют не одни лишь фабричные корпуса, но и 
самый заводской поселок. Завод в понятии мильвенцев — это не село и 
не город, а нечто стоящее между ними.

И впрямь, Мильва, как и Нижний Тагил, как и Кушва, Юго-Камск 
или Очер,— не города и не села, но их родные дети, как и заводские 
жители.

В центре Мильвы плавят сталь, прокатывают и куют железо, изго­
товляют корпуса судов, а по улицам бредут стада коров и овец, в ко­
нюшнях ржут лошади, на дворах гогочут гуси, квохчут куры и хрюкают 
свиньи. У Мильвы свой запах. Она пахнет и фабричным дымом, и пре­
лой унавоженной землей огородов. И тот же Яков Евсеевич Кумынин на 
заводе кузнец, а дома сельский житель. У него богатый огород, корова, 
буланая лошадь, две овцы, свинья, гуси и курицы, а он не мужик, не 
крестьянин, а мастеровой человек, как в большинстве жители Мильвы, 
которых «кормит завод-батюшка, а подкармливает земля-матушка».

Маврику сейчас важнее всего увидеть дедушкин дом, а он не может 
его найти среди множества домов, сгрудившихся в низине.

— Да вон же он, вон,— указывает Яков Евсеевич,— с красной же­
лезной крышей, возле тополей.

Теперь можно ехать.
Под гору Буланихе легко бежать. Она, чуя близость скорой кор­

межки, весело помахивает хвостом. Маврику хочется пересесть на козлы, 
но из коробка тоже неплохо видно, как начинается Мильвенский завод. 
Он начинается необжитыми еще «концами» улиц. Здесь не все дома до­
строены. Некоторые из них стоят непокрытыми срубами. Нет изгородей. 
Нет сараюшек.

Чем ближе к центру, тем больше и чернеё деревянные дома. Камен­
ные начнутся в самом центре. Их не так много, и все они двухэтажные, 
но есть один трехэтажный дом — это дом Чураковых. В нижнем этаже 
магазин, а в двух верхних живет нотариус Шульгин с женой и дочерью 
Ниночкой, которая хочет и пока не может выйти замуж. Большой дом 
и у провизора Мерцаева. У него своя аптека и сын Игорь. За домом Чу­
раковых Буланиха сама свернет влево на Большой Кривуль, и Маврик 
знает это. На углу Большого Кривуля и Скворцовой улицы — дедушкин 
дом. И вот эта улица, вот этот дом...

— Ба-буш-ка-а-а... Я приеха-а-ал!
Маврик закричал так громко, что о его возвращении узнали все со­

седи и, конечно, Санчик, проснувшийся с солнышком. Оказывается, он 
сидел на воротах, чтобы первым увидеть Маврика, но задремал.

— Санчик!
■— Маврик!
Мальчики обнялись.
Из окна краснобаевского дома послышался женский голос:
— Вызволили Маврикия Андреевича? С приездом, Екатерина Мат­

веевна! Здравствуйте...
— Здравствуйте,— ответил Маврик, наскоро раскланявшись, и побе­

жал вместе с Санчиком к бабушке.
— Бабушка... Я приехал, бабушка... Навсегда. На всю жизнь.
— Дитятко мое,— обнимает его старушка.— Мой маленький Матвей 

Романович, зашеинская кровушка, дедушкина кудрявая головушка, ба­
бушкины глаза... Дождалась, дожила!

— И я дожил, бабушка... Где велосипед?..
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II

Как жаль, что тетя Катя не могла сдать Киршбаумам низ дома. Туда 
переедут мама и папа Маврика. Но тетя Катя сказала:

— Я видела Григория Савельевича. Оки пока устроились в концах 
Замильвья, а будут жить, наверно, у тети Лары во флигеле. Это куда 
лучше. В нижнем этаже будет мастерская, наверху — квартира. И вы 
можете встречаться в любое время.

Значит, все хорошо. Плохо только то, что флигель нужно ремонти­
ровать, а ремонты никогда не бывают скорыми. Плохо и то, что Илья 
будет учиться в другой школе, которая ближе к Песчаной улице. Им бы 
лучше учиться вместе и сидеть на одной парте. Ну да ничего, они все 
равно будут видеться.

Киршбаумы нашли временное пристанище в Гольянихе. Так, по имени 
старой деревни, слившейся с Мильвой, называлась окраина Замильвья, 
где тосковал Илюша, требующий отвести его на Скворцовую улицу. Но 
Киршбаумам было не до встреч Маврика и Илюши. Не состоялись более 
важные встречи. Киршбаум, конечно, мог бы в поисках квартиры за­
брести в дом Артемия Кулемина. Мог бы через него встретиться со своим 
питерским другом Тихомировым, сосланным в Мильву. Здесь, в благо­
получной Мильве, слежка не так строга, как в Перми. Тихомиров мог бы 
с главой подполья стариком Матушкиным оказаться на весенней охоте 
и встретиться с ним в лесу, на болоте. Однако Киршбаум свято хранит 
истину, преподанную ему Иваном Макаровичем: «Никогда не думай, 
что ты самый хитрый».

Рисковать было нельзя. Давно известно, что большие дела чаще всего 
проваливаются на мелочах.

Во всех случаях Киршбаум должен был побывать у пристава. Без 
разрешения пристава он не мог открыть своего заведения. И, не теряя 
времени, он отправился к приставу.

Пристав Вишневецкий был в самом хорошем расположении духа. 
Вчера он получил от губернатора благодарственное письмо за преуспе­
вание в многотрудных делах блюстителя нравственности и спокойствия, 
а вместе с этим обещание быть представленным к награждению в этом 
году, если «искусство мягкого умиротворения сословий и впредь будет 
основой твердости и непреклонности в управлении».

Какие изумительные слова! Можно без конца читать и перечитывать 
их и находить новое. «Искусство мягкого умиротворения». Именно, «мяг­
кого»... Именно «умиротворения»... И одновременно «твердости», черт 
побери... и «непреклонность в управлении». Какое изящество слога... Уж 
наверно сам диктовал чиновнику особых поручений, а может быть, и соб­
ственноручно начертал черновик и велел перебелить его ремингтонисту.

Счастливый пристав расхаживал по своему кабинету, заново мебли­
рованному купцом Чураковым заказной вятской мебелью из карельской 
березы, любуясь новым мундиром, сшитым другим дельцом, владельцем 
магазина готового платья, и радуясь солнечному дню, обещающему ве­
селый пикник в ознаменование губернаторского письма.

— Адъютант! — крикнул за дверь пристав.— Кто ко мне?
«Адъютантом» на этот раз был неуклюжий толстый дежурный уряд­

ник Ериков. Он вошел и, стараясь казаться молодцеватым, каким он не 
был и в давние молодые годы, доложил:

— Имею честь, ваше благородье... господин из Варшавы.
— Проси.
Григорий Савельевич Киршбаум еще не знал, как себя вести с при­

ставом. Взять ли на себя роль гонимого судьбой и желающего устроить 
свою жизнь, или воспользоваться испытанной маской неунывающего ме­
стечкового искателя грошового счастья. Но увидев блистательного Виш-
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кевецкого, а до этого услышав его грассирующий голос, Киршбаум сразу 
же нашел ̂ нужный тон. Почтительно поклонившись и задержав голову 
склоненной, затем, дождавшись приглашения сесть, он сказал:

— Я и не думал, ваше высокое благородие, что сумею так легко и 
просто представиться вам. Я действительно из Варшавы, хотя и при­
ехал из Перми. Моя одежда не позволяет мне назваться тем, кто я есть. 
А я предприниматель, хотя и мелкий. Но если вашему высокому благо­
родию будет угодно отнестись ко мне также благосклонно, как ко всем 
другим, кто живет в Мильвенском заводе и кто приезжает в него, то ваш 
покорный слуга может стать на твердые ноги.

— К вашим услугам,— ответил Вишневецкий, памятуя слова из гу­
бернаторского письма об «искусстве мягкого умиротворения».— Чем я 
могу быть вам полезен?.. Пожалуйста... «Ю-Ю», короткая курка, длин­
ный мундштук.

Поблагодарив за предложенную дорогую папиросу «Ю-Ю» и отка­
завшись от нее, Киршбаум коротко рассказал о себе, начиная с Вар­
шавы, где он родился, где бедность не позволила ему закончить пятого 
класса гимназии, после чего он вынужден был искать счастья в Петер­
бурге. Не забыв обронить очень важную подробность о своем деде, «ни­
колаевском солдате», потомкам которого разрешалось проживать бес­
препятственно во всех городах Российской империи, Киршбаум подтвер­
дил все это предъявленным паспортом.

— Так какой черт, досточтимый Григорий Савельевич,— удивился 
Вишневецкий, читая паспорт,— заставил вас покинуть столицу и при­
ехать в Мильву?

— Нужда, ваше высокое благородие, господин пристав. Нужда. На­
верно, вы слышали о существовании этой неприятной дамы. Став типо­
графским наборщиком, я стал на ноги. Но женившись, я снова оказался 
если не на коленях, то в полусогнутом виде. А потом, когда появилась 
на свет дочь, а за ней сын... мне стало ясно, что, набирая с утра до ве­
чера колонки газеты «Биржевые ведомости», я занимаюсь не набором, 
а разбором того, что удалось скопить до женитьбы, и поехал искать го­
род, где квартиры дешевле и руки дороже. Так я приехал в Пермь. При­
ехал и доучился на штемпелыцика. Хозяин штемпельной мастерской, 
хотя и молился тому же богу, что и я, но не обращался со мной по-бо­
жески. Тогда я услышал, что есть на свете счастливая Мильва. Мильва, 
где царит благополучие, где каждый имеет свой кусок хлеба, Мильва, 
где тихая, но процветающая жизнь, где есть женская гимназия и где 
будет строиться электрический синематограф «Прогресс», где имеется 
свое любительское драматическое общество, где казенный, император­
ский, а не какой-то другой, завод, где нет беспорядков и, конечно, н̂е 
может быть погромов и где нет, но может быть мастерская штемпелей и 
печатей «Киршбаум и сын». А в скобках — из Варшавы. Теперь скажите 
мне, ваше высокое благородие, назвали бы вы меня ослом и даже хуже, 
если б я не бросил все и не приехал сюда.

— И преотлично сделали,— одобрил пристав,— в таком большом, по 
сути дела, городе Мильвенске нужна такая мастерская. «Киршбаум 
и сын» да еще «из Варшавы» — превосходная вывеска. Положим, госпо­
дин Халдеев пробует делать печати, но это же ужас... Полюбуйтесь...

Вишневецкий показал круглую аляповатую печать. И Киршбаум 
сказал:

— Если бы я не относился с уважением к господину Халдееву, то 
эту печать я бы назвал сырым блином.— И спросил: — А не будет ли 
недоволен господин Халдеев, что я в некотором роде...

— Он будет благодарен вам, господин Киршбаум. Он вынужденно 
занимается штемпелями, потому что ими не занимается никто. Благо-
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словляю! — Пристав простер руки, снисходительно улыбнулся и побла- 
годарил за удовольствие, доставленное остроумнейшим разговором.

— Надеюсь, что внук почтеннейшего солдата его величества государя 
императора Николая Первого вольно или невольно не доставит лишних 
хлопот полиции.

— Я уже это сделал, ваше высокоблагородие... И не могу поручиться, 
что не сделаю еще... В губернии — губернатор, а здесь — вы. К кому же 
я приду, если госпожа судьба снова не захочет улыбнуться вашему по­
корному слуге.

После ухода Киршбаума Вишневецкий принялся выстукивать паль­
цами по столу и напевать вполголоса: «Эх, тумба-тумба-тумба, Мадрид 
и Лиссабон», затем решил запросить Пермь, а пока установить прове­
рочный надзор за приезжим, казавшимся слишком безупречным и на 
редкость благонадежным, что должно вызвать неминуемую насторожен­
ность всякого пристава и особенно пристава, замечаемого самим губер­
натором.

А Киршбаум, великолепно понимая, как это будет, и зная, что слова 
пристава не могут соответствовать его мыслям, примет все меры, чтобы 
облегчить полиции проверку.

III

Дом прокатчика Самовольникова, где нашли временное пристанище 
Киршбаумы, представлял собой типичное жилище мильвенского рабо­
чего. Это изба-пятистенка, которую называют домом, а горницу пред­
почитают именовать залом. В зале-то и разместились Киршбаумы, платя 
рубль в неделю за постой, чему Самовольниковы, как видно, были очень 
рады. Недавно построив свой дом, эта рабочая семья дорожила каждой 
копейкой. Ефиму Петровичу Самовольникову и особенно его жене Дарье 
хотелось, чтобы приезжие пожили у них подольше. Они покупали мо­
локо, первые овощи, а самое главное, для них выпекался хлеб, что тоже 
давало лишнюю копейку старательной хозяйке Дарье Сергеевне.

Узнавая все ближе Самовольниковых, Киршбаум задумывался, как 
много нужно сделать, чтобы вывести хорошего человека Ефима Само­
вольникова из круга его интересов, огороженных жалкой оградой в одну 
жердь. И по эту сторону ограды обожествляется все, начиная с огород­
ных грядок и кончая маленькой, похожей на козу коровенкой. Здесь все 
приносило радость: и появившийся на окне горшок с геранью, и пода­
ренная на новоселье рябая курица.

Далекая от этого уклада жизни, Анна Семеновна говорила Кирш- 
бауму:

— А все-таки я верю, что такие, как Самовольниковы, однажды от­
крыв глаза, увидят, как ничтожно то, чему они молятся, и, проснувшись, 
окажутся в наших рядах. И сколько таких! Усыпленных. Ослепленных. 
Замороченных.

— Да, конечно,— соглашался с женой Киршбаум, желая узнать, 
была ли она у Матушкиных.— Как твои зубы? — спросил он иносказа­
тельно.

— Я думаю, они будут болеть не менее недели,— так же иносказа­
тельно ответила Анна Семеновна, потому что разговор происходил при 
Фане, девочке, думающей и понимающей более, чем хотелось бы ее ро­
дителям.

Зубы у Анны Семеновны заболели вскоре после ее приезда. Зубная 
боль была единственным мотивированным поводом для встречи с Ма­
тушкиными.

Старик Емельян Кузьмич Матушкин в свое время ходил в колдунах 
по выплавке инструментальных сталей. Хорошо зарабатывая, он позабо­
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тился о детях. Сын выучился на инженера по строительству железных 
дорог. Одна дочь, Елена,— учительница. Вторая, Варвара,— зубной 
врач. К ней-то и нужно попасть Анне Семеновне. Попасть умно. Обосно­
ванно. Не просто завязала щеку, и «здрасьте, Варвара Емельяновна, 
я из Перми, партийная кличка «Елена», давайте знакомиться».

Так не могла явиться осторожная подпольщица, жена дважды осто­
рожного Григория Савельевича. И она, «маясь зубами», дождалась, 
когда хозяйка Дарья Сергеевна сочувственно сказала:

— К доктору бы тебе, девка, надо.
А та, держась за щеку:
— А разве они у вас есть?
— Вот те на! Целых три. Один много берет и плохо лечит. Другой 

мало берет, но только дергает. А третья — душа-человек, Варвара 
Емельяновна Матушкина, самая дешевая и самая толковая. За малое 
леченье даже вовсе не берет. Желаешь, сведу?

Этого-то и надо было Анне Семеновне.
— Сведи, Дарья Сергеевна. Куда же я одна в чужом городе.
И вскоре Анна Семеновна мотивированно, так сказать, не по собст­

венной инициативе, а по рекомендации хозяйки квартиры, была достав­
лена к Варваре Емельяновне.

— А я вас давно жду, товарищ Елена,— сказала Матушкина, раз­
глядывая Анну Семеновну.

Так началось знакомство и установилась связь Кирщбаумов с миль- 
венским подпольем. Зубоврачебный кабинет соединялся второй дверью 
с жилыми комнатами Матушкиных. Анна Семеновна получила возмож­
ность встретиться с «самим».

«Сам» походил на кого угодно, только не на подпольщика, да еще 
большевика. Его можно было принять за церковного старосту, волостного 
старшину, лабазника, за удачливого земского деятеля, вышедшего на 
покой, и даже пристав назвал бы болваном всякого, кто бы заподо­
зрил в этом бородатом, розовощеком, пузатом старике внутреннего врага 
Российской империи.

Емельян Кузьмич Матушкин был человеком вне подозрения. И если 
он был в чем-то замечен, то разве только в неразборчивом гостеприим­
стве и неумеренном хлебосольстве.

Мильвенское подполье пополнилось двумя большевиками.
И в те дни, когда Анна Семеновна лечила «затянувшееся воспаление 

надкостницы», встречаясь с подпольщиками, новоявленный предприни­
матель штемпелыцик Киршбаум налаживал коммерческие знакомства, 
избегая ходить по тем улицам, где жили люди, которые будут создавать 
вместе с ним подпольную типографию.

Между тем в полицию поступали самые приятные для Киршбаума 
сведения, чему он способствовал на каждом шагу, помогая не очень хо­
рошо маскирующимся агентам. Одному из них он пообещал выбить 
зубы, если он еще раз посмеет сказать при нем хотя бы одно плохое 
слово о господине Вишневецком Ростиславе Робертовиче, который не­
пременно будет вице-губернатором. Потому что Вишневецкий Ростислав 
Робертович не просто большой ум, но и большое сердце настоящего 
русского дворянина, умеющее чувствовать и барина, и мужика, и даже 
такого, как бездомный штемпелыцик Киршбаум. Такие губернаторы, 
и только такие, как господин Вишневецкий, нужны русскому и всякому 
народу великой империи.

Пристав Вишневецкий трижды перечитывал донесение, в котором он 
прочился на пост вице-губернатора.

— Хватит искать чертей в кадильнице, у нас есть поважнее дела,— 
сказал пристав своему помощнику по негласному надзору и принялся 
распекать его за «нераскушенный орешек», за Валерия Всеволодовича
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Тихомирова, высланного из Петербурга в Мильву. Уже полгода — и ни 
одного дельного донесения, ни одной зацепки.

Помощник пристава по негласному надзору молчал, опустив голову. 
Иного ему и не оставалось.

Тихомиров, юрист по образованию, столбовой дворянин по происхо­
ждению, опасный, но не уличенный враг империи, жил в доме своего 
отца — генерал-лейтенанта в отставке, тоже подозреваемого в невер­
ности государю, жил, не давая полиции даже самых малейших поводов 
подозревать его в причастности к политической деятельности. И даже 
сам отец протоиерей, бывавший в доме у генерала Тихомирова, отзы­
вался о его сыне Валерии, как о человеке, «пострадавшем по облыжному 
доносу завистников его уму и простоте, свойственной настоящим сынам 
высшего сословия». А между тем Валерий Всеволодович уже дважды 
«пломбировал» здоровый зуб в те же дни и часы, когда Анна Киршбаум 
лечила «затянувшееся воспаление надкостницы» в зубоврачебном каби­
нете Варвары Емельяновны Матушкиной.

Впрочем, у Валерия Всеволодовича были основания посещать Ма­
тушкиных не только по зубным недугам. Младшая Елена Матушкина 
называлась досужими языками невестой Тихомирова задолго до того, 
как он понял, что любит ее и что только она будет его женой.

IV

А рабочая Мильва жила своей трудовой жизнью по заводскому 
свистку. Первый свисток — просыпайся, второй — беги на завод, тре­
тий— начинай работу. С третьим свистком закрываются ворота проход­
ных и ящики, куда рабочие бросают свои номера. Эти железные бляхи с 
выбитыми на них цифрами все еще остаются главными «документами» 
рабочего на право входа в завод и на выдачу инструментов. Получить 
номера — это значит поступить на завод, лишиться их — значит потерять 
работу.

Ранним утром оживают улицы Мильвы, особенно те, что ведут к за­
воду. По ним проходит много рабочих. Если большие заказы в этом 
году — завод берет на работу из ближних деревень и пришлых издалека. 
А если мало заказов — увольняют и коренных, местных.

Скворцовая улица и Большой Кривуль, на углу которых стоит при­
земистый двухэтажный зашеинский дом, особенно шумны в этот утрен­
ний час. На них сливаются людские потоки со всех улиц, текут шумной 
лавиной к главной проходной.

Екатерина Матвеевна прикрывает окна, чтобы гулкое топание ног 
по звонким деревянным тротуарам и голоса рабочих не разбудили Мав- 
рика. Но стекла окон не предохраняют от шумного говора, Маврик 
сквозь сон, не просыпаясь, слышит это с детства привычное оживление.

Вчера он вместе с ребятами тоже решил поступить на завод, как 
только подрастет. Коля Краснобаев сказал, что после окончания город­
ского училища, а затем технического будет техником. Федя, его брат, 
пойдет к отцу в механический цех и станет токарем на самоточке. А Мав­
рик и Санчик пойдут в судовой цех и начнут нагревать заклепки, а по­
том будут строить шаланды, землечерпалки, а может быть, заводу дадут 
заказ на большой пароход. Давали же. И Коля Краснобаев уверен, что 
дадут.

Жить Маврик будет по свистку, как все, и если он просыпается те­
перь в восемь часов, то только чтобы не огорчать тетю Катю.

Уже около восьми. Санчик сидит во дворе на рундуке наружной 
лестницы, и краснобаевские ребята тоже давно проснулись. Они ждут 
Маврика у себя на дворе. Наконец открывается окно.
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Санчик, ну что же ты? — приглашает Маврик.
~  иди»— подтверждает Екатерина Матвеевна.— Поешь.
Санчика Екатерина Матвееевна про себя считает «мальчиком для 

аппетита». Вместе с ним Маврик ест все и самое простое, а самое про- 
стое самое полезное для организма, поэтому экономной Екатерине 
Матвеевне ничуть не обременителен лишний рот, лишь бы единственный 
и бесценный племянничек проглотил лишний кусок. И как только Мав­
рик перестает есть, Санчик делает то же самое. Видя это, тетя Катя 
говорит обычно:

— Так что же ты, Мавруша, хочешь, чтобы товарищ вышел голод­
ным из-за стола, ведь он же никогда ни на одну крошечку не съест 
больше тебя.

Вот и сегодня Маврик, наскоро умывшись и помолившись «раз-два- 
три», отбывает самую трудную утреннюю повинность еды. Маврик уже 
закормлен, а Санчик никогда не отказывается от еды. Правда, теперь 
он сытно и часто ест, но все равно его тельце тоще, руки худы, щеки 
впалы. Когда он был младенцем, у его матери не хватало молока, а по­
том, когда подрос и сел за общий стол, семье не хватало и всего осталь­
ного, даже хлеба. Но зачем вспоминать об этом сегодня, когда на столе 
белая молочная лапша, когда в чашку чая кладется два куска пиленого 
сахара, когда чай пахнет чаем, а не прелым сеном, а хлеб, как тополи­
ный пух, мягок и бел. Как вкусно и как хорошо есть досыта, и будто нет 
другого.стола, где в этот же час сидит Санчикова семья и мать со вздо­
хом режет ржаной хлеб и думает, как всегда, где и что раздобыть на 
обед. А здесь уже топится печь, и в глиняной латке-жаровне лежит 
утка, аккуратно обложенная кружками картофеля, дожидаясь, когда 
сгорят дрова, а угли загребут в загнетку, чтобы ей, утке, томиться в 
вольном жару при закрытой заслонке и начать пахнуть нестерпимо 
вкусно, а потом появиться на обеденном столе и отдать одно крылышко 
Маврику, а другое — ему, Санчику.

— А у нас,— говорит он,— в прошлом году тоже была утка. Не це­
лая, а хватило всем.

Этим он как бы показывает, что и они живут вовсе уж не так плохо.
С завтраком покончено. Маврик вскакивает. Санчик бежит вслед за 

ним, дожевывая хрустящую хлебную корочку. На дворе ждет, виляя 
хвостом, счастливый Мальчик. Щенку выносится вымоченный в молоке 
хлеб, и день начинается.

В пароход играть уже не хочется. Манит улица. Ее-то и боится Ека­
терина Матвеевна. Боится, но знает, что рано или поздно придется от­
крыть Маврику ворота.

Она уже разрешила ему перелезать через краснобаевский забор. 
Маврик доволен и этим. У Красиобаевых совсем другая жизнь. Засажен­
ный, а не пустующий огород. Куры, которых можно кормить. Но самое 
интересное — лазить по закоулкам большого лабаза и собирать яйца. 
А еще интереснее спускаться в подвал краснобаевского дома. Там почти 
завод. Там множество инструментов, которыми разрешается работать. 
Не всеми, но некоторыми.

V

Коля и Федя Краснобаевы многое умеют делать сами. Ружья. Сви­
стульки. Мечи и щиты. Ветряные мельницы с хвостом, которые сами 
поворачиваются против ветра. У Маврика такой нет, но будет. Она уже 
начата, и Федя поможет доделать ее, а потом, наверно завтра, Маврику 
и Санчику помогут сделать щиты и мечи. Тогда они могут быть приняты 
в славную дружину храбрых воинов.

Медленно вытесывается из сухой липовой доски лезвие меча. 1яже-
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ловат для Маврика непослушный маленький топор. Боязно иметь с ним 
дело. Можно оказаться и без пальца или посечь ногу.

— А ты не бойся его, не бойся,— наставляет Федя Маврика.— Пусть 
он тебя боится. Вот так, вот так...

И Маврик тешет: «вот так... вот так...» Мало-помалу, мало-помалу 
топор оказывается легче, удары точнее, щепки ровнее...

— Вот так... Вот так,— приговаривает вышедшая на двор бабушка 
Краснобаиха и нахваливает: — Ух ты, какие ровные щепочки начали от­
летать, видать, понятливая у тебя рука, тетечкин кормилец-поилец..* 
Сдружайся с топором. От него всякий струмент пошел: и долотья, 
и пилы, и струги, сверла, а потом станки-машины. Все они топору дово­
дятся детками, внуками, внучками, правнучками... Сдружайся с топором. 
С топора всякий дельный человек начинается, а без топора и голова­
стый грамотей в безруких растяпах ходит. А таким ли тебе расти, ко­
ренное молодое дерево, от старого дуба сильный росток...

Наговаривает-приговаривает так Краснобаиха, а топор все легче и 
послушнее становится в слабой и тонкой руке Маврика. Рука уже по­
баливает в локте. Пусть болит. «С топора всякий дельный человек на­
чинается, а без топора и головастый грамотей в безруких растяпах хо­
дит». Боли рука, не отвалишься...

Как мало еще сделано, а уже свистит свисток на обед. И снова шум­
ные, хотя и меньшие, потоки текут по улице. Не все рабочие обедают 
дома, а только те, кто близко живет. Игнатий Тимофеевич Краснобаев 
обедает дома. За стол садится большая семья. Отец, мать, три сына и 
четыре дочери. Девять человек. Едят простое, но сытное. Не приверед­
ничают. Уписывают за милую душу сваренные в большом чугуне кар­
тофелины, не оставляют в тарелках щи. Краснобаевы — не бедные люди. 
Игнатий Тимофеевич не просто рабочий, а почти что техник. Только без 
образования, но все равно получает не меньше. Иначе как бы он мог 
купить этот двухэтажный деревянный дом.

У Маврика нет дружеских отношений с Игнатием Тимофеевичем 
Краснобаевым. Это не то что Артемий Гаврилович Кулемин — ясный, 
солнечный, мягкий, как июнь. Игнатий Тимофеевич Краснобаев похож 
на март: когда как. В нем нет устойчивой теплоты даже к своим детям. 
Он может и поколотить. Поэтому дети побаиваются его. А Никиша Ку­
лемин почитает своего отца за товарища. За старшего, конечно, как 
Маврик тетю Катю, но с которым можно говорить обо всем.

В Мильве встречаются люди, похожие на этот месяц март, которым 
хотя и можно верить, но не во всем.

Вот и сейчас Маврик не знает, как понять Игнатия Тимофеевича, 
когда он, приглашая к столу, говорит:

— Садись обедать, жених, рядом с невестой.
Невеста — это Тоня Краснобаева. Ей семь лет. Она нравится Мав- 

рику больше всех краснобаевских дочерей. И он уже подарил ей клоуна, 
который, если нажимать ему деревяшечку в животе, начинает бить в 
медные тарелки, прикрепленные на гвоздики к его рукам. И вообще-то 
говоря, на Тоне можно жениться. Она очень серьезная девочка. И тетя 
Катя любит ее и гладит по голове. Но зачем Игнатию Тимофеевичу по­
надобилось говорить об этом при всех? Ведь еще же ничего не решено. 
Разве бы так сказал умный Артемий Гаврилович Кулемин!

— Спасибо, Игнатий Тимофеевич, нас ждут дома,— отказывается от 
обеда Маврик. Он, может быть, и остался бы, но ведь Краснобаев не 
пригласил Санчика.

Плохо, когда человек— март.
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VI

Продолжая «отвлекать» Маврика, Екатерина Матвеевна делает все 
от нее зависящее. Нужно красить — крась. Вот тебе кисть и краска. Хо­
чешь засадить свой огород — пожалуйста.

Был куплен и опаснейший из опаснейших инструментов — маленький 
топор. «От судьбы не уйдешь». И если уж суждено поранить руку или 
ногу, этого не избежишь. Но все же «береженого бог бережет». И Ека­
терина Матвеевна, купив топор, попросила точильщика чуточку приту­
пить его на своем колесе.

Новым топором пользоваться было нельзя. Он годился только для 
колки, но не для рубки и тески. Маврик, тяжело вздохнув, отложил то­
пор и решил поиграть с горя в пермскую тюрьму. И тетя Катя поддер­
жала эти намерения. Чем не тюрьма старая баня. Сиди там с Санчиком 
и пой:

Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно...
Днем и ночью часовые 
Стерегут мое окно.

А потом можно выставить гнилую раму и бежать на волю. Только 
тетя Катя не советует мальчикам называть себя «политическими». 
Лучше сидеть за поджог или безвинно, как сидел дедушка в девятьсот 
пятом году заложником, и с каким почетом его встречали потом рабочие.

Екатерина Матвеевна придумывает игры, только бы как можно 
дольше удержать Маврика дома.

На улице его может переехать телега, мальчишки выбьют ему глаз 
или его искусает бешеная собака. Мог Маврик подцепить и чесотку, на 
его руки могли пересесть и «цыпки». Мало ли какими болезнями хво­
рают мальчишки, бегающие по Скворцовой улице. И все же пришлось 
уступить.

Федя и Коля дали честное слово, что они будут следить за Мавриком 
и не дадут его в обиду. Им можно было верить. Да и умный сосед Арте­
мий Гаврилович Кулемин сказал про Маврика:

— В школе-то ему так и так придется учиться с этими ребятами. Так 
пусть он с ними сдружается сейчас, летом.

А Терентий Николаевич вставил свое:
— Дома и молоко киснет. Проквасишь ты, Катенька, парня, и выра­

стет он безногим, безруким Неумеем Незнаевичем.
Это тоже страшно. И она решилась. Сначала было разрешено играть 

в своем квартале, напротив окон. Потом было позволено ходить по со­
седним улицам, и однажды он выпросился сходить за краснобаевской 
коровой, отбившейся от стада.

И когда все обходилось благополучно и жизнь показала, что Маврик 
здоровеет, лучше ест, крепче спит, было позволено невероятное. Маврик 
получил разрешение ходить купаться и бегать босиком.

Началась настоящая жизнь. Теперь у него было одно прозвище: «за- 
шеинский внук». Так он часто слышит за спиной, как говорят: «Это идет 
зашеинский внук».' Иногда его так называют в глаза. Здороваются с ним 
незнакомые люди и говорят:

— А ну-ка, покажись, каков ты, зашеинский внук...
Или:
— Зашеинский-то внук весь в деда. Бровь в бровь, глаз в глаз и 

нос его.
В Перми никто не обращал на него внимания, когда он проходил по 

улицам. А здесь редкий не оглядывается на него, не останавливает его:
— Ну-кась, давай поздороваемся.
Говорят с ним и на далеких улицах. Откуда о нем знают? Почему
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называют Катенькой и Любонькой его тетку и его маму? Почему имя 
Матвея Романовича произносится с уважением?

— Потому,— отвечает бабушка,— что дед твой не порознь с народом 
жизнь прожил, не как другие прочие мастера.

Маврик помнил дедушку седым, кудрявым. Он сажал Маврика на 
колени, ласкал его, угощал сладкими пирогами, приносил маковые кон­
феты. Помнит он, как дедушка щепал лучину для растопки печи. Пучки 
лучины сохранились и теперь на чердаке дома. Помнит он похороны. 
Их перенесли на воскресенье, потому что заводское начальство боялось, 
что многие рабочие не выйдут на работу, чтобы проводить старика За­
шеина на кладбище. И в самом деле, на похороны пришло много народа. 
Гроб пришлось выносить на улицу, чтобы не устраивать дома давки и 
дать попрощаться с Матвеем Романовичем всем, кто хочет.

Подходил к гробу и сам управитель завода. Он возложил венок с 
лентами. Гроб несли только почтенные рабочие, да и те ссорились — 
кому нести. Маврика тоже несли на руках. Чтобы ему было все видно. 
Это хорошо помнит Маврик.

Знает Маврик, что после дедушки остался наградной кафтан с золо­
тыми полосками на вороте и на руках. Это «царский жалованный каф­
тан». Им очень гордились бабушка и тетя Катя, но Терентий Николаевич 
Лосев называл этот кафтан «пылью в глаза».

Нужно же, наконец, узнать, кто такой был дедушка, если из-за него 
так много людей знают Маврика.

И ему снова рассказывают о дедушке тетя Катя, Терентий Николае­
вич, бабушка, и снова многого не может понять Маврик, и ему говорят:

— Подрастешь — поймешь все.
Наверно, они правы, но мы не должны переносить знакомства с де­

дом Маврика на дальние главы романа. В истории, связанной с Мат­
веем Романовичем Зашейным, лежит ключ к пониманию жизни рабочих 
таких заводов, как Мильва, и тех особенностей, которые нередко вы­
нуждали старое патриархальное и консервативное предпочитать пере­
довому и новому. И эти мелкопоместные, мелкособственнические особен­
ности переходили печальным, а иногда и трагическим наследством к 
сыновьям и внукам.

Т Р Е Т Ь Я  Г Л А В А  

I

Зашеинский дом принадлежал к тем старым строениям, которые воз­
водили на Урале и в Приуралье удачливые мастера, счастливые стара­
тели, колдуны доменного и сталеплавильного дела и все те, кто нашел 
свой фарт в ремесле, знал свое дело лучше, чем самого себя, и поднялся 
в верхний слой перваков. От них во многом зависел успех заводского 
дела: добыча руд, выплавка чугунов и сталей и все, чем славен этот 
старый и молодой край.

Нелегко выбиться в перваки, не всегда этому помогают золотые руки, 
умная голова, долгие годы тяжелого труда. Выходили в первый ряд и 
наушники, прижимщики, обмерщики, обвесчики и прочие плуты, любя­
щие ездить на чужой шее и карабкаться по спинам товарищей к достатку 
и сытости, к своему домку не на три окна с одной трубой — как у всех,— 
а о двух этажах с пятью-шестью горницами, теплыми голландками, 
с резными наличниками, под железной крышей, крашенной стойким су­
риком, с «паратьным» крыльцом на улицу. Ну, а уж сараюшки, погре- 
бушки, белая банька, крытый колодец — само собой. Без теплой ко­
нюшни, без хорошего коровника тоже нельзя. Не Питер, не Москва, не 
другой какой город, где рабочий народ живет по чужим «фатерам» или
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в заводских казармах и пьет жидкое покупное молоко, ходит ка базар 
за капустой, за огурцами и прочей «овощью». «Картовь» и та у них не 
своя, на чужом возу привезенная. А здесь разве так?

В стародавние времена было заведено на Урале и Каме жить рабо­
чему человеку в своей избе, а при избе огород и двор. А при дворе ко- 
ревенка, свинья, курица, а если есть чем кормить, то и гусь с уткой не 
будут лишними. Лес рядом. А в лесу дрова, грибы, ягоды. Были бы руки. 
Покос от завода дается каждому, особенно если ты коренной рабочий 
человек.

С коренным-то легче начальству дело иметь. Никуда от своего домка 
не денется, от своей коровки не убежит. Он при заводе, завод при нем. 
Оттого и зовут его коренным, что корнями он в этой земле сидит с дав­
них времен, когда приписали его к  заводу царским указом, а потом при­
вязали коровьим хвостом и всякой прочей оседлой рухлядью.

С умом заводчики и казна ставили здешние заводы. Не одни пруды 
прудили, не об одной даровой силе воды думали, но и о дешевых рабо­
чих руках заботились и делали все, чтобы эти руки не только лишь за­
водское или рудничное дело справляли, но и сами себя подкармливали 
помимо завода.

Не от широкой же души, не от барских щедрот наделяли они рабочих 
покосами, нарезали им большие огороды, помогали обзавестись своим 
домишечком. Все это делалось с дальним проглядом. Лишь бы кол вбил 
рабочий, поставил хоть совсем плевую избушечку-малушечку, а потом 
ему и куренка купить захочется, боровка завести... А когда «свое да мое» 
разъест ноздри, тогда из него хоть веревки вей, хоть рогожи тки. Из сил 
выбиваться начнет, вечера прихватывать, чтобы лишнюю копейку до­
быть, лишнюю хохлатку на двор пустить, в перваки выйти, полной ча­
шей зажить. А полная чаша — живой пример. На одной и той же улице 
мастеровые живут, у которых и на кенгуровом меху шубы случаются 
и своя полукровка в конюшне ржет.

Худо ли о рождестве или о масленице жену, ребят в кошевку поса­
дить и катнуть через плотину, скажем, к теще на блины. А кроме всего 
прочего при своей лошади и дрова из леса, и сено с покоса свезешь, да 
еще и безлошадному соседу поможешь — опять деньги в дом. А заводу 
или заводчику — что. Тянись. Замахивайся хоть на каменный дом с мо­
щеным двором. Пожалуйста. От завода никуда не денешься. И все твое 
благополучие в нем. Значит, трудись, добивайся, чтобы твои руки дороже 
стоили. Ловчись, ищи, придумывай, находи. От этого хоть казне, хоть 
хозяину только прибыль. Нет спора — казна и хозяева не знают сы­
тости, но не жалеют рубля, коли твоя смекалка чеканит им сотни, а то 
и тысячи золотых.

К таким-то рабочим людям, чья голова и чьи руки ценились боль­
шим рублем, принадлежал дедушка Маврика — судовой мастер Матвей 
Романович Зашеин.

Зашеины на этой земле живут очень давно.
Всякое случалось в их роду. Есть слух о том, что фамилия Зашеины 

пошла от дальнего родича-смутьяна, подвешенного на заводской пло­
тине за шею. Этому не хотят верить Зашеины. Мало ли что плетет молва. 
Да если бы такое и было, то зачем помнить об этом?

Зашеины чужого хлеба не ели, а своим делились. Ни старик Роман, 
ни сын его Матвей выморщенной копейкой не жили, не мздоимствовали, 
хотя и могли бы. Под Романом хаживало до двух десятков судовых ра­
бочих, а под началом Матвея Романовича до ста их работало. И никто 
не может сказать хоть про самый малый побор. Красненькая, скажем, 
за прием на работу или свиная туша. Брали мастера и по четвертному 
билету. Корову со двора сводили, только прими в цех. От мастера зави­
село все. Он царь и бог. Захочет — возьмет, захочет — выгонит. Случа­
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лись и такие, что брали от каждого десятый заработанный рубль. И пла­
тили. Платили и молчали. Да и как не молчать. Лучше десятую долю 
отдать, чем все потерять.

Честным трудом Роман Зашеин не нажил себе каменных палат. 
В трехоконной избе прожил свой век. И ту еле-еле срубил. Земля много 
силы взяла. Ему дали заболоченный пустырь на углу Скворцовой улицы 
и Большого Кривуля. Никто не брал эту лягушиную топь. А Роман За­
шеин взял. От завода близко. И если рассудить, то всякое болото можно 
засыпать. И засыпал. Чуть не на себе песок, гальку, камни возил. И сме­
калка помогла. Спусковой колодец вырыл — вся вода ушла.

Знатное место получилось. На этом-то месте и стоит теперь большой 
зашеинский дом, который ставил Матвей Романович. Он поудачливее 
Отца был. Грамоте знал и думать не боялся. Не только молот, но и цир­
куль умел в руках держать. Чертежу верил, инженеров, техников ува­
жал, а свой разум тоже в сапог не прятал. Любил говорить:

— Коли ваша честь меня мастером держит, так дозвольте уж мне 
не быть, чем щи хлебают.

Перед тем как заложить новый корпус судна, он не только сам, но 
и со всеми подначальными держал совет. Говорил, как лучше, как ско­
рей. И чужой голос умел слушать, если даже это был последний клё- 
паль. День-два потеряют на счетах-подсчетах, а выгадают не одну не­
делю. Пароход же строится. И если даже баржа, так ведь и ей при ско­
ром рождении долгую жизнь нужно дать.

За это и любили Матвея Романовича. Не «ором» брал, а толковым 
внушением. Поблажки не давал,, но и обидеть не позволял своего то­
варища.

Не всякому так дозволялось. Не каждый мог рот на заводе откры­
вать. А Зашеин мог. Мастер. Сам управитель его по имени и отчеству 
величал. Никогда зашеинские корпуса не браковались, хоть и делались 
скорее других. А почему? Секрет простой. Каждый свое малое дело знал, 
и знал хорошо. А работали сдельно. С корпуса. И заводу ведомо, во что 
ему корпус вскочит, и зашеинская сотня тоже прикидывает, какие щи 
можно варить, сколько должать купцам, какое приданое готовить стар­
шей дочери.

Счастливой была жизнь Матвея Романовича. Женился он на круглой 
сироте, у которой из приданого было все, что на ней да в ней. А на ней 
добра было столько, что и самый завистливый кащеев глаз не позавидо­
вал бы. Зато в ней тепла-светла было не меньше, чем на небе в летний 
день, а уж про честность, верность говорить нечего. Ее сама матушка- 
Правда удочерить могла. Ну, а об остальном прочем умалчивал Матвей 
Романович и даже под хмельком боялся хвастливым словом запятнать 
ее стыдливую красоту и безоблачную любовь.

И завод не обижал Матвея Романовича. Тоже не от доброй души, 
а по расчету. Матвею Романовичу было на что честно свой дом поднять, 
надворные постройки поставить, дочерям грамоту дать, хоть и не столь 
великую, но достаточную для того, чтобы шляпки носить и руки в пер­
чатки от загара прятать. Сумел Матвей Романович и рубли отложить 
для средней дочери, для Катеньки, оставшейся в девичестве при отце с 
матерью.

II

Казенный Мильвенский завод редкий год сводил концы с концами. 
Частый «прогар» завода старики объясняли тем, что «казна она и есть 
казна, и мало кому до нее дела». И в этом была какая-то правда. Ка­
зенный, как бы никому не принадлежавший завод находился в руках
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лиц, которых не беспокоила его судьба. Это чаще всего были «пришлые 
господа». Приезжали сюда все, за малым исключением, с единственной 
целью «отбыть» здесь пять — десять лет, нажить деньги и вернуться в 
большие города. А нажиться на казенном заводе инженеру или обед­
невшему барину было легче, чем где-либо. Безнаказанное взяточниче­
ство, сделки с поставщиками и заказчиками, которыми были частные 
предприниматели, давали немалые доходы. Не часто в Мильве появ­
лялся заботливый управитель. Таких было два-три. При них от заказов 
не было отбоя. А когда большие заказы,— возрастает и спрос на рабо­
чую силу. Платят не по часам, а по выработке. Но такие «красные» 
годы процветания можно было пересчитать по пальцам. Чаще случа­
лись «серые» годы, когда работал завод «так на так» и ничего не давал 
казне, но и не требовал от нее «доклада» капиталов. А выдавались и 
«черные беззаказные» годы, когда работали поочередно — неделю одна 
смена, неделю другая, чтобы не останавливать завод.

«Черными беззаказными» годами начинался новый двадцатый век. 
Пошли разговоры о закрытии завода. Слишком высокая была стоимость 
судов, мостов, машин и котлов, изготовляемых в Мильве. Предприимчи­
вые заводчики подставляли ногу казенным заводам, где давали знать 
себя отголоски крепостничества.

В старые годы управляющий заводом, называемый барином, и был 
им. Разница состояла в том, что управляемые им мужики не пахали, не 
сеяли, не выращивали скот, а работали на заводе. А барин оставался 
барином. У него была своя псарня, свои егеря, гонщики, если он был 
охотником. Во всех случаях при барине — управляющем заводом — со­
стояла орава слуг: кучеров, поваров, садовников, лакеев, казачков, 
вплоть до банщиков и придверников, оплачиваемых заводом.

Удельный князь едва ли мог жить с такой роскошью, как управитель 
казенного уральского завода. С меньшей роскошью, но достаточно ши­
роко жили его сатрапы— начальники цехов, мастерских, служб, различ­
ные смотрители, надзиратели, уставщики. Они тоже обходились заводу 
в большие суммы. При этом заводским начальством чаще всего назна­
чались люди, не знавшие заводского дела, но умевшие расположить к 
себе барина. Приглянулся барину или барыне иноземный гувернер, а то 
и просто бродяга в камзоле — как не пригреть его, кто запретит поста­
вить нарядного болвана верховодить над цехом. Все равно там все дела 
правят мастера, а ты ходи да помахивай хлыстиком, а для того чтобы 
знали, какой ты есть большой начальник,— дай одному-другому по зу­
бам или вели выпороть по своему усмотрению.

В начале двадцатого века управляющий уже не мог самодурство­
вать. С него требовали прибыли. Нужна была коренная перестройка 
завода, начиная с оборудования и кончая разгоном сановитого началь­
ства.

Но когда дело дошло до закрытия Мильвенского завода, пришлось 
задуматься всем — от поденщика до мастера. От заводского фельдшера 
до богатого купца Чуракова. Жизнь каждого из них зависела от завода. 
На что духовные отцы не касались заводских дел, но и те понимали, что 
с закрытием завода оскудеют их приходы. Теряли работу тысячи корен­
ных рабочих, для которых завод хотя и был добровольной каторгой, но 
каторгой, кормившей их. А теперь?

Что теперь? Голод? Смерть?
В каждом доме просыпались и ложились, спрашивая друг друга: что 

будет с нами? Думали все. Каждый предлагал свое.
Одни говорили, что нужно поднять бунт и свернуть шею зажиревшим 

начальникам. Другие надеялись, что завод перейдет в частные руки, 
и тогда сами собой слетят безрукие, безмозглые заводские чиновники. 
А хозяин-заводчик будет знать, кого миловать, кого жаловать. Пораз^
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гонит лишних смотрителей-надзирателей-прихлебателей. Уполовинит 
конторских дармоедов и будет мерить человека рублем. Даешь пользу — 
робь, нет — бывай здоров. И от этого дешевле станет баржа, мост, котел 
и всякая прочая машина, изготовляемая на Мильвенском заводе.

Находились головы, которые предлагали подать дарю всенародное 
прошение о передаче завода на выкуп рабочему люду. Рабочий люд на­
ведет свои порядки, поставит своих доверенных начальников, будет ра­
ботать из последних сил, а не даст закрыть свой завод. И что стоит те­
перь рубль, будет стоить полтину. А ежели так, то наступят опять «крас­
ные годы» и от заказов не будет отбоя.

Иначе думал корпусной мастер Матвей Романович Зашеин.

III

— Мужики,— говорил Матвей Романович, сидючи на толстом бревне 
возле ворот своего дома на Скворцовой улице.— Можно и забастовать. 
Можно обуть управителя завода и цеховых начальников в лапти и пово­
дить их по улицам. Можно кое-кого и в печь на тачке свезти или=в пруд 
сбросить. Можно. А что потом?

Старики и средних лет рабочие, слушающие старика Зашеина, 
молчат.

— Потом, как после последнего бунта, приведут к медведю и начнут 
пороть. А потом кандалы, Сибирь, каторга! Ну, это так-сяк. Кто-то дол­
жен ради других отдавать свою голову. И я бы, может, не пожалел ее. 
Поносил на плечах, и хватит. Но какова польза? Заказы придут? Или 
казна побоится закрыть наш завод? Обрадуется бунту казна. Может 
быть, только и ждет этого. Скажет, сами ушли с завода и гуляйте себе, 
бунтовщики. Не мы завод закрыли, а вы ему конец принесли. Так 
или нет?

— Так, Матвей Романович,— слышатся тихие голоса старых ра­
бочих.

Зашеин неторопливо делится думанным-передуманным, в этом он 
убежден, от этого не отопрется и на кресте.

— Ежели б нам плату сбавляли, чтобы прибыли выжать, нажиться 
заводчику — тогда так. А ведь наш-то завод казнйн. Управителю, окромя 
медали, ничего за прибыль не дадут. Да и не до медали ему теперь. Он 
хоть и его превосходительство, а живет заводом. Тоже подумывает, куда 
мотануть, когда Мильва кончится. В губернаторы-то его могут и не 
взять. Без него ихних превосходительств многоиько у царя. Ну да не о 
нем забота. У него тут своего дома нет. Сел на пароход — да и в Питер. 
А мы? А мы как, мужики?

Молчат старики. Молчат рабочие средних лет. Каждый думает о 
своем домке, о своей коровке, а то и лошадке. Не бросишь это все, не 
подашься по белу свету работу искать.

— Другой раз бывает и так, что лучше вместо рубля полтину полу­
чить, ремень утянуть, да живым остаться, чем все потерять и особливо 
потерять надежу на заказные годы.

Не сразу старик Зашеин открывает свои планы. Исподволь растол­
ковывает своим слушателям, от чего зависит цена моста, котла, желез­
ного листа. И все понимают, что плата за труд рабочего, и только эта 
плата решает, чему и сколько стоить.

— И ежели,— говорит Зашеин медленно,— плата рабочему помень- 
шает, поменынает и цена на мост, на судовой корпус и на все прочее. 
А ежели цена поменынает — у кого тогда будут заказы? — спрашивает 
он и отвечает: — У того, кто дешевле просит. Будь то глиняный горшок,
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будь то железный котел, всегда берут тот, что лучше и к тому же де- 
шевше. Вот и смекайте...

— Как же так, Матвей Романыч,— спрашивают Зашеина,— в Мо­
скве, в Питере за прибавку мастеровые бунтуют, а ты за убавку ра­
туешь?..

И Зашеин отвечает:
А я ни за что не ратую. Я говорю то, что есть. Одно из двух. 

Либо спасать его, нашего батюшку, и не дать закрыть, либо — похо­
ронить его, когда он еще может жить и дышать...

Такие разговоры велись не раз и не два. Сказанное Зашейным де- 
сятку-другому рабочих пересказалось сотням и тысячам. Кто-то гово­
рил, что Зашеин баринов прихвостень, что по бариновой подсказке он 
тянет рабочий народ в нужду, но этого никто не мог подтвердить. За­
шеина знали как честного человека. И большинство сходилось на том, 
что лучше с петлей на шее жить, но жить, впроголодь есть, но есть, чем 
заживо в гроб ложиться.

И к Матвею Романовичу пришли выборные и сказали:
— Просим тебя, Матвей Романович, идти от всех нас к управителю. 

Тебе верим, тебя знаем. Нашего пятака ты не упустишь. Будем работать 
по семь гривен за рубль, чтобы только сохранить завод.

Зашеин уперся. Ему боязно было говорить от имени всех. Кто знает, 
как потом повернется это все. Он уже слышал, как один из пришлых 
мастеров называл его «соглашателем».

— Один я не пойду,— отказался Зашеин.— Пусть хоть от каждого 
цеха по одному. При всех буду говорить с управителем. И со всеми ответ 
нести.

Так и было сделано. И настало воскресенье, когда рабочие люди по­
шли к барину просить его милости «об унижении им платы, чтобы спасти 
завод». Так говорилось, а подразумевалось — спасти свой двор. Двор, 
который властвовал над тружеником, заставляя его идти на поклон к 
поработителю и просить как о милости об ухудшении своей жизни, лишь 
бы сохранить убогое мелкопоместное благополучие.

IV

Хорошо выгладила Екатерина Семеновна Зашеина своему послу че­
сучовую, вышитую синими васильками, в цвет глазам, молодую рубаху. 
Тесна она ему была в вороте, а теперь, на восьмом десятке, опять в са­
мый аккурат.

Хороший «спиджак» надел Зашеин. Из тонкого сукна. И сапоги на­
дел лаковые. Тоже в недавние годы были малы, а теперь и с портянками 
не тесны. Калоши надел Матвей Романович. Хоть и жаркий день был, 
а дом господский. Чтобы не занести в него ни песка, ни пыли, и опять 
же уважение.

И другие ходоки к барину приоделись кто как мог. Своего не н а ­
ш л о с ь с о с е д д  дали. Жизнь решается. Быть или не быть кормильцу- 
поильцу.

Семь лучших караваев принесли. Один выбрали. Замильвенская куз- 
нечиха пекла. Высокий каравай. Как заря, румяный. Блюдо, на котором 
понесут каравай, литейщики лили, медники чеканили. Все цеха на нем 
в вензелях значатся. Земледельческих орудий цех — плуг. Котельный 
котел. Мостовой — ферма. Кузнечный — наковальня. Лафетный — 
лафет...

Вверху по окружию блюда особый вензель. Четыре оуквы в нем пе­
реплелись. А. К. и Т.-Т. Что значит Андрей Константинович Турчанино- 
Турчаковский. А поверх буквенной вязи три звезды на щите и дубовая 
веточка — фамильный герб барина-управителя.
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Посредине блюда — фабричная марка завода, стародавний памят­
ник: медведь с зубчатой короной на горбу.

Солонка была склепана в виде шаланды. Заклепочки меньше головки 
булавочной. Потрудились лекальщики. А на шаланде буквы М К 3 —■ 
Мильвенский казенный завод. И опять же медведь с короной на горбу* 
Без медведя нельзя... А в солонке — соль мельче пыли, белее сахара. 
Соль эта не просто соль, а дар соленой пермской земли.

К хлебу-соли и полотенце положено. Тонкими пальцами вышито. И не 
только цветы да листья, но и слова: «Хлебъ-соль ешь, а правду режь». 
К месту слова.

И вот собрались послы у зашеинских ворот, на углу Скворцовой 
улицы и Большого Кривуля. Кроме ходоков поднабралось человек сто 
с лишним провожателей. Они пойдут стороной, чтобы, не приведи гос­
подь, не задержала ходоков полиция. Два урядника уже похаживали.

Матвей Романович перекрестился и поклонился в сторону Мертвой 
горы. Там лежал его отец — Роман. Надо же попросить родительского 
благословения. И по всему видно было, что тот благословил его.

— Пошли, мужики,— сказал Зашеин.
И послы тронулись.
Хлеб-соль, покрытый белым тюлем от пыли и всяких мух, несли по 

очереди. Первым нес Санчиков дед, маляр Иван Денисов.
Путь через плотину долог. Надо пройти на виду у всех и без всяких 

таких непредвиденных и прочих случайностей. На плотине через каждые 
две-три сажени — охранители из цехов. Боялись не только полиции, но 
и своих, которые звали не хлеб-соль нести управителю, а на расправу 
его вести.

Обошлось все по-хорошему. Подошли к управительскому крыльцу. 
Доложили лакею-придвернику, что ходоки ото всех цехов желают ви­
дать его высокое превосходительство.

Допустит ли? Дома ли? Не вышлет ли вместо себя кого-нибудь из 
своих прихлебателей?

Напрасны волнения. Управитель больше часа ждет ходоков. Поли­
ция в Мильве хоть и была из ротозейского сословия, а такое гласное 
дело она не знать не могла. Да и заводские наушники опередили при- 
ставов и урядников.

Лакей вышел и сказал:
— Барин милости просит пожаловать!
Вошли в дом старики. Управитель вышел к ним запросто. Поблаго­

дарил за хлеб-соль. Полюбовался блюдом. Прочитал на полотенце: 
«Хлебъ-соль ешь, а правду режь» и крикнул в соседнюю комнату:

— Матильда Ивановна! Где ты там... Почтенные люди пожаловали.
И вышла на зов дородная барыня, не меньше шести пудов живого

веса, с тремя подбородками, вся в кудрях и шелках. Заморских кровей 
иноходь. Идет, как шаланда плывет, только юбки шуршат да грудь 
отлогой волной покачивается, а в руках поднос. А на подносе графин 
с рюмками.

— Благодарю вас, господа,— говорит и кланяется барыня,— не от­
кажите и мне честь оказать.

На подносе одиннадцать рюмок. До одной пересчитал Матвей Рома­
нович. Десять для ходоков, одиннадцатую для себя. Значит, ждал, зна­
чит, знал, и одежку не зря надел не свою, а мильвенскую. Рубаха с ко­
сым воротом, шелковый витой пояс с кистями, только штаны свои — 
с красными полосами по швам.

Лакей разлил водку по рюмкам. Турчанино-Турчаковский редкого из 
ходоков не назвал по имени и по отчеству угощаючи. Зашеина-то он 
знал, да и других помнил, а остальных лакей подсказывал.
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Выпили по единой. Закусили королевской селедочкой, красной икрой 
белой осетринкой — и:

— Милости прошу не таить, чем я обязан таким посещением?
Сказал так управляющий, усадил ходоков и велел выйти лакею за

дверь, а супругу, поблагодарив за честь, тоже деликатно выпроводил 
из большой гостевой комнаты. Не бабье дело слушать, о чем послы бу­
дут разговаривать с управителем.

Слушаю, обратился опять Турчанино-Турчаковский, усадив на 
кожаные кресла ходоков.

Все посмотрели на Матвея Романовича, и он начал так:
Ваше высокопревосходительство господин барин Андрей Кон­

стантинович. Дело простое. Хотим завод спасти. А спасти его можно, 
по нашему разумению, только тем, ежели мы сумеем ценой побить тех, 
кто нас в трубу хочет выпустить, по миру пустить, последний кусок 
отнять.

Управляющий сделал кивок головой в знак сочувствия и тут же 
спросил:

— А как можно, сударь мой Матвей Романович, спасти завод, когда 
нет никакой возможности удешевить наши изделия?

— Есть,— перебил управляющего Зашеин,— есть, прошу покорно 
прощения, ваше высокопревосходительство господин барин Андрей 
Константинович. Что ты нам скажешь на то, ежели мы вместо каждого 
рубля семь гривен будем получать. Кто десятку зарабатывал, тому ты 
семь целковых будешь платить, ваше превосходительство господин ба­
рин Андрей Константинович.

— Ежели б да кабы — тогда бы и на крыше росли рыжики,— отве­
тил управляющий.— Если б можно было платить семьдесят копеек 
вместо рубля, то мы бы повышибли из седла к такой-сякой... всех наших 
погубителей.

— Так и повышиби, ваше превосходительство Андрей Константино­
вич, к такой-сякой и этой самой.

Послы негромко, но дружно захохотали.
— Я-то бы вышиб,— сказал молодцевато управляющий, щелкнув 

пальцами и причмокнув языком,— только боюсь в лапти переобуваться, 
в смоле быть измазанным, в пуху вываленным, а то и в пруду утоплен­
ным. Пожить хочу. Пусть отставным барабанщиком, да не обесче­
щенным.

Зорко смотрели ходоки за выражением лица своего управителя, чутко 
вслушивались в каждое слово.

— Да как же это может случиться, ваше высокопревосходительство, 
коли мы сами об этом толковать начали.

— Так-то оно так, Матвей, друг мой, Романович, да ведь вас-то 
только десятеро,— сказал, опустив голову, управляющий,— а на заводе 
тысячи человек. Они-то что?

— То же, что и мы,— сказал Зашеин.
— Ой ли?
— Так что же ты, ваше превосходительство господин барин, неужели 

ты думаешь, что мы сами от себя? Когда во всех цехах все обговорено, 
растолковано и как следно быть...

— А чем я могу подтвердить это?.. Ведь на высочайшее же надо пи­
сать, что рабочие сами, осознав за благо сохранение своего завода, про­
сят снизить плату тридцать копеек на рубле?

Тут не выдержал маляр Иван Денисов и громко крикнул:
— Ежели надо, все подпишутся. До единого.
— Это другое дело, господин Денисов. Тогда и мне будет не боязно, 

что я ввожу в заблуждение его императорское величество, и вы не в от­
вете. Рабочий народ что море. Сегодня тишь, гладь и божья благодать,

47



а завтра — бунт. И на нашем пруду большие волны случались. Не так 
ли,господа?

Послы опустили головы.
Не одних дураков назначали управляющими казенных заводов. Анд­

рей Константинович Турчанино-Турчаковский был из того поколения 
заводских воротил, которые умели, когда было надо, надевать рубаху 
с косым воротом, находить нужные слова, оказывать честь тем, кто сам 
лез в кабалу.

— Подумаю, господа. Ночь спать не буду... Все взвешу, прикину, 
высчитаю... Я и сам, господа, готов подписать вместе с вами прошение 
и отдать свои тридцать копеек с каждого рубля... И отдам — лишь бы 
дымила всякая труба нашего богатыря и красавца...— Говоря так, его 
превосходительство господин барин Андрей Константинович просле­
зился, любуясь собственными слезами и словами.— Сам поеду к госу­
дарю императору... На колени стану... И не подымусь, пока его импера­
торское величество не скажет «быть по сему» и не соизволит приказать 
не умолкать заводскому свистку, не утихать цеховому шуму...

V

Ходоков ждали на плотине возле чугунного медведя и на соборной 
площади мужчины и женщины чуть ли не от каждого квартала миль- 
венских улиц. Зашеин и ходоки, бывшие с ним, отвечали обнадежи­
вающе.

— Нужны подписи,— заявил Матвей Романович.— Он хоть и барин, 
а тоже слуга. Не верит... Побаивается, как бы не зашебутился народ.

В эту ночь доморощенные писаря писали прошения, составляли под­
писки, в которых говорилось, что «по нашему собственному и личному 
желанию просим платить семь гривен за рубль и сохранить нам завод»...

Но не «филькиных грамот» хотел господин Турчанино-Турчаковский. 
Ему нужны были по форме составленные, прочитанные в цехах проше­
ния, подписанные каждым. И если неграмотный — ставь крест, прикла­
дывай палец или проси подписать за себя товарища.

Не прошло и недели, как были получены тысячи подписей. И ничто 
не могло теперь остановить мильвенцев давать свои подписи. Маленький, 
пестрый по составу тайный кружок «Исток» не был в тот первый год 
века силой, способной хотя бы разъяснить рабочим, что, становясь на 
путь уступок, они вредят общему делу рабочего движения России, по­
дают злой пример фабрикантам и казне, что старик Зашеин и сам не 
знает, куда он заводит рабочих. И такие голоса раздавались, такая* 
агптация была, но ее не принимали, да и не могли принять мильвенские 
рабочие.

Организатор и руководитель тайного кружка «Исток» молодой врач 
Родионов, сосланный в Мильву, сказал своим кружковцам:

. — Их ведет не Матвей Зашеин, их ведет госпожа корова и все, что 
огорожено своим забором.

Стало известно, что управляющий, а за ним и некоторые заводские 
чины подписались вместе с рабочими, отдавая свои тридцать копеек с 
каждого получаемого ими рубля. И об этом говорили все.

— Вот это да! Значит, и они, как мы, держатся за свой завод?
— Оно конечно,— говорили другие,— от больших-то рублей легче 

выделить долю, чем от малых копеек, когда каждый грош на счету.
— А могли бы не отдавать,— резонно замечали третьи.
Не глуп был Турчанино-Турчаковский — знал, что делал.
Прошла еще неделя, а потом другая. Стали поговаривать, что зря, 

видно, собирали подписи, зря надеялись на казну. И когда рабочие го­
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товы были махнуть рукой и ждать неизбежного конца, к дому Матвея 
Романовича подкатила карета управляющего.

— Его превосходительство просит вашу честь, господин Зашеин, не 
отказать в милости приехать к нему,— сказал прибывший лукавый пи­
сец, служивший при «самом», при его квартире.

Лошади были посланы и за остальными девятью ходоками. Матвея 
Романовича везли на полных рысях, и кучер на всю плотину кричал: 
«Эй, поберегись», хотя никого и не было на дороге в этот воскресный 
день.

Послы от цехов скова собрались в большой гостевой комнате господ­
ского дома. Тишина. Молчание. Сердца готовы выскочить от ожидания. 
Слышно, как считает секунды двухаршинный маятник старинных часов, 
стоящих на полу. А секунды длинны, как зимние ночи. Яркий день за 
окном и тот не светел.

Послы стоят. Ждут. Молчат.
И наконец бесшумно сама собой открывается дверь. В дверь про­

ходит «сам». Он в форме, при шпаге, при орденах и медалях. Бакен­
барды расчесаны, распушены.

— Здравствуйте, господа.
— Здравствуйте, ваше высокопревосходительство.
— Прошу садиться!
Никто не смеет сесть.
— Прошу,— повторяет Турчанино-Турчаковский.
Матвей Романович садится, за ним садятся и остальные; Два лакея 

накрывают большой стол. Появляется закуска. Как это понимать? Золо­
тит ли управитель горькую пилюлю, которую он приготовил им, или 
выдерживает характер и тянет, чтобы больше выжать? Может быть, 
мало тридцати копеек, и он хочет сорок?

Лакей спрашивает:
— Что будет приказано подать из питья?
Турчаковский отвечает:
— Их спроси,— указывает он на пришедших и, главным образом, на 

Зашеина.
— А нам ничего не надобно, ваше высокопревосходительство. Мы и 

так премного благодарим, господин барин Андрей Константинович, за 
честь.

Турчаковский не может скрыть улыбки.
— Вам-то не надо, да мне-то надо. В тот раз я вас поил, теперь ваша 

очередь поднести. Неужели даже полштофа не принесли? Нет? Тогда,— 
обращается Турчаковский к лакею,— неси четвертную бутыль и собери 
с каждого положенную долю, кроме меня. Теперь мне не от чего такую 
ораву водкой потчевать.

Четвертная бутыль принесена. Названы деньги, которые нужно вы­
ложить. Платит Матвей Романович:

— Потом разберем, мужики, с кого сколь...
Водка разлита по большим орленым бокалам. Управляющий берет 

свой. Подымается. Подымаются и остальные.
— За его императорское величество! — провозглашает Турчаковский 

и опрокидывает бокал.
Это же делают и остальные.
— Закуска моя,— объявляет управляющий.— Прошу. На нее ты мне, 

Матвей Романович, оставил деньги. Не совсем обанкротил, не в окон­
чательных дураках оставил своего управляющего.

Лакей наливает повторно, а ответа нет. И когда выпивается второй 
бокал, Турчаковский говорит с упреком Зашеину:

— И как только я мог, Матвей Романович, клюнуть на твоего червя 
и попасться тебе на крючок? Как я мог согласиться с платой семидесяти
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копеек вместо рубля? Когда государь император узнал обо всем этом, 
моя жизнь оказалась на волоске. «Как возможно,— было сказано его 
величеством,— как возможно отнимать у моих верноподданных тридцать 
копеек с рубля... На что они будут жить? Положим, говорит его вели­
чество, у них свои коровы, свой картофель, грибки, капустка и прочие 
разносолы, но ведь нужно же покупать и чай, и сахар, и белый хлеб... 
И как этого не понимает Дурчанино-Дурчаковский, которого я всегда 
считал человеком, любящим мой народ, моих верных мильвенцев». Ну, 
тут, разумеется, министры стали доказывать свое. Стали говорить об 
убыточности и неизбежности закрытия завода... Тогда его величество 
изволил сказать: «Велю платить семьдесят пять копеек с рубля и ни 
одного гроша меньше».

У посла от сортопрокатного цеха тряслась бороденка, сводило ноги. 
Боявшийся вымолвить слово, кашлянуть, громко вздохнуть, он завопил 
так, что было слышно за открытыми окнами.

— Неужели ж это правда, золотой ты наш Андрей Константинович...
Турчаковский сказал на это:
— Как же не правда... Хотя мне и не выпала честь слушать, как го­

сударь император всемилостивейше и любезнейше назвал меня Дурча- 
нино-Дурчаковским, и я обо всем этом знаю из писем от третьих лиц, 
но вот же бумаги... Завод будет жить. Завод получает большие заказы...

Управляющий полез во внутренний карман вицмундира и положил 
на стол хрустящие бумаги. Читать их не стали. Не та грамота у послов.

Послам хотелось на улицу, к своим, чтобы скорее обрадовать их, но 
порядок требовал досидеть за столом, выпить за своего радетеля-благо- 
детеля. Да и Турчаковскому нужно было что-то сказать еще. И он 
сказал:

— Кто может не подчиниться воле Государя императора? Кто может 
убавить пожалованный им пятак?.. Но из пятаков, господа рабочие пред­
ставители, за год набегают многие тысячи, которые не позволят заводу 
избавиться от убытков. И нет у нас никакого другого выхода, господа, 
чтобы, не ослушавшись нашего государя, получая семьдесят пять копеек 
за рубль, не вводя в убытки завод, кроме одного единственного способа.

— Какого, ваше высокопревосходительство? Говори,— попросил тот 
же посол Груздев от сортопрокатного цеха.

Турчаковский не сразу набрался сил ответить. Он глубоко вздохнул. 
Опустил голову.

— Один у нас теперь выход. Удлинить рабочий день.
— На сколько? — спросил настороженно и односложно Зашеин.
— На полчаса, господа... На тридцать минут...
Послы переглянулись, и Матвей Романович сказал за всех:
■— Надо это все обсказать народу...
— Вот вы и обскажите, господа, а я как все. Пятак ли сбавить упро­

сить государя императора?.. А это опять не одна неделя. Или добавить 
тридцать минут, не считая субботы...

Народу было «обсказано», й Народ* получивший обратно нежданный 
пятак, согласился работать Пять Дней ё МеДелю на полчаса больше.

ЗаЬод вышел из кризиса и вместо убытка мог давать прибыль.

VI

Начались цеховые благодарственные молебны. Служился и большой 
молебен в соборе. Отец протоиерей в сослужении мильвенских иереев 
восславил бога и царя, а равно и ^неусыпно пекущегося о благе рабочего 
Люда раба божйего Андрея». В проповеди отец протоиерей возвестил: 

“  Господь бог Осенил разум мастерового простолюдина Матвея
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Зашеина и вложил в уста его мудрые спасительные слова, оберегшие от 
затухания фабричные горны и возрадовавшие сердца всех от млада до 
стара, коих призвал мудрый старец Матвей пренебречь тремя сребре­
никами из десяти и тем сохранить семь, которые не дадут угаснуть 
дедовским очагам.

Теперь редкий встречный не снимал шапки перед Матвеем Романо­
вичем. Купцы и те здоровались за руку с мастеровым Зашейным и бла­
годарили его за спасительство, называли по имени и отчеству да ещё 
добавляли лестные слова: «ваша честь», «ваша милость».

В Петербурге стало известно о письме царю, которое ему не посыла­
лось, и о мудром ответе на это письмо царя, так хорошо знающем уклад 
жизни мильвенцев, о которых он даже не слыхал. Принимая это все во 
внимание, было решено образовать новый горно-железоделательный 
Мильвенский округ из шести таких же убыточных заводов, рудников, 
копей, лесных дач и прочих казенных промышленных заведений во главе 
с управляющим округом преуспевающим Турчанино-Турчаковским. Он 
будет получать теперь из убавленного рабочими четвертака и прибав­
ленного получаса утроенное содержание, не считая прочего. Это почти 
столько же, а может быть, и больше того, что получает губернатор.

Вскоре по Мильве прошел слух о пожаловании царскими кафтанами 
рабочих послов, а судового мастера Матвея, сына Романова, опричь 
того — серебряной медалью.

Сам управитель подкатил к зашёййскому дому, а с ним и другие 
господа начальники. И многие виделй, многие слышали, а уж узнали-то 
все на всех улицах, как его превосходительство спросил:

— Прошу принять меня, прославленный мастер Матвей Романович. 
Я хочу поздравить вас с высокой честью и поднести вам золотые часы с 
золотой цепью...

Он мог бы не через окно зашеинского дома сказать все эти медовые, 
загодя заготовленные, понятные простому народу слова. Но Турчаков- 
скому нужно было, чтобы его слушали рабочие, толпящиеся на углу 
Скворцовой улицы и Большого Кривуля, и пересказали другим — каков 
он, его превосходительство, как он Прост и обходителен с Теми, кто за­
служивает того.

Нет, не дурак был Андрей Константинович ТурЧанино-Турчаковский. 
Он понимал, что его власть сильна не одними штрафами да розгами, 
но и пряником. Читал газеты управляющий, и не только те, на стра­
ницах которых была тишь да гладь, но и те, гДё «спасителя» Зашеина 
называли «слепым соглашателем из чистых побуждений, наносящих 
урон общему делу борьбы с самодержавием».

Этих газет, как, впрочем, и других, не читали в МиЛьве по недо­
статку грамотности и по избытку равнодушия к тому, что делается за 
пределами своего завода и своего двора. Свой завод и свой двор были 
в безопасности. Пришли заказы. Ни у кого не отобрали номера, кроме 
пришлых и тех из коренных мильвенцев, кто не захотел подписать цехо­
вые прошения — получать семьдесят копеек вместо рубля. Им сказали:

— Не смеем неволить и убавлять самовольно сдельщину й поден­
щину...

А потом, когда, лишившиеся работы, они письменно признали свои 
заблуждения, им снова выдали заводские номера. И снова Турчанино- 
Турчаковский показал себя добрым и чутким к рабочему люду началь­
ником.

Матвей Романович Зашеин йе надевал жалованный царский каф­
тан. Медаль он тоже не носил, а только чистил ее мелом, когда она 
мутнела. Не носил и часов. Глаза не видели стрелки, да и как-то ему, 
не купцу, не барину, было стыдно ходить при золотых часах, Хоть бы и 
жалованных. В часах и в медали, как и в кафтане, была какая-то нелов-
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кость. Наградили как бы за то, что жить стали хуже. Однако же, созна­
вая это, Матвей Романович не мог согласиться с лечившим его от 
бессонницы доктором Родионовым, что мильвенцы принесли не пользу, 
а вред общепролетарским интересам.

На это Зашеин с отцовской поучительностью ответил доктору:
— Оно, может, и так, Виктор Иванович... Только ты вглубь гляди. 

Мы ведь не бездомная пролетария, а коренной рабочий класс и о своих 
интересах забывать не можем.

Услышав эти слова, Родионов понял, как бесполезно спорить с Ма­
твеем Романовичем, как трудно, да и невозможно очистить от наносного 
мусора думающую и светлую голову старика. Для этого нужно сломать 
весь его внутренний мир, формировавшийся десятилетиями. Да и можно 
ли доказать Зашеину, что «бездомная пролетария» и есть главная го­
ловная сила, ведущая народ.

Однако же Зашеин не по чьей-то подсказке, а по собственной воле 
пошел к управляющему просить возвращения четвертака и убавления 
на полчаса рабочего времени, когда завод стал получать выгодные за­
казы и давать хорошие прибыли.

Матвей Романович надел свой темно-зеленый кафтан с золотым по­
зументом по вороту и рукавам. Пристегнул медаль и появился в доме 
управляющего.

Разговор был прямой и короткий.
— Ропщут в цехах, Андрей Константинович. Сегодня ропот, а завтра 

бунт, ваше высокопревосходительство. Когда нужно было — рабочие 
люди попустились сами своей платой, а теперь заказы и прибыли. 
Нужно вернуть рабочим, ваше высокопревосходительство, даденное ими 
временно.

Турчаковскому было известно, что говорят в цехах, как себя ведет 
сосланный доктор Родионов. То и дело в стране вспыхивали забастовки. 
Не миновали их и уральские заводы. Но ни с того ни с сего увеличить 
заработок было «не политично». Это могли истолковать как боязнь вол­
нений, как задабривание рабочих.

— Не за чашкой чая решаются такие дела. Отдать деньги легче, 
чем их взять,— сказал управляющий.— Да и как я сам по себе ни с 
того ни с сего начну хлопоты?

Матвей Романович ушел ни с чем, а затем пришел на завод, где он 
по старости лет теперь не работал даже и почетным наставником, рас­
сказал о своем посещении управляющего. Это вызвало шумное недо­
вольство. Возмущались и самые кроткие, привыкшие безропотно гнуть 
спину. Ответ управляющего оскорблял их.

Вспыхнула забастовка. Вспыхнула стихийно, молниеносно и гневно...

VII

Перепуганный Турчаковский готов был тотчас удовлетворить требо­
вания стачечников, но это теперь наверняка означало бы крах его ре­
путации. И он снова солгал, что все зависит от высшего начальства, 
перед которым он будет хлопотать, и сегодня же начнет добиваться 
справедливости. Схитрив таким образом, он просил рабочих вернуться 
в свои цеха.

Но ему не верили. Забастовка разгоралась. В Мильве появилась 
конная сотня. Прибыл батальон солдат. Затем еще рота. Стало из­
вестно о приезде вице-губернатора в сопровождении свиты и жан­
дармов.

При наличии в Мильве войск Турчаковский мог, день-другой затя­
нув, сделать вид, что ему великими трудами удалось добиться уступок

52



у большого начальства и, охладив пыл забастовщиков, найти золотую 
середину и остаться снова «хорошим барином».

Но ретивый, ищущий славы, фанфаронствующий вице-губернатор 
грубо подавил забастовку, затем, арестовав главарей, превратил эко­
номические требования в политическое недовольство.

Чувствуя себя здесь главным начальником, не посоветовавшись с 
изощреннейшей лисой Турчанино-Турчаковским, разгусарившийся вице- 
губернатор, делая глупость за глупостью, под угрозой нагаек загнал 
рабочих на завод и громогласно приказал арестованных зачинщиков 
привести к медведю.

«Привести к медведю» — это было крайним и жестоким наказанием.
В давние времена, когда Мильвой правил выходец из чужедальних 

земель по фамилии Бугберг, прозванный Бугаем, появился веселой души 
мастер из коренных пермяков — Северьянко. Этот самый Северьянко, 
прожив десять лет в соседней вятской земле, перенял там умение живой 
резьбы и заставлял липовый чурак жить щукой, голубем, тетеревом 
и кем он захочет. Хоть Миколой-угодником, хоть языческим идолом. 
Потому что в те годы хотя и крестили всех поголовно, а все же старики 
язычники не забывали своих старых богов и тайно заказывали Се- 
верьяну небольших идолков для домашнего обихода и для ношения в 
охотничьем мешке. Русские лесовики тоже не брезговали коми-пермяц­
кими божками, особенно идучи на большого зверя. Но главная работа 
Северьяна была церковной. Резал он запрестольных Христов, сидящих 
на троне, и стоящих Николаев-угодников. Попам в этих краях приходи­
лось вышибать клин клином. Если уж крещеным идолопоклонникам 
никак нельзя обходиться без деревянных богов, то пусть молятся не 
кому-то, а резному из дерева Христу, раскрашенному красками.

Христов он создавал терпеливо, вдумчиво, не на одно лицо, а похо­
жими на облик людей того рода-племени, которое молилось новому богу 
тем охотнее, чем больше в нем было родных черт. Случались поэтому 
скуластые, узкоглазые, черноволосые, темнокожие или, наоборот, блед­
нолицые с белыми волосами Христы-однодеревенцы.

Управитель Бугай, прознав о Северьянке, зазвал его к себе, чтобы 
заставить вырезать разные и всякие фигуры для украшения господского 
парка. Северьян, истомившийся на церковной скукоте, лихо взялся за 
живое дело и нарезал барину и лесных леших с дудками, и девиц-водя- 
ниц с рыбьими хвостами, и лосей, волков, и царя пермских лесов— боль­
шущего веселого медведя.

Медведь шел по резной деревянной траве, по знакомым цветам и 
нес на своем горбу дуплянку, полную медовых сот.

Внимание к медведю некоторые из мильвенских старожилов объяс­
няют и тем, что завод в старые годы назывался Медвеже-Мильвенским 
заводом. Назывался он так потому, что одна из трех рек, полнящих 
заводской пруд, называется Медвежкой.

Залюбовался Бугай медведем. Жалко стало такую диковину ставить 
в свой парк. Поведет еще на дожде клеенного зверя из многих липовых 
плах. А в доме — где же держать такую махину. И приказал Бугай 
литейщикам превратить деревянного медведя в чугунного, а до этого 
велел Северьянке смешливую медвежью морду сделать поцарственнее 
и позлей.

Говорят, что это не по душе пришлось Северьяну. Не хотелось ему 
портить дурашливого проказника. Но как можно ослушаться барина. 
И он устрашил медвежью морду, сделав ее чем-то похожей на упра­
вительскую.

И когда медведь был отлит, Бугаю показалось неудобным, что этот 
царственный зверь несет на своем горбу какую-то дуплянку с медом. 
Дуплянка была заменена литой медной позолоченой короной о десяти
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зубцах. И когда корона была привернута на горб медведю, то захоте­
лось, чтобы медведь шел не по бессмысленной траве и глупым цветам, 
а попирал бы своими лапами какое-то покоренное им чудище или идо­
лище.

Северьянко понял, куда клонит Бугай, и не захотел резать под ноги 
МедёЩДО чудище, оскорблявшее его народ, а равно братские по языку 
и крови народы, прозванные В Те годы обидным словом — чудь. Резцы 
в котомку, топор за пояс — и был таков.

Нашелся другой мастер. Из прислужливых. Монастырский чекан­
щик. Вычеканил он из красной листовой меди шкуру семиголового чу­
дища.

Чеканную шкуру чудища приказано было положить на большой гра­
нитный камень. Камень нашли за Камой и доставили двумястами 
лошадей, а затем установили на плотине как основание памятника Мед- 
веже-Мильвенского завода.

Торжества открытия памятника начались поркой пойманного Се- 
верьяна и двух якорных мастеров, не исполняющих уроков.

С тех пор наказания плетьми, розгами, кончавшиеся часто смертью, 
происходили у подножия памятника. «Привести к медведю» означало 
выпороть гласно и всенародно. К медведю приводили пойманных бег­
лых, нерадивых, смутьянов, бунтовщиков, недовольных малой платой, 
и всех, кого находил нужным пороть очередной мильвенский управи­
тель.

На этот раз к медведю привели организаторов забастовки во главе 
с доктором Родионовым. Среди них был и Санчиков отец — Василий 
Иванович Денисов, Терентий Николаевич Лосев, тогда еще совсем мо­
лодые Кулемин и Краснобаев. Был тут и уважаемый в Мильве мастер 
Емельян Кузьмич Матушкин...

VIII

На плотине расправы с рабочими происходили и потому, что сюда 
легко было закрыть доступ людям. Огражденная прудом с одной стороны 
и высоким забором завода с другой, она не требовала, как, например, 
базарная площадь, большой вооруженной охраны. Достаточно было по­
ставить по взводу солдат в ее устьях, и плотина оказывалась изолиро­
ванной от населения.

На этот раз она оберегалась особенно тщательно. Густой цепью сол­
даты стали вдоль ограды завода, до трех десятков лодок с жандармами 
охраняли плотину со стороны пруда. По улицам маршировали патрули. 
В примильвенских лесах появились новые воинские части. Были приняты 
все меры, чтобы показать обреченность мятежа, если бы его кто-то взду­
мал поднять.

На плотину были пригнаны зрителями «посписочные» рабочие, ото­
бранные мастерами и начальниками цехов. Предстоящие события были 
продуманы до скрупулезности.

Вице-губернатор и жандармские чины стояли на дощатом, ночью ско­
лоченном помосте. Заводские чины во главе с Турчанино-Турчаковским 
находились поодаль, по другую сторону медведя. Этим показывалось, 
что заводское начальство и управляющий не имеют отношения к рас­
праве, а находятся в разряде «посписочных», вызванных сюда губерн­
скими властями.

Перед медведем поставлены десять широких скамей, или кобылин 
с ремнями, которыми привязываются подлежащие порке. Под кобыли- 
нами аккуратно разложены ивовые прутья. Десятеро привозных здоро­
венных и уже подпоенных мужиков в бордовых рубахах находились у
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вице-губернаторских подмостей, рядом с барабанщиками, которые будут 
заглушать возможные выкрики наказываемых.

Вызванные из цехов рабочие толпились за шеренгой солдат, образо­
вавших прямоугольник. И когда все было готово, о чем доложил жан­
дармский офицер вице-губернатору, им был дан знак чиновнику, чтобы 
тот прочитал приказ о наказании. Кому и за что и сколько ударов. Но 
в это время толпа зашевелилась и послышалось:

— Пропустите меня... Пропустите!
И все увидели невысокого старика с знакомой бородкой, с седой и 

все еще кудрявой головой, в царском жалованном кафтане. Послыша­
лись голоса:

— Это Зашеин...
— Это Матвей Романович... Пропустите его...
— Пропустите его к вице-губернатору.
И Зашеина пропустили. Он подошел к подмостям и громко сказал:
— Ваше высокое вице-губернаторство... Меня не арестовали по не­

досмотру. А надо бы... Я ведь эту кашу заварил, мне ее и разваривать 
первому. Начинайте с меня!

Матвей Романович снял жалованный царский кафтан и при безмолвии 
всех постелил его на крайнюю скамью-кобылину.

— Что это значит? — недоумевал вице-губернатор.— Кто этот ста­
рик? — спрашивал он у свиты.

— Я Зашеин, ваша милость. Матвей Зашеин, тот самый, который по­
звал рабочих попуститься на время четвертаком и получасовой прибав­
кой, а теперь они,— указал он на стоящих со скрученными назад руками 
забастовщиков,— рассчитываются за это. Дайте рассчитаться и мне. По­
рите меня! — обратился он к мужикам в бордовых рубахах.— Больнее 
порите, чтобы до гроба помнил старый дурак и в могиле вспоминал, как 
верить господам на слово...

В эти минуты напряженного безмолвия заметно побледнели лица и 
некоторых солдат. Для них неизвестный старик был близок всем своим 
существом — от изработанных рук до прямоты его слов.

Кто знает, какие слова мог еще сказать Зашеин, если бы его не пре­
рвал ставший рядом с ним перед вице-губернаторскими подмостками 
управляющий Турчанино-Турчаковский.

— Ваше превосходительство,— обратился он к вйце-губернатору.— 
Не находясь физически в рядах забастовщиков, я внутренне был с 
ними.— И как бы признавая виновность, он опустил голову, тотчас вски­
нул ее, как бы утверждая этим свою правоту, и продолжил: — Ваше пре­
восходительство! А что, собственно говоря, произошло? За что должны 
лечь на эти унижающие человеческое достоинство скамьи люди, кото­
рые требовали вернуть принадлежащее им... жертвенно и добровольно 
отданное ими во имя спасения своего родного завода до лучших времен? 
И эти времена пришли. Но деньги не были возвращены.

Турчанино-ТурчакоВскйй чувствовал ожйвлёние За своей спиной и 
принялся говорить так, будто не кто-тО, а он возглавлял забастовку.

— В задержке возвращения наших денег ПоВинна трудйо и медленно 
проходимая лестница, состоящая из чиновников, не всегда ревностных 
в своем служении государю императору и его верноподданным. И я буду 
требовать расследования этой непростительной задержки.

— Вы оправдываете бунт? — властно спросил вице-губернатор.
— Бунт? — сказал, удивленно разводя руками, управляющий. — 

Разве были допущены какие-то нарушения? Разве кто-то оскор­
бил хотя бы словом кого-то из должностных лиц? Разве были предъяв­
лены какие-то недобропорядочные требования? Люди просили то, что 
им высочайше возвращено. Прошу вас прочитать только что полученную 
из Петербурга депешу.
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Турчанино-Турчаковский с некоторой небрежностью победителя по­
дал вице-губернатору телеграмму, и тот, прочитав, сказал примири­
тельно:

— Поздравляю вас, Андрей Константинович! Поздравляю вас всех,— 
обратился он к присутствующим.

— Кажется,— снова стал говорить управляющий,— теперь уже не 
может состояться то, во имя чего нам было приказано явиться сюда.

Вице-губернатор ответил односложно:
— Да!
— Тогда кто же развяжет руки безвинно арестованным? — громко, 

чтобы слышали все, спросил Турчаковский.
— Освободить приведенных! — приказал вице-губернатор.
Мужики в бордовых рубахах кинулись развязывать руки аресто­

ванным.
Но на этом не закончилось фиглярство Турчанино-Турчаковского, он 

доводил до логического конца необходимую ему комедию.
— Ваше превосходительство, мы не требовали войск. Они пришли 

не по нашему зову. Благоразумная и верноподданная Мильва всегда 
умела решать свои споры без вмешательства оружия. Я прошу дать 
приказ ротам немедленно покинуть мирные улицы.

И приказ был дан. Трубачи затрубили сбор. Части наскоро построи­
лись и оставили Мильву. Другое дело, что все они разместятся в бли­
жайших селах и будут пока проводить учения, но на улицах их нет.

Плотина пустела. Матвей Романович возвращался в кумачовой 
рубахе с расстегнутым воротом. Кафтан он оставил на кобылине. Его 
услужливо принесет ему заводской подлипала. А теперь Зашеин идет 
со своими дружками. Ему кланяются, говорят добрые слова, называют 
«родным Романычем», его благодарят женщины. Рабочие зовут его 
пройтись по улицам, показаться народу. Нельзя. Дома убивается по 
нем Екатерина Семеновна, и ей надо сказать: «Вот я, Катя, целехонек 
и без единого рубца».

Турчанино-Турчаковский тоже шел пешком на Баринову набереж­
ную. Искуснейшего комедианта провожали уважаемые рабочие, всем 
сердцем верившие барину, постоявшему за простой народ.

Одним из последних уходил Терентий Николаевич Лосев. Ему за­
хотелось сплести памятную корзинку из лозы, приготовленной для 
порки. Отбирая наиболее гибкие прутья, он сказал увозившим скамьи- 
кобылины, указывая на медведя:

— Гляньте, ребята, а он ухмыляется, горбатый зубастик! Чему бы и 
над кем?

IX

Так было. Теперь узнаем, почему это произошло. Для чего понадо­
билось такое сложное и рискованное представление у медведя. Что 
предшествовало несостоявшейся экзекуции.

Подавление мильвенской забастовки угрожало перейти в волнения 
на соседних заводах: Ново-Медвежинском, Верх-Мильвенском и других, 
входящих в округ. Волнения могли превратиться, как предостерегал 
Турчаковский вице-губернатора, в мятежи со всеми страшными послед­
ствиями: потоплением в прудах, сжиганием в мартеновских печах, раз­
громом оружейных складов, казначейства, поджогами барских домов и 
неизбежной остановкой завода, выполняющего теперь военные заказы.

Поэтому-то Турчанино-Турчаковский накануне объявленной вице- 
губернатором порки разговаривал с ним в повышенных тонах. Вице- 
губернатор был ниже по чину управляющего и не выше по занимаемой
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должности, что Турчаковскому тоже давало право разговаривать без 
особой учтивости.

— Милейший,— говорил он за утренним кофе,— вы должны понять, 
что-после необдуманного подавления забастовки и вызывающе неизящ­
ного ареста главарей скопом, а не поодиночке, и с интервалами во вре­
мени и под различными предлогами, не имеющими отношения к заба­
стовке, мы все же вынуждены удовлетворить их требования. И раз мы 
не можем оказаться сильнее, мы должны стать хитрее. Арестованных не 
только нельзя наказывать, но и нельзя далее содержать под арестом,— 
говорил он,— если мы не хотим пожаров, взрывов, убийств. Люди дове­
дены до крайней степени решимости.

А вице-губернатор свое:
— Но как возможно отменить мое решение?

Вы говорите «мое». Но ведь кроме «мое» да «свое» есть и госу­
дарево,— наступал Турчаковский.— И не таким, как мы, приходится 
подчас попускаться «моим» да «своим» для блага престола и для цело­
стности своей головы.

— Хорошо! Я согласен! — выкрикнул по-чижиному все еще гусаря­
щий на пороховом погребе титулованный болван.— Но' как?

— Вот об этом-то «как» я и хочу поговорить,— заявил Турчаков­
ский.— В игре, наполовину проигранной, мы обязаны, спасая положе­
ние, не пренебрегая никакими средствами, найти такой ход, чтобы вла­
сти уступили не уступив, а смилостивившись.

И этот ход был найден Турчаковским. Не кто-то, а он, остававшийся 
в Мильве, должен сыграть роль защитника рабочих и тем самым под­
няться в их глазах.

Для этой цели был приглашен довольно известный своими смелыми 
суждениями молодой поп из Никольской церкви, который должен был, 
появившись на плотине перед поркой, собой и принесенным с собой 
крестом заслонить приговоренных к наказанию, а затем произнести 
речь, утверждающую справедливость требований рабочих.

И после этой речи, также не согласный с наказанием безвинных, 
должен был выступить Турчакино-Турчаковский. Но негаданно-неж­
данно появившийся по собственной воле Матвей Романович Зашеин 
куда более выигрышно и естественно заменил подставного защитника 
из Никольской церкви.

«Гапоновщина» и «зубатовщина», которые останутся в истории, не 
были исключительными, частными явлениями. Предшественники и копии 
знаменитого священника-провокатора Гапона, естественно, возникали 
в различных краях огромной империи, потому что в этой разновидности 
подлости была необходимость у изолгавшихся правителей, вроде миль- 
венского управляющего, циника редчайшего даже в своей растленной 
среде.

Оказавшись в ореоле благодетеля, болеющего за свой завод и за 
своих рабочих, Турчанино-Турчаковский хотел выжать из этого хоть 
какую-то выгоду. После возвращения рабочим их четвертака ждали со­
кращения надбавленного ранее получаса к рабочему времени.

Управляющий теперь, войдя во вкус «единения» с рабочими, на 
сходке представителей цехов сказал так:

— Не знаю, как и быть с этими тридцатью минутами. В этом году, 
когда к семидесяти пяти копейкам прибавлена треть, двадцать пять 
копеек, едва ли можно ставить завод под угрозу и требовать принад­
лежащие вам полчаса. Впрочем, решайте сами. Коли решите бастовать, 
будем бастовать... А если найдете возможным подождать несколько 
месяцев до нового года, то готов дать любые заверения, что в новом 
году эти полчаса будут возвращены.

Представители разошлись по цехам, посовещались и решили ждать.

57



— А медведь-то опятьг ухмыляется,— повторил свой каламбур Те- 
рентий Николаевич Лосев.— Ему что... В завод не ходить, судовых 
корпусов не клепать.

— Это верно, Тереша,— согласился с ним Матвей Романович.— Но 
четвертак-то мы все-таки вырвали у него из пасти, да и забастовщиков 
от надругательства оберегли.

Добрая душа Матвей Романович Зашеин искренне верил, что это 
он своим появлением изменил ход дела у памятника. И  как было бы 
горько старику узнать правду и увидеть себя маленькой пешечкой, слу­
чайно появившейся в чужой игре.

Хорошим человеком был до конца дней Мавриков дед Матвей Рома­
нович Зашеин. Добрая память сохранилась о нем в Мильве. «Мир праху 
твоему» — написано на нижней косой перекладине креста на его могиле. 
А надобно бы написать, что Матвей Романович жив миллионами обма­
нываемых и чистосердечно заблужающихся тружеников, как жива еще 
кое-где в новом хитросплетении старая мильвенская система порабоще­
ния, при которой куда более успешно вынуждают труженика стано­
виться на путь примиренчества и соглашательства, неустанно уверяя 
его, что такой образ жизни есть единственно правильный и возможный.

Нет, прошлое Мильвы — это не для всех вчерашний лень...

Ч Е Т В Е Р Т А Я  Г Л А В А  

I

«Уметь! Помогать! Добывать! Зарабатывать!» — эти четыре слова 
вполне бы могли стать самым кратким и самым исчерпывающим деви­
зом мильвенской детворы, за исключением разве только тех мальчиков 
и девочек, которых насмешливо называли «благородными».

Маврик был «не поймешь кто»: до «благородных» он не дотягивал, 
а «простым» тоже нельзя назвать. У него ведь нет никаких обязанно­
стей, и он с утра до вечера может делать все, что ему захочется. Правда, 
у Санчика тоже нет домашних обязанностей, но это потому, что нет и 
дома. Денисовы живут в избушке-малушке у богатого дяди Миши. 
Дядя Миша маляр. Он ходит и красит по богатым домам. Ему везде 
доступ, везде вера. Не обманет, не украдет, потому что он не просто 
маляр, но и староста кладбищенской церкви. А его старшему брату 
Василию, Санчикову отцу, жить теперь не на что, хотя он и мастер пер­
вой статьи, которому доверяли самые чистые работы по окраске судов. 
Ревматизм заставил его покинуть завод и выйти на семирублевую пен­
сию. И если бы не мать его жены, не бабка Митяиха, то пропасть бы 
Санчиковой семье с голоду. Сестры еще не подросли. За стирку Санни­
ковой матери платили мало, да и нанимали ее редко. Старшую сестру 
Санчика, Евгению, не отпускали мыть полы в богатые дома, хотя и 
звали. Она была очень красива и могла выйти замуж за жениха с до­
мом. А. поломойку, которая ходит по чужим домам, кто же возьмет 
замуж. Поэтому Женя училась шить, а пока метала петли настоящим 
швеям. И вся надежда семьи была на сухую, подслеповатую, с тяже­
лыми веками бабку Митяиху. Митяиха была соборной нищенкой, и ей 
полагалось хорошее место на паперти. У самых дверей, где могли 
стоять только старые нищие, которые христарадничали много лет и вы­
жидали своей очереди в притворе, а остальные, не настоящие нищие, 
а просто так, побирушки, не имели постоянного места и канючили где 
придется.

Бабушка Митяиха имела право ходить по всем домам Мильвы. Та­
ких было всего лишь пять нищих. А остальные могли просить мило­



стыню только на своих улицах, которые были разделены очень строго. 
Улиц в Мильве хотя и много, но нищих еще больше. Поэтому некото­
рым доставалась не вся улица, а половина. А Митяиха из перваков. 
Почти как мастер в цехе. Санчикова бабушка состоит в первом пятке. 
И ей, как и всякому из этого пятка, все остальные нищие платят каж­
дое воскресенье «долю». Можно деньгами. Можно кусками.

Санчик гордится своей бабушкой. С уважением относится кМитяихе 
и Маврик. Хоть и нищая, да не как все, а из главных. Поэтому ее 
внуку — любимцу Санчику — живется лучще всех в семье.

Федя и Коля Краснобаевы, как, впрочем, и другие, жившие в своих 
домах, выполняли многие обязанности. Мели двор, чистили у коровы 
и у лошади, натаскивали из колодца в огородные кадки воду для по­
ливки, кололи и таскали дрова для русской печи... Делали все, что было 
под силу, а иногда и не под силу для мальчиков в восемь-десять лет. 
Б эти годы они должны были уметь помогать взрослым. И это не только 
обязанность, но и гордость мальчишек.

— Санчик, мы тоже что-то должны делать. Нам пора зарабаты­
вать,— убеждает Маврик товарища.

— А как? — спрашивает Санчик.— Может, железо рыть и продавать 
его Лудилке?

— А сумеем?
— А что тут уметь? Подумаешь, из шлаковой кучи железные куски 

доставать.
Эта идея — нарыть железо и продать его Лудилке — увлекает обоих 

мальчиков. И они вскоре становятся добытчиками железа.
И однажды Маврик, важный, серьезный, вошел в комнату, где тетя 

Катя шила дорогое заказное платье на своей старинной поповской ма­
шине. Маврик сказал, стараясь подражать Терентию Николаевичу, с 
хрипотой в голосе:

— Это тебе на сливочное масло, тетя Катя,.. Нынче оно тоже вздо­
рожало...

Не сразу поняла Екатерина Матвеевна, что все это значило. Ей 
долго пришлось объяснять, откуда деньги. А поняв все, тетя Катя рас­
плакалась.

Сначала она плакала от стыда перед собой и говорила:
— Маврушечка, неужели же я тебе не покупаю сливочного масла? 

Его же целых два фунта в погребе на льду.
Потом она плакала от стыда перед другими:
— Что скажут, что подумают о нас... Лудилка теперь разблагове­

стит по всем улицам, что ты, мой единственный племянник, внук Мат­
вея Романовича, роешься в шлаке, в мусоре с уличными мальчишками.

И, наконец, тетя Катя вместе с бабушкой плакали потому, что Мав­
рик растет настоящим человеком, заботливым, будущим поильцем-кор^ 
мильцем, как дедушка.

Когда все слезы были выплаканы, тетя Катя потребовала, чтобы 
Маврик дал честное слово больше не рыться в шлаке. Но Маврик сказал:

— Я хочу, как все мальчики, помогать семье.
Это было сказано серьезно. Глаза смотрели настойчиво. Он не заи­

кался. И тетя Катя уступила.
— Хорошо. Только не каждый день...

II

С тех пор как милый, добрый Артемий Гаврилович Кулемин прбьь 
вал с Мавриком на Гольянихе, где жили Киршбаумы, прошло не так 
много времени, но Илюше казалось, что это было давно, очень давно.
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Да и Маврик терял счет дням. Едв^ ли Кулемину опять понадобится 
идти к Самовольниковым. В тот раз он относил им на новоселье обе­
щанного пушистого сибирского котенка. Правда, пока Маврик расска­
зывал Илю о том, что произошло, а Иль жаловался, как скучно ему, 
Григорий Савельевич разговорился с Кулеминым, и оказалось, что 
Артемий Гаврилович может много сделать в свободное время для обо­
рудования штемпельной мастерской. Григорий Савельевич очень просил 
Кулемина побывать у него. И он обещал. Обещал, но не шел. Может 
быть, не шел потому, что Григорий Савельевич обещал заплатить не 
так много.

Осторожный Киршбаум наводил потом справки о Кулемине, кто он 
такой и можно ли ему доверить точную работу. О Кулемине все отзы­
вались очень хорошо, и даже сам пристав Вишневецкий сказал, что это 
честнейший человек и отличный мастер. После такой рекомендации 
Киршбауму можно встречаться с Кулеминым и поручить работы по ме­
таллу для штемпельной мастерской.

А время шло. Отец успокаивал Иля, что теперь остается всего лишь 
две недели и будет закончено переоборудование низа флигеля под штем­
пельную мастерскую и закончится ремонт верхнего этажа, где будет 
их квартира. Легко сказать — две недели. Это четырнадцать дней. Че­
тырнадцать вечеров. Разве так много в лете дней, чтобы расшвыри­
ваться временем, которое он может проводить с Мавриком и Санчиком? 
Там есть еще какие-то краснобаевские мальчишки.

Хватит терпеть. Хватит страдать. Иль задумал побег. Наслушавшись 
о побегах политических из Сибири, он знал, что для этого нужно за­
готовить сухарей, взять с собой самое необходимое и выбрать такое 
время, когда никто не заметит твоего исчезновения.

Бежать нужно было утром, когда мать и отец уходили на далекую 
Песчаную улицу, где происходил ремонт, а Фаня убегала 9 хозяйской 
дочерью к другим девочкам. Еще с вечера Иль отнес в огород наволочку 
с маленькой подушки, наполненную сухарями, и большой бумажный 
кулек с бельем. А утром, проводив отца и мать, он сказал сестре:

— Если ты можешь бегать с девчонками, так почему я должен 
сидеть дома?

Фаня ничего не ответила и ушла с хозяйской Манечкой. Илюша 
пополз в огород, хотя можно было идти как всегда. Но тогда это не 
было бы побегом.

Прихватив в огороде наволочку с сухарями и кулек с бельем, Иль 
перелез через плетень. Теперь нужно было оглянуться, прислушаться — 
нет ли погони, не слышен ли топот копыт конной полиции.

Нет. Все тихо. Только жужжат шмели. Можно двигаться дальше до 
кустов, кустами пробраться в лес, а там... свобода.

Хотя Илюша и знал, что в центр Мильвы ближе всего идти по Ста­
ромощеной улице, но он также знал, что убегающий должен «петлять», 
чтобы «замести следы». И он стал «петлять» по лесу, все же не заходя 
слишком далеко, чтобы не заблудиться и не потерять из виду Мильву. 
Пройдя кромкой леса версту или более, Илюша стал думать о сухарях. 
Не много ли он насушил их? Это первое. Пригодятся ли они ему во­
обще? Это второе. Не подвесить ли сухари на сук дерева для какого- 
нибудь беглого или заблудившегося в лесу человека? Это третье. Третье 
освобождало от груза, хотя и не тяжелого, но надоедливого. Однако он 
заставил себя почувствовать голод и тотчас же достал из наволочки не-* 
сколько ржаных сухарей, размочил их в жестяной кружке, которая, 
как и ложка, предусмотрительно были положены в наволочку. Преот­
лично позавтракав на бережке ручейка тюрей, он подвесил свой сухар­
ный запас на сук и, довольный разлукой с ним, повторил отцовские
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слова: «Животное заботится о себе, а человек обо всех, и тот, кто забо­
тится только о себе, напрасно считает себя человеком».

Сказав так, Иль разувается и переходит вброд ручей, стараясь «пет­
лять» по нему, выискивая наиболее глубокие места, потом с разбега 
выпрыгивает на берег как можно дальше, чтобы окончательно скрыть 
следы и оставить в дураках сыщиков, жандармов, приставов и своего 
отца.

И когда все это было проделано, Илюша, решив, что хватит «пет­
лять», направился в центр Мильвы. Он знал, что центр там, где самая 
большая белая церковь, которая называется собором и которую видно 
отовсюду. Он также знал, что собор находится на Базарной площади, 
а от площади идет множество улиц и одна из них — Большой Кривуль. 
И если по этому Кривулю спуститься всего лишь один квартал, его пере­
сечет Скворцовая улица. И на одном из ее четырех углов стоит дом, 
низ у которого кирпичный, верх деревянный, а крыша железная, ворота 
зеленые с медными кольцами, а у ворот большое бревно, на котором 
когда-то любил сидеть дедушка Маврика Матвей Романович. Все это 
Илюша незаметно выведал у отца, и теперь совсем было нетрудно 
найти дом. И он его нашел, ни у кого не спрашивая, чтобы не навлечь 
подозрения, потому что каждый мог оказаться сыщиком и задержать 
беглеца.

И вот Илюша перед домом Зашейных. Ему стоит повернуть кольцо 
калитки, открыть ее и — «здравствуй, Маврик»... Но Илюша стал искать 
лазейку в заборе. Лазейки не оказалось, зато было круглое отверстие, 
оставшееся после выпавшего из доски сучка. Прильнув к отверстию, он 
увидел бледного белоголового сухощавого мальчика с белыми бровями. 
Конечно, это Санчик. Он наверняка знает, кто такой Иль. Поэтому 
вполне можно было не кричать, а прошипеть в дырочку забора:

— Санчик, иди сюда.
И Санчик подбежал. И он не стал спрашивать: «Ты кто?» Он сразу 

узнал Илюшу и сказал:
— Это ты?
— Это я!
— Удрал?
— Спрашиваешь...
— Сейчас...
Санчик перемахнул через забор и шепнул Илюше:
— Иди за мной... Мы пройдем через краснобаевский огород, а там 

есть тайный лаз и подкоп.
Они шли крадучись, затем, нагнувшись, прошмыгнули под окнами, 

нырнули в «тайный лаз» и очутились на краснобаевском огороде, и 
снова поползли на четвереньках к подкопу, скрытому крапивой, через 
который, хотя и с трудом, но можно пролезть под забором и очутиться 
незамеченными на зашеинском заднем дворе, где одиноко стоял на 
якоре заброшенный пароход. Преодолев столько трудностей, они вполз­
ли в пароход. Там-то уж они в полной безопасности. Санчик очень до­
волен, что показал Илюше тайную дорогу и спас его...

Так ли будет радоваться Саша Денисов через восемь лет, встретив­
шись с Илюшей на мельнице близ Омутихи? Как поражен будет он, 
узнав, что, арестованный белыми, Илюша бежал из-под конвоя тех, с 
кем он учился в одном классе, кто «плавал» вместе с ним на Маврико- 
вом пароходе. И совсем неожиданным будет для Санчика, что Илья 
Киршбаум, проходя под конвоем по Скворцовой улице, вспомнил о 
«тайном лазе» в краснобаевском заборе и молниеносно нырнул в него, 
а затем воспользовался тем же путем до подкопа, заросшего крапивой, 
и, петляя по огородам, скрылся не от воображаемой, а от действитель­
ной вооруженной погони...



III

Узнав о побеге сына, Григорий Савельевич, не раздумывая долго, 
отправился к Екатерине Матвеевне. Она, не зная, что Илюша прячется 
в пароходе за сараем, убежденно сказала:

— А где же ему быть? Конечно, он где-нибудь у нас.
И тут же, вместо того чтобы согласиться с Киршбаумом, возмущен­

ным поступком сына, она обвинила не Илюшу, а отца. И повторила 
слова тех, кто убеждал ее не держать взаперти Маврика. Когда же Ека­
терина Матвеевна узнала, что Киршбаум хочет увести да еще наказать 
Илюшу, она взволнованно принялась защищать его:

— Вы не можете, вы не должны, Григорий Савельевич, разрушать 
веру мальчика в свои силы, в свою самостоятельность. Каким вы хотите 
вырастить его? Нет, я не позволю в моем доме...

— Но хотя бы убедиться, что он тут, я могу? — спросил Кирш­
баум.— Или я должен находиться в неведении, чтобы не разрушать его 
веры в свою самостоятельность между первым и вторым классом на­
чальной школы?

В это время вошел Маврик. Ему понадобились нитки. Но по его 
глазам, которые ничего не могли скрыть, было ясно, что никакие нитки 
ему не нужны, что ему нужно проверить, зачем пришел отец Илюши. 
Поздоровавшись с ним, Маврик как бы между прочим спросил:

— Когда же придет к нам Иль?
Киршбаум, опустив голову, сказал:
— Может быть, никогда. Он сбежал.
— Куда? — старательно удивился Маврик.
— Не думаю, что в Америку, но не поручусь, что не в Африку. Он 

так любил рассказы об Африке. Но может быть, его еще задержит 
полиция. Его ищут сто полицейских и триста казаков. Всюду разосланы 
телеграммы. Я только что с почты и по пути зашел сюда.

Щеки Маврика горели счастливым румянцем. Вот здорово! Сто 
полицейских и триста казаков. А он тут, рядом, под сараем. И его не 
найдут даже тысячи полицейских и три тысячи казаков.

— А вы тоже ищете?
— Я? Нет,— ответил Григорий Савельевич.— Где я его могу искать? 

Разве что в твоем пароходе? Так он же не дурак, чтобы сидеть там.
— Конечно... Зачем ему там сидеть?.. Но если вам надо, вы можете 

проверить...
Теперь было совершенно ясно, что Илюша здесь. И Киршбаум, скры­

вая свою радость, сокрушенно спросил:
— А как ты, такой серьезный человек, не теряющий голову в эти 

тяжелые минуты потери друга, как ты думаешь, найдут его полицейские 
и казаки?

— Нет! Никогда! — почти выкрикнул Маврик.
— Ой! — простонал Киршбаум.— Ты убиваешь во мне последние 

надежды.— Тут Киршбаум вынул платок и приложил его к глазам.— 
Жив ли он? Жив ли мой единственный сын?

Чужие слезы и чужое горе могли заставить Маврика сделать все. 
И он, не удержавшись, сказал:

— Илюша жив!
Тогда Григорий Савельевич задал вопрос, который сам по себе на­

прашивался:
— А ты откуда знаешь?
— Я?.. Я? — стал заикаться Маврик.— Я так думаю.
— И я  думаю только так же,— поддержала племянника Екатерина 

Матвеевна, не желавшая, чтобы он выболтал тайну.— Я так же уверена, 
что Илюшу не найдет никакая полиция и он будет скрываться до тех
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пор, пока вы, Григорий Савельевич, не переедете на Песчаную улицу.
— Да! — крикнул Маврик и убежал, забыв о нитках, за которыми 

он приходил.
Вскоре ушел Киршбаум. Екатерина Матвеевна уговорила его согла­

ситься, чтобы сын пожил у Маврика до понедельника, пока Киршбаумы 
переберутся на Песчаную улицу.

Вечером Маврик попросил разрешения у тети Кати переночевать 
в пароходе. И это разрешение было получено. А утром Екатерина Мат­
веевна спросила:

— Мавруша, ты, кажется, что-то скрываешь от меня? Неужели ты 
не доверяешь мне своих тайн?

— Свои доверяю. А чужие я не должен... Я не могу доверять их 
никому...

Тетя Катя не стала спорить. А Маврику очень хотелось раскрыть 
тайну, и он сказал:

— Но если ты поклянешься на мече, я тебе расскажу все.
— Конечно, поклянусь. Неси меч.
И меч был принесен. И на его рукоять была положена рука давав­

шей клятву, затем повторены слова, сказанные Мавриком: «Меч, меч, 
тебе голову сечь тому, кто клятву нарушит на море, на суше, на земле 
и под землей, на воде, под водой и всюду, везде и даже во сне».

— Теперь целуй меч,— потребовал Маврик.
Екатерина Матвеевна сделала вид, что она прикоснулась губами к 

мечу, после чего Маврик объявил:
— Илья сидит у нас.
— Какое счастье! Как хорошо! Зови его сейчас же пить чай...
Маврик помчался за Илюшей и Санчиком.
После чая Екатерина Матвеевна посоветовала Илюше переселиться 

в дом и очень серьезно предложила ему свою маскарадную маску с кру­
жевами, закрывающими все лйцо вместе с подбородком. Лучшего не­
возможно было придумать. Илюша, поняв, как это таинственно, сразу 
же после чая надел маску, и все ребята на улице спрашивали — кто это, 
кто? А вечером, когда снова появился Григорий Савельевич, Илюша 
прошел мимо него, и он, родной отец, не обратил внимания на сына, 
которого он так ищет. Как недогадливы бывают иногда такие взрослые 
и такие умные люди!..

Вскоре был закончен ремонт. Во флигеле пробит вход с улицы. Над 
входом большая вывеска. А на вывеске крупными золотыми буквами 
написано: «ШТЕМПЕЛЯ И ПЕЧАТИ». А ниже мелкими буквами: 
«Киршбаум и К0». То есть — и компания. Потому что это было пред­
приятие не одного лишь Киршбаума, но и тех, кто точил ручки для 
штемпелей и печатей, тех, кто выполнял граверные работы, тех, кто по­
ставлял штемпельную мастику, и тех, кто под маркой компаньонов бу­
дет на законном основании, не прячась от полиции, работать в подполь­
ной типографии.

Заказы пока не выполнялись, а лишь принимались Анной Семенов­
ной. Сам Киршбаум и кое-кто из К0 уехали в Пермь за шрифтами, сы­
рой резиной и оборудованием.

Илюша явился на Песчаную улицу в маске, чтобы заказать штем­
пель с таинственными буквами МИС. Этими тремя буквами, соединен­
ными в одно слово, начинались имена трех товарищей, трех верных дру­
зей. И когда заказ на штемпель был принят, Илюша сбросил плащ и 
снял маску.

Санчик и Маврик, стоявшие за дверью, знали, что с Анной Семенов­
ной будет плохо, захватили с собой нашатырный спирт и, появившись 
в мастерской, привели ее в чувство...
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IV

Плохое время года осень. Ее никогда не полюбит Маврик. Но в эту 
осень был очень хороший день. Маврик встретил такую девочку, каких 
нельзя встретить и на картинках в самых дорогих детских книжках. 
Он не знал этой девочки, а она знала его. Она первая подошла к нему 
и назвала по имени.

Это было на той же Скворцовой улице. Маврик любовался красной 
рябиной, которая росла напротив краснобаевского дома в поповском 
палисаднике. Эту рябину можно было уже есть. Дать ей только не­
множко подвинуть на погребе, и она «посластеет». Так уже делали 
Федя и Коля в прошлом году. Они же говорили, что рябина слаще меда 
после первого заморозка, но тогда ее не остается. Съедают птицы.

Пока размышлял Маврик о рябине, пока он придумывал, на что 
можно выменять у поповского сына Левки рябину, послышался тонень­
кий, тоньше птичьего, голос:

— Здравствуй, Маврик!
Маврик оглянулся. Перед ним стояла очень красивая и очень ма­

ленькая седая женщина, а с ней девочка. Обе они были в осенних 
пальто из одинаковой серой, мышиного цвета, материи. И обе они улы­
бались. И обе походили на волшебниц.

— Маврик, разве ты не узнал меня?
— Нет,— ответил Маврик.
— Маврик, разве ты не помнишь елку в общественном собрании?
— Помню. Я хорошо помню, как я там был.
— Тогда ты должен помнить девочку, которой ты привязал к косе 

блестящую ниточку из золотого дождя с елки.
Маврик старался вспомнить и не мог.
— Нет, я не помню...
— А я помню,— сказала девочка.— И буду помнить всегда.
— И я буду помнить,— сказала нестарая старушка.— Это было очень 

мило с твоей стороны.
— Пожалуйста, приходи к нам,— пригласила девочка.— Меня зовут 

Лера. А это моя бабушка.
Маврик шаркнул ногой и раскланялся, как учили его в школе Алек­

сандры Ивановны Зотовой. Он не протянул первым руку. Этому тоже 
обучили его.

— Ну право же, ты настоящий кавалер,— сказала бабушка девочки, 
назвавшейся Лерой.

Далее у Маврика не хватило небольшого запаса вежливости, полу-> 
ченного у Зотовой и порастерянного в Мильве, и он спросил:

— А где вы живете?
— Твоя тетя скажет тебе, когда ты назовешь ей нашу фамилию — 

Тихомировы.
— Генералы?
— Положим, не все, а только Лерочкин дедушка.
— Спасибо,— поблагодарил совсем тихо Маврик и еще тише ска­

за л :— Я, может быть, приду... Я наверно приду,— добавил он, глядя 
на такое красивое, на такое нарисованное, на такое сказочное лицо 
Леры.

— У тебя с тех пор немножечко потемнели волосы.— Лера потро­
гала его кудри, улыбнулась и сказала: — Приходи. У меня два брата. 
У них есть ослик...

Это решило все.
— Обязательно приду... Обязательно, Л-л-лера,— слегка заикаясь, 

назвал он впервые это имя, которое стало теперь самым красивым из 
всех имен.
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Бабушка и внучка простились с Мавриком и пошли дальше. Маврик 
остался под рябиной в поповском палисаднике. А из окна краснобаев- 
ского дома смотрели два печальные глаза Тонечки Краснобаевой...

V

— Ты обязательно, ты обязательно, Мавруша, должен нанести визит 
Тихомировым, если тебя приглашала сама генеральша,— говорила Ека­
терина Матвеевна, радуясь, что племянник будет принят в таком благо­
родном и закрытом почти для всех доме.

Был доволен и Маврик, хотя и не знал, что такое визит и почему 
его надо нанести. Вскоре выяснилось, что визит — это значит сходить 
ненадолго в гости, а почему визит наносят, как наносят оскорбление, 
удары, тетя Катя тоже не знала.

Но раз наносят — значит, наносят. И Маврик его с радостью нанесет.
Затем стало известно, что таким господам, как Тихомировы, визит 

нельзя наносить пешком, потому что они дворяне.
В слове «дворяне» Маврику слышалось нечто унизительное. Когда 

ученик получал двойку, то ему говорили, что из него вырастет «дворя­
нин с метлой». Когда хотели унизить собаку, ее называли «чистокровной 
дворянкой». А тетя Катя слово «дворяне» произносит почему-то с таким 
уважением. Наверное, так надо.

Маврику было сказано, что в воскресенье утром его повезет на­
носить визит Яков Евсеевич Кумынин. Потому что возьмет он недорого, 
и у него появилась новая тележка с крыльями от грязи и с кожаным 
сиденьем.

Подготовка к визиту началась в субботу. Тетя Катя сшила новый 
костюм, накрахмалила обшлага и воротник, купила пышный, тоже голу­
бой, бант с крупным белым горохом, кудри подравнены у парикмахера, 
а затем вымыты в двух водах и надушены одеколоном «Саддо-Якко». 
Маврик твердо заучил тихомировские имена и пообещал, что не скажет 
ни одного лишнего слова, что в гостях он будет не долее получаса.

Дверь у Тихомировых открыла горничная, и Маврик выпалил ей:
— Маврикий Толлин. Прошу доложить.— Все, как было велено.
— Да зачем же докладывать, мы тебя и без доклада вторую неделю 

ждем.
Послышались голоса. Среди них он различил тонюсенький голосок 

Леры. Маврика провели в гостиную, генеральша поправила смявшийся 
бант. Все ему очень понравилось, и так было жаль, что генерал не но­
сил эполеты, а был просто в тужурочке и даже без галстука, как Иван 
Макарович Бархатов. Валерий Всеволодович тоже оказался какой-то не 
такой. Он даже не походил и на серьезного человека. Шутил и смеялся. 
Показывал фокусы. Р-раз — и полная коробка спичек. Р-раз — и она 
пустая.

Маврику показалось, что никто не заметил и не заметит, если он не 
скажет сам, что под окнами его ждет лошадь. А ему хотелось, чтобы 
все знали об этом. И, конечно, Лера. Поэтому Маврик подошел к окну 
и, приподнявшись на носки своих новеньких желтых башмаков, загля­
нул на улицу.

— Ты что, мой дружок? — спросила его Лерина бабушка Варвара 
Николаевна.

Маврик ради этого вопроса и заглядывал в окно. И он небрежно 
ответил:

— Хотел проверить, не ушла ли лошадь, на которой я приехал.
Валерий Всеволодович, смеясь, чуть не упал со стула. Почему-то
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улыбнулась и Лера. Не смеялась только бабушка Варвара Николаевна. 
Она очень серьезно спросила:

— А если и ушла твоя лошадь, что тогда?
— Ничего тогда, но все-таки,— ответил Маврик, не зная, что нужно 

было сказать.
— Вот что,— сказала тогда Варвара Николаевна,— спустись и 

скажи уважаемому Якову Евсеевичу Кумынину, что ты просишь его не 
затруднять себя и не мокнуть под дождем, потому что ты остаешься 
у нас на весь день. И попроси извинения за то, что ты заставил его 
ждать...

— Хорошо. Я сейчас.
— Нет, нет... Мамочка, разве можно посылать гостя! Я сбегаю 

сам.— Тут Валерий Всеволодович быстро выбежал, и было слышно, как 
он мчался по лестнице.

Маврик почувствовал — что-то не так. Что-то было неправильное не 
только в его приезде на лошади, но и в ожидании Якова Евсеевича под 
дождем. И это подтвердилось, когда Валерий Всеволодович вернулся с 
Кумыниным и, проводя его в комнаты, сказал:

— А я не знал, что ты мокнешь на улице. Давай по одной. У меня 
к тебе охотничье дело...

— Давай. Я всегда рад стараться,— ответил по-свойски Яков Ев­
сеевич.

— Прошу извинить меня, Маврик,— раскланялся, хитро-прехитро 
улыбаясь, Валерий Всеволодович и, обняв, увел Кумынина к себе.

Варвара Николаевна внимательно следила за лицом Маврика, по 
которому пробегала то обида, то стыд, то признание чего-то, и, нако­
нец, он, обратившись к Варваре Николаевне, сказал:

— Тетя Катя это сделала для уважения к вам. Ведь вы же дворяне!
Варвара Николаевна обмерла. Она открыла рот, потом бросилась

к Маврику. Ей стало так понятно, что не тщеславие заставило его при­
ехать на лошади Кумынина, а уважение к Тихомировым вынудило Ека­
терину Матвеевну прибегнуть к этому параду.

— Нет, не я и не Валерий,— начала говорить она,— преподали тебе 
урок хорошего тона, а твоя прямота, правдивый мальчик, заставляет нас 
об очень многом подумать.— И затем, обращаясь ко всем, она продол­
ж ала:— Извозчик — это извозчик. И если Якова Кумынина унижает 
его приватное извозчичье занятие, то кто мешает ему не жадничать и за ­
ниматься только его прямым делом. Ведь он же кузнец. А если ему 
нужны легкие рубли, то нечего обижаться, что ему приходится сидеть 
на облучке. Ведь если бы Маврик приехал просто на извозчике, то ни­
кому бы не пришло в голову упрекать мальчика за то, что тот его ждет.

С этого часа у Маврика появился новый друг — Варвара Николаевна 
Тихомирова. Как знать, может быть, когда-нибудь он будет называть 
ее бабушкой. Милой бабушкой.

VI

Потом Лера играла на рояле. И, наверно, хорошо играла. Но Мав- 
рнк не очень любил музыку, кроме разве гармошки. Та пела, плакала, 
смеялась. А рояль что-то хотел произнести, но не мог выговорить, по­
тому что у него не было голоса, а только струны...

На ослике прокатиться тоже не удалось. Шел дождь. Решили по­
играть в короли. Как раз. было четверо: Маврик, Лера и ее два брата — 
Викторин и Владислав. У Тихомировых все имена начинались на букву 
«В».

Теперь Маврик знал их всех. Но Тихомировым нужно дать понять,

66



что он тоже не из простых. Поэтому Маврик решил сказать Варваре 
Николаевне, чтобы слышали все:

— А ведь я мещанин города Перми.
И очень хорошо,— сказала Варвара Николаевна и, кажется, об­

радовалась услышанному. А Валерий Всеволодович снова хохотал. Ему, 
кажется, достаточно показать палец, и он будет смеяться. Но просмеяв- 
шись, он сказал:

— А я думаю, что ты из рода князей Барклай-де-Толли и не знаешь 
этого,— и снова улыбнулся.

Тут Маврик вспомнил, как бабушка Толлихина сказала ему однажды, 
что придет время и Маврик узнает, какую знаменитую фамилию носит 
он. И, кажется, бабушка назвала слово «Барклай».

— Может быть,— ответил Маврик Валерию Всеволодовичу.— Ба­
бушка тоже говорила что-то такое... Но мне все равно.

Шутка Валерия Всеволодовича приняла неожиданный поворот. Про­
вожая Маврика до дома, он повторил ему совершенно серьезно, что его 
фамилия имеет прямое отношение к фамилии Барклая-де-Толли. Только 
он недосказал, какое именно отношение. Не договаривала об этом и 
пермская бабушка. Тихомиров предположил, что фамилия Маврика по­
шла от прозвища крепостных, принадлежавших Барклаю-де-Толли,— 
Толлины. Толлины мужики. Тол липы крестьяне. По принадлежности 
тем или иным господам возникали многие крестьянские фамилии. Напри­
мер, в Прикамье уйма крестьянских фамилий Строгановы. Эту версию 
они считали безусловной и потому, что фамилия Маврика с двумя бук­
вами « л »  не могла быть фамилией русского происхождения, тогда бы 
она звучала просто Толин, но не Толлин.

Вернувшись домой, Маврик стал расспрашивать про князя Барклая- 
де-Толли. Екатерина Матвеевна долго вспоминала, где она слышала это 
имя. И вспомнила только вечером. А вспомнив, нашла потрепанную 
книжку, которая называлась «1812 год». В книжке был портрет Барклая- 
де-Толли.

Маврику стоит подумать, кем ему быть, когда он подрастет. Стать 
фельдмаршалом и скакать на коне вовсе не так плохо. Конечно, это 
опасно. Могут убить, и некому будет поить и кормить тетю Катю, но зато 
Лера очень обрадуется, когда узнает, что Маврик решил стать полко­
водцем.

Но это пока нетвердо. А сейчас нужно спать.
Во сне прилетела милая желтогрудая, с белыми щечками птичка. Это 

большая синица. Здесь ее ласково называют Кузей... Кузькой... Куз­
нецом.

Кузя сел на спину кровати, отряхнулся и сказал голосом Илюши 
Киршбаума:

— И когда только ты перестанешь забивать себе голову всякой че­
пухой? И вообще лучше бы ты не ходил к Тихомировым...

Но это теперь уже невозможно. И не потому, что первая детская 
привязанность к Лере будет манить его к Тихомировым. Каждый из них 
по-своему интересен и приятен.

Бабушка Варвара Николаевна, отдав дань поискам путей к счастью 
народа, перечитала все доступное ей — от утопистов до революционных 
демократов, решила для себя, что высокие общественные основы начи­
наются с высоких нравственных начал лйчности. Насаждать благород­
ное, воспитывать в человеке хорошее и есть главнейшая из сил пере­
устройства общества.

Наивная убежденность бабушки переделать мир только проповедями 
и личным примером служения добру не вызывала возражения у окру­
жающих, но и не стяжала сторонников. Варвару Николаевну безогово-
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рочно любили такой, какая она есть. Любили внуки, любили дети, обо­
жал муж.

Всеволод Владимирович Тихомиров в свое время сочувствовал ран­
ним народникам. Жизнь на Омутихинской мельнице, дававшей только 
убытки, можно назвать своеобразными народническими попытками об­
щения с народом. Однако Всеволоду Владимировичу очень скоро стала 
ясна несостоятельность народнических иллюзий. И он, став на путь ли- 
берала-одиночки, либерала-просветителя, решил для себя, что знания, 
образованность изнутри взорвут общественные противоречия и естест­
венно изменят жизнь. А как именно — он представлял себе не более, 
чем Терентий Николаевич Лосев.

Эти два несоизмеримые по знаниям человека, находясь на несравни­
мых уровнях, все же были похожи друг на друга, как похожи два по­
добные треугольника, если даже один из них грандиозен, а второй 
очень мал.

Старик Тихомиров принадлежал к тем военным, для которых про­
фессия была случайной, много знал и очень много читал. Главные труды 
Маркса и Энгельса, как впрочем Канта и Гегеля, им были прочитаны в 
оригинале. Для него немецкий был вторым родным языком. Он восхи­
щался Марксом, преклонялся перед Энгельсом, и тем не менее написан­
ное ими было для него всего лишь одной из точек зрения, которая может 
и восторжествовать, но конечно не в России, а там, где уже не едят из 
общей чашки, не моются в курных банях и не кичатся лаптями, предпо­
читая их кожаной обуви. Всеволод Владимирович любил Россию и рус­
ский народ, но не верил, не мог поверить, как бы он этого ни хотел, что 
его страна выйдет в первый ряд. В это не мог верить не один он, но и 
многие, очень многие хорошие и по-своему передовые люди, верные сыны 
своей бесконечно дорогой отчизны.

Дети Тихомировых, воспитанные в духе неприязни к самодержавию, 
нашли свои способы борьбы с ним. Старший, Владимир, отец Леры 
и ее братьев, народоволец, был приговорен к каторге. Убежав оттуда, он 
пропал без вести.

Неизвестно, каким путем пошел бы второй сын, Валерий, если бы не 
счастливая встреча с механиком по дизелям. Студента Тихомирова пора­
зила простота и ясность суждений нового знакомого о сложных вещах 
и явлениях, казавшихся неразрешимыми. Знакомство с механиком про­
должилось дружбой. Они сблизились настолько, что Валерий Тихоми­
ров был представлен Ленину.

Совсем не таким представлял Тихомиров Владимира Ильича. Это 
было удивительное излучение простоты и ясности. Это был человек, за­
ставляющий мыслить, видеть, понимать.

Прошло не так много дней, и Валерий Тихомиров решил для себя, 
что на свете есть и могут быть только две партии. Это партия порабо­
щенных и партия поработителей. А остальные, как бы они ни назывались 
и какими бы они ни притворялись, не имеют самостоятельного значения. 
Они либо сопутствуют, либо прислуживают.

Для Тихомирова стало так бесспорно, так ясно, что партия порабо­
щенных, партия большевиков, партия Ленина — не просто союз едино­
мышленников, а рожденный самой жизнью авангард нового общества. 
Нового общества, также не придуманного кем-то, а такого же неизбеж­
ного, каким был феодализм, капитализм,..

Теперь для Тихомирова марксизм предстал наукой о законах разви­
тия общества. Быть марксистом, состоять в одной партии с Владимиром 
Ильичем — это значило для Тихомирова помогать рождению нового 
общественного строя, готовить людей к встрече большой весны, ускорять 
ее приход. Большевик — это не искатель, а проводник найденного, откры­
того, увиденного в грядущем.
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Стоит ли ради этого жить, а если понадобится, то и отдать жизнь? 
Для Тихомирова на этот вопрос один ответ. И он отвечает, став не только 
большевиком, но и профессиональным революционером, таким же, как и 
его друг, механик по дизелям, которого мы знаем теперь как сапожника 
Ивана Макаровича Бархатова.

Если бы знал об этом пристав Вишневецкий! Какой бы чин. какую 
бы медаль-размедаль получил он! Подумать только, сапожник и гене­
ральский сын, столбовой дворянин. Такие разные, такие далекие друг от 
друга люди, как благостный, бородатый, пузатый старик Матушкин, тро­
нутый рыбной ловлей Артемий Кулемин, предприимчивый штемпельщик 
Киршбаум, такая тихая и такая жалостливая Варвара Емельяновна, 
стремящаяся вылечить безнадежный зуб, борются вместе с Тихомиро­
вым и Бархатовым в глубоком подполье, представляя собою, пусть ма­
лое, звено пока еще не столь многочисленной партии, но партии, которая 
вскоре поведет за собой миллионы тружеников.

ЧасшЬ вторая
П Е Р В А Я  Г Л А В А  

I

Пятнадцатого августа кончалось школьное лето. В земском складе — 
бойкая торговля учебниками, сумками, ручками, карандашами, школь­
ной бумагой, из которой ученики сами сшивают тетради — это дешевле. 
Маврик тоже готовится к учебному году.

У него хороший ранец, а в ранце— книги, пенал, коробка для завт­
рака, бутылочка для молока. Там же и электрический (фонарик, пода­
ренный папой в Перми. А вдруг пригодится фонарик! Его можно пока­
зать мальчикам во втором классе. Интересно же им, как горит малень­
кая электрическая лампочка.

В первый школьный день Маврик встал рано. Поминутно смотрел 
на часы, чтобы не опоздать. Ждал Санчика — он идет в первый класс 
и уже знает все буквы и немножко читает по складам. В ненастные дни 
Маврик был его учителем, а он — учеником.

На улицах Мильзы ватаги школьников. Им тоже еще рано в школу, 
и у них еще есть время поколотить ребят из соседней школы на Купе­
ческой улице или быть побитыми «купчатами».

Чинно проходят по улице ученики в фуражках городского училища 
со значками «ГУ», их дразнят: «гуся украл». Их недолюбливают свер­
стники, у которых после трех классов начальной школы кончилось обра­
зование. А эти «гуси» будут учиться еще четыре года и выучатся на та­
бельщиков, чертежников, конторщиков, разметчиков. Хоть и не выйдут 
в господа, а все-таки не свой брат, не мастеровая молодежь.

Съехались техники — ученики мильвенского механико-технического 
училища. Это взрослые люди. Многие с усиками. В техническое училище 
принимают после городского училища. Самому младшему из них ше­
стнадцать лет. Они в настоящей форме. Тужурки с золотистыми пугови­
цами. Фуражки с кантами и со значком, на котором скрестились моло­
ток и французский раздвижной ключ.

Техники проходят всегда по Купеческой улице, даже если им не по 
пути. Там женская гимназия, и у них много знакомых гимназисток. Гово­
рят, что некоторые гимназистки — семиклассницы, восьмиклассницы — 
уже настоящие невесты, пообещавшие выйти замуж за техников. Им уже 
по семнадцати, а то и по восемнадцати лет. Таких венчают. Маврику 
тоже хочется пройти мимо женской гимназии. Ему может встретиться
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Лера. Она же гимназистка первого класса, и неплохо с ней поздоро­
ваться и показать, какой у него ранец.

— Давай, Санчик, пойдем в школу через Купеческую улицу,— пред­
лагает Маврик.

— Давай,— как всегда, отвечает согласный на все Санчик.
И они идут.
На Санчике старая Маврикова курточка. Он в сапогах. И большин­

ству мильвенских школьников покупаются сапоги. Не по ноге. С запа­
сом. Чтобы хватило «на всю школу», то есть на все три года обучения.

Коле Краснобаеву тоже купили новые сапоги. Он их начистил вак­
сой. Здорово блестят.

Санчик и Маврик шли медленно. Лера не встретилась. Решили вер­
нуться. Потом снова вернуться, и, наконец, Санчик сказал:

— Вон она. Я отбегу...
Лера шла в синем форменном платье, в белом фартуке, с белым бан­

том в косе и несла большой букет цветов.
— Здравствуй, Маврик. Какой ты нарядный!— Лера продела в пет­

лицу его куртки большую садовую ромашку и сказала:— А эту, вторую, 
твоему товарищу, который почему-то стесняется.

— Спасибо, Лера... А я нарочно пощел по этой улице, чтобы уви­
деть... Чтобы посмотреть,— слегка заикнулся Маврик,— как идут гимна­
зистки в гимназию. Добро пожаловать! — сказал он ей, не зная, что го­
ворят в таких случаях, и убежал.

Санчик и Маврик появились у ворот своей школы. Ворота еще не от­
крывались, а возле них уже гудел рой ребят. Знакомых оказалось мало.

— Здравствуйте! — поклонился всем Маврик.— Я тоже буду учиться 
в этой школе.

В ответ раздался хохот. Затем для первого знакомства была выдер­
нута из петлицы ромашка, подаренная Лерой, а затем получен первый 
синяк.

Маврик лежал ничком в крапиве, его белый воротник был вымазан 
чернилами. Чернила школьники приносили с собой в пузыречках, привя­
занных на веревочках к поясу.

Открылась калитка. Гурьба школьников, сбивая один другого, кину­
лись на школьный двор. Маленький тесный дворик едва уместил сто с 
лишним школьников трех классов кладбищенской церковноприходской 
школы.

Потом открылись двери школы. Снова давка. Школьники разбрелись 
по своим классам. Первоклассники еще не знали, кому и с кем сидеть.

Ученик второго класса Маврикий Толлин вошел последним. Он тоже 
не знал, куда ему сесть. Измазанный, с синяками на лице, в обрызган­
ном чернилами кружевном воротнике, держа в руках ранец, ремни кото­
рого были оторваны, он стал возле печи.

Вошла учительница Манефа Мокеевна. Полная. Приземистая. Се­
деющая, с сердитым лицом.

Все встали. И она, не сказав школьникам: «Здравствуйте, дети» или 
просто «Здравствуйте», как это делали все учителя в школе Зотовой, 
обратилась к Маврику:

— Ну что ты стоишь как казанская сирота?
Класс громко и пронзительно захохотал. Класс хотел дать прозвище 

Маврику, и оно нашлось. «Казанская сирота»! Ха-Ха! В самый раз.
— Я не знаю, куда мне можно сесть,— поклонился Маврик и доба­

вил, еще раз поклонившись: — Здравствуйте. Манефа Мокеевна.— Ее 
имя он знал еще летом. И знал, что она злая, потому что ее никто не взял 
замуж.

Манефа Мокеевна никогда не любила школы, детей и самой профес­
сии учителя. Но нужно было что-то делать в жизни, кем-то быть. И она,
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сестра урядника, где-то и чему-то подучившись, стала учительницей, вы­
мещая на детях свою злобу за неудавшуюся жизнь.

Хорош хваленый груздь,— сказала Манефа Макеевца, осматривая 
Маврика.— Еще за парту не сел, а уж в синяках и царапинах. Где ты 
так измазаться успел? Кто тебя?

С задних парт Маврик увидел поднятые кулаки. В его ушах еще слы­
шались слова: «Наябедничай только, ябеда-беда, не так причешем».

Манефа Мокеевна ждала, что Маврик назовет своих обидчиков и те 
добавят ему после школы, и она повторила:

— Кто же? Говори! Они посидят у меня без обеда.
— Никто,— ответил Маврик.— Я сам.
— Значит, трусишь говорить правду своей учительнице, Мартын За­

шеин.
В классе снова раздался угодливый хохот.
— Я... я... не Мартын и не Зашеин,— волнуясь, возразил Маврик.— 

Я ученик второго класса Маврикий Толлин.
Теперь хохотала и сама учительница. Но все же скоро поняла, что 

ее поведение находится за чертой допустимого, и она, силясь улыб­
нуться, положила на плечо Маврику свою широкую короткопалую руку 
и сказала:

— Иди, я посажу тебя, кружевной ангелок, на первую парту.
И посадила.

II

Для первого дня, проведенного в школе, Маврику достаточно было 
и трех прозвищ, подсказанных учительницей: «казанская сирота», «хва­
леный груздь» и «кружевной ангелок». Кроме них у него появились и 
другие: «Зашей, продай вшей», «Маврикий-заикий», «Желторотый скво­
рец».

Обо всем, что произошло сегодня в школе, Маврик рассказал тете 
Кате и бабушке.

Обе они плакали. Прикладывали серебряные полтинники к синякам 
на лице Маврика. А потом стали советоваться — как быть дальше.

Снова выручил Терентий Николаевич. Он сказал так:
— Катенька, Катерина Матвеевна. Одно из двух: ежели вы хотите 

пускать парня по барчуковой стезе, тогда нанимайте ему домовую учи­
тельницу, как у господ. А ежели он будет жить, как все, тогда стригите 
его под первый номер, обуйте в сапоги, наденьте на него «обнаковенную 
одевку», и он не будет белым голубем в стае сизарей.

Примерно так же сказал тихий и разумный сосед Артемий Кулемин. 
Он хотя и был «приведен к медведю» после пятого года, хотя и побы­
вал в Сибири, но вернулся оттуда неузнаваемым.

Никто не знает, что ему, как и Тихомирову, посчастливилось встре­
тить того же доброго друга. Страна огромна, да дороги не столь часты. 
Вот и встречаются люди. До последних дней держат связь старые 
друзья. Хитра почтовая цензура, но на всякую хитрость находятся 
уловки.

Артемий Гаврилович Кулемин диктует письма жене, а она посылает 
их в Пермь прачке ночлежного дома Сухаревой. А Сухаревой диктует 
письма Иван Макарович, которые до того скучны и безрадостны, что 
всякий чиновник, читающий их, не доходит и до пятой строки. А Куле­
мин, Киршбаум и Матушкин по три, по четыре раза перечитывают их, 
не оставляя непонятным ни одного иносказания Бархатова о работе 
мильвенского подполья.

Кулемин давно признан умным и хорошим советчиком не только на 
своей улице, но и на заводе.

71



— Екатерина Матвеевна,— сказал он,— Манефа-урядничиха стоит 
хорошей пеньковой петли. Зря она родилась, простите на слове, бабой. 
Ей бы в самый раз быть палачом. Порола бы с оттяжкой и с удоволь­
ствием. Конец она свой найдет. А пока что надо ладить.

— Уж не на поклон ли идти к этой...— не договорила Екатерина 
Матвеевна, не найдя нужного слова.

— На поклон не на поклон,— сказал Кулемин, добродушно улыбаясь, 
опуская свои умные серые глаза,— а кость бросить надо. Сшейте ей что- 
нибудь в знак благодарности...

— За что?
— За материнскую заботу о вашем племяннике... Затравит ведь,— 

сказал Кулемин и перевел разговор на другое.
Очень обидно было Екатерине Матвеевне идти к Мансфе, но в сло­

вах и в глазах Кулемина была правда. «Надо бросить кость».
Сапоги Маврику были куплены в сапожном ряду. Скроить, сшить 

«обнакновенную одевку» из чертовой кожи для Екатерины Матвеевны 
было делом дня. Что же касается Манефы, ей было сказано так:

— Манефа Мокеевна, вы были разборчивой невестой, и я была раз­
борчивой невестой. Вы не захотели выходить замуж, и я не захотела. 
Вам трудно живется, и мне нелегко.

И неожиданно для Екатерины Матвеевны Манефа прослезилась.
— Не хотела я обижать вашего мальчика,— вдруг, перешла она 

сразу к делу, поняв, зачем пришла к ней эта степенная, всеми уважаемая 
Екатерина Зашеина,— да сатана во мне верх берет.

— Это и со мной случается,— покривила душой Екатерина Матве­
евна.— Не надо поддаваться ему, Манефа Мокеевна. Не надо, ну да не 
мне вас учить...

Екатерина Матвеевна без обиняков стала говорить о плохом осен­
нем пальто Манефы, о малом жаловании в церковноприходских школах 
и о том, что Маврик неусидчив и плохо пишет, что ему нужно терпеливо 
внушать, как важно научиться выводить буквы. А так как научить этому 
Маврика нелегко, Екатерина Матвеевна решила сшить терпеливейшей 
из терпеливых учительниц Манефе Мокеевне модное и солидное пальто, 
сукно для которого давно уже куплено.

— Я стеснялась предложить это вам, Манефа Мокеевна, летом... Я не 
знала, какая вы простая и сердечная женщина... А теперь я вижу...

— И я  ведь не знала, какая вы, Катенька,— сказала Манефа, про­
веряя по лицу Зашеиной, не оскорбляет ли ее употребление слова «К а­
тенька» вместо полного имени с отчеством.

Но Екатерина Матвеевна постаралась не обратить внимание на уко­
рочение имени. Для Маврика она готова попуститься и не этим.

И положение Маврика в школе круто переменилось. «Урядничиха» 
не отличалась деликатностью. Жизнь Маврика в школе стала невыно­
симой.

Ш

Из Перми пришла телеграмма, и Екатерина Матвеевна сказала:
— Завтра, Мавруша, они приедут.
Маврик радовался предстоящей встрече с матерью. Радовался и 

опасался:
— А где я теперь, тетя Катя, буду жить?
Этот вопрос давно беспокоил Маврика, и было видно, что мальчик 

спросил не просто так и не между прочим. Он знал, что для папы и 
мамы прибран нижний этаж. Там теперь очень чисто. Стены оклеены 
«веселенькими обоями из не очень дешевых», поставлена мебель. Столы,
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стулья, шкафы, большая кровать. Кровать Маврика оставалась наверху. 
Екатерина Матвеевна и сама не знала, где будет жить Маврик, и уклон­
чиво ответила:

— И тут и там...
«Лучше бы тут, а не там»,— сказал про себя Маврик и не стал 

больше спрашивать, понимая, что сын должен жить с матерью, но все 
же, на всякий случай, заметил:

Лучше бы не стеснять маму... Она же будет болеть после малень­
кого.

Екатерина Матвеевна покраснела, но сделала вид, что не расслышала 
этих слов. Улица, семьи, в которых бывал Маврик, простота нравов во 
многое посвятили Маврика. Его уже не следовало переубеждать. По­
няла это и мать Маврика при встрече с ним. Он робко подошел к ней, не 
спуская глаз с ее большого живота, и тихо, почти шепотом, сказал, це­
луя ее:

— Здравствуй, мамочка... Ты сядь, тебе трудно стоять,— и заплакал.
Слезы потекли сами собой, а почему, Маврик не знал. Может быть,

ему было обидно видеть мать такой. Может быть, его страшила боль, 
которую мать должна перенести. А может быть, у него родилась рев­
ность к неродившемуся.

Свидание с матерью было,недолгим. Екатерина Матвеевна настояла 
на переезде Маврика в дом тети Лары.

— И тебе там пока будет лучше, Мавруша, и маме будет легче вы­
здороветь.

Смышленому мальчишке вполне достаточно было этих слов. Ока­
заться у тети Лары, проводить время с Илюшей в штемпельной мастер­
ской, помогать солить капусту, есть хрустящие кочерыжки, спать на но­
вом месте... Да мало ли радостей сулит длительное гощение у тети 
Лары.

Через несколько дней Маврик узнал, что у него появилась сестричка, 
которую назовут Ириной в честь деревенской бабушки Ирины Дмитри­
евны, которую еще не знал Маврик.

Все обошлось хорошо. Мама очень скоро поправилась. Маврику по­
казали сестру. Она, кричащая, какая-то слишком розовая, не произвела 
на Маврика приятного впечатления. Но ее нужно было любить, и Мав­
рик пообещал любить ее, как только она начнет ходить.

Маврик снова жил с тетей Катей на втором этаже. Тетя Катя рассу­
дила очень разумно:

— Ириночка будет будить ночью Маврика... Да и тебе, Любочка, 
удобнее без него. Не где-то же он, а в одном доме.

Лучшего Маврик и не хотел, но иначе рассуждал его отчим.
— Дорогая Екатерина Матвеевна, я очень ценю вашу заботу о нас, 

но пользоваться бесплатно вашей квартирой не позволяет мне совесть. 
Квартира дает вам обеспечение. А платить за нее столько, сколько она 
стоит, я не в состоянии.

— Герасим Петрович, да что вы, да бог с вами,— принялась угова­
ривать Екатерина Матвеевна.

Но это было напрасно. Самолюбивый Непрелов,' привыкший жить 
только на заработанное им, знающий цену деньгам, не захотел прожить 
в наследственном доме Екатерины Матвеевны и одной зимы. Вместе с 
должностью конторщика мильвенского пивного склада ему полагалась 
и квартира. Доверенный склада, обожавший честного, исполнительного 
и энергичного Непрелова, был очень плох. Открывались виды занять 
его место. Жена доверенного фирмы прямо сказала матери Маврика:

— Мой Иван Иванович едва ли доживет и до рождества. Смерть 
не перехитришь, Любочка. И ему очень хочется, чтобы твой Герасим
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Петрович зарекомендовал себя и чтобы Иван Иванович при жизни мог 
передать ему ключи и должность.

Даровая квартира от фирмы Болдырева представляла собой огром­
ную мрачную комнату со сводчатым потолком. Здесь когда-то было пи­
тейное заведение. Сохранились еще высокие и глубокие полки, отделяв­
шие питейный зал от кухни.

— Это же та же пермская «Сенная площадь»,— ужасалась кварти­
рой Екатерина Матвеевна.— Только этот склеп и саженью дров не на­
топишь. Неужели, Люба, ты и Маврика потянешь за собой в такую тру­
щобу?

Любовь Матвеевна не сказала сестре, что кроме Маврика у нее есть 
грудной ребенок, которому тоже нужны тепло и свет. Она знала, что к 
этому ребенку Екатерина безразлична. У нее только Маврик свет в 
глазу, ее не рожденный ею сын.

— Что скажут другие, если я оставлю Маврикия у тебя, Катя? Ка­
ких собак понавешают на меня мильвенские бабы, да и не одни бабы со 
Скворцовой улицы.

«Что скажут другие» — самые страшные и самые ненавистные слова 
для Маврика опять оказываются сильнее всех слов. «Что скажут дру­
гие» было сказано, когда его увозили в Пермь. И теперь эти слова уво­
дят его из дедушкиного дома. А кто эти «другие»? Какое им дело до 
него с тетей Катей и бабушкой?

Плохо начиналась зима. Был только один радостный день — день 
рождения Маврика, когда ему исполнилось девять лет, да и этот день 
был последним. И он переехал в большой «склеп». Но и это еще не так 
страшно. Тетя Катя сказала:

— Пусть все думают, что ты живешь там, а жить будешь тут. По­
спишь ночку-другую у матери — и ко мне. А потом видно будет.

И он жил и там и тут. Но неприятности, как оказалось,— «что твои 
грузди — не живут в одиночку». На десятом году жизни Маврик попал 
в историю, о которой заговорила вся Мильва.

Все началось с волшебного фонаря...

IV

В школе стало известно, что у Толлина есть волшебный фонарь. 
И этим фонарем он ребятам со своей улицы показывает картины, а его 
дружок — Илька Киршбаум — читает по книжке или рассказывает о 
том, что показывается. А Санчик Денисов подает Маврику стекла с кар­
тинками, и получается «ух как здорово» и «до чего хорошо».

Всех ребят своего класса .Маврик не мог позвать домой и показать 
им туманные картины. А видеть их хотелось всем. Всем трем классам. 
И  ребята упросили Манефу Мокеевну показать картины в школе. Она 
согласилась. И был назначен «вечер туманных картин».

Маврик и Санчик торжественно принесли волшебный фонарь, натя­
нули экран — простыню с красными каемками. Появился и Илюша. Не­
смотря на то, что это был «земский» школьник, которого полагалось от­
лупцевать, его встретили приветливо и даже почтительно.

— Сказка о сестрице Аленушке и о братце Иванушке,— объявил 
чистый голос Илюши.

На белой простыне появилась первая картина: Аленушка ведет сво­
его братца Иванушку по лугу, на котором цветут цветы, зеленеют тоавы 
и голубеет небо. к

Ребята замерли. Они, кажется, перестали дышать. Потом вырвался 
восторженный вздох. Затем кому-то захотелось ощупать простыню на 
которой такая красочная, такая яркая картина. Теплая ли она, эта
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картинка... Не зальет ли красками белое полотно... Не прожжет ли, на­
конец, простыню яркий свет, бьющий из белой трубки с увеличитель­
ными стеклами волшебного фонаря.

Когда простыню-экран ощупали все, Илюша принялся читать даль­
ше, Маврик — показывать картину за картиной, а Санчик — исправно 
подавать ему один диапозитив за другим.

Затем Илюша громко объявил, став перед простыней-экраном, осве­
щенный лучом волшебного фонаря:

— А теперь мы вам покажем «Бог правду видит, да не скоро ска­
жет», рассказ графа Льва Николаевича Толстого.

Рассказ и картины произвели огромное впечатление даже на Ма- 
нефу. Пришлось показывать дважды. Второй раз Илюша не читал рас­
сказа. Его знали. Смотрели только картины.

Чуть ли не весь класс проводил Маврика до дома. Проводили до 
дома благодарные зрители и «земского» Илюшку Киршбаума. Гость же. 
И потом так хорошо читал.

Ничто не предвещало беды. Наоборот, в земской школе стали про­
сить Илюшу, чтобы он привел своего товарища Толлина и показал кар­
тины. К Маврику пришли ходоки из земской школы. И тетя Катя ска­
зала:

— Конечно, конечно... Чем же хуже ребята из земской школы? 
Дружнее будете жить.

«Вечер туманных картин» в земской школе прошел с большим успе­
хом. Туда школьники привели своих младших братишек и сестер. 
В земской школе — большой и широкий коридор. Сидели на полу. Учи­
тельницам принесли стулья. Здесь Илюша показал себя еще лучше. Он 
был в своей школе. У него была слушательницей его учительница Елена 
Емельяновна Матушкина.

И она сказала Маврику:
— Вон какой ты, оказывается, просветитель... Хорошо бы показать 

эти картины и в девичьей школе.
Маврик был очень рад. Там учатся девочки Краснобаевы. Но все 

повернулось неожиданно плохо...
Стало известно, что скончался Лев Николаевич Толстой. И все за­

говорили об этом. И заговорили по-разному. Одни говорили, что умер 
великий человек и великий писатель русской земли, а другие... Другие, 
например отец Михаил, говорили очень плохо. Отец Михаил, глава 
кладбищенского прихода и законоучитель школы, где учился Маврик, 
слыл злым и разгульным попом. Про него говорили, что он не боится 
никого, потому что у него двоюродный брат архиерей. Он мог бы про­
двинуться и стать мильвенским протоиереем, то есть старшим священ­
ником, если бы не перепивался на свадьбах, крестинах и похоронах, 
если бы его пьяного не уводила под ручку кладбищенская просвирня 
Дударина, о которой тоже говорят всякое. Школьницы знают, что отец 
Михаил «плюет на всех с большой колокольни» и не боится опаздывать 
к обедне и служит ее «трень-брень на скорую руку», так что за ним не 
поспевает псаломщик.

На этот раз появление отца Михаила в школе не предвещало ни­
чего хорошего.

Он собрал всех учеников в самом большом первом классе. Никогда 
такого не бывало. Никогда не видали таким и отца Михаила. От него 
пахло не одной лишь селедкой, но и винцом. Всклокоченная борода, 
потемневший сизый нос, злые гЛаза пугали детей. Он впервые появился 
в классе без нагрудного креста. В первый класс пришли и стали у стен 
все три учительницы школы.

Отец Михаил расчесал пятерней бороду, как он это делал всегда, и 
объявил классу:
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— Смертью грешника ка захолустной станции кончил свои дни отлу­
ченный от церкви, втоптавший в грязь свою сословную честь граф Тол­
стой. Забвение имени его! Смерть творениям его, писомым по науще­
нию сатаны и приспешников ада.

Распаляя себя, отец Михаил стал рассказывать о тлетворной жизни 
очернившего свой графский титул чернокнижного лиходея, обмакива­
ющего свое перо в зловонный сосуд, пополняемый богоотвратным Лю­
цифером кровью отцеубийц и повешенных цареотступников.

Не жалея хулящих слов, перемежая свою речь выражениями, вго­
няющими в краску учительниц, робеющих у стены, отец Михаил обри­
совал жизнь отлученного от церкви и проклятого самим богом, черту по­
добного графа, не постеснялся заявить, что блудница Каренина Анна 
была писана им с одной из потаскух, которых было великое множество 
в его имении под городом Тулой, где на сто верст вокруг посохли де­
ревья, померла каждая седьмая тварь и перестали гнездиться птицы, 
множиться звери и метать икру рыбы.

Выпитый с утра шкалик водки во многом способствовал измышле­
ниям отца Михаила. Очернив память великого писателя России, зако­
ноучитель перешел к теме, имеющей отношение к данной школе.

— Находятся и в нашей приходской школе отроки, а равно и по­
трафляющие им наставники, которые, пребывая в тумане ослепления 
своего, может быть и не ведая того, туманят себе и другим головы ту­
манными картинами... Толлин! — выкрикнул отец Михаил.— Выдь к 
доске и покайся!

Испуганный Маврик исполнил приказание.
— Ну, что же ты молчишь, господин Толлин? Показывал мерзопа­

костные картины?
— Йя... йя,— начал заикаться Маврик,— я показывал хо-хо-хоро- 

шие картины. Про Аленушку, про...
— А про невинного... который якобы заточен был в темницу по лжи­

вому доносу? Мог ли ошибаться суд праведный, суд помазанника бо­
жиего царя-батюшки? Ну, что же ты молчишь?

— Не знаю,— ответил Маврик.— Наверно, мог ошибиться. Мой де­
душка тоже невинно сидел шесть дней.

Отец Михаил задышал чаще. Жилы ка его висках надулись. Он за­
кашлялся.

— Вот как? Невинно? Откуда тебе это знать?
— Бабушка говорит, и тетя Катя, и все. Хоть кого в Мильве спро­

сите.
— Значит, ты не признаешь вины своей перед богом и перед свер­

стниками,— сказал, указывая на притихших учеников, отец Михаил.— 
И не каешься в том, что ты показывал богоотступническое...

— Отец Михаил,— стал защищаться Маврик,— если бы вы посмо­
трели и прослушали «Бог правду видит», вы бы сами сказали, какой 
это хороший рассказ. Всем, всем ребятам понравились эти картины. 
Они почти что священные...

— На колени! — не крикнул, а заорал отец Михаил.
У Маврика начали было сгибаться колени, но в эту минуту он вспом­

нил, как тетя Катя внушала ему и другим: «Если ты не уважаешь себя, 
за что же тебя будут уважать другие?» И его ноги сами собой распря­
мились.

— За что же, батюшка? — взмолился Маврик.— За что же, отец Ми­
хаил?

— На колени! — взревел священник и больно схватил за ухо, чтобы 
пригнуть к полу неслуха.

Мавриг. и не собирался кусать руку отца Михаила. Он это сделал
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помимо своей воли, так же как Мальчик укусил, хотя и не больно, руку 
Маврика, когда он потянул собачонку за ухо.

Отец Михаил отдернул укушенную руку и тотчас же, размахнув­
шись, ударил Маврика по скуле и сбил его с ног. Упавший затрясся, 
заскулил по-щенячьи. Он плакал не столько от боли, сколько от обиды, 
от несправедливости, от беззащитности.

Кто-то всхлипнул в классе. Это был Санчик. Плач повторился в 
другом конце. С учительницей первого класса стало плохо. Ее вывели. 
Отец Михаил опешил. Он хотел было поднять Толлина. Но водка и 
самолюбие не позволили этого сделать. И он схватил Толлина за ши­
ворот.

Еретический выродок! Змееныш,— крикнул он и пнул под зад 
Маврика так, что тот своим лбом открыл дверь и очутился за нею.

Более ста мальчиков опустили головы.
Отец Михаил понял, что произошло непоправимое. Он попытался 

объяснить, что его гнев — гнев небес, но видя, что никто не верит этому 
и все против него,— он снова перешел на крик и проклятия. Но и страх 
оказался бессилен. Школьники не подымали глаз на своего законоучи­
теля.

— Встать!
Они встали.
— Поднять морды!
Они подняли головы, но глаза их были опущены.
— Воды! — приказал отец Михаил.
Манефа принесла воду в жестяной кружке.
— Худо мне, дети мои, — схитрил отец Михаил и вышел из класса.
Занятий в этот день в церковноприходской школе не было.

V

Ошеломленный Маврик, выплакавшись на груди школьной сторо­
жихи, не вернулся домой на Купеческую улицу. Не пришел он и к тетке. 
Начались розыски. Его нашли в доме Кулеминых. Маврик боялся, что 
за укус руки священника его не простят ни мать, ни тетя Катя, ни ба­
бушка. А все оказалось совсем не так.

Екатерина Матвеевна, осыпая поцелуями найденного племянника, 
орошая его слезами, называла кладбищенского попа неслыханными до 
этого Мавриком словами:

— Я доберусь до этого упыря с /Аертвой горы. Я выведу на чистую 
воду этого дударинского демона. Будет он у меня старым расстригой 
Мишкой. Не примет земля его подлые кости. Станет он ползать после 
своей окаянной смерти безглазым могильным змеем, изъеденным веч­
ной паршой и бородавками.

Такой тетю Катю никогда не видел племянник. Не узнавали ее и 
Кулемины. Всегда строгая, расчетливая в словах, она готова была осу­
ществить свои угрозы: выдрать до волоска сивую гриву кладбищен­
ского попа, вытащить его из алтаря за грязные полы богохульственной 
рясы и всенародно назвать его тем, кто он есть.

— И его не защитит никакой суд,— говорила она.— Ни мирской, ни 
духовный. Тишка Дударин — живое доказательство незамолимого греха 
распутного попа, вогнавшего свою жену в доски.

Разволновавшись, Екатерина Матвеевна с трудом сдерживала себя. 
Ей хотелось, чтобы племянника осмотрел доктор Комаров, что было 
важно во всех отношениях.

Доктор Комаров приехал в тот же вечер. Потрясенный случившим­
ся, он, почитатель Толстого, поставивший силами мильвенского обще­
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ства любителей драматического искусства пьесу Льва Николаевича 
«Плоды просвещения» и замышляющий поставить «Власть тьмы», го­
тов был, еще едучи к Зашейным, преувеличить увечье мальчика вплоть 
до того, чтобы положить его в заводской госпиталь.

Осмотрев Маврика, Комаров нашел повреждение хрящей правого 
уха и, ощупывая скулу, хотел найти, но не нашел раздробление кости.

— Я не могу определить всего в домашних условиях,— сказал он. 
Это я сделаю завтра в приемном покое.

Маврику были прописаны обезболивающая мазь и покой. Уходя, 
доктор сказал, что сегодня же фельдшерица забинтует ему голову, а 
завтра он пришлет за пострадавшим свою лошадь. От платы за визит 
Комаров категорически отказался.

— Что вы, что вы, уважаемая... За этот удар расплатятся другие, и, 
уверяю вас, дорогая моя, это им будет дорого стоить. Очень дорого,— 
повторил он уходя.

Маврик, счастливый вниманием к нему, с удовольствием выслуши­
вал соболезнования соседей, родных и школьников, навестивших его в 
этот вечер. А утром была подана лошадь, и он, забинтованный, ехал 
медленно с тетей Катей через всю Мильву в приемный покой заводской 
больницы. И все останавливались, разводили руками, а некоторые даже 
крестились.

Еще вчера, не зная того, Маврик стал героем Мильвы.
Более ста мальчиков рассказали о том, что было в школе, более чем 

в ста семьях. В Мильве не выходила газета, и молва заменяла ее. За­
меняла, приукрашивая, добавляя, расцвечивая. Кладбищенского попа 
не любили и без того. И если до этого говорили приглушенно об его 
пьянстве, разгуле и Лишь намекали на его связь с просвирней Дудари- 
ной, то теперь об этом рассказывали у каждого уличного колодца.

Осложнял дело и дурачок Тишенька Дударин. Этот «божий чело­
век» бегал по улицам Мильвы босым и в морозы. Бегал и бормотал или 
выкрикивал «пророческие слова». Теперь его «пророчества» откровенно 
лгали. Он поносил безвинного зашеинского внука, называя его «учени­
ком дьявола», что явно противоречило здравому смыслу даже самых 
темных верующих старух.

«Блаженный» впервые получил оплеуху от неизвестного. А в окно 
отца Михаила был брошен горшок с нечистотами. Горшок выбил стекла 
двойных рам и разбился, ударившись об изразцовую печь, обрызгав 
обои, «озловонив чертог иерея», как писал в жалобе приставу Вишне­
вецкому отец Михаил.

Но пристав не только не учинил розыска, но посоветовал отцу 
Михаилу «не дразнить гусей» и отсидеться дома. Вишневецкий пони­
мал, как может обернуться «школьное происшествие», и для предосто­
рожности поставил к поповскому дому переодетого полицейского. Се­
годня горшок с нечистотами, а завтра «красный петух»... Спалят отца 
Михаила, и концы в воду. Бывало и такое в тихой Мильве.

На всякий случай, в целях возможных запросов из губернии, было 
заведено дело, названное «Неблаговидное происшествие в школе клад­
бищенского прихода Усть-Мильвенского завода». Дело начиналось с 
показания Манефы Мокеевны, не обелявшей законоучителя, продолжа­
лось донесениями полицейских и агентов по тайному надзору. Сюда 
же было подшито заявление отца Михаила о горшке с нечистотами.

Маленькое дело, заведенное «на всякий случай» и «для предосто­
рожности», росло с каждым днем. К нему были присоединены письма из­
вестных и неизвестных лиц, посланные в газеты и перехваченные поч­
той. Известные и неизвестные лица требовали мирского и духовного 
правосудия над попом, порочащим великую православную церковь. 
О Толстом не говорилось ни слова, хотя, конечно, во имя защиты его
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памяти писались эти письма известными и неизвестными лицами, яко­
бы защищающими и оберегающими религию от «растленных пасты­
рей».

Пристав понимал, что всех писем не перехватить почте. Какие-то из 
них могли быть посланы и не из Мильвы. Особенно опасался он юриди­
чески образованного Валерия Тихомирова. Поэтому дело «о неблаго­
видном происшествии» велось с особой тщательностью. Пристав должен 
знать все. И если что — «Не извольте беспокоиться. Все до последней 
бумажечки подшито и пронумеровано».

Матушкин собрал своих, чтобы обсудить, как воспользоваться для 
пропаганды случаем в церковноприходской школе. Валерий Всеволодо­
вич должен был информировать об этом партийную печать и подгото­
вить заметки для легальных либеральных газет, на страницах которых 
прозвучит сенсацией избиение законоучителем ребенка.

Тихомирову также было поручено встретиться с протоиереем Ка- 
лужниковым и попросить его о невозможном; об извинении кладбищен­
ского попа перед оскорбленными школьниками и, конечно, перед Мав- 
риком.

— Подобное извинение не подобает священнослужителю,— заявил 
протоиерей Тихомирову.— Это унизительно.

Ожидавший примерно такого ответа, Валерий Всеволодович сказал:
— Сожалею и опасаюсь, не пришлось бы вместо отца Михаила отцу 

протоиерею приносить более широкое раскаяние с соборного амвона. 
Госпожа Зашеина сильнее, чем вы думаете. За нею общественное мне* 
ние. Тысячи людей. А за вами? — спросил Тихомиров, вставая и раскла­
ниваясь.— Имею честь. Я выполнил свой долг. Предупредил.

Встревоженный Калужников остался сам не свой. Он знал, что в 
Мильве теперь будет известно всем о посещении Тихомирова и об от­
казе протоиерея признать виновность кладбищенского попа и заста­
вить его повиниться. Протоиерей не ошибся. Его порицали не только в 
рабочих семьях, но и в близких ему домах, где он бывал запросто.

Разговоры разговорами, пересуды пересудами,— произошло нечто 
худшее для священнослужителя. Воскресную позднюю обедню в соборе 
обычно служил сам протоиерей. Торжественность службы, отличный 
звонкоголосый хор, показ невест, парад холостяков, возможность блес­
нуть обновкой, обменяться взглядами, наконец замолить грехи, накоп­
ленные за неделю, и просто желание поглазеть собирали немало на­
рода. А на этот раз диакон произнес вступительные слова литургии в 
полупустом храме.

Отец протоиерей, облаченный в нарядную ризу, сразу понял, в чем 
дело. Все же он надеялся, что к середине службы подойдут обычно за ­
паздывающие господа. Этого не случилось. Наоборот, стали уходить не­
которые из тех, кто пришел, хотя никто их не уговарибал покинуть 
храм, и вообще этот своеобразный бойкот воскресной обедни не был ор­
ганизован. Люди стихийно, не сговариваясь, пришли к одному и тому 
же выводу: «Коли протопоп таков, так не пойду, и все».

В этих словах или в других выражался протест, но церковь была 
пуста. Отец протоиерей, бледный, с трясущейся бородой, наскоро до­
служивал обедню. Хор необыкновенно громко и как-то жутковато Гром­
ко звучал в безлюдном храме.

Тихомиров и не предполагал, как скажется его посещение. Этого 
никто не ожидал.

Артемий Кулемин, рассказывая об этом Екатерине Матвеевне, все­
лял в нее силы и уверенность:

— Вы не одна, Екатерина Матвеевна.
И этому верила Екатерина Матвеевна. Она знала, что сказанное 

Кулеминьш чистая правда. Все сочувствовали ей.
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— Не позволяйте смягчаться обиде в своем сердце, Екатерина Мат* 
веевна_  сказал Емельян Матушкин, встретив ее на базаре,— он до­
стоин отмщения. И каким бы это отмщение ни было, все его признают 
правильным.

Екатерина Матвеевна решила действовать.

VI

Отец Михаил не выходил из дома дня три. Сказался больным. Ека­
терина Матвеевна ежедневно появлялась в кладбищенской церкви, 
чтобы объясниться с попом. Но служил другой священник из собора. 
Откладывать встречу не хотелось. Пройдет неделя-другая, и она по­
растеряет припасенные и продуманные слова.

— Пойду к нему домой,— сказала она и пригласила с собой соседку 
Краснобаеву и мать Санчика.

Отец Михаил сидел дома без подрясника, в полосатых штанах, в са­
тиновой рубахе, в меховых котах на босу ногу. Покуривая трубку, обоз­
ленный поп ожидал возвращения просвирни Дудариной, посланной за 
псаломщиком и церковным старостой. Они опасались появляться в по- 
повском доме. Теперь, после «горшка», после оплеухи, полученной «бла­
женным» Тишенькой, можно было ожидать и не такого.

И когда отец Михаил услышал на кухне голос просвирни: «Прохо­
дите, проходите», он решил, что это пришли избегавшие его псаломщик 
и староста, которых следовало проучить за вероломство и трусость.

Еще у себя в комнате начал он громкое и сложное ругательство, ко­
торому позавидовал бы и грузчик на камской пристани, и появился на 
кухне в чем был — в полосатых штанах, в котах на босу ногу и с труб­
кой в зубах.

— Ага-а... Пришли, сволочи! — в ярости крикнул он пришедшим к 
нему Екатерине Матвеевне, Краснобаевой и Санчиковой матери.

Женщины попятились. Екатерина Матвеевна закрыла лицо руками. 
Ни одной из них никогда в жизни не приходилось видеть попа в штанах, 
да еще с трубкой в зубах. Появление священнослужителя перед прихо­
жанами, и особенно перед прихожанками, в таком виде было делом не­
слыханным. Это понял и отец Михаил, остолбеневший и потерявший 
дар речи. Зато Екатерина Матвеевна обрела его.

Отняв руки от своего лица, но не открывая глаз, она исступленно 
перекрестилась, затем простерла руки к нёбу и проникновенно начала 
проклятие:

— Именем бога! Именем пресвятой троицы отца, сына и святого 
духа я, непорочная дева Екатерина, расстригаю тебя, распутный поп! 
Трижды анафема тебе отныне и вовеки веков... Анафема!

— Анафема!.. Анафемд! — повторили громко Краснобаева и Дени­
сова, наэкзальтированные певучим голосом и словами проклятия.

Не открывая глаз, Екатерина Матвеевна повернулась к двери. По­
спешно ушли вслед за ней Краснобаева и Денисова. Около ворот их 
ожидали человек двадцать сочувствующих и любопытных.

— Ну как? Ну что там он?
На Зашеиной не было, что называется, лица. И все заметили это. 

Бледная, взволнованная, не видя никого, она прошла мимо толпивших­
ся, не слыша их вопросов. Зато Денисова и Краснобаева дали исчерпы­
вающее и распространенное интервью. Не забылись полосатые штаны, 
трубка, брань и, конечно, злополучное обращение: «Аг-га... Пришли,’ 
сволочи».

Одни всплескивали руками. Другие крестились и повторяли: «Ана­
фема ему, расстриге!» Для них он уже был расстрижен и лишен сана.



Проклятие благочестивейшей девственницы Екатерины Зашеиной от 
имени бога-отца, сына и святого духа, которое теперь неизбежно повто­
рится сотнями уст, предрешит все.

Отец Михаил не сразу пришел в себя. Очухавшись, он бросил в про­
свирню Дударину подвернувшейся под руку крынкой, схватил ее за во­
лосы и обрушил весь остальной запас брани, приготовленный для пса­
ломщика и старосты.

— Как же ты, мокрохвостая дьяволица, не дала знать — кто при­
шел ко мне...

Просвирня отбивалась как могла, она тоже не затруднила себя вы­
бором слов и не боялась давать волю рукам. »

Их разняли подоспевшие староста и псаломщик, уже знавшие о про­
исшедшем. Они подобрали с пола черепки, подмели клочь# сивых и чер­
ных волос.

— Отец Михаил, да уймите же, ради Христа, свой гнев... Все пере­
мелется,— неуверенно гундосил псаломщик.

Староста тоже искал слова, смягчающие сердца, но сказанное З а­
шеиной звенело в ушах попа, сидящего с трясущейся бородой на лавке 
кухни, и просвирни, плачущей под образами в разорванной кофте.

Наутро добрая полозина Мильвы знала о новой выходке кладби­
щенского попа. А еще через день появилась листовка, отпечатанная на 
гектографе, с заголовком, каллиграфически выведенным пером «рондо», 
каким обычно пишут на чертежах ученики технического училища: «Ви­
дит ли бог правду?» В листовке говорилось о бесправии детей, о глум­
лении над прихожанками, об изуверском разгуле черных сил, о попу­
стительстве властей и полиции, об осквернении памяти великого сына 
России Льва Николаевича Толстого. Листовка заканчивалась призы­
вом: «Проснитесь, честные люди! Скажите свое слово! Да здравствует 
правда! Да здравствует разум!»

Листовка, отпечатанная в малом количестве, рассчитанная на та­
ких, как доктор Комаров, не получила большой огласки. Зато через два 
дня вышла другая листовка, отпечатанная типографским способом. Она 
была разбросана до первого свистка на улицах, примыкавших к про­
ходным завода. Листовка начиналась как церковная проповедь: «Ёй 
Господи царю, услышь правду свою!»

И далее она, перекликаясь с первой, гектографической, листовкой, 
спрашивала бога: «Ужли ж Ты, царь царей, владыка владык, не видишь 
надругания служителей Твоих и допускаешь избиение чад Твоих и горе­
ние в храмах, воздвигнутых Тебе, иудиных свечей, насылаемых сребро­
любивыми блудодеями, наживающимися на имени Твоем?»

В холодном поту пристав Вишневецкий вчитывался в строки пере­
хваченных листовок.

«Кто автор? Где отпечатаны они?» И снова — «кто?» и снова — 
«где?» стучит в голове пристава, в головах поднятой на ноги тайной 
и явной полиции. Он должен знать, «кто» и «где» до того, как придет 
запрос из губернии. А белая листовка в затейливой рамочке издеватель­
ски молитвенно, строка за строкой, спрашивает:

«Ежели всякая власть от Тебя, Господи, то неужели ж и эта власть 
жиреющих на вере в Тебя, стяжающих в темноте неведения Твоего, 
страшащих возмездием Твоим, тоже дана Тобой, Всеблагий молчащий 
Господь? За что же, Господи? За непосильное труждение от зари до 
зари, за безропотное примирение с тяготами, штрафами и поборами? 
За что, Господи? За темноту душ и умов, молящихся Тебе? За редьку и 
квас, вкушаемые не только в посты Твои? За гнев и порабощение зако­
ном Твоим?..»

И управляющий округом Андрей Константинович Турчаковский не 
мог сдержать волнения и отмахнуться от воскресшего призрака тысяча
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девятьсот пятого года. Уж он-то, образованный человек, понимал, ка­
кое воздействие на простой народ произведет этот крик души.

И он не ошибался. Листовка не столько читалась, сколько переска­
зывалась. И каждый пересказывал ее по-своему, соответственно своим 
взглядам и убеждениям. Листовка пересказывалась и в церквах. Прав­
да, там замалчивали ее последние строки, ради которых писалась и пе­
чаталась листовка. А последние строки выглядели ультиматумом:

«Ей Господи царю, не будь глух к взывающим Тебе, отверзи уста 
свои, воззри на землю Твою. Смилостивись, не понуждай глас народа 
громоподобно призвать к низвержению царствующего от имени Твоего, 
не дай поднять гневную руку на прислужников и палачей его, казня­
щих и тиранящих, обирающих и гнетущих, унижающих и темнящих во 
славу Твою».

И, наконец, последняя строка жирным крупным шрифтом:
«Твою ли, Господи? И славу ли?»
— Протоиерея... Немедленно протоиерея... Лошадь за ним! — прика­

зал лакею Андрей Константинович и отправился в соседнюю комнату, 
где на стене висел массивный, орехового дерева телефон фирмы Эрик­
сон с двумя белыми блестящими колокольчиками и с черной изящной 
ручкой. Теперь в Мильве установлено почти сорок телефонных аппара­
тов, и один из них — у отца протоиерея. Хотя он и является лицом, к за­
воду не имеющим прямого отношения, но завод имел отношение ко 
всем. И управляющий округом управлял не одними заводскими цехами. 
Это была главная власть, которой так или иначе подчинялись все.

VII

К телефону подошла матушка и ответила Турчаковскому, что отец 
протоиерей находится у Зашейных по делу отца Михаила.

— Поймите, дочь моя Екатерина Матвеевна,— разъяснял протоиерей 
Зашеиной,— духовные лица, как и светские лица, дома пребывают в 
мирском одеянии.

— Я понимаю это, отец протоиерей, и не виню его за то, что он по­
явился в таком виде и с курительной трубкой во рту. Пусть курит. Это 
его грех. Но брань, оскверняющая родившую его и всякую рождавшую 
в том числе...— не договорила Екатерина Матвеевна, переводя глаза на 
икону богородицы, висевшую среди других в переднем углу большой 
комнаты дома Зашейных, где был принят протоиерей,— эта брань неза- 
молима для священника, каким он перестал быть.

— Екатерина Матвеевна, не вас же он бранил,— увещевал проник­
новенным голосом протоиерей Калужников.— Он бранил избегавших 
его псаломщика и старосту.

— Я допускаю... Я верю вашим словам, отец протоиерей... Но разве 
псаломщик и староста — не служители церкви? И если бы они были 
даже арестантами или каторжниками, то и в этом случае мог ли он то­
гда, еще нося сан священника, произнести эти слова. Нет прощения рас­
стриге! Нет... нет... И не уговаривайте меня. Меня нельзя уговорить.

— Екатерина Матвеевна, отца Михаила никто не расстригал и никто 
не лишал его сана иерея, и притом благочинного.

— Бог расстриг его! Бог,— Екатерина Матвеевна перекрестилась,— 
отнял его сан.

Тут протоиерей попробовал перейти в наступление.
— Мирянка Зашеина! Ты слуга божия, а не служительница его! — 

заговорил он приподнято.— Бог не облекал тебя, женщину, властью 
расторжения рукоположенного во иереи отца Михаила! Это грех, жен­
щина, и за него может быть наложено церковное наказание...
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— Господин Калужников,— Екатерина Матвеевна поднялась,— вы 
гость в моем доме и сказались другом этого дома, войдя в него. Бог не 
женщину облекал своей властью, а девственницу, не знавшую в отличие 
от рукоположенных плотского греха. Это — первое. А второе — не я, а 
всевышний моими устами предал анафеме распутного попа-двоеженца, 
прижившего при живой благочестивой матушке Евгении Константи­
новне умопомраченного сына. И третье, и самое последнее...— Тут Ека­
терина Матвеевна повернулась лицом к иконам и снова перекрести­
лась.— Разрази меня господь, если лгу, что ты вложил в уста мои ана­
фему предавшему тебя попу Мишке с Мертвой горы. Покарай меня 
смертью без святого причастия, если я не твоим именем, бог-отец, бог- 
сын, бог-дух святой, расстригла распутника, торгаша, пьяницу, избиваю­
щего младенцев.

Протоиерей Калужников видел на своем веку фанатический экстаз 
моления, он знавал разрывающих на себе одежды кающихся женщин, 
ему ведомы были леденящие кровь моления «общающихся с богом пра­
ведниц». Сейчас он увидел большее. Он чувствовал себя маленьким се­
деньким старичком, чем-то похожим на домового рядом с этой, святой 
своим человеческим величием.

Отца протоиерея зазнобило.
— Четвертого не назову,—сказала, повернувшись, Екатерина Мат­

веевна,— но если кладбищенский расстрига хотя бы одной ногой ступит 
на церковный амвон или, того хуже, посмеет войти в алтарь, бог вло­
жит в мою руку перо и перу даст слова, которые будут прочитаны в 
Санкт-Петербурге. Будут!

Калужников понимал, что это говорилось не для красного словца. 
Он знал, что юридически образованнейший Валерий Всеволодич, вол­
шебник слова, изъявил желание написать прошение в Петербург. Ека­
терина Матвеевна могла прибегнуть к этому. Не зная, как вести себя да­
лее, протоиерей услышал спасительные слова: "

— От его превосходительства, за отцом протопопом.
Это говорил в кухне за тесовой перегородкой кучер Турчаковского.
— Я здесь, Аким, я сейчас,— отозвался Калужников и хотел было, 

прощаясь, благословить, как всегда, Зашеину и дать ей поцеловать 
ручку, но Екатерина Матвеевна постаралась не заметить этого.

— Бог вас простит, отец протоиерей. Молитесь. И не защищайте 
впредь низложенных богохульников. Поклон матушке Любови Захарь- 
евне... Маврик, где ты? — направилась в другую комнату Зашеина, не 
желая проводить до дверей протоиерея.

Его трясло в управительской карете.

VIII

Управляющий принимал протоиерея в домашнем кабинете, оклеен­
ном золотыми тиснеными обоями. Терпеливо выслушав рассказ возму­
щенного Калужникова о посещении Зашеиной, Турчаковский спросил:

— И к каким же выводам пришли вы, отче?
— Вывод один — привести к покорности возгордившуюся и непо­

мерно возомнившую о себе Зашеину.
— А каким способом, премудрейший отче? — с игривой иронией 

спросил Турчаковский.
— У церкви много способов, Андрей Константинович. Проповедь. 

Принуждение к покаянию. Увещевание и, наконец, угроза наложения 
эпитимьи, а то и отлучения...

_ Уг-гу-у! — пробасил, откашлявшись, управляющий.— А не угодно
ли отцу-отлучителю, милостивейшему увещевателю, прочесть сию со-
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циал-демоническую энциклику некоего проповедника, «глаголом жгу­
щего сердца», а потом уже избрать способ принуждения к покаянию не­
порочной дочери «спасителя» мильвенского завода Матвея Романовича 
Зашеина, пожалованного медалью и кафтаном его величества. Чи­
тайте, отче!

Турчаковский положил перед протоиереем листовку и принялся рас­
хаживать по ковру кабинета, позванивая маленькими шпорами, привин­
ченными к каблукам его тупоносых башмаков.

— Читайте, читайте! — повторил управляющий.— Вникайте в слог, в 
искусство словосочетания незаурядного ритора, наторевшего открывать 
сердца куда более успешно, нежели приставленные к этому бесчинст­
вующие благочинные.

Дзинь, дзинь, дзинь — малиново позвякивали серебряные шпоры. 
Ходит из угла в угол начавший седеть и грузнуть, но все еще энергич­
ный управляющий мильвеискими заводами. Их теперь шесть. Они про­
цветают под началом заботливого управляющего округом его высоко­
превосходительства и кавалера орденов Турчанино-Турчаковского, 
лично принятого и обласканного всемилостивейшим государем импера­
тором Николаем Александровичем.

По ковру ходил, позвякивая стальными колесиками шпор, сановник 
отечественной промышленности, получивший право непосредственного 
обращения на высочайшее имя. И в этом заводском округе не было 
лица выше его.

Руки протоиерея Калужникова, дочитывавшего второй раз листовку, 
тряслись. Очки то и дело сползали по скользкому, вспотевшему розо­
вому носу.

— Так что же это, почтеннейший Андрей Константинович? — спро­
сил упавшим голосом протоиерей.

— Я вам хочу задать, всепочтеннейший Алексей Владимирович, этот 
вопрос, а затем спросить вас — кем благословлено это похабное неве­
жественное возмущение умов, связанное со смертью графа Толстого?

— Указание из епархии, Андрей Константинович... С благословения 
преосвященного. Письменного, почтеннейший Андрей Константинович...

— Преосвященный благословил священнослужителей приходить в 
школы «подтурахом» после водочного излияния? Епархиальный архие­
рей указал появляться без нагрудного креста и в затрапезном подряс­
нике?— говорил все громче и громче управляющий.— Епископ повелел 
бить внуков уважаемых и благочестивых мирян, а затем пинком под зад 
вышвыривать из класса?.. Доводить до потери чувств учительниц? 
Сеять смуту в цехах доверенных мне заводов? Это приказал преосвя­
щенный?

Калужников опустил голову.
— Отвечайте же, отец протоиерей,— потребовал Андрей Константи­

нович.
— Отец Михаил поставлен мною на поклоны. На сорок сороков по­

каянных поклонов...
— И только-то? Хорошо наказание прелюбодею, осквернившему 

церковь! Вы бы еще, Алексей Владимирович, посоветовали церковному 
старосте после каждых сорока поклонов этого тупого болвана подно­
сить ему кварту церковнославянского вина да подослать подушечку, 
чтобы расстрига не разбил свой чугунный лоб от усердного моления.

— Он не расстрига,— мягко заметил Калужников.— Он двоюрод­
ный брат преосвященного.

— Ах вот как?— сказал и зло усмехнулся Турчаковский.— Прошу 
принять мои сожаления обоим братьям, а равно и вам, отец мильвенских 
приходов. Не хотите ли хереса? Херес весьма способствует просветле­
нию мышления. Нет? Как угодно.
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Турчаковский залпом выпил стакан хереса.
— Теперь поговорим келейно и государственно, отец протоиерей, как 

за карточным столом. Ход мой! — объявил Турчаковский, садясь в крес­
ле перед своим столом напротив Калужникова.— Не задумывались ли 
вы над тем, что наш обожаемый монарх, имея неограниченную власть 
над верноподданными, почел за благо обеспечить неприкосновенность 
личности графа Толстого? Почему? Не из боязни ли? А? Ни в коей мере. 
Мудрость руководила императором, благоразумное нежелание будить в 
народе смятение.

— Но граф отлучен от церкви,— вставил свое замечание протоиерей.
— От церкви,— поправил Турчаковский,— а не от империи.
«Не все ли равно?» — хотел сказать Калужников, но управляющий 

предупредил его:
— В этом есть свои тонкости. И эти тонкости нужно понять священ­

никам. Отец Никандр из Никольской церкви и отец Александр Троиц­
кий, да и остальные мильвенские попы провели в школах и училищах 
моего округа мягкое собеседование. Мягкое! А этот расстриженный 
просвирнин боров... Как он повел себя?

— Да не расстрижен же он, Андрей Константинович.— Странно же, 
право, слышать от вас такие слова,— упорствовал Калужников.

— Расстрижен. Низложен. Растоптан. И не Зашеиной, а тысячами 
верующих и безверных жителей Мильвы. Послушайте, что говорят в 
цехах, в благородном собрании, в церквах... Не защищать, а добить 
безмозглого кабана. На сало... На мыло... На благо веры, царя и оте­
чества. Милейший и первосзященнейший... Не одну сталь приставлен я 
плавить здесь да клепать мосты и шаланды. К сожалению, мне прихо­
дится укреплять нравственность и религию, чем должны были зани­
маться вы и присные с вами... Неужели вы, образованный человек, не 
понимаете,— снова поднялся Турчаковский и принялся расхаживать по 
кабинету,— что Зашеина, до глубины души потрясенная богохульством 
этого ослейшего из ослов, может стать своего рода мильвенской Жанной 
д’Арк и, вооружившись крестом, как мечом, наголо... вот так,— показал 
Турчаковский, подняв руку над головой,— повести за собой христолю­
бивую толпу, чтобы тем же именем бога-отца, сына и святого духа 
разметать логово еретика Мишки с Мертвой горы. А он — еретик... 
Этого не опровергнет и святейший правительственный синод... И неиз­
вестно, отче протопопе, кто примкнет к этой христолюбивой толпе и чем 
окончится возмущение умов, начатое маленьким инцидентом в церковно­
приходской школе. Вы забыли о бунтах. Я не уверен, сколько и каких 
горшков может влететь в окна вашего дома, если вы возьмете на себя 
роль адвоката хулителя нравственности и осквернителя веры. Читайте 
и перечитывайте листовку... Вот эту строку... Вот эти слова: «Не дай, 
Господи, поднять гневную руку на прислужников и палачей...» Не са­
мообольщайтесь силой своей проповеди и угрозой отлучения... Не забы­
вайте, что треть рабочих Мильвенского завода умеет довольно бегло 
читать. И в эти дни чудовищно возрос интерес к чтению книг Толстого. 
Либеральная интеллигенция Мильвы раздала все толстовские произ­
ведения вашей пастве. Не удивляйтесь, Алексей Владимирович, если 
сегодня, с наступлением темноты, объединяемые союзом Михаила-ар- 
хангела предупредят возможные волнения рабочих и степенно выбьют 
стекла в доме кощунственного, носящего имя вышеназванного архан­
гела, а затем при блистательном бездействии полиции заставят вашего 
соученика по семинарии признать низложение его девствующей Зашеи­
ной и поклясться не переступать порога кладбищенского храма. Бить не 
будут, но рясу прикажут снять и разойдутся с пением: «Спаси, господи, 
люди твоя и благослови достояния твоя...»
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— Откуда вам известно это, Андрей Константинович? — взмолился 
Калужников.

—*Мне все известно,— сказал Турчаковский.— Я управляю, а не при 
сем присутствую. Мудрость управления состоит и в том, чтобы опере­
жать возможные события, убавлять давление в котле и выпускать из 
него излишние пары. Лучше пожертвовать одним растленным дураком и 
оградить этим от возможных эксцессов мужей, благоразумных и верных 
своему служению отечеству. Выпьете хересу, Алексей Владимирович?

— Пожалуй,— совсем тихо ответил Калужников.

IX

Пока Турчаковский разливал оставшееся в бутылке, у протоиерея 
возник новый вопрос:

— А что скажет на это губернатор?
Турчаковский небрежно заметил:
— Мой друг еще в первых классах корпуса был сметливым малым 

и подавал хорошие надежды, в которых я пока не разуверился. За ваше 
благоразумие, отец протоиерей,— сказал он, чокаясь с ним, и перевел 
разговор.— Давненько мы с вами не сражались в преферанс,— а потом 
будто бы так, между прочим, спросил о достраивающейся часовне у пло­
тинной проходной.

— Если бы рабочие завода,— сказал Калужников,— были так же 
усердны в завершении строения, как они усердны в ночных самоуправ­
ствах, то Михайловская часовня была бы освящена в Михайлов день 
восьмого ноября...

— МихаиловСйая?.. В Михайлов день? — переспросил Турчаковский, 
будто не понимая, что значат эти слова.— А почему она Михайловская 
и почему ее нужно открыть в Михайлов день? Кто ее так назвал?

Протоиерей разъяснил:
— Главного жертвователя купца Чуракова зовут Михаилом. Михаи­

лом Максимовичем.
— И что же из этого?
— Как что, Андрей Константинович? За пожертвованные Михаилом 

Максимовичем деньги он хочет увековечить свое имя — Михаил.
— Уг-гу... Увековечить... За деньги... А не кажется ли вам, отче, что 

Михайловская часовня и самое имя «Михаил» не будут популярны в 
этом году? Не станет ли Михайловская часовня перекликаться вольно 
или невольно с кладбищенским Михаилом...

— Что вы, Андрей Константинович! Он-то при чем тут?
— При чем не при чем, однако же на каждый роток не накинешь... 

подрясник. Часовня, как и вера, нужна не одному богу, но и заводу. Не 
поискать ли другое, более известное и уважаемое в Мильве имя? Мало 
ли их в святцах и на языке у рабочих.

Протоиерей решил, что речь идет о покойном Зашеине.
— Оно конечно... Богу служи, а о людях думай. Часовня могла быть 

названа и Матвеевской... Именем евангелиста Матфея. Памятное и 
уважаемое в заводе имя...

— Вот видите,— сказал Турчаковский, испытующе глядя своими 
пронизывающими темными глазками в большие, начинающие светлеть 
от старости глаза Калужникова.— Херес — отличное просветляющее 
вино. Велю прислать вам полдюжины бутылок. Допивайте, отец про­
тоиерей, не оставляйте в стакане зла. И я допью, чтобы начать новую.
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— Куда же, зачем же, Андрей Константинович? — учтиво противясь, 
сказал Калужников.

— Превосходное имя — Матвей... Матвеевская часовня. Часовня, 
связанная с почтеннейшим корпусным мастером, рабочим Зашейным. 
Какой козырной удар по листовкам... Однако же, отче, не много ли 
мужских имен даем мы храмам и часовням... На Голяиихе церковь... 
Никольская, Замильвенская — Петра и Павла, на кладбище — Ильин­
ская... Опять святой мужского пола...

— Зато на Рыдае — Благовещенский храм...
— Это верно, отец протоиерей, но, насколько я понимаю, главным 

героем в благовещении был благовестник Гавриил. Не так ли?.. Ча­
совню, мне кажется, неплохо бы назвать именем святой женщины... Дев­
ственницы...

— Екатерининской? — спросил протоиерей, поняв, куда клонит речь 
Турчаковский.

А тот, будто сделав открытие:
— Екатерининской... Именем преподобной Екатерины...
— Не преподобной, а великомученицы. Не темните, Андрей Констан­

тинович.
— Позвольте, отец протоиерей, это вы, а не я назвал первым это 

звучнейшее из имен... Екатерининская часовня! Огромная икона велико­
мученицы во весь рост, написанная умным и тонким иконописцем.

— Великомученицу писать в очках или без? И если в очках — то в зо­
лотой оправе или в простой металлической?

Глаза Турчаковского сверкнули зло и угрожающе.
— Не кощунствуйте, отче.
— Да до кощунства ли мне... Пас. Откроемся. Ход ваш.
— Так-то лучше,— все так же повелительно продолжал Турчаков­

ский.— Насколько мне позволяют мои знания, святые* как и носящие их 
имена, не были лишены ушей, лбов, носов и ртов,— отчеканивал управ­
ляющий,— равно и всего прочего, присущего людям, например, вели­
чавого сложения, покатости плеч, цвета волос и глаз... И почему одной из 
достойнейших, носящих имя великомученицы, не повторить по божьему 
промыслу ее черты?

— Это требование?
— Праздные размышления между первой и второй бутылкой. Где 

слыхано, чтобы какой-то заводской чиновник требовал у главы многих 
приходов, как называть часовни, и наставлял в тайнах иконописи?

Турчаковский посмотрел на каминные часы с амурами, потом на кар­
манные золотые, зевнул и сказал:

— Как я задержал вас, отец протоиерей!
А тот, понимая, что его выпроваживают, вынужден был ответить 

согласием Турчаковскому ранее, чем этого требовали приличие и сан.
— Екатерининская так Екатерининская... А что сказать Чуракову?..
— Сказать, что его преосвященству епархиальному архиерею, а 

равно его высокопревосходительству управляющему мильвенским за­
водским округом лучше знать, как следует называть заводские часовни. 
А если ему этого покажется недостаточно, то верните ему пожертвован­
ное и попросите от моего имени убираться к мадам Чураковой из приза- 
водских лавок, которые будут сданы безвозмездно заводской потреби­
тельской кооперации. Прошу вас еще по единой свежеоткупоренного, 
отец протоиерей.

— Господи владыко... Я ли это? — спросил себя Калужников и опу­
стил на впалую грудь отяжелевшую голову.
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В Т О Р А Я  Г Л А В А  

I

В церковноприходскую школу Маврик не вернулся, хотя и мог бы. 
Новый молодой законоучитель из Никольской церкви, заменивший клад­
бищенского попа, не советовал Екатерине Матвеевне переводить маль­
чика среди года в другую школу, но Зашеина на это сказала:

— Там у вас и стены будут плохим напоминанием для него.
— Ни за что,— подтвердила Любовь Матвеевна.— Мой сын может 

учиться и дома, как другие дети из порядочных семей.
Маврик, разумеется, не мог учиться дома. Конторщик пивного склада 

Герасим Петрович Непрелов получал небольшое жалованье. О найме 
домашней учительницы можно было только говорить «для дурацкого 
блезиру и для фанфаронского гонора», как выражалась Екатерина Мат­
веевна, считавшая теперь, что ее племянник должен учиться и жить 
среди ребят, какими бы они ни были. Она теперь верила, что к хорошему 
не прильнет плохое, а хорошее, как например честность, правдивость и, 
конечно, религия, всегда восторжествует над плохим. Этому живой при­
мер — ее победа над кладбищенским извергом.

А победа была. Не случайно же, не просто же так приезжал к ней сам 
Турчаковский, чтобы выразить ей свое восхищение и заверить, что на 
ее стороне правда, которая неизбежно восторжествует. Он также спро­
сил, не нужно ли ей провести за счет завода электрическое освещение и 
установить телефон. Екатерина Матвеевна сказала, что по телефону 
разговаривать ей не с кем, а электричество притягивает молнию, что 
весьма опасно для деревянного строения, к тому же в керосиновой лампе 
живой горячий огонь, с чем управляющий безоговорочно согласился и 
попросил разрешения послать ей хотя бы несколько кубических сажен 
дров, обшить тонким тесом дам, что необходимо для светлой памяти 
личного друга управляющего Матвея Романовича. Екатерина Мат­
веевна обещала подумать относительно обшивки, а дрова согласилась 
взять, но не бесплатно, а за недорогую плату, чтобы в Мильве не гово­
рили, будто она извлекает выгоду из доброй славы ее бескорыстного 
папочки.

В конце концов было решено перевести Маврикия в земскую школу 
на Купеческую улицу. Там его встретили приветливо и шумно. Учитель­
ница Елена Емельяновна Матушкина, сестра зубного врача Матушки­
ной, сказала, что новичка Толлина лучше посадить ,с его товарищем — 
с Ильей Киршбаумом. Так и сделали.

За стенами школы текла далекая от нее и неразрывно связанная с 
нею жизнь, размеренная заводскими свистками, получками два раза 
в месяц и праздничными гулянками.

События, связанные со смертью Толстого, улеглись. Листовки забы­
вались, домашние хлопоты, заботы о корове, квашне, обеде, тяготы буд­
ничной жизни рабочих семей главенствовали над остальным. Ранние 
глубокие снега, затем и морозы, сковавшие реки, приглушили и без того 
тихую жизнь Мильвы. Узенькая кривая дорога с еловыми ветками-ве­
хами оставалась единственным путем сообщения, по ней раз в день, а то 
и через день пробегала кошевка «дележанца» к дальней железнодорож­
ной станции.

Началась зима. Длинная, белая, с короткими днями, с неизменной 
стужей мильвенская зима. Уж коли надел в октябре валенки, можешь 
не снимать их до конца марта. Оттепель — редкая гостья в Мильве. Да и 
та чуть растопит верхний слой снега на солнечной стороне улиц, погостит 
час-два, и снова «клящая стынь-стужа».

Полиция так и недоискалась, кем была выпущена досадная ли^
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стовка. Киршбаум остался вне подозрения. В его мастерской было так 
мало шрифтов, что их не всегда хватало для штемпелей с большим тек­
стом, заказываемых заводом. И ни один из имеющихся у Киршбаума 
шрифтов при сличении с листовкой не был схож и отдаленно.

Киршбаум не мог нарушить указания уральского подполья и центра. 
Ему запрещено было печатать и распространять в Мильве листовки, 
прокламации, чтобы оградить подпольную типографию и от тени подо­
зрений. И если в Мильвенском заводе будут появляться листовки, то с 
обращением к населению других заводов и городов. Например: «К рабо­
чим Н. Тагила» или «Товарищи горняки, гороблагодатцы!» и тому по­
добное. Такая листовка и в Мильве сделает свое дело, но Киршбаум 
останется вне подозрений.

Вообще принимались все меры, чтобы Григорий Савельевич и Анна 
Семеновна выглядели далекими от революции, чуждыми новшествам и 
реформам. Киршбаумы отлично играли свою роль предпринимательской 
четы, мечтающей выйти в буржуа.

Розыски полиции привели в типографию Халдеева, где оказались 
шрифты, схожие со шрифтом листовки.

И более того, при тщательном сличении обнаружились дефекты букв 
листовки, совпадающие с дефектами этих же букв в бланках и объяв­
лениях, набранных и отпечатанных в халдеевской типографии. Но типо­
графия работала только днем. В тесноте, где оДин рабочий мешал 
другому, невозможно было набрать и тем более отпечатать довольно про­
странную листовку. Это абсолютно исключалось опрошенным Халдее- 
вым, как и приставом, у которого были «проверенные глаза» в типо­
графии. Вечером типография закрывалась самим Халдеевым. На ночь 
в ней оставался только слепой старик Мартыныч, прозванный Дизелем 
за то, что он был главным «двигателем», приводившим в движение боль­
шую афишную машину, вращая рукоять ее приводного колеса. Не мог 
же слепец, совмещавший обязанности сторожа типографии, набрать и 
напечатать листовку ночью. Это подозрение подняло бЫ’на смех и усерд­
ного пристава в глазах его помощников.

Шрифты не были украдены из типографии. Этого, правда, не сказал 
приставу владелец типографии Халдеев, потому что ему выгоднее было 
выглядеть пострадавшим и придерживаться версии, что шрифты похи­
щены.

Киршбаум, Тихомиров, Кулемин, Матушкины тоже терялись в 
догадках. Им было небезынтересно и небезразлично знать, кто еще ра­
ботает рядом с ними. Валерий Всеволодович был убежден, что листовку 
набирал профессиональный наборщик. Это подтверждало множество 
деталей набора. Наборщик листовки по всем данным был и ее автором, 
хотя бы потому, что выделение некоторых фраз нельзя было предусмот­
реть рукописным оригиналом.

Так, распутывая узелок за узелком, исключая одно, опираясь на дру­
гое, сидя над листовкой в комнате мезонина тихомировского дома, 
Валерий Всеволодович приходит к заключению, что набор был сделан 
либо в темноте на ощупь, либо...

...Либо слепым. Несколько букв, перевернутых вниз головой, не­
сколько букв из других гарнитур того же кегля. Этого никак не мог не 
заметить и не устранить зрячий, просматривающий, пусть даже при ма­
лой освещенности, первый оттиск. Хотя бы при свете спички, где-то в 
темном уголке, в чулане, всякий зрячий, ведший набор в темноте, обя­
зательно должен был проверить набранное, чтобы не выпускать листовки 
с изъянами.

Значит, ее набирал человек, не имевший возможности прочитать от­
тиска.

Валерий Всеволодович спускается к отцу и спрашивает, не знает ли
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он, когда ослеп халдеевский Дизель — Мартыныч — и кем он работал 
прежде.

Всеволод Владимирович отрывается от чтения и, вспоминая, говорит:
— Кажется, он работал в синодальной типографии. И ослеп после 

какого-то отравления... А почему тебя это заинтересовало, Валерий?
Этот ответ обрадовал Валерия Всеволодовича, и он вдруг стал по­

ходить на мальчишку, на Маврика, решившего трудную задачу. Он едва 
не захлебнулся от восторга.

— Эту листовку составил, набрал и отпечатал слепой Мартыныч... 
Папа, у революции больше друзей, чем мы думаем. Их много. Их очень 
много, папа. И не все из них знают, что они друзья! Зашеина, не созна­
вая того, борясь за правду, оказалась не по ту сторону баррикад, а по 
эту. Правда всегда объективна, папа. И правда маленького Маврика, 
пострадавшего за рассказ Толстого. И пусть эта правда не осознана 
этими людьми, но подсказана им объективной оценкой жизни. Меньше­
вики видят меньше, чем слепой Мартыныч. Революция близка, папа. Ее 
ключи пробиваются всюду, и даже в Мильве, пораженной страшнейшей 
из общественных болезней — мещанством и обывательщиной. Револю­
ция близка, верь мне, папа.

Всеволод Владимирович молчит, задумавшись в своем кресле. На 
какую революцию можно надеяться, если вот уже три года не может 
он уговорить образованных, более или менее просвещенных людей соз­
дать в Мильве свою мужскую политехническую прогимназию... Когда 
ему не удается уговорить омутихинских мужиков взять на артельных, 
кооперативных началах, без уплаты за аренду его мельницу... Когда он 
еле-еле сумел добиться создания в деревянной, часто горимой Мильве 
дружины добровольного пожарного общества.

Валерий Всеволодович сел за письменный стол и обратился к тому 
многоликому и неизвестному, которого мы в обиходе называем читатель.

Тихомиров и не предполагал, что мильвенская листовка подскажет 
ему большей разговор в партийной печати о том, какие резервы рево­
люционного подполья таятся в народе. Такими людьми бывают мало­
душные, не рискующие открыться другим и вынужденные скрывать свои 
убеждения, боясь быть отверженными в своем кругу. Например, отец 
Петр, законоучитель из земской школы, левый из левых. Но он, священ­
ник, не может сказаться и невиннейшим либералом. А учитель рисова­
ния из женской гимназии Аркадий Викентьевич Грачев — явный боль­
шевик по своим взглядам, но сторонящийся своих единомышленников. 
Разве такие, как он, не резерв революции? Мало ли таких среди рабочих, 
замыкающихся в себе, боящихся сделать несчастной семью, обездолить 
детей, лишив их поильца и кормильца, престарелых родителей.

II

Статья «Скрытые резервы», родившаяся так неожиданно и для са­
мого автора, касалась множества лиц, которых, организационно не во­
влекая в подполье, можно было заставить действовать, как действовал 
Мартыныч. Тихомирову очень хотелось привести в своей статье пример 
с листовкой. Но это было невозможно. Это сразу навело бы на след и 
был бы обнаружен не только Мартыныч, но и автор статьи «Скрытые 
резервы». Валерий Всеволодович нашел аналогичные, придуманные, но 
реально возможные случаи, и статья вскоре была опубликована. Она, 
как и большинство из публикуемого Тихомировым под различнейшими 
псевдонимами, вызвала живой отклик. Откликнулся на этот раз человек, 
в котором никак нельзя было заподозрить читателя большевистских га-
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зет. Это был владелец аптеки, живущий в доме напротив Тихомировых, 
провизор Мерцаев.

Аверкий Мерцаев в бытность аптекарским учеником мечтал стать 
факиром. Эта мечта не сбылась, но с нею он не расстался. В зрелые 
годы он вырастил длинную черную бороду, принимал все меры, чтобы 
походить на восточного мудреца, каких он встречал на страницах ил­
люстрированных бульварных романов. Факирство свое он применил 
также в фальсификации корня жизни, в приготовлении бурды из трав, 
продавая это все тайно, помимо своей аптеки, стяжая не только деньги, 
но и славу тибетского целителя.

Второе увлечение Аверкия Трофимовича Мерцаева состояло в том, 
что бедняга мнил себя прирожденным сыщиком, прозорливцем и откры­
вателем чужих тайн, чем он занимался с разным успехом. По этому 
поводу доктор Комаров острил, утверждая, что жгучий брюнет факир, 
женатый на черноволосейшей из всех черноволосых женщин, так и не 
знает до сих пор, почему его единственный сын Игорь оказался рыжим.

Прочитав статью «Скрытые резервы», доморощенный сыщик-люби­
тель почувствовал в статье знакомые интонации и словесные обороты. 
Нужно сказать, что чтение запрещенной литературы доставляло Мер- 
цаеву особое наслаждение. Не принадлежа даже отдаленно к прогрес­
сивно настроенным, он с удовольствием бывал в чужом непонятном ре­
волюционном мире. В этом было что-то таинственно-факирское. Скрытые 
организации. Спрятанные типографии. Люди, живущие двойной жизнью. 
Убегающие с каторги. Неуличенные цареотступники. И вдруг он нахо­
дит, открывает, разоблачает.

— Аверкий Трофимович, как же это вы могли? Это же непостижимо...
А он:
— Это все пустяки, господа, пустяки... Я просто так, между делами, 

изобретая новое лекарство от дурных запахов рта...
Это была мечта. Сон. Честолюбивее фантазии. А теперь явь! Он го­

тов положить на плаху свою голову, готов поручиться леем движимым и 
недвижимым. Он открыл революционера: «Аг-га! Наконец-то поймут, 
кем я рожден».

Долго горит свет в кабинете Мерцаева. На тридцати страницах соб­
ственноручно перебеливается тайный трактат о том, как была обнару­
жена подлинная личность господина Тихомирова В. В. И этот трактат 
будет переслан не куда-то, а самому губернатору, потому что невеже­
ственная полиция и недостаточно образованные жандармские чины не 
могут понять неуловимых тонкостей опознавания словесного почерка.

Мерцаев ничего не имел против Валерия Всеволодовича. Бол^е того, 
был расположен к нему. Но личные симпатии — личными симпатиями, 
а дело — делом. Разве Аверкий Трофимович плохо относится к прекрас­
ным животным лосям? Он восхищается йми, но идучи на охоту и встре­
чаясь с лосем, он... убивает его.

Отправив губернатору пакет за пятью печатями, Мерцаев как истин­
ный охотник решил «проверить зверя», желая еще более убедиться в 
неоспоримости своего изумительного открытия. И встретившись с Вале­
рием Всеволодовичем, он показал ему статью «Скрытые резервы» и ска­
зал, испытующе глядя в его глаза своими «факирскими» глазами:

— Такое словесное совершенство и такая риторическая неоспори­
мость, что я, читая эту статью, почувствовал себя скрытым резервом ре­
волюционного подполья.

Валерий Всеволодович сумел сдержать себя.
— О чем вы, право, опять?.. И как это, право, вы можете в такую 

погоду читать какие-то скучные листки?
Это было сказано с таким естественным безразличием, что провизор
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почувствовал себя заблуждающимся дураком, как уже косвенно назы­
вали его в губернии. Но так он чувствовал себя недолго.

Тихомиров же, как никогда, понял, что его участь предрешена. Его 
распознали. Он рассказал старику Матушкину. Медлить было нельзя. 
На другой же день дочь Матушкина Варвара Емельяновна уехала в 
Пермь, чтобы узнать, как должен поступать теперь Тихомиров.

В тот день, когда Варвара Емельяновна Матушкина разговаривала 
с Бархатовым, пермский губернатор хохотал, дочитывая трактат Мер- 
цаева, удивляясь, как чурбан в таком изумительно чистом виде, без 
признаков хотя бы первобытного разума может вести аптечное дело, не 
путая сальные свечи с каплями датского короля.

Губернатор необыкновенно был доволен своим остроумием, считая 
себя самым умным человеком в губернии. Да и его подчиненные не 
могли позволить, чтобы какой-то мильвенский аптекарь поучал их, как 
нужно раскрывать врагов империи.

III

В церковноприходской школе, как думали, Маврикий учился плохо 
потому, что там была отвратительная Манефа-урядница, но плохо 
учился он и в земской школе, где преподавала милейшая из милейших — 
Елена Емельяновна Матушкина, ожидавшая места словесницы в жен­
ской гимназии.

Герасим Петрович Непрелов объяснял неуспеваемость пасынка его 
избалованностью, изнеженностью, потворством Екатерины Матвеевны и 
вообще его обреченностью вырасти шалопаем-бездельником и почему-то 
«петрушкой». Отвратительный почерк Маврика был гарантией, что из 
него не получится даже делопроизводитель и уж конечно счетовод, бух­
галтер, которые должны выводить циферки как печатные.

У Герасима Петровича был отличный почерк, и только по одному его 
почерку можно было безошибочно предположить, что это человек отлич­
ного делового склада ума, хотя он и не везде ладит с орфографией, зато 
его слова не расходятся с делом, а если расходятся, то в лучшую сто­
рону. Именно так и оценивал глаза фирмы «Пиво и воды» Иван Ива­
нович Болдырев своего конторщика, успешно заменявшего больного до­
веренного мильвекского склада.

Екатерина Матвеевна считала, что на Маврике сказались пережитые 
им потрясения, поэтому он плохо учится.

Елена Емельяновна терялась в догадках, как может плохо учиться 
способный и даже одаренный мальчик.

А учился Маврик плохо потому, что считал ненужным многое из того, 
что задают в школе.

— Зачем, ну зачем, Иля,— убеждал Маврик,— учить наизусть рас­
сказ или стихотворение, когда ты его прочитал и понял, когда ты его 
запомнил и можешь рассказать, о чем написано. Лучше в это время про­
читать другой рассказ или другое хорошее стихотворение.

— Это само собою,— спорил Иля,— но некоторое нам нужно знать 
наизусть, навсегда, на всю жизнь, как имя друга, как себя...

— Например? — спросил в упор Маврик.
— Я не на экзамене...
— А зачем учить таблицу умножения? — возмущался Маврик.— За­

чем? Если тебе понадобится узнать, сколько восемью восемь, то ведь 
можно посмотреть в задачнике.

— А если нет под руками задачника,— спорил Илюша,— и тебе вот
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как,— показывал он на горло,— нужно знать, сколько восемью восемь, 
тогда что? Если ты покупаешь для ребят восемь билетов по восемь ко-* 
пеек, как ты будешь знать, сколько нужно заплатить? Могут же обсчи­
тать.

Маврик на это возражает:
— А если тебе нужно купить двенадцать билетов по двенадцать ко­

пеек, как ты будешь знать, сколько заплатить? В таблице же нет двена­
дцатью двенадцать. А если тебе нужно купить сто тридцать девять би­
летов по семьдесят три копейки?.. Ага! Попался! А тысячу сто пятьде­
сят три билета по сто девяносто три рубля?..

На уроках Маврик слушал только интересовавшее его, а когда начи­
налось повторение пройденного или таблица умножения в разбивку, 
Маврик уплывал на каком-нибудь волшебном корабле или на спине 
гуся-лебедя в далекие страны или думал о том, как хорошо было бы 
достать маленьких веселых человечков с карандаш ростом или чуть по­
больше. Лучше поменьше. Они могут ездить на курице. Это очень 
смешно.

— Над чем ты смеешься, Толлин? — слышится голос Елены Емелья­
новны.

Маврик старается больше не думать о постороннем. Но постороннее 
само лезет в голову. Сам по себе приходит Екатеринин день — тети Ка­
тины и бабушкины именины. Очень трудно не думать о них, когда 
соберутся все. Все-все! Три тети Лариных дочери. Три дяди Лешиных 
девочки. Придет Санчик с Илюшей. Краснобаевых едва ли разрешат 
приглашать. Все не усядутся за столом. Их можно позвать в другой раз. 
Запросто. Без рыбных пирогов и желе. Но что подарить тете Кате и ба­
бушке? Бабушке можно подарить рисунок, а вот тете Кате?..

— Маврик! — говорит присевшая рядом с ним на парту Елена 
Емельяновна.— Урок давно уже кончился. И все ушли. О чем ты думал 
сейчас?

— Я?.. Обо всем. Хорошо бы... хорошо бы, Елена Емельяновна, если 
бы не было зимы,— выдумывает он,— если бы в школе можно было 
учиться ночью. Во сне. Когда спишь. Спишь — и учишься во сие. Семью 
семь — сорок семь.

— Сорок девять,— поправляет учительница.
— Все равно,— соглашается Маврик.— И время бы ночью не пропа­

дало на разные сны, и днем бы не нужно его терять...
Елена Емельяновна крепко прижимает к себе Маврика. Если у нее 

будет сын, то пусть будет такой. Двоечник. Фантазер. Выдумщик. Но 
только такой.

— А ведь я вас тоже люблю, Елена Емельяновна,— приникает к 
ней Маврик.— Не больше, чем тетю Катю, но и не на очень меньше. На 
дважды два — четыре. А может быть, и на одиножды один... На один!.. 
И вообще,— добавляет он,— Валерий Всеволодович Тихомиров для вас 
хорошая пара. Только его могут посадить в тюрьму... Но что же де­
лать... Мой дедушка тоже сидел шесть дней.

У Елены Емельяновны холодеют руки, немеет язык. И она спраши­
вает:

— Ты знаешь, сколько тебе лет, Маврик?
— Мне? Я только на два года моложе Леры Тихомировой.
— А она-то тут при чем?
— Просто так,— неопределенно ответил Маврик и принялся уклады­

вать в ранец свои книги, тетради, карандаши.
Елена Емельяновна долго еще сидела в классе, после того как ушел 

самый плохой и самый любимый ученик Маврикий Толлин.
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IV

Екатеринин день в Мильве был шумным, пьяным, пляшущим, прово- 
жальным днем горьких разлук любящих сердец и тягостных расставаний 
друзей. Это был последний день рекрутского набора, день призыва на 
тяжелую бесправную службу в армию муштры, мордобоя, в армию раз­
нузданного жестокого произвола, последовательного истребления в че­
ловеке всего человеческого.

С утра плачут в Екатеринин день осипшие еще вчера тальянки, двух­
рядки, венки и дедовские семиладки с колокольчиками. Ватагами ходят 
по заводским улицам новобранцы — «некруты» с товарищами, молодень­
кими женами, родней, соседями и просто досужими провожателями.

Через двойные рамы окон слышит Маврик истошные песни, женские 
причитания и пьяные выкрики. Со Скворцовой улицы тоже многим «за­
брили лоб». Уходит в солдаты младший брат Артемия Гавриловича Ку- 
лемина — Павел. Жалко. Хороший молодой токарь. Приветливый. Мол­
чаливый. Хотел жениться на старшей Саичиковой сестре — Жене. Ждал 
Екатерининого дня. Надеялся, что не возьмут. Тогда была бы свадьба. 
И могли бы его не взять. Завод подавал какие-то «тихие» списки — на 
«тароватых» мастеров из молодых. Их не брали. Находили непригод­
ными к военной службе. И Павла, как «быстрого и точного» токаря, тоже 
хотели оставить, да не оставили. Нашлись почище. С деньгами. Сумели 
дать. А у кого есть деньги, тот все купит. И цеховое начальство и воло­
стную власть.

Жалко. Очень жалко. Прощай, Женечка Денисова. Она обещает 
ждать. Какое там «ждать»! Сколько лет службы! Пусть уж одна моло­
дость гибнет, а не две.

Рекрутский набор в Мильве принимался как неизбежное зло, как 
неминучая болезнь. Уж коли суждено переболеть в детстве корью или 
скарлатиной или быть лицу изъеденным оспой — никуда не денешься, 
как и от солдатчины. Царствовали веками «проверенные» изречения уте­
шительного самообмана: «От судьбы не уйдешь», «Кому что написано 
на веку...» и так далее — добрая сотня пословиц, присловиц, поговорок, 
канонизированных «мудрыми».

...Сегодня Маврик не пошел в школу. Предстояло много интересного. 
Тетя Катя за себя и за прихварывающую бабушку отстояла обедню, 
получила первые поздравления «со днем ангела, с Катерининым днем» и 
вернулась домой принимать «поздравителей» и визитеров.

Перебывало до десятка нищих и, конечно, Санчикова бабка Ми- 
тяиха, получившая кроме специально для нее испеченного небольшого 
изюмного пирога двугривенный. Просто нищим, из непривилегирован­
ных, давалось по две новеньких блестящих, наменянных в казначействе 
копейки. Копейку за здравие одной Екатерины и копейку — другой. Если 
же нищий или нищенка, благодаря за подаяние, упоминали имя покой­
ного Матвея — давалась еще копейка.

Юродивых, блаженных, обиженных богом разумом дурачков в 
Мильве числилось до двух, а то и более дюжин. Такое количество «не- 
тунайных людей» было заметным излишеством и для многонаселенного 
Мильвенского завода. Для него хватило бы вполне и одной дюжины. 
Правда, не все из ближних и юродивых заслуживали находиться в этом 
разряде.

Тишенька Дударин не притворялся дурачком. Он был им. Но все же 
дурачком «себе на уме». Бегая босым по снегу, выкрикивая «вещие» 
слова, услышанные от других, а то и подсказанные другими, он привле­
кал к себе внимание и значился в разряде юродивых уже потому, что 
его способность бегать босым по снегу в морозные дни поражала и са­
мого доктора Комарова, не находившего этому объяснения.
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В зашеинском доме и вообще в чьих бы то ни было домах Тишенька 
никогда  ̂ не бывал и милостыни не собирал. А сегодня он, босой и про­
дрогший, выглядевший более чем всегда долговязым, прибежал к Ека­
терине Матвеевне и принес на посеребренной тарелке очень большую, 
не менее полутора-двух фунтов, румяную просфору. Войдя на кухню, он 
принялся бормотать:

Во весь роток свистит свисток... Обедать пора! Обедать пора! А ве- 
ликомученица-то... Великомученица-то с небес сошла, в часовенку за­
шла... Слава тебе, восподи-восподь, слава тебе... Изыде, архангел Ми­
хаил, тут мой каменный домок, моя кирпичная келейка... Изыде, изы­
де! — прокричал он и подал просфору.

Не взять просфору от блаженненького Екатерина Матвеевна не 
могла, как не могла и принять ее, испеченную Дудариной, у которой те­
перь открыто жил ушедший на покой бывший кладбищенский поп.

— Спасибо. Поставь на стол,— сказала она Тишеньке и, не зная, 
чем отблагодарить его, вспомнила о старых подшитых валенках Мат­
вея Романовича, лежавших в кладовке, сказала. — Подожди, я сейчас 
отблагодарю тебя!

Тишенька увидел через дверь Маврика и снова принялся наговари­
вать:

— Иван-дудак в гробу сопрел... Непрелый Герасим на пиво сел...
— Хватит, Тишенька,— остановила его Екатерина Матвеевна.— Не 

от бога эти слова, а от злых языков. Это тебе от Матвея Романовича,— 
сказала она и подала подшитые валенки.

Тишенька тут же обулся в них и забормотал:
— Ногам тепло... Голове холодно,— и убежал.
Через минуту он мчался босым по Большому Кривулю и, размахивая 

валенками,кричал:
— Турчака-дурчака в валенки обувай... Архангела не обуешь...

1 Просфору Екатерина Матвеевна отдала старому нищему, прибавив к 
ней медный пятак, и наказала ему:

— Молись о смягчении кары грешной души Михаила.
— Буду, матушка, буду,— понимающе ответил старик, опуская в ко­

шель тяжелую милостыню.
В этот день была получена и другая просфора, посланная протоие­

реем Калужниковым с соборным диаконом, поздравившим обеих Екате­
рин и пригласившим их на открытие часовни, имеющее быть после сви­
стка на обед. Им же было вручено «Житие великомученицы Екатерины», 
отпечатанное тем же шрифтом, что и листовка, которую все еще помнили 
в Мильве.

— Поучительное житие, доподлинно и специально перепечатанное для 
мирян в типографии господина Халдеева,— сообщил диакон, не смеющий 
отказать себе в откушании рыбного пирога, а ровно в испитии двух чаро­
чек в честь двух именинниц и третьей для усиления голоса, который по­
надобится ему сегодня на молебне в честь открытия Екатерининской 
часовни при многочисленном стечении почитателей великомученицы и 
носящих имя ее.

Все шилось слишком белыми нитками, и это настораживало чут­
кую Екатерину Матвеевну. В этом было что-то нарушающее основы 
веры и оскорбляющее великомученицу и носящую ее имя Екатерину 
Матвеевну. Но ведь она-то здесь ни при чем, и ей не следовало ходить 
на открытие часовни, чтобы не дать пищу молве.

Это же подтвердил и Терентий Николаевич, появившийся испить свою 
чару и подарить низенькую скамеечку, на которой хорошо сидеть у то­
пящейся печки.

И забежавший в обед Артемий Гаврилович Кулемин тоже одобрил 
решение Екатерины Матвеевны.
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— И хорошо, что не пошли туда,— сказал он,— тем более что икона 
весьма и очень похожа на вашу фотографическую карточку ранней мо­
лодости. Конечно,— постарался смягчить он,— все девичьи лица имеют 
схожесть, и чего не надо искать, того нечего и выискивать. Но ведь могут 
найтись люди.... И все же кто бы что бы ни говорил, а я скажу, что и 
отцу протоиерею приходится нынче кадить подумавши.

Большего он сказать не мог. Но и этого вполне хватило, чтобы впер­
вые за всю жизнь Екатерина Матвеевна усомнилась в святости икон. Не 
всех, разумеется, а некоторых...

V

Штемпельная мастерская «Киршбаум и К0» процветала. Заказов 
оказалось куда больше, чем предполагал, чем хотел Григорий Савелье­
вич и чем нужно было для его главной работы.

Григорий Киршбаум, имевший дело с подпольной печатью, убедился, 
что неизбежная громоздкость типографий и при малых размерах обо­
рудования приводит нередко к провалу.

И в самом деле, как доказывал он товарищам по подполью в Перми 
и Екатеринбурге, всякая, даже маленькая, типография должна иметь, 
кроме шрифтовых ящиков-касс, печатную машину. Пусть самую не­
большую, но все равно требующую места. И если печатается всего лишь 
тысяча листовок, это тюк бумаги, который нужно внести, а затем вы­
нести, что всегда нелегко.

И подпольную литературу трудно перебрасывать на далекие расстоя­
ния. Это связано с риском и жертвами. Другое дело, если вся «типогра­
фия» может быть спрятана в голенище сапога, в переплете книжки, за 
подкладкой дамской сумочки и где угодно, вплоть до пирога, в который 
ее можно запечь.

Киршбаум доказал, что листовки должны печататься на месте их 
распространения и при этом простейшим способом. А для этого нужно 
централизованно изготовлять каучуковые штемпеля-стереотипы, кото­
рые легко пересылать, перевозить, переносить в самые отдаленные 
уголки страны. И даже самая маленькая подпольная группа, и даже один 
человек могут в лесу, в квартире, в купе вагона печатать листовки. Для 
этого необходимы всего лишь лоскуток сукна, пропитанный штемпель­
ной краской, бумага и доска наподобие пресс-папье, на которую наклеи­
вается штемпель-стереотип. А если применить простейший рычаг или 
пресс, то можно сравнительно быстро сделать многие сотни оттисков.

Григорий Киршбаум утверждал, что прокламация может быть очень 
маленькой по размеру и краткой по тексту. Кто мешает изготовить мно­
жество штемпелей-призывов: «Долой самодержавие!», «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», «Боритесь за восьмичасовой рабочий день!»... 
И такие штемпеля можно ставить на театральных афишах, на листах 
книг, выдаваемых в библиотеках, на кромках тканей, продаваемых в 
магазинах, на конвертах писем, на стенах домов и всюду, где представ­
ляется возможность подпольщику сделать отпечаток и остаться неуло­
вимым.

Созданная уральцами штемпельная мастерская в Мильве была под­
чинена Казани. Придерживались проверенного принципа — дальше спря­
чешь, ближе найдешь, лучше сохранишь.

Казанские товарищи установили хорошую связь. Коммивояжер-экс­
педитор, обслуживающий земский писчебумажный склад в Мильве, 
поставлял некоторые мелочи для мастерской Киршбаума. Мало ли ног 
винок в мире штемпелей и печатей!
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Почему не удружить приятному человеку Киршбауму и не зарабо­
тать на нем лишнюю десятку? Так говорил он, объясняя свое посеще­
ние штемпельной мастерской. Экспедитор, будучи человеком оборотис­
тым, всегда что-нибудь увозил из Мильвы. Теперь он увозил все то, что 
в предыдущий приезд было заказано Григорию Савельевичу.

Киршбаумы и не представляли, что они будут так довольны своей 
работой. Сбылось задуманное. Отсюда, из далекой Мильвы, затеряв­
шейся в прикамских лесах, они рассказывают людям, живущим в Ка­
зани, в Самаре, в Нижнем, в Саратове, в Царицыне, о самом главном, 
о том, как добыть счастье для всех людей.

Казань будет пересылать штемпеля и в южные города России. И там, 
где-нибудь в Феодосии, в Симферополе, будет печататься и читаться 
рожденное здесь, на Песчаной улице.

Штемпелей изготовлялось все больше и больше. Этим занималась 
Анна Семеновна. Пока дети были в школе, она набирала одну полоску, 
не более листка школьной тетради. Сделав набор, она приступала к из­
готовлению прочной каолиновой матрицы, тотчас же разбирая набран­
ную полоску листовки или странички брошюры, чтобы на случай неожи­
данного, хотя и никак не ожидаемого обыска расплющить ладонью сы­
рую матрицу.

И когда каолиновая матрица-форма затвердевала, можно было из­
готовлять самые штемпеля. Для этого нужно на подогретую матрицу 
положить лист сырой резины, затем зажать этот лист также нагретой 
крышкой пресса, вдавливающей резину в форму-матрицу, а затем 
ждать, когда сырая резина, «испекшись», станет штемпелем. Этот про­
цесс вулканизации, хотя и не такой сложный, но и не такой скорый, был 
перенесен к Артемию Гавриловичу Кулемину, освоившему нехитрую 
науку в течение нескольких дней. Но и кулеминская баня тоже оказа­
лась не очень подходящим местом для изготовления резиновых стерео­
типов. По предложению Валерия Всеволодовича вулканизация была пе­
реведена в надежнейшее место, на тихомировскую мельницу, куда был 
нанят сторожем слепой Дизель — Мартыныч. Ему было сподручнее 
жить на заброшенной мельнице, ловить рыбу, что делал он не хуже зря­
чих, и получать от «енерала» Тихомирова десять рублей в месяц за то, 
что он живет на мельнице и кормит старого пса Голиафа, которому тоже 
нечего было сторожить, кроме висячего замка на дверях старого дома, 
служившего Тихомировым летом дачей и пустующего зимой.

Наняв Мартыныча и дав ему обжиться, Валерий Всеволодович по­
знакомил его с человеком, имени которого слепой не знал и называл 
просто Мастером. Тихомиров сказал Мартынычу:

— Всякий, у кого есть свои тайны, умеет уважать чужие секреты.
— Это верно,— ответил Дизель, не допытываясь, о каких тайнах 

идет речь.
Когда же Валерий Всеволодович очень прозрачно намекнул, что ты­

сячи и сотни тысяч листков, зовущих к правде, значат больше, чем одна 
даже такая хорошая прокламация, которую ему довелось читать минув­
шей осенью и автора которой никогда и никто не найдет, Мартыныч на 
это ответил:

— Не худо ты, Всеволодыч, в темноте видишь. До тебя и слепому 
далеко,— а затем сказал прямо: — Помогу, чем только могу.

И как-то заскрипел снег. К лунке, где ловил рыбу Мартыныч, подо­
шел человек, пожелал счастливого улова и принялся бить пешней свою 
лунку, затем, как бы между прочим, сказал:

— А я ведь тоже мастер из-подо льда окуней таскать...
Дизель понял, кто этот «мастер», и сказал:
— Коли мастер, так поучи.
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Артемия Гавриловича Кулемина знали в Мильве как «ушибленного 
рыбой», как человека, для которого «и семь верст не околица ради де­
сятка ершей, и мороз не препона отъявленному рыбаку». Поэтому ловля 
рыбы на Омутихинском пруду и появление Кулемина в избушке Марты- 
ныча ни у кого не могли вызвать подозрения.

Три вулканизационных пресса были перевезены в ящике с полозь­
ями, куда обычно мильвенцы складывали припасы, снасти, еду, а затем 
сидели на этом ящике подле лунки, пробитой во льду. В этом ящике 
будет увозить Артемий Кулемин на мельницу каолиновые матрицы, а 
оттуда привозить отвулканизированные стереотипы листовок, прокла­
маций, страниц будущих подпольных книжек.

Слепой ученик оказался на редкость переимчивым и обогнал своего 
учителя в умении «чувствовать нажим пресса» и в способности опреде-* 
лять по запаху начало и конец вулканизации.

Киршбаум искал сложностей, а они были в простоте. В хитрейшей 
простоте. Разве не этими словами следует назвать упаковку очередной 
партии стереотипов, уложенных в бадейку и залитых топленым маслом, 
которое в Мильве значительно дешевле, чем в Казани? И всем, даже 
самому глупому полицейскому на пристани, ясно, зачем «мелкий делец» 
из земского склада уврзит из Мильвы разные разности вплоть до миль- 
венской плотвы, засоленной под сосьвенскую селедку.

В конце концов Киршбаум понимал, что кажущаяся простота кон­
спирации достигалась большой изобретательностью, напряженными по­
исками многих товарищей. И его поисками тоже. И он был счастлив.

Мартыныч тоже был по-своему счастлив. Читая и перечитывая на 
ощупь стереотипы, он прозревал. Оставаясь слепым, начинал видеть 
мир, залитый счастливым светом. Этот свет всего лишь брезжил, когда 
он был зрячим и работал в синодальной типографии. А теперь он так 
счастливо видит свою страну солнечной и свободной.

И если он сумеет прессовать эти резиновые пластинки всего лишь 
одну зиму, один месяц, а потом его арестуют, то все равно он скажет, 
что не зря прожил жизнь. Он помогал революции, которая будет и ко­
торая не может не быть.

VI

К елке готовились сдержанно. День ото дня хуже и хуже чувство­
вала себя бабушка Екатерина Семеновна Зашеина. Маврик подолгу 
просиживал возле ее постели.

На последней неделе перед рождеством, когда Терентий Николаевич 
привез и поставил в снег за окном большую пушистую пихту и бабушке 
стало гораздо лучше, она, усадив Маврика рядом с собой на низенькой 
кровати, доверительно и спокойно сказала:

— Пора уж, Маврушенька, мне к дедушке собираться.
— Почему же пора, бабушка? — спросил Маврик.— Тебе еще только 

семьдесят девять лет. И ты обещала пожить с нами еще четыре года, до 
дедушкиных восьмидесяти трех годов.

— Так-то оно так, голубок, да не получается. К себе дедушка тре­
бует. Сегодня опять во сне приходил. Исхудалый такой, в неглаженой 
рубахе и ласковехонько так сказал: «Стосковался я, Катенька, без тебя, 
давай начинай подсобирываться».

— А ты что сказала ему, бабушка?
— А что я? За всю жизнь твоему дедушке поперечного слова не го­

варивала и тут не сказала. Только, говорю, до весны-то уж не так 
долго ждать, Матвей. И Терентию, говорю, на Мертвой горе талую 
землю легче копать... И меня, говорю, по теплой поре больше народа 
проводит...
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— А он что, бабушка?
— А что он? Он, как и ты... Что в голову войдет — вынь да положь. 

Не отступится. На хорошем у нас месте старая баня стояла, а ему всту­
пило в голову передвигать ее... Я и пять перечесть не успела, а баня по- 
шла-поехала на новое место. А зачем, спрашивается, ей на новом месте 
быть? Аршином дальше, аршином ближе — не все ли равно? Характер...

Маврик не может согласиться с требованиями дедушки, ему хо­
чется внушить бабушке, чтобы она отложила свой уход, он искренне ве­
рит, что это зависит только от нее. И он убеждает:

— Ну право же, бабушка, ну чего же хорошего сидеть с дедушкой 
на облачке. Насидишься еще. Разве хуже тебе пить чай с горячими та- 
лабанками, рассказывать сказки, ходить к обедне? Тетя Катя купила 
двух уток, большого гуся и будет к рождеству запекать окорок. Знаешь, 
какие будут вкусные корочки...

— Да как не знать, Маврушенька... Только отъела уж я их. Три 
зуба осталось. И главное, рубаха там у него неглаженая...

— Ну неужели же, бабушка, надо умирать ради рубахи,— не согла­
шается внук.— Неужели там ему некому ее выгладить? Сколько там хо­
роших знакомых, мильвенских покойников...

— Не в одной рубахе дело, Маврушенька. Рубаха — что? Зовет он. 
Зовет меня...

Долго разговаривает Маврик со своей бабушкой, прося ее не поки­
дать их, потому что тогда совсем пусто будет в доме.

Говорят они серьезно, рассудительно, будто речь идет не о конце 
жизни, не об уходе навсегда, а о поездке в Пермь или в другой город, и 
будто эту поездку можно было отменить или перенести. Тем не менее 
бабушка соглашается подождать до весны. Ей значительно лучше. Но 
дедушка Матвей Романович оказался настойчивее своего внука.

В сочельник вечером бабушку соборовали при стечении всей родни. 
Горели свечи. Соборовал отец Петр, самый уважаемый священник в 
Мильве.

После соборования остались только свои да Марфенька-дурочка. Все 
тихо расселись в большой комнате, где у стенки стояла новая краше­
ная крестовина для елки.

— Ну вот,— сказала Екатерина Семеновна,— посидим перед доро­
гой. С сухими глазами простимся. Слушайся папочку, — обратилась она 
к Маврику,— слушайся, как родного отца. А вы, Герасим Петрович,— 
перевела она взгляд на Непрелова, — не отличайте детей. Не дайте мо* 
им и дедовским" косточкам почернеть против вас.

Герасим Петрович наклонил голову и тихо пообещал:
— Не дам, Екатерина Семеновна. Обещаю при всех.
— Ну и бог благословит тебя за это, Герасим Петрович. А ты, Ка- 

тенька,— обратилась Екатерина Семеновна к дочери,— за дом не дер­
жись. Зачем он тебе одной? Стены — не память. Бревна они есть бревна. 
Дерево. Но кому ни попади тоже не продавай. Чтобы мне ли, Матвею 
ли в день своего ангела не совестно было в этом дому побывать.

— Ну зачем ты об этом, мамочка? — остановила старушку Екате­
рина Матвеевна.

— Обо всем надо не забыть. Вон уже сколько часов,— кивнула в 
угол, откуда послышался бой часов.— Долю выделишь Мавруше на уче­
ние, как было сказано его дедушкой. И зачем только кудри ему состри­
гли?— сказала она, привлекая к себе стриженую голову внука.— Не 
ссорьтесь, дочери, без меня. Обеда дорогого не надо затевать. А во- 
дочки-то купи. Без нее какие поминки. Да ведь и рождество... Люба, 
глянь в окно, зажглась ли первая сочельничья звезда?

— Много звезд, мамочка,— ответила Любовь Матвеевна,— яркие 
звезды.
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— Значит, родился уж,— кротко улыбаясь, сказала старушка.— 
Дождалась. Открой, Катя, миску со святой водой. И положи меня на 
кровать. Не ссорьтесь тут без меня,— еще раз попросила Екатерина Се­
меновна, обращаясь ко всем, и махнула на прощание слабеющей рукой.

Как никогда горько Екатерина Матвеевна осознавала свое женское 
одиночество и почему-то подумала в эти минуты об Иване Макаровиче 
Бархатове. И ей стало стыдно.

Неторопливая смерть кротко смежала покорные старые веки Ека­
терины Семеновны. Дочери, чтобы не омрачить тихого ухода матери, 
сдерживали рыдания. Плач начался тотчас, как Марфенька-дурочка 
сказала, указывая на миску с водой, стоящую на столе:

— Глядите, глядите, кунается в воде ее душенька...
Маврик этого не видел и не мог видеть, потому что он был обыкно­

венный, а не блаженный. Марфенька же видела, как душа Екатерины 
Семеновны, трижды окунувшись в святой воде миски и этим смыв с 
себя все земное, подлетела к портрету Матвея Романовича и коснулась 
его лица, после чего Матвей Романович улыбнулся душе. Этого Маврик 
тоже не мог видеть по той же причине. Но что это было именно так — 
мальчик не сомневался.

VII

В эту зиму не было елки у Маврика. А та, что доставил Терентий 
Николаевич, пошла на похоронную хвою. Обрубленные ветви елки были 
разбросаны вместе с другими привезенными из леса от зашеинского 
дома до кладбищенских ворот.

Траур по бабушке не позволил Маврику побывать и на других ел­
ках. Ему не запрещали этого, но ему было понятно и так, что в этом 
году неприлично скакать и петь по крайней мере сорок дней после 
смерти бабушки, которые он проживет у тети Кати.

Тетя Катя очень часто плакала по бабушке, и Маврику приходи­
лось каждый раз утешать ее.

— Неужели ты, тетя Катя, не понимаешь, что ей там будет лучше с 
дедушкой. О чем же ты?

— Лучше-то лучше,— соглашалась тетя Катя,— но дома тоже не­
плохо было мамочке.

Это настораживало мальчика. В бога, в загробную жизнь он верил 
твердо и непреложно.

Тягостно тянулись сорок дней большого траура, ко не успели они 
кончиться, как пришло известие о смерти бабушки Толлиной. Начался 
второй траур, хотя и не такой строгий.

Хоронить ее никто не поехал. Письмо из богадельни пришло после 
того, как она была похоронена. Да и кто мог поехать! У мамы на руках 
маленькая Ириша, у тети Кати свое горе. Да и зимой из отрезанной 
Мильвы не так-то просто, а главное недешево было поехать в Пермь.

В письме сообщалось, что оставшееся имущество после Пелагеи 
Ефимовны Толлиной передано монастырю, взявшему на себя расходы 
по похоронам. А о том, что в бабушкиной подушке были зашиты для 
Маврика деньги и эти деньги выпорола из подушки старуха Шептаева, 
кровать у которой была напротив бабушкиной,— об этом никто не знал.

По бабушке Толлиной тоже было заказано сорокадневное моление. 
Бабушка ведь... Хоть и строгая, но мать Маврикова отца.

Нехорошая была эта зима. Траурная. Снег и тот лежал какой-то 
черный. Говорят, что переменился ветер и дул из Замкльвья — от этого 
садилось много сажи из заводских груб.
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Была этой зимой еще одна смерть. Умер Иван Иванович Дудаков. 
Маврику тоже пришлось быть на его похоронах, потому что Иван Ива­
нович всегда угощал Маврика конфетами «Снежок». Отчим и мать 
Маврика также любили Ивана Ивановича и плакали у его гроба. Но в 
этих слезах кроме горя было что-то другое. А что — Маврик не хотел до­
гадываться. Нельзя сказать, что ему было стыдно за мать, но как-то 
все-таки было неудобно, когда сразу же после похорон пришла теле­
грамма от хозяина фирмы «Пиво и воды». Болдырев сожалел о смерти 
честнейшего человека Ивана Ивановича Дудакова и в этой же теле­
грамме назначил, согласно воле покойного, на его место господина Не- 
прелова.

Жена Ивана Ивановича, как ни просили ее Мавриковы папа и мама, 
не захотела оставаться в старой квартире и сразу же после похорон на­
чала продавать вещи, которые ей были не нужны.

Она через день освободила квартиру. Пришла Кумыниха и Санчи- 
кова мать и вымыли комнаты горячей водой с карболовой кислотой, 
чтобы не пахло покойным Иваном Ивановичем и ладаном. Запах кар­
боловой кислоты убивает все запахи.

Длинная и узкая, как пенал, квартира стала квартирой нового дове­
ренного— Герасима Петровича Непрелова. Маврик там тоже получил 
хороший уголок с письменным столиком и полкой для книг. В квартире 
тепло и светло, но квартира чужая. Кухня в доме у тети Кати и та 
ближе, роднее, дороже.

Герасим Петрович теперь не конторщик. Он будет получать семьде­
сят пять рублей в месяц при готовой квартире, при готовых дровах и 
освещении за счет фирмы, да еще особо по копейке с каждого продан­
ного ведра пива и по три копейки с каждого ведра игристых фруктовых 
вод. Воды идут плохо. Их пьют только благородные и попы. А осталь­
ные предпочитают пиво. Вода — это газ и ничего больше. А пиво — это 
сытость. Оно хлебное.

Герасим Петрович теперь вполне может одеться в кредит у Куро- 
паткина. Будет чем заплатить. И они с мамой накупают одежды, а 
длинный сюртук для визитов и для общественного собрания заказы­
вают. Куропаткин шьет даже рясы, подрясники и форменное платье. 
У него пять швейных мастерских. Заказывай что хочешь, если ты кре­
дитоспособный заказчик.

Непреловым хотелось объявить приемные среды или четверги, но год 
был траурным. Придется повременить, хотя тетя Катя и говорит:

— Пожалуйста, Герасим Петрович, пожалуйста. Вы теперь лицо 
коммерческое, а мамочка вам не родная мать, и вас никто не осудит.

Но Герасим Петрович человек учтивый и осторожный, ему не хоте­
лось хоть чем-то оказаться неприятным Екатерине Матвеевне, безупреч­
ной во всех отношениях, разумеется, кроме воспитания Маврика, кото­
рого она любит непростительно и пагубно «чересчур»...

Т Р Е Т Ь Я  Г Л А В А

I

Скрытая, кропотливая работа петербургских ищеек, неустанное изу­
чение дел сосланных большевиков, проверка круга их знакомств, раз­
ведывательная работа среди эмигрантов за границей позволили в уеди­
ненной тишине кабинетов политического сыска столицы, куда стекалось 
множество сведений, на первый взгляд и не имеющих никакого отноше­
ния к слежке, распознать некоторые новые следы. И один из них вел 
в Мильвенский завод, на Купеческую улицу, в дом Тихомирова.
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Валерий Всеволодович Тихомиров, подозреваемый в причастности к 
пятой конференции Российской социал-демократической партии, проис­
ходившей два года назад в Париже, но не уличенный даже косвенно, 
был выслан из Петербурга в Мильву на срок, определенный ничего не 
определяющими словами: «впредь до выяснения».

«Выяснения» показывали, что находящийся под гласным надзором 
Тихомиров ведет себя безупречно, подозрительных знакомств не заво­
дит, суждения имеет либеральные, но не представляющие большей опас­
ности, чем суждения того же доктора Комарова и других господ, бол­
тающих иногда о прибавке жалования учителям и об открытии больниц 
для простого народа.

Донесения мильвенского пристава Вишневецкого подтверждались 
надежнейшими сообщениями тайных агентов, о существовании и работе 
которых в Мильве не знал пристав, так как они были подчинены непо­
средственно губернскому жандармскому управлению. И косвенно прове­
ряли деятельность всех чинов, в том числе самого господина Вишне­
вецкого.

Агенты добросовестнейше перечисляли всех знакомых Тихомирова, 
включая Илюшу и Маврика, бывавших в тихомировском доме и люби­
мых молодой женой Тихомирова — Еленой Емельяновной, урожденной 
Матушкиной. О мальчиках упоминалось в донесениях не по глупости 
агентов, а по прямому указанию наезжающего в Мильву резидента из 
губернии, сказавшего, что «и собака может быть связным коварных под­
рывников устоев империи». Поэтому, видимо, с тихомировской собаки 
Пальмы, одержимой весенними радостями и бегавшей по улицам, был 
снят ошейник. И если уж в собачьем ошейнике искалось крамольное, 
то почему бы не предположить, что смышленый Илюша Киршбаум и 
обиженный кладбищенским попом Маврикий Толлин, принятые во мно­
гих домах, не могли быть использованы как связные, причем мальцам 
необязательно знать об этом. Отдай дяде имярек конверт с деньгами да 
смотри не потеряй, не показывай, еще вытащат. Вот и тайная связь 
через связного, не посвященного в тайну.

Окруженный редкостным вниманием двойного и даже тройного 
сыска (отец протоиерей тоже интересовался Валерием Всеволодовичем), 
Тихомиров аттестовался с самой хорошей стороны. И все шло к тому, 
что будут сняты ограничения в передвижении Тихомирова по империи 
и ему снова будет разрешено проживание в столичных городах, но 
Вишневецкий получил краткий приказ об усилении надзора за Тихо­
мировым. А затем подробное разъяснение, в котором говорилось, какие 
вопросы и как нужно задавать Тихомирову и о чем нужно сообщить в 
течение ближайшей недели.

Ревностный пристав отправился к Тихомирову.

II

— Христос воскресе, господа... Христос воскресе, ваше превосходи­
тельство! Христос воскресе, Варвара Николаевна! Христос воскресе, 
Валерий Всеволодович,— поздравил Вишневецкий всех и каждого по 
очереди из Тихомировых, произнося слова пасхального приветствия, как 
«здравия желаю».

Его провели, предложили сесть, а затем Валерий Всеволодович спро­
сил, в чем он провинился и за что наказывает его Ростислав Робертович 
столь редким посещением.

— Я и сегодня не решился бы навестить вас, Валерий Всеволодо­
вич, если бы, во-первых, не особые обстоятельства и, во-вторых, не 
христианский и дворянский долг нанести праздничный визит.
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— Полагаю, мы начнем разговор с «в-третьих». Рябиновой или 
шустовского с колоколом? — спросил Валерий Всеволодович, когда 
отец и мать, извинившись, удалились в соседнюю комнату, где нужно 
было продолжить с протоиереем Калужниковым разговор об открытии 
мужской прогимназии.

— Я однолюб. Остаюсь верен все той же рябиновой.
— И я! — сказал Валерий Всеволодович, откупорив высокую кони­

ческую бутылку рябиновой.— Воистину воскресе, Ростислав Робер­
тович.

Выпили стоя, не чокаясь.
— Шустов прославит себя в веках не коньяком, а, уверяю вас, ря­

биновой.
— И я  такого же мнения, Ростислав Робертович! Мне иногда при­

ходит в голову не где-то, а в нашем рябиновом краю создать хотя бы 
небольшое предприятие северных вин... малиновых... рябиновых... чере­
муховых... можжевеловых... смородиновых... брусничных и... и даже бе­
резовых. И не смейтесь! — предупредил Валерий Всеволодович.— В этом 
есть национальный шарм, и я уверяю вас, Ростислав Робертович, не 
прошло бы и пяти лет, как прибыли фирмы «Северные вина» стали бы 
измеряться сотнями тысяч рублей.

— Вы серьезно, Валерий Всеволодович?
— Пока нет... Но если Чураков, Куропаткин и овдовевшая паро- 

ходчица Соскина согласятся образовать акционерное общество, я бы 
не задумываясь отдал ему все свои силы.

— И поселились бы здесь? В Мильве? А столица?
— Кто же мешает бывать там раз или два в году? Было бы на что! 

Но я человек реальный. Не мечтая о журавле в небе, я предпочту огра­
ничиться небольшой молочной фермой в пойме Омутинки. Неподалеку 
от нашей мельницы, а может быть, и на месте ее.

— И давно вы одержимы этим, Валерий Всеволодович?
— С тех пор, как женился. Впрочем, во мне давно, хотя я и не знал, 

живет предприниматель. В самом деле, какой-то Киршбаум приезжает 
в Мильву с тремя засаленными трешницами, ему оказывают кредит 
портные, сапожники, часовые мастера, и он менее чем через год стано­
вится предпринимателем — буржуа, который угрожает вытеснить, а за­
тем съесть малоприбыльную типографию вместе с господином Халде- 
евым. Почему же безвестный делец из Варшавы может стать обеспе­
ченным человеком, а я, столбовой дворянин, внесенный в третью бар­
хатную книгу, должен зависеть от подачек своего отца, обуреваемого 
либеральными прожектами создания политехнической гимназии, как 
будто Мильве мало городского училища и технического.

— Что с вами произошло, Валерий Всеволодович?
— Ничего. Просто-напросто я недавно встретил на Омутинке об­

стоятельного человека. Герасима Петровича Непрелова. Нового дове­
ренного пивного склада. Очаровательнейшая личность и великолепный 
охотник. К сожалению, не пьет.

— И что же он?
— Он поразил меня. Оказывается, для начала достаточно тридцати 

хороших холмогорских коров... Лучше тагилок, чтобы открыть молочную 
ферму. Масло кружочками. Масло брусками. Масло с кислинкой. Масло 
с слезинкой. А затем сыр — а-ля голландский, а-ля швейцарский, а-ля 
черт знает какой. Свой дом на опушке с видом на цветущий луг. Своя 
небольшая псарня... И, конечно, пруд. Пруд тоже не безубыточный и... 
И десять... пусть пять тысяч годового дохода, и ты... и ты граф Омути- 
хинский, герцог Примильвенский, кум короля, государев крестник.

— А идеи?
— Какие идеи?
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-— Возвышенные идеи общественного переустройства?
— А-а-а...— будто вспомнив, рассмеялся Тихомиров,— Идеи под ста­

рость. В папином возрасте, когда уже не нужно заботиться о хлебе 
насущном.

— А я думал, что сегодня обрадую вас, Валерий Всеволодович.
— Хотели предложить несколько тысяч в кредит?
— Хотел порадовать вас ожидаемым в скором времени снятием 

с меня попечения по надзору за вами и разрешением проживания вам, 
где только вы пожелаете,— лгал Вишневецкий.

— Увы и ах! — сказал, разводя руками, Тихомиров.— Разрешение 
проживать, где я пожелаю, пригодилось бы мне при деньгах. Петер­
бург— это деньги. Москва — деньги. Лондон — тем более, а Париж — 
это деньги в квадрате, в кубе, в сто двадцать четвертой степени. Пейте, 
Ростислав. Робертович, и спуститесь на землю. Зачем нам с вами сво­
бода, которой мы не можем воспользоваться? Мы сосланы с вами в 
Мильву не кем-то, а обстоятельствами... Обстоятельствами имущест­
венного состояния... Еще год тому назад я хотел удрать за границу...

— Разве это так просто, Валерий Всеволодович?
— Конечно.
— Каким же образом?
— Самым обыкновенным. Выходите вы из дому. С ружьем. С соба­

кой. Все думают, что вы отправились на охоту. А вы отправились во 
Францию. И идете все прямо, прямо на запад.

— А паспорт?
— У вас же ружье, Ростислав Робертович. Вы же всегда можете 

с его помощью попросить встречного одолжить вам на время его 
паспорт, пообещать по миновании надобности выслать его ценным 
заказным... Наконец, Ростислав Робертович, ваш урядник за сто рублей 
вукрадет вам отличный паспорт. Сто рублей — это пять кордв. Ше­
стая— ферма. И в конце концов могли бы и вы как дворянин дворянину 
оказать паспортную услугу так, что вас никто бы не мог уличить при 
самом пристрастном разбирательстве дела.

— И мог бы. И могу! Я никогда не был трусом. Я был и остался 
уланом.

— Знаю. Я же вижу сквозь этот надетый теми же обстоятельствами 
имущественной несостоятельности полицейский мундир вашу добрую 
душу. Попроси я сейчас у вас что угодно — и я получу. Но мне не 
надо. Не надо. Здесь есть хотя бы свой стол, за которым я могу сидеть, 
и своя бутылка, из которой я могу наливать... А там? Что ждет меня 
там? Благородное нищенство? Скитания? А во имя чего? Я не утопист. 
И если в России произойдут какие-то реформы, то не ранее чем при 
наших внуках. Наливайте, пожалуйста, без церемоний, Ростислав Ро­
бертович...

— Я уже опьянен вашими речами,— сказал пристав.— Зачем вы мне 
говорите все это? Не играем ли мы в прятки, дорогой Валерий Всево­
лодович?

— Наверно. Людям трудно говорить правду в лицо. Ну как скажу, 
например, я вам — лицу официальному, что не вы за мною должны сле­
дить, а я за вами. Вы же не можете простить личных обид, нанесенных 
вам в полку, и разжалования вас в рядовые. Вы же отлично понимаете, 
оставаясь наедине с самим собой, что при иных обстоятельствах вы 
могли бы занимать пост товарища министра. Но этого не случилось. 
А отчего?

— Я не знаю,— сказал ошарашенный пристав. Он изо всех сил хотел 
не верить Тихомирову, но не мог. Не мог, потому что все, и агентура, 
не знавшая о разговоре пристава с Тихомировым, опровергала подо­
зрения из губернии о побеге Тихомирова. Недавно Тихомиров более
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двух часов провел у Герасима Петровича Непрелова, совещаясь с ним, 
как лучше и дешевле прикупить десятин шестьдесят — семьдесят земель­
ных угодий, прилегающих к мельнице на Омутихе. Тихомиров заботился 
и о деньгах. Он предлагал купцу Чуракову приобрести у него редчай­
шую коллекцию старинных пистолетов, которую начал собирать его 
дед, а отец подарил ему. Он побывал у нотариуса Шульгина и спра­
шивал его о ценах на землю и о возможных рассрочках платежей. 
Наконец, он из библиотеки города взял все книги, имеющие отношение 
к маслу, молоку, коровам. К тому же было перехвачено письмо, адресо­
ванное в Петербург книготорговцу Шаликову, с просьбой сообщить, ка­
кие книги он может достать о коровах, масле, молоке и обо всем свя­
занном с этим. И все же то, в чем теперь был совершенно убежден 
пристав, и в малой доле не поколебало жандармское управление.

III
Нелегальная политическая литература, обнаруженная властями, 

обычно уничтожалась, кроме тех немногих экземпляров, которые нужны 
были как улики для следствия и как материал для выяснения сочини­
телей.

Среди таких неопознанных авторов листовок, статей, брошюр был 
некто, прозванный в политическом сыске Петербурга «ядовитым злато­
устом», «неуязвимым трубадуром». Написанное им узнавалось провер­
щиками текстов довольно быстро. Он не только не стремился изменять 
манеру своего письма, что делали иногда другие, а, наоборот, будто 
бравировал своей простотой, выразительностью фраз, выбором точней­
ших и острейших слов. По мнению большинства, этот «ядовитый зла­
тоуст» находился за границей. Политический анализ свидетельствовал, 
что это большевик, близко знающий Ленина.

Другие деятели столичной охранки утверждали, что «неуязвимый тру­
бадур» очень даже уязвим, потому что эта «ядовитая кобра» живет в 
Казани или поблизости от нее. К этому прилагались доказательства — 
листовки, отпечатанные штемпельным способом, явно написанные тем 
же лицом, кого в сыскном деле считают эмигрантом.

За штемпельными мастерскими Казани началась слежка. Следили 
за штемпельщиками и в Самаре, Саратове, Царицыне, Харькове. Если 
б знал Григорий Киршбаум, сколько хлопот причиняют жандармам его 
штемпеля! *

Обнаруженные в одесском порту штемпельные листовки, а затем 
и один из штемпелей, изготовленный на омутихинской мельнице Мар- 
тыиычем, дали повод предположить, что поиски нужно перенести в Тур­
цию. «Трубадура» стали искать в Константинополе. Обещали награды 
частным сыщикам. Успеха не было. А «ядовитый златоуст» день ото 
дня становился опаснее. Написанное им пересказывалось, перечитыва­
лось, запоминалось, ходило в списках. Это было не привычное «да здрав­
ствует» и «долой», а лаконичная, пламенная, неотразимая пропаганда, 
производившая впечатление и на тех, кто, служа царю-батюшке, подда­
вался сомнениям.

Дело росло и запутывалось. Оно, наверно, запуталось бы оконча- 
тельно, если бы не пришел предательский пакет из канцелярии его 
императорского величества.

Оказывается, провизор Аверкий Трофимович Мерцаев, оскорблен­
ный тем, что губернатор не соизволил заметить трактат о Тихомирове, 
жаловался на высочайшее имя.

Образованные и высокопоставленные жандармы Санкт-Петербурга 
не только прочли со вниманием вторично собственноручно перебелен­
ный провизорский трактат, но и все, что можно было добыть из написан-
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ного Валерием Всеволодовичем. В частности, был прочитай его студен­
ческий реферат «Защита и обвинение», подшитый к следственному делу.

Подозрения подтвердились, утверждения не требовали дальнейших 
доказательств. Литературный почерк, манера письма, авторскип стиль 
выдали Валерия Всеволодовича с головой.

Теперь все ясно. Нетерпеливый следователь торопит арест Тихоми­
рова. С каким блеском будет предъявлено арестованному обвинение! 
С какой неоспоримостью ему будет доказано, как бессмысленно отри­
цать лексическую схожесть текстов! Затем суд... Каторга... Награждение 
следователя... Благодарность провинциальному аптекарю...

Все это так бы и было, если бы решал только следователь. Борзые 
и легавые чинами повыше решили, что торопиться с арестом не сле­
дует, так как всякому ясно, что Тихомиров не один. Через кого-то и 
кому-то им пересылались рукописи листовок и брошюр. А через кого? 
Кто и где его сообщники? В Казани? В Одессе? В Самаре? В Москве? 
Это необходимо узнать. Следовательно, нужно усиленно и умно сле­
дить. Однако слежка не дала никаких результатов. И даже напротив — 
осложнила дело. В печати более не появлялось ни одной тихомировской 
статьи. Ни одной листовки. Как отрезало.

Неужели его кто-то предупредил? Кто-то выдал тайну? Такое слу­
чалось в жандармских кругах. Все что-то стоящее может быть продано.

Тихомирова вторично насторожил тот же Мерцаев. Если в первый 
раз его разговор о статье «Скрытые резервы» можно было объяснить 
простым совпадением, излишней мнительностью Тихомирова, тем более 
что потом было все тихо и благополучно, то теперь этого сказать было 
нельзя.

Мерцаев, получив через губернского чиновника, побывавшего в 
Мильве, секретную благодарность из Петербурга, поделился этой радо­
стью с женой. Правда, он попросил ее поклясться перед иконой хранить 
тайну до того, как сообщит ей, .что его наконец-то удостоили чести быть 
тайным сыщиком империи. Жена Мерцаева не выдала этой тайны жене 
доктора Комарова просто так. Она заставила Конкордию Павловну 
Комарову тоже поклясться перед иконой и только после этого сообщила, 
что Тихомиров кандидат,на каторгу.

Конкордия Павловна, принадлежа к независимым, передовым и про­
грессивным, не стала заставлять Валерия Всеволодовича клясться перед 
иконой. Она рассказала все и посоветовала бежать.

Матушкин и Кулемин. сообщили через Бархатова о положении дел. 
А Бархатов тем временем уже получил решение о переброске Тихоми­
рова за границу. Оставлять далее его в России значило потерять талант­
ливого пропагандиста, заметного партийного публициста. При переезде 
за границу партия сохраняла своего верного трибуна. Теперь остава­
лось осуществить побег.

Выполнение решения было поручено Бархатову, благополучная са­
пожная мастерская которого доживала последние дни. Туда повади­
лись подозрительные клиенты. Зоркий Иван Макарович, имевший дело 
с петербургскими мастерами слежки, стал жаловаться шпикам на ма­
лые доходы и большие расходы. Готовясь к отъезду в Мильву, он гово­
рил, что Пермь — дорогой город и что он отправится искать свое сапож­
ное счастье в тихие места.

Мастерская была закрыта. Явка перенесена. Иван Макарович для 
отвода глаз ездил в Чусовую, в Пашию, в Кушву, но нигде пока не 
приглядел для себя места.

Наконец, прошел камский лед, и можно было отправиться в Мильву.
Еще вчера, перед отъездом в Млльву, казалось, что все обстоит 

очень хорошо. Филеры оставили Ивана Макаровича, а сегодня на при­
стани он почувствовал на себе чужие глаза.
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Иван Макарович не знал, что жандармам известно о готовящемся 
побеге Тихомирова. Хотя донесения об этом были расплывчаты, в них 
не указывалось подробностей и фамилии связного, все же было ска­
зано, что некто поедет в Мильвенский завод с первым пароходом.

Сапожник Бархатов, числившийся в подозрительных, купил билет 
до Мильвенской пристани.

На пароходе к нему пристал молодчик, сказавшийся приказчиком 
из Ирбита, которого прогнал приревновавший к своей жене хозяин 
магазина. Поэтому приказчику ничего не оставалось, как искать нового 
хозяина, а пока он не найдется, выпивать и закусывать.

Спешащий признаться в неблаговидных поступках приказчик не 
мог не вызвать подозрения Ивана Макаровича, и он, желая проверить, 
что это за «приказчик», не отказался пообедать с ним на пароходе.

— А вы куда, ваша честь, изволите ехать? — спросил приказчик.
— Не знаю,— ответил Иван Макарович.— Может быть, сойду в Чер- 

мозе, а может быть, проеду в Чердынь. А вы?
— Я тоже не знаю.
— Значит, нам по пути. Вы ищете магазин, а я ищу, где можно бу­

дет открыть мастерскую по мелкому сапожному ремонту. Говорят, что 
в Пожве на этот счет рай.

— Ну, коли рай,— сказал деланно заплетающимся языком приказ­
чик,— поедем вместе. Я приплачу к билету, и вся недолга.

— А докуда у вас взят билет, уважаемый?
Приказчик сделал вид, что не расслышал вопроса. Тогда Иван Ма­

карович повторил его, и приказчик ответил:
— А я спьяну и не посмотрел. Сказал — вверх по Каме и подал 

деньги. Где захочу, там и сойду. Понравится место, и сойду.
Подозрения оправдывались. Они оправдывались тем более, что при­

казчик и ночью появлялся на палубе, не пропуская ни одной пристани. 
Значит, не пропустит он и Мильвы. И Бархатов не ошибся. Камская 
пристань Мильвы была утром. Приказчик появился на палубе и сде­
лал вид, что не заметил Бархатова. А Бархатов был уверен, что он тоже 
сойдет вместе с ним. Но в задачу «приказчика» не входило следовать 
по пятам за Бархатовым. Вместо него на пристани сошел другой. Вот 
он-то и пойдет по следу Бархатова. А «приказчику» всего-навсего нужно 
было проверить, не проспал ли, не проглядел ли его агент Бархатова.

Молодой и подающий надежды следователь жандармского управ­
ления Саженцев, хотя неуклюже, но небесполезно притворявшийся при­
казчиком, теперь был окончательно убежден, что Бархатов едет для 
встречи с Тихомировым и везет ему все необходимое для побега. И он 
почти не ошибался, если не считать, что Иван Макарович Бархатов, 
прошедший хорошую школу подполья, не вез при себе ничего. Это было 
бы слишком опрометчиво. Теперь, после встречи с приказчиком, Барха­
тов еще раз убедился, как правильно поступил он и его товарищи, 
отправляя в Мильву двоих. Второй никак не мог быть заподозрен, и его 
не посмели бы даже обыскать.

Но и следователь не так прост и легкомыслен. Он не оставит на 
попечение агента преследуемого Бархатова. Следователь застанет его 
на месте преступления в доме Тихомировых и тотчас допросит с уликами 
в руках. Поэтому он сойдет с парохода двумя-тремя верстами выше. За 
поворотом реки. Капитан остановит пароход и высадит чиновника осо­
бых поручений при губернаторе — у него есть и такие документы — на 
лодке у первой деревни. А там староста предоставит ему лошадь.

Игра стоит свеч.
(Окончание следует)



Д. САМОЙЛОВ

НО В ЫЕ  С Т И Х И

Часовщ ик

Бывает, рядом человек 
Живет негромок, незамечен 
И славою не изувечен, 
Живет, как будто пустоцвет.

А человек к тому привык. 
Его не радуют ужимки.
Он века тонкие пружинки 
Рассматривает, часовщик.

Он видит мелкие, как дробь, 
Пульсирующие рубины.
И часики, неуловимы,
Качают время, словно кровь.

Они идти не устают.
Стучат негромко и

привычно. 
И малые, как сердце птичье, 
От башенных не отстают.

Их часовщик сработал сам 
Не для похвал и одобренья. 
И надо бы проверить время 
По этим маленьким часам.

Все меньше думаю о том,
Кому понравлюсь, как понравлюсь. 
Все больше думаю о том,
Куда пойду,

куда направлюсь.

Где путь меж добротой и злобой?
И где граничат свет и тьма?
И где он, этот мир особый 
Успокоенья и ума?

Когда обманчивая внешность 
Разочаровывает всех,—
Где эти мужество и нежность, 
Вернейшие из наших вех?

И нет священной злобы!
Нет,

Не может быть священной злоба. 
Зачем, губительный стилет,
Тебе уподобляют слово!

Кто прикасается к словам,
Не должен прикасаться к стали. 
На верность добрым божествам 
Не надо клясться на кинжале.

Отдай кинжал тому, кто слаб,
Чье слово лживо или слабо.
У нас иной и лад и склад.
И все. И большего не надо.
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Оправдание Гамлета
Врут про Гамлета,

что он нерешителен,—
Он решителен, груб и умен,
Но когда клинок занесен,
Гамлет медлит быть разрушителем 
И глядит в перископ времен.

Не помедлив, стреляют злодеи 
В сердце Лермонтова или Пушкина, 
Не помедлив, рубит гвардеец, 
Образцовый, шикарный воин,
Не помедлив, бьют браконьеры,
Не жалея, что пуля пущена.
Гамлет медлит, глаза прищурив 
И нацеливая клинок.

Гамлет медлит. И этот миг 
Удивителен и велик.
Миг молчания, страсти и опыта, 
Водопада застывшего миг,
Миг всего, что отринуто, проклято,

И всего, что познал и постиг.

Ах, он знает, что там, за портьерой,
Ты, Полоний, плоский хитрец.
Гамлет медлит застывшей пантерой, 
Ибо знает законы сердец,
Ибо знает причины и следствия,
Видит даль за ударом клинка,
Смерть Офелии, слабую месть ее,— 
Все, что будет потом, на века.

Бей же, Гамлет, бей без промашки, 
Не жалей загнивших кровей:
Быть — не быть—лепестки ромашки! 
Бить так бить! Бей, не робей!

Не по злобе, не от угару,
Не со страху, унявши дрожь! 
Доверяй своему удару,
Даже если

себя убьешь...

Перед снегом
И постепенно устает вода,
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем, 
По корню подниматься, падать с неба. 
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться,
Ей хочется утратить речь, залечь 
И там, где залегла,—  там оставаться.'
Под низким небом тяжелей свинца 
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой,
Но предстоит еще утратить чувство,
Ей предстоит еще оледенеть,
Ей предстоит уже не петь-звенеть.
Ну, а покуда в мире тишина,
Торчат кустов безлиственные прутья. 
Распутица кончается, распутья 
Подмерзли, но земля еще черна.
Вот-вот повалит первый снег...
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Линогравюра ИЗ. Иванова

Л е в  Ше й н и н

ПОМ ИЛОВАНИЕ
П О В Е С Т Ь

КОЛОТОЕ» ОБНАРУЖИВАЕТ ПРЕДАТЕЛЯ

В республике готовились к выборам в Верховный Совет. В городах и 
селах были расклеены лозунги, плакаты и портреты кандидатов. На 
предприятиях проходили предвыборные собрания.

Как-то в те дни к секретарю ЦК (это происходило в одной из рес­
публик) вошел его помощник и доложил:

— Вас хочет видеть по срочному вопросу некий товарищ Колотов 
из Москвы. Он приехал сюда в командировку, увидел портрет одного 
из кандидатов в депутаты и в связи с этим просит немедленно при­
нять его.

— О каком кандидате идет речь? — спросил секретарь ЦК.
— Не знаю, Колотов говорит, что скажет об этом только вам лично.
— Ну что ж, пусть войдет.
И через две минуты в кабинет секретаря ЦК вошел пожилой человек, 

с седой головой, невысокий и сухощавый.
— Здравствуйте, товарищ Колотов,— встал ему навстречу секретарь 

ЦК, протягивая руку.— Садитесь, пожалуйста. Что привело вас ко мне?
— Действительно привело,— ответил Колотов.— Извините, я не­

много волнуюсь и вряд ли смогу достаточно коротко и связано все рас­
сказать. Но дело серьезное.
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Понимаю, и, пожалуйста, рассказывайте подробно, время най­
дется,— ответил секретарь ЦК.

Колотов вздохнул, помолчал, а потом начал:
Так вот, приехал я в вашу республику случайно, по командировке, 

не был в этих местах давным-давно, почти сорок лет. И вот вчера увидал 
я портрет кандидата в депутаты Верховного Совета... А ведь я его дол­
жен был убить... Этого самого Логинова... Понимаете, убить...

— Убить?— удивился секретарь ЦК.— Как это — убить?
— Да, убить как предателя,— повторил Колотов.— Мне было пору­

чено это подпольным ревкомом. В Зареченске. Сорок лет тому назад. 
Дутовская контрразведка тогда напала на след нашей подпольной орга­
низации. В одну ночь было арестовано семеро коммунистов. Среди них 
и этот Логинов...

— И в чем же дело?
— А вот послушайте. Через месяц наших товарищей судил военно-по­

левой суд, всех семерых приговорили к смертной казни через повешение. 
Мы тогда ломали себе головы: кто же их предал? С одной стороны, все 
семеро были действительно активными участниками нашей подпольной 
организации, и с этой точки зрения контрразведка действовала безоши­
бочно. С другой стороны — арестом этих семерых дело ограничилось, 
и это как будто говорило за то, что наши товарищи, несмотря на пытки 
в контрразведке, никого не выдали. Кто же их выдал? Мы строили раз­
ные предположения, и некоторые даже высказали подозрение, что один 
из этой семерки — провокатор. Правда, когда суд приговорил всех семе­
рых к смертной казни, это подозрение было сразу отброшено. Нена­
долго, к сожалению...

— А почему? — спросил секретарь ЦК.
— Вот здесь-то и начинается самое главное,— сказал Колотов и 

снова тяжело вздохнул.— Казнь была публичная, на базарной площади... 
Наш подпольный ревком постановил, чтобы три члена ревкома присут­
ствовали при казни. Эти трое должны были стоять как можно ближе к 
виселицам, чтобы осужденные их видели и, таким образом, поняли, что 
дело, за которое они гибнут, не рухнуло. Этим мы хотели хоть как-то их 
поддержать... И вот одним из этих трех был я...

Колотов замолчал, и секретарь ЦК, заметив, как нарастает его вол­
нение, сказал:

— Одну минуту, товарищ Колотов. Давайте попросим чайку. Раз­
говор у нас, кажется, будет не короткий, судя по началу...

— Да, разговор большой,— согласился Колотов, стараясь совладать 
со своим волнением.— Ну что ж, от чая не откажусь.

Принесли чай. Колотов прихлебнул из стакана и стал продолжать:
— Рано утром мы пришли на площадь, где должна была состояться 

казнь, заняли подходящие места. Народ прибывал и прибывал, и к часу, 
когда была назначена казнь, площадь была забита до отказа. Теперь, 
вспоминая об этом страшном дне, я могу сказать, что разный там был 
народ. Были люди, искренне жалевшие осужденных и в глубине души 
сочувствовавшие нам; были и «тузы» из местного дворянства и купече­
ства— народ жестокий, люто нас ненавидевший; были и просто обыва­
тели, пришедшие полюбоваться острым зрелищем...

Колотов опять замолчал и долго сидел, опустив голову. Молчал и сек­
ретарь ЦК, хорошо понимая состояние своего собеседника. Потом, как 
бы очнувшись, Колотов сказал:

— Да, так вот, привезли, наконец, в тюремной карете осужденных. 
Эскадрон казаков с шашками наголо окружил их. Из кареты вывели по 
одному всю семерку, и палачи развели их к виселицам. Они были зако­
ваны в кандалы, и на площади стало так тихо, что звон кандалов разно­
сился, казалось, по всему городу, и, не поверите, вот и сейчас, спустя
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сорок лет, я слышу этот звон!.. Тут я всех их и увидел. И сейчас вижу 
как живых!..

Колотов достал папиросу, долго закуривал, а затем произнес:
— Извините, заговорился... В конце концов все это не имеет отно­

шения...
— Нет, нет, почему не имеет? Напротив. Пожалуйста, говорите.
— Так вот одним из этих семи был Николай Логинов, студент Мо­

сковского высшего технического училища. Случилось так, что я стоял 
почти против него — нас отделяла лишь цепь казаков, но мы хорошо ви­
дели друг друга... Он даже улыбнулся мне... И он и все остальные были 
страшно измождены, измучены, еле держались на ногах. Но все вели 
себя мужественно, и когда им накинули на головы мешки, они закри­
чали: «Да здравствует партия!», «Слава революции!», «Да здравствует 
наша правда!», «Прощайте, товарищи!». Кричал и Логинов — я сам это 
слышал!..

И вдруг в самый последний момент, когда им уже накинули петли 
на шеи, раздался сигнал трубы и на всю площадь прогремел чей-то бас: 
«Стойте, стойте!» К месту казни подскакал адъютант атамана Дутова. 
Он соскочил с седла, взобрался на эшафот и громко зачитал постанов­
ление о помиловании одного из семерых, а именно — Николая Логинова. 
И тут я услышал страшные слова: «Ввиду того, что Логинов раскаялся 
в своей злоумышленной деятельности и доказал это всем своим поведе­
нием— ему можно доверять»... Толпа ахнула. Тут же палач сдернул ме­
шок с головы Логинова, и мы встретились с ним взглядом. Он былшочти 
синим, как-то жалко смотрел на меня и шевелил губами, что-то шепча, 
но я ничего не слышал... Видимо, поняв это, он растерянно развел ру­
ками и отвел глаза.

И тут я вспомнил, что говорили товарищи, подозревавшие в одном 
из осужденных провокатора. Мне вдруг стало ясно, что этим провокато­
ром был именно Логинов. Ведь в постановлении о его помиловании было 
прямо сказано, что он заслужил его «всем своим поведением».

— Да, дело серьезное,— медленно проговорил секретарь ЦК.— Как 
же дальше было?

— Сорок лет прошло с тех пор, но и сейчас я волнуюсь, когда вспо­
минаю об этом,— сказал Колотов.— Мне тогда хотелось плюнуть ему в 
лицо, крикнуть, что он — подлец, что мы отомстим ему ‘за предательство. 
Но его тут же окружили казаки, увели в карету и увезли. Остальных по­
весили— повесили под барабанный бой!..

В тот же вечер на окраине города, в надежном месте, собрался наш 
подпольный ревком. Я и двое других товарищей, присутствовавших при 
казни, рассказали обо всем, что было. И мы поклялись при первой воз­
можности уничтожить предателя. Мне поручили свершить это, и я бы, 
конечно, убил Логинова, но он загадочно исчез. У нас были связи с тюрь­
мой, нам удалось узнать, что в тот же день Логинова куда-то увезли — 
невесть куда, невесть к кому, невесть зачем. Все наши попытки разы­
скать его оказались безуспешными.

И вот вчера, в одном из районов вашей республики, я нашел Нико­
лая Логинова. Вот он!.. Я сорвал этот плакат...

И Колотов вынул из кармана, развернул и протянул секретарю ЦК 
плакат, на котором были напечатаны портрет кандидата в депутаты Вер­
ховного Совета республики Николая Петровича Логинова, а также его 
биография. В этой биографии, между прочим, говорилось: «В 1917—У го ­
дах т. Логинов состоял в подпольной организации в г. Зареченске. 
В дальнейшем, после его ареста дутовской контрразведкой, т. Логинов 
сумел бежать и добровольно вступил в партизанский казахский отряд 
Каратаева, который потом влился в Чапаевскую дивизию».

— Ну как же, я знаю Логинова,— произнес секретарь ЦК.— Дирек-
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тор завода, старый член партии, активный общественник, хороший ком­
мунист. Так по крайней мере мы все считали. Может быть, это слу­
чайное совпадение имен и фамилий? Случайное сходство, наконец? То­
варищ Колотов, поймите: обвинение, которое вы сейчас выдвигаете, 
слишком тяжко, чтобы бросить его, не отмерив семь раз, не подумав де­
сять раз... Наконец, его кандидатура зарегистрирована. Логинов уже вы­
ступал перед избирателями, он достаточно известный человек...

Колотов вспыхнул.
— Зачем вы мне все это говорите? — почти закричал он.— Разве я 

сам не понимаю серьезности того, о чем идет речь, и своей ответствен­
ности? Какое тут может быть совпадение фамилий? Ведь в напечатанной 
биографии прямо сказано, что он состоял в зареченской подпольной ор­
ганизации. И ни слова, заметьте, не сказано о том, что он был помило­
ван атаманом Дутовым... Ни слова!..

— Да, это, конечно, странно, по меньшей мере,— согласился секре­
тарь ЦК.

— Странно? — вскипел Колотов.— Это не странно, а страшно, будь 
он проклят! Короче: я отвечаю за каждое свое слово и утверждаю, что 
Логинов — предатель и что место ему в тюрьме, а не в Верховном Совете 
республики!..

Секретарь ЦК встал, закурил и, по давней привычке заложив руки 
за спину, начал расхаживать из угла в угол просторного своего каби­
нета.

Потом, резко повернувшись к Колотову, он строго сказал:
— Ну что ж, если ты так твердо убежден, то поступил правильно, 

придя в ЦК. Но я обязан тебя предупредить: все, что. ты сказал мне, 
тебе придется повторить в глаза Николаю Логинову в моем присут­
ствии.

— Я сам хотел просить об этом,— ответил Колотов,.

РАЗГОВОР В ЦК

е На следующий день секретарю ЦК доложили, что Николай Петрович 
Логинов, срочно вызванный из областного центра, где он работал дирек­
тором завода, приехал.

— Хорошо, я сейчас с ним поговорю,— сказал секретарь ЦК помощ­
нику.— А вы позво­
ните в гостиницу то­
варищу Колотову и 
попросите его тоже 
сюда.

Когда Логинов 
вошел в кабинет, се­
кретарь ЦК сидел за 
столом, перелисты­
вая какие-то бумаги, 
и думал о том труд­
ном разговоре, кото­
рый ему сейчас пред­
стоит.

Секретарь ЦК не 
был близко знаком с 
Логиновым, но не­
сколько раз видел 
его и много о нем 
слышал. Логинов

*

Лев Романович Шейнин 
начал печататься в 1928 году. 
В 1938 году вышел первый сбор­
ник его рассказов «Записки 
следователя».

Перу писателя принадле­
жат роман-трилогня «Военная 
тайна», по которому был соз­
дан известный фильм «Поеди­
нок», ряд повестей и рассказов.

Л. Шейнин является также 
автором многих пьес и киносце­
нариев («Ошибка инженера Ко- 
чина», «Цепная реакция», «В 
середине века», «Роковое на­
следство», «Заморские гости». 
«Внук короля», «Игра без пра­
вил»).

В 1950 году Л. Шейнину, 
как одному из авторов фильма 
«Встреча на Эльбе», была при­
суждена Государственная пре­
мия первой степени.
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производил хорошее впечатление, и к тому же в ЦК было известно, как 
любят Логинова на том большом металлургическом заводе, где он рабо­
тал в течение многих лет.

Кандидатура Логинова в депутаты Верховного Совета казалась 
весьма подходящей и по его биографии, насколько о ней можно было 
судить по анкетным данным, и по его работе, и по отношению к нему 
заводского коллектива.

Теперь, встревоженный сообщением Колотова, секретарь ЦК думал 
о том, что самые подробные анкеты, увы, далеко не всегда отражают 
подлинное лицо и подлинную биографию человека.

Но все-таки он еще надеялся, что в данном случае произошло какое- 
то недоразумение и что Николай Логинов сразу все объяснит.

Вот почему он с таким нетерпением ожидал разговора, который дол­
жен был сейчас произойти.

Логинов, войдя в кабинет, остановился на пороге и спокойно сказал:
— Здравствуйте, Леонид Иванович, я прямо с аэродрома, прибыл 

по вашему вызову.
— Здравствуйте. Садитесь! — коротко ответил секретарь ЦК.
Логинов сел в кресло. У него было бледное, чуть усталое и чуть гру­

стное лицо уже немолодого человека, прожившего большую и нелегкую 
жизнь. Но он не производил впечатления старика, благодаря своим, не 
по возрасту ясным, живым глазам.

— Я вызвал вас, товарищ Логинов,— начал секретарь ЦК,— в связи 
с одним заявлением. В этом заявлении против вас выдвинуто серьезное 
обвинение.

— С заявлением? — спросил Логинов.— Каким заявлением?
Глядя прямо и пристально в глаза Логинову, секретарь ЦК медленно,

очень раздельно произнес:
— Речь идет о вашем прошлом, Логинов. Вас обвиняют в том, что в 

тысяча девятьсот восемнадцатом году...
— ...я был помилован атаманом Дутовым после того, как военно-по­

левой суд приговорил меня к смертной казни через повешение,— пере­
бил секретаря ЦК Логинов.— Об этом идет речь?

— Да, об этом.
— Могу ли я узнать, кто автор заявления? — спросил, не скрывая 

своего волнения, Логинов.
— Да, вы узнаете об этом своевременно. Более того: автор заявле­

ния скоро сюда придет и выскажет вам все в лицо. Пока же я советую 
вам рассказать абсолютно честно о причинах вашего помилования и ре­
комендую сделать это как можно скорее,— подчеркнуто сухо и строго 
сказал секретарь ЦК.

— Я понимаю вас,— ответил Логинов, и багровые пятна заполыхали 
на его бледном лице.— Скажу больше: я много лет ждал, что рано или 
поздно партия задаст мне этот вопрос.

— Ждали? А ведь правильнее было бы не ожидать, а самому сооб­
щить партии обо всем, что было.

— Вы правы, конечно, и я поступил бы именно так, если бы... если 
бы мне было что сообщить партии,— глухо произнес Логинов.

— Послушайте, Логинов, что это за разговор?! — вскипел секретарь 
ЦК.— То вы говорите, что много лет ждалй этого вопроса, то заявляете, 
что вам нечего сказать! Ведь мы же немолодые люди и хорошо знаем, 
что есть вопросы, которые не оставишь без ответа, от которых никуда 
не уйдешь и нигде не спрячешься!.. Даже через сорок лет...

— Да, конечно,— согласился, все более волнуясь, Логинов.— Но са­
мое страшное в том, что я сознаю неизбежность этого вопроса, но отве­
тить на него не могу...

— То есть как это не можете, почему?!.
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Потому что сам не знаю причины своего помилования и даже не 
догадываюсь о ней.

Позвольте, но ведь помилование ваше было мотивировано тем, 
что вы заслужили его своим поведением, по-ве-де-ни-ем, черт возьми! 
О каком поведении шла речь? Давайте говорить прямо!..

Я не знаю,— тихо произнес Логинов,— честное слово, не знаю! — 
с отчаянием повторил он.

И вы полагаете,— с трудом сдерживая все более вскипающую 
ярость и потому очень тихо сказал секретарь ЦК,— вы наивно полагаете, 
что формула «не знаю» может нас устроить, а вас обелить? Ведь факты 
говорят за себя, а вы даже не пытаетесь их опровергнуть или хотя бы 
как-нибудь объяснить!..

— Да, вы правы, не пытаюсь... По той простой и страшной причине, 
что мне нечем все это опровергнуть и нечем объяснить.

— Кроме того, вы скрыли в своей биографии факт помилования... Это 
как понимать?

— Я решил умолчать о помиловании, поскольку не могу его объяс­
нить... Вероятно, это моя ошибка...

— Это не ошибка, Логинов, это обман!..
В этот момент отворилась дверь кабинета, и появился помощник сек­

ретаря ЦК.
— Человек, которого вы вызывали, пришел, Леонид Иванович,— до­

ложил он.
— Хорошо, пусть войдет,— сказал секретарь ЦК.
Через минуту в кабинет вошел Колотов. Увидев его, Логинов встал.
— Миша, ты?! — воскликнул он.
— Да, это я, Николай,— ответил Колотов и, подойдя к Логинову, 

посмотрел ему в глаза.— Да, это я,— повторил он.— А это — ты!..— 
И, повернувшись к секретарю ЦК, Колотов добавил: — Как видите, это 
не случайное совпадение фамилий и я прав.

— В чем?! — удивился Логинов.
— В том, что ты — провокатор и предатель! Мы должны были тебя 

убить еще тогда, но белогвардейцы, спасшие тебя от своей виселицы, 
спасли и от нашей пули, подлец!

Логинов закрыл лицо руками. Он еле стоял на ногах.
— Сколько вам было тогда лет, Логинов? — спросил секретарь ЦК.
— Двадцать один,— еле слышно ответил тот.
— Я спрашиваю еще раз,— очень медленно произнес секретарь 

ЦК,— чем вы можете объяснить свое помилование? Наберитесь муже­
ства хоть теперь и расскажите всю правду. Ведь вам все равно не уда­
стся ее скрыть. Может быть, по молодости лет вы тогда не выдержали, 
не хватило воли, характера...

Логинов стоял молча, все еще закрыв лицо руками. Он тяжело ды­
шал, крупные капли пота катились по его лбу.

Колотов не сводил с него ненавидящих глаз.
— Не хотите говорить? Ну что ж, дело ваше,— бросил секретарь ЦК 

и, подойдя к столу, нажал кнопку звонка. Тут же появился помощник.
— Логинов должен ждать в приемной,— приказал секретарь ЦК,— 

он еще понадобится. Ясно?
И он выразительно посмотрел на помощника. Тот понимающе кивнул 

головой и, подойдя к Логинову, произнес:
— Прошу вас пройти со мной.
Логинов молча пошел к двери. В комнате стояла такая зловещая 

тишина, что было слышно, как хрипло, с присвистом, он дышит.
Когда Логинов скрылся за дверью, секретарь ЦК подошел к телефону 

и набрал номер.
— Трофим Петрович,— сказал он,— поступили данные, что инженер
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Логинов, кандидат в депутаты Верховного Совета,— провокатор и пре- 
датель... Да, да, тот самый!.. Короче: необходимо произвести строжайшее 
расследование. И вот о чем я хочу тебя попросить: поручи это дело, по­
жалуйста, молодому следователю, такому, знаешь, с огоньком... Такому, 
который не считает, что всякий подследственный непременно виноват, но 
при этом не пожалеет сил, чтобы разоблачить подлинного преступника... 
Каково мое мнение? А у меня нет пока никакого мнения, кроме одного: 
строго, со всей объективностью разобраться в этом деле... Да, я с ним бе­
седовал. Говорит, что сам ничего не может понять... И ничего объяснить 
не может... Да, тем самым отрицает свою вину... И вместе с тем кос­
венно и подтверждает. Вот почему я и хочу, чтобы следователь был 
вдумчивый и, конечно, талантливый. И пусть он приедет ко мне.

Секретарь ЦК положил трубку. Колотов подошел к его столу.
— Судя по тому, что я сейчас слышал, товарищ секретарь,— сердито 

произнес он,— вы еще и теперь сомневаетесь в виновности Логинова, 
даже теперь!..

Секретарь ЦК обошел стол и положил руку на плечо Колотова.
— Ну, чего ты кипятишься, старина?— дружелюбно произнес он.— 

Ведь мы с тобой — седые люди, жизнь большую прожили, чего только 
не видали...

— Что вы хотите этим сказать? — еще более настораживаясь, спро­
сил Колотов.

— Что все не так просто — вчера выдвинуть кандидатом в депутаты, 
а сегодня— бросить в тюрьму. Нужно все тщательно расследовать, все 
решительно выяснить, до мельчайших подробностей...

— Чего тут еще выяснять, ведь он сам признает, что ему нечего ска­
зать в свое оправдание, что он ничего не может объяснить. Сам при­
знает!..

— Да, признает. Вот именно это и заставляет меня сомневаться.
— Почему?
— Да потому, что прошло достаточно лет для того, чтобы придумать 

какую-то легенду, какое-то объяснение, какую-то версию, выгодную для 
него. А он ничего не придумал, ничего! Конечно, скорее всего, что тут 
нечисто, но, если есть хоть одна сотая процента сомнения, мы обязаны 
все проверить. И напрасно ты горячишься, Колотов!.. Кроме того, пойми, 
что дело не только в том — виновен он или невиновен. Ведь надо еще вы­
яснить — почему и как он стал предателем? Почему, выдав семерку, не 
выдал остальных? Как мог он, став предателем, потом жить и честно 
работать— за это говорит вся его биография — сорок лет!.. Ведь это же 
целая жизнь — не шутка!.. Ее одним махом не перечеркнешь. А тюрьма, 
коли он ее заслужил, от него не уйдет.

— Ну, допустим. А как вы объясните, что Логинов скрыл в своей 
биографии, опубликованной в предвыборном плакате, факт своего поми­
лования? И тем самым вновь обманул партию и народ? Это вы как объ­
ясните? — не унимался Колотов.

— Я спрашивал его об этом. Он признает, что обошел этот факт по­
тому, что не знал, как объяснить свое помилование.

— Да это же курам на смех! — воскликнул Колотов.— Хороша фор­
мулировочка: «обошел этот вопрос»!.. Простите, но мы с вами действи­
тельно седые люди и старые коммунисты, и я хочу вам сказать откро­
венно...

— Давай, давай!— улыбнулся секретарь ЦК.— Выкладывай все, что 
думаешь...

— Мне непонятна ваша позиция в этом деле. Почему вы так старае­
тесь найти оправдывающие Логинова обстоятельства, вопреки логике и 
неопровержимым фактам?
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— В самом деле, почему? — снова улыбнулся секретарь ЦК.— Ты 
как полагаешь?

— Не знаю. То ли вы слишком доверяете этому Логинову и он вам 
чем-то дорог и мил... То ли вас, может быть подсознательно, пугает неиз­
бежный скандал, учитывая выдвижение этого подлеца кандидатом в де­
путаты... Ну, честь мундира, что ли... Бывает и такое...

Произнося эти слова, Колотов не видел лица своего собеседника и 
потому не заметил, как больно задел его. Секретарь ЦК вспыхнул и хо­
тел было резко оборвать Колотова и пристыдить его за то оскорбитель­
ное предположение, которое он только что высказал. Но тут же, сдержав 
себя, подумал., что Колотов ведь прямо говорит все, что думает, и та­
кая прямота похвальна сама по себе. Кроме того, в его непримиримой 
позиции есть своя логика, своя правда, своя боль. Ведь по всему видно, 
как тяжело переживает он эту историю с Логиновым, и его горячность 
тоже понятна и тоже говорит в его пользу. Но как мог он все-таки хотя 
бы на одну секунду допустить, что осторожность секретаря ЦК объяс­
няется «честью мундира»?!.

И, прервав затянувшуюся паузу, секретарь ЦК тихо сказал:
— Честь мундира, говоришь? Что ж, а ведь ты, пожалуй, прав...
— В каком смысле? — удивился Колотов, менее всего ожидавший та­

кой реплики и уже сожалевший в глубине души о своем предположении.
— Да во всех смыслах, старина, во всех!.. Честь мундира тоже не 

шутка, если только правильно ее понимать. И применительно к данному 
случаю честь коммуниста состоит в том, чтобы не допустить ошибки, ре­
шая судьбу человека, не искалечить ему понапрасну жизнь, одним сло­
вом— не наломать дров, как довольжГих наломали при Сталине... И это 
наша общая беда и наш общий стыд!..

— Не понимаю, какое отношение это имеет к делу Логинова? — раз­
вел руками Колотов.

— Это имеет отношение к каждому из нас, ко всей партии, а значит, 
и к Логинову. Если один коммунист обвиняет другого, это еще не значит, 
что у того, кто обвиняет, больше прав, чем у того, которого обвиняют. 
Равные у них права, до окончательного решения — равные!..

— Вы сомневаетесь, что Логинов провокатор? И что ему место в 
тюрьме и по совести и по закону?

— Очень возможно. И даже более чем вероятно. Но пойми же ты 
наконец, что ни одно дело сегодня мы не можем так решать и рассмат­
ривать, как это было прежде!.. Не можем и не будем, никогда не будем!.. 
Мы все говорим о ликвидации последствий культа личности, и уже мно­
гое сделали для этого. Но мало убрать портреты Сталина и его мону­
менты, реабилитировать безвинно пострадавших, восстановить закон­
ность... Надо еще вытравить последствия культа в самих себе, в своих 
привычках, в своем отношении к людям, к правам каждого человека 
и во многом другом... Вот ты берешь меня за горло — немедленно решить 
судьбу Логинова и посадить его... А я хочу как следует разобраться, 
хотя, не скрою, сам думаю, что он виноват, и признаю, что многое — про­
тив него...

— И ничего — за него! — выкрикнул Колотов.
— Э, врешь, братец! — в свою очередь закричал секретарь ЦК.— 

Врешь!.. Как это — ничего?.. А сорок лет, прожитых безупречно? 
А фронты? А уважение и любовь коллектива, которые он заслужил?.. 
Это же целая человеческая жизнь, дуб ты этакий!.. Как можно об этом 
забывать и не принимать это во внимание?!.

— Ты чего ругаешься? — заворчал Колотов.— Кто из нас дуб — 
время покажет...

— За дуба извини — погорячился. А время действительно покажет...

117



МОЛОДОЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ

Следователю Леониду Каргину было ровно двадцать два года, почти 
как и Николаю Логинову в тот давний день, когда, стоя у виселицы, он 
узнал о своем помиловании.

На следственную работу Каргин пришел из комсомола — он был 
прежде вторым секретарем сельского райкома, и было ему тогда два­
дцать лет.

Теперь, два года спустя, Леонид в глубине души считал себя уже 
опытным криминалистом. Невысокий, вихрастый, с задумчивым взгля­
дом и совсем еще мальчишеским лицом, он был увлечен своей новой 
профессией и, твердо решив посвятить ей свою жизнь, работал стара­
тельно, проходя одновременно курс заочного юридического института. 
Это было совсем нелегко, но Леонид считал необходимым получить выс­
шее юридическое образование и весь свой не слишком богатый досуг 
отдавал учебе.

Кроме того, он начал читать все, что хотя бы косвенно могло отно­
ситься к его работе. Он зачитывался книгами по психологии и судебной 
психиатрии, воспоминаниями Кони, речами знаменитых русских адво­
катов— Плевако, Карабчевского, Андреевского, Урусова.

Однажды ему повезло: в архивах городской библиотеки он на­
ткнулся на запыленные тома дореволюционного издания «Русские су­
дебные ораторы в известных уголовных процессах» и с интересом их 
проштудировал.

Перед ним прошли десятки самых запутанных и сложных дел, по 
которым были высказаны самые противоречивые мнения и допущены 
иногда трагические судебные ошибки. Будучи различными по своей 
фабуле и характеру, эти дела, как бы дополняя одно другое, красно­
речиво свидетельствовали о том, как сложна бывает жизнь со всеми ее 
противоречиями, конфликтами, случайностями и самыми непохожими 
человеческими характерами, и как роковое стечение обстоятельств, ко­
торых нередко не знает и потому бессилен объяснить обвиняемый, 
беспощадно обрушивается на его голову и бессмысленно и жестоко 
калечит его жизнь.

Однажды Леонид прочел, что в начале века в Парижском институте 
усовершенствования судебных следователей знаменитый французский 
криминалист Атален неизменно заканчивал курс тактики допроса об­
виняемого ссылкой на «Преступление и наказание» и говорил: «В за­
ключение, месье, я могу вам дать только три совета: читайте, читайте, 
читайте Достоевского!..»

Леонид, конечно, читал этот роман и прежде, но после этого пере­
читал его снова и поразился той степени психологической глубины, 
которой отличались допросы следователя Порфирия Петровича. Тогда 
Леонид понял, почему знаменитый французский криминалист счел нуж­
ным дать своим слушателям, судебным следователям Франции, эти три 
последних совета...

Так, благодаря своему пытливому уму и превосходной памяти, Лео­
ниду удалось отобрать и запомнить из прочитанного то многое, что 
могло в той или иной степени обогатить его как криминалиста и при­
годиться ему в работе, ответственность и сложность которой он уже 
вполне себе представлял. А главное, все прочитанное окончательно убе­
дило его в том, что из всех, как говорят юристы, «обстоятельств дела» 
самым решающим и главным всегда и неизменно является человек.

Леонид был направлен на следственную работу вскоре после 
XX съезда партии. Тогда многие коммунисты и комсомольцы пришли 
в органы прокуратуры и безопасности в связи с разоблачением тех мас­
совых нарушений законности, которые были допущены в период культа
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личности, ьыли восстановлены надзорные права прокуратуры, до этого 
сводившиеся к пустой формальности. Строжайшее соблюдение Закона 
стало обязательным и непременным. Простое и великое слово — Спра­
ведливость, попиравшееся в течение многих лет, вновь обрело свое зна- 
чение, свой смысл, свою силу.

Началась массовая реабилитация людей, безвинно осужденных в 
свое время по ложным доносам, в результате всякого рода провокаций 
и произвола, порожденных в те трагические годы. Разоблачение культа 
личности и ликвидация его последствий оздоровили не только атмосферу 
всей общественной жизни, но и психологию людей. Правда, суровая, 
прямая правда, как бы ни была она тяжела, живительна сама по себе. 
И народ, которому партия открыла правду, все правильно понял и по 
заслугам оценил и смелость, с которой партия разоблачила все, что по­
родил культ личности Сталина, и твердость, с которой партия начала 
восстанавливать ленинские нормы во всех областях жизни страны.

...Узнав, что его срочно вызывает секретарь ЦК, Леонид Каргин 
чуть оробел: ему еще никогда раньше не приходилось беседовать с этим 
человеком.

В приемной ЦК Леонид заметил пожилого человека, задумчиво си­
девшего в углу, и обратил внимание на то, что этот человек держит 
в руках газету, но не читает ее.

Леонид подошел к помощнику секретаря ЦК и назвал себя.
— Пройдите, вас ждут,— коротко сказал помощник.
Леонид осторожно открыл дверь, переступил ее порог и, встретив­

шись взглядом с секретарем ЦК, сидевшим в глубине большой комнаты 
за письменным столом, произнес:

— Следователь Каргин явился по вашему приказанию, товарищ сек­
ретарь ЦК!

— Ну, зачем же так официально? — поднялся навстречу хозяин ка­
бинета.— Во-первых, я не приказывал, а просил; а во-вторых, товарищ 
Каргин, садитесь, и поговорим по душам.

И сразу заметив застенчивость молодого следователя и поняв, что 
тот немного оробел, секретарь ЦК подошел к нему, обнял за плечи и 
повел к креслу.

Они сели друг против друга, и начался разговор о заявлении Коло- 
това и обо всем, что произошло в связи с этим заявлением.

Леонид слушал очень внимательно, и дружеский тон секретаря ЦК 
и вся его манера говорить постепенно освободили молодого следователя 
от того чувства некоторой скованности, с которым он вошел в кабинет.

— Так вот, товарищ Каргин,— продолжал секретарь ЦК,— таковы 
обстоятельства дела. Кстати, как ваше имя-отчество?

— Леонид,— простодушно ответил молодой человек, еще не при­
выкший к тому, чтобы его называлишо отчеству.

— Ну, значит, тезка. А по батюшке?
— Михайлович,— ответил Леонид.
— Если не ошибаюсь, вы прежде были секретарем райкома ком­

сомола?
— Да, в Сергиополе,— ответил Леонид.
— Мне кажется, я вас припоминаю,— секретарь ЦК прищурил гла- 

за.— Это вы выступали на республиканском съезде комсомола по воп­
росу об антирелигиозной пропаганде?

— Да, я,— вспыхнул Леонид, сразу вспомнив свое выступление и то, 
как сидевший тогда в президиуме, а теперь сидящий против него чело­
век бросил ему одобрительную реплику.

— Очень толковое было выступление,— сказал секретарь ЦК — 
Расскажите, как вам сейчас работается?
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Леонид начал рассказывать. Теперь он уже чувствовал себя совсем 
свободно и откровенно рассказывал о том, как постепенно втягивался 
в новую работу, как полюбил ее, как совмещает эту работу с учебой и 
с какими трудностями в связи с этим сталкивается.

Секретарь ЦК слушал его очень внимательно. Ему все больше нра­
вился этот паренек, его непосредственность и откровенность, широкий 
круг его интересов.

«Да, из него несомненно выйдет толк, побольше бы таких следова­
телей»,— думал он, слушая Леонида и задавая ему по ходу беседы раз­
ные вопросы.

Они просидели более часа. Прощаясь, секретарь ЦК сказал:
— Ну что ж, я надеюсь, что вы отлично справитесь с этим делом. 

Рассматривайте его прежде всего как серьезное партийное поручение 
и помните, Леонид Михайлович, что мы будем вам равно благодарны 
и в том случае, если вы окончательно докажете виновность Логинова, 
и в том случае, если, наоборот, докажете его невиновность. Нужна пол­
ная и абсолютная ясность.

— А каково ваше впечатление об этом человеке? — спросил Леонид.
Секретарь ЦК поморщился: ему не понравился этот вопрос. Он

давно и хорошо понимал, как осторожно следует ему высказывать свое 
мнение, учитывая его значение для окружающих. И он не доверял лю­
дям, стремившимся во что бы то ни стало угодить его мнению.

— Мне кажется, товарищ Каргин,— суховато ответил он,— что вас 
должна интересовать истина, а не мое мнение; и только для установ­
ления истины вам поручается расследование этого дела. И вообще мой 
вам совет: меньше всего думайте о чьем бы то ни было мнении! Если 
следователь, производя расследование, хоть в малой степени руководст­
вуется чьим-то «мнением»,— это плохо и для следователя, и для дела, 
и даже для того, чьим «мнением» он руководствуется... Так, увы, пока­
зала история...

Потом, вызвав Логинова, секретарь ЦК сказал ему, указывая на 
Леонида:

— Вот следователь, товарищ Каргин, которому поручено расследо­
вать ваше дело.

Логинов молча кивнул головой.
— Ну что ж, идите,— сказал секретарь ЦК.— Желаю вам, товарищ 

Каргин, успеха. А вы, Логинов, постарайтесь все-таки вспомнить и рас­
сказать все,  что было, и так,  как было. Это мой вам последний 
совет...

Когда они ушли, секретарь ЦК еще долго размышлял об этом деле. 
Ему понравился Каргин, хотя последний вопрос, который он задал, 
как-то насторожил его. Но подумав, он понял, что молодой следователь 
задал этот вопрос вовсе не потому, что хотел, узнав его мнение, под­
ладиться под него.

Как старый партийный работник Леонид Иванович научился раз­
бираться в людях и огорчался всякий раз, встречаясь с проявлениями 
угодничества и подхалимства.

Дело Логинова серьезно волновало его, и он много о нем думал. 
С одной стороны, он понимал ярость Колотова, человека несомненно 
искреннего и правдивого, но, с другой, он почему-то не был оконча­
тельно убежден в виновности Логинова, хотя и видел, что решительно 
все обстоятельства говорят против него. В глубине души секретарь ЦК 
почти подсознательно надеялся, что Логинов не предатель и что это в 
конце концов удастся установить.

Несмотря на свои годы, трудную работу и высокий пост, который он 
занимал, этот строгий и даже хмурый на вид человек отличался душев­
ной мягкостью. Он любил доверять людям и хорошо понимал, что иначе
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жить и работать нельзя. Правда, случалось, что ему приходилось ино­
гда сожалеть о своей доверчивости, и люди, которым он доверял, ока­
зывалось, не заслуживали этого. В таких случаях он испытывал чувство 
горькой обиды — и за себя, и за этих людей. Но все-таки, оставаясь 
верным себе — на шестом десятке характеры не меняются,— он неиз­
менно считал, что такие случаи — лишь исключения, подтверждающие 
золотое правило: чем больше доверять людям, тем лучше они живут и 
работают и тем больше нравственно хорошеют.

Как многие добрые люди, он был вспыльчив и, считая это своим 
большим пороком, всякий раз, когда выходил из себя, потом стыдился 
этого и осуждал свою несдержанность. Вот и теперь, вспоминая, как он 
вскипел на Логинова, накричал на него, секретарь ЦК сокрушался, что 
опять «полез в бутылку», и, досадуя на свою вспыльчивость, чувствовал 
себя виноватым перед Логиновым и хотел как-то ему помочь. Подсозна­
тельно— сам себе в этом не признаваясь— секретарь ЦК боялся по­
верить в то, что Логинов — предатель, хотя пока все обстоятельства 
говорили за это.

ПЕРВЫЙ ДОПРОС
Приехав вместе с Логиновым к себе на работу, Леонид приступил 

к допросу.
Логинов, как и в разговоре в ЦК, сказал, что ему неизвестны при­

чины, по которым он внезапно был помилован, и что текст постановле­
ния о помиловании, оглашенный адъютантом атамана тогда на пло­
щади, совершенно ему непонятен.

— Когда меня в тюремной карете привезли обратно в тюрьму, я 
долго не мог прийти в себя,— рассказывал Логинов.— Я не понимал — 
как и почему все это произошло? Вечером меня вызвали в кабинет на­
чальника тюрьмы, где сидел военный прокурор — тот самый, который 
выступал обвинителем в военно-полевом суде и требовал нашей казни. 
Этот прокурор, насколько я помню, был в звании подполковника. Впер­
вые я увидел его еще в контрразведке, когда велось следствие по на­
шему делу. Он иногда присутствовал при допросах. При нем контрраз­
ведчики нас не избивали и не пытали, но прокурору было хорошо из­
вестно, что они это делают. Я сам, например, жаловался ему на пытки, 
но он в ответ улыбался и один раз сказал: «Голубчик, к чему вы мне все 
это рассказываете? Право же, это не имеет отношения к существу дела, 
а контрразведка, согласитесь, не институт благородных девиц».

Вызвав меня теперь, после помилования, прокурор сказал: «По­
звольте, Логинов, поздравить вас с возвращением к жизни. Как убеж­
денный гуманист я рад за вас, хотя как юрист — считаю ваше помило­
вание недостаточно обоснованным материалами дела».

Я спросил его, кто писал постановление о моем помиловании, и он 
ответил, что не знает. Затем он объявил, что я буду отбывать наказа­
ние в каком-то «батальоне неблагонадежных», куда меня и отправят.

Как я понял, этот батальон состоял из людей, осужденных военно- 
полевыми судами. И в тот же вечер меня увезли из тюрьмы и отпра­
вили в «столыпинском» вагоне неизвестно куда. В этом вагоне, пред­
ставлявшем собой маленькую передвижную тюрьму с зарешеченными 
окошками, было довольно много заключенных, которых я не знал. Ком­
мунистов среди них не было.

Мы ехали долго, несколько дней, и однажды на маленьком полу­
станке, когда я и двое других заключенных были отправлены за водой, 
все мы, сговорившись заранее, разбежались в разные стороны. Сопро­
вождавшие нас конвоиры подняли стрельбу, и мне показалось, что один 
из бежавших упал. Мне же удалось скрыться.

...Внимательно слушая Логинова, Леонид делал заметки на листе
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бумаги, чтобы потом написать подробный протокол допроса. Он пока 
не задавал никаких вопросов, так как уже хорошо знал, что искусство 
допроса состоит не только в том, чтобы уметь с п р а ш и в а т ь ,  но и в 
том, чтобы уметь в ы с л у ш и в а т ь  обвиняемого — выслушивать вни­
мательно, непредубежденно и спокойно. Это общее правило приобретало 
в данном случае особое значение: во-первых, слушая рассказ Логи­
нова, Леонид постепенно изучал этого человека, его манеру говорить, 
состояние его памяти, степень его правдивости, твердость позиции, кото­
рую он занял по этому делу; во-вторых, давая ему возможность спо­
койно высказать все, что он считает нужным, Леонид создавал тем са­
мым ту, единственно возможную обстановку допроса, при которой до­
прашиваемый начинает верить по крайней мере в объективность своего 
следователя; и, наконец, в-третьих, Леонид понимал, что для того, чтобы 
правильно разобраться в деле, ему необходимо самым подробным обра­
зом узнать и живо себе представить всю атмосферу тех давних лет, 
в которой развертывались интересующие его события.

Пока только два человека могли рассказать об этих подробностях — 
сам Логинов и Колотов. И потому Леонид решил начать расследование 
с выяснения этих подробностей.

Он тогда еще не предвидел и, конечно, не мог предвидеть, что ар­
хивные материалы более полно и точно расскажут ему о многих обстоя­
тельствах дела, расскажут с той степенью достоверности, которая всегда 
так свойственна «показаниям немых свидетелей».

А Логинов продолжал рассказывать.
После своего удачного побега он выяснил в ближайшей деревне, что 

находится очень далеко от того уездного города, из которого его увезли. 
Он узнал также, что примерно в ста километрах от этой деревни уже 
находятся красные.

Логинов решил пробираться туда. Он шел три дня, определяя свой 
путь по солнцу, и на четвертый день, на рассвете, наткнулся на красно­
армейский разъезд. Его привели к командиру отряда, и он рассказал 
обо всем, что с ним произошло. Командир зачислил его в отряд. Это был 
Каратаев — командир казахского отряда, который позже влился в Ча­
паевскую дивизию.

— Вернемся, однако, к обстоятельствам вашего ареста, осуждения 
и помилования,— впервые перебил Логинова Каргин.— Вам довелось 
позже бывать в этом городе и встречаться со своими товарищами по 
подполью?

— Нет,— ответил Логинов.— Дело в том, что судьба занесла меня 
потом на другой фронт, и лишь после окончания войны с белополяками 
я был демобилизован и, уехав в Москву, возобновил свои занятия в 
МВТУ — Высшем техническом училище, студентом которого я был до 
восемнадцатого года. Кроме того, в Зареченске у меня не было родных, 
единственный близкий человек — мой отец, работавший фельдшером,— 
внезапно скончался еще до моего ареста, а мать умерла еще до рево­
люции.

— А других близких в этом городке у вас не было?
Логинов замялся.
— Как вам сказать,— медленно протянул он.— Родственников у 

меня не было, но... там жила одна девушка, которую я любил... Слу­
чайно я узнал, что она уехала оттуда вместе со своим отцом... Теперь 
меня ничто не тянуло в Зареченск. И, откровенно говоря, я и не хотел 
туда возвращаться, так как не мог объяснить причин своего помилова­
ния... Я не знал, как ко мне отнесутся люди, присутствовавшие при 
объявлении помилования... Я не мог забыть и никогда не забуду, как 
смотрели на меня люди, когда меня вели с эшафота... В их глазах было 
такое презрение и такая ненависть!..
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— Понятно. Вернемся, однако, к обстоятельствам вашего ареста и 
суда. Вы признавали себя виновным на следствии?

— Нет, не признавал.
— Что вам инкриминировали?
— Принадлежность к подпольной организации.
— Это вы признавали?
— Нет.
— Что же вы показывали на следствии?
— Я отрицал свою принадлежность и к ревкому, и к подпольной 

организации.
— Кто вел следствие?
— Начальник дутовской контрразведки капитан Петрищев и его 

помощник хорунжий Сковорода.
— И они вас уличили?
— У них были данные наружного наблюдения и, видимо, какие-то 

доносы. Но они не открывали своих карт.
— А другие арестованные также отрицали свою принадлежность к 

подпольной организации?
— Да, судя по тому, что они говорили на суде. Что они показывали 

на следствии, я не знаю.
— У вас были в стадии следствия очные ставки с кем-либо из них?
— Нет. Это также говорит за то, что никто из них никого не выдал. 

Вместе с тем я видел, что и Петрищев и Сковорода абсолютно уверены 
в том, что мы коммунисты.

— Им были известны адреса конспиративных явок?
— Да, они знали две наших явки. Благодаря этому их филеры и 

засекли нас, меня в частности. Теперь я понимаю, что не был доста­
точно осторожен. Как, вероятно, и мои товарищи по подполью.

— Кто возглавлял подпольный ревком?
— Стефан Зигмундович Федецкий..Он был поляк, профессиональ­

ный революционер и попал в наш городок в качестве ссыльного. Однако 
и в ссылке он не прекращал партийной работы, был связан с оренбург­
ской большевистской организацией и являлся как бы ее уполномочен­
ным в нашем уезде. Мы все очень его любили и уважали. Сам он был 
опытным конспиратором, но мы, по молодости лет, не очень точно вы­
полняли его инструкции... К нашему несчастью. Между прочим, как 
выяснилось на суде, когда контрразведчики приехали ночью арестовы­
вать Федецкого, он отказался открыть им дверь, и пока они ее взла­
мывали, успел облить керосином и поджечь свой архив. Об этом говорил 
на суде прокурор и даже огласил составленный контрразведчиками 
акт.

— Как объяснял это на суде Федецкий?
— Он улыбнулся и сказал: «Господин прокурор, я должен вас огор­

чить: вы правы, что я сжигал документы, но они не имели никакого от­
ношения к большевикам. Это были письма моей любимой, и я не хотел, 
чтобы они попали в грязные руки жандармов. Поэтому я их сжег».

— Может быть, так оно и было?
— Нет. Я точно знаю, что у Федецкого хранился партийный архив 

и списки членов организации, правда, зашифрованные. Он замечательно 
вел себя на суде. И делал все возможное, чтобы выгородить нас. От­
казавшись давать показания, он сказал: «Я не отрицаю, что являюсь 
по своим убеждениям коммунистом, и горжусь этим. Но, будучи выслан 
сюда из Польши, я потерял связь со своей партией. Что касается этих 
молодых людей, сидящих вместе со мной на скамье подсудимых, то уж 
они-то вообще не имели никакого отношения к партии. Я не отрицаю, 
что некоторые из них знали меня и даже иногда приходили ко мне в- 
гости. Мы говорили о литературе, читали стихи, я рассказывал им о
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Польше. Иногда пел им польские песни. Но я не считал себя вправе, 
учитывая разницу в нашем возрасте, говорить с ними на партийные 
темы, господа судьи. И предание их суду вместе со мной — глубочайшее 
недоразумение. У меня хоть было революционное прошлое — не 
спорю,— но у них-то и его не было!.. За что же вы их судите? За что их 
арестовали?»

— Скажите, Логинов, в составе военно-полевого суда, который 
судил вас, были жители Зареченска?

— Нет. И судьи и прокурор были приезжие. Только секретарь суда 
был из Зареченска. Я знал его с детства. Он учился в духовной 
семинарии, но потом был исключен за дебоши и пьянство. Отец его был 
священником. После исключения он служил писцом у нотариуса Кова­
лева. Очень неприятный тип.

— Как его фамилия?
— Благовещенский. Звали его — Виктор.
— Вам не известна его судьба?
— Нет. Тем более, что я в Зареченске так и не был с того вр-емени.
Допрос Логинова затянулся, уже наступал вечер. Последние блики

зимнего заката медленно угасали на стенах кабинета Каргина. Еще ро­
зовые, но все более темнеющие сумерки постепенно заполняли комнату.

Леонид включил настольную лампу, и усталое, бледное лицо пожи­
лого человека, сидящего перед ним, вдруг обнаружило с удивительной 
ясностью черты глубокого страдания. Да, по всему было видно, что 
Логинов раздавлен случившимся и что последняя надежда оправдаться 
покидает его. «Видимо, он осознал неотвратимость своего разоблаче­
ния»,— подумал следователь.

— Я вижу, вы очень утомлены,— сказал Леонид.— Ну что ж, для 
первого раза достаточно. Завтра вам придется прийти сюда снова. Где 
вы остановились?

— Пока нигде. Я прямо с аэродрома приехал в ЦК, никак не пред­
полагая, что мне придетсй задержаться.

— А есть у вас друзья, у которых вы могли бы остановиться?
— Как вам сказать? — замялся Логинов.— Друзья, конечно, есть, 

но именно теперь я не хотел бы пользоваться их гостеприимством... 
Прошу понять меня правильно...

— Хорошо, я сейчас постараюсь помочь вам в получении места в 
гостинице,— сказал Леонид и поднял трубку телефона.

Потом, договорившись о номере для Логинова, он сказал:
— И еще у меня сегодня к вам последний вопрос: скажите, у вас 

были какие-нибудь личные счеты с Колотовым?
— Нет, не было,— ответил Логинов.— Мы с ним дружили. Мне 

очень горько, что он искренне ненавидит меня и убежден в моем пре­
дательстве. По крайней мере так он сказал мне в лицо, со свойствен­
ной ему прямотой.

— Значит, никаких личных счетов? — переспросил Деонид.
— Да, абсолютно никаких,— еще раз твердо заявил Логинов.— 

И если он теперь так яростно обвиняет меня, то исключительно потому, 
что убежден в моей виновности. К несчастью, я так же бессилен дока­
зать ему обратное, как и вам, товарищ следователь...

Леонид ничего на это не ответил.

СЛЕДСТВИЕ ПРОДОЛЖ АЕТСЯ

Следующий день начался с допроса Колотова, показания которого 
имели особое значение. Колотов был пока единственным свидетелем, 
который мог рассказать об обстоятельствах ареста семерых и всех по­
следующих событиях.
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Он полностью подтвердил заявление, которое сделал секретарю ЦК, 
и теперь рассказывал подробности.

На вопрос — каковы его взаимоотношения с Логиновым? — Колотов 
также подтвердил, что в те годы они были дружны и до помилования 
Логинова он не сомневался в его партийной стойкости и мужестве.

Как это часто бывает с пожилыми людьми, Колотов, теперь не от­
личавшийся хорошей памятью, однако великолепно помнил все, что 
относилось к годам его юности. Рассказывая об этих давних временах, 
он и сам как бы молодел, живо вспоминая какие-то детали, товарищей 
по подполью, условия, в которых им тогда приходилось работать, адреса 
конспиративных квартир, на которых встречались ревкомовцы, и мно­
гое другое.

В этом смысле его рассказ, ни в чем не входя в противоречие с по­
казаниями Логинова, дополнял эти показания все новыми подроб­
ностями.

Благодаря этому Леонид сегодня уже многое представлял себе го­
раздо лучше, чем вчера, и ему, совсем еще молодому коммунисту, было 
особенно интересно как бы погружаться в атмосферу первых огненных 
лет революции и того уездного городка, в котором развернулись траги­
ческие события, являвшиеся теперь предметом расследования.

Удивительна диалектика следовательской работы. Она состоит, по­
мимо всего прочего, в сочетании трезвого и даже холодного анализа, 
с очень живым воображением и умением по самым незначительным, ка­
залось бы, деталям восстановить всю картину того, что произошло в дей­
ствительности.

По молодости лет в Леониде пока еще преобладало воображение 
над рассудком, но каждое новое дело, которое ему приходилось вести, 
постепенно тренировало его мозг, и он научился мысленно говорить са­
мому себе: «Да, так это мне к а ж е т с я ,  и так это я себе п р е д с т а в ­
ляю.  А вот теперь попробуем проверить это объективными фактами и 
всеми обстоятельствами дела».

*  *  *

Когда Колотов вышел из кабинета, он сразу увидел в коридоре Ло­
гинова, ожидавшего вызова к следователю. Колотов вздрогнул от не­
ожиданности — менее всего он ожидал сейчас этой встречи — и невольно 
остановился. Поднялся и Логинов, и теперь они стояли лицом к лицу, 
в тяжелом и давящем обоих молчании. Колотов, страдавший в послед­
ние годы сердцем, почувствовал приближающееся удушье, предвестье 
сердечного приступа. Побледнев, он с трудом выдавил:

— Ну, что глядишь? Врагом считаешь?
— Нет, мы не враги,— тихо, почти шепотом, ответил Логинов.— Я не 

виноват, Мишка, и ты зря обвиняешь меня...
Именно так — Мишка — он называл Колотова в те далекие и такие 

безвозвратные годы их молодости. И от этого, от одного только обра­
щения «Мишка», Колотова будто обдало теплой и свежей волной, и он 
сразу, сам дивясь этому чуду, вдруг увидел того — молодого Кольку Ло­
гинова, в его студенческой тужурке с молоточками в петлицах, закадыч­
ного своего дружка, смелого до озорства, находчивого и ловкого, ни­
когда не унывавшего...

И вспомнились Колотову, как во сне, огонь костра на ночной ры­
балке, под видом которой иногда собирался подпольный ревком, и блики 
этого костра на лицах собравшихся, и тот же Колька Логинов, подкла­
дывающий хворост в костер, и душистая свежесть ночного степного 
воздуха, которую подчеркивал дымок, вьющийся над пляшущими язы­
ками пламени.
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Эти нахлынувшие воспоминания были так ярки и живительны, что 
удушье сняло как рукой, и Колотов вынул из кармана руку, которую 
только что засунул туда, чтобы достать таблетку валидола, а потом, 
испугавшись, что, вопреки своему партийному долгу, поддастся минут­
ной слабости, он как-то неловко махнул той самой, только что освободив­
шейся рукой и быстро, словно спасаясь от образов прошлого, зашагал к 
выходу.

...Как только Логинов вошел в кабинет, Леонид сразу обратил вни­
мание на горячечный блеск его глаз и фиолетовые круги под ними и 
понял, что Логинов в эту ночь совсем не спал.

Сегодняшний допрос отличался от вчерашнего тем, что Леонид на­
чал задавать Логинову вопросы, а тот отвечал на них. Вопросы эти 
сводились к уточнению обстоятельств ареста семерых, суда над ними и, 
наконец, помилования Логинова. Логинов отвечал довольно спокойно, 
и Леонид не улавливал в его ответах и в его глазах той специфической 
настороженности, которая так характерна для обвиняемых, действи­
тельно совершивших преступление и потому считающих, что каждый 
вопрос, который задает им следователь,— хитроумная ловушка, в кото­
рую они могут попасться. Но ведь и спокойствие это могло быть на­
игранным.

Логинов охотно отвечал на задаваемые ему вопросы и по-прежнему 
твердо стоял на том, что не знает причин своего помилования, что в ста­
дии расследования дела семерых в контрразведке, как и на суде он ни­
кого не выдал и по существу показаний не давал, несмотря на пытки. 
Да, все шесть подсудимых могли бы это подтвердить, если бы они не 
были повешены... А других свидетелей у него, к несчастью, нет.

Каргин подробно зафиксировал эти показания и снова отпустил 
Логинова. Утром он доложил начальнику о ходе расследования, и тот 
позвонил секретарю ЦК.

— Так вот, Леонид Иванович,— сказал начальник,— первые до­
просы Колотова и Логинова следователь закончил. Ничего нового они 
не дали — и Колотов и Логинов стоят на своем. Вместе с тем, как гово­
рит следователь, Логинов ни в чем не запутался, что, впрочем, можно 
объяснить тем, что он начисто отрицает свою осведомленность о причи­
нах помилования. Притом, однако, он не .только не порочит Колотова, 
а, напротив, дает ему положительную характеристику и заявляет, что 
никаких счетов между ними нет. Как видите, хитер!.. И с характером, 
ничего не скажешь...

Закончив разговор с секретарем ЦК, начальник сказал следователю:
— Он еще раз хочет с тобой поговорить, иди в ЦК.
Когда Леонид вошел в знакомый кабинет, секретарь ЦК стоял у 

окна и, услышав, как стукнула дверь, обернулся.
— Ну, здравствуйте, тезка. Каковы ваши дальнейшие планы?
Леонид подробно доложил о результатах допросов и сказал, что в

интересах дела он хочет поехать в тот городок, где все это происходило.
— Конечно, вряд ли удастся там найти все необходимые данные,— 

закончил он,— но все-таки нельзя исключить, что и теперь еще есть там 
старожилы, которые что-нибудь помнят. А может быть, повезет с архив­
ными материалами. Одним словом, я считаю, что ехать надо.

— И я  так считаю,— согласился Леонид Иванович.— Непременно 
поезжайте, и как можно скорее. Нужно срочно закончить расследование 
по этому делу, чтобы решить все вопросы, связанные с выдвижением 
кандидатуры Логинова в Верховный Совет республики. Дорог каждый 
день!.. Кроме того, на вашем месте я бы исследовал самым тщательным 
образом весь жизненный путь Логинова.

Утром Леонид выехал в Зареченск, оказавшийся маленьким глухим 
городком: утопающие в сугробах улочки с деревянными домишками,
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несколько церквей, базарная площадь с каменными рядами и старые 
черные липы городского сада, разбитого на высоком берегу реки.

На главной улице — дома с колоннами, красное длинное унылое 
здание бывшей земской управы, в котором находился теперь райком, и 
затейливый, невесть какого стиля, но очень претенциозный особняк с 
кариатидами, принадлежавший когда-то уездному предводителю дво­
рянства Протопопову. Теперь здесь был районный Дом культуры. Рядом 
с этим особняком стоял, как крепость, старый массивный каменный дом 
с маленькими, похожими на бойницы оконцами, пробитыми в толстен­
ных стенах, и с порыжевшими от времени тяжелыми, чугунного литья, 
дверьми.

— А это что за бастион? — спросил Леонид начальника милиции, ко­
торый сопровождал его.

— Именно, что бастион,— улыбнулся тот.— Принадлежала эта ма­
хина купцу первой гильдии Луке Митрофановичу Потапову, богатей­
шему скотопромышленнику. Полгубернии держал в руках. Крутой был 
старик, старовер. Малограмотный, а сотнями тысяч ворочал. Притом 
был очень набожен, строго соблюдал все обряды и при доме свою мо­
лельню имел. О нем у нас целые легенды ходят, говорят — жив еще. 
А ведь ему, пожалуй, больше восьмидесяти.

— А где он теперь? — заинтересовался Леонид.
— В Нарымском крае,— ответил начальник милиции.— Давно был 

туда выслан за связи с белогвардейцами. Как только установилась 
здесь Советская власть, так его сразу взяли за воротник. Мой покойный 
отец рассказывал. Я ведь сам зареченский.

Леонид выяснил, кто из старожилов находится теперь в Зареченске. 
Таких, к сожалению, оказалось мало, а из старых коммунистов, рабо­
тавших в период подполья, вообще никого в городе не было.

«Надо встретиться и поговорить с оставшимися старожилами,— ре­
шил Леонид,— а кроме того, начать розыски архивных материалов».

Еще перед выездом в Зареченск он условился с Колотовым, что тот, 
закончив свои служебные дела, тоже приедет сюда на несколько дней. 
Леонид хотел поручить Колотову розыск архивных материалов. Но так 
как Колотов не мог долго задерживаться в Зареченске, то Леонид ре­
шил привлечь ему в помощь местных жителей из числа бывших учите­
лей, теперь пенсионеров. Он встретился с этими людьми, и они охотно 
согласились принять участие в разработке архивов.

Конечно, Леонид не сказал им, по какому поводу производятся эти 
поиски, и объяснил, что вся эта работа предпринята с целью приведе­
ния в порядок архива и обнаружения материалов, относящихся к дея­
тельности подпольного ревкома, так как материалы эти представляют 
большой исторический интерес.

Старые учителя, соскучившиеся без дела, с удовольствием согласи­
лись сменить нехитрые пенсионерские забавы — рыбалку, разведение 
цветов — на работу в архивах.

Леонид, кроме того, завел с ними разговор о деле подпольного рев­
кома и казни шестерых его членов. Они сразу вспомнили о приговоре 
военно-полевого суда и помиловании Логинова.

— Ну как же, хорошо помню все это дело,— сказал Леониду седой 
как лунь Сергей Петрович Примм, бывший преподаватель матема­
тики.— И Логинова Николая отлично помню, сударь мой. Ведь он был 
одним из моих учеников и, надо сказать, отлично учился. Я ему и посо­
ветовал по окончании реального училища поступить в высшее техниче­
ское учебное заведение. И отца его, Петра Сергеевича, прекрасно знал. 
Почтенный был человек. Тем удивительнее, что сынЪк провокатором 
оказался...

—■ Вы уверены, что он провокатор?
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— В этом был уверен весь город. Помилуйте, всех повесили, а он 
вышел сухим из воды... И даже сразу после помилования его куда-то 
увезли дутовцы... Атаман Дутов зря не миловал...

— Вы присутствовали при казни?
— Нет, я не пошел, но мои друзья присутствовали и подробно мне 

все рассказали. Как в последний момент прискакал адъютант атамана, 
остановил казнь и огласил постановление атамана Дутова о помилова­
нии... Весь город тогда ахнул!..

— А вы не знаете, жив кто-либо из оставшихся тогда на свободе 
членов подпольного ревкома?

— Из старых большевиков того времени сейчас в городе никто не 
живет. Кроме того, я ведь с подпольной организацией связан не был и 
даже толком не знал, кто в нее входил,— ответил старый учитель.— Но 
и я, и все мои коллеги были тогда возмущены до глубины души преда­
тельством Логинова, возмущены как интеллигентные люди, хотя мы и не 
примыкали к партии, а многие и не были согласны с нею.

Зафиксировав показания Примма и его коллег — старых педагогов, 
Леонид в последующие дни встретился с другими старожилами. Двое 
из них лично присутствовали при казни и подтвердили все, что показал 
по этому поводу Колотов, которого они тоже хорошо помнили.

Остальные старожилы, хотя и не присутствовали при казни, но знали 
о помиловании Логинова и считали его провокатором.

— Потому-то он сюда и глаз не кажет,— сказал один из очевидцев.— 
Знает кошка, чье мясо съела... А ведь он сам зареченский, как же ему, 
будь у него совесть чиста, хоть раз сюда не наведаться? Как-никак, ро­
дина.

Таким образом, допросы старожилов подтвердили заявление Коло- 
това.

Вскоре в Зареченск приехал Колотов, которого Леонид посвятил в 
свой план. Колотов горячо одобрил этот план, а узнав фамилии некото­
рых учителей, просто обрадовался:

— Великолепно! Отлично помню Сергея Петровича! Ну как же, ведь 
он был еще совсем молодым учителем математики, когда я учился в за- 
реченском реальном училище! А Мария Владимировна, преподаватель­
ница русского языка!.. Чудесная женщина, сколько раз мне тройки-ста­
вила!.. Ох, как я рад ее повидать! А Петр Николаевич, учитель рисова­
ния! Это же был наш общий любимец!..

Он сразу оживился и потребовал как можно скорее организовать 
встречу с этими педагогами.

Вечером они собрались в кабинете секретаря райкома, которого Лео­
нид доверительно информировал о подлинных причинах проверки ар­
хивов.

Старые учителя сразу вспомнили и узнали Колотова и тоже искренне 
обрадовались встрече с ним.

Совещание у секретаря райкома затянулось до поздней ночи. Было 
решено, что бригаду «археологов», как выразился Колотов, возгла­
вит он.

И на другой день начались поиски. Первый день не принес ничего, 
кроме огорчений, так как выяснилось, что все архивы бывшего Заречен- 
ского уезда свалены в ужасном беспорядке в сыром подвале. Никаких 
реестров и описей нет, и потребуется немало усилий, чтобы хоть прибли­
зительно разобраться в этом хаосе.

Но Колотов был не из тех людей, которые опускают руки при пер­
вой неудаче. Он очень разумно распределил работу в своей бригаде, 
и поиски продолжались.

Через день были обнаружены бумаги из архива казачьего атамана 
Дутова. Белогвардейцы, когда их вышибли из города, бежали, бросив
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некоторые документы и значительную часть снаряжения. Потом кто-то 
(так и не удалось выяснить, кто именно) распорядился сложить все ма­
териалы атаманской канцелярии в тот самый темный и сырой подвал, 
который уже представлял собой кладбище всех уездных архивов.

Когда Леониду сообщили, что найдены архивы атаманской канцеля­
рии, он не выдержал, закричал «ура!» и сразу побежал в этот подвал, 
расположенный под зданием бывшей земской управы.

Первый, кого он увидел в этом подвале, был Колотов, перебиравший 
дрожащими от нетерпения руками, при свете свечи, какие-то порыжев­
шие пыльные папки. За соседними столами рылись в бумагах его помощ­
ники.

— Ну как, товарищ Колотов? — спросил Леонид.— Есть надежда?
— Полагаю, что есть,— ответил Колотов, глядя на Леонида поверх 

очков.— Во всяком случае, часть атаманского архива здесь. Но в ужас­
ном состоянии, черт возьми!

И тут же забыв о Леониде, он погрузился в изучение бумаг.
— Товарищ Колотов, вот интересный документ: ходатайство о поми­

ловании Логинова,— тоненьким голоском пропела бывшая преподава­
тельница русского языка Мария Владимировна, старушка лет семиде­
сяти, сухонькая, подвижная и еще очень энергичная.

Колотов вскочил.
— Не может быть! — воскликнул он.— Давайте скорее сюда!
Мария Владимировна подошла к Колотову и протянула ему большой

лист гербовой бумаги, на котором было что-то написано выцветшими от 
времени чернилами. Колотов жадно схватил лист, быстро пробежал 
его содержание, а потом, охрипшим от волнения голосом, произнес, 
протягивая лист Леониду:

— Вот, полюбуйтесь, товарищ Каргин, правду похоронить трудно!..
Леонид взял этот лист и прочел:
«Его высокоблагородию господину атаману Оренбургского казачьего 

войска, Председателю правительства Оренбургского казачьего войска, 
полковнику Александру Ильичу Дутову.

Ходатайство дворянства и купечества Зареченского уезда.
Мы, дворяне и купцы первой и второй гильдии, сим обращаемся к 

Вашему высокоблагородию с покорнейшей просьбой рассмотреть сми­
ренное ходатайство наше о помиловании фельдшерского сына, студента 
Николая Петрова Логинова, приговоренного военно-полевым судом к 
смертной казни через повешение за участие в злоумышленной органи­
зации большевиков.

Ходатайство наше вызвано не только соображениями молодости 
осужденного, но, главным образом, тем, что названный Николай Петров 
Логинов, как мы доверительно докладываем Вашему высокоблагородию, 
еще до своего ареста вполне раскаялся и, осознав свои заблуждения, 
оказал неоценимые услуги в борьбе с большевиками, помогая раскры­
тию их преступной организации.

По соображениям, понятным Вашему высокоблагородию, заявление 
наше должно остаться в тайне, и в случае, если вы сочтете возможным 
принять во внимание наше ходатайство и помиловать осужденного,, то 
мотивы этого помилования надлежит, по возможности, не разглашать.

Уездный предводитель дворянства, гвардии корнет в отставке Нико­
лай Протопопов.

Дворянин, казачий есаул в отставке Сергей Тихомиров.
Городской голова, купец первой гильдии и почетный гражданин Лука
Потапов.
Купец второй гильдии Иван Приходько.
Председатель уездной земской управы Вячеслав Белокопытов.
Помещик Зареченского уезда граф Кушелев.
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Игумен Крестовоздвиженского монастыря, благочинный отец Варсо- 
нофий».
Леонид, с трудом сдерживая волнение, осторожно уложил полуист­

левший лист в портфель, а потом, обратившись к Колотову и членам 
его бригады, сказал:

— Очень благодарен вам, товарищи, но поиски надо продолжать. 
В особенности нас интересуют материалы о деятельности подпольного 
ревкома и обстоятельствах ареста семи его членов. Было бы очень важно 
найти подлинное дело военно-полевого суда.

НОВЫЕ О БСТО ЯТЕЛ ЬСТВА

К огорчению Леонида, найти судебное дело семерых так и не удалось; 
по-видимому, оно было увезено дутовским военно-полевым судом при 
бегстве из города вместе с другими архивами главы «правительства 
оренбургского казачьего войска».

Но зато Леонид выяснил, что один из тех, кто подписал ходатайство 
о помиловании Логинова, а именно купец второй гильдии Приходько, и 
теперь живет в Зареченске и работает кладбищенским сторожем.

Леонид вызвал бывшего купца второй гильдии на допрос. Это был 
невысокий, еще крепкий старик с румяным лицом, чуть заплывшими 
хитрыми глазками и багрово-синим, цвета доброй черноморской сливы, 
носом.

— Здравствуйте! Иван Приходько,— представился он, войдя в каби­
нет.— Вот вызван, зачем — понятия не имею.

— Садитесь, гражданин,— сказал ему Леонид.— У меня к вам не­
сколько вопросов.

— Вполне к услугам вашим.
— Вы, если не ошибаюсь, бывший купец второй гильдии?
— Эка что вспомнили!.. Я уж сам давно про это забыл — сие дела 

давно минувших дней, преданья старины глубокой,— ответил улыбаясь 
Приходько.— Ныне член профсоюза коммунальников, кладбищенский 
сторож. Пятнадцать лет при покойниках состою. И сам таковым скоро 
стану.

— Но вы были купцом второй гильдии?
— А как же!.. Мне от покойного батюшки мельницы достались. Не 

отрицаю. Они и теперь работают. Натурально, на государство. И я не 
ропщу. Пусть работают. А мне и на кладбище неплохо. Покойники народ 
хороший — анонимок не пишут и жалоб не подают.

— Меня интересуют не мельницы и не ваше купеческое прошлое, 
гражданин Приходько. Я спросил об этом, чтобы удостовериться, что вы 
тот самый человек, который подписал один документ.

— О каком, извините, документе речь идет?
— Вот об этом,— Леонид протянул бывшему купцу подлинник хода­

тайства о помиловании.— Эта подпись ваша?
Приходько надел очки, внимательно прочел документ и сказал:
— Так точно, моя. Что моя, то моя.
— При каких обстоятельствах вы подписали это ходатайство и чем 

оно было вызвайо?
— Из уважения к Луке Митрофановичу,— сразу ответил Приходь­

ко.— И не я один подписал, а и другие.
— Лука Митрофанович Потапов?
— Он самый. Первый в нашем крае был скотопромышленник. 

Мильёнщик. Городской голова. Ума палата. Правда, скупердяй.
— Вы не помните обстоятельств подписания ходатайства?
Приходько засмеялся.
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Как не помнить!..— весело произнес он.— За сколько-то лет Лука 
Митрофанович ужин закатил для всего общества!.. Да какой ужин, те­
перь таких и не бывает!.. Одним словом, проклятое царское время...— он 
хитро прищурился.— Одной птицы домашней сокрушили, страшно вспом­
нить!.. А какой был осетр!.. Нынче таких и не водится — царь-пушка, 
а не осетр!.. На что граф Кушелев Всеволод Михайлыч был обжора из 
обжор, его кухня на всю губернию славилась, не сойти мне с этого ме­
ста! так и тот от душевного волнения по случаю таких яств крякнул 
и сказал: «Лука, сегодня же своего повара выгоню к чертовой матери!» 
И даже слезу пустил. А Лука Митрофанович ухмыльнулся себе в бо­
роду— он раскольником был — и эдак смиренно ответил: «Ваша свет­
лость, не извольте насмехаться над стариком. Куда нам до графской 
кухни, наше дело мужицкое»... А сам, между прочим, к тому времени 
уже половину графских земель слопал и до второй половины добрался 
бы, если б не Великая Октябрьская революция... Вот какой человек был 
Лука Митрофанович, прямо — бизон!..

— Ну, а прочие, которые подписали ходатайство, тоже были на этом 
ужине? — спросил Леонид.

— Все поголовье,— живо ответил Приходько.— И предводитель дво­
рянства Николай Валентинович Протопопов, личность, между прочим, 
пустяшная — его из гвардии за нечистую игру выперли и офицерским 
судом судили; и казачий есаул Сергей Сергеич Тихомиров — этого во 
всей губернии никто перепить не мог; и председатель управы Вячеслав 
Петрович Белокопытов — первый на всю губернию взяточник; и отец 
Варсонофий, громадного ума мужчина, только жаден был до судорог и 
пить любил за чужой счет; и аз грешный, раб божий Иван — все были... 
Всех Лука пригласил.

— А по какому поводу пригласил? День рождения, именины?
— Да мы сами удивлялись — никогда, говорю, за ним этого не води­

лось. За копейку мог удавиться! А тут расщедрился!.. Что было тогда 
пито, едено — ужас!.. Отец Варсонофий, помню, в такой раж вошел, что 
отплясывал камаринского с графом Кушелевым.

— Женщины были?
— Нет. Лука был вдовцом. С дочерью жил — девка красоты неопи­

суемой. Брови вразлет, зубы, как кипень, бывало улыбнется — ноги хо­
лодеют. Лука в ней души не чаял. Но ее на ужине не было. Николай В а­
лентинович— охоч был покойник до женского пола — заикнулся было: 
«Лука Митрофанович, где же Ларочка, пусть выйдет хоть на минутку — 
украсит стол». А Лука только брови насупил и пробурчал: «По нашим 
обычаям не положено». И все. Его характер всем был ведом.

— Перейдем, однако, к ходатайству,— произнес Леонид, с интересом 
слушая Приходько.— Как зашел о нем разговор?

— Очень просто. Когда все выпили как следует, вытащил Лука из-за 
божницы этот самый лист — он у него, видать, заранее был припасен — 
и сказал: «Давайте, господа, доброе дело сделаем. Спасем фельдшер­
ского сына, Кольку Логинова, памяти отца его ради и учитывая моло­
дость его». Все и подписали. И я подписал.

— Но ведь там написано, что Николай Логинов оказал неоценимые 
услуги в борьбе с большевиками. Об этом был разговор?

Приходько задумался, припоминая, а потом твердо заявил:
— Нет, не помню. Вообще о политике разговоров не было. Да и 

пьяны все были, поверьте!.. И большевиков тогда не поминали — всем 
хотелось отдохнуть...

— А кто вручал атаману Дутову это ходатайство?
— Ей-ей, не з»аю. Оно у Луки осталось. Видно, он и докладывал.
Леонид еще долго допрашивал Приходько, но тот ничего больше

сообщить не мог. Записав его показания, Леонид спросил:
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' — А жив Лука Митрофанович?
_ Говорят, жив,— ответил Приходько.— Года полтора назад полу*

чил от него письмо ныне покойный Ферапонт Максимович Громов, был 
у нас такой мясник, свою колбасную имел. Сам мне это письмо показы-' 
вал. Лука писал, что остался жить в Нарымском крае. И работает в кол*
хозе пчеловодом.

— Где именно, не помните?
— Не помню. Да мне и ни к чему запоминать было. Ну пчеловод 

так пчеловод. Я сам теперь сторож на кладбище.
— Жена Громова жива?
— Нет, и она вскоре померла, царство ей небесное. Хорошая была 

женщина.
Отпустив Приходько, Леонид начал выяснять обстоятельства вы­

сылки Луки Потапова в Нарым, и оказалось, что дочь Потапова Ла-* 
риса тогда добровольно последовала за ним.

ПУТЕШ ЕСТВИЕ В Ю НОСТЬ

Все эти дни Николай Петрович Логинов находился в состоянии деп­
рессии. Он хорошо сознавал сложность и даже безвыходность своего 
положения. Да, рано или поздно, это неизбежно должно было слу­
читься— недаром почти всю жизнь он так боялся этого!.. И все-таки за ­
явление Колотова поразило его. Так уж устроен человек, что даже пони­
мая неминуемость близкой беды, он все же надеется в глубине души, 
надеется вопреки здравому смыслу и логике жизни, что случится чудо, 
и гром не грянет, и буря пройдет стороной...

В данном случае это свойство человеческой психологии было еще 
помножено на огромную давность — почти сорок лет, прошедших с того 
страшного дня, когда адъютант Дутова огласил перед заполненной 
людьми и притихшей площадью атаманское постановление о помилова­
нии Николая Логинова. Тогда, еще ощущая на горле только что снятую 
петлю, он слышал, как в тумане, голос адъютанта, а потом до него донес­
лось, как ахнула толпа, и он почувствовал, словно ожог, эти тысячи уст­
ремленных на него глаз, полных презрения и гнева.

Неужели так много — сорок лет прошло с тех пор?!. А ведь все эти 
годы он так хорошо, так ясно все помнил, как будто это было вчера!..

Да, он помнил, он все хорошо помнил — и арест, и допросы в контр­
разведке, и приторную вежливость капитана Петрищева, сменявшуюся 
дикими криками и побоями, и его увещевания «взяться, наконец, за ум 
и подумать о себе — ведь вся жизнь еще впереди», и обещания, что, если 
Логинов «покается и все честненько расскажет, этого никто, никогда, ни 
за что не узнает — слово капитана Петрищева!»...

И военно-полевой суд, члены которого восседали за столом, крытым 
зеленым сукном, все в офицерской форме, только секретарь суда, быв­
ший семинарист Витька Благовещенский, был в штатском... Тогда, когда 
их привели на суд под усиленным казачьим конвоем, он впервые после 
ареста увидал своих товарищей. Увидал Машу Карелину, бывшую бесту­
жевку, бледную, тоненькую, с пронзительно синими глазами, Машу, Ма­
шеньку, которую все они так любили за ее смелость, доброту и совсем 
материнскую, несмотря на молодость, заботу о товарищах... И Ваську 
Воронова, паровозного машиниста, плечистого, крепкого, с упрямым под­
бородком и строгими глазами человека, всегда требовательного и к себе 
и к другим... Да, Ваську, с которым можно было спокойно идти на самое 
рискованное дело— тцкой он был ловкий, находчивый, осмотрительный... 
Именно он, за два месяца до ареста, взорвал по заданию ревкома дутов- 
ский склад боеприпасов, расположенный вблизи Зареченска.
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И Сарру Глузман, дочь часового мастера, маленькую,,худенькую, 
черноглазую, умевшую так звонко и заразительно смеяться, что ее про­
звали Колокольчиком. Это с нею, с Саррой, довелось ему за месяц до 
ареста везти из Оренбурга свежие листовки, которые они получили на 
конспиративной квартире Оренбургского ревкома. Ночью в вагоне всех 
разбудили для проверки документов, подозрительных пассажиров обы­
скивали. Сарра не растерялась: разбудила сидевшего рядом пожилого 
грузного священника и, указав на корзину, в которой были листовки, вы­
разительно шепнула: «Это корзина ваша, батюшка!», а когда священник 
отрицательно замотал головой, она молча открыла свою сумочку и пока­
зала ему лежавший в ней браунинг. При этом девушка так сверкнула 
своими черными глазами, что батюшка, странно икнув, тут же согла­
сился: «Моя, моя, барышня!» И осенил себя крестным знамением. Когда 
к ним подошли дутовцы, проверявшие поезд, священник, не ожидая во­
просов, поспешил заявить, что корзина принадлежит ему. Потом, когда 
проверка кончилась, священник встал и взял свой чемодан, явно намере­
ваясь перейти в другой вагон, но Сарра его задержала, сказав: «Благо­
словите, батюшка, и дальше ехать вместе с вами, так будет вам спокой­
нее и нам верней». Священник безропотно остался, всю дорогу шептал 
про себя какие-то молитвы, испуганно косился на Саррину сумочку и 
продолжал равномерно, как метроном, икать. Когда поезд прибыл в За- 
реченск, Сарра простилась со священником, ехавшим дальше, и сказала 
ему улыбаясь: «Счастливый путь, батюшка, очень приятно было с вами 
ехать»... Обрадовавшись освобождению от такой попутчицы, батюшка 
сразу перестал икать и пробасил: «И тебе всего хорошего желаю, дочь 
моя, буду молиться, чтобы тебе впредь ездить без таких игрушек в су­
мочке и без корзин, от коих отказываться надо и кои на священнослу­
жителей, ни в чем неповинных, приходится сваливать»...

Рядом с нею тогда, на суде, сидели Ваня Осипов, столяр, с его белой 
как лен головой и всегда тихим голосом, и Здоровила — бывший семи­
нарист Севка Беллавин, порвавший с отцом-священником. Севка этот 
был рыжий атлет с застенчивой улыбкой и лицом, усеянным веснуш­
ками; был он немного рассеян, много читал и старательно изучал эспе­
ранто, считая, что это ускорит мировую революцию; при всей своей ду­
шевной мягкости и застенчивости Севка был незаменим в драке, и од­
нажды, когда его и Осипова, расклеивавших листовки, накрыл казачий 
патруль, он уложил своим могучим кулаком троих казаков и, не прибегая 
к оружию, сумел пробиться.

Впереди всех сидел на скамье подсудимых председатель ревкома, 
профессиональный революционер Стефан Зигмундович Федецкий.

Это был уже немолодой человек, страдавший бронхиальной астмой, 
сутулый, худой, с бородкой, чем-то он походил на Дон Кихота. Он знал 
произведения Маркса и Ленина, в свое время сидел в Вильно в одной 
тюрьме с Дзержинским, которого хорошо знал и о котором много рас­
сказывал. Он был великолепным конспиратором, и местный исправник, 
имевший данные, что Федецкий не порывает своих связей с партией, ни­
как не мог его «прищучить», как он выражался.

— Да, это птица не простая и хвостатая,— говорил исправник о Фе- 
децком.— А вот за хвост его никак не схватишь!.. Личность эта и в сто­
лице известна кому следует, и приказано мне глаз с него не спускать...

После занятия Зареченска дутовцами Федецкий сразу перевел рев­
ком на подпольное положение и поддерживал связь с оренбургской боль­
шевистской организацией.

Теперь на суде, не отрицая своей партийной принадлежности, Федец­
кий всячески выгораживал остальных подсудимых, отрицая их принад­
лежность к подпольному ревкому. Судьи и прокурор старались изо всех
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сил его запутать и припереть к стене, но он только презрительно улы-' 
бался и говорил:

— Але чего не було, то не було, Панове. И скандалично, что две па­
ненки и четыре млодых пана отданы под ваш шановни суд...

Федецкий отлично говорил по-русски, но на суде умышленно при­
творялся, будто плохо владеет русским языком.

Только в последнем слове подсудимого, к удивлению прокурора и 
судей, он сказал на безупречном русском языке:

— Хочу сказать, что суд ваш считаю незаконным, а дело ваше проиг* 
ранным. Никаким атаманам дутовым и им подобным дутым «правитель­
ствам», никакими виселицами не удастся остановить локомотив револю* 
ции. Одно есть законное, признанное народом и народу преданное пра­
вительство— это правительство во главе с товарищем Лениным!.. 
Я горжусь тем, что принадлежу к Российской Коммунистической партии 
большевиков и презираю ее врагов!..

Все это так хорошо и ярко помнил Логинов, что вот теперь, мысленно 
возвращаясь в эти давние годы, он как бы слышал голос Федецкого и 
видел искаженные лица судей и прокурора и открытый от удивления рот 
секретаря суда Витьки Благовещенского. Да, Витька, ведь именно с ним 
была связана, хотя и косвенно, история его первой любви... Ах, до чего 
же все это далеко и близко!..

Следователю, который его допрашивал, он рассказал почти все, что 
было в действительности, когда его привезли с места казни в тюрьму. 
Да, все это было — и разговор с прокурором, и «столыпинский» вагон, 
и побег на полустанке, и вступление в каратаевский отряд, влившийся 
потом в Чапаевскую дивизию, все это было, было...

И все-таки он рассказал не все. Он умолчал о том, что ночью, перед 
тем как отправить его на станцию, в камеру к нему вошел начальник 
тюрьмы Бурмистров и тихо сказал:

— Вот записка тебе. Но помни — ничего я тебе не передавал, а за ­
шел в камеру, чтоб объявить, что ты будешь этапирован. А то ведь у 
меня дети, если начальство пронюхает— головы не сносить...

Логинов схватил записку, сразу узнав ее почерк. Лариса писала:
«Николай, забудь меня навсегда. Мы никогда больше не увидимся. 

Поэтому не ищи меня, не пиши мне, забудь меня. Так надо. Иначе не бу­
дет и быть не должно. Лариса».

— Ну, прочел, теперь рви,— сказал Бурмистров.— Уговор дороже 
денег.

— Я должен сохранить записку,— пробормотал Логинов.— Ведь она 
не относится к делу...

— Нельзя! — отрезал Бурмистров.— Кто вас знает, что относится, что 
не относится... Я и так службу нарушил... Ну, рви, говорю!.. Давай!..

И Бурмистров привычно и ловко вырвал из рук Логинова записку и 
мгновенно уничтожил ее.

Находясь через два часа уже в арестантском вагоне, Логинов все ду­
мал об этой записке и о той, которая написала ее. Он любил Ларису и 
знал, что и она любит его.

Началось это давно, когда оба еще были детьми. Лариса была един­
ственной дочерью купца Потапова. Они часто играли вместе, Лариса 
была «совсем как мальчишка», как говорили о ней ребята. Оналихо ла­
зала на деревья, ловко играла в лапту, никогда не хныкала и не ябедни­
чала, отлично ездила верхом. Смуглая, с блестящими, чуть раскосыми 
черными глазами и ямочкой на щеке, Лариса стала признанным атама­
ном той мальчишеской компании, к которой принадлежал Коля Логинов. 
Ее даже переименовали в Лариона. А однажды, когда семинарист Витька 
Благовещенский, прыщавый, нахальный верзила, грубо схватил ее и
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хотел поцеловать, Лариса, вспыхнув, отпустила ему такую затрещину, 
что он упал.

— Второй раз полезешь — не встанешь! — крикнула она, пунцовая от 
смущения.

Вскочив с земли, семинарист ринулся на Ларису с поднятыми кула­
ками, но тут же снова рухнул от удара в челюсть, который на этот раз 
нанес ему Логинов.

— Изыди от меня, сатана,— пробурчал поднимаясь семинарист и, 
вытирая кровь с лица, поплелся по аллее бульвара, где все это слу­
чилось.

— Молодец, Ларион!..— закричали ребята.— Проучила духовную се­
минарию!.. ты, Колька, молодец!..

Именно тогда Логинов вдруг впервые увидел, что Ларион — вовсе не 
Ларион, а Лариса, красивая, черноглазая, стройная девушка со смоля­
ными косами, бархатистыми румяными щеками и пухлыми губами. 
Когда и как произошло это чудесное превращение? Почему он этого 
раньше не замечал? И почему ему так радостно, что Лариса столь вели­
колепно «отшила» этого семинарского нахала? И отчего у него чуть кру­
жится голова?..

— Ну как, ребята, двинем на реку? — спросила Лариса, придя в себя.
— Да, да, на реку!.. И лодки готовы...— закричали ребята.
Потом, на реке, сидя в одной лодке с Ларисой, Коля Логинов не мог 

отвести от девушки глаз. Они сидели на корме рядом, и он чувствовал 
ее дыхание, видел, как поднимается с каждым вздохом черный гимна­
зический фартук на ее груди, видел ее розовое маленькое ушко, и за­
витки волос, и смуглую шею, выступавшую из ворота ее форменного 
платья. Не выдержав, он тихо положил свою руку на ее маленькие 
пальцы, и она, густо покраснев, отвернулась, но руки не отняла. И тогда 
Коля Логинов понял, что давно любит ее и что она тоже относится к 
нему совсем не так,, как к Верзиле, и не так, как относилась еще вчера... 
Он сжал ее пальцы, и она ответила робким пожатием.. Ему было тогда 
семнадцать, ей на два года меньше.

А ребята, эти милые и глупые ребята, ничего не замечали, ничего не 
понимали! Да, они не знали, что в этот вечер родилась настоящая боль­
шая любовь, какая суждена только таким счастливцам, как он и она, 
такая любовь, о которой писал в своей «Виктории» Кнут Гамсун. Они 
совсем недавно читали эту книгу и завидовали ее героям, еще не по­
нимая, что так близко, почти за дверью, уже стоит их счастье, их лю­
бовь!..

А на следующий день священник батюшка Серафим, отец Витьки 
Благовещенского, явился в контору Луки Потапова в парадной фиолето­
вой рясе, с золотым крестом на груди. Лука Митрофанович с удивлением 
посмотрел на неожиданного посетителя.

— День добрый, Лука Митрофанович,— прогудел священник.— Не с 
доброй вестию пришел я к тебе, сын мой.

— А в чем дело, батюшка? — все более удивляясь, спросил Лука 
Митрофанович, который, будучи старовером, терпеть не мог попов.— 
Кажется, никаких дел у нас с вами нету и быть не должно, и никакой 
я вам не сын, между прочим...

— Знаю, знаю, что ты раскольник,— ответил священник.— И будешь 
на том свете за то ответ держать. А вот кто будет держать ответ за это?

И вытащив коробочку из-под пилюль, протянул ее Луке Митрофано­
вичу. В коробочке поблескивали два зуба, еще вчера принадлежавшие 
Витьке Благовещенскому.

— Вот полюбуйся, родитель, на дела дщери своей,— многозначи­
тельно протянул отец Серафим.— Два зуба выбила бедному отроку! Кого
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растишь, нечестивец?!. Девичье ли это занятие — зубы выколачивать?.. 
А еще дочь купца первой гильдии!.. Ай-ай-ай!..

— Ты говори, да не заговаривайся, батюшка! — поднял голос Лука 
Митрофанович.— Какие зубы? Какой отрок?.. Дочь моя в дурном не за­
мечена... Ты зачем ее мараешь?

— Не мараю, а правду говорю,— стоял на своем поп.— Самолично 
она вместе с Николаем Логиновым сына моего покалечила. И свидетели 
есть. И справка у меня от зубного врача, что зубы выбиты.

Лука Митрофанович позвал Ларису. Узнав, зачем пришел отец Се­
рафим, она сразу сказала:

— Да, батюшка, дала я затрещину Витьке Благовещенскому, чтобы 
не нахальничал. С ног его свалила — признаю. Все ребята это видели.

— Он к тебе приставал? — нахмурился Лука Митрофанович.
— Да, нахально,— покраснела Лариса.— Я ему и дала по морде...
Лука Митрофанович довольно улыбнулся.
— Правильно сделала, доченька! Моя кровь, ничего не скажешь!.. 

А вот отец Серафим,— он указал на попа,— жалуется... Отрока, дескать, 
обидела... Агнца покалечила...— И, повернувшись к попу, добавил: — 
Слыхал, батюшка? Как это тебе понравится?

Отец Серафим заерзал.
— Если каждому кавалеру зубы вышибать за ласковое слово — это 

что же получится? Все беззубыми станут...
— Ласковое слово? — вспыхнула Лариса.— Уж вы, батюшка, лучше 

молчите! Говорю вам — приставал он ко мне нахально... Все ребята ви­
дели... И опять скажу: если еще раз посмеет — пусть потом пеняет на 
себя!..

— Ну, доченька, будет, иди с богом,— сказал Лука Митрофанович 
и, когда она вышла из конторы, обратился к попу:

— Слыхал, отец Серафим? Свои слова теперь обрати себе же: «Кого 
растишь, нечестивец?»

— Ну-ну, ты о моем сане не забывай,— заворчал поп.— А только, 
Лука Митрофанович, я ведь пришел с миром.. Чтоб договориться по-хо­
рошему... полюбовно, по-божески...

— Именно?
— Насчет убытков. Два передних зуба — не фунт изюму. Опять же 

доктору платить придется... Давай уж по совести — чтоб никому обидно 
не было...

Лука Митрофанович только зубами скрипнул. Но потом, сообразив, 
что поп так не уймется, а лишний шум дороже денег, начал торговаться. 
Поп потребовал сотнягу. Лука Митрофанович предложил любую поло­
вину.

Сторговались на семидесяти пяти. Получив деньги, отец Серафим 
ушел, сказав на прощанье:

— Ну-ну, останемся друзьями. Ты хоть и раскольник, а человек со­
лидный. А что до твоей Ларисы, так я тебе прямо скажу: к эдакой кра­
савице да не пристать?.. Все мы люди-человеки, и в жилах кровь течет, 
а не вода... Это тоже понимать надо, уважаемый. Эх, хороша девка!..

Встретившись с Николаем, Лариса рассказала ему о разговоре с от­
цом Серафимом.

Напрасно он к Луке Митрофановичу пошел,— улыбнулся Нико­
лаи.— Зубы ведь я Витьке вышиб... Ну, хватит об этом, пошли на реку.

И потянулись дни, один счастливее другого. Да, это было необыкно- 
венное^лето. Не сговариваясь с Ларисой, Коля понимал, что их любовь — 
это тайна, которую нельзя выдать ребятам ни одним словом, ни одним 
взглядом, ни одной улыбкой. Он старался поэтому говорить с нею в при­
вычном грубовато-дружеском тоне, и она тоже старалась — ох, как это 
было трудно! — ничем не выдать ни себя, ни его.
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Он по-прежнему называл ее Ларионом, хотя в глубине дущи считал 
это кощунством, но она всякий раз так благодарно и понимающе улыба­
лась ему за это, что он чаще, чем следовало, так ее называл, чтобы лиш­
ний раз заслужить эту лукавую и нежную улыбку.

Ни он, ни она не сказали друг другу ни слова о том, что заполняло 
теперь их жизнь, их думы, мечты. Не сказали потому, что оба были еще 
очень застенчивы и робки.

И потому, что сила их любви была такова, что легко обходилась без 
слов и объяснений — все было понятно и без слов.

Так летели дни, недели и месяцы. Через год Николай окончил реаль­
ное училище и стал готовиться к отъезду в Москву, чтобы продолжить 
образование в Высшем техническом училище — МВТУ. Лариса перешла 
в последний класс. Она так расцвела и похорошела, что считалась пер­
вой красавицей в Зареченске. На нее заглядывались. Игуменья Ним- 
фодора, настоятельница женского староверческого скита в Иргизе, куда 
Лука Митрофанович привез как-то свою красавицу дочь, ахнула, уви­
дев ее:

— Господи Иисусе, красотища какая! — всплеснула она руками, 
увидев Ларису, которую знала еще девочкой.— Ну, Лука Митрофанович, 
держи ворота на крепких запорах — начнут женихи осаждать.

— Женихи нам не к спеху,— довольно улыбался в бороду Лука По­
тапов.— Товар не лежалый. Все во благовремении, матушка Нимфо- 
дора. Еще надо гимназию кончить.

— Да ведь много ли осталось? Оглянуться не успеешь, благодетель 
ты наш, как и гимназию кончит,— пела хитрая игуменья, зорко посмат­
ривая на двор обители, где разгружали два воза с припасами для скита, 
как всегда привезенными Лукой Потаповым. Скуп был Лука Митрофа­
нович, но к игуменье Нимфодоре без подарков не приезжал.

Вечером, за чаем, оставшись с ним вдвоем в своей келье, игуменья 
вновь заговорила о Ларисе.

— У самой-то на примете уж нет ли кого? — спросила она.— Сам 
видишь, батюшка, девка в полной спелости, и глаз у нее горячий, и сама 
словно светится... Эдак-то тоже спроста не бывает. Не нами это впервой 
придумано, не нам это остановить...

— Да нет, матушка Нимфодора,— нахмурился Потапов.— Еще и в 
мыслях у нее ничего этого нету. Тут вот один семинарист попробовал 
было, так без двух зубов остался. Девка вся в меня характером.

Однако, вернувшись с Иргиза домой, узнал Лука Митрофанович, 
что Лариса часто встречается с Николаем Логиновым и что городские 
кумушки уже сплетничают об этом. Он решил поговорить об этом с до­
черью.

— Мы с Колей, батюшка, сами знаете, дружим с детства,— схитрила 
Лариса.— Мало ли что в голову кому взбредет? От кумушек никто не 
застрахован. А он к тому же в Москву уезжает — учиться.

— Дело! — воскликнул Лука Митрофанович.— На кого же он 
учиться хочет? Кем, проще сказать, стать собирается?

— Инженером.
— Ишь ты, инженером!..— удивился он.— А ведь всего-навсего 

фельдшерский сын. Ни кола ни двора. На какие шиши учиться будет?
— Уроки начнет давать.
— Уроки, говоришь? Ну, пусть дает. Только тебе чтоб уроков не 

давал,— ухмыльнулся Потапов.— И запомни, доченька: он тебе не пара. 
И веры не нашей, и за душой ничего нет... Вот так.

Лариса молчала. Она считала преждевременным спорить по этому 
поводу с отцом.

Осенью Логинов уехал в Москву и стал студентом.
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СВИДЕТЕЛЬ ОБВИНЕНИЯ»

Перед тем как покинуть Зареченск, Леонид подвел итоги своей ко­
мандировки. Да, удалось найти подлинное ходатайство о помиловании 
Логинова. Да, все старожилы подтвердили показания Колотова. Да, 
в результате допроса Приходько, показания которого не вызывают со­
мнений, можно считать установленным, что инициатором подачи этого 
ходатайства был Лука Потапов. Теперь Леонид с досадой вспомнил, что 
при допросе Логинова тот упомянул мельком, что он любил в Заре- 
ченске какую-то девушку. Леонид тогда не придал этому значения, 
считая, что этот вопрос не имеет отношения к делу Логинова. А что, 
если...

И Леонид вспомнил, как в самом начале его следственной работы 
Иван Петрович Разумов, следователь по важнейшим делам, которому 
было поручено подготовить молодого следователя, не раз говорил ему:

— Запомни, дружок, золотое правило: следователь никогда не мо­
жет предвидеть, какое именно из многих обстоятельств дела окажется 
для него решающим. Да, в начале следствия мы никогда не знаем, как 
найти ключ к раскрытию дела, где этот ключ находится, как он выгля̂ - 
дит, где его искать. Этим ключом может оказаться человек, который 
вначале вроде и не представляет никакого интереса для следствия. Этим 
ключом может оказаться самый ничтожный след, окурок, оторванный 
угол газеты, одним словом, любая из великого множества мелочей. Вот 
почему мы должны относиться ко всем этим мелочам с тем же интере­
сом и вниманием, как относимся к самым крупным, на наш взгляд, об­
стоятельствам дела... Потому что большинство преступлений раскры­
вается благодаря «мелочам».

Эти слова своего наставника Леонид нередко вспоминал позже, 
когда он стал самостоятельно расследовать те или иные дела. И дей­
ствительно, почти всякий раз случалось, что именно мелочь, которой 
он не придавал в начале следствия почти никакого значения, потом как 
раз и оказывалась тем «ключом», о котором говорил Разумов. А вот 
по делу Логинова, такому необычному и сложному делу, он опять про­
шел мимо «мелочи», хотя именно в ней, может быть, и кроется разгадка 
всего этого дела! В самом деле, если Логинов любил дочь этого купца 
первой гильдии, то ведь именно на почве этой любви он мог стать пре­
дателем, подпав под ее влияние или случайно выдав ей партийную 
тайну. А уж такой матерый волк, как ее отец, мог потом этим восполь­
зоваться и навести контрразведку на след... И в этом случае становится 
понятным, почему он ходатайствовал о помиловании Логинова и почему 
писал о «неоценимых услугах» последнего в «борьбе со злоумышлен­
ными большевиками»...

Эта новая версия казалась теперь Леониду наиболее вероятной, так 
как она, и только она, объясняла действия Луки Потапова, и текст его 
ходатайства, и мотивы, по которым Логинов пошел на предательство, 
и, наконец, самый факт помилования.

Досадуя теперь на то, что он так легкомысленно прошел мимо фразы 
Логинова о девушке, которую тот любил и которая потом исчезла из За- 
реченска, Леонид стал размышлять о других деталях, которые всплыли 
в процессе допроса Логинова. И вспомнил, что Логинов назвал ему 
фамилию секретаря военно-полевого суда Благовещенского и сказал, 
что этот человек был родом из Зареченска. Заглянув в протокол допроса 
Логинова, Леонид обрадовался, убедившись, что он зафиксировал эту 
фамилию и имя — Виктор Благовещенский. Теперь, когда не удалось 
найти самого дела семерых, было особенно важно разыскать этого Бла­
говещенского, если он, конечно, жив и находится в Зареченске.

Леонид бросился в раймилицию, здание которой прежде занимал
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уполномоченный НКВД, и стал наводить справки. Выяснилось, что Вик­
тор Серафимович Благовещенский жив и проживает теперь в Заре- 
ченске. Оказалось, что он был в свое время репрессирован, но потом 
досрочно освобожден. Теперь он работал счетоводом в райпотребсоюзе.

Леонид вызвал его на допрос в кабинет начальника милиции.
Благовещенский был еще крепким, несмотря на свои годы, высоким 

и худым человеком, с непомерно длинными руками, большим кадыком 
и хрящеватым носом. Его мышиные бегающие глазки, подобострастные 
манеры и оттопыренные красные уши производили неприятное впечат­
ление.

— Я вызвал вас в качестве свидетеля, гражданин Благовещенский,— 
сказал ему Леонид.— Садитесь, пожалуйста.

— Благодарствую,— произнес свидетель и сел на краешек стула.— 
Буду рад, ежели окажусь полезным. Мне не впервой, товарищ на­
чальник...

— Как это понять — не впервой? — удивился Леонид.
Благовещенский встал, подошел к двери, плотно прикрыл ее, а по­

том, возвратившись к столу, за которым сидел Леонид, произнес ше­
потком:

— Не впервой, говорю. И в этом кабинете не раз бывал. Как свиде­
тель обвинения, так сказать... Вы. надеюсь, в курсе?

— Не понимаю вас,— нахмурился Леонид.— О чем вы говорите?
Благовещенский опустил глаза.
— Конечно, я говорю секретно,— пояснил он.— Но раз вы меня вы­

звали, и в этот кабинет, то я так понимаю, что потребность во мне есть... 
Как прежде бывало...

— Когда прежде? — взволновался, начиная догадываться, о чем 
говорит Благовещенский, Леонид.— Говорите прямо!..

— Прежде, когда выкорчевывали их... Врагов народа. Так что вы 
смело на меня полагайтесь — не подведу...

У Леонида потемнело в глазах.
— Послушайте,— гневно произнес он.— Вы понимаете, что гово­

рите?.. Вы что, в лжесвидетели напрашиваетесь? Так это время кончи­
лось, навсегда кончилось! Зарубите это себе на носу!

— Слушаюсь! — испуганно забормотал Благовещенский.— Я ведь — 
как прикажут... Мое дело солдатское... Сами понимаете... Извините, 
коли не так, гражданин начальник...

— Во-первых, я не начальник, а следователь,— сказал, не глядя на 
Благовещенского, Леонид.— А вызвал я вас для справки.

— Слушаюсь.
— Вы служили секретарем в дутовском военно-полевом суде?
— Я за это уже понес наказание. А по отбытии вину свою дополни­

тельно, как мог, отрабатывал.
— Да не о вине вашей идет речь,— досадливо поморщился Леонид.— 

Речь идет о деле семерых членов подпольного ревкома, которых при­
говорили к смертной казни через повешение. Помните?

— Так точно. Было. Только не я их приговаривал. Я ведь был там 
третьей спицей в колеснице. Писцом был, проще сказать.

— *3наю. И ни в чем вас не виню. Мне только важно знать — где 
это дело?

Благовещенский даже свистнул.
— Легко сказать!..— ответил он.— Когда подошли красные и ата­

ман Дутов дал ходу, так и военно-полевой суд в ту же ночь укатил. 
И дела свои увез.

— Это вы точно знаете, Благовещенский?
— Ну как же! Утром пришел я на службу — никого нет, а все дела 

вывезены. Бежали-то они ведь ночью. А я дома спал.
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— Дальнейшая судьба членов военно-полевого суда и его архива 
вам неизвестна?

— Понятия не имею. Думаю, что добром не кончили. Но точно не 
знаю.

— Один из осужденных, кажется, был помилован?
— Был. Николай Логинов. Я его с детских лет знал.
— Кто же и за что помиловал его?
— Помиловал атаман Дутов. За что— не знаю. Но, конечно, не зря... 

Зря не милуют...
— Вы так думаете?
Благовещенский бросил на Леонида пытливый взгляд.
— В те годы иногда вешали понапрасну,— сказал он, ухмыляясь,— 

но чтобы понапрасну миловали — не слыхал. Надо полагать, что Логи­
нов «заработал» это помилование.

— Значит, это помилование было неожиданностью? — быстро спро­
сил Леонид.

— Да, мы все очень удивлялись.
— Кто — все?
— Ну, члены суда... И прокурор... Я сам слышал.
— Вы хорошо это помните?
— Ну как же, ведь об этом много было разговоров.
— И как объясняли судьи и прокурор помилование Логинова?
— Прямо руками разводили.
— А контрразведчики?
— Вот про них не скажу — не знаю.
Леонид сделал вид, что набрасывает заметки для протокола, хотя 

в действительности напряженно размышлял. Он уже хорошо понимал, 
кто перед ним сидит. Понимал, что этот «свидетель обвинения» готов 
что угодно и на кого угодно показывать и что, не имея ни совести, ни 
чести, способен делать это с великим удовольствием. Но вместе с тем 
этот проходимец знал в данном случае истину. Задача состояла в том, 
чтобы выудить из него эту истину. Сложность задачи усугублялась тем, 
что Благовещенский так привык лгать и клеветать на людей, что трудно 
было разобраться, в каком случае его показания — оговор, а в каком — 
правда.

И Леониду снова вспомнился разговор со следователем Разумовым 
о так называемых «свидетелях обвинения».

— Ты запомни, друже,— говорил тогда Разумов,— что иногда встре­
чаются свидетели, которые, зная, что человек, по делу которого они 
допрашиваются, привлекается к ответственности, действуют, иногда 
даже подсознательно, по принципу: падающего подтолкни! Ложно по­
нимая свой гражданский долг, такие свидетели, как бы втянутые инер­
цией обвинения, начинают обострять все, что говорит против обвиняе­
мого, умалчивая о том, что говорит за него. В результате облик обви­
няемого искажается, как в кривом зеркале. И тут очень многое зависит 
от следователя. Он должен уточнять рядом контрольных вопросов все 
обвинения, которые выдвигает свидетель. Еще такой древний юрист, как 
Симон бен Шатах, бывший за два века до христианской эры главой Си­
недриона в Иерусалиме, поучал судей: «Побольше расспрашивай сви­
детелей и будь осторожен в словах своих, дабы из них не научились они 
говорить неправду»...

— А чем объяснить психологию таких свидетелей? — спросил тогда 
Леонид.— Что побуждает их становиться, и притом добровольно, такими 
«свидетелями обвинения»?

— Вопрос не простой,— покачал головой Разумов.— Тут прежде 
всего дело в некоторых особенностях человеческой психологии:, люди 
нередко склонны предъявлять другим куда более строгие требования,
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чем они предъявляют самим себе, и обвинять других в том, что себе-то 
они охотно прощаюту Если хочешь знать, это одно из проявлений чело­
веческого эгоизма. Свойства эти в период культа личности получили 
богатую почву и дали обильный урожай. Ведь тогда было куда проще; 
и легче обвинять, нежели защищать. И в подвиг возводилось разобла­
чение, а не простая человеческая справедливость. В те времена один 
факт ареста человека, еще до суда над ним, ставил его вне общества, 
а по существу и вне закона... Не удивительно, что даже люди, верившие 
в невиновность репрессированного, нередко опасались высказывать то, 
что думают, чтобы их не зачислили в пособников «врагов народа» или, 
в лучшем случае, не обвинили в «потере бдительности». К тому же — 
и это самое главное! — вера в Сталина распространялась и на его поли­
тику, и все мы искренно верили, что есть много врагов народа, а следо­
вательно, верили и в необходимость непримиримой борьбы с ними и по­
тому не считали себя вправе стоять в стороне от этой борьбы...

Разумов замолчал, долго набивал свою трубку, а потом добавил:
— Да, тяжкие были времена!.. Культ личности отравлял и атмо­

сферу нашего общества, и сознание людей, лихорадил партий и страну, 
привел к массовым жертвам. И только благодаря могучей силе нового 
общества и его идей, оно выстояло, несмотря ни на что... Организм пар­
тии оказался настолько здоровым, что победил культ. Вот почему пар­
тия продолжала жить и работать, вела за собою народ, сохраняла вер­
ность ленинским заветам и сделала так много даже в те годы...

...Теперь, вспоминая этот разговор с Разумовым, Леонид думал о 
том, что в лице сидящего перед ним Благовещенского воплощен наибо­
лее опасный тип «свидетеля обвинения», и ему нельзя ни в коем случае 
высказывать подозрений против Логинова — он тут же, не задумываясь, 
их подхватит и охотно «подтвердит»... Да, «будь осторожен в словах 
своих, дабы из них не научились они говорить неправду»... Знал свое 
дело этот Симон бен Шатах!..

— Следовательно, поскольку помилование Логинова вас удивило,— 
прервал Леонид затянувшуюся паузу,— его поведение на суде не да­
вало повода для помилования его атаманом Дутовым?

— Да, поэтому мы и удивились.
— Он признал себя виновным на суде?
— Нет.
— А на следствии?
— Тоже все отрицал.
— А другие подсудимые?
— Тоже не признавались.
— Почему же их осудили?
— Там старик один был, поляк. Тот говорил, что он коммунист.
— И говорил, что другие — коммунисты?
— Нет. Этот старик их выгораживал. Прокурор так и сказал в своей 

речи.
— А на чем строил прокурор обвинение? Чем доказывал вину под­

судимых, Логинова, в частности?
— Да их контрразведка выследила. Они встречались. Потом проку­

рор предъявил на суде листовки ревкома. И доказывал, что это их ра­
бота.

— А свидетели на суде были?
— Были. Две старухи. Они показали, что подсудимые часто встре­

чались. Проводили подпольные совещания. По ночам печатали листовки. 
Одна еще видела, как Логинов их ночью по заборам расклеивал.

— А он это признал?
— Нет, отрицал.
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— Вы подробно вели протокол судебного заседания?
— Как положено. Писал все, что говорят.
— И хорошо помните все, что было?

, Благовещенский задумался* пристально посмотрел на Леонида. 
После паузы неуверенно спросил:

— Если вас Логинов интересует, то я постараюсь припомнить... Же­
лаете?

— Что припомнить?
— Что вам желательно...
— Опять вы за свое! — рассердился Леонид.— Мне желательна 

только правда. Вы можете это понять?
— Я так понимаю, что надо выяснить, почему его помиловали? Всех 

повесили, а его помиловали.
— Да, и вас это тогда удивило,— напомнил Леонид.
— А вы как полагаете, гражданин следователь? Почему его поми­

ловали?
— Здесь вопросы задаю я, Благовещенский. Короче — причины по­

милования вам неизвестны?
— Так точно.
— А Логинов на суде все отрицал?
— Точно.
— Вы знали купца первой гильдии Потапова?
— Как не знать,— оживился Благовещенский.— И его, и дочку его 

Ларису.
— Близко знали?
— Не так чтобы очень... Потапов этот — гидра... Его потом в Нарым 

выслали. Я сам на него заявление писал. Секретно, конечно.
— Что же вы писали?
-ч- Что он — бывший купец первой гильдии. И что с беляками связь 

имел.
— Да ведь вы сами с белыми были связаны. Даже в военно-поле­

вом суде работали.
— Не спорю. Я наказание понес. Правда, меня досрочно освободили. 

За то, что доказал свою преданность. И даже в лагере помогал с вра­
гами бороться...

— В деле семерых Потапов как-то фигурировал?
— Да что вы, какой он коммунист? Купец первой гильдии. Говорю 

вам — гидра.
— Я в другом смысле: он был причастен к раскрытию подпольной 

организации? Может, он или дочь его?
Благовещенский снова бросил на следователя испытующий взгляд.
— На суде его не было,— ответил он.— А в контрразведку, может, 

и донес. И дочь могла донести.
— Вам это известно?
— Все может быть. И он донести мог, и дочка его. По классовой 

принадлежности, так сказать...
— Вам известна их судьба? Живы они?
— Говорят, живы. Где-то в Нарыме обитают.
— Теперь вернемся к тому, как проходил суд.
...И Леонид снова начал задавать контрольные вопросы. Он напоми­

нал теперь старателя золотых приисков, знающего, что в груде породы, 
им промываемой, есть крупинки чистого золота, которые, чем стара­
тельнее и осторожнее он будет промывать эту породу, тем скорее будут 
обнаружены.

В результате этого долгого допроса окончательно выяснилось глав­
ное— Логинов, как на следствии в контрразведке, так и на суде винов­
ным себя не признавал и никого не выдавал. Таким образом, в этой
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части показания Логинова, которые он дал на допросе у Леонида, на­
шли себе подтверждение.

Это, однако, еще не исключало той версии, что Логинов, любивший 
Ларису Потапову, стал на этой почве вольным или невольным преда­
телем, и действительно, как указывалось в ходатайстве о его помилова­
нии, «оказал неоценимые услуги» контрреволюционерам, а затем, чтобы 
не выдать своей роли, никого в своих показаниях не называл.

Закончив допрос Благовещенского и дав ему подписать протокол, 
Леонид подумал, что он не вправе пройти мимо намеков этого прохо­
димца на то, что он неоднократно привлекался в качестве «свидетеля 
обвинения» по другим делам. При таком «свидетеле» можно было не 
сомневаться, что по этим делам пострадали невинные люди.

— Теперь вот что, Благовещенский,— сказал Леонид.— Идите домой 
и подробно напишите мне, по каким делам вы привлекались как «сви­
детель обвинения». Что это были за дела, кто их вел, кто именно обви­
нялся по этим делам, кто и кем был осужден?

Благовещенский испугался.
— Да ведь это давно было,— сказал он, шмыгая носом.— И разве 

я по своей воле действовал? Как приказывали, так и писал... Я человек 
подневольный.

— Вы так и напишите. И укажите, кто приказывал и что прика­
зывал.

— Да ведь я всего и не помню — сколько лет прошло. А мне уж за 
шестьдесят — скоро помирать пора. Память уже не та...

— Это вы бросьте! — строго сказал Леонид.— Отлично вы все пом­
ните и напрасно притворяетесь. Напишите обо всем, что было. 
И знайте — если вы что-нибудь утаите — пеняйте на себя!

— Зачем утаивать? Я все напишу. Только в городе чтоб не узнали — 
мне тогда житья не будет...

— Обещаю, что ваши показания разглашены не будут. Завтра ут­
ром жду вас. Теперь последний вопрос: вы помните фамилии тех двух 
старух, которые были свидетелями на суде?

— Помню. Одна Петухова Анна Михайловна, вдова почтальона. 
Жила она рядом с тем домом, где собирались члены ревкома. Она и 
подглядела.

— Она жива?
— Давно померла. А вторая — Струнина, имени-отчества не помню. 

Торговка она была. Тоже умерла давно.
— Публики на суде не было?
— Нет, суд был закрытый. Только из контрразведки офицеры в зале 

сидели. Других не было.
Леонид дополнил протокол этими подробностями и отпустил Благо­

вещенского, еще раз напомнив, что утром тот должен опять к нему 
явиться.

А через день, простившись с Колотовым, который отбывал в Москву, 
и поблагодарив его за помощь, Леонид также уехал из Зареченска, 
чтобы доложить о результатах своей командировки и определить даль­
нейший план расследования.

Прежде всего надо было снова допросить Логинова. Не исключалось, 
что сам Логинов, после того как ему будет предъявлен этот документ 
о помиловании, поймет бессмысленность дальнейшего запирательства и 
признает свою вину. Но если бы он даже продолжал отрицать ее, то 
основания для привлечения его к ответственности, право же, были до­
статочны, так как найденный в архиве документ не только подтверждал, 
но и дополнял заявление Колотова, не говоря уже о показаниях заре- 
ченских старожилов.

По возвращении из командировки Леонид доложил своему началь-
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нику результаты работы. Тот внимательно прочитал ходатайство о по* 
миловании и сказал:

— Прежде всего надо показать этот документ Леониду Ивановичу. 
Ты должен быть у него завтра. Затем вызови Логинова и допроси его 
по существу этого документа. Любопытно, как он будет вести себя 
теперь.

В назначенный час Леонид вошел в приемную ЦК. Первый, кого он 
увидел там,— был Логинов. Леонид поздоровался с ним и спросил:

— Вы сами или по вызову?
— По вызову,— коротко ответил Логинов, явно не желая вдаваться 

в подробности.
В этот момент из кабинета секретаря ЦК вышел его помощник и 

пригласил Леонида зайти.
Секретарь ЦК встретил Леонида, как всегда, приветливо и стал рас­

спрашивать о результатах поездки в Зареченск. Леонид подробно рас­
сказал обо всем п в заключение положил на стол лист с ходатайством 
о помиловании Логинова.

— Час от часу не легче!..— сказал секретарь ЦК, прочитав доку­
мент.— Плохи дела Логинова, плохи!.. А ведь я тут, пока вы ездили в 
Зареченск, тезка, взял на себя обязанности вашего помощника...

— В каком смысле? — удивился Леонид.
— Я ознакомился с партийным делом Логинова, его анкетами и ав­

тобиографией и прочел, что он воевал в составе каратаевского отряда, 
который влился в знаменитую дивизию Чапая. Так вот, вызвал я не­
сколько старых чапаевцев, ветеранов гражданской войны, и они в один 
голос говорят, что помнят Логинова и что дрался он храбро, первым лез 
в огонь, одним словом, себя не щадил. Людям этим можно доверять 
вполне. Вот и мучает меня вопрос: как объяснить такое поведение, если 
Логинов — предатель? И как мог он стать предателем при таком по­
ведении? Вопрос, согласитесь, правомерный.

— И совсем не простой,— добавил Леонид.
— Да, не простой,— согласился Леонид Иванович.— Конечно, это 

можно объяснить и тем, что Логиновым овладели угрызения совести 
и он старался своим мужеством смыть позорное пятно предательства. 
Теоретически это тоже возможно. Тогда возникает другой вопрос...

— Какой? — спросил Леонид.
— Добровольно вступив в каратаевский отряд, Логинов имел воз­

можность назвать себя любым именем. Правда, паспортов в те годы не 
было, но красноармейские книжки были, и он, особенно в условиях тех 
лет, мог без всякого труда стать Петровым, Сидоровым, Тарасовым — 
одним словом, кем угодно. Почему он этого не сделал, если действи­
тельно был предателем и, следовательно, должен был опасаться, что 
будет рано или поздно разоблачен? В самом деле, почему?

Леонид молчал. С одной стороны, в вопросах, которые сформули­
ровал секретарь ЦК, была «железная», как любил выражаться Леонид, 
логика. С другой — именно эта логика расшатывала те сваи, на кото­
рые — и, казалось, так твердо — опирается обвинение.

Наконец, при всей логичности вопросов, которые сейчас были по­
ставлены, в деле имелся неопровержимый и грозный для Логинова до­
кумент. Просто отмахнуться от этого документа и от заявления Коло- 
това было невозможно.

Леонид даже не заметил, как он вслух высказал эти мысли.
— Да, и вы по-своему правы,— снова согласился Леонид Ивано­

вич.— Вот и получается, что, с одной стороны, прав я, задавая эти во­
просы, а с другой — правы вы, отбрасывая их этим документом. Но ведь 
двух правд не бывает, тезка, не так ли?

— Да, не бывает,— ответил Леонид.
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И секретарь ЦК спять зашагал из угла в угол по кабинету, продол­
жая размышлять. Дело Логинова продолжало его мучить, и все эти дни 
он не переставал о нем думать.

Подойдя к Леониду, он спросил:
— Установлено, где именно сейчас находится этот купец Потапов?
— Где-то в Нарымском крае,— ответил Леонид.— К сожалению, 

некий Громов, получивший от него полтора года тому назад письмо, 
скончался.

— Потапова надо разыскать, если он еще жив,— сказал секретарь 
Ц1\.— А теперь давайте поговорим с Логиновым.

Он попросил помощника пригласить Логинова в кабинет.
Когда Логинов вошел и они поздоровались, секретарь ЦК сказал:
— Так вот, товарищ Логинов, следствие выяснило причины вашего 

помилования.
— Выяснило?!. Каким образом?..— воскликнул Логинов, не скрывая 

своего удивления.— В самом деле?!.
— Да, в самом деле. Атаман Дутов помиловал вас по ходатайству 

зареченского дворянства и купечества. По коллективному, так сказать, 
ходатайству. Вы знали об этом?

— Мет, я ничего не знал,— все сильнее волнуясь, ответил Логинов.— 
И не понимаю, как это, почему? Я сам — не дворянин и не купец, а сын 
фельдшера, с чего бы им за меня ходатайствовать?

— А ваш отец был жив тогда?
— Нет, отец умер еще в 1917 году там же, в Зареченске, и хлопо­

тать за меня было некому. А почему вы думаете, что дворяне и купцы 
за меня ходатайствовали?

— Я не думаю. Следствие располагает подлинным документом — 
самим ходатайством, проще говоря.

— Этого не может быть! — воскликнул Логинов.
— Вы сомневаетесь! — сердито бросил секретарь ЦК.—-Так знайте, 

что этот документ, и притом, повторяю, подлинный,, обнаружен, и он 
будет вам предъявлен.

— Я очень прошу об этом,— с трудом проговорил Логинов.— Очень 
прошу!..

— Пока я назову вам несколько фамилий и прошу ответить, кого 
из них вы близко знали. Уездного предводителя дворянства Протопо­
пова вы знали?

— Протопопов? Да, был такой... Но я не был с ним знаком.
— Помещик граф Кушелев вам известен?
— Фамилию его я знал, но с ним никогда не встречался.
— Игумен Крестовоздвиженского монастыря, благочинный отец 

Варсонофий, вам знаком?
— Понятия не имею! Но монастырь такой был.
— А купец первой гильдии Потапов?
Логинов вздрогнул. Секретарь ЦК многозначительно переглянулся 

с Леонидом.
— Да, я был знаком с Потаповым,— глухо ответил Логинов.— 

Я встречался с его дочерью Ларисой, но... я могу вас заверить, что ме­
нее всего мог за меня хлопотать Потапов. Поверьте — менее всего!

— Почему вы так уверены в этом?
— Потому что... я любил его дочь... И она любила меня... Но ее отец 

был против наших встреч, он ненавидел меня!.. Извините, может быть, 
это не относится к делу, но...

— Нет, как раз относится,— с живым интересом произнес секре­
тарь ЦК,— относится хотя бы потому, что, вопреки вашим уверениям, 
купец Потапов был одним из тех, кто подписал ходатайство о вашем 
помиловании, и если бы он действительно ненавидел вас, то, согласи­
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тесь, вряд ли стал бы это делать. Товарищ следователь, предъявите 
Логинову этот документ.

Леонид тут же вынул из портфеля и протянул Логинову пожелтев­
ший лист ходатайства о помиловании.

Логинов судорожно схватил его, прочел один раз, другой, третий, 
и на лице его появилось выражение такого отчаяния и безысходности, 
что секретарь ЦК и Леонид, внимательно наблюдавшие за ним, невольно 
отвели глаза.

И вдруг, бросив этот лист на стол, Логинов зарыдал, дрожа как в 
лихорадке. Он бился головой о полированную поверхность стола, за 
которым они сидели, бессвязно что-то бормоча.

Секретарь ЦК и Леонид, потрясенные этой неподдельной вспышкой 
отчаяния, опустили головы. Потом Леонид налил стакан воды и, по­
дойдя к Логинову, сказал:

— Ну, успокойтесь, прошу вас, выпейте воды...
— Да, успокойтесь и скажите нам наконец правду,— медленно про­

тянул Леонид Иванович.
Логинов вскочил и закричал:
— Какую правду?!. Зачем вы мучаете меня?! Я ведь ничего не знаю, 

ничего не могу объяснить! Сорок лет я ходил, как под дамокловым ме­
чом, ожидая, что рано или поздно всплывет этот проклятый вопрос — 
почему меня помиловали?!. Сорок лет я ломал себе голову, стараясь 
разгадать эту загадку!.. Сорок лет я знал, что, когда наступит этот 
страшный день, я ничего не смогу сказать, ничем не сумею оправдаться 
и буду выглядеть как предатель, хотя никогда им не был... Но ведь вы 
все равно не поверите! И никто не поверит! И я бы на вашем месте не 
поверил! Что ж, отправьте меня в тюрьму, скорей отправьте меня в 
тюрьму!..

Леонид Иванович побагровел и, не выдержав, ударил кулаком по 
столу:

— Молчать!.. Какой ты член партии, если готов отправиться в 
тюрьму, не будучи ни в чем виноват?!. Ишь ты, какой толстовец на­
шелся!.. Чего ты дрожал сорок лет, вместо того чтобы самому прийти 
к партии сказать: «Вот так со мной случилось, сам не знаю почему, 
сам ничего не могу объяснить. Прошу расследовать все строжайшим 
образом, я не могу и не хочу жить и работать под дамокловым мечом!.. 
Либо поверьте мне, либо поступайте, как знаете,,.»

— Да, теперь это легко говорить, а прежде, при Сталине... Вам это 
в голову не приходит?..— воскликнул Логинов.

— Ну, допустим,— перебил его секретарь ЦК.— А до Сталина? 
А после его смерти? Ты же сам говорил — сорок лет!.. Это же целая 
жизнь!..

Логинов опустил голову и замолчал.
Опять грузно зашагал по кабинету, заложив руки за спину, Леонид 

Иванович, а потом, подойдя к Логинову, уже тихо произнес:
— Хорошо, мы будем проверять дальше, мы сделаем все возможное, 

чтобы выяснить истину. Возьми себя в руки и терпеливо жди.
И в том, как он произнес эти слова, и, главное, в том, как он при 

этом глядел на Логинова, была такая теплота, что Каргин, жадно ловив­
ший каждое слово, сразу благодарно оценил характер этого человека, 
его силу и доброту, его чувство ответственности за каждую человече­
скую судьбу. И подумал молодой следователь, что за эти полчаса он 
получил такой урок бережного отношения к людям, даже в тех случаях, 
когда над ними нависло тяжкое обвинение, какого не забудет всю свою 
жизнь.

Когда Логинов ушел, Леонид Иванович сказал:
— Вот ты сам все видел и слышал. Так притворяться нельзя!.. Да,
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все улики против него, а нет у меня уверенности в его виновности, нет!.. 
Или он — честный человек, или я напрасно сижу в этом кабинете!.. 
Надо, тезка, тебе вылететь в Нарым, все перевернуть, разыскать хоть 
из-под земли этого Потапова, если он еще жив, и, конечно, его дочь, эту 
Ларису тоже...

Он закурил, жадно затянулся и горько добавил:
— В одном повезло Логинову: что Колотое увидел его портрет те­

перь, а не прежде... Давно бы Логинова прикончили, да еще, пожалуй, 
и признался бы... и в том, что было, и в том, чего не было...

НОВЫЕ ДАННЫЕ

Еще перед выездом в Зареченск Леонид, изучив анкету и автобио­
графию Логинова, направил ряд запросов в те области и города, в ко­
торых тот жил и работал на протяжении сорока лет.

Теперь поступили ответы на большинство этих запросов. Они в ос­
новном подтверждали все то, что писал о себе Логинов. Более того, 
почти во всех этих ответах он характеризовался самым положительным 
образом как энергичный, преданный делу работник и талантливый ор­
ганизатор.

Перечитывая эти сообщения, Леонид как бы видел жизненный путь 
своего подследственного — путь коммуниста, сначала фронтовика, по­
том— инженера, работавшего в ряде районов страны, строившего новые 
заводы и осваивавшего их, затем перебрасываемого на новые стройки, 
постепенно и вполне заслуженно выдвигавшегося, неоднократно на­
гражденного. Путь этот, казалось, был безупречен: гражданская война, 
учеба, первые пятилетки...

Леонид также вызвал и допросил ветеранов гражданской войны, 
знавших Логинова по Чапаевской дивизии, о которых ему сказал Лео­
нид Иванович. Все они единодушно подтвердили, что Логинов действи­
тельно прошел с этой дивизией весь ее славный путь и показал себя 
с самой лучшей стороны.

Но была среди других документов и справка, составленная на основе 
архивных материалов 1937—1938 годов, также полученная Леонидом.

Оказывается, в 1937 году были арестованы некоторые инженеры того 
завода, на котором тогда работал в качестве начальника цеха Логинов. 
Логинов, выступив на партийном собрании после их ареста, заявил, что 
он сомневается в их виновности, так как давно и близко знает этих лю­
дей. Начался скандал. Логинова обвинили в потере бдительности, в за­
щите врагов народа, в клевете на органы безопасности. Он был привле­
чен к партийной ответственности, и ему грозило исключение из партии. 
К счастью Логинова, за него вступились рабочие-коммунисты, входив­
шие в состав парткома. Дело ограничилось строгим выговором.

Ни Логинов, ни члены парткома, конечно, не знали, что в связи с 
этим выступлением на партийном собрании над Логиновым нависла 
еще более страшная гроза: его хотели арестовать. Основанием для 
этого, помимо выступления на собрании, послужили доносы о том, что 
«инженер Логинов в разговорах с рабочими и техниками продолжает 
высказывать свои сомнения в виновности арестованных врагов народа, 
а также оказывает материальную помощь их семьям. Надо думать, что 
Логинов участвовал в той вражеской работе, которую проводили аре­
стованные». В другом доносе указывалось, что, «видимо, опасаясь своего 
разоблачения, Логинов находится в подавленном состоянии, избегает 
разговоров с сослуживцами, часто задумывается. Заметно, что, явно 
стремясь заслужить доверие, он много работает, вносит рационализа­
торские предложения, добился выполнения плана, а теперь носится с
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планом расширения цеха, в котором работает. Все это, конечно, есть не 
что иное, как заметание следов».

За Логиновым было установлено тщательное наблюдение. Каждый 
его шаг, каждое слово, каждое движение теперь толковались вкривь 
и вкось. Подтвердилось, что он помогал семьям арестованных и встре­
чался с их женами, которым редактировал их жалобы и ходатайства. 
Теперь, если в цехе что-нибудь случалось, это истолковывалось как ре­
зультат «вражеской работы», а если, наоборот, дела шли хорошо, это 
расценивалось как «заметание следов». Весь облик Логинова как ком­
муниста и работника так искажался на страницах секретно заведенного 
на него «дела», что это напоминало кривое зеркало в «комнате смеха», 
какие бывают в парках. Впрочем, это было далеко не смешно это 
была трагедия тех лет, которая дорого обошлась стране и народу...

Через два месяца один из арестованных инженеров, не выдержав, 
оговорил и себя, и других арестованных, и Логинова. Был составлен 
фантастический протокол «чистосердечного признания» в существовании 
«заговорщической контрреволюционной вредительской группы на за­
воде, выполнявшей задания иностранной разведки и право-троцкист­
ского центра». И тогда было принято решение арестовать Логинова.

Но директор завода, узнав об этом, запротестовал. Прокурор, к ко­
торому он обратился, пришел в замешательство: хотя формально он вел 
надзор за органами, поставившими вопрос об аресте Логинова, но фак­
тически сам их опасался. Ведь его легко могли обвинить «в укрыватель­
стве врагов народа». Тогда директор, человек решительный и смелый, 
обратился к наркому Серго Орджоникидзе, минуя все инстанции. Это 
помогло — Логинова оставили в покое, но продолжали за ним наблю­
дать.

По просьбе Леонида ему была представлена справка обо всем этом 
давнем деле, которая, к чести новых работников, ее составлявших, за­
канчивалась такими словами:

«В процессе произведенной проверки дела группы инженеров, осуж­
денных в 1938 году за к.-р. деятельность, было установлено, что дело это 
возникло на основании клеветнических материалов и преступных мето­
дов следствия. Все осужденные реабилитированы. Таким образом, заяв­
ление Логинова об их невиновности подтверждено. Лица, виновные в 
фальсификации дела, привлечены к ответственности. Два доноса на 
Логинова, имеющиеся в деле, как и прочие материалы, на него собран­
ные, носят явно недобросовестный и претенциозный характер».

Ознакомившись с этой справкой, Леонид невольно вспомнил слова 
секретаря ЦК: «В одном повезло Логинову: что Колотов увидел его 
портрет теперь, а не прежде... Давно бы Логинова прикончили, да еще, 
пожалуй, и признался бы... и в том, что было, и в том, чего не было...»

Именно эта справка способствовала перелому в отношении Леонида 
к Логинову. Молодой следователь, еще недавно веривший в виновность 
Логинова, теперь начал в ней сомневаться. Люди, способные на пре­
дательство, думал он, не поступают так, как поступил Логинов, когда 
арестовали его товарищей по работе. Всякое может случиться с челове­
ком — может он и поскользнуться, и совершить тяжелую ошибку, и даже 
иногда преступление по легкомыслию, или слабоволию, или в пьяном 
виде, или на почве глубокого душевного волнения... Всякое может быть, 
кроме одного: подлец и предатель никогда не вступится с риском для 
себя за своих товарищей, никогда!..

Вместе с тем, размышляя о деле Логинова, Леонид хорошо понимал, 
что обвинение, выдвинутое Колотовым, не может быть отброшено на 
основе такого рода рассуждений, тем более, что это обвинение подтвер­
ждают многие другие люди, а кроме того, оно подтверждается грозным 
для Логинова документом — ходатайством о его помиловании. Следо­
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вательно, до внесения полной ясности в мотивы и обстоятельства поми­
лования Логинова и до проверки подлинных причин, по которым дво­
ряне и купцы Зареченска написали свое ходатайство, это сложное дело 
не может считаться раскрытым.

Вот почему Леонид с таким волнением направлялся в Нарым.

П О ЕЗД КА Б НАРЫ М

Когда Леонид прилетел в Нарым, он сразу же стал разыскивать Луку 
Потдпова.

^арымский край велик — более четверти миллиона квадратных кило­
метров занимает его территория, расположенная в таежной зоне.

В те годы, когда Потапов был сюда выслан, этот край входил как 
Нарымский округ в состав Новосибирской области, занимая ее север­
ную часть. Позже административное деление изменилось. И это ослож­
нило розыск Потапова.

Пока наводились нужные справки, Леонид с трепетом думал, что 
за те полтора года, которые прошли после получения Громовым письма 
Луки Потапова, он мог и умереть.

Вот почему, когда выяснилось наконец, что Лука Потапов жив и 
здоров и действительно работает пчеловодом в одном из колхозов, Лео­
нид так обрадовался, что у него забилось сердце.

Было еще темно, когда он выехал на машине в этот колхоз и, одо­
лев триста километров довольно скверной дороги, прибыл к месту на­
значения.

Прежде всего он разыскал председателя колхоза. На вопрос — здесь 
ли работает Потапов? — председатель колхоза ответил:

— Ну как же, Лука Митрофаныч — один из лучших пчеловодов в 
районе. Старик примечательный! Одна борода чего стоит!..

И он рассказал о том, как много лет назад бывший ссыльный Лука 
Потапов, решив остаться в этом суровом, но прекрасном крае, сам 
явился в колхоз и, предъявив соответствующие документы, просил взять 
его пчеловодом. Он ничего не скрывал, откровенно рассказал, когда, как 
и почему был выслан в Нарым, а потом добавил:

— Хоть лет мне довольно, но помирать еще не собираюсь. Пчел знаю 
и люблю. Возьмите — жалеть не будете...

Его взяли, и действительно старик развел великолепную пасеку и за­
служил уважение знанием дела. Как рассказывал Леониду председа­
тель, Потапов жил замкнуто, держался в сторонке, был немногословен. 
Он сам срубил себе избу на пасеке и поселился в ней с дочерью Ларисой, 
которая стала работать учительницей в школе.

— А где она теперь? — спросил Леонид.
— Да тоже учительницей работает,— ответил председатель.— Только 

теперь она преподает в районной школе — отсюда верст двести будет. 
Женщина строгая. Заочный пединститут кончила. Вот ее, значит, и по­
высили в чине. Ну, а летом, когда ребятишек на отдых отпускают, так 
она сюда приезжает и с отцом живет.

Получив эти сведения, Леонид направился на пасеку.
Он шел по широкой заснеженной улице села, мимо рубленных в лапу, 

по-сибирски добротных и крепких изб, в окнах которых переливчато и 
многоцветно играло морозное солнце, щедро рассыпавшее по сугробам 
и фиолетовой, хорошо накатанной дороге миллионы бриллиантовых 
искр. Снег поскрипывал под ногами, и это только подчеркивало тор­
жественную, густонастоенную тишину этого ясного зимнего дня. Ды­
шалось удивительно легко, хотя градусник на крыльце правления кол­
хоза показывал за тридцать.
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На самой окраине села, на темно-зеленом фоне тайги, стеной под­
ступавшей к пасеке, стояло множество разноцветных ульев, между ними 
высилась ладная изба с белым дымком над трубой. Здесь и жил Лука 
Потапов.

Леонид подошел к крыльцу, постучал. За дверью послышались тяже­
лые шаги, и на пороге появился Потапов. Это был жилистый и плечи­
стый старик со строгим, будто вырезанным из дерева, как на старой 
иконе, лицом и окладистой седой бородой*

— Вам чего? — удивленно спросил он, увидев незнакомого человека.
— Вы будете Лука Митрофанович Потапов? — спросил Леонид.
— Он самый,спокойно бтбетиЛ старик.— А в чём дело?
— Мне необходимо поговорить с вами,— ответил Леонид.
Старик ещё раз пытливо посмотрел на него глубоко сидящими, вы­

цветшими от лёт, но еЩе зоркими глазами И произнес:
— Ёахбдитё.
Они вошЛи в избу, бчёНь чистую, с двумя иконами старого письма в 

углу. Широкие, сработанные из кёдра лавкй, такой Нее стол, некрашеная 
деревянная кровать за ситцевым пологом составляли нехитрое убран­
ство этой горницы. В доме чуть горьковато пахло смолой, ладаном и 
травами.

Леонид присел на лавку и сразу жё увидел висящий на противо­
положной стёнё большой пбртрёт совсём молоденькой дёвушки, очень 
красивой, с Густой косой, смоляными, круто взлетающими бровями 
и живыми, смелыми глазами.

— Ваша дочь? — спросил Леонид.
Старик удивлённо взглянул на него и неохотно протянул:
— Да. А вы почем знаете?
— Догадался,— улыбнулся Леонид.— А теперь позвольте перейти 

к делу. Речь идет о человеке, которого вы знали, правда, давным-давно. 
Я — следователь, вот мое удостоверение.— И Леонид, достав из кармана 
удостоверение, протянул его Потапову.

Тот отвел руку:
— Не надо, й так вижу, что следователь. Давайте ближе к делу.
— Вы знали в Зареченскё студента Николая Логинова, сына мест­

ного фельдшера?
— Ведом был мне такой человек,— подтвердил Потапов, и какая-то 

искра мелькнула в его глазах.— А он жив?
— Да, жив. Вы помните, что он был осужден дутовским военно-по- 

Лёвьш судом к смертной казни через повёшение?
Ёылб.

—  А  п о т о м  п о м и л о в а н  а т а м а н о м  Д у т о в ы м ?
— И этб было.
— По нашим данным, Ото помилование последовало в результате 

вашего ходатайства на имя атамана Дутова.
Леонид вытащил портсигар и Хотёл было закурить, но Потапов оста­

новил его:
— Курить у нас, староверов, Не положено,— спокойно произнес он.
Леонид захлопнул портсигар.
— Извините, я просто не знал этого. Так вот относительно помило­

вания — ведь Логинов обязан этим помилованием вам.
4— На все воля божия,— отвётил Потапов.— Сказано в писании: 

«Если господь Не строит дома, напрасно трудится строящий его; если 
Господь не охраняет города, напрасно не спит его страж». Так что не 
мне Обязан Николай ЛОГиное Помилованием и не атаману Дутову, ко­
торый это помилование Подписал, а господу нашему Иисусу Христу, 
пожелавшему спасти Логинова, невзирая на неверие его.

Леонид улыбнулся:
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— Я не стану с вами спорить — дело не в этом. Меня интересуют 
мотивы, по которым вы подписали ходатайство о помиловании Логи­
нова.

— Не я один подписывал,— глухо ответил Потапов,— подписывали 
и другие.

— Знаю, но меня интересуют мотивы, по которым именно вы под­
писали это ходатайство, понимаете?

Потапов нахмурился, и По ЁССМу было видно, ЧТО вопросы Леонида 
ему не по душе.

— Да разве все упомнишь? — протянул он.— Сколько лет прошло! 
Й разве человеку ведомо, почему он действует так, а не эдак? Нет, не 
помню,— решительно закончил он.

— Лука Митрофанович, речь идет о судьбе человека! — горячо во­
скликнул Леонид.

— Не помню, ничего не помню!— усмехнулся Потапов.— А что до 
судьбы Николая Логинова, так меня она не касается, делайте с ним, 
что хотите, я ничего знать не знаю, ведать не ведаю и сказать не могу!

Нотки старой, полузабытой, но внезапно ожившей вражды явст­
венно прозвучали в голосе Потапова, и Леонид хорошо почувствовал 
это.

Он понял, что совершил ошибку, откровенно начав разговор с Того, 
что от показаний Потапова зависит судьба Логинова. И теперь, внут­
ренне досадуя на свой неуклюжий ход, Леонид лихорадочно размышлял 
о том, как исправить эту ошибку и заставить Потапова рассказать 
правду, которую он, конечно, знает, но рассказывать почему-то не хочет.

И хотя был Дорог каждый Час, Леонид решил прервать разговор с 
ПОТаПОвым до следующего дня и не обнаруживать своей особой заин­
тересованности в его показаниях;

—- Ну что ж,— с равнодушным видом протянул Леонид.— Мне ведь 
нб к спеху. ПрОшло с тех пор сорок лет, пускай одним днем больше бу­
дет, Я вас Прошу постараться всё вспомнить, а заЁтра опять навещу 
вас. Надеюсь, йто за это время вы как следуёт подумаете.

— Дело ваше,— пробурчал старик и встал, давая понять, что раз­
говор окончен.

Леонид вернулся к председателю колхоза, пообедал, а потом пошел 
погулять по селу,

Студеный багровый закат полыхал за темной тайгой, и огромное 
красное солнце медленно тонуло в лесном океане. Теперь все село — 
и окна изб, и сугробы на улицах, и дорога — приобрело тот розовато- 
фйолеТОВый оттенок, Которым так Сказочно красивы зимние сибирские 
вечера.

Весело кричали, катаясь На сЗЛазкаХ, ребятишки; шли женщины с 
полными ведрами в руках И степенно здоровались с Леонидом, разгля­
дывая его. Звенела под полозьями саней ледяная дорога.

Гуляя, Леонид незаметно для себя подошел к пасеке. Здесь было 
удивительно тихо, только из избы, в которой жил Лука Потапов, не­
смотря на плотно запертую дверь, доносилось какое-то пение.

Леонид подошел к окну и, стараясь быть незамеченным, осторожно 
Заглянул в него. Он увидел Потапова, стоявшего на коленях перед ико­
нами. Старик истово крестился и пел какие-то псалмы.

Леонид отошел от окна и направился обратно к селу.
В эту ночь оба спали плохо — и молодой следователь и старик. Сле­

дователь все укорял себя за тот топорный лобовой ход, которым он на? 
чал допрос старика Потапова, несмотря на то, что уже имел какое-то 
представление о его сложном и крутом характере. «Да, ужасно глупо 
это получилось,— думал Леонид.— И это еще один серьезный урок, ко­
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торый надо извлечь из случившегося. Не все свидетели охотно и сразу 
раскрывают свои сердца и рассказывают правду, и не всякий метод 
допроса является правильным».

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Не спал в эту ночь и старик Потапов. Неожиданный визит следова­
теля разбередил в его душе все, казалось, давно и навсегда уснувшие 
страсти и воспоминания. Вопреки тому, что он сказал следователю, 
Лука Митрофанович превосходно помнил мельчайшие подробности 
всего, что относилось к аресту, осуждению и помилованию Николая 
Логинова.

И теперь давние обстоятельства навсегда хминувших лет так ярко 
и красочно вдруг ожили в его памяти, что он сам подивился этому и 
подумал, что и на старости не дано человеку забыть все, что он пережил 
в годы молодости и зрелости своей, и, может быть, хорошо, что не 
дано!..

Лука Митрофанович овдовел рано, когда Ларисе было всего пять 
лет, и тяжело переживал внезапную смерть жены, погибшей от крупоз­
ного воспаления легких. Она простудилась на масленой неделе, после 
традиционного катанья. У Луки Митрофановича был лучший в городе 
рысак — поджарый, серый в яблоках жеребец, отличавшийся горячим 
норовом. Лука Митрофанович любил запрягать его в шумные масленич­
ные дни, когда по главной улице Зареченска мчались с гиком и свистом 
купеческие сани, вздымая облака снежной пыли и пугая публику диким 
храпом коней.

В тот день, когда случилось несчастье, жеребец у Потапова рванул 
на крутом повороте и перевернул сани. Лука Митрофанович вывалился 
из Лней на дорогу, а жену бросило в сугроб. К ночи у нее начался жар, 
уездный врач сразу не разобрался, и Лука Митрофанович по дедовским 
рецептам уговорил жену попариться в бане.

Утром ей стало хуже, и обнаружилось крупозное воспаление лег­
ких — страшная по тем временам болезнь. Через несколько дней насту­
пил кризис, и она умерла.

Долго горевал молодой — ему было тогда тридцать два года — вдо­
вец.

Лука Митрофанович дал обет не жениться, чтобы у Ларисы, кото­
рую он любил без памяти, не появилась мачеха.

Через два года, поехав на моленье в Иргиз, в скит матушки Нимфо- 
доры, Лука Митрофанович загляделся на круглолицую, ловкую послуш­
ницу Варвару, прислуживавшую игуменье, у которой он ужинал.

Властная и наблюдательная игуменья, заискивавшая перед богатым 
«благодетелем», сразу заметила его умильные взгляды. На следующий 
день Нимфодора осторожно завела разговор о Ларисе.

— Хорошо, что не женился, батюшка Лука Митрофанович, и твердо 
соблюдаешь обет свой. Однако по множеству дел твоих нет у тебя вре­
мени да — прости рабу божью за прямоту — и уменья дочь воспитать. 
К тому же, Лука Митрофанович, дом без бабьей руки — не дом... Особ­
ливо дом с достатком.

— Что же посоветуешь, матушка Нимфодора?— смущенно спросил 
Лука Митрофанович, сразу сообразив, что хитрая игуменья все поняла.

— Надобно тебе подыскать хорошую девицу нашей веры — хозяй­
ственную, добрую, чтоб могла Ларисе и заместо матери стать и вроде 
как старшей подружкой. Вот, к примеру сказать, моя Варварушка —
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девка, прямо тебе скажу, золотая. К тому же и к хозяйству приучена. 
Конечно, мне с нею расставаться горестно, но ради такого случая и бед­
ственного твоего семейного положения...

— Спасибо, матушка, я подумаю,— ответил Лука Митрофанович.
Через несколько дней он отправил в скит Нимфодоре два воза соло­

нины, несколько кулей пшеничной муки и ящик ярославской мадеры, 
до которой игуменья была большая охотница; в короткой записке он 
известил игуменью, что принимает ее предложение и очень за него бла­
годарен.

Так появилась в доме Луки Митрофановича молоденькая Варвара.
Незаметно прошли годы, и Лариса подросла. Лука Митрофанович 

не мог налюбоваться красавицей дочерью и уже подумывал, что пришла 
пора подыскать ей хорошего жениха.

Февральскую революцию Лука Митрофанович встретил с радостью. 
Царское правительство преследовало раскольников, а он твердо при­
держивался «старой веры».

Теперь, как он надеялся, никто не будет преследовать староверов. 
К этому времени его избрали городским головой, и он был доволен ока­
занным ему почетом.

Пришла Октябрьская социалистическая революция. Обстановка в 
Заречеиске сложилась тяжело... Власть в городе и округе возглавил 
«Комитет спасения родины и революции», в который вошли монар­
хисты, кадеты, эсеры и представители других антисоветских партий. 
Комитет назначил казачьего атамана Дутова командующим войсками. 
Дутов арестовал всех членов Оренбургского военно-революционного ко­
митета и Совета рабочих и солдатских депутатов, организовал массовое 
восстание контрреволюционного казачества и объявил всеобщую моби­
лизацию. Ему удалось захватить почти весь Оренбургский край.

В борьбе Красной Армии с контрреволюционными бандами активно 
участвовали и казахи. Так, казахский партизанский отряд, боровшийся 
с дутовскими частями, был позднее придан армии Чапаева. Это был 
тот самый отряд, в который вступил, как он показывал на следствии, 
Николай Логинов после своего побега.

Почти во всех районах, занятых дутовцами, действовали подполь­
ные большевистские организации. Действовала такая организация и в 
Зареченске. Вот почему, когда однажды ночью Варвара сообщила По­
тапову, что Лариса часто встречается со студентом Логиновым, он не 
на шутку встревожился.

— Собой-то он — ничего не скажешь — молодец,— заметила она.— 
Да ведь с большевиками путается, и сам, спаси господи, большевик...

Лука Митрофанович долго прикидывал, как лучше поговорить с до­
черью, которая характером была вся в него — такая же резкая и скрыт­
ная. В конце концов он решился и начал этот разговор.

Лариса гневно сверкнула глазами.
— Вот что, батюшка,— сказала она,— я не маленькая, и судьбой 

своей буду заниматься сама. Очень прошу вас никогда больше об этом 
со мной не говорить.

И, закусив губу, она вышла из комнаты, оставив Луку Митрофано­
вича в полном смятении: никогда еще прежде дочь так дерзко не гово­
рила с ним.

За месяц до ареста Николая Логинова та же Варвара обнаружила у 
Ларисы под матрацем пачку листовок подпольного ревкома. Их дал на 
хранение Ларисе Логинов, считая, что более надежного места нельзя 
себе и представить...

Ночью Варвара принесла эти листовки Луке Митрофановичу.
— Вот, посмотрите,-—сказала она.— Чуяло мое сердце, что беда 

будет...
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Лука Митрбфанович прочитал одну из листовок и помрачнел.
Он, долго размышлял, как ему быть. Сначала он хотел еще раз по­

говорить с дочерью, но потом счел это излишним, Листовки он приказал 
Варваре сжечь и делать вид, что ей об этом ничего неизвестно.

После ареста семерых членов подпольной организации, и в их числе 
Николая Логинова, Лариса бросилась к отцу, Она еще до этого обна­
ружила исчезновение листовок, и теперь у нее возникло подозрение: не 
является ли ее отец виновником исчезновения этих листовок и ареста ее 
любимого? Она прямо сказала ему об этом.

Лука Митрофанович строго взглянул на дочь и, перекрестившись, 
Сказал"

— Вот, клянусь тебе, ничего не знаю об аресте Николая Логинова 
и остальных, слышишь, ничего!..

— А почему пропали листовки?
— Это моих рук дело,— сухо отрезал Лука Митрофанович.— Я их 

сжег, и хорошо сделал: иначе и тебя могли бы запутать.,.
Лариса слишком хорошо знала отца и по-сёоёму любила его, чтобы 

не понять, что он говорит правду.
— Простите меня, батюшка,— волнуясь, сказала она,— страшное 

мне померещилось. Но умоляю: спасите Николая, а то руки на себя 
наложу..,

И она выбежала из кабинета отца и заперлась в своей комнате.
Когда стало известно, что всех семерых приговорили к смертной 

казни, Лариса, страшно похудевшая за это время, снова пришла к отцу 
и повторила, что покончит с собой, если Логинов не будет спасен.

Старик побагровел от ярости. Он понял, что Лариса действительно 
может исполнить свою угрозу. Менее всего ему хотелось спасать Логи­
нова, которого он считал своим лютым врагом. Но надо было спасать 
дочь,

—* Слушай* доченька,— сказал он.— Тебя ради буду хлопотать об 
нем. Сделаю все, что могу, сам к атаману Дутову поеду* авось уговорю... 
Вот тебе святой крест!,. Веришь?

— Верю, батюшка,— кинулась к нему Лариса и заплакала,— Ни­
когда вам этого не забуду, никогда!.. Спасибо вам!..

— Погоди благодарить,— невесело ухмыльнулся Лука Митрофано­
вич.— Всему своя цена должна быть... Так вот мое последнее слово: вы­
тащу я этого дьявола из петли... Но.., поклянись мне на иконе, что нико­
гда с ним не встретишься, навсегда от него откажешься, из сердца вы­
бросишь... И сама ему об этом напишешь...

— Но ведь я люблю его, батюшка! И он меня любит...
— Если так, пусть лучше на виселице качается,— гневно произнес 

старик.— Туда ему и дорога, проходимцу... Всю Россию замутили, всю 
голытьбу подняли!.. Мужиков с толку сбили... Нет, середине не бывать — 
либо они, либо мы... Решай, Лариса, пока не передумал!..

Знал Лука Митрофанович характер дочери, но и она знала своего 
отца. И девушка не выдержала.

— Пусть будет по-вашему, пусть,— сказала она.— Только бы жив 
остался!..

Потапов послал кучера за адвокатом Балахоновым, которому иногда 
поручал свои дела. Маленький, круглый как шар, с розовой, всегда на­
душенной лысиной и веселыми плутоватыми глазками, Балахонов 
немедленно явился к своему богатому клиенту,

Лука Митрофанович заперся с ним в кабинете и изложил свою 
просьбу.

— Как знаешь, Егор Егорыч,— сказал он Балахонову,— а Логинова 
ты мне из петли вытащи! За деньгами не постою.

— Дорогой мой Лука Митрофанович,— перебил его Балахонов,— ка­
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кое спасение, какие деньги, что вы говорите?! И на кой, извините, ляд 
он вам дался? Что вам Логинов, и что вы Логинову?!. Кроме того, при­
говор уже вынесен — приговор военно-полевого суда!.. Это значит, что 
кассировать его невозможно, да и, говоря между нами, некуда его кас­
сировать— ведь все законы Российской империи полетели к чертовой 
матери, голуба вы моя! Сенат давно за решеткой, судебная палата в 
Петрограде сгорела как свеча!.. Одни руины... Основы потрясены, поня­
тия морали и права рухнули с громом и грохотом, в стране вавилонское 
столпотворение; одна часть населения воюет с другой, господа проле­
тарии поют: «Кто был ничем — тот станет всем!»... Ничего нельзя по­
нять, Ни в чем невозможно разобраться!.. Содом и гоморра, дражай­
ший!.. Форменное светопреставление!

— Знать ничего не знаю,— гремел Лука Митрофанович,— даром, что 
ли, я тебя позвал, стенания твои слушать?!. Нет, Егор Егорыч, Логинова 
ты мне спаси, иначе нашей дружбе конец!.. А сделаешь — в долгу не 
останусь... %

— Есть только один ход: помилование,— проговорил Балахонов, оза­
даченный такой настойчивостью своего клиента.— Нужно написать хо­
датайство о помиловании и вручить его атаману Дутову. Это единст­
венная возможность. Но ведь атаман — мы люди свои — сущий разбой­
ник!.. И рожа у него разбойничья, это я вам как криминалист говорю... 
Ох, попали мы из огня да в полымя!..

— Хорошо, я подпишу,— заявил Лука Митрофанович,— сочиняй 
датайство. И с разбойником можно договориться, как писали святые 
отцы. Сам поеду к нему.

Балахонов замялся.
— Извините меня, бесценный вы мой Лука Митрофанович,— зале­

петал он, зная грозный характер своего собеседника.— Но при всём ува­
жении к имени вашему считаю долгом своим заметить, что одна ваша 
подпись, так сказать... при всей весомости оной...

— Да не тяни ты, говори толком! — рявкнул Лука Митрофанович.
— Надо, чтобы и другие подписи были,— объяснил адвокат,— чтобы 

не только купечество, но и дворянство... И чтобы мотивчики были в хо­
датайстве, мотивчики... Сами понимаете — время жестокое, жизни че­
ловеческой копейка цена. Это ведь вам не суд присяжных, поймите!.. 
Тут и сам Карабчевский помочь не сумел бы, тут и Плевако бы расте^ 
рялся... А Грузенберга просто повесили бы, поелику он иудей... Такова 
ситуация, сударь!..

— Ну, насчет подписей я обмозгую,— задумчиво произнёс Лука 
Митрофанович,— а вот насчет мотивчиков, как ты говоришь,— ума не 
приложу.

— Проще простого! — воскликнул адвокат.— Надобно написать его 
высокоблагородию полковнику Дутову, председателю правительства 
казачьего войска, что Николай Логинов оказал неоценимые услуги в 
борьбе с большевиками, и теде, и тепе...

— Да ведь никаких услуг он не оказывал,— удивился Лука Митро­
фанович.— Наоборот, сам большевик, будь он проклят!

— А мы напишем, что оказывал,— усмехнулся адвокат.— Ах, доро­
гой вы мой Лука Митрофанович, если бы все, что я писал в своих кас­
сационных жалобах и ходатайствах, соответствовало истине, какой же 
был бы я адвокат!.. Да разве по вашим искам, между нами говоря, мы 
всегда писали то, что было в действительности? Сами изволите вспом­
нить, вертели и так и эдак, но своего добивались...

-  Ну -ну, это к делу не относится, эка ты куда хватил,— сердито 
проворчал Лука Митрофанович.— Одним словом, действуй!..

И Балахонов, сев за стол, потребовал бутылку красного вина, бёз 
которого, как он неизменно говорил, у него «соображение почему-то
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дремлет и все рефлексы заторможены», и приступил к написанию хода* 
тайства.

В тот же вечер вся городская знать была приглашена на ужин к го-* 
родскому голове.

На следующий день Лука Митрофанович направился к председателю 
«правительства казачьего войска» атаману Дутову.

Атаман, высокий, худой, средних лет человек, с пронзительными 
ястребиными глазами, в малиновой черкеске с серебряными газырями, 
принял городского голову самым любезным образом он знал, что его 
посетитель — купец первой гильдии и миллионер. Финансовые дела 
«правительства казачьего войска» были далеко не блестящи. Правда, 
адмирал Колчак прислал своего нарочного с письмом, в котором сооб­
щал, что «союзники обещали реально помочь не только вооружением, 
но и деньгами», но деньги пока не поступали. Те суммы, которые уда­
лось захватить в оренбургском банке, уже иссякли, и теперь атаман 
очень рассчитывал на помощь купечества. Вот почему, когда ему доло­
жили о приходе Потапова, он немедленно его принял.

— Садитесь, господин Потапов,— сказал атаман, когда Лука Мит­
рофанович вошел в его кабинет в здании бывшей земской, управы.— Рад 
приветствовать в вашем лице истинно русского патриота и представи­
теля местного купечества. Наслышан, весьма наслышан о вашей дея­
тельности и как городского головы и как крупного скотопромышленника, 
немало сделавшего для снабжения армии.

— Благодарю за лестные слова, ваше высокоблагородие,— ответил 
Лука Митрофанович, приятно удивленный таким приемом.— Прибыл я 
к вашей милости, Александр Ильич, не только от купечества, но и от 
дворянства Зареченского уезда с одним ходатайством...

— Что, опять мои казачки набедокурили? — спросил Дутов, уже 
привыкший к жалобам на казачьи части, нередко занимавшиеся маро­
дерством и всякого рода насилиями.— Чего греха таить — всякое слу­
чается... Время, сами знаете, смутное, не всегда разберешь, где — свои, 
где — не свои...

— Да нет, совсем по другому делу пришлось вас обеспокоить,— от­
ветил Лука Митрофанович.— Правда, угнали у меня казаки вашей ми­
лости в Лебяжьем сто голов скота и малость моего приказчика поучили, 
когда он препятствовал,— почитай две недели бедняга в больнице ле­
жал,— но ведь и то надо сообразить, что войску вашему, заступникам 
нашим, пропитание требуется. Так что я не в обиде и по таким пустякам 
не стал бы ваше высокоблагородие беспокоить...

— Однако сто голов это не такие уж пустяки,— улыбнулся Дутов.— 
И потом этот приказчик... Да, огрубели нравы, весьма огрубели, к при­
скорбию нашему!.. Как глава правительства (Дутов очень любил так 
себя именовать) я крайне озабочен подобными эксцессами. Сегодня 
же дам указание министру финансов возместить вам ущерб... Надеюсь, 
господин Потапов, у вас имеются документы касательно этих ста голов?

— Да какие же могут быть документы? — пожал плечами Лука 
Митрофанович.— Расписок казаки не дали. Один приказчик покалечен­
ный — вот и все документы... Однако, ваше высокоблагородие, я ведь не 
об том говорить хочу. Совсем по другому делу пришел.

— К вашим услугам,— любезно кивнул головой Дутов, подумав про 
себя: «По другому делу, а все-таки насчет скота ввернул, мошенник! 
Интересно, сколько удастся вытрясти из этого Тита Титыча?»

— Вот ходатайство наше,— сказал Лука Митрофанович и протянул 
Дутову лист.

Атаман быстро пробежал текст ходатайства и, прищурившись, про­
изнес:

— Не скрою, весьма удивлен, господин Потапов. Я в курсе этого дела
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и приговор сегодня утвердил. Мне докладывал председатель военно-по­
левого суда: вина осужденных несомненна, все они — большевики, а что 
до этого студента Логинова, так он вдвойне виновен: уж ему-то как 
интеллигентному ̂ человеку, и вовсе непростительно, все-таки ведь не 
мастеровой какой-нибудь... Вы пишете, что он оказал какие-то услуги 
в борьбе с большевиками, но мне об этом неизвестно. В чем же дело?

И атаман пристально и цепко посмотрел на сидящего против него 
Потапова.

Но тот не растерялся.
-— Вам неизвестно, зато мы в курсе дела,— спокойно ответил он.— 

Вы люди ̂ приезжие, всего не знаете. А мы здесь родились, городишко 
маленький — все друг друга наперечет знают. Логинов этот, не спорю, 
действительно с большевиками путался. Но потом спохватился и нам 
помогал как мог. Конечно, это в секрете держалось.

— Что же, господин Потапов, выходит, что вы свою контрразведку 
имеете? — снова прищурился Дутов.— Так, что ли, я вас понимать 
должен?

— Я говорю то, что было, а уж как вам понимать, не моего ума дело. 
Не я один пишу — все дворянство и купечество.

— Чем же этот Логинов вам помог, в чем это выразилось? — допы­
тывался атаман.

— Насчет контрибуции он нас предупреждал. И когда здесь совдеп 
орудовал— тоже... Если у кого обыск намечался или даже что похуже...

— Он вам, случайно, не родственник? — неожиданно бросил Дутов 
и опять пристально поглядел на Потапова. Но тот и глазом не моргнул.

— Нет, ваше высокоблагородие,— быстро ответил он.— Ни мне, ни 
прочим, подписавшим ходатайство на имя вашей милости, Логинов род­
ственником не приходится. Но учитывая молодость его, а также памяти 
фельдшера Логинова — отца осужденного, коего все мы довольно знали, 
осмелились просить ваше высокоблагородие, как председателя прави­
тельства казачьего войска, о помиловании.

— Да, но это не так просто, господин Потапов,— протянул Дутов, 
стараясь понять, почему купец так хлопочет за Логинова.— Приговор 
вступил в законную силу. Я его утвердил. Конечно, как глава правитель­
ства я вправе помиловать, но... Поймите меня правильно...

— Мы всегда рады понять вашу милость,— смиренно произнес Лука 
Митрофанович и в свою очередь зорко поглядел на атамана, думая про 
себя: «Очень даже я тебя понимаю. Прав был Балахонов — и рожа у 
тебя разбойничья. По всему видать, сейчас столько заломишь, что 
только держись. Ну ничего, поторгуемся. Лишнего не дам!»

— Простите, как ваше имя-отчество? — осведомился Дутов.
— Лука Митрофаныч.
— Очень приятно. Так вот, уважаемый Лука Митрофаныч, ходатай­

ство ваше я рассмотрю, посоветуюсь с министрами... А пока у меня к 
вам другой вопрос.

— Слушаю-с.
— Правительство временно испытывает некоторые... гм... затрудне­

ния... Мы ждем партию золота от союзников, но пока... Одним словом, 
был бы весьма кстати временный заем. Правда, у нас достаточно кере­
нок... Но, как легко понять, это...

— Понимать тут нечего, керенки теперь годны только, чтоб стены 
оклеивать,— усмехнулся Лука Митрофанович.— Да и то не очень — бу­
мага тонка.

— Ну, и царские ассигнации тоже нынче не в моде,— заметил Ду­
тов.— Речь может идти только о золотом займе.

— Золотом? Да ведь у нас золотопромышленников нет и отроду не 
было,— схитрил Лука Митрофанович.— Здесь не Сибирь.
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— Но золотые монеты царской чеканки тоже золото, продолжал 
атаман.— Правительству хорошо известно, что местное купечество рас­
полагает запасом таковых. Речь идет о сумме весьма скромной: тысяч 
полтораста, двести... Повторяю, на условиях временного займа. До по­
ступления сумм от союзников.

— На весь Зареченск хорошо, ежели тыщонок десять окажется, 
произнес, как бы размышляя вслух, Лука Митрофанович. У купечества 
деньги всегда в обороте — закон коммерции. В кубышках не держим... 
По себе знаю — хорошо, ежели две тыщи наскребу...

— Ну-ну, это уж вы скромничаете,— усмехнулся Дутов.— Вы ведь 
миллионер, Лука Митрофанович. Зачем прибедняться?

— А я не прибедняюсь. Но ведь все капиталы в скоте, лесах, недви­
жимости. Одним словом, в обороте. Счет у меня был в коммерческом 
банке — чего он теперь стоит? Банк-то у них...

Атаман нервно встал, прошелся, звеня серебряными шпорами, по 
кабинету, а затем, подойдя вплотную к Луке Митрофановичу, раздра­
женно сказал:

— Послушайте, Лука... э-э... как вас?..
— Митрофаныч, ваша милость.
— Гм... Вот именно... Что за суммы вы называете? Я говорю с вами 

от имени правительства, а вы — две тыщонки... Просто странно!
— Так точно, ваша милость. Но ведь... Чем богаты, тем и рады...
Разговор затянулся. Атаман еще долго напирал на Луку Митрофа­

новича, оба устали и, наконец, покончили на пяти тысячах золотом. Че­
рез час, съездив домой, Лука Митрофанович вручил лично «главе пра­
вительства» старинный кожаный кошель, набитый золотыми десятками 
и империалами. О «правительственном займе» больше разговора не 
было.

Лука Митрофанович, вручая кошель, дипломатично не напоминал 
о помиловании. Но атаман сам, уже прощаясь, сказал:

— Да, хочу вам сказать: учитывая заслуги этого студента Логинова 
и в уважение к вашему ходатайству, я его помиловал.

— Покорнейше благодарю, ваша милость,— почтительно произнес 
Лука Митрофанович.— От всего общества благодарю!

...Обо всем этом и вспоминал теперь, кряхтя и ворочаясь на своей 
постели, Лука Митрофанович.

П Р И Е З Д  Л А Р И С Ы

На следующий день, утром, Леонид снова направился к Луке Мит­
рофановичу, встретившему его довольно хмуро. Опять начался разговор.

— Итак, Лука Митрофанович,— сказал Леонид.— Вы продолжаете 
утверждать, что не помните мотивов, по которым было написано это хо­
датайство о помиловании?

— Где тут вспомнить — сорок лет прошло,— ответил старик.
— А если я напомню?
— Сделайте одолжение,— старик вздохнул.— Буду благодарство­

вать, только как же это вы мне напомните, если вас тогда и на свете 
не было.

— Меня не было — другие были, У них память лучше, чем у вас, 
Лука Митрофанович, хотя, как мне точно известно, именно вы были ини­
циатором этого ходатайства.

— Неужто я?
Вот, например, бывший купец второй гильдии Иван Приходько, 

допрошенный в качестве свидетеля, прямо сказал, что на ужине, кото­
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рый зы устроили, именно вы уговорили всех гостей подписать это хо­
датайство о помиловании. Между прочим, кто его писал?

— Как же я могу сказать, кто писал, когда вообще этого не помню,— 
быстро ответил старик.— А что до Ивана Приходько, так я его знал, 
человек стоящий, ничего не могу сказать... Он жив?

— Мертвые показаний не дают,— произнес Леонид.^-Жин, конечно. 
Вот послушайте, что он рассказал...

И Леонид, достав из портфеля протокол допроса Ивана Приходько, 
прочитал ту его часть, в которой рассказывалось, как Лука Потапов дал 
подписать своим гостям заранее подготовленное ходатайство о помило­
вании.

Старик слушал очень внимательно, ничем не выдавая своего волне­
ния; он великолепно собою владел.

— Ну, Лука Митрофанович, что теперь скажете?— спросил Лео­
нид.— Ведь Приходько рассказал все, как было в действительности...

— Не помню, но спорить не стану,— ответил старик.— Может быть, 
так оно и было. Я — человек верующий и хотел, видно, доброе дело сде­
лать: душу человеческую спасти.

— И специально пригласили для этого всех своих гостей? Вроде это 
за вами прежде не водилось,— заметил Леонид.

— А если и так, греха в том нет, ради доброго дела и выпить не воз­
браняется.

— Но ходатайство о помиловании было заранее приготовлено,— до­
пытывался Леонид.— Вы вытащили его из-за божницы.

Старик с наигранным добродушием рассмеялся.
— Я про самый случай этот не помню,— сказал он,— а вы спраши­

ваете, откуда это ходатайство я вытащил и где его держал. Человек 
корову не помнит, а вы про подойник спрашиваете. И опять же, сударь, 
забываете преклонные лета мои. Вот так.

— В таком случае я предъявлю вам подлинник ходатайства о поми­
ловании. Вот он.

И, вытащив из портфеля документ, Леонид протянул его старику. 
Тот молча взял его и пошел к окну, где начал читать, обходясь, к удив­
лению Леонида, без очков.

Дважды прочитав ходатайство, он вернулся к столу, за которым си­
дел Леонид, и отдал ему документ.

— Извольте,— сказал он.— Прочел с удовольствием, написано по 
всей форме.

— Кто же писал?
— Вот этого не помню, но только не я. Мне бы так форсисто не на­

писать, я ведь не дюже грамотен. Да и почерк не мой.
— А подпись?
— Подпись моя.
— Так вот: меня интересует вопрос о мотивах ходатайства. В этом 

документе черным по белому написано, что Николай Логинов оказывал 
«неоценимые услуги в борьбе с большевиками».

— Написано,— согласился старик.
— Вам известны эти заслуги?
— Нет.
— Но если вы писали об этих заслугах, то...
— Писал-то не я.
— А кто же?
— Не помню.
— Но подписывали вы?
— Подписывал, не отрицаю.
— Значит, вы знали, подписывая ходатайство, о каких заслугах идет 

речь?
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Неизвестно, как ответил бы на этот вопрос Лука Мигрофанович. но 
тут послышался стук полозьев и фырканье лошади под окном. Кто-то 
взбежал по ступенькам крыльца, дверь распахнулась, и на пороге по­
явилась высокая женщина в пуховом оренбургском платке, с разрумя­
нившимся от дальней дороги лицом.

— Здравствуйте,— певуче произнесла она,— встречайте негаданных
гостей.

— Доченька! —- радостно воскликнул Лука Митрофанович.— Вот не 
думал, не гадал!..

— Я решила .приехать к вам на зимние каникулы,— объяснила она, 
развязывая платок и отряхивая снег с воротника шубы.— А тут еще у 
нас в городе грипп, объявили в школе карантин...

И тут она заметила Леонида и вопросительно посмотрела на отца. 
Тот отвел глаза.

—' Здравствуйте, Лариса Лукьяновна,— поднялся навстречу ей Лео­
нид, с интересом разглядывая все еще красивое, открытое лицо этой 
женщины, освещенное сиянием темных смелых глаз, ее густые, но уже 
седые волосы и чистый крутой лоб.— Я тоже рад вашему приезду. По­
звольте представиться: следователь Каргин.

— Здравствуйте,— удивленно произнесла она.
— Приехал я сюда издалека и по делам большой давности,— про­

должал Леонид.— Надо кое-что выяснить.
— Чего тут выяснять, сударь,— раздраженно перебил Леонида Лука 

Митрофанович.— Разговор у вас со мной, а дочь тут совсем ни при чем.
— А в чем дело? — не без тревоги спросила Лариса Лукьяновна, са­

дясь за стол.— О каких давних делах идет речь?
— Да так... Я сейчас самоварчик поставлю... А вас, сударь мой, по­

корнейше прошу: отложим наш разговор. Сами видите — дочь при­
ехала,— добавил он, обращаясь к Леониду.

— Да, конечно, не хочу мешать вашей встрече,— сказал Леонид.— 
Ларисы Лукьяновны наш разговор действительно не касается... Хотя 
она, может быть, сумеет вспомнить...

— А в чем дело, если не секрет? — все еще настороженно спро­
сила она.

— Речь идет об обстоятельствах помилования атаманом Дутовым 
студента Николая Логинова,— подчеркнуто равнодушно протянул 
Леонид.

Лариса Лукьяновна густо вспыхнула и тихо, почти шепотом, спросила:
— Николая Логинова?.. А разве он жив?!.
— Жив и здоров,— ответил Леонид.— А вы его помните?
— Знавала я Николая... Петровича... Земляки ведь...— глухо отве­

тила она.
— Так вот нас сейчас интересует: по каким мотивам Логинов был 

помилован атаманом Дутовым и чем было вызвано ходатайство о поми­
ловании? Установлено, что инициатором его был Лука Митрофанович, 
но он, ссылаясь на плохую память, не хочет нам объяснить. Между тем 
этот вопрос имеет решающее значение для судьбы Николая Логинова.

— Как, почему?!. — удивилась она.
— Потому что против Логинова выдвинуто тяжкое обвинение: он 

подозревается в предательстве, в том, что он был провокатором.
— Это неправда!— воскликнула Лариса.— Вы слышите — неправда! 

Ведь он... он был настоящий коммунист... Я могу дать голову на отсе­
чение!..

Стоявший в углу Лука Митрофанович молчал. Леонид жадно слу­
шал, понимая, что наступает наконец разгадка этого запутанного дела. 
Поэтому он не задавал Ларисе ни одного вопроса, ж е л а я  дать ей вы­
говориться до конца.
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— Отец, вы почему молчите?! — обратилась она к старику.— Ведь 
вы-то все знаете и все помните!.. Где же ваша совесть? — Слезы брыз­
нули из ее глаз.

Лука Митрофанович подбежал к столу и хрипло произнес:
— Доченька, я все скажу, только не плачь! Слушайте, следователь, 

я все теперь скажу, вы слышите, все! Да, я приказал написать ходатай­
ство о помиловании. Писал его адвокат Балахонов... По моему приказу 
писал... И все, что сказал вам Иван Приходько,— правда... Так оно все 
и было.

— А мотивы ходатайства? Это тоже правда? — строго спросил 
Леонид.

— Нет, это все Балахонов выдумал... так, для пущей убедитель­
ности — как он сказал... А мне было все равно. Я вот ей перед иконой 
поклялся, что спасу Логинова... хоть и ненавидел его. Потом я сам по­
ехал к атаману Дутову как городской голова... и атаман помиловал Ло­
гинова... За пять тысяч золотом...

— Значит, указанные в ходатайстве мотивы — ложь?
— Да. Ложь во спасение, как сказано в писании...

С О Р О К  Л Е Т  С П У С Т Я . . .

А через месяц, когда закончились выборы Верховного Совета, депу­
татом которого стал и Николай Логинов, он взял отпуск на несколько 
дней и вылетел в Нарым, чтобы повидаться с Ларисой.

Логинов уже знал обо всем, что выяснило следствие по его делу, 
и о том, что своим помилованием он обязан прежде всего Ларисе. Он 
уже ознакомился с постановлением следователя о прекращении этого 
дела, с постановлением, в котором очень точно и ясно была изложена 
подлинная история этого помилования.

Жена, которой он сам рассказал обо всем, что было, и которая тя­
жело переживала ход следствия по его делу, одобрила его поездку в 
Нарым.

— Да, я понимаю тебя, Николай,— сказала она, когда он взволно­
ванно заговорил о своем желании встретиться с Ларисой,— ты должен 
так поступить. Так или иначе Лариса спасла тебя, хотя тем самым и 
чуть не погубила... Но этого она предвидеть не могла...

Когда следователь Каргин в последний раз вызвал Логинова и объ­
явил ему постановление о прекращении дела, Николай Петрович, изму­
ченный волнениями всех этих дней, сначала, к удивлению следователя, 
воспринял это сообщение почти равнодушно: ему показалось в первый 
момент, что дело прекращается за давностью и недостаточностью дока­
зательств.

Но когда он стал читать это подробное постановление, в котором 
последовательно излагались обстоятельства дела, Николай Петрович 
встрепенулся, руки его задрожали. Леонид, молча сидевший за своим 
столом, даже испугался, заметив сильное волнение Логинова, который 
теперь был ему глубоко симпатичен.

Дважды прочтя постановление, Логинов, как бы забыв о том, где и 
почему он находится, долго молчал, опустив голову. Молчал и Леонид, 
хорошо понимая душевное состояние этого человека. Каждый размыш­
лял о своем.

Логинов был поражен тем, что теперь узнал. Наконец-то он понял 
все, что столько лет волновало его, над чем он столько думал, от чего 
немало перестрадал. Записка Ларисы, переданная ему тогда в тюрьме, 
оскорбила его. Значит, она и не любила, думал он тогда, согласилась 
с отцом, что «он ей не пара», предала их любовь... И главное, она даже
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не сочла нужным честно объяснить все, написать, что боится связать 
свою судьбу с коммунистом, боится порвать с привычной средой, с от­
цом, который — она не раз об этом говорила — и слышать не хочет об 
их любви.

В тот вечер в тюрьме, и потом, когда его этапировали, он метался от 
записки Ларисы к своему внезапному помилованию и к страшной его 
мотивировке: «показал всем своим поведением»... Как это случилось, 
чем это объяснить, как разгадать тайну этого страшного помилования, 
которое сделало его в глазах товарищей и всех, кто присутствовал тогда 
на базарной площади, предателем?!.

Ему тогда и в голову не могло прийти, что эти две беды, свалившиеся 
на него в один день, как-то связаны между собой! Почему, почему на 
протяжении сорока лет у него не хватило ни чутья, ни разума, ни про­
ницательности, ни веры, наконец, веры в свою любимую, чтобы связать 
помилование с ее запиской, догадаться, что это она спасла его ценой 
самоотречения?

И чего стоила его любовь, если он с такой легкостью поверил, что 
Лариса способна так легко и просто от него отказаться? Тогда он счи­
тал себя оскорбленным, а теперь ясно, что это он оскорбил ее, так подло 
истолковав ее решение, ее подвиг, да, да, именно подвиг!..

Так думал Николай Петрович обо всем, что случилось с ним...
А Леонид Каргин в это время размышлял о другом.
О том, что в начале следствия он был почти убежден в виновности 

Логинова и видел свою задачу лишь в том, чтобы доказать эту винов­
ность.

О том, что если обвиняемый, вопреки всем уликам и доказательствам, 
настаивает на своей невиновности, следователь не вправе досадливо 
отмахиваться от его утверждений, как бы ни были зловещи и основа­
тельны улики. Ведь и в деле Логинова улики были серьезны, а вот, ока­
зывается, он ни в чем неповинен... Да, как будто все были правы: и Ко- 
лотов, так искренне и убежденно обвинявший Логинова, и секретарь 
ЦК, так строго с ним говоривший, и зареченские старожилы, уверенные 
в том, что Логинов — предатель. И ведь все они хорошие, честные люди, 
которые действовали в этих обстоятельствах так, как должны были дей­
ствовать. А правым оказался именно тот человек, которого они обви­
няли!..

О том, что теперь, когда все выяснилось, дело это кажется простым. 
А если бы Потапов умер, а если бы не приехала к нему тогда Лариса,— 
кто знает, как могла бы повернуться судьба Логинова и чем кончилась? 
Какой же урок он сам как следователь должен извлечь для себя из этого 
дела? И разве только он должен извлечь этот урок? И разве дело Ло­
гинова — единственное дело, из которого надо извлекать уроки?..

Есть такое страшное слово — судебная ошибка. Сколько об этом 
написано ученых трудов, исследований, сколько приведено примеров!.. 
Почему же все-таки происходят эти самые судебные ошибки и теперь, 
когда честь и свобода человека дороже всего? Конечно, и следователям, 
и прокурорам, и судьям приходится иногда сталкиваться с самыми за­
путанными делами, с роковым и случайным стечением обстоятельств, 
с такими жизненными головоломками, в которых трудно разобраться. 
Все это так. Но как бы ни было запутано дело, как бы ни казалась до­
казанной вина обвиняемого, нельзя ни на минуту забывать о главном: 
он — Человек, к его доводам надо прислушиваться внимательно и без 
всякой предвзятости, а не просто отбрасывать все, что он говорит в свое 
оправдание пресловутой формулой «упорное запирательство»...

И о том думал Леонид, что осуждение невиновного — это не только 
несчастье для него, и для его семьи, и для его друзей, но и несчастье 
для общества, в котором это могло случиться.
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И о том, что самые хорошие законы, призванные служить народу, 
могут обратиться против него, если применяются неправильно.

И о том, какой глубочайший смысл заключен в словах Пушкина, 
мечтавшего о таком обществе, «где крепко с вольностью святой зако­
нов мощных сочетание», и о таком суде, где «всем простерт их твердый 
щит, где, сжатый верными руками граждан над р а в н ы м и  главами, 
их меч б е з  в ы б о р а  скользит», где «преступленье свысока сражает 
п р а в е д н ы м  размахом» и где, продолжал Пушкин, имея в виду не­
зависимость судей, «неподкупна их рука ни алчной скупостью, ни стра­
хом». Да, да, и страхом, потому что следователь, как и судья, не должен 
страшиться потерять свой пост оттого, что его решение по делу может 
быть кем-либо истолковано как «гнилой либерализм» или «несоот­
ветствие линии».

...И Логинов и Леонид так увлеклись своими размышлениями, что 
почти забыли друг о друге. Наконец Леонид, прервав эту долгую паузу, 
сказал:

— Между прочим, Николай Петрович, я совсем забыл: дело в том, 
что по указанию Леонида Ивановича я написал Колотову обо всем, что 
выяснилось...

— Очень хорошо! — воскликнул Логинов.— Уверен, что он обра­
довался...

— Да, вы не ошиблись.
И Леонид вынул из стола и протянул Логинову письмо. Колотов в 

нем писал:
«Дорогой Николай!
Вот еще раз подтвердилась старая, но вечно живая истина: доверие 

выше подозрения!.. Не стану оправдываться— думаю, что и ты на моем 
месте поступил бы при аналогичных обстоятельствах так же, как посту­
пил я. Поверь, что когда я получил письмо от следователя (кстати, 
очень способного и честного парня), то обрадовался до такой степени, 
что сначала даже не думал о своей роли в этом удивительном деле... 
Теперь я думаю об этом много, думаю не переставая... Почему мы так 
легко поддаемся чувству подозрения, почему наша вера в человека ока­
зывается иногда такой хрупкой? Я не хочу все сваливать на культ лич­
ности — это легче всего, но все-таки, если говорить о ликвидации его 
последствий, то многим из нас еще надо «выдавливать из себя по капле» 
(помнишь, так писал Чехов) все то, что проникало в нас в годы культа, 
проникало, как душевная сырость. Да, да, и эта подозрительность, и ав­
томатизм мышления, и подлое стремление к перестраховке, и равноду­
шие к беде своего товарища, и то, что мы с такой легкостью готовы су­
дить других и амнистировать себя. Твое «дело» явилось для меня хоро­
шим уроком, и это — единственное, чем я ему обязан. Да, мы оба уже 
старые люди, но пока человек еще дышит, видит и думает, ему никогда 
не поздно стать чуть лучше и добрее, чем он был вчера.

Очень бы хотелось, Николай, повидаться, посидеть как следует, 
вспомнить незабвенную нашу молодость и те удивительные огненные 
годы, до края полные верой, романтикой, подвигами, когда мы только 
начинали закладывать фундамент того великого здания, которым лю­
буемся теперь и которое продолжает расти на наших глазах.

Крепко, по-братски обнимаю тебя, дорогой!»

От аэродрома Николаю Петровичу пришлось ехать несколько часов 
на поезде, и только к вечеру он приехал в городок, где теперь учитель­
ствовала Лариса.

Зимние сумерки уже заполнили заснеженные и пустынные в этот час 
улицы.
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Не без труда разыскав милицию, Логинов спросил дежурного, как 
ему разыскать Ларису Лукьяновну Потапову.

— Есть такая,— сразу ответил дежурный.— Учительницей работает 
в школе. Пройдете по улице Первого мая, там двухэтажный каменный 
дом — это школа, а во дворе, во флигеле, живет Лариса Лукьяновна.

Вот и улица Первого мая. Николай Петрович прошел через старые, 
почему-то распахнутые ворота во двор и сразу увидел маленький дере­
вянный флигель, стоявший в углу, со всех сторон обложенный, словно 
ватой, сугробами.

Одно из окон было освещено.
Николай Петрович подошел к окну, заглянул внутрь комнаты. Измо­

розь на стекле мешала ему все рассмотреть, но он смутно разглядел 
женщину, сидевшую в небольшой комнатке за столом. Он не то чтобы 
узнал ее, а скорее почувствовал, что это она, Лариса, и постучал.

Женщина в комнате поднялась, подошла, открыла форточку и — Ни­
колай Петрович сразу узнал этот голос! — спросила:

— Кто там?
— Это я, Лариса... Лукьяновна...— произнес Николай Петрович,— 

Я... Логинов.
Женщина тут же захлопнула форточку и через несколько секунд вы­

бежала из флигеля, едва успев набросить на голову платок; она расте­
рянно остановилась на крыльце.

— Вот и встретились,— с трудом произнес он, подойдя к крыльцу,— 
через столько лет!..— И он замолчал, не зная, что говорить дальше.

Так и стояли они молча, смотрели друг на друга, думая об одном и 
том же, одним и тем же обрадованные и взволнованные, такие близкие 
и в то же время уже такие далекие друг другу...

— Да вы же простудитесь,— сказал наконец Николай Петрович, со­
образив, что она стоит на морозе в одном платье.

— Да, да! — воскликнула она.— Пошли в дом.
Здесь, при свете лампы, Николай Петрович разглядел Ларису. Да, 

время сделало свое дело. Перед ним стояла женщина с седой головой, 
чуть обострившимися чертами лица и горькой складкой в уголках рта. 
Постепенно, будто сквозь туман, узнавал он знакомые ему черты — этот 
крутой, чистый лоб, этот смелый разлет густых бровей, эти умные, ясные 
глаза ее.

Она пригласила его присесть и, чтобы хоть немного прийти в себя, 
принялась хлопотать с самоваром, достала из буфета стаканы и блюдца.

— Вот не гадала,— говорила она между делом,— что снова увижу 
вас. Я ведь думала, что вы погибли где-нибудь на войне, ведь не было о 
вас ни слуху ни духу...

— Да-да,— Логинов покачал головой,— и вы как-то загадочно тогда 
исчезли, и я воевал. Потом наводил справки, писал в Зареченск и полу­
чил ответ, что вас уже там нет. А кроме того, помните, какие были это 
годы!..— Логинов снова замолк.

Тогда она вдруг подошла к нему, улыбнулась и со смелостью и пря­
мотой, которые были ей так присущи и которые он так любил в ней, 
неожиданно просто и тепло произнесла:

— Ну здравствуй, мой дорогой! Что это мы с тобой, старые дурни,
так начали: «Николай Петрович», «Лариса Лукьяновна». Просто
смешно! И для прошлого оскорбительно...

И поцеловала его в лоб. Он вскочил, схватил ее руку, плечи его дрог­
нули.

...Он прожил в этом городке два дня. Оба понимали, что жизнь уже 
прожита, по-новому ее не построишь и прошлого не вернешь. Теперь их 
согревало только чувство большой человеческой дружбы и еще воспо­
минания об ушедшей молодости.
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Николай Петрович узнал, что Лариса, уехав вслед за отцом из За- 
реченска, вышла через несколько лет замуж за директора школы. Потом 
ее муж ушел на фронт и погиб. Детей у них не было. Она продолжала 
учительствовать и очень полюбила свою работу. А может быть, инстинкт 
материнства, свойственный каждой женщине, привязал ее к школе.

...Через два дня Николай Петрович уезжал. На маленькой станции, 
перед приходом поезда, они долго бродили по заснеженному и пустын­
ному перрону. Стоял тихий зимний вечер, чуть слышно пели о чем-то 
грустном телеграфные провода, поскрипывал снег и в низком небе мед­
ленно плыла луна, окутывая голубовато-сиреневой дымкой железно­
дорожные пути и лес, стоящий за ними.

— Помнишь, как мы шли с тобой на рождественский бал в гимна­
зию,— сказала она улыбаясь.— Я была тогда в последнем классе, и было 
это сорок с лишком лет назад. А ведь кажется, будто это было совсем 
недавно... Помнишь?

— В мельчайших деталях!.. — воскликнул Николай Петрович.— Ты 
была в беличьей шубке и туфельках, на улице было очень снежно, и я 
еще предлагал вернуться за ботами. А ты говорила, что возвращение 
всегда не к добру...

— Да, да, помню!.. А как начальница гимназии удивилась, увидев 
на моем фартуке молоточки вместо офицерских звездочек, которые при­
калывали наши гимназистки. «Потапова, у вас все не как у людей... 
Какие-то молоточки, а не звездочки...» И покосилась на тебя, потому что 
в петлицах твоей студенческой тужурки были точно такие же моло­
точки...

Николай Петрович засмеялся. Он отлично помнил этот разговор и ту 
радость, которую доставила тогда ему Лариса, прицепив к своему баль­
ному фартучку эти самые молоточки. В те годы в Зареченске был открыт 
офицерский госпиталь. Выздоравливающие прапорщики и подпоручики 
ухаживали за гимназистками, к великой беде реалистов и семинаристов, 
гимназистки отдавали предпочтение офицерам. И именно тогда появился 
обычай — прикалывать к фартуку именно то количество звездочек, кото­
рое было на погонах избранника. Это считалось своего рода публичным 
объяснением в любви.

Начальница зареченской гимназии, дама строгая, обрушилась было 
на «звездоносиц», но хитрые гимназистки заявили, что носят офицерские 
звездочки из чувства патриотизма. Это был безошибочный ход. Началь­
ница отступила.

В то рождество Николай Петрович приехал из Москвы, будучи сту­
дентом первого курса. Он впервые предстал перед Ларисой в новенькой 
студенческой тужурке с бархатными петлицами, украшенными, как по­
лагалось по форме МВТУ, молоточками. Лариса нашла, что форма 
очень ему к лицу.

И вот, придя с нею на бал, в вестибюле гимназии, сняв со своей дамы 
шубку, он сразу увидел молоточки, приколотые к ее фартуку. Логинов 
смутился тогда гораздо больше, чем Лариса.

— Ну, что же ты стоишь? — лукаво спросила она.— Здесь холодно... 
Веди свою даму наверх, медведь!..

И она взяла его под руку.
Он молча повел ее по лестнице, ярко освещенной шипящими газо­

выми лампами «молния» и обставленной свежими, только срубленными 
елками. Сразу обдало смешанным, крепким запахов духов, пудры, хвои 
и бензина, которым гимназистки чистили свои бальные лайковые пер­
чатки. От этих запахов, от близости Ларисы и от доносившихся сверху, 
из актового зала, звуков настраиваемых инструментов сразу возникло 
праздничное настроение, ощущение какой-то удивительной легкости и 
радости.
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И тогда-то стоявшая у входа в актовый зал начальница гимназии 
заметила молоточки на фартучке Ларисы и сказала те самые слова о 
звездочках... Лариса сделала положенный реверанс и подчеркнуто сми­
ренно произнесла:

— Я прошу меня извинить, Мария Сергеевна. Но ведь молоточки — 
эмблема техники, и промышленности, и железных дорог, наконец... 
И это так важно для победы, об этом и в газетах пишут... И в журналах. 
В «Синем журнале», например.

Начальница милостиво улыбнулась — она была подписчицей «Синего 
журнала» — и, кивнув головой, величественно повернулась к подлетев­
шему к ней распорядителю танцев студенту-технологу Всеволоду Год- 
винскому, белокурому красавцу с пышным бантом на груди.

Годвинский привычно щелкнул каблуками, приглашая тем самым 
начальницу гимназии открыть бал. Она, улыбаясь, что-то сказала ему, 
он махнул накрахмаленным платком оркестру, взял за талию началь­
ницу, оркестр грянул вальс «На сопках Маньчжурии», и они понеслись.

По давней традиции эта первая пара, открывающая бал, несколько 
минут вальсировала одна. Все за нею следили. Высокая, затянутая в 
корсет начальница гимназии танцевала легко. Партнер тоже знал свое 
дело. Раздались дружные аплодисменты, и сразу появились новые пары.

Дирижер военного оркестра со странной фамилией Шопник, полнею­
щий брюнет с холеными усами, большой сердцеед, дирижировал, стоя 
вполоборота к залу, извиваясь и пританцовывая в такт музыке и зака­
тывая глаза, что должно было изображать подлинное вдохновение. Ни­
колай и Лариса кружились среди других пар.

Гремели один за другим вальсы и падекатры, но впереди было глав­
ное— мазурка. Это считалось гвоздем бала, и танцевал мазурку, опять- 
таки в паре с начальницей гимназии, не кто иной, как Стефан Зигмун- 
дович Федецкий. Слава его как мазуриста была общепризнана.

И когда Федецкий, худой и высокий, похожий на Дон Кихота, мгно­
венно и ловко припадал на колено, кружа вокруг себя свою даму,— раз­
давался такой гром аплодисментов, что оркестра уже не было слышно, 
и уездный исправник Савицкий, мужчина с рыжими усами, неизменно 
говорил:

— Силен, ничего не скажешь, силен! Как говорят: аще Польска не 
сгинела! А ведь под надзором полиции, старый черт, состоит, и чую, что 
и теперь не все у него чисто, чую... Ох, он, видно, не только мазурку 
отплясывать ловок — никак его не подцепишь на крючок!..

...Так, оживленно перебивая друг друга, они вспоминали все новые 
и, казалось, давно забытые подробности далекой юности.

— Я благодарен судьбе за все, что было! — сказал Николай Петро­
вич.— И за нашу юность, и за нашу любовь, и за всю свою нелегкую, 
а все-таки счастливую жизнь...

Потом, когда прибыл наконец, тяжело дыша, весь заиндевевший тем­
ный поезд и тишину зимнего вечера прорезал свисток, он тихо спросил:

— Знаешь, что самое печальное в старости, дорогая?
— То, что и она проходит,— произнесла она в ответ.
Поезд тронулся, он вскочил на подножку вагона, она пошла за ним, 

и донеслись ее, заглушаемые все усиливающимся стуком колес, слова:
— Желаю тебе счастья, Коленька! Спасибо, что навестил!..
Начался поворот, ее словно относило в сторону, и он крикнул во всю

силу своего голоса:
— Это тебе спасибо, Ларион!.. За жизнь, за верность, за любовь!..
А поезд уходил все дальше и дальше, и маленькая станция, обвола­

киваемая паром и снежной мглой, косо уплывала назад, уплывала не­
удержимо, как жизнь...



АНДРЕЙ АЛ ДАН-СЕМЕНОВ

Пуля в кольце
Когда пристают:

— Расскажи о кольце, 
Что с пулей заместо опала! —
Я как-то невольно меняюсь в лице 
И вижу таежные палы.

И вижу я тучи
мрачнее свинца 

И снежную ночь без огня.
И я вспоминаю тогда молодца, 
Вогнавшего пулю в меня.

Тоска ПО
Мой друг!

У наших колыбелей 
Лесные травы не цвели 
И соловьи для нас не пели,
Над нами вьюги свирепели, 
Ревели бури всей земли.

Нам было трудно, было плохо, 
Мы жили, как живут в лесу,
Но если я скажу:

— Эпоха...
Что этим я произнесу?
А  то скажу:

— В эпохе этой

О Павле
Как и прежде

летели орлы
С Павлодара на Каркаралы...

Отражались их тени на дюнах, 
Перехлестывались в тростниках,
И ломались в такырах безлунных, 
И чернели на волчьих следах.
А  глаза у летящих — круглы 
И желты они, словно песок.
Так опять пролетели орлы 
По прямой

через степь
на восток.

Стрелявший давно за метелью пропал, 
В глазницах трава не гнездится,
А я выхожу

на крутой перевал 
И песней встречаю зарницы.

Мне ветер весны обдувает лицо 
И легкие дышат сосной.
А пуля запаяна мною в кольцо 
На память о жизни лесной.

родникам
Свои места имели мы,
И мы несли с собою лето 
В морозы северной зимы.

Там нынче черпают сокровища, 
Там наши родники кипят.
Мы потрудились...

Так чего еще,
Каких нам надобно наград?

Я не страшусь, что нас забудут 
И выбросят, как старый хлам. 
Пока живут и строят люди — 
Живет тоска

по родникам!

Васильеве
Мы рассветы с тобою встречали 
Над зеленой иртышской волной 
И вздыхали о розовых чайках,
По орлам над степной стороной.

Облаков голубое литье 
Озаряло нас светлыми зернами. 
Все не верю,

что пулей разорвано 
Соловьиное горло твое.

Не сумел произвол разбазарить 
Азиатскую силу певца...
О тебе по степям Павлодара 
Вспоминают цветы чебреца.

И тогда мне припомнился ты Кареглазый мой друг, кучерявый,
На тропинке, что в пропасть вела, Не умевший собой дорожить,— 
Ты, хотевший достичь высоты Тяжело подниматься до славы,
Ослепляющим взмахом крыла. Хорошо ее не пережить!



ВЛАДИМИР СОКОЛОВ

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

Хотел бы я долгие годы 
На родине милой прожить, 
Любить ее светлые воды 
И темные воды любить.

И степи, и всходы посева, 
И лес, и наплывы в крови 
Ее соловьиного гнева,
Ее журавлиной любви.

Не уважаю неревнивых.
Им, равнодушным, все равно, 
Когда, какое, чье зерно 
Взошло на их, не чьих-то, нивах. 
Не уважаю неревнивых.

Они без прошлого, без горя.
Они без поля и тоски.
Они живут не по-людски,
С любимой женщиной не споря. 
Не уважаю по-мужски.

Но, видно, во мне и железо 
Сидит, как осколок в коре,
Коль, детище нежного леса,
Я льну и к Магнитной горе.

Хочу я любовью неустной 
Служить им до крайнего дня,
Как звездам, как девочке русой, 
Которая возле меня.

Я сознаю свою беду:
Не уважаю н$ревнивых,
Всегда слывущих за счастливых. 
Люблю пристрастных и спесивых 
На горе женскому стыду.

Я завещаю сыновьям 
Лишь ту безжалостную ревность, 
Чья роковая повседневность 
Рождает будущее нам.

Вот и нет меня на свете.
В мире тишина.
Все в свои поймала сети 
Белая луна.

Сад поймала, лес поймала, 
Поле и жнивье.
Озарила, осияла 
Кладбище мое.

А на самом-то на деле 
Все в заре, в цвету.
Я себя сквозь все недели 
Гордого веду.

Не уйду, ступив со света, 
Не оставлю дня.
Но пока зависеть это 
Будет от меня.

0
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А л е к с е й  А б р а м о в
Навстречу 50-летию  
Вели кого  О ктября

НА ВЕЧ Н О М  ПОСТУ

У входа в Мавзолей Ленина застыл почетный караул. Два солдата с карабинами 
Внуки героев Октября, сыны победителей гитлеризма. Здесь главный пост страны — 
пост № 1.

Цветут ли липы на Красной площади, или снежным покрывалом укрыты ели у 
Кремлевской стены — в любую погоду мимо часовых течет бесконечный поток совет­
ских людей. В него вливаются ручейки, возникшие в рабочих предместьях Парижа, 
в песках Сахары, на островах Карибского моря, в болотистых зарослях тропических 
джунглей, среди скал Сьерры-Маэстры. Его путь пролегает по всем континентам, 
сквозь все города и селения, по всем земным дорогам. Красная площадь — финиш 
этого пути, расстояния на которое нужно измерять не километрами, а ударами чело­
веческого сердца.

На виду всей Земли стоят солдаты. На всей планете нет вахты почетней, чем эта. 
От имени народов солдаты воздают воинские почести вождю.

Каждая смена стоит по шестьдесят минут. Смена сменяет смену вот уже сорок 
один год. И так будет вечно...

Первые часовые встали на пост № 1 27 января 1924 года, когда в Мавзолей внесли 
гроб с навеки уснувшим Ильичем.

Кто же были первые часовые этого вечного караула?
Казалось, след легендарной пары постовых затерялся в короткой, но бурной 

истории Советского государства.

Забытая фотография
Впервые я увидел эту фотографию е Институте марксизма-ленинизма.
У входа в законченный на рассвете деревянный Мавзолей стоят часовые с винтов­

ками. Из дверей медленно выходят подавленные горем соратники Ленина. Несколько 
минут назад они установили в Траурном зале красный гроб.

Часовых несколько. С левой стороны, например, хорошо различимы трое. Судя 
по форме, один — кремлевский курсант-кавалерист, а двое — чекисты.

Я показал фото бывшим курсантам Кремлевской школы имени ВЦИК. Они ска­
зали, что часовой у входа похож на курсанта Григория Коблова.

...Дверь мне открыл пожилой мужчина.
Он в штатском, но выправка выдает в нем кадрового военного. Действительно, на 

веш алке— мундир с генеральскими погонами и созвездием орденов и медалей.
— Извините за походную обстановку,— говорит мужчина, показывая на раскрытый 

чемодан.— Только что из Мозыря.
Это — гвардии генерал-майор Григорий Петрович Коблов. Да, именно он был 

одним из первых часовых у Мавзолея Ленина.
— Двадцать шесть курсантов кавалерийского дивизиона, в том числе и меня, 

назначили в полуроту, которая должна была сопровождать тело Ленина в последний 
путь —  от Дома Союзов до Мавзолея,— начинает свой рассказ ветеран.— Наш почет­
ный караул медленно шел двумя шеренгами по обе стороны от гроба.

За четыре дня до этого, утром двадцать второго января, я стоял на посту у 
дипломатической ложи в Большом театре, где проходил XI Всероссийский съезд Сове­
тов. Калинин вдруг объявил, что умер Ленин. В глазах потемнело, я с трудом удер­
жался на ногах. В зале — плач и рыдания.

Не верилось! Не раз я видел Владимира Ильича. Он приходил в казармы курсан­
тов, расспрашивал о нашей жизни, интересовался, что пишут родные. Охраняя съезды 
и конгрессы, я часто слышал его речи.

Когда больной Ильич переехал в Горки, сиротливо стало на посту № 27 у его крем­
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левской квартиры. Не открывалась больше дверь. Не звучало по утрам такое теплое 
и сердечное: «Здравствуйте, товарищ курсант!»

С замиранием сердца следили мы за сводками о здоровье вождя. При очередном 
выпуске — в 1923 году — Ленина избрали Почетным красным командиром нашей воен­
ной школы. И вот — Ильича нет...

Почетный караул предупредили на инструктаже: крепитесь, мороз доходит до 
тридцати градусов, стоять на улице придется долго — с утра до позднего вечера. Нам 
выдали теплое белье, дополнительный паек и жир, чтобы смазать лицо.

Шесть часов шли рабочие Москвы через Красную площадь мимо деревянного 
помоста, на котором стоял красный гроб, покрытый алым знаменем. Мы, часовые, сме­
нялись у гроба каждые тридцать минут. Спустившись с помоста, не шли греться, а воз­
вращались в шеренги. Неумолимо приближались последние минуты прощания.

В 16 часов под первые дальние гудки разводящий Янош Мейсарош поставил на 
пост меня и Арсентия Кашкина. Мы стояли в ногах Ильича, два чекиста — в головах. 
Гроб подняли и медленно понесли. Я шел слева, Кашкин — справа. Гул гудков рос, 
становился все могучее. Затем глухо ударили орудия...

Дойдя до Мавзолея, Григорий Коблов и Арсентий Кашкин приставили ногу, 
повернулись лицом друг к другу и замерли с винтовками у входа. Красная площадь 
запела: «Вы жертвою пали в борьбе роковой...»

В эти минуты все радиостанции и телеграфные аппараты Советского Союза пере­
дали на весь мир бессмертные слова: «Ленин умер — ленинизм живет».

Это было 27 января 1924 года.
Несмотря на мороз, народ, потрясенный горем, запрудивший Красную площадь, 

не расходился еще шесть-семь часов. Все хотели поближе пройти к усыпальнице 
вождя. Напор масс был таким, что уже через несколько минут в дверях Мавзолея 
пришлось установить дополнительный караул из чекистов. Это и запечатлел фото­
аппарат.

Мороз крепчал. Но часовые не чувствовали ни усталости, ни холода. Они были 
безмерно потрясены. Когда площадь стала наконец постепенно пустеть, ушли постовые- 
чекисты. Лишь поздним вечером, около 23 часов, курсантов-кавалеристов сменили 
их товарищи из другого батальона.

...В сентябре 1924 года первые часовые Григорий Коблов и Арсентий Кашкин и пер­
вый разводящий Янош Мейсарош окончили школу имени ВЦИК. Перед тем как 
разъехаться в разные полки, молодые красные офицеры —• краскомы — пришли в 
Мавзолей, чтобы еще раз увидеть своего Почетного командира.

Был теплый вечер. Шаг за шагом двигался человеческий поток по Красной пло­
щади. Краскомы, рабочие, пахари. В буденовках, ушанках, черкесках. И среди них три 
друга — Янош, Григорий и Арсентий.

...Далек Будапешт от Александрова-Гая. В разгар первой мировой войны из этих 
городов мчались к фронту два воинских эшелона. В одном ехал австро-венгерский 
унтер-офицер Янош Мейсарош, в другом — русский солдат Григорий Коблов.

Ждал повестку и семнадцатилетний Арсентий Кашкин. Венгерских и русских кре­
стьян посылали убивать друг друга. Одних — «за веру, императора и отечество». Д ру­
ги х— «за веру, царя и отечество». Но грянул Октябрь, провозгласивший: «Мир —
народам!» И они стали боевыми друзьями.

Янош и Арсентий рубили махновцев в украинских степях, Григорий — белоказаков 
в астраханских. Отважных кавалеристов послали в знаменитую Кремлевскую школу 
командиров. Они учились в одном взводе, а на каникулы Григорий и Арсентий при­
глашали Яноша в свои родные места. Мадьяр не раз говорил друзьям, что придет 
время, когда он позовет их отдыхать в социалистический Будапешт.

...Все ближе стена Мавзолея. Обнажив головы, они вошли в вестибюль. В торже­
ственной тишине спустились вглубь. У стеклянного ложа краскомы замедлили шаги. 
Тихо шевельнулись губы:

— Спи, Ильич! Ты сделал все, что мог. О стальное— за нами.

Пятнадцать салютов 
в честь гвардейцев Коблова

...В ночную тишину села ворвался цокот копыт. Начальник фашистского гарнизона 
подбежал к окну и отдернул занавеску. За дрожавшим стеклом во вспышках выстре­
лов неслась лавина конников с искрометными клинками над головами. «Русские!» Гро­
мовое «ура» слилось с нараставшим грохотом артиллерийских разрывов.

Связь не работала. Потеряв всякую надежду узнать, что произошло на мощной 
оборонительной линии, прикрывавшей Мозырь с востока, фашист бросил телефон­
ную трубку. И тут только он заметил, что окончательно сбило его с толку: советские 
кавалеристы неслись с запада, из немецкого тыла.
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Так январской ночью 1944 года в село Пр/дки, где обосновался штаб тыла 3-ей гит­
леровской армии, дерзко ворвалась 14-я гвардейская дивизия генерал-майора Гри­
гория Коблова.

Разбуженные выстрелами, гитлеровцы в суматохе метались по селу. Офицеры пы­
тались организовать сопротивление, но их подразделения были быстро смяты. Через 
час в Прудках снова стало тихо. 2500 пленных, 500 грузовиков, 2000 лошадей —  таковы 
были трофеи гвардейцев. Но самым главным успехом было уничтожение штаба и 
захват 13 складов, где хранились трехмесячные запасы для стотысячной армии.

Не ослабляя наступательного порыва, дивизия устремилась на Мозырь. Справа 
и следом за ней шли еще две наши кавалерийские дивизии. Мощная оборонительная 
линия, возведенная немцами на восточных подступах к городу, стремительно теряла 
свое значение.

Гитлеровцы до сих пор с дрожью вспоминают о тех днях. Генерал фон Бутлар 
пишет в мемуарах: «В этот район проникли кавалерийские силы русских. Действуя 
здесь в отрыве от своих войск, они создавали постоянную угрозу коммуникациям 
армии и железной дороге Мозырь — Минск...»

...Мозырь! Старинный белорусский город, центр нашего довоенного укрепленного 
района, фашисты основательно усилили и модернизировали. Попытки советских частей 
взять эту крепость ударом в лоб не удались.

Поэтому командующий 1-м Белорусским фронтом приказал захватить Мозырь 
с тыла. И 7-й гвардейский кавалерийский корпус, в голове которого двигалась дивизия 
генерала Коблова, глухой ночью прорвал фронт на стыке двух немецких группиро­
вок и ушел в рейд по вражеским тылам. Все произошло столь молниеносно, что гит­
леровцы решили, будто заброшена небольшая партизанская группа, и не встрево­
жились.

Пять суток двигались кавалеристы через болота. Без остановки. Стояли морозы, 
но трясина не замерзла. Валили деревья и вели по ним лошадей, тащили пушки. Ночью 
во мгле, днем в густом тумане. И так двести двадцать километров под снегом и дож­
дем. Кавалеристы не спали и почти не ели... Люди и кони изнемогали от усталости, 
но гвардия шла вперед. Генерал Коблов был мастером стремительных, неожиданных 
ударов. Он помнил суворовское правило: «Удивить — победить». Захват Прудков еще 
раз подтвердил эту истину.

...И вот по эскадронам пронесся приказ: «На Мозырь!»
Гвардейцы с хода ворвались в город. Одновременно пошли в атаку наши фрон­

товые части. Немецкая оборона дрогнула...
Радио Москвы торжественно сообщило об очередной победе. Взятие Мозыря — 

главного центра сильно укрепленного оборонительного района противника — позво­
лило войскам 1-го Белорусского фронта отбросить врага на 150 километров и разгро­
мить стотысячную фашистскую армию.

Радостная весть прозвучала из репродукторов над Красной площадью, над Мавзо­
леем, разнеслась по стране, долетела до зауральского города, которому Родина до­
верила беречь тело Ильича на время войны. А вечером столица салютовала гвардей­
цам двадцатью артиллерийскими залпами из 224 орудий. Дивизия генерала Коблова 
была удостоена почетного наименования — Мозырьская.

Ее полки двигались вновь на запад.
...Прилетая изредка в Москву, командир дивизии Григорий Коблов всегда приходил 

к Мавзолею Ленина. Генерал был семь раз ранен, но снова возвращался в строй. Мо­
сква пятнадцать раз салютовала его лихим кавалеристам.

Побывав у Мавзолея, комдив улетал обратно, на фронт, чувствуя, что стал как бы 
тверже и сильнее.

И еще об одном он никогда не забывал, попадая в Москву: снимал телефонную 
трубку и набирал номер, который знал наизусть с довоенных времен.

—  Есть ли вести от Яноша? — с тревогой спрашивал женщину на другом конце 
провода.

—  По-прежнему никаких,— грустно отвечал знакомый голос.
На рассвете 25 апреля 1945 года передовые части 14-й Гвардейской Мозырьской 

кавалерийской дивизии вышли на восточный берег Эльбы, завершив оперативное окру­
жение берлинской группировки врага.

Разводящий Янош Мейсарош
Он дождался, когда стемнело, осторожно выбрался на бруствер и пополз на за­

пад. Наши пехотинцы открыли по беглецу огонь. С той стороны ответили. Человек за­
мер. А когда все утихло, тронулся дальше, вперед, в мрак, к окопам венгерского экс­
педиционного корпуса.

Русский перебежчик сполз в окоп. Тяжело дыша, проговорил:
—  Я венгр... Бежал от русских...
В штабе он рассказал:



— Меня зовут Янош Мейсарош. В первую 
мировую войну попал в русский плен. Остался в 
Советской России. Лишь потом понял свою ошиб­
ку, да было поздно: вырваться оттуда невозмож­
но. У меня в Венгрии мать, сестра... Я — мадьяр, 
моя родина там. Давно хотел бежать, но не было 
подходящего случая.— Он помолчал и продол­
жал: — В молодости я натворил много ошибок, но 
теперь надеюсь, что смогу послужить родине. 
Я двадцать пять лет прожил в России. Окончил 
военную школу, а затем один из факультетов ве­
теринарного института. В совершенстве знаю рус­
ский язык...

— Большевистский шпион, ты не можешь на­
зываться венгром !— сказал ему хортистский 
генерал.

В камере Мейсарош обнаружил, что его 
шинель изрешече­
на пулями. Он чу- 
дом остался жив...

Допрос сле­
довал за допро­
сом. Офицеры 
контрразведки уго­
щали его конья­
ком и сигаретами.
Они говорили, что 
мадьяры — одна 
семья, что он дол­
жен чистосердеч­
но рассказать, с 
каким заданием

его послали, и тогда родина простит его. Мейсарош не 
отказывался от угощений, но в ответ повторял одно и то 
же. Офицеры стучали кулаками по столу, грозили три­
буналом, но, похудевший и осунувшийся, он снова и 
снова говорил, что только теперь осознал всю глубину 
своей вины и готов принять любую кару.

Тем временем служба безопасности в Будапеште 
сообщила, что в ее картотеке числится Янош Мейса­
рош, бывший унтер-офицер австро-венгерской армии, 
попавший в русский плен летом 1916 года. В России 
служил в 1-й Конной Армии. В 1938 году уволен из Крас­
ной Армии. Престарелая мать, которой показали фото­
графию перебежчика, узнала своего сына, которого вся 
родня считала давно погибшим.

Через несколько дней Мейсарошу выдали форму 
офицера хортистской армии. Специалист по России, от­
лично говорящий по-русски, он мог пригодиться. Ко­
мандующему венгерским корпусом давно нужен был 
хороший переводчик. Агенты разведки, на всякий слу­
чай следившие за Мейсарошем, отмечали его большое 
служебное рвение.

А в это время в Москве Зинаида Архиповна Мей- 
сарсш ждала писем от мужа. Единственная открытка 
пришла в декабре 1941 года, два года назад. «Некоторое 
время я могу не давать о себе знать,— писал он,— но 
ты не волнуйся». Но она волновалась...

Зимним вечером 1943 года в квартиру позвонили.
Незнакомый мужчина спросил Зинаиду Архиповну 
Мейсарош. Они прошли в комнату, и там незнакомец 
предъявил удостоверение сотрудника органов государ­
ственной безопасности. «Янош?» — забилось сердце.

Гость говорил мало. Он вынул из кармана листок 
бумаги. Зинаида Архиповна узнала бы этот почерк 
среди тысячи других. Она впилась глазами в строчки...
«Я жив и здоров. Обо мне не беспокойся. Надеюсь, ты 
знаешь, где я нахожусь...» Вот и все. Некоторые места 
были тщательно зачеркнуты военной цензурой. Письмо 
оказалось всего четырехмесячной давности! Значит, он 
жив! Несколько строк, но они как солнце озарили за­

Краском Арсентий Кашкин На ниж­
нем снимке: он же спустя многие 

годы на том же посту...

172



Венгрия срывала «одежды унижения и позора», в 
которые ее облекли продажные правители. В октябре 
1944 года некоторые генералы 1-й венгерской армии, 
в том числе ее командующий, установили контакт с со­
ветскими частями. Вновь сформированный мадьярский 
Будайский полк ушел в бой бок о бок . с Красной 
Армией.

А в окруженном Будапеште с упорством обречен­
ных продолжали сражаться банды салашистов — членов 
фашистской организации «Скрещенные стрелы». Каж­
дую ночь над городом гудели тяжелые транспортные 
самолеты гитлеровцев. Они сбрасывали продукты и 
боеприпасы своим солдатам, запертым в Буде. В одну 
из таких ночей Янош Мейсарош, захватив штабные до­
кументы, ушел навстречу советским частям,

Навсегда запомнил он день, когда в Будапеште 
умолкли выстрелы. Над Чепелем трепетали красные

темненную московскую квартиру. Немногослов­
ный чекист стал Зинаиде Архиповне близок и 
дорог... Можно ли написать ответ? Пока нет. Про­
щаясь, гость сердечно пожал ей руку и ушел, 
так ничего не сказав о Яноше.

...Фронт катился на запад. Почти каждый ве­
чер Москва салютовала доблестным дивизиям и 
корпусам. Торжественные сообщения не упоми­
нали имя Яноша Мейсароша. Но в победах была 
лепта и бесстрашного разведчика. Штабист, 
он был ближе к противнику, чем солдаты на пе­
редовой. Их отделяет от врага нейтральная по­
лоса, а он ходил между врагами. Он жал им 
руки, когда хотелось их душить, улыбался, когда 
все в нем клокотало от гнева. Он не знал затишья 
после жаркого боя — он сражался всегда, днем 
и ночью. Неделями некому было сказать при­
вычное и дорогое слово «товарищ» — от встречи

до встречи с со­
ветскими подполь­
щиками, которым 
передавал добы­
тые сведения.

Но самым тя­
желым испытани­
ем были обязан­
ности переводчика 
при допросах со­
ветских патрио­
тов...

Янош хотел видеть свою Венгрию свободной и сча­
стливой. Тогда, в Мавзолее Ленина, Янош Мейсарош 
поклялся, что не пожалеет жизни, чтобы Венгрия стала 
страной рабочих и крестьян.

Он пронес эту клятву через московские казармы 
Особой кавалерийской бригады, где служил в двадца­
тые годы, через степи Монголии, где помогал созда­
вать регулярную конницу, через все испытания вре­
мени.

И когда грянула Отечественная война, Янош Мей­
сарош пошел добровольцем в народное ополче­
ние.

Курсант Григорий Коблов. На сним­
ке слева — генерал-майор Г Коб­
лов на посту № 1 в почетном ка­

рауле...

...Война шагала уже по Венгрии. Глядя на потеряв­
ших былую спесь хортистских офицеров, на мрачнею­
щих гонведов, Янош вспомнил пламенные стихи Шан­
дора Петефи:

Вставай, мадьяр! Зовет отчизна! 
Выбирай, пока не поздно: 
Примириться с рабской долей 
Или быть на вольной воле?
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флаги... Двадцать лет назад на обороте фотографии, где был изображен весь вы­
пуск кремлевских курсантов-кавалеристов 1924 года, друзья написали товарищеские 
пожелания Яношу. Первую надпись он запомнил: «Из Москвы в Будапешт, но только 
под знаменем революции». И вот это пожелание сбылось...

Когда весной сорок пятого года Григорий Коблов вновь позвонил Зинаиде Архи­
повне, он услышал ее радостный голос. «Зина, готовь хороший обед и купи билеты в 
Большой театр»,— прочитала она ему строки из только что полученного письма 
Яноша.

Они встретились на московской квартире Мейсарошей. Крепко обнялись генерал 
и майор — солдаты революции.

...Янош Мейсарош умер в 1956 году в московском госпитале, в день своего рож­
дения.

Он умер в 16 часов. В этот момент под звон курантов Спасской башни у Мавзолея 
Ленина, там, где впервые поставил часовых Янош Мейсарош, сменился почетный ка­
раул. Возле дверей встала новая пара часовых — молодые, сильные, рослые солдаты- 
комсомольцы. Старая смена уходила с карабинами «на плечо», и долго у Мавзолея 
слышался ее четкий железный шаг, пока совсем не затих вдали...

А недавно в московскую квартиру Мейсарошей пришли сотрудники будапештского 
музея. Они знакомились с семейным архивом, снимали копии с бумаг, делали репро­
дукции с фотокарточек. Теперь каждый документ, каждая фотография Яноша Мейса- 
роша стали реликвиями.

Бессрочный пропуск Арсентия Кошкина
Ни Григорий, ни Янош ничего не знали о судьбе Арсентия.
...Летним днем 1934 года в киргизский совхоз «Тон» приехал новый директор — 

бывший пограничник, с черной повязкой на правом глазу.
Еще в Киргизском обкоме партии его предупредили, что прежние руководители, 

среди которых скрывался сотрудник колчаковской контрразведки, развалили совхоз. 
Бесследно исчезали отары. Расхитители привыкли к безнаказанности, считая, что «до 
бога —  высоко, до Москвы — далеко».

Арсентий Кашкин — новый директор — понимал, что здесь, на фронте классовой 
борьбы, остается верной армейская поговорка: «Один в поле не' воин». Он собрал 
коммунистов и рабочих. «Как будем поднимать совхоз, товарищи?» И они сообща, кол­
лективным умом нащупывали верную дорогу.

Через год совхоз впервые дал свыше миллиона рублей прибыли...
Занятый хозяйственными делами, директор редко рассказывал о своем прошлом. 

Как и миллионы коммунистов, он жил заботами о сегодняшнем и завтрашнем дне род­
ной страны.

...Окончив Кремлевскую школу с отличием, Арсентий Кашкин имел право выби­
рать место будущей службы. Он отказался от заманчивых предложений работать в 
Ленинграде, Киеве и попросил направить его туда, где еще кипели бои, где Красная 
Армия добивала последние очаги контрреволюции.

Немало басмачей полегло от шашки краскома 77-го кавалерийского полка. Весь 
1925 год прошел в схватках с коварными бандами, уходившими от открытых сражений 
и налетавшими из-за угла. Но прошлое было обречено. Дехкане, веками угнетаемые 
эмирами и беками, с радостью приветствовали кзыл аскарляр — красных бойцов. Ре­
дели шайки. Бои перемещались к границе, и курбаш бухарского эмира Ибрагим-бек 
переносил базы за кордон..

...Летней ночью 1930 года маневровая группа 47-го погранотряда была поднята 
по тревоге: застава просила помощи. Через несколько минут заместитель командира 
группы Арсентий Кашкин с двумя эскадронами мчался к пограничной реке Пяндж. 
Кони шли переменным аллюром, и в три часа ночи кавалеристы были на месте. К тому 
времени застава отбила первый натиск басмачей и отогнала их в камыши афганского 
берега... Ночью бандиты вновь двинулись в нашу сторону, но уже в пятнадцати кило­
метрах ниже. Они лежали на дне лодок, чтобы избежать пуль красных... Кавалеристы 
Арсентия Кашкина решили подпустить врагов поближе и забросать гранатами.

Вот уже видны их силуэты, заметны осторожные взмахи весел, морды плывущих 
сзади лошадей. Гулко прогремели разрывы лимонок... Арсентий Кашкин увидел барах­
тающихся в стремительной реке басмачей с тонущих лодок. С того берега ударили 
пулеметы. Им ответили наши. Пули цокали о прибрежные валуны. Когда Арсентий Каш­
кин докладывал командиру маневровой группы о ходе боя, сильная резь заставила 
машинально схватиться за правый глаз. Отняв руки, Кашкин увидел на ладонях капли 
крови.

Самолет увез раненого краскома в ташкентский госпиталь. Чтобы спасти зрение, 
врачи удалили раненый глаз.

...Летом 1937 года в кабинет директора совхоза «Тон» прошли работники НКВД. 
Они показали телеграмму прокурора. Директор, занятый делами, не сразу понял, что 
случилось. Оторвался от бумаг и спросил:

—  За что?
—  Сам должен знать, за что...

174



Начали обыск. Директор был спо­
коен: его совесть чиста перед партией, 
перед страной; ошибка работников 
НКВД будет исправлена.

Слыша гул голосов под окнами 
кабинета, Арсентий Кашкин понимал не­
доумение рабочих. Он вышел к ним на 
крыльцо и сказал:

— Товарищи! Я еду в районный 
центр. Скоро вернусь.

Кашкина приговорили к пятнадцати 
годам заключения за «индивидуальное 
и групповое экономическое вредитель­
ство». Обвинение было тем более неле­
по, что подсудимому не смогли сделать 
ни одного упрека за руководство сов­
хозом.

Стойкий характер скажется всегда, 
в любых обстоятельствах. Арсентий Каш­
кин не смирился, он продолжал бороть­
ся за свою честь гражданина и комму­
ниста, требуя пересмотра дела, не шел 
ни на какие компромиссы с совестью. 
Это помогло его другу адвокату Алек­
сандру Рязайкину, тоже бывшему погра­
ничнику, добиться отмены несправедли­
вого приговора.

Летом 1939 года коммунист А. В. Каш­
кин был назначен директором совхоза 
«Оргачер». Это были трудные годы. 
Не раз директор совхоза Арсентий Каш­
кин выступал против администрирования 

Янош Мейсарош в 1926 году и шаблона. И доставалось же ему от
«вышестоящих» бюрократов! Но он знал: 

государство ждет не галочек в сводке, а хлеба и мяса. Работники совхоза старались 
сеять не раньше и не позже, а в лучший срок.

У  каждого человека есть мечта. Была она и у Арсентия: учиться. Но революцион­
ная буря кидала его из одного сражения в другое. Казалось, осталось еще немного 
до вуза. Но... война. Таковы университеты Арсентия Кашкина.

Восемь лет назад Кашкин пришел в Киргизское учебно-педагогическое издатель­
ство. Он начал делать для внуков хорошие, красочные учебники <— читайте, учитесь, 
знайте! И кем бы ни работал — заведующим производственным отделом, заместите­
лем директора,— он всегда оставался солдатом партии. Недавно, когда Арсентий 
Кашкин ушел на пенсию, ему выдали бессрочный пропуск почетного члена коллек­
тива.

В день шестидесятилетия, на торжественном вечере юбиляру вручили поздравле­
ния, подарили ручные часы, были речи, цветы, тосты. Но никто не знал, что чествуют 
легендарного первого часового вечного караула у Мавзолея.

...По-разному сложились судьбы ветеранов поста № 1. Но всех их объединяет одно: 
это были мужественные жизни, в которых нерасторжимо сплелись вместе и величие, 
и трагические противоречия прожитой нами эпохи. В биографиях первых часовых 
Мавзолея раскрывается во всей широте великолепный и цельный героический харак­
тер советских людей, борцов, коммунистов, интернационалистов.



С. Кув шинов ,
капитан / ранга запаса

У СТЕН 
СТОЛИЦЫ

После более чем двадцатилетнего пере­
рыва я побывал в селе Языкове, Село рас­
кинулось в живописной холмистой местно­
сти, невдалеке от города Яхромы.

Бывает достаточно одного слова, встре­
чи, чтобы все то, что память берегла дол­
гие годы под пеленой повседневных забот, 
снова стало живым, почти осязаемым.

Взволнованное воображение вернуло 
меня к осени и зиме сорок первого года, к 
незабвенным дням Московского сражения.

То были тяжелые недели. Фашистские 
мотомеханизированные и танковые дивизии, 
обходя Москву с юга, подошли к городам 
Кашире и Серпухову. Особенно опасное 
положение создавалось на правом фланге 
Западного фронта. Немецкая группа армий 
«Центр» овладела Истрой, Клином, Сол­
нечногорском. Соединения генерала фон 
Гоота обошли с севера Истринское водохра­
нилище. Выйдя на Ленинградское и Рогачев- 
ское шоссе, они устремились к Москве. В 
последних числах ноября ворвались на 
станцию Крюково Ленинградской железной 
дороги и в большое село Красная Поляна 
в двадцати километрах от столицы. 27 но­
ября фашистские войска генералов Хюм- 
сера и фон Бота захватили старинный рус­
ский город Яхрому, подошли к Дмитрову. 
Они стремились форсировать канал Мо­
сква — Волга и перерезать Северную же­
лезную дорогу, Ярославское шоссе, чтобы 
закрыть путь нашим подходящим из Сибири 
резервам и сомкнуть кольцо вокруг Мо­
сквы.

В это время в район Дмитрова прибыла 
из Сибири 71-я Отдельная морская стрелко­
вая бригада, сформированная из тихоокеан­
ских моряков. Она сосредоточилась кило­
метрах в пятнадцати южнее Яхромы, в Гри­
шино и деревне Минеево.

В последних числах ноября 1941 года я 
сопровождал из Москвы в Дмитров группу 
моряков для Первой ударной армии. Сдав 
людей в штабе армии, я собирался в обрат­

ный путь. Но оказалось, что Дмитровское 
шоссе в районе Яхромы уже перехвачено 
противником. Дороги на восток были за­
биты подходившими к фронту войсками и 
техникой. Я оказался не у дел. В штабе, 
находившемся в средней школе в центре го­
рода, я встретил старого знакомца по Вла­
дивостоку — полкового комиссара Евгения 
Васильевича Боброва. Оказалось, что он — 
военком 71-й бригады. Когда я рассказал 
ему о своем положении, он предложил: 
«Едемте в нашу бригаду офицером связи 
от Военно-морского флота». Вспомнив, что 
полковник Звягин, ведавший в Москве фор­
мированием морских частей для фронта, по­
советовал мне посмотреть при случае, как 
будут себя вести в бою наши моряки, я 
согласился.

Противник обстреливал город. Над же­
лезнодорожной станцией стоял столб гу­
стого дыма с пламенем. Из горящего Дмит­
рова мы выехали в расположение бригады 
около полудня.

Бушевавшим весь день бураном зане­
сло все дороги. Наш грузовик то и дело 
застревал в снегу. Приходилось слезать и 
выталкивать его из сугробов. По всем при­
знакам мороз был градусов двадцать пять 
и все крепчал. Свистел и выл пронзитель­
ный ветер, продувавший насквозь даже 
нас, одетых в овчинные полушубки и ва­
ленки. Он доносил гул канонады с запад­
ного берега канала.

В пути военком ознакомил меня с об­
становкой. Он только что возвратился от 
члена Военного совета и был в курсе по­
следних событий. Положение на фронте 
Первой армии было критическое. Передо­
вые части противника подошли вплотную к 
каналу: вчера один его батальон с танками 
переправился на восточный берег по мосту 
в Яхроме и с ходу захватил село Переми- 
лово. Спасла положение 50-я стрелковая 
бригада, прибывшая накануне. С большими 
потерями для себя она в ночном бою выби*
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ла немцев из села и уничтожила мост через 
канал.

Чтобы остановить вражеское наступле­
ние, не хватало сил. В ходе боев армия 
только создавалась. Был дорог каждый час. 
Малейшее промедление грозило непопра­
вимой бедой. Необходим был смелый и 
решительный удар в самое уязвимое место 
вражеского фронта.

— Вот эту операцию Военный Совет 
армии и поручил выполнить нашей брига­
де,— заключил разговор военком.

Ехали мы долго. Машина на ухабах то 
качалась с борта на борт, то ныряла носом 
между снежными валами. Поездка напоми­
нала плавание на тральщике в зимнюю 
штормовую погоду.

В деревню Минеево мы приехали толь­
ко вечером. В кромешной тьме с большим 
трудом разыскали штабную избу. В деревне 
было удивительно тихо, хотя под каждым 
навесом стояли повозки и маячили силуэты 
людей.

В клубах холодного воздуха мы вошли 
в штаб, ярко освещенный лампой-молнией. 
Посередине избы стоял пожилой командир 
во флотском кителе, стеганых штанах, бур­
ках и что-то энергично втолковывал бойцу. 
Это был командир бригады полковник Яков 
Петрович Безверхое. Он узнал меня сразу. 
На моем тральщике он, командир берего­
вой службы, по собственной воле проходил 
корабельную практику.

— Вот, полюбуйтесь орлом,— указывая 
на бойца, обратился к нам полковник.— 
Просит отпустить его в батальон! —  Он 
снова повернулся к краснофлотцу: — Вы 
подумали —  ведь вам поручено охранять 
командира бригады, которому доверено ко­
мандовать тысячами людей?! — Полковник 
подошел к ординарцу и взлохматил его 
белые шелковистые, как лен, волосы.

Старшина стоял, потупив глаза, и мол­
чал. Полковник обнял его за плечи, ласково 
посмотрел в глаза. Наверно, этот паренек 
напомнил ему сына, с которым не. пришлось 
проститься перед отъездом на фронт.

Окончив разговор, полковник отослал 
ординарца.

— Значит, начнем, комиссар? — спросил 
комбриг после небольшой паузы и кулаком 
постучал в стену: — Начштаба! Командиров 
ко мне!

Слышно было, как из-за перегородки 
ответили: «Есть!» Зашуршали по полу ва­
ленки, оживленно заговорили люди. Через 
минуту открылась дверь, и на пороге по­
явился низкорослый крепыш с квадратным 
лицом — начальник штаба майор Иван Кузь­
мич Рябцев, за ним — командиры подраз­
делений, политработники, офицеры штаба. 
Многие были мне знакомы по Тихоокеан­
скому флоту.

. Когда все расселись, начальник штаба 
кратко доложил обстановку на участке 
бригады. Ясно, что в ближайшие дни фа­
шисты предпримут бросок через канал. По 
данным разведки, у немцев в районе сел 
Степаново и Ольгово имеются танки. По 
шоссе движется большое количество войск 
с артиллерией, минометами.

Командование армии ставило бригаде 
задачу: в ночь на первое декабря начать 
наступление в направлении на село Ольгово. 
Смелой атакой захватить село Языково с 
прилегающими пунктами и выйти в тыл 
фашистам, находящимся в Яхроме, с целью 
сковать как можно больше сил врага и одно­
временно помочь генералу Захарову с 
двумя дивизиями выйти из окружения. 
В случае успеха бригада будет серьезно 
угрожать немецким тылам. Но и над самой 
бригадой может нависнуть опасность окру­
жения... Ни справа, ни слева соседей не 
было, а приданный батальон лыжников не 
мог надежно обеспечить фланги.

После начальника штаба комбриг из­
ложил план атаки. Ее намечалось начать 
с полным рассветом, чтобы необстрелян­
ные люди ясно видели объект наступления.

—  А что нам скажет начальник артил­
лерии? — спросил вдруг комбриг и посмот­
рел на лысоватого полковника.

Тот поднялся с самодельйого стула и 
доложил, что перед атакой будет произве­
дена пятнадцатиминутная артиллерийская 
подготовка.

— Но командиры батальонов,— преду­
предил начарт,— пусть особенно не наде­
ются на всесилие артиллерии: у нас только 
две семидесятишестимиллиметровых бата­
реи да несколько минометов. Полнее ис­
пользуйте собственные огневые средства.

Положение с оружием в бригаде было 
тяжелым. В некоторых подразделениях не 
хватало даже винтовок. Штаб бригады, 
политотдел, хозяйственники и санчасть по­
лучили личное оружие только накануне на­
ступления, и то благодаря счастливой слу­
чайности: около Дмитрова бойцы нашли
брошенные кем-то ящики с винтовками и 
автоматами. Минометный дивизион имел 
матчасть, но без мин. В дивизионе ПТО — 
одна батарея. Боезапас ограничен. Хотя во­
енком и говорил, что с Урала движется 
много оружия, техники, но первый бой при­
дется вести тем, что есть. -

— А дальше слушайте, что я скажу, то­
варищ начарт,— комбриг резко встал.— 
Прикажите артиллерийским расчетам на­
ступать вместе с пехотой и глушить огне­
вые точки врага по указанию командиров 
рот, взводов, а где надо — по своей ини­
циативе.

Движение артиллерии в боевых поряд­
ках наступающей пехоты было по тому вре­
мени новостью. Значит, комбриг внима­
тельно изучал опыт войны!

— Сила немца — в массе огневых 
средств,—  закончил полковник.— Чтобы па­
рализовать это преимущество, нужно как 
можно быстрее сблизиться с противником 
на пистолетный выстрел и бросок гранаты. 
Поставить его в равные с нами условия. А 
храбрости, мужества и силы у наших крас­
нофлотцев больше, чем у фашистских сол­
дат. Сила немца в умении окружать. Но он 
сам страшно боится окружения. Наша за­
дача смелее обходить его фланги, заходить 
в тыл.

...Была глухая полночь, когда мы с ко­
мандиром бригады вышли из штаба. Луна
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уже скрылась. Звезды стали крупнее и 
ярче. Темнота сгустилась. Трещали от мо­
роза деревья. Ударные батальоны оставили 
Кузяевский лес, перешли канал и двину­
лись на запад — туда, где фашистские ка­
раулы всю ночь жгли ракеты.

После тяжелого марша по бездо­
рожью наши батальоны на рассвете заняли 
исходное положение для атаки на опушке 
леса у села Языково. В это время мы с 
комбригом верхом объезжали позиции. Не­
которые подразделения уже начали обжи­
вать занятый рубеж: делали снежные око­
пы, насыпали высокие брустверы. Кое-кто 
ломал ветки деревьев и устилал ими дно 
окопов для тепла.

Безверхое был в белом полушубке, ва­
ленках, ватных стеганых штанах, шапке- 
ушанке, и если бы не автомат на груди и 
пистолет за поясом, он походил бы скорее 
на охотника, чем на военачальника, объез­
жающего войска перед баталией.

В роте лейтенанта Черепанова я встре­
тил старшину второй статьи Петра Ники­
тина, бывшего минера тральщика «Пат- 
рокл», которым до войны я командовал на 
Тихоокеанском флоте. Никитин лежал в 
снежном окопе словно впередсмотрящий 
на баке корабля, с вещевым мешком за 
плечами, с гранатами у пояса.

Колхозник Петр Никитин до службы 
был сборщиком «корня жизни» — жень­
шеня. Когда он учился в пятом классе, его 
отца задушил тигр. Пришлось прервать 
ученье, помогать матери и сестре. Петр 
стал жень-шеньщиком. По нехоженым ле­
сам Сихотэ-Алиня бродил он, как и его отец, 
в поисках целебного растения. Придя на 
флот, Никитин в скором времени стал луч­
шим минером в дивизионе и отличным вах­
тенным на тральщике.

— Вот где встретились-то, товарищ ко­
мандир! — окликнул он меня.

До начала атаки оставалось несколько 
минут, я торопился на КП.

— Увидимся в Языкове,— крикнул я 
вместо прощания своему бывшему подчи­
ненному.

Безверхое выбрал место для своего КП 
на небольшом бугорке у опушки леса, где 
рос огромный, разлапистый дуб. Когда мы 
подъехали, на толстых сучьях дерева уже 
сидел наблюдатель с биноклем, а у корней 
суетились два связиста. Они устанавливали 
полевые телефоны на утоптанном снегу. От­
сюда было видно всю снежную равнину до 
самого Языкова. Ни куста, ни бугорочка. 
Искрящийся на солнце снег слепил глаза. 
Это пространство простреливалось из всех 
видов стрелкового оружия и минометов. 
Морякам предстояло преодолеть его одним 
махом и внезапно обрушиться на врага. 
Немцы, засевшие в крестьянских домах, 
пока себя ничем не обнаруживали.

Начала бой артиллерия. В морозном 
воздухе раздались резкие удары орудий. 
С деревьев посыпался сухой иней. В небе 
засветились сигнальные ракеты. Через го­

ловы бойцов с ноющим свистом полетели 
снаряды. Мы увидели, как у околицы взды­
бились серые султаны разрывов.

Первым поднялся второй батальон. Ка­
питан Голяко сам повел моряков в атаку. 
Они идут стремительно, на ходу распахи­
вают полушубки, обнажая грудь в полоса­
тых тельняшках. В первых рядах красно­
флотцы надели заветные бескозырки, кото­
рые бережно хранили за пазухой.

Но вот и противник открыл огонь по 
атакующим. Телефонист в длинном не по 
росту полушубке осипшим голосом доло­
жил, что второй батальон пошел в атаку.

— Вижу! — Комбриг резко смахнул снег 
с шапки, соскочил с лошади и устремился 
на опушку.— Молодцы! Смотри, комиссар, 
как идут, в полный рост! — Безверхое сиял 
от радости и боевого вдохновения. Вдруг 
он умолк, нахмурился и резким движением 
подбросил к глазам бинокль.

— Залегли! Очевидно, сильный огонь,— 
уже тихо, про себя сказал полковник.

Немцы превратили село в сильно укреп­
ленный узел сопротивления. Оттуда слыша­
лась трескотня выстрелов. То и дело хло­
пали минометы, и шелест летящих мин за­
канчивался гулким разрывом. Теперь уже 
из-за села били немецкие пушки. Тем­
ные облачка разрывов шрапнели надолго 
застывали в голубом небе. Вдруг из-за си­
неющего невдалеке леска неожиданно вы­
нырнули бомбардировщики. Сделали заход. 
Вот они, один за другим, будто падая, с 
воем ринулись носом вниз. Косматые, 
огненно-дымные столбы выросли среди 
зимнего поля. Моряки залегли.

— Ну ладно, пусть немцы посильнее 
втянутся в бой со вторым батальоном. По­
дождем! — сказал Безверхое и отошел в 
глубину леса. На поле в это время показа­
лись наши пушки на конной тяге.

— Правильно делает начарт! Сейчас он 
поможет Голяко!

— Первый и третий пошли в атаку! — 
доложил тот же осипший телефонист.

Безверхое снова вышел на опушку. От­
крывшееся перед ним поле кишело людьми. 
Теперь моряки бежали к селу с южной сто­
роны. Полковнику было видно, как падали 
люди в серых полушубках, как отползали 
в сторону от разрывов, а некоторые лезли 
в еще дымившиеся воронки. Комбриг был 
возбужден азартом боя. Он чувствовал ритм 
сражения и был целиком объят его сти­
хией.

— Что там на левом? — крикнул ком­
бриг телефонисту.— Передать: не медлить! 
Вперед, вперед!

Заминка тревожила его. Полковник по­
нимал, что значит потерять темп атаки. 
Выхватив из рук связиста трубку, он при­
сел у корней дуба.

— Майор Тулупов? Что медлишь? В чем 
дело? Поднимай людей!— гремел недоволь­
ный голос Безверхова.— Батальон, гово­
ришь, в движении, но задерживается? А по­
чему? У немцев, говоришь, возле церкви 
минометы? Лупят непролазным огнем? 
А лыжники где, лыжники?.. Ну, поднимай
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моряков, Николай Лаврентьевич, а огоньку 
Треков сейчас даст!

Прошли первые полчаса боя. Еще пол­
часа. Все глуше доносился треск пулеметов, 
разрывы гранат. Бой заметно уходил в глу­
бину села. И вдруг кто-то позвонил: «Убит 
командир второго батальона Голяко, комис­
сар ранен»...

*  *  *

Удар по Языкову был сокрушительным, 
хотя части вражеского гарнизона удалось 
вырваться из кольца. Когда мы вступили 
в село, там царила обычная суматоха после 
боя. Посреди улицы стояли огромные вез­
деходы, разбитые прямым попаданием, 
штабные автобусы с заведенными мотора­
ми, похожие на троллейбусы, мощные тяга­
чи, раздавленная пушка. Везде валялись 
убитые, дотлевали остатки сгоревших до­
мов. Около церкви возвышались штабели 
ящиков со снарядами и патронами, остав­
ленные противником. Тут же печально чер­
нели наши подбитые танкетки, а на снегу 
лежали раненые моряки.

Задуманный комбригом план окруже­
ния вражеского гарнизона в Языкове не 
был полностью осуществлен из-за неудачи 
на левом фланге батальона майора Тулу- 
пова. Здесь развернулись драматические со­
бытия.

Рота лыжников должна была обойти 
село с тыла, перерезать дорогу на деревню 
Борнсово и ударить по Языкову с запада. 
Лыжники, проделав двадцатикилометровый 
путь, бесшумно подошли к селу на рас­
свете. Чтобы оседлать дорогу, роте лейте­
нанта В. Д . Сморгунова нужно было прео­
долеть широкую открытую лощину, кото­
рая хорошо просматривалась из села.

Боясь выдать свое присутствие против­
нику, лейтенант приказал роте залечь в бе­
резовой роще, которая вплотную подходила 
к домам колхозников. Командир роты пред­
полагал с началом атаки коротким броском 
миновать лощину и замкнуть кольцо окру­
жения. Бойцы залегли и стали ждать сиг­
нала атаки. Через полчаса небо осветили 
ракеты. Вдали, в просветах между белыми 
стволами берез, уже были видны темные 
очертания построек.

Лыжники поднялись и, утопая в глубо­
ком снегу, двинулись вперед. Неожиданно 
рощу потрясли оглушительные взрывы — 
бойцы наткнулись на минное поле. Выше де­
ревьев взметнулись огромные грязно-серые 
столбы снега и земли. Раненый лейтенант 
Сморгунов нашел в себе силы подняться и 
с криком «За мной!» побежал вперед к 
селу. Он понимал, что спасение только там. 
Уцелевшие бойцы поднимались и бежали за 
своим командиром.

Не успел командир роты с группой 
бойцов добежать до опушки, как новая се­
рия взрывов накрыла рощу — теперь непре­
рывно били немецкие минометы. Сморгу­
нов и бежавшие рядом с ним красноармей­
цы упали замертво.

От окончательного разгрома роту спа­
сли наши танкетки. Они с шумом и стрель­
бой двигались по еле заметной дороге к

селу. Старшина роты Пузанов, возглавив 
вторую половину роты, устремился за тан­
кетками и вывел моряков с минного поля.

Но и здесь получилась неудача. Тан­
кетки из-за глубокого снега двигались по 
дороге в кильватер. Стоявшая у церкви 
немецкая противотанковая батарея быстро 
пристрелялась и в несколько минут подбила 
две головные машины. Двум другим уда­
лось при поддержке лыжников ворваться 
на батарею, разогнать и частично уничто­
жить личный состав. Но замкнуть кольцо 
окружения вокруг Языкова не удалось. По­
тому часть немецкого гарнизона и вырва­
лась из села.

*  *  *

Бой уже гремел на окраине деревни 
Борнсово. От раненых нам удалось узнать 
подробности смерти капитана Голяко.

Преодолев сопротивление фашистов на 
северной окраине, капитан с передовым 
подразделением ворвался в Языково. Бой 
на улицах превратился в отдельные ожесто­
ченные схватки. Фашисты стреляли из под­
валов, с чердаков, из окон домов. Прихо­
дилось выбивать их штыком и гранатой, а 
где их же оружием — автоматами. Разгоря­
ченный боем капитан остановился, тяжело 
дыша, чтобы отдать приказание, но с чер­
дака соседнего дома сухо и коротко протре­
щал автомат, и слова замерли на губах: 
капитан пошатнулся и молча повалился 
ничком. Весть о смерти любимого коман­
дира быстро облетела батальон. Командова­
ние возглавил комиссар батальона Рома­
нов. С кличем: «Вперед, товарищи! Отом­
стим за командира!» — он увлек бойцов за 
собой. В следующий миг он уже был ранен, 
но скрыл это... А на другом конце посада 
наступающих возглавил комсомолец, двад­
цатидвухлетний младший лейтенант Митин. 
С возгласами «За Родину! За партию!» — 
он ведет моряков батальона, выбивает фа­
шистов из последних домов и сбрасывает 
их в реку Волгушу.

Здесь же от краснофлотца Маничева я 
узнал подробности подвига, совершенного 
моим воспитанником старшиной Никитиным. 
Вот как было дело. Со стороны кладбища 
ворвалась в село рота лейтенанта Черепа­
нова. Продвигаясь с боем вдоль села, рота 
встретила упорное сопротивление. Фашисты, 
засевшие в большом пятистенном доме, 
сильным пулеметным огнем преградили 
путь наступающим. Дом был обложен до 
окон бревнами и мешками с землей, окна 
превращены в амбразуры, из которых нем­
цы простреливали всю улицу. Несколько 
раз моряки поднимались в атаку, но на них 
обрушивался многослойный свинцовый ура­
ган. Продвижение роты приостановилось.

— Разрешите, товарищ лейтенант, я 
попробую утихомирить фашистов? — спро­
сил Никитин.—  Только дайте побольше гра­
нат, да почаще беспокойте их!

Черепанов разрешил.
Окинув взглядом бойцов отделения, ле­

жавших за деревянным срубом колодца, 
старшина скомандовал:

— Захаров, Маничев, Малеев, за мной!
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Моряки сделали несколько связок из 
немецких гранат, и Никитин псоел свой 
отряд в обход огородами. Шли осторожно, 
скрываясь за изгородями, кустами прошло­
годней полыни. Открытые места — ползком.

Цель почти достигнута. Уже видны из- 
за угла знакомые белые наличники на 
окнах. В заборе обнаружили щель. Малень­
кий Никитин ловко юркнул в черную дыру 
и со двора подал команду:

— Все заходите с улицы! Услышите 
взрыв — бегите к окнам и действуйте по 
обстановке!

Старшина метнул связку гранат в окно, 
из которого выглядывало тупое рыльце фа~ 
шистского пулемета. Раздался сильный 
взрыв, окно заволокло дымом. Никитин 
стремительно бросился на крыльцо сосед­
него дома и в упор расстрелял трех выбе­
жавших гитлеровцев. Потом в несколько 
прыжков он ворвался в избу. Оставшиеся 
в живых немецкие солдаты, выбивая сапо­
гами стекла, прыгали на улицу. Захаров, 
Малеев и Маничев укладывали их насмерть.

Выбежав в переулок, Никитин увидел, 
что из погреба, метрах в тридцати, бьет по 
улице немецкий пулемет. Он бросился к 
нему, но из сеней раздалась пулеметная 
очередь, и старшина рухнул на снег. Тяжело 
раненный, он дополз до погреба и связкой 
гранат уничтожил пулемет...

Когда мы с санитарами подошли к ме­
сту взрыва и заглянули внутрь погреба, то 
увидели такую картину: прислонившись к 
стене, стоял на коленях мертвый обер-лей- 
тенант. На сером мундире красовались два 
железных креста. Из его дневника мы узна­
ли, что он прошел с гитлеровской армией 
всю Европу, расстрелял сотни невинных лю­
дей в Польше, Чехословакии, Франции и 
Белоруссии. За все злодеяния отомстил ему 
советский моряк.

Из погреба были извлечены трупы еще 
нескольких унтеров и офицеров. Тут же 
были найдены важные секретные доку­
менты. Это оказался штаб немецкого ба­
тальона.

...Догорали остатки крестьянских пост­
роек. Холодные косые лучи декабрьского 
солнца отражались в окнах изб. Со стороны 
леса надвигались серые зимние сумерки. 
Наступавшие с разных сторон батальоны 
соединились. Оставшиеся фашисты бежали 
из села.

На другой день мы встретили в Языкове 
первых пленных. Их привел огромного роста 
главный старшина, не в меру обвешанный 
немецкими гранатами и с новеньким немец­
ким автоматом на шее. Из-под расстегну­
того ворота полушубка чернел ободок флот­
ского кителя. За поясом у него была связка 
ремней с одноглавыми орлами. До фронта 
К. И. Пономарев служил старшиной группы 
электриков на Тихоокеанском флоте.

— Вот, товарищ комбриг, привел кон­
сервированных фашистов! — с улыбкой до­
ложил главстаршина, указав автоматом на 
зеленых чужестранцев, с тревогой смотрев­
ших на нас. Они переступали с ноги на ногу

и ежились от мороза в своем легком одея­
нии.

— Это почему же консервированных?
— А мы их извлекли из силосной ямы. 

От них до сих пор отдает силосом и наво­
зом,— по-прежнему улыбаясь, ответил мо­
ряк.

— А что вы, старшина, обвешались рем­
нями, как барахольщик? — недовольным то­
ном спросил Безверхое.

Пономарев за словом в карман не по­
лез:

— Вот оторвем фашистским орлам го­
ловы, товарищ комбриг,— и главстаршина 
покрутил бляху на одном из ремней,— а 
кожаные ремни матросам пригодятся!

Пленных было семеро, один из них — 
офицер. Их допрашивал сам комбриг. Он 
примостился на паперти под тяжелыми кир­
пичными сводами церкви. Переводчиком 
был начальник химической службы Н. А. 
Будрейко. До службы он окончил Москов­
ский университет и хорошо знал немецкий 
язык. На все вопросы пленные упрямо твер­
дили одно: «Рус капут!», «Москва капут!»

Выведенный из терпения комбриг вдруг 
встал и крепко сжал правую руку в кулак. 
Потом медленно поднес ее к лицу и боль­
шим пальцем указал через плечо, обра­
щаясь к конвою: «За баню!» — это, по его 
мнению, означало: «В расход!»

Многозначительный жест и повелитель­
ные слова возымели магическое действие. 
Пленный офицер явно уловил тайный смысл 
команды комбрига и сдрейфил. Он вдруг 
заговорил на чистом русском языке:

— Господин полковник, я лейтенант 
германской армии Рудольф Планге, коман­
дир первой роты четвертого пехотного 
полка шестой немецкой танковой дивизии, 
член национал-социалистической партии.

Лейтенант оказался по тому времени 
весьма разговорчивым и сделал нам ценное 
признание:

— Наш полк в бою у Языкова понес 
огромные потери. Я ротой командую с 
начала войны и за все время потерял всего 
пятьдесят человек. А за последние три дня 
боев в моей роте из двухсот человек оста­
лось шестнадцать солдат и два офицера... 
Я хорошо понимал, что мне будет за такие 
потери от моего командования и искал 
смерти... но попал в плен. Последние два- 
три дня были самыми черными днями на­
шей части.

После допроса пленного Безверхое ска­
зал многозначительно:

— Это хороший признак, раз фашист­
ские офицеры заговорили. Значит, наша 
берет! Верно, мы научились их лупить!

Между прочим, тот же лейтенант Планге 
раскрыл нам «тайну» одной находки. 
В штабном фургоне немцев бойцы обнару­
жили несколько комплектов новенького, «с 
иголочки», офицерского обмундирования 
со всеми знаками различия, орденами и ме­
далями. Планге рассказал нам, что офи­
церы его полка готовили это обмундирова­

180



ни е ’ к параду на Красной площади в Мо­
скве. Они были совершенно уверены, что 
захватят уашу столицу в ближайшие дни.

Сре’ди трофеев был и такой. В кабине 
брошенного транспортера шофер Киселев 
нашел аккуратный фанерный ларец. В нем 
хранилась... подкова! Новенькая, тщательно 
отшлифованная, смазанная тонким слоем 
вазелина, она была завернута в прозрачную 
водонепроницаемую бумагу. Долго думали 
мы, каких же лошадей немцы собирались 
ковать — подкова была такого размера, что 
не подходила для ног самого большого на­
шего артиллерийского жеребца! Пленный 
пехотинец сообщил, что немецкие шоферы, 
танкисты и артиллеристы такие подковы во­
зили с собой на счастье, как талисман, хра­
нящий от смерти. Киселевская находка спа­
сала своего хозяина во Франции, Бельгии, 
Польше, но под Москвой изменила: около 
транспортера, завязшего в реке, его води­
тель был найден ллертвым.

*  *  *

На другой день передовые батальоны 
майора Тулупова, капитана Голяко и ба­
тальон лыжников взяли еще три деревни: 
Гончарово, Борисово и Семенково. Немцы 
так поспешно отступали, что не успевали 
увозить своих раненых. В Борисове они 
сожгли свой лазарет. На месте пожара было 
обнаружено около двух десятков обгорелых 
трупов.

Наши части вплотную подошли к селу 
Ольгово и были готовы захватить его и от­
резать фашистским войскам, находившимся 
в районе Яхромы, путь отступления на за­
пад. Но немецкое командование, не желая 
мириться с понесенным поражением, стре­
милось взять реванш. На смену разгром­
ленным батальонам противник подтянул из 
резерва отборные части. Комбинированной 
атакой пехоты, танков, артиллерии и авиа­
ции фашисты хотели испугать моряков, по­
давить их волю к победе.

Четверо суток днем и ночью шел оже­
сточенный бой. Атаки эсэсовцев чередова­
лись с контратаками моряков. Борисово и 
Гончарово трижды переходили из рук в 
руки, дело доходило до рукопашных схва­
ток. В эти дни все были героями — от ря­
дового до комбрига.

Полковник Безверхое и полковой ко­
миссар Бобров почти все время были на 
передовой. Комбриг всегда появлялся там, 
где было особенно трудно, опасно и тре­
бовалась властная командирская рука.

В полдень третьего дня боя комбриг на 
неоседланной крестьянской лошади приска­
кал в Дьяково. Вбежав в штабную избу, раз­
горяченный, со сверкающими глазами, за­
кричал:

— Штабу в ружье! Иметь винтовки со 
штыками!

Через несколько минут все наличные 
штабные, хозяйственники, политотдельцы 
построились перед домом. Полковник с 
автоматом на груди, с гранатами и ракет­
ницей за поясом вырос внезапно перед ше­
ренгами и кратко сообщил:

— На участке Тулупова немцы прорва­
лись к Языкову, резервов нет. Нужно спа­
сать положение. По машинам!

Полсотни людей быстро вскарабкались 
на огромные немецкие грузовики, стояв­
шие с уже заведенными моторами. Маши­
ны, громко хрустя шинами по снегу, двину­
лись к переднему краю. На опушке леса 
съехали на обочину. Отряд спешился. Ко­
жух единственного пулемета набили снегом, 
приготовили гранаты и, предводительствуе­
мые полковником, двинулись редкой цепью 
к окраине Языкова. С того берега реки 
немцы начали стрелять, стали рваться 
мины. Махнув рукой в сторону Борисова, 
комбриг крикнул: «Вперед, за мной!» — и 
сбежал на лед. Светлая голова была у на­
шего комбрига. Решения в бою он при­
нимал мгновенно и смело. Прикрываясь вы­
соким берегом, он повел людей вдоль 
реки, как по траншее. Излучина огибала ле­
сок подковой.

Через несколько минут стрельба пре­
кратилась. Выбрав удобное место, остано­
вились. Теперь было видно, как немцы, не­
большими группами перебегая поле, на­
капливались в леске. Их расположение с 
фланга просматривалось насквозь. Моря­
кам оставалось перебежать небольшое от­
крытое, ровное место, чтобы оказаться в 
тылу у эсэсовцев. Старый воин быстро оце­
нил обстановку.

— Пулемету прикрыть огнем! Взвод, за 
мной! — Комбриг первым выскочил на бе­
рег и, не пригибаясь, рванулся вперед. Мо­
ряки еле поспевали за ним.

Немцы, видимо, ожидали обхода своей 
позиции и открыли сильный пулеметный и 
минометный огонь. Но в этот момент за­
говорили и наши пулеметчики. Огонь про­
тивника резко ослаб. Вот уже недалеко спа­
сительный пригорок с высоким сугробом 
снега... В следующую минуту впереди ата­
кующих разорвалось несколько мин. Оскол­
ки с визгом пролетели над головами, снеж­
ная метель осыпала передних.

— Ложись! —  голос комбрига покрыл 
шум боя.

Люди попадали в еще дымившиеся во­
ронки. Двое, обливаясь кровью, корчились 
от боли, а еще двое лежали в снегу непод­
вижно. Комбриг, стоя на одном колене, ко­
роткими очередями бил из автомата.

— Товарищ полковник, ложитесь, убь­
ют? — умоляюще кричал адъютант, главный 
старшина Гусаков.— Видите, какой огонь!

А комбриг с гордой усмешкой отвечал:
— Я с тысяча девятьсот шестнадцатого 

не кланяюсь немецким пулям.
Зная Безверхова, я понимал его. Как 

опытный солдат, он делал это не для по­
хвальбы и лихачества. Полковник хотел все­
лить в своих боевых товарищей веру в 
победу.

Опомнившись, моряки открыли огонь из 
винтовок по немцам, потом по взмаху руки 
полковника снова поднялись и побежали 
вперед. До пригорка добежало человек 
тридцать. «Окапываться!» — дал приказ 
комбриг. Положение было критическое.

181



Немецких автоматчиков —  целая рота, а мо­
ряков —  горсточка.

Полковник засветил красную ракету, и 
через несколько минут наши минометы, на­
ходившиеся в Языкове, открыли огонь и на­
крыли лесок, где накапливались фашисты. 
Автоматчики заметались и, боясь окруже­
ния, начали отступать. Безверхое вновь под­
нял свой отряд. Брешь в линии фронта была 
зашита.

Когда миновала опасность, Безверхое 
вдруг остановился у одинокого дерева и, 
держась за ствол, стал медленно опускаться 
на землю. Подбежавшие товарищи подхва­
тили его на руки. На мгновение Яков Петро­
вич потерял сознание, но быстро очнулся. 
Он был ранен в бедро и контужен. Какой 
силой воли обладал этот человек! После пе­
ревязки комбриг остался в строю.

Когда на другой день я встретил Якова 
Петровича, он был свеж и бодр, как всегда...

* * *

Дорого обошелся фашистам бой за село 
Языково. Два батальона четвертого полка 
шестой немецкой танковой дивизии были 
полностью уничтожены. Около шестисот 
трупов оставил противник на поле боя. Ча­
сти бригады захватили большие трофеи. 
Следуя лозунгу комбрига: «Вооружаться за

счет противника!», почти все моряки за 
дни боев обзавелись различным оружием 
врага.

Бригада с честью выполнила постав­
ленную перед ней задачу. План гитлеров­
ского командования —  форсировать канал 
крупными силами — был сорван. Подошед­
шие части Первой ударной армии позволили 
укрепить нашу оборону на канале и шестого 
декабря перейти в решительное контрна­
ступление по всему фронту.

В третий раз выбив немецко-фашистские 
войска из деревень Борнсово и Гончарово, 
бригада вместе с частями Первой армии 
погнала немцев на запад...

Через несколько дней усилиями 64-й 
Морской отдельной стрелковой бригады, 
47-й стрелковой бригады, бригады Безвер- 
хова и других частей 20-й и Первой удар­
ной армий был освобожден город Солнеч­
ногорск.

В непрерывных боях 71-я морская бри­
гада прошла длинный путь — от канала 
имени Москвы до границ Калининской 
области. Вот уже освобождены последние 
большие села Московской области: Ра­
менье и Спас-Помазкино...

*  *  *

Впоследствии бригада была преобразо­
вана в гвардейскую стрелковую бригаду.



П о я ы  Российской Федерации
БРЯНСК

ИЛЬЯ Ш ВЕЦ

Д в а

Один старел, дряхлел, дрожал 
под грузной ношей, рвущей силы, 
а рядом рос другой, мужал 
и вырос, крепкий и красивый.

И вот стоят они, как сын с отцом, 
над удивленною рекою, 
один —

с ликующим лицом, 
другой —

со старческой тоскою.

И молодой, в металл одетый, 
у старика —

без сожаленья —  
вдруг выхватил, как эстафету, 
весь шум,
всю сутолочь движенья.

И старый мост совсем оглох 
от тишины такой внезапной 
и без работы занемог 
и сник на деревянных лапах.

Его теперь снесут —
и точка,

ВАЛЕНТИН ДИНАБУРГСКИЙ

м о с т а

И только разве старожил 
обронит сыну или дочке:
— Смотри, здесь мост когда-то был...

...С  него не трогать бы и палки, 
хранить бы здесь

вот в этом виде, 
чтоб с новой трассы 
каждый видел 
бойца особенной закалки: 
из суковатых брусьев, шпал, 
в заплатах весь, полукалека, 
он выдержал всю тяжесть века 
и не сломался, 
не упал.

И если
он

сумел такое, 
то что же сможет

новый мост, 
бетонным чудом над рекою 
летящий вдаль —

на зовы звезд!

Русь

Паду
в зеленое безбрежье, 
с зеленым полымем 
сольюсь.
Хочу ласкать тебя 
и нежить — 
колдунья сказочная — 
Русь.
Но не берусь 
тебя величить.
Ты так взлетела — 
не догнать!

У сыновей 
такой обычай: 
они не громко 
любят мать.
Сыновьи ласки
ох как скупы,
на то особые причины.
Но я готов
стать трижды
трупом,
за каждую
твою морщину.
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НИКОЛАЙ ИВ АНИН

* *

У колонки девочка с ведром. 
Кажется,

шажок — и переломится,
Из ведра разбрызгав на гудрон 
Августа полуденное солнце.

Но она берет, она идет!
Хоть ручонки от усилий розовы. 
Не толкните,

расступитесь, взрослые! — 
Солнце эта девочка несет.

МАРИНА ЮНИЦКАЯ

Я за п и с ы в а ю  ваши г о л о с а

Мне уж так положено по штату: 
Я записываю ваши голоса.
Ну не жмите вы,

не жмите вы,
ребята,

Ну, пожалуйста,
не жмите на баса. 

Гласы трубные
без вас давно пропели, 

Медь глухая тупо рвала небеса. 
Ну зачем вы,

ну зачем вы,
в самом деле, 

Огрубляете так ваши голоса?
Ну зачем вы.

ну зачем вы 
так угрюмо?

Ну, ребята, 
ну же,

веселей!'

Вы не прячьте,
вы откройте свои думы — 

Сразу станет
и звончее и светлей.

Сразу станет 
и земно

и межпланетно,
В путь рванут

авто
и звездолет.

Вы откройте свое сердце
безответно:

Был бы адрес,
а письмо придет.

Так уж нам положено по штату: 
Мьт, поэты,

песен не таим.
Ну, пожалуйста,

пожалуйста,
ребята,

Начинайте песню голосом своим.



| НИКОЛАЙ АНЦИФЕРОВ

Г остья
Приготовил — самое лучшее,
Разоделся — и в  пух и в прах.
И пришла ко мне Революция 
С красным бантом, с винтовкой, в бинтах. 
Как неловко мне, разодетому,
Перед скромной гостьей с Невы.
Я моложе ее, и поэтому 
С Революцией я на «вы».
— Вам бы,— я говорю,— на плечи 
Синтетическую красу.
Мигом сбегаю: недалече.
— Ни к чему. Я службу несу.
Мы прослушали с ней доклады,

Посмотрели мы с ней парад. 
Рассказала про баррикады,
Рассказала про Петроград...
— Революция, как я рад!
Из рабочего парень сословия —
Я ударился в звонкословие.
И оружие подает она,
Подает она патронташ.
—- Лично мной,— говорит,— сработано. 
Не осилишь — другому отдашь.

Нелегко нести эту ношу...
Я, как сердце свое,— не брешу.

Небо
Небо я достаю головою 
(Невысокий имея рост).
Это небо — не голубое.
Это небо — без солнца и звезд.
Не Тты вут по нему облака.
Не дождит — днем и ночью каплет. 
Возразят: «Не валяй дурака».
Не валяю.
И даже ни капли.
Не лукавлю и не злословлю я:
Это небо висит под землей,
Это небо зовется кровлею —
Сотни метров каменный слой.
Небо — выдумщица-мастерица 
Озорные творить чудеса:
Могут запросто взять и свалиться 
Твердокаменные небеса. 
Представляете? Каменный юмор 
В полном смысле разит наповал. 
(Побожиться могу: чтоб я умер,— 
Сам не видел бы, вам не врал).

Правосуд
На пустыре, за терриконом,
Мы правосудие вершим 
По всем мальчишеским законам 
(Нам по двенадцать с небольшим).
В трофейном браунинге пуля.
Остер трофейный штык-кинжал. 
Ровесник, маменькин сынуля,
К врагу, подлец, перебежал.
На нем мундирчик войск Дойчланда: 
Блеск от фуражки до сапог —
Блестят погоны лейтенанта,
Сверкает бляха: «С нами бог!» 
Сыночка вырядила мама.
Одна из тех известных дам,
Которых со времен Адама 
Прозвали метко: «Я те дам!»
Она одежду и обужу 
За томный взгляд приобрела.
Ее фамилия по мужу 
Кривенко, кажется, была.
О даме разговор особый.
А что нам, судьям, делать с ним, 
Зелено-серокэ особой?
Казним? Казним!

Небо каменным смехом грохочет. 
Небо зуб — да какой е щ е !— точит: 
На меня почему-то хочет 
Небо каменное упасть.
Укрощая небесную страсть,
Затыкаю металлом пасть.
Небо лезет из каменной кожи.
Небо каменным брызжет злом. 
Лучшей марки металл корежит, 
Превращая в металлолом.
Эти шуточки не новы.
Не сдаваясь иду на вы.
Лопнут каменные нервишки —
И сыграет небо отбой.
Дескать, ладно, аллах с тобой. 
Продолжай, счастливый судьбой, 
После смены почитывать книжки...
Я похлопаю небо руками,
Как смирившегося коня:
— Небо, вынь из-за пазухи камень, 
Все равно не обманешь меня.

1 ^  (И з  цинла «О к ку п а ц и я »)

Казним? Казним!
В трофейном браунинге пуля. 
Трофейный штык-кинжал остер. 
Разводит «трибунал» костер.
Как лист осиновый, «сынуля» 
Дрожит, раздетый донага.
У наших ног — тряпье врага.
Сукно по качеству неважное.
Видать, прошло и Крым и Рим.
А галифе заметно влажное. 
«Проситься надо!» — говорим.
Кинжал торжественно подносим 
(Как подносили раньше меч),
Трофей принять на время просим 
И говорим такую речь:
«Мундир казнить, а после — сжечь». 
Мы подсудимого простили.
Домой пустили голышом.
Лишь на спине в ребячьем стиле 
Химическим карандашом 
Два слова — вместо протокола 
(Пусть знают все, какой он гусь). 
Два слова, что не учат в школах 
И я цитировать боюсь.



Ал. М и х а й л о в
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ВЕЛИКОМ У ВРЕМ ЕНИ —  
ВЕЛИКУЮ  ЛИТЕРАТУРУ

Владимир Маяковский содержание сво­
ей поэзии выразил в емкой формуле: о вре­
мени и о себе. Личное местоимение в дан­
ном случае мы рассматриваем не только 
как сопричастное поэту, но и как синоним 
общественного человека, современника ре­
волюции, строителя нового мира. Это — ге­
рой поэзии Маяковского. Он рожден рево­
люцией.

Когда я 
итожу

то, что прожил, 
и роюсь в днях —

ярчайший где, 
я вспоминаю

одно и то же — 
двадцать пятое,

первый день.

Октябрь 1917 года. Двадцать пятое. 
Дата великой революции. Дата рождения 
нового мира.

С этой даты мы начинаем и летосчис­
ление совсем еще молодой, но уже много­
опытной, зрелой и влиятельной советской 
литературы, раскрывшей перед всем миром 
красоту и величие народного подвига в ре­
волюции, в строительстве новой жизни. Это 
литература о времени, о человеке, о побе­
де ленинской правды над ложью и злом 
старого мира.

Советская литература стала законной 
наследницей и продолжательницей великих 
традиций русской классической литера­
туры. Помимо богатейшего опыта своих 
прямых предшественников в национальной 
демократической культуре она наследует и 
обогащает опыт всей мировой прогрессив­
ной литературы. Ей чужда национальная 
ограниченность. Сохраняя национальные 
особенности, колорит, характер, советская 
литература является самой интернациональ­
ной литературой по духу, по идеям, по 
стремлению аккумулировать в себе все ве­
личайшие достижения в художественном 
творчестве других народов мира.

На гигантском опыте развития мировой 
культуры основано и ленинское учение о 
партийности литературы, являющееся свое­
образным итогом, закономерным теоретиче­
ским обобщением этого опыта. Учение о

партийности естественно связано с тенден­
циозным искусством и литературой, с воз­
можностью активно утверждать свои идеа­
лы и отвергать противоположные, оно обра­
щено прежде всего к действенной, созида­
тельной стороне художественного творче­
ства.

Политика Коммунистической партии в 
области литературы и искусства уже с пер­
вых лет существования советского государ­
ства была направлена на то, чтобы макси­
мально приблизить их к революции, к жиз­
ни народа, к задачам борьбы за новую 
жизнь, за победу социализма. В проекте ре­
золюции «О пролетарской культуре» 
В. И. Ленин писал о том, что все организа­
ции Пролеткульта (он имел в виду в том 
числе и творческие организации и коллекти­
вы, объединявшиеся Пролеткультом) долж­
ны осуществлять под общим руководством 
Советской власти и Коммунистической пар­
тии свои задачи как часть задач пролетар­
ской диктатуры.

На всех последующих этапах развития 
советского государства партия осуществля­
ла ленинский принцип руководства литера­
турой и искусством, учитывая, что художе­
ственное творчество, как говорил В. И. Ле­
нин, не может быть шаблонно отождествля­
емо с другими частями партийного дела 
пролетариата и что «в этом деле безусловно 
необходимо обеспечение большего простора 
личной инициативе, индивидуальным склон­
ностям, простора мысли и фантазии, форме 
и содержанию».

В советской литературе поддержива­
лось все истинно талантливое, новаторское, 
революционное. Писателям, которые не 
сразу поняли и приняли революцию, харак­
тер революционных преобразований в стра­
не, смысл и цели внутренней политики со­
ветского государства, партия с терпеливой 
настойчивостью помогала находить правиль­
ный путь творческого развития, путь тес­
ного сближения с революционным народом.

Именно на этом пути развивалась, креп­
ла, набиралась сил и выходила на междуна­
родную арену молодая советская литера­
тура.

«Двенадцать» Блока и «Левый марш»
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Маяковского стали не только поэзией рево­
люции, но и революцией в поэзии. Дыхани­
ем революции опалена проза и драматургия 
20-х годов.

Опираясь на бесценный опыт всех худо­
жественных богатств, накопленных челове­
чеством, советская литература тем не менее 
оказалась в исключительных условиях раз­
вития.

Перед нею встала задача поисков 
художественного эквивалента первой в ис­
тории социалистической революции во всех 
ее сложностях, противоречиях, в пафосе 
разрушения старого мира и созидания но­
вого, в муках и страданиях, в звоне побед­
ных маршей и пламенных речей.

История мировой литературы не знала 
задачи подобной сложности.

Во многом поэтому первые полтора де­
сятилетия в истории советской литературы 
характерны таким обилием школ, групп, на­
правлений. Наряду с огромной силы худо­
жественными открытиями и непреходящими 
ценностями, созданными в этот период мо­
лодой советской литературой, были также 
идейные ошибки, блуждание в потемках. 
Поиски нового осложнялись в ряде слу­
чаев недостаточной революционной закал­
кой, недостаточной идейной зрелостью моло­
дых писателей или тех, кто с трудом пре­
одолевал сложившиеся годами эстетические 
взгляды и пристрастия.

Гибкость и дальновидность политики 
партии в этот период заключалась в том, 
что она активно поддерживала передовое, 
революционное искусство, внимательно и 
тактично направляла идейно-творческое раз­
витие так называемых «попутчиков» и всех 
тех, кто искренне стремился слиться с рево­
люционным народом, творить для него.

Такая политика партии вскоре дала хо­
рошие результаты, и уже в начале 30-х го­
дов позволила объединить писателей совет­
ской страны в единый Союз на обшей 
идейной платформе и тем самым покончить 
с разобщенностью и идейной разноголоси­
цей многочисленных ассоциаций, объедине­
ний, групп и группочек. В резолюции съез­
да отмечалось, что «писатели всех народов 
СССР пришли на свой первый съезд как 
коллектив, идейно, организационно и твор­
чески сплоченный вокруг партии и Совет­
ской власти в едином Союзе советских 
писателей».

Союз писателей и поныне является тем 
организационным идейно-художественным 
центром, через который партия оказывает 
свое влияние на развитие литературы, осу­
ществляет руководство этим сложным про­
цессом, предоставляя широчайшие возмож­
ности для проявления творческой инициати­
вы, индивидуальных склонностей, смелых 
новаторских поисков, поощряя и поддер­
живая высокоидейные, истинно народные 
и истинно талантливые произведения.

В годы культа личности, во второй по­
ловине 40-х и начале 50-х годов, некоторые 
принципы партийной политики в области 
литературы и искусства нарушались в уго­
ду вкусам и субъективным пожеланиям од­

ного человека. Это наложило отпечаток на 
многие произведения прозы, поэзии, драма­
тургии, критики и литературоведения тех
лет.

Но абсолютно, конечно, беспочвенны 
попытки скомпрометировать советскую ли­
тературу тех лет, как якобы целиком пора­
женную «культовой» болезнью и потому не 
имеющую никакой идейно-художественной 
ценности. Лучшим опровержением вздорно­
сти подобных взглядов может служить дол­
гая и славная жизнь целого ряда выдаю­
щихся произведений литературы и искусст­
ва, созданных именно в эти годы, несмотря 
на неблагоприятную атмосферу господства 
субъективных оценок, исходящих от одного 
человека. Каждое такое произведение было 
победой подлинного искусства, искусства на­
стоящей правды, на которой зиждется 
социалистический реализм. Лучшие произ­
ведения тех лет подтверждают жизнестой­
кость основных принципов социалистическо­
го реализма, показывают, что внешние 
обстоятельства, связанные с культом лично­
сти, отрицательно влиявшие на развитие 
литературы и искусства, не поколебали 
основ метода. Это для нас самое главное.

Помня об этом главном, бережно со­
храняя в памяти народа, в постоянном чи­
тательском обиходе лучшие произведения 
литературы 40—50-х годов, мы в то же вре­
мя анализируем недостатки и слабые сторо­
ны тех произведений, которые испытали на 
себе отрицательное влияние культа лич­
ности.

Трезвая объективная оценка ущерба, 
нанесенного нашей литературе культом лич­
ности, необходима не только для восстанов­
ления истинной картины ее развития на 
определенном этапе. Она необходима, как 
и всякий опыт, для сегодняшнего развития 
литературы и для ее будущего. Полезный 
опыт осваивают, чтобы обогатиться им и 
творчески использовать. Горький опыт необ­
ходимо знать для того, чтобы учитывать его 
и не повторять. Так учит нас партия. В этом 
состоит историческое значение XX и XXII 
съездов КПСС.

Еще до XX съезда КПСС, после смерти 
И. В. Сталина, в нашей стране произошли 
события, оказавшие заметное влияние на 
общественную жизнь, заставившие глубже 
задуматься о прошлом и настоящем.

Назревала очистительная гроза, она 
нужна была, чтобы освежилась атмосфера, 
посветлело небо, ярче засияло солнце, что­
бы пала тяжесть с души и дышалось бы 
легко и свободно.

Ощущение больших и радостных собы­
тий нашло выражение в поэзии, этом чут­
ком камертоне времени. Оно еще не полу­
чает четкого осмысления, оно еще туманно, 
трудноуловимо, но оно есть:

Что-то
Новое в мире.
Человечеству хочется песен.

Что же случилось? На смену каким 
ощущениям пришло это столь всеобщее 
страстное желание выразить себя или найти 
отзвук своим чувствам в песне?
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Ветер,
Ветви,
Весенняя сырость,
И черны, как истлевший папирус, 
Прошлогодние травы.
Человечеству хочется песен.
Люди правы.

( Л е о н и д  М а р т ы н о в )

Мартыновские ассоциации не лежат на 
поверхности, надо вжиться в образную 
плоть его стихов, почувствовать их внут­
ренний пафос, чтобы безошибочно угадать, 
что стоит за ними, какой жизненный опыт, 
какие общественные явления.

В стихотворении Мартынова, написан­
ном в 1954 году, чуть ли не впервые в на­
шей поэзии было высказано уже будора­
жившее многих, но еще далеко не осознан­
ное до конца предчувствие добрых перемен 
в жизни.

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти,
Холст растрескивается с хрустом,
И смывается всякая плесень...
Дело пахнет искусством.
Человечеству хочется песен.

Не случайно и то, что эти строки при­
надлежат Леониду Мартынову, поэту, кото­
рый на протяжении многих послевоенных 
лет почти не писал или, во всяком случае, 
не публиковал стихов, занимаясь главным 
образом переводами. Безошибочной интуи­
цией поэта ощутил он обновление жизни и 
жажду прекрасного, ощутил в их взаимо­
связи.

Не все сразу и до конца поняли значе­
ние XX съезда партии. Были сомнения, вы­
сказывались опасения такого рода, что 
резкая критика культа личности и связан­
ных с ним ошибок нанесет урон престижу 
партии, всей нашей страны.

Центральный Комитет КПСС, следуя 
ленинскому завету открыто признавать и 
исправлять ошибки, решил сказать всю пра­
вду о злоупотреблениях властью в период 
культа личности. Время подтвердило, как 
необходим был этот трудный шаг для буду­
щего, от каких опасных и далеко идущих 
последствий он оградил партию и народ, 
какие огромные перспективы раскрыл во 
всех областях политической, экономической 
и духовной жизни общества.

Осудив культ личности как несовмести­
мый с марксизмом-ленинизмом, чуждый ему, 
XX съезд КПСС развязал творческую ини­
циативу масс во всех сферах экономической, 
политической и духовной жизни, укрепил 
и расширил связи партии с народом.

Решительный, бескомпромиссный рас­
чет с теми извращениями, злоупотребления­
ми властью, нарушением демократических 
норм жизни и ленинских принципов партий­
ного руководства, которые были в прошлом, 
резко изменил атмосферу общественной 
жизни. Поэтому так неуютно почувствовали 
себя «наследники Сталина», фракционеры, 
оказавшие ожесточенное сопротивление кур­
су XX съезда партии. Их фракционная под­
рывная деятельность была разоблачена, и 
сама - антипартийная группа разгромлена. 
Это был крах обанкротившихся политика­
нов, оторвавшихся от жизни, от народа, от­
вергнутых народом.

Некоторые представители творческой 
интеллигенции не смогли правильно разоб­
раться в сложных идеологических вопросах, 
неправильно, односторонне поняли существо 
партийной критики культа личности Стали­
на. Прежде всего это было связано с тем 
периодом в истории нашего государства, 
который огмечен культом личности. Пред­
принимались попытки под этим предлогом 
скомпрометировать деятельность партии и 
народа на большом историческом этапе, по­
казать только недостатки и отрицательные 
явления, как якобы более всего характерные 
для периода строительства социализма в 
стране.

Обнаружилась тенденция нигилистиче­
ского отрицания каких бы то ни было до­
стижений советской литературы в период 
культа личности. Этот не критический, 
огульный подход, который можно объяснить 
только или слепой эмоциональной вспыш­
кой, или плохой осведомленностью, на пер­
вых порах внес некоторое смятение, но за­
тем вызвал естественную ответную реакцию 
серьезной критики и писательской общест­
венности. Потребовалось спокойно и аргу­
ментированно опровергнуть столь неоправ­
данные наскоки на нашу литературу, однако 
историкам литературы еще предстоит нема­
ло потрудиться над тем, чтЮбы создать объ­
ективное представление о литературном 
процессе 30—40-х и начала 50-х годов.

После XX съезда советской литературе 
были возвращены имена и книги многих та­
лантливых писателей, пострадавших от не­
обоснованных репрессий в годы бериев­
ского произвола. Это позволило нашим кри­
тикам и литературоведам полнее воссоздать 
картину развития советской литературы 
двадцатых — тридцатых годов, раскрыть в 
ней многие белые пятна. Но в ряде случаев 
поспешность, а иногда, возможно, желание 
«возместить» таким образом невозмести­
мое — незаслуженные жестокие обвинения, 
стоившие многим жизни,— привели к тому, 
что критика не сумела объективно разо­
браться в творчестве ряда писателей, под­
меняя серьезный и объективный анализ 
безоговорочным восхвалением и таким обра­
зом, смазывая сложности и противоречия 
в их творчестве.

Двадцатые годы — этот сложный и про­
тиворечивый период в развитии советской 
литературы — иногда трактовались как не­
кий «золотой век» на том основании, что де 
тогда «свободно» соревновались различные 
школы и творческие направления, а В. И. Ле­
нин и А. В. Луначарский представлялись 
добряками-либералами, якобы сквозь паль­
цы глядевшими на деятельность всевоз­
можных мелкобуржуазных по своим идей­
ным позициям литературных групп и груп­
почек. И на этом основании ставилась под 
сомнение необходимость партийного руко­
водства литературой и искусством.

Чтобы безошибочно ориентироваться в 
литературной жизни, надо было точно оп­
ределить диагноз заболевания, выяснить 
причину идейных шатаний некоторой части 
писателей.

Партия увидела корень этих ошибок в
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неправильном, одностороннем понимании 
существа критики культа личности Сталина. 
В ряде случаев эмоции возобладали над 
здравым смыслом, не хватило хорошей 
идейной закалки, зрелого опыта, чтобы 
трезво, реалистически подойти к вопросу. На 
литературных дискуссиях зазвучали пла­
менные «обличительные» речи, пафос крити­
цизма по отношению к прошлому — исто­
рии, культуре, литературе — начал увлекать 
молодежь.

Усилия партии в этот период были на­
правлены на то, чтобы разъяснить творче­
ским работникам, прежде всего тем, кото­
рые ошибались, существо критики культа 
личности, обратить внимание на созидатель­
ный пафос этой критики. Как бы ни были 
тяжелы ошибки Сталина в последний пе­
риод его деятельности, как бы ни были горь­
ки утраты, которые понесли партия и народ 
в эти годы, как бы ни был велик ущерб, 
нанесенный культом личности всему нашему 
обществу, забывать о чем нельзя,— правда 
все-таки состоит в том, что Советский Союз 
под руководством Коммунистической партии 
добился в этот период выдающихся успехов 
в социалистическом строительстве, одержал 
всемирно-историческую победу над фашиз­
мом в Великой Отечественной войне и в ко­
роткий срок сумел не только восстановить 
народное хозяйство страны, но и двинуть 
его значительно вперед.

Партия осудила неправильные методы 
руководства, связанные с культом личности, 
и осуществила решительные меры по вос­
становлению ленинских норм партийной 
жизни и принципов руководства, по укреп­
лению советской социалистической демокра­
тии. И в этом также состоит правда нашего 
общественного развития, правда, которую не 
способны затмить никакие, даже самые 
мрачные воспоминания о пережитом.

Пафос всей деятельности партии после 
ее XX съезда заключался в творческом под­
ходе к решению очередных задач коммуни­
стического строительства, какой бы сферы 
жизни они ни касались. В том числе это от­
носится и к развитию общественных наук, 
марксистско-ленинской теории, ибо теория, 
тесно связанная с жизнью, не терпит за­
стоя, рутины и косности.

Застойность в теории в период культа 
личности, схематизм мышления в трудах по 
истории, философии, эстетике естественно 
влияли на развитие литературы и искусства, 
сдерживали творческие поиски, подрезали 
крылья мечте, фантазии, воображению. Ли­
тературе и искусству навязывались социо­
логические схемы. Критики порою игнориро­
вали идейно-художественные особенности 
подлинно талантливых произведений.

Достаточно вспомнить, за чтЪ и как 
критиковали роман А. Фадеева «Молодая 
гвардия» и какие произведения ему проти­
вопоставлялись, чтобы понять, как порою 
нелегко было художнику преодолеть, разо­
рвать сковывающие воображение, навязан­
ные извне схемы, чтобы п о - с в о е м у  и 
неповторимо озарить светом образной мы­
сли кусок живой жизни.

А. Фадеев как художник, честно ста­

равшийся осмыслить критику (а мы знаем, 
что она исходила от Сталина), сделал ог­
ромное усилие над собой, создав, по сути 
дела, новое произведение, живущее само­
стоятельной жизнью, так же как продолжа­
ет жить, не теряя своего могучего обаяния, 
первая редакция романа «Молодая гвар­
дия». Но ведь А. Фадеев, вместо того что­
бы писать еще один вариант «Молодой гвар­
дии», стоивший ему громадной отдачи 
душевных сил, времени, мог бы, наверное, 
создать новое оригинальное произведение, 
отобразить другие стороны жизни, раскрыть 
новые грани своего большого таланта...

После XX съезда партии создалась го­
раздо более благоприятная обстановка для 
творческой работы, создались новые пред­
посылки для смелого новаторства, для твор­
ческого, активного вторжения художника 
во все сферы жизни общества.

Деятельность Коммунистической пар­
тии Советского Союза, выражающей инте­
ресы и чаяния народа, смело прокладываю­
щей путь в неизведанное будущее,— вдох­
новляющий пример новаторства для писа­
телей, для всех творческих работников.

Борьба с идейными шатаниями некото­
рой части художественной интеллигенции 
была борьбой за ленинскую партийность и 
народность литературы и искусства, за 
утверждение главной линии их развития. 
Потачка неверным взглядам и настроениям, 
бездействие в отношении искренне заблуж­
давшихся творческих работников или, тем 
более, демагогических элементов означали 
бы уступку буржуазной идеологии, ослаб­
ление идейной мощи социалистического ис­
кусства.

Третий съезд писателей СССР, состо­
явшийся в мае 1959 года, продемонстриро­
вал горячее стремление представителей мно­
гонациональной советской литературы к 
единству и сплоченности, консолидации всех 
сил на принципиальной партийной основе, 
решительно осудив проявления ревизиониз­
ма, с одной стороны, догматизм, вульгарный 
социологизм и сектантство — с другой.

В Приветствии Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Сою­
за Третьему съезду писателей СССР про­
звучал призыв к писателям крепить связь с 
жизнью народа, правдиво и ярко раскры­
вать красоту его трудовых подвигов, иско­
ренять пережитки прошлого в сознании лю­
дей, создавать искусство, способное вдох­
новлять миллионы и миллионы строителей 
коммунизма на новые большие дела.

Впервые, пожалуй, в партийных доку­
ментах столь большое внимание было уде­
лено художественному уровню литературы. 
Партия никогда не игнорировала эстетиче­
ские критерии литературы и искусства, как 
это хотели бы представить некоторые наши 
недруги: в партийных документах, в прак­
тической деятельности партии критерий 
художественности всегда считался необхо­
димой предпосылкой создания произведений 
литературы и искусства. Естественно, что 
на более ранних этапах жизни советского 
общества, особенно в двадцатые годы, ак­
центы делались на идейном содержании
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Лйтературы. В центре внимания было на­
правление ее развития.

К Третьему съезду писателей СССР со­
ветская литература накопила богатый идей­
ный опыт, достаточный для того, чтобы, не 
снимая, разумеется, лозунга борьбы за глав­
ную линию ее развития, со всей силой и 
значительностью сформулировать требова­
ние о повышении ее художественного кри­
терия.

То, что сказано по этому поводу в При­
ветствии Центрального Комитета КПСС 
Третьему съезду писателей СССР, имеет 
огромное принципиальное значение. Речь 
идет о создании великой литературы комму­
низма, литературы небывалого еще идейно­
эстетического богатства.

«Большие идеи требуют высокого ма­
стерства, героические характеры — достой­
ного художественного воплощения,— гово­
рится в Приветствии.— Народу нужна лите­
ратура, которая воспитывает и учит чело­
века правдой и красотой художественных 
образов, духовно обогащает его, расширяет 
его кругозор, раскрывает рост сознательно­
сти людей в процессе коммунистического 
строительства. Нашему обществу в особен­
ности нужна литература, в которой акту­
альные темы современности получают яркое 
художественное воплощение».

Отрицательное влияние культа личности 
на литературу сказалось, между прочим, в 
том, что он ограничивал эстетические вку­
сы и писателей и читателей, при этом гос­
подствовал отнюдь не безупречный вкус 
одного человека, к которому должны были 
Приспосабливаться все другие. Призывая 
писателей к совершенствованию художест­
венного мастерства, партия отбросила дог­
матические представления о социалистиче­
ском реализме как некоем унифицирующем 
творческие индивидуальности методе. Еще 
в 1957 году в Приветствии ЦК КПСС Все­
союзному съезду советских художников 
говорилось о том, что метод социалистиче­
ского реализма несовместим с какими-либо 
застывшими догмами и схемами, он откры­
вает широчайший простор для смелого про­
явления творческой индивидуальности, для 
многообразия форм и жанров. Этот тезис 
находит развитие в Приветствии ЦК КПСС 
Второму съезду композиторов (1957 г.), 
Третьему съезду писателей.

На Третьем съезде писателей СССР 
большое внимание было уделено критике, 
играющей значительную роль в борьбе за 
идейно-эстетический уровень литературы.

Велика роль критического слова. Даже 
крупный художник, требовательно относя­
щийся к своему творчеству, ждет этого сло­
ва о себе — заинтересованного и дельного 
критического слова. Как горько сетовал 
Пушкин на то, что критика, кроме мелких 
уколов и некомпетентных суждений, ничего 
о нем не сказала при жизни. «Критики наши 
говорят обыкновенно: это хорошо, потому 
что прекрасно, а это дурно, потому что 
скверно»,— с иронией замечал великий поэт.

В нынешней критике надежды возла­
гаются на многих одаренных, честно рабо­
тающих критиков. Им предстоит, преодоле­

вая еще имеющие место групповые пристра­
стия, вкусовщину, субъективизм, бережно и 
по-хозяйски выделять в книжном потоке 
истинные ценности, нужные народу в его 
трудном походе к коммунизму.

Не будет преувеличением сказать, что 
партийная политика в этом вопросе — в 
борьбе за эстетическое качество литера­
туры — способствовала значительному ожи­
влению критики и росту ее профессиональ­
ного мастерства. В период культа личности 
критика зачастую была нацелена на социо­
логический анализ произведений литерату­
ры и всего литературного процесса. Этот 
анализ был подвержен греху догматизма и 
вульгаризаторства. Эстетический анализ был 
вовсе не в чести и нередко сводился к об­
щим, не отягощенным аргументацией заме­
чаниям или, наоборот, ограничивался част­
ными замечаниями, касающимися скорее 
редакторской правки, а не критического 
разбора.

В последние годы наша критика разви­
валась в ином направлении, она искала раз­
личные формы синтеза, не отделяя содержа­
ние от формы, идею от образа. Собственно, 
это и есть самая конструктивная форма кри­
тического анализа, когда рассматриваются 
идейно-художественные особенности произ­
ведения, когда литературный процесс ви­
дится не только как борьба и утверждение 
идей, но и как движение вперед в художе­
ственном развитии народа, всего человече­
ства.

Нельзя сказать, чтобы процесс обогаще­
ния критики шел ровно и без потерь. Вуль­
гарно-социологические извращения времен 
культа личности вызвали ответную реакцию, 
появились статьи и рецензии, игнорирующие 
идейное содержание произведений, написан­
ные с эстетских позиций. На этой же почве 
пренебрежения к идейной основе произве­
дения возникла получившая распростране­
ние среди некоторой части литераторов тео­
рия «единого стиля», целиком оторванная от 
классовой, социальной природы искусства. 
Теория умозрительная, эстетская и по сути 
дела допускающая идею мирного сосущест­
вования в идеологии.

На страницах печати, в устных дискус­
сиях порою еще нет-нет да и вспыхивают 
перепалки по поводу того, что же важнее 
в литературе — «что» или «как»?

Жалкие, бессильные потуги литератур­
ных староверов! Ныне у нас сформирова­
лась целая плеяда критиков и литературо­
ведов разных поколений, уверенно овладе­
вающих различными формами идейно-эсте­
тического анализа, умеющих осмысливать 
литературный процесс, делать научные вы­
воды и обобщения.

По-настоящему твердо и уверенно на­
ша критика завоевывает права граждан­
ства в литературе, уважительное к себе 
отношение именно в последние годы, после 
Третьего съезда писателей СССР. Призыв 
партии к повышению художественного уро­
вня литературы нашел горячий отклик на 
съезде.

Мысли и пожелания писателей, делега­
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тов съезда, были хорошо выражены в его 
резолюции.

«Третий съезд писателей СССР,— гово­
рится в резолюции,— прошедший под зна­
ком пристального внимания к проблемам 
мастерства, убежден, что на современном 
этапе развития культуры перед советскими 
литераторами уже в полном объеме стоит 
задача создания произведений того «дей­
ствительно нового великого коммунистиче­
ского искусства», о котором в свое время 
говорил В. И. Ленин. Никогда еще с такой 
остротой не ощущалась всеми необходи­
мость повышения уровня мастерства, худо­
жественного качества произведений. Под­
линное мастерство включает в себя глубину 
познания жизни, умение отбирать наиболее 
характерный жизненный материал, писать 
ярко, сильно и вдохновенно, искусно поль­
зоваться богатствами родной речи. Истинно 
художественное произведение — всегда под­
виг. Искусство настоящего мастера исклю­
чает серость, штамп мысли и ее беспомощ­
ное, бесцветное выражение, характерное для 
ремесленничества. Всеми средствами, имею­
щимися в нашем распоряжении, должна 
быть создана в писательской среде атмо­
сфера нетерпимости к фальши и посредст­
венности, атмосфера высокой требователь­
ности к рукописям и книгам».

Прекрасная программа!
Осуществление ее — дело нелегкое и 

непростое.
Серость и посредственность живучи, 

они обладают большой пробойной силой и 
не перестают угрожать литературе. Теперь, 
однако, все реже удается прикрыть серость 
и посредственность щитом актуальности. 
Когда встречается некая беллетризованная 
иллюстрация к жизненно важным пробле­
мам, то читатель не находит в ней главно­
го — художественного открытия.

Не преуменьшая разрушительного воз­
действия художественно слабых произве­
дений на эстетические вкусы читателя, мож­
но, однако, высказать предположение, что 
недалеко уже то время, когда так называе­
мый рядовой, массовый читатель будет еще 
чаще сам выносить безошибочный приговор 
серости и посредственности. Однако ныне 
критика особенно призвана оберегать эсте­
тический вкус читателя от дурного воздей­
ствия, воспитывать, развивать его.

Ретроспективно оценивая сейчас путь 
развития советской литературы после 
XX съезда партии, можно сделать такой 
вывод: 1956—1959 годы были годами острой 
борьбы за главную линию развития литера­
туры, против идейных шатаний, против 
анархистского отрицания партийного руко­
водства литературой и искусством. Эта 
борьба завершилась полной победой линии 
партии, победой здоровых, идейно закален­
ных сил советской литературы. Третий съезд 
писателей явился важной вехой в развитии 
советской литературы: впервые с такой пол­
нотой и ясностью, с такой определенностью 
была сформулирована программа борьбы за 
художественный уровень литературы.

Сама же литература обогатилась за 
этот период многими значительными произ­

ведениями, где зрелость и самостоятель­
ность художественного мышления сочета­
лись с новаторством содержания и формы, 
идейной страстностью. И здесь не обойтись 
без перечисления хотя бы некоторых замет­
ных произведений прозы, поэзии и драма­
тургии, в иных случаях, возможно, задуман­
ных и бывших «в работе» раньше, до 1956 
года и даже до 1953 года, но уже освещен­
ных новым временем, пронизанных идеями 
XX съезда партии. В прозе это такие раз­
ные по значению, по-своему острые и совре­
менные, вызвавшие широкий отклик произ­
ведения, как вторая книга романа «Подня­
тая целина» М. Шолохова и его же рас­
сказ «Судьба человека», «Русский лес» 
Л. Леонова, романы: К. Симонова «Живые 
и мертвые», Г. Маркова «Соль земли», 
В. Кочетова «Братья Ершовы», Г. Николае­
вой «Битва в пути», П. Нилина «Жесто­
кость» и «Испытательный срок», Ф. Абрамо­
ва «Братья и сестры», В. Закруткина «Со­
творение мира» (1 книга), М. Ибрагимова 
«Слияние вод», Б. Кербабаева «Небит-Даг», 
В. Кожевникова «Заре навстречу», Б. По­
левого «Глубокий тыл», В. Тендрякова «За 
бегущим днем», повести и рассказы: В. Со­
лоухина, С. Антонова, Ю. Рытхэу, Ю. Ка­
закова, Ч. Айтматова, И. Лаврова, Ю. На­
гибина, В. Липатова, А. Рекемчука, А. Куз­
нецова и других.

В это же время публиковались главы из 
нового произведения А. Твардовского «За 
далью — даль», параллельно шла работа над 
поэмой «Теркин на том свете», вышли в 
свет монументальная «Середина века» 
В. Луговского, поэма М. Луконина «При­
знание в любви», поэмы Вас. Федорова, сти­
хи и поэмы Я- Смелякова, Б. Ручьева, 
М. Светлова, М. Рыльского, Н. Асеева, 
П. Бровки, М. Турсуна-заде и целой плеяды 
молодых поэтов.

На сцены театров пришла «Третья пате­
тическая» Н. Погодина, завершающая три­
логию о В. И. Ленине, «В добрый час!» и 
«В поисках радости» В. Розова, «Барабан­
щица» А. Салынского, «Иркутская исто­
рия» А. Арбузова, пьесы С. Алешина, А. Соф* 
ронова, А. Штейна.

Далеко не полный этот перечень произ­
ведений литературы дает все же представ­
ление о диапазоне творческих исканий, о 
многообразии творческих индивидуально­
стей и широких возможностях их проявле­
ния.

В партийных документах этого периода 
по вопросам литературы и искусства нашло 
дальнейшее развитие ленинское учение о 
партийности художественного творчества 
как органической потребности души худож­
ника, естественном следствии его убежде­
ний, его живого и повседневного участия в 
борьбе народа за новую жизнь. Еще в 
1954 году, на Втором всесоюзном съезде 
советских писателей, прозвучали широко 
известные слова М. Шолохова: «О нас, со­
ветских писателях, злобствующие враги за 
рубежом говорят, будто пишем мы по указ­
ке партии. Дело обстоит несколько иначе: 
каждый из нас пишет по указке своего 
сердца, а сердца наши принадлежат пар-
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тли и родному народу, которым мы служим 
своим искусством».

М. Шолохов выразил то, что могло бы 
повторить подавляющее большинство совет­
ских писателей, кроме тех немногих, кто 
время от времени поддается влияниям при­
внесенной извне и глубоко чуждой реали­
стическому искусству «моды», кто озабочен 
скорее угождением этой «моде», чем служе­
нием истинному искусству.

Решительно выступая против понимания 
свободы творчества как анархического свое­
волия, наша партия отстаивает ленинские 
принципы партийного руководства литера­
турой и искусством, сплачивает деятелей 
литературы и искусства для решения об­
щих задач коммунистического воспитания 
народа. Общие задачи — это проведение 
главной линии в развитии литературы и 
искусства, которая предусматривает «укреп­
ление связи с жизнью народа, правдивое и 
высокохудожественное отображение богат­
ства и многообразия социалистической дей­
ствительности, вдохновенное и яркое вос­
произведение нового, подлинно коммуни­
стического, и обличение всего того, что про­
тиводействует движению общества вперед» 
(Программа КПСС).

В Программе партии нашел краткое 
теоретическое обобщение опыт развития 
нашей литературы и искусства. В несколь­
ких программных тезисах нашло отражение 
и то, чем обогатилось за последнее время 
ленинское учение о литературе и искусстве.

Коммунистическая партия всю свою 
деятельность основывает на полном доверии 
к народу, ибо она, эта деятельность, ве­
дется во имя интересов народа. Именно 
поэтому на своем XXII съезде она вновь 
решительно и бескомпромиссно осудила 
культ личности, вскрыв новые чудовищные 
нарушения законности, обнажила перед 
всем народом подоплеку антипартийной 
деятельности группы фракционеров, пытав­
шихся помешать проведению в жизнь курса 
XX съезда и таким образом скрыть следы 
своего преступного участия в массовых ре­
прессиях и расправе над видными деятеля­
ми партии и государства. Был дан бой и 
на Таком участке, где последствия культа 
личности преодолевались порою болезнен­
но, трудно,— в области идеологии, челове­
ческого сознания, духовной жизни обще­
ства. Это был бой пережиточным явлениям 
культа личности, инертной психологии, дог­
матическому мышлению.

Писатели, выступавшие на съезде, вы­
разили общее понимание всей значительно­
сти и сложности задачи, которую партия 
поставила перед литературой и искусством 
на ближайшее будущее, понимание того, что 
впереди — путь смелых дерзаний и поисков, 
хотя сама конечная цель ясно и отчетливо 
сформулирована в Программе партии.

XXII съезд КПСС стал для советской 
литературы, как и для всего нашего народа, 
для международного коммунистического и 
рабочего движения, воодушевляющим собы­
тием неоценимого значения. Продолжая 
курс XX и XXI съездов, он открыл новые 
возможности в художественном воспроизве­

дении тех сторон недавнего прошлого, ко­
торые по понятным причинам оставались 
белым пятном на карте литературы.

Так появилось в печати новое произ­
ведение А. Твардовского «За далью — 
даль», масштабно и вдохновенно запечат­
левшее наше время со всеми его противо­
речиями. Так появился в печати и ряд дру­
гих талантливых произведений, например, 
повесть А. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича», где с большой художественной 
силой раскрывается картина страшного про­
извола бериевских лагерей, подавления че­
ловеческого достоинства, унижения лично­
сти. Произведение Солженицына показыва­
ет читателю глубоко аморальную, антиоб­
щественную природу культа личности. Это 
не должно повториться! — вот главный 
вывод, к которому приходит читатель по 
прочтении этой гуманной книги.

Материалы съезда партии вооружили 
художников слова более глубоким понима­
нием жизненных процессов, происходивших 
в 30-е, 40-е годы и в начале 50-х годов, 
помогли увидеть огромную созидательную 
деятельность партии и народа и в период 
культа личности. Вместе с этим надо было 
пристальнее вглядеться в то, что получило 
название последствий культа личности.

Однако произведения прозы, поэзии и 
драматургии последних лет, затрагивающие 
тему культа личности, сильны скорее пафо­
сом отрицания, пафосом борьбы, чем худо­
жественным исследованием явления. Более 
тонкое, более труднопостижимое дело — 
художественное исследование социальной 
природы пережиточных культовых явле­
ний — пока удается в литературе не часто.

На каждом важном этапе обществен­
ного развития партия в той или иной форме 
выдвигает перед литературой и искусством 
определенные задачи. Но, как показывает 
опыт, нужна практическая работа с твор­
ческой интеллигенцией, постоянное приоб­
щение ее к текущим делам партии и госу­
дарства, внешней и внутренней политике.

В течение последнего десятилетия усло­
вия общественной жизни в нашей стране все 
более и более благоприятствовали разви­
тию литературы и искусства, и развитие 
это шло на здоровой основе, по восходящей 
линии, хотя, как показывает опыт, некото­
рые отклонения от общего, намеченного пар­
тией курса вносили известный диссонанс, 
подрывали идейное единство творческой 
интеллигенции.

Такая ситуация, например, создалась в 
самом начале 60-х годов, когда активизи­
ровались формалистические тенденции в 
изобразительном искусстве, литературе, му­
зыке, кино и театре. Нарочитая усложнен­
ность и изощренность формы, самоцельное 
формотворчество, лишенное какого бы то ни 
было смысла, стали своего рода «модой», 
захватившей некоторую часть молодых 
творческих работников, а реализм и социа­
листический реализм третировались как яко­
бы устаревшие, консервативные.

Формализм и тем более абстракцио­
низм, который тоже нашел своих при­
верженцев среди молодых художников, воз­
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никли на чуждой нам идейной основе, на 
чуждых классовых позициях. Допустить их 
сосуществование наряду с социалистическим 
реализмом — значило стать на позиции мир­
ного сосуществования в области идеологии. 
Но партия всегда решительно и последова­
тельно выступала против любых проявле­
ний буржуазной идеологии, в том числе в 
литературе и искусстве. Так и на этот раз 
идея мирного сосуществования всех направ­
лений в искусстве, нашедшая косвенное тео­
ретическое обоснование в теории единого 
современного стиля, была отвергнута и рас­
критикована как вредная, капитулянтская.

Теория «современного стиля», стираю­
щая классовые, мировоззренческие грани 
индивидуальности художника и сводящая 
понятие современности к некоторым чисто 
формальным приемам письма, композиции, 
создания образа, дезориентировала какую- 
то часть творческих работников, критиков и 
теоретиков в оценке конкретных явлений 
литературы и искусства и поощрила форма­
листические тенденции.

Нет прямых оснований утверждать, что 
именно теория «современного стиля» поро­
дила идею сосуществования всех направ­
лений в искусстве без учета их идейных, 
классовых позиций; возможно, они возник­
ли на нашей почве, а скорее — привне­
сены извне, независимо друг от друга, и да­
же наверное независимо, но связь их между 
собой несомненна. Теория «современного 
стиля» оправдывает сосуществование даже 
противоположных, исключающих друг дру­
га направлений в искусстве.

Стремление внедрить в нашу творче­
скую жизнь чуждые социалистическому реа­

лизму принципы искусства вызвало ответную 
реакцию со стороны всех, кому дороги тра­
диции идейности, гражданственности, ком­
мунистической партийности в художествен­
ном творчестве. Это внесло особую остроту 
в дискуссию.

Сторонники сосуществования различных 
направлений выступали под лозунгом сво­
боды творчества, вкладывая в это понятие 
некую анархическую разновидность буржу­
азных концепций «свободы творчества». Од­
нако свобода для себя, свобода творить 
искусство для немногих и презирать мне­
ние и оценку народа оборачивалась неприя­
тием реалистического искусства. В связи с 
этим кое-где в творческих союзах, объеди­
нениях и секциях создалась атмосфера не­
доброжелательства, взаимных обвинений, 
резких, нетоварищеских суждений, не под­
крепленных добросовестной аргументацией 
и т. д.

Наша общественность решительно осу­
дила попытки противопоставить друг другу 
старшее и молодое поколения советских 
людей, найти художественный эквивалент 
якобы существующей проблеме «отцов и 
детей». Причем в некоторых произведениях 
«отцы» выступали той косной силой, ответ­
ственной за культ личности и зараженной 
его психологией, которая не понимала «де­
тей», не понимала молодое поколение и 
стояла на пути его стремлений к духовной

независимости, свободе, часто понимаемой 
как анархическое своеволие.

Не всем сопутствовала, удача в худо­
жественном постижении прошлого, связан­
ного с культом личности. В ряде произве­
дений обнаружилась тенденция односторон­
него освещения событий, фактов беззакония, 
произвола, злоупотребления властью. Пар­
тия обратила внимание на то, что подобный 
подход к изображению и оценке целого 
периода в жизни советского государства 
искажает истинную историю народа, осуще­
ствившего в эти годы великие преобразова­
ния, сделавшего гигантский скачок в строи­
тельстве социализма.

Эти проблемы обсуждались на июнь­
ском Пленуме ЦК КПСС (1963), где были 
подтверждены основные принципы политики 
партии в области художественного творче­
ства. ■'

Волна дискуссий 1963 года вновь вы­
двинула в центр внимания вопрос о месте 
художника в рабочем строю, о его ответ­
ственности перед партией, перед народом. 
Художник не может занимать межеумочной 
позиции в классовой борьбе, ибо кто не 
займет своего места в строю борцов за ком­
мунизм, тот может оказаться по другую сто­
рону баррикад. В мире идет непримиримая 
борьба двух идеологий — социалистической 
и буржуазной, и для деятелей советской 
культуры в этой борьбе может быть только 
один путь: активно служить своим талантом 
великому делу партии, бороться за торже­
ство идей марксизма-ленинизма.

Ленинский принцип партийности — пар­
тийное руководство развитием литературы 
и искусства — зиждется на том, что без 
организационного начала не может суще­
ствовать не только социалистическое обще­
ство, но и никакое общество, никакая об­
щественная система, даже самый малень­
кий коллектив людей. Предоставить лите­
ратуре и искусству развиваться стихийно, 
без направляющего руководства КПСС, зна­
чит создать почву для анархистского свое­
волия, поощрить абстракционистские, фор­
малистические тенденции, поощрить сосуще­
ствование различных направлений, чуждых 
социалистическому искусству.

Широкое обсуждение этих вопросов на 
многочисленных дискуссиях и собраниях 
способствовало сплочению творческой ин­
теллигенции вокруг партии, ее главных за­
дач в строительстве коммунизма.

Важным итогом дискуссий было замет­
ное улучшение всей атмосферы жизни твор­
ческих союзов, осуждение групповой борь­
бы, возросшая ответственность каждого 
художника перед народом. Это состояние 
хорошо выразил Расул Гамзатов: «Сейчас 
в литературе наступило время творческих, 
полезных споров и обсуждений. И те его 
участники, что стоят за здоровое идейное 
начало в искусстве, что несут в себе нрав­
ственную цельность, гражданское достоин­
ство, те, что талантливо, сердцем создают 
свои произведения, стали еще дороже, бли­
же народу».

Несомненная польза идейно-творческих 
дискуссий состоит также и в том, что ра­
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ботники литературы и искусства обрели бо­
лее четкое понимание своих насущных задач, 
яснее представили перспективу обществен­
ного развития и в свете этой перспективы 
обогатились новым знанием для трезвой и 
объективной оценки прошлого, получили 
новый заряд творческой энергии.

...Летит быстротечное время, меняя кра­
ски зимы, весны, лета и осени. Листки ка­
лендаря отсчитывают дни, недели, месяцы. 
Скоро мы отметим десятилетие со времени 
XX съезда КПСС. Сколько значительных 
событий, оказавших влияние на судьбы на­
родов и государств, вместилось в этот не­
большой сравнительно отрезок времени! Как 
изменилась жизнь в нашей стране и какой 
гигантский шаг вперед сделала она в своем 
развитии!

И может быть, главным итогом деятель­
ности партии в идеологической, духовной 
сфере явилось высвобождение огромных 
творческих сил народа из-под сковывающего 
влияния культа личности. Да, прав поэт:

...Должно быть,
В дела по-новому вступил 
Его, народа, зрелый опыт 
И вместе юношеский пыл.

Не минуя горькой темы недавнего прош­
лого, беспощадным, психологически точным 
анализом, с болью и горькой иронией вос­
крешая трагические страницы жизни наро­
да, А. Твардовский выразил в поэме «За 
далью — даль» п р е о д о л е н и е  культо­
вой психологии и нравственной скованности, 
он показал, что «народ добрее, с самим 
собою мягче стал» и развернул широкую 
панораму строительства, дал поэтическую 
кардиограмму духовной жизни страны.

XX съезд КПСС вдохновил творческих 
работников на новаторские поиски, он сло­
мал, как говорил В. Луговской, много 
«линейных схем, декларативных канонов», 
иссушавших живой родник творчества. 
В литературе, особенно в поэзии, это дало 
себя знать довольно скоро.

Нельзя, конечно, преуменьшать труд­
ности идейной, психологической перестрой­
ки, преодоления инерции некоторых годами 
Внедрявшихся представлений. Процесс этот 
шел нелегко. Возникали острые идейно­
творческие проблемы в борьбе за правиль­
ную линию развития литературы и искус­
ства. О них говорилось выше. Заслуга пар­
тии в том и состоит, что она тактично и 
вовремя направляла и направляет творче­
ских работников, помогает им найти верную 
ориентацию в той или иной сложной жизнен­
ной ситуации.

Есть ли основания говорить о серьезных 
успехах художественного творчества за по­
следнее время?

Вот некоторые произведения прозы: 
«Тройка» О. Гончара и «Шаги по росе» 
В. Пескова, «Иду на грозу» Д. Гранина и 
«Утоление жажды» Ю. Трифонова, «Солда­
тами не рождаются» К. Симонова и «Эхо 
войны» А. Калинина, «Липяги» С. Крутили- 
на и «На Иртыше» С. Залыгина, «Тишина» 
Ю. Бондарева и «Степные баллады» И. Дру- 
цэ. Этот список легко пополнить, но напо­
мним еще о новых книгах стихов и поэм 
Л. Мартынова и Е. Винокурова, Ю. Мар- 
цинкявичуса и О. Сулейменова, А. Про­
кофьева и С. Викулова...

Каждая из этих книг могла быть напи­
сана только после XX съезда партии. Не по 
теме и жизненному материалу — это и так 
ясно,— а по своему пафосу, по остроте и 
своеобразию художественного постижения 
важнейших проблем современности, по от­
сутствию каких бы то ни было компромис­
сов с правдой жизни, сколько бы порою 
жестокой она ни была.

Это великое завоевание литературы 
последних лет на главной линии ее раз­
вития.

Надо полагать, что важнейшие про­
блемы развития советской литературы будут 
предметом широкого и заинтересованного 
обсуждения на писательском форуме Рос­
сии — II съезде СП РСФСР.



В. П а н к о в

ПОЭМЫ Н А Ш И Х  ЛЕТ

В продолжение нескольких лет цен­
тром разговора о современной поэзии ста­
новилась обычно лирика. Конечно, не за­
бывали и поэмы В. Луговского, Василия 
Федорова, «Строгую любовь» Я. Смеляко- 
ва, «Признание в любви» М. Луконина, 
«Русскую красавицу» С. Смирнова и, разу­
меется, «За далью — даль» А. Твардовско­
го...

А все же особо замечалась лирика, да 
и поэмы часто рассматривались с точки зре­
ния «лидерства» в них лирических начал. 
Акцент делался на гражданских качествах 
лирической поэзии.

«...Молодые по преимуществу пишут ли­
рику,— отмечал Н. Грибачев.— Но ведь ли­
рика не ограничивается ни любовью или 
разлукой, ни соловьем, ни даже тонкими 
философскими этюдами и экспозициями — 
ее горизонты простираются к основным ду­
мам и событиям эпохи, уходят под солнце 
и грозы века».

Пристальное внимание к лирике не слу­
чайно: она стала живым, оперативным, эмо­
циональным выразителем новых обществен­
ных настроений в 50—60-х годах. Бурный 
приток молодых поэтов, прежде всего за­
являвших о себе лирическими стихами, так­
же делал лирику наиболее заметной.

Но в обществе и литературе назревают 
новые думы, мечты, устремления. В поэзии 
происходит своеобразная жанровая пере­
дислокация. Это не значит, что лирика те­
ряет свое значение. Нет, она развивается 
еще шире, разнообразней. Но 60-е годы все 
очевидней становятся в поэзии «годами по­
эм». Я имею в виду не численное пополне­
ние списков, а весомость поэм, их стержне­
вую роль в общей картине современной со­
ветской поэзии.

Поэмы выдвинулись на передовую ли­
нию поэзии, потому что созданы такие про­
изведения, как «За далью — даль» А. Твар­
довского, «Человек» Э. Межелайтиса (хотя 
это сборник стихов, но по существу он явля­
ется поэмой), «Суд памяти» Е. Исаева, 
«Иди, сержант!» Н. Грибачева, «Кровь и пе­
пел» Ю. Марцинкявичуса, «Сердце на ор­
бите» С. Смирнова, «Любава» Б. Ручьева, 
«Реквием» и «Письмо в тридцатый век»

Р. Рождественского, «Теркин на том свете»
A. Твардовского, «Лонжюмо» А. Вознесен­
ского, «Песня про атамана Семена Дежне­
ва» С. Наровчатова, «Мать» С. Острового, 
«Полет сквозь бурю» М. Бажана... Не пре­
тендую на полноту перечислений.

Ясно главное — о поэмах стоит гово­
рить как о примечательном движении в со­
временной советской поэзии, о ее социаль­
ной и нравственной многотемности, об углу­
блении гражданственности и разнообразии 
художественного поиска.

«Я думаю, жанр поэмы переживает се­
годня серьезные трудности,— пишет критик
B. Огнев.— Здесь, как нигде еще, сказыва­
ется отсутствие широкой авторской концеп­
ции, панорамности вйдения, а также стиле­
вой эклектизм».

В жанре поэмы действительно есть труд­
ности. У некоторых поэтов этот жанр амор­
фен, художественно не строг и внутренне 
закономерно не организован. Однако разви­
тие поэзии за последнее время дает основа­
ния и для новых выводов. Поэтические по­
иски последних лет как раз свидетельствуют 
об определении широкой авторской концеп­
ции. Стоит внимательней приглядеться к по­
ложительному художественному опыту.

В свое время было много сказано о зна­
чении поэмы А. Твардовского «За далью — 
даль» в советской поэзии — об историзме 
поэмы, о смелости раздумий и оценок эпохи, 
характерной тем, что «не останавливалось 
время, но становилося иным», об органиче­
ском соединении лирики и эпики... Эта ли­
ния глубокого поэтически философского ос­
мысления времени больших общественных 
перемен, стремительно летящего дня про­
должается.

1
Примечателен большой успех книги сти­

хов литовского поэта Эдуардаса Межелай­
тиса «Человек». Она получила свое назва­
ние-то одному из программных стихотворе­
ний:

Так стою:
Прекрасный, мудрый, твердый,
Мускулистый, плечистый.
От земли вырастаю до самого солнца
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И бросаю на землю 
Улыбки солнца.
На восток, на запад, 
на север, на юг.
Так стою:
Я, человек,
Я, коммунист.

( П е р е в о д  Б. С л у ц к о г о )

Это ключевые строки. А сконцентриро­
ванные в них идеи проходят через весь 
сборник, наполняясь все новыми и новыми 
образами величия, силы, красоты человека- 
коммуниста. Одухотворяют они и после­
дующие стихи поэта, его сборник «Кардио­
грамма», циклы «Человек и искусство», 
«Южная панорама», «Из новой книги сти­
хов», «Поэт и человек».

Стихи Э. Межелайтиса убежденно, на­
ступательно утверждают концепцию совре­
менного передового человека — делателя 
жизни. Это не отвлеченный человек, а чело­
век во плоти и крови, любящий и переде­
лывающий мир. Его идейно-мировоззренче­
ская конкретность («Я, человек, я, комму­
нист») открывает перед ним путь к осво­
ению всего лучшего, ценного общечеловече­
ского достояния.

Новый социальный мир зиждется не на 
аскетизме, не на подавлении лирических на­
чал. Наоборот, он вбирает в себя все истин­
но человеческое, наполняет глубоким духов­
ным содержанием жизнь человека и обще­
ства. Единство личного и коллективного 
взаимообогащает их.

Традиции прославления деятельного, 
бесстрашного в познании жизни, безостано­
вочного в преобразовании ее человека при­
обрели огромную силу в искусстве социали­
стического реализма. Горьковская традиция 
живет и обретает новую мощь.

Социалистический реализм вел и ведет 
свое гуманистическое наступление в борьбе 
с буржуазными ницшеанскими идеями «из­
бранничества», возвышения «сверхчеловека» 
над серой, инертной толпой. Социалистиче­
скому гуманизму противостоят буржуазно­
мещанские концепции, в конечном счете за­
пирающие человека в клетку изолированно­
го, индивидуалистического бытия, подбрасы­
вающие ему ложно-утешительные, бесполез­
но-филантропические упования на личную 
независимость.

Тема человека по сути своей ныне 
остро политическая. Коммунизм создает со­
вершенно новые связи человека и общест­
ва, устраняет причины, порождающие отчу­
ждение личности от общественных интере­
сов. Поэтому тема человека в современном 
социалистическом искусстве не ограничива­
ется поэтическими символами, а устремлена 
к художественному воплощению реального 
духовного богатства новой личности.

Такое мироощущение личности все силь­
ней выражает современная советская поэ­
зия, что и указывает на закономерность 
книги Э. Межелайтиса «Человек».

О ней много писали, но надо особо от­
метить именно ее внутреннее единство, тот 
общий дух, который сводит отдельные сти­
хи в главы цельной поэмы. Реальное духов­
ное богатство нового в истории человека 
автор воплощает в драматичных и лирич­
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ных, в бытоконкретных и романтических 
стихах. Это его пафос и цель. На пути к 
ней есть стихи с разной степенью удачи: по­
рой видна затянутая риторика, иногда чув­
ствуется «теснота ассоциаций». Впрочем, мы 
судим о стихах по переводам, на которых 
сказываются и вкусы переводчиков. Но не­
сомненна поэтическая многогранность сти­
хов Э. Межелайтиса со сложным переплете­
нием нежно-лирических, сурово-трагических, 
возвышенно-романтических мотивов. И еще 
отличительна у него, я бы сказал, поэтиче­
ская мускулистость.

В шар земной упираясь ногами,
Солнца шар я держу на руках.
Так стою меж двумя шарами — 
Солнечным и земным...

(«Ч е л о в е к».
П е р е в о д  Б. С л у ц к о г о )

Может показаться — а ведь когда-то 
была у нас пролеткультовская лирика с при­
страстием к «шароземным» планетным ме­
тафорам — не оттуда ли это? Нет, не отту­
да, хотя вовсе не от всего мы должны от­
казываться и в наследстве первых поэтов 
Октябрьской революции. Символика плане­
тарного характера в стихах Э. Межелайтиса 
не оторвана от живых будней жизни, и после 
романтического запева поэт обостренно при­
слушивается к тонким оттенкам человече­
ских чувств, переживаний, настроений. Вол­
нуют его «сосна и стебель ржи. Чащоба 
труб, и руки, и жаворонок, льющийся зве­
ня...» («Лира»).

О руках он пишет не раз, вглядывается 
в них как в совершенно удивительное со­
здание природы.

Широким потоком вливаются в его сти­
хи раздумья о призвании и счастье челове­
ка, о труде и мире, о защите всего живого: 

Годятся
тяжелые руки мои 

для каждого нашего правого дела — 
чтоб красное знамя

нести сквозь бои,
вытаскивать раненых из-под обстрела, 
и хлеб замесить, 
и цветы поливать,
и черным асфальтом шоссе покрывать, 
и выстроить — прочно, 
и выстрелить — метко, 
и выпустить птицу на волю из клетки...

(«Р у к и*.
П е р е в о д  Б. С л у ц к о г о )

Можно сказать, поэт совершает «путе­
шествие по человеку». После программно­
романтических стихов «Лира» и «Человек» 
развертывается картина жизни в стихотво­
рениях «Руки», «Кровь», «Сердце», «Глаза», 
«Голос», «Частица матери-земли», «Воло­
сы», «Губы», «Мысли», «Любовь»... Так свое­
образными ступенями углубления и дета­
лизации темы становятся все стихотворения 
(тридцать одно) сборника. Кстати, это лиш­
ний раз дает основания воспринимать 
сборник как сложившуюся поэму с ориги­
нальным сюжетом и органически слитным 
развитием художественных образов.

Завершает ее стихотворение «Икар». 
Однако от мифического персонажа здесь 
только имя. Автор не вступает на проторен­
ную дорогу сравнений мифического юноши 
с первым советским космонавтом. Поэт сам 
мысленно разговаривает с ним, а через



него — со временем. Поэтический прием 
приобретает свежесть, новизну, дает широ­
кий простор лирическому чувству.
Апрельское утро само как заглавье поэмы, 
которой страна открывает великую книгу.
Я знаю, я строчки сегодня в нее не прибавлю — 
я слишком волнуюсь... Я просто припоминаю...

Финал книги возвращает нас к ее ос­
новной теме и прочерчивает новые ее гори­
зонты:

Чего же тебе на земле не хватает, 
тебе, коммунисту?
Всего только — звезд под ногами.
Всего лишь — Вселенной, как сердце 

распахнутой настежь.
( П е р е в о д .  С. Л о м и н а д з е )

Книга «Человек», как и другие циклы 
Э Межелайтиса, разнообразна ритмически. 
Многофигурна ее строфика; органично со­
четаются в сборнике четверостишия, «ле­
сенка», ритмическая проза... И все это есте­
ственно выявляет сложное диалектическое 
развитие идей высокого гуманизма, одно­
временно символизирует и детализирует, 
пафосно возвышает образ «прекрасного, 
мудрого, твердого» человека. Критик В. 
Огнев нашел верное определение особен­
ностей стихов Э. Межелайтиса, отметив в 
них живое соединение «остро современной 
проблематики, плоти реального факта и фи­
лософской глубины...»

Проблемы — все мироздание и отдель­
ный человек, океан людской и малая капля 
в нем — предстают у Э. Межелайтиса не в 
трагическом разрыве, не в непримиримом 
антагонизме. Его концепция человека, как 
отмечалось, по истокам и развитию — горь­
ковская концепция. Она по сути своей поле­
мически заострена против принижения и 
обезволивания личности, устремлена к слия­
нию капли и океана.

Недаром соседствуют в книге стихотво­
рения «Капля» и «Океан».

Нелегка
правда трудная капли: 
я точу берега, 
разбиваюсь о камни.
Каждый вздох 
подчиняю заветам: 
выполняю свой долг — 
пребывать человеком.
Тем живу!
Тем и славен на свете...
А потом — в синеву 
пусть несет меня ветер!..

( П е р е в о д  С. К у н а е в а )

Обратим внимание на закономерность, 
с какой лирический монолог переключается 
в драматический диалог поэта с океаном, 
тихое раздумье сменяется бурным эмоцио­
нальным выражением:

Бушуйте, валы океана!
Я — с вами!
Зальем эту старую землю,
Украсим волнами.
О, море, с его берегами,
С его островами,
Я — с вами!
Ты — с нами!..

( П е р е в о д  Б. С л у ц к о г о )

Стихи Э. Межелайтиса — одно из яр­
ких свидетельств усиления и углубления 
философских мотивов в современной совет­
ской поэзии.

Повышается также роль и значение сти­
хов публицистических. В последние годы 
публицистическая лирика проходила через 
своеобразный трудный перевал. Она дол­
жна была преодолеть инерцию иллюстра­
тивности, легковесную выспренность, полу­
чившие распространение в период культа 
личности. Ощущалась потребность естест­
венного слияния теплоты лиризма и муже­
ственности эпики, смелой ищущей мысли. 
Это углубляет лирику, усиливает ее обще­
ственный резонанс.

Но было много и таких стихов, которые 
не расширяли, а сужали границы лирики, 
замыкали ее камерным самовыражением, 
противопоставляли интимность «обществен­
ному миру» современника.

Время демократизации зовет к новому 
развитию, к усилению публицистической ли­
рики и эпики.\ Сахм термин «публицистиче­
ская поэзия» не следует обходить, замалчи­
вать или предавать забвению, ибо он выра­
зителен для определения гражданской поэ­
зии большого общественно-политического 
наполнения.

И мы закономерно обращаемся к нему, 
когда речь идет о таких произведениях, как 
поэма Егора Исаева «Суд памяти».

Большим числом рецензий отмечен ее 
успех у читателя. Почему же поэма «Суд 
памяти» оказалась столь актуальной, про­
звучала так свежо и сильно? Дело тут и в 
ее теме, и в ее пафосе, и в ее художест­
венном своеобразии.

Это поэма остро политическая, с прямо 
произвольным выражением конфликта меж­
ду социализмом и фашизмом. «Суд памя­
ти» — пример того, как коммунистическая 
гражданственность окрыляет поэзию, усили­
вает значимость поэтико-публицистического 
слова.

Вернувшись к войне на новом историче­
ском рубеже, Е. Исаев не стремился воспол­
нять подробности трагедийных лет. Эмоцио­
нальным лейтмотивом он сделал именно 
тему суда. Хотя в поэме есть драматический 
сюжет — изображаются три немецких рядо­
вых солдата, по-разному относящиеся к вой­
не,— она развертывается в сущности как 
страстный авторский монолог.

В статье «Всей многотрубной медью», 
наиболее детальном разборе «Суда памяти», 
критик Валерий Дементьев обратил внима­
ние на то,' что, за исключением последней 
главки, автор поэмы «нигде прямо не вы­
ступает от собственного имени». И вместе с 
тем критик правильно подчеркнул значение 
«обобщающих публицистических отступле­
ний».

В «Суде памяти» мы видим такого ли­
рического героя, который почти не берет 
слово, редко говорит от первого лица, и тем 
не менее он глубоко раскрывается как жи­
вой характер. За ним — опыт и сила народа, 
сломившего фашистскую армию. У этого ге­
роя право выносить приговор, обвинять 
военных преступников, требовать от каж­
дого рядового ответственности за мир

Егор Исаев избрал трудный сюжет, еде-
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лав персонажами трех немецких солдат, 
очертив рядовых с другой стороны барри­
кады. Такой сюжет фактически полемичен 
по отношению к той буржуазной западной 
литературе, которая стремится обходить 
идейно-политические позиции воюющих сто­
рон, стремится принизить значение Великой 
Отечественной войны — изображением тра­
гизма фронтовой жизни заслонить реакцион­
ный смысл фашистского нашествия.

Революционно-гуманистические позиции 
советской литературы рассеивают концепции 
«всеобщего трагизма». Автор поэмы «Суд 
памяти» увидел и пострадавшего, безногого 
Курта, и осознавшего личную вину Ганса. 
Но больше всего, настойчивей всего, суро­
вее всего он ведет речь о Германе Хорсте. 
А это речь о той националистической на­
строенности и психологии, которая питает 
реваншизм, несет угрозу миру. Суд над вра­
гом придает драматический накал поэме 
«Суд памяти». И это отражается в ее насту­
пательном тоне, в ее публицистической 
заостренности:

Я каждый шаг твой проследил 
И записал к тому же,
От тех мишеней 
До могил,
Что указала муза.
И нам священен этот прах,
Мы принимаем близко 
И эту явь,
Что рубит шаг,
И ту,
Что в обелисках.
И я встаю.
Тревогу бью
Всей многотрубной медью!..

Как уже говорилось, поэма вызвала 
много рецензий. Преимущественное внима­
ние в них отдавалось важности темы, ост­
роте и праведности суда памяти, активности 
в защите мира. Все это верно выражает ее 
идейный, гуманистический смысл. Однако 
заметки о художественных особенностях по­
эмы, которые заслуживают внимания, часто 
оставались краткими.

Двенадцать небольших глав поэмы не 
грешат описательностью, они воспроизводят 
образными штрихами много тех реальных 
фактов, которые питают раздумья, гнев, не­
нависть. В них утверждение моральной от­
ветственности отдельного человека за дело 
мира. Я имею в виду именно лаконичные 
штрихи, напоминающие о бушевании воен­
ных гроз. В такой поэме факты нужны не 
сами по себе, а как символы, как отметы 
общеизвестного в памяти человеческой.

Горел Эльзас.
Горел Пирей.
Донбасс.
Гудел фугас
Под лондонским туманом.
И кровь лилась!
Большая кровь лилась 
Всеевропейским пятым океаном...

Строки подобного рода не просто ин­
формационны. Они обвинительны, как весь 
подбор образов и ассоциаций в поэме. Та­
ким приемом автор освобождает повество­
вание от пересказа событий, от обзора под­
робностей, зато полностью переключает вни­
мание на эмоциональную реакцию лириче­

ского героя. Мы видим в поэме действен­
ность ассоциаций, «уплотненность» образов, 
смысловую многомерность стихов.

Необычные на первый взгляд сопряже­
ния вещей и явлений оказываются естест­
венными и выразительными. Автор дает нам 
услышать, как «во весь напор работала зем­
ля», увидеть, как, «сойдя на нет, закат 
вдали разветрился», как летит Земля «с 
пятью материками и выводками разных 
островов»...

О смысловой насыщенности ассоциаций 
особо приходится говорить потому, что за 
последние годы ассоциативное поэтическое 
мышление некоторых авторов давало нево­
образимые скачки в сторону от смысла, 
порой превращалось в заумь. Однако не­
приятие заумных трюков не должно воспри­
ниматься как пренебрежение к кровным 
детищам поэзии — ассоциациям, экспрессии, 
лаконизму, метафорическому языку... Все 
дело в том, чтобы они не заменяли «работу 
стиха» версификаторской бессмысленной 
игрой.

В «Суде памяти» мы видим глубокую, 
сложную ассоциативность. Она — не только 
в отдельных строках, но и в развернутых 
метафорах, ставших как бы опорами или 
берегами сюжетного потока.

Говорю о символически осмысленных 
образах стрельбища, пуль, мишеней, сна­
чала фанерных, потом живых...

— Огонь!
И пули из ствола 
В мишень 

метал
огонь...

Через всю поэму проходят эти образы, 
проходят и усиливают ее эмоциональное на­
пряжение. Многофигурно обработав образы 
стрельбища, пуль, огня, автор лаконично 
изобразил, в сущности, всю биографию Гер­
мана Хорста, этого «гордого крестоносца 
рейха», оказавшегося в результате тем же 
безработным на том же пустыре-стрельбище.

Вглядываясь в движение развернутых 
метафор, в перекличку строк и в перемены 
тональности, нельзя упустить из вида еще 
один образ-символ. Он возникает сна­
чала незаметно, потом становится центром 
пятой главы, и ощущение его органично во 
всей поэме. Это — образ Земли, всего света, 
всего нашего мира.

Собственно, с него начинается поэма, 
хотя внешне речь идет как будто лишь о 
Германе Хорсте:

Он шел в засеянный простор 
В зарейнские поля.
Вокруг него во весь напор 
Работала Земля.
Вся до корней напряжена,
Вся в дымке голубой...

Однако это лишь начало темы Земли. 
Зачин. Наметка. Эмоциональная подготовка 
к будущему форсированному ее звучанию. 
Вместе с тем уже сразу стихи эти включают 
нас в раздумья о судьбах всеобщих. В пя­
той главе образ Земли превращается по 
существу в действующий, как бы одушев­
ленный образ поэмы.

Летит Земля 
С восхода до восхода,

198



Из года в год,
Со скоростью мгновенной,—
Великая!—
В ногах у пешехода 
И капельная точка 
Во Вселенной.
Единая!
С пятью материками 
И с выводками разных островов, 
Спеленатая мягко облаками.
Овеянная тысячью ветров,
Летит Земля.

Тема Земли стала совершенно необхо­
димой, обязательной в этой поэме, объеди­
нила конкретные события и устремила к 
высокой цели революционно-гуманистиче­
ские идеи суда над реакцией, фашизмом, 
человеконенавистничеством.

Поэма «Суд памяти» стала одним из 
ярких и принципиально важных достижений 
советской поэзии за последние годы. Это до­
стижение и в развитии гражданско-полити­
ческих и новаторско-художественных тради­
ций поэзии, несущей знамя света, социали­
стического гуманизма.

3
Подобно тому; как в прозе память 

войны все вновь и вновь отзывается в худо­
жественных произведениях, она сохраняет 
свою власть, свое гражданско-политическое 
звучание и в поэзии. Героическую поэму 
«Кровь и пепел» издал в прошлом году 
литовский поэт Юстинас Марцинкявичюс. 
По фактам это напоминание еще об одной 
народной трагедии — о том, как фашисты 
с диким изуверством уничтожили деревню 
Памеркис. Однако сила и современная зна­
чимость поэмы — в глубине художествен­
ного осмысления героизма, в раскрытии тех 
социально-исторических конфликтов, кото­
рые формируют у одних психологию муже­
ства, стойкости, у других психологию сми­
рения, собственнического индивидуализма, в 
утверждении борьбы.

Я обвиняю всех, виню во всем 
всех, кто учил литовцев покоряться, 
и прежде всех —

костел, за то, что он 
учил народ коленопреклоненью, 
а на коленях можно умирать, 
а не бороться.

( П е р е в о д  А. М е ж и р о в а )

В искусстве многих стран, переживших 
муки и зверства фашизма, часты возвраще­
ния к трагическим событиям в Освенциме, 
Лидице, Орадуре, в фашистских лагерях 
смерти. Не иссякла необходимость в напо­
минаниях и предостережениях. Но социали­
стическое искусство не ограничивается темой 
страдания, оно мобилизует память для уси­
ления революционной солидарности наро­
дов, зовет не к выжиданию, а к наступле­
нию на империалистическую реакцию, к 
предотвращению нового разгула фашизма.

Поэма Ю. Марцинкявичюса не только 
памятник жертвам гитлеризма, но и оружие 
против реакции.

Вообще следует подробнее сказать о 
распространенных в литературе мотивах 
предостережения — они тем сильнее, тем 
действенней, чем отчетливей в них беском­

промиссные позиции борьбы с социально 
и психологически определенным противни­
ком. Воспроизвести лишь горести, муки, 
страдания недавнего былого — это лишь 
часть художественной задачи. Такие изо­
бражения способны потрясать, леденить 
кровь в жилах. Но они становятся истинно 
гуманистичными лишь тогда, когда заост­
ряют волю к борьбе. Пусть это не новые 
слова, но их нельзя забывать. И тем более 
невозможно предавать забвению мотивы 
стойкости, революционной бдительности, от­
ваги и наступления на врага. Борьба про­
должается — в разных формах, с иными 
тактическими и психологическими тонкостя­
ми,— но продолжается. Поэтому память 
неизменно сливается с делами и целями 
дней современных. Память служит и 
должна служить воспитанию человека — 
борца, гражданина, творца жизни.

Верность этой теме живет в советской 
поэзии. И эта плодотворная верность рас­
ширяет горизонты художественных откры­
тий. Стихи поэтов «шли вперед», обогаща­
лись и мужали за последние годы в значи­
тельной мере благодаря глубокому чувству 
верности активным гуманистическим идеа­
лам.

В одном из стихотворений Н. Грибачев 
задумался над грустной песней о «видениях 
могил», о «медленных тенях предков», что 
«приходят к родникам и рекам...». Поэт не 
открещивается от печали, но не ищет в ней 
сладостного, примиряющего утешения. Он 
пишет в стихотворении «Песня Имы Су- 
мак»:

Ужель и мы когда-то сами 
Уйдем в немыслимую даль,
Став облаками и лесами,
В грядущем дне родим печаль,

Натосковавшись в запустенье 
Могилок под травой седой,
Пройдем, как медленные тени, 
Неразличимой чередой?

Нет, не поверю! Нет, не нашим 
В печали исходить сердцам —
Грозой, зовущим к бою маршем 
Мы будем слышаться и там,

И там, в той дали самой дальней,
Над той росой, над той листвой 
Живыми встанем из преданий,
Чтоб небу бросить вызов свой!

Строки эти смыслом своим перекли­
каются с последними стихами С. Маршака 
на ту же тему о смертности и бессмертии, 
о полноте и пафосе жизни человека:

Все умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден:
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден.
Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет — наперекор всему,—
Как будто жить рассчитывает вечность 
И этот мир принадлежит ему.

Оптимистическое мироощущение, орга­
нически свойственное советской поэзии, не 
означает для нее ухода от конфликтов, 
драм, противоречий века, не превращается, 
как говорят противники советской литера­
туры, в бравурные марши веселых ребят. 
По большому историческому счету именно 
социальный оптимизм насыщает поэзию и 
аналитической и эмоциональной силой, по­
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могает полней раскрывать духовное богат­
ство человека-гуманиста, человека, борю­
щегося за право, чтобы «мир принадлежал 
ему».

Вернувшись в поэме «Иди, сержант!» 
также к памяти войны, Н. Грибачев ведет 
публицистический спор о том, чему посвя­
щать жизнь, как жить.

жизнь одна
и себе до зарезу нужна, 
и к исходу, к концу 
покатилась война...

Ну, а если одна — 
для того ли она, 
чтоб скулить 
и дрожать 
ог темна дотемна?

Да и жизнь ли она, 
если славой бедна, 
если
жаждой творить 
до краев не полна?..

Поэма «Иди, сержант!» полемизирует 
и с пацифизмом и с нигилизмом.

Автор наиболее развернутой рецензии 
на эту поэму Ал. Михайлов правильно от­
метил широкие и необходимые «границы 
условности» в ней, своеобразие монологов 
майора и сержанта Алексеева, насыщение 
стихов «полемикой самого современного со­
держания».

Трудное искусство — соединить в сти­
хах подробности сражений, армейского бы­
та, правду психологии в исключительных 
обстоятельствах, оправданную условность 
«спрессованных воспоминаний» воинов. 
Н. Грибачев справился со сложной компози­
цией — стихи поэмы и «вещны» и эмоцио­
нальны. Местами в них сказываются не­
брежности, возникают приблизительные 
строки — «тут шастает смерть и всех ее ро­
дичей сброд», «не та колгота на виду», в 
патетическом финале к глаголу «визжат» 
(правомерном по отношению к пулям) под­
верстываются «турбины, хлеба, дожди»...

Поэма «Иди, сержант!» тесно связана с 
лирикой Н. Грибачева, в особенности с ли­
рикой его последних лет, с духом и направ­
лением сборников «Прямой свет», «Пол­
день», «Сталь и моль». Более того, поэма 
как бы соединяет в целое публицистические 
и полемические мотивы и главную тему 
поэта, которую автор критико-биографиче­
ского очерка о нем Б. Привалов определил: 
«Величие и красота героических дел совет­
ского человека — ведущая тема в творче­
стве Грибачева».

Эта формулировка может показаться 
слишком общей и легко приложимой к твор­
честву многих других поэтов. Но при всем 
том, что поэты интересны своеобразием, ху­
дожественными различиями, не приходится 
игнорировать их общие социально-политиче­
ские особенности.

4
Установление общих связей в поэзии 

определенного времени помогает глубже, 
многооттеночнее понять своеобычные голо­
са и поэтические характеры: личное обрета­
ет подлинную ценность в неразрывности с

передовыми общественными идеями, на­
строениями, устремлениями.

Тема красоты советского человека оче­
видна в таких поэмах, как «Мать» Сергея 
Острового, «Любава» Бориса Ручьева, 
«Окнами на зарю» Сергея Викулова. Но 
именно своеобразие художественных реше­
ний придает полифоничность столь широкой, 
всегда открытой для новаторских исканий 
теме. Сюжетное повествование у С. Вику­
лова, лирический монолог у С. Острового...

Заздравной одой назвал Сергей Смир­
нов свои стихи, посвященные Валентине Те­
решковой,— «Сердце на орбите». Ода — 
жанр, ставший редкостью в современной 
поэзии. Правомерен ли он сегодня? Но ведь 
это все равно, что спросить — правомерны 
ли гордость народными свершениями, вос­
хищение подвигами, прославление героев?! 
Можно сказать больше: когда сердце поэта 
не чутко к прекрасному, героическому, воз­
вышенному в реальной жизни, оно утрачи­
вает нормальный, настоящий пульс.

Самими стихами С. Смирнов фактиче­
ски защищает права оды — оды «без трес­
котни, без панибратства».

К тому же это не реставрация старин­
ных одических приемов. Только почитаемое 
архаичным слово «вежды» пригодилось ав­
тору и без натяжки стало в стих.

В остальном строй стиха С. Смирнова 
внешне не одичеи, а лирически задушевен 
и сохраняет характерные «смирновские ин­
тонации» с шуткой, парадоксом, с перехо­
дами от живого юмора к открытому 
пафосу:

Реальность
выше и смелее 

Наивных сказок-небылиц.
Я видел Вас на Мавзолее,
Среди

особых штатских лиц.

Перед Вами — нашей Ярославной —
Они сошлись в полукольцо 
И, может быть,

Конструктор Главный 
Сказал Вам 
Красное словцо.

Как их зовут? — гадать не будем.
Они удар

по силам зла.
Вы поклонитесь этим людям —
За всех за нас,
За их дела.

За их особые устои,
За крылья, зримые кругом,
За их

инкогнито святое 
Для превосходства 
Над врагом.

Конечно, по одной оде трудно делать 
выводы о характерных чертах этого жанра 
в современной поэзии. Однако если вспом­
нить, что за последнее десятилетие одиче­
ское начало явно ощущалось в поэмах и 
стихах В. Луговского, Н. Асеева, М. Свет­
лова, Э. Межелайтиса, А. Твардовского и 
других поэтов, можно говорить о его новой 
жизнеспособности и действенности. Оно не 
сводится к хвале, заздравному чествованию 
той или иной личности, а вбирает в себя 
раздумья о веке, о революции, о родине, 
народе, человеке, гражданственности, геро­

200



изме. Разумеется, вопрос об одических на­
чалах и о развитии их в современной поэзии 
требует особого исследования. Здесь мне 
хочется подчеркнуть важность этих начал и 
глубокую их связь с поэтической публици­
стикой.

Ода «Сердце на орбите» лишний раз 
доказывает, какой богатый резерв много­
образия поэзии заключен и в этом жанре.

Под многообразием нередко понимают 
преимущественно широкий диапазон поэти­
ческих индивидуальностей. Да, это верно. 
Вместе с тем, многообразие реально выяв­
ляется и в том, какими художественными 
формами пользуется конкретный поэт, как 
ими овладевает, как их развивает.

К форме, не часто привлекающей ныне 
внимание поэтов, обратился Б. Ручьев: его 
поэма «Любава» — повесть в стихах. Рас­
сказчиком выступает главный герой, строи­
тель Магнитогорска рабочий Егор. В 30-е 
годы повести такого рода занимали замет­
ное место в поэзии, особенно повести1 о 
больших социалистических стройках, об 
Арктике, о новой колхозной деревне. Пове­
ствовательно-драматичные сюжеты притя­
гивали А. Безыменского, П. Васильева, 
А. Твардовского, И. Сельвинского, Э. Баг­
рицкого, В. Луговского, Н. Тихонова, 
Г. Леонидзе, Я. Смелякова, М. Турсуна- 
заде и других поэтов. За последнее деся­
тилетие в поэзии много говорилось о 
повышении, даже лидерстве лирических на­
чал. и могло создаться впечатление, будто 
сюжетно-драматическая поэма уступает 
место поэме лирической, подчас даже чи­
сто «исповедальной».

Речь может идти о более прочном со­
единении эпики, лирики, публицистики, о 
большей сконцентрированности сюжетной 
формы, о «краткой емкости» событийных 
конструкций. Во всяком случае, об этом 
заставляют думать многие поэмы послед­
них лет, не дающие оснований противопо­
ставлять повествовательность и лиризм, 
сюжетность и раскрытие внутреннего мира 
лирического героя.

Б. Ручьев питает склонность к сюжет­
ному стиху, что сказалось в поэме «Люба­
ва», первоначально носившей заглавие «Ин­
дустриальная история». Но это не внешняя 
история Магнитостроя. Это история вре­
мени, грандиозной стройки, поэтизирован­
ная как расцвет людей «на штурмах бе­
тонного века».

Отдельные недостатки поэмы объяс­
няются не установкой на сюжетность, а не 
всегда действенным применением ее. У ав­
тора случаются затяжки в рассказе, появ­
ляется перегрузка бытовой и производ­
ственной информацией, из-за чего теряется 
тема поэтической речи. Поэту стоило по­
думать над большим разнообразием рит­
мики, ибо в различных событийных и пси­
хологических ситуациях ждешь и особо 
найденного поэтического строя речи.

Некоторые поэмы и стихотворные цик­
лы Б. Ручьева имеют две даты. «Неви­
димка» — 1942— 1957, «Прощание с юно­
стью — 1943—1959... Годы несправедливого 
заключения, когда Б. Ручьев на Крайнем

Севере работал забойщиком на золотых 
приисках, строил дороги, был фельдшером, 
не оторвали его от поэзии, хотя ему прихо­
дилось не записывать, а запоминать свои 
стихи. При подготовке их к печати они 
вновь дорабатывались. Строгому отбору и 
переделке подвергал поэт и стихи 30-х 
годов.

Творческая биография Б Ручьева — 
один из ярких примеров глубокой предан­
ности поэта своему призванию, вер­
ности теме героизма и нового человека. 
О силе оружия партийной коммунистиче­
ской правды говорят его стихи:

С ним — яд не травит, горе не калечит.
Огонь бессилен, стужа нипочем,
Не страшно с ним идти врагам навстречу, 
Друзей надежных чувствуя плечом.

5
Знаменательным явлением в современ­

ной советской поэзии нужно считать тот 
факт, что к жанру поэмы все смелей обра­
щаются молодые поэты. Дело, конечно, нс 
в преимуществах лирического пли «поэм­
ного» вступления в поэзию. Возможны тот 
и другой пути. Но в движущейся картине 
современной поэзии примечательно стрем­
ление многих авторов дать поэтический 
синтез времени в одном произведении или 
внутреннем единстве стихотворных циклов.

Лиро-патетика привлекает сегодня мно­
гих поэтов и старшего и молодого поколе­
ния — мы слышим ее у П. Антокольского и 
А. Прокофьева, М. Бажана и П. Бровки, 
в поэмах В. Цыбина «Богатырь» и А. По­
перечного «Царь-Токарь».

Стремлением к обобщенному разговору 
о времени интересны также многие стихи 
и поэмы Роберта Рождественского.

В наше время разговорная поэтиче­
ская интонация стала широко распростра­
ненной. Указанием только на нее ныне 
трудно определить индивидуальность по­
черка того или иного поэта. И все же раз­
говорность, «собеседность» особенно оче­
видно выделяется у Р. Рождественского. 
Чаще всего лирический герой автора прямо^ 
обращается к кому-либо из воображаемых' 
собеседников.

У Р. Рождественского много стихов-об­
ращений, посланий: «Людям, чьих фамилий 
я не знаю», «Пишите о главном...» «Арка­
дию Райкину»... Однако, разумеется, дело 
не в названиях, а в самом строе стихов, в 
манере обращения, убеждения, спора, до­
казательства.

Критик А. Бочаров подметил в статье 
«Сквозь ветер века»: «Поэт старается вдум­
чиво, отыскивая аргумент за аргументом, 
у б е д и т ь  вас, а его стих превосходно 
передает в самой интонации это ощущение 
доверительности, когда поэт не возгла­
шает, а убеждает, или, правильнее сказать, 
у г о в а р и в а е т » .  Вместе с верными 
наблюдениями последние слова не точны. 
Из контекста ясно, что слово «уговаривает» 
нужно понимать нс буквально. И все же ха­
рактерен у Р« Рождественского не тон уго­
варивания. В разных стихах сказываются
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различные оттенки разговора, беседы, поле­
мики, причем нюансы зависят от того, с 
кем и о каких вещах идет речь. Вот эту 
конкретность адреса стоит отметить, чтобы 
яснее видеть разнообразие разговорных 
интонаций. Диалог и монолог строятся с 
учетом идейного и нравственного облика 
персонажей — собеседников. Это дает авто­
ру возможность обращаться и к драматиче­
ски напряженным моментам («Пятнадцать 
минут до старта»), и к открытому спору 
(«Париж, Франсуазе Саган»), и к прямому 
обличению. Заметим, что работа над амери­
канским циклом усилила обличительный тон 
в стихах Р. Рождественского.

Наиболее слитно различные оттенки 
разговорной интонации ощутимы в поэме 
Р. Рождественского «Письмо в тридцатый 
век». Это снова письмо, на этот раз обра­
щение к потомкам, попытка увидеть наше 
время с той высоты, к которой мы стре­
мимся.

Эта поэма — как бы итоговое произве­
дение Р. Рождественского за первое деся­
тилетие его поэтической работы. Многие 
раздумья по-новому объединены здесь в 
общий разговор о нашем времени и его 
перспективах.

Уже приходилось отмечать, как труд­
ны «общие темы», «обобщенные стихи». Но 
как важны они и для жизни современни­
ков и для поэзии! Р. Рождественскому не 
всегда удается преодолеть риторичность, 
тяжеловатые и замедленные повторы. Ав­
тор порой не спрессовывает художествен­
ное слово, а растягивает его, грешит опи- 
сательностью тогда, когда нужны емкие 
образы. В поэме эскизны некоторые кар­
тины наших лет, есть перечислительность, 
неэкономность деталей, что встречается и 
в других стихах Р. Рождественского. Ему 
захотелось даже ответить на распростра­
ненный упрек в дидактизме: «Знаю, будут 
мне кричать: „Опять в дидактику ты, как 
прежде, с головою залез!..”» Автор отстаи­
вает другое, положительное понимание ди­
дактики:

Я спокойно отвечаю:
Мне
лично
очень нравятся 

высокие 
слова!..

Но это уже другая проблема. С ней 
прежде всего связаны сильные стороны 
стихов Р. Рождественского. Тема «высоких 
слов» стала ведущей в поэме. Автор воз­
вращается к ней в разных сюжетных 
связях:

Для меня 
за высокими 

словами — 
настоящее, 
кровное, 
мое!

...Я
высокие слова, 
как сына 
вырастил.
Я их

с собственной судьбою 
связал.

Я их,

каждое в отдельности, 
выстрадал!

Даже больше — 
я придумал их 

сам!
Выше исповеди они, 
выше

лирики...

Тема «высоких слов» одухотворяет 
поэму «Письмо в тридцатый век», приобре­
тает усиленное звучание в заключитель­
ных — десятой и одиннадцатой главах — 
в главах о Ленине и о потомках, которым 
мы «доверим свою Революцию».

«Письмо в тридцатый век» — не сю­
жетная (хотя в ней выделены определен­
ные событийные главы), а лирическая 
поэма. Автору удалось создать образ ли­
рического героя-современника, размыш­
ляющего о настоящем и будущем, волную­
щегося главными заботами нынешнего 
мира и ощущающего красоту, высокий 
смысл устремленной к коммунизму жизни.

Еще раз вернусь к мысли о поэтиче­
ском синтезе времени. Это та высокая 
цель, которая требует от поэта полного 
осознания своей ответственности перед 
страной, перед эпохой. Тут не только не 
следует обходить высокие слова, а нужно 
глубже, насыщенней их постигать. Как по­
вышает это значимость творчества, видно 
на примере «параболически» движущегося 
поэта Андрея Вознесенского.

Помимо лирических стихов, поэмой 
«Мастера» начинал свой путь Андрей Воз­
несенский. Она прежде всего привлекла 
интерес к нему, и это позволяет говорить 
о его «поэмном» вступлении в поэзию. 
После сборника «Парабола» (1960 г.) он 
снова берется за поэмы — «Треугольная 
груша», «Лонжюмо». Стремление к этому 
жанру выражено у поэта весьма отчет­
ливо.

На первый взгляд может казаться, 
будто «Треугольная груша» не собственно 
поэма — автор представил ее в журналь­
ной публикации как тридцать, а в книжном 
издании как сорок отступлений из поэмы. 
Большая часть стихотворных дополнений, 
не связанных с Америкой, включена в 
книжное издание.

Поэма в форме отступлений право­
мерна так же, как и другие типы архитек­
тоники в этом жанре. Но плодотворней ис­
пользовать отступления не для внешнего 
соединения «всего разного», а для более 
глубокого развития основной темы и рас­
крытия многосторонности духовного об­
лика героя. Другими словами, забота о 
цельности звучания книги не исключается, 
а в сущности — усложняется. А. Вознесен­
ский далеко не до конца использовал воз­
можности «поэмы отступлений». Но дело 
здесь не сводится к слабостям стихотвор­
ной техники: слабости и странности фор­
мальных увлечений поэта как раз особенно 
очевидны тогда, когда его стихи словно 
нарочито обессмысливаются. В «Треуголь­
ной груше» есть поэтические находки, есть 
образы, доносящие до нас внутреннюю 
тревогу, обнаженную противоречивость, 
«конвульсивность» американской жизни.
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Но вместе с тем мы ощущаем, как 
многого не хватает в этой картине, насколь­
ко часто «звуковой орнамент», будто бы 
самый модернизированный, случаен, порой 
лишь «шумлив». Нередко демонстрация 
приема, литературной технологии подавля­
ет смысл, создает запутанные словесные 
ребусы.

Довольно скоро после «Треугольной 
груши» Вознесенский выступил с большим 
циклом «Почта со стихами», который от­
крывает поэма «Лонжюмо».

Сам факт создания поэмы о В. И. Ле­
нине не является' неожиданностью на поэ­
тическом пути А. Вознесенского. К ленин­
ской теме он подходил и раньше, особенно 
в стихотворении «Секвойя Ленина. Пра­
вильно воспринять поэму «Лонжюмо» — 
значит прежде всего верно понять ее тему. 
Мне приходилось слышать, как недоуме­
вали некоторые читатели: Ленин изобра­
жен мало, эскизно, взяты эпизоды из его 
жизни, схвачены, а иногда только названы 
отдельные черты его характера.

Да, это так. Но автор и не собирался 
во всей многогранности обрисовать облик 
Владимира Ильича. Не говоря о том, что 
это задача исключительной сложности, сле­
дует учитывать особенности конкретных 
произведений. Главное, чтобы в тех обсто­
ятельствах, которые избирает тот или иной 
автор для изображения, выступал истори­
чески правдивый образ Ленина.

Тема поэмы А. Вознесенского сразу 
«просматривается» в заглавии: Лонжюмо 
для нас не просто название парижского 
пригорода, а прежде всего обозначение 
школы революционеров, партийной школы. 
Не в том суть, что в ней было лишь восем­
надцать слушателей, а в том, что это была 
школа ленинской мысли, ленинских прин­
ципов. Поэтому название «Лонжюмо» на­
сыщается богатыми идейными и этически­
ми ассоциациями, собственное имя приго­
рода становится нарицательным образом.

Поэма «Лонжюмо» связана с художе­
ственными традициями советской поэтиче­
ской Ленинианы. Но у нее свой ракурс, 
своя внутренняя нить, свои оттенки в об­
рисовке характера Владимира Ильича.

В композиции есть некоторое сходство 
со свободным монтажом «поэмы отступле­
ний», но здесь взаимообусловленней соче­
тание лирических стихотворений-глав.

«Авиавступление» — это объяснение с 
читателем, и «просвечивание» самого себя, 
и настройка на позывные школы Ленина: 
«Вступаю в поэму, как в новую пору всту­
пают». Много значит, что лирический герой 
здесь сосредоточен, серьезен, строг по от­
ношению к самому себе. И строг также в 
стихе, сгущенном, ассоциативном, смело­
образном, огражденном от самодельной 
«звукотряски».

В стихотворениях-главах автор приме­
няет прием, можно сказать, дальнего под­
хода к основной мысли — за развернутой 
картиной следует лаконичная идейно-пси­
хологическая кульминация.

В Лонжюмо сейчас лесопильня.
В школе Ленина? В Лонжюмо?

Нас распилами ослепили 
бревна, бурые, как эскимо.

Постепенно от прозаичного факта ав­
тор переводит строй образов в политико­
этическую сферу и завершает главу удар­
ными строками:

Ленин был 
из породы 

распиливающих,
обнажающих суть 

вещей.

Конечно, если бы автор держался 
только за этот прием, он впал бы в одно­
образие. А. Вознесенский передвигает 
ударные строки и в середину и в начало 
глав. Вторая глава сразу открывается 
мыслью-кульминацией:

Разве Ленин был в эмиграции?
(Кто в н е  родины — эмигрант.)
Всю Россию,

речную, горячую,
он носил в себе, как талант!

Этот и другие приемы в «Лонжюмо» 
не формалистичны, а целенаправленны. 
Главное — авторская мысль выходит на 
простор поэтических обобщений, передавая 
человеческую многогранность Ленина, ре­
волюционную действенность его мысли и 
школы.

Он отсюда
мыслил ракетно.

Его мысль, описав дугу, 
разворачивала парапеты 
возле Зимнего на снегу!

Очень важную роль в «Лонжюмо» 
играет эпилог. Фактически его можно счи­
тать кульминацией поэмы: здесь средото­
чие всех основных ее идей.

Обычно А. Вознесенский редко отва­
живается создавать лирико-публицистиче­
ские стихи, несущие в себе поэтически 
обобщенное выражение мыслей и чувств. 
Чаще он бывает прикован к отдельным 
предметам или явлениям, к натуре с не­
обычными деталями. Обобщающая мысль 
нередко остается у него в намеке, фило­
софское заслоняется живописным.

В «Лонжюмо» вместе с развернуто­
метафоричными картинами органично со­
четаются философско-публицистические 
раздумья, отчетливей всего в «Авиавступ­
лении», в седьмой главе («Однажды став 
зрелей, из спешной повседневности мы 
входим в Мавзолей, как в кабинет рент­
геновский»), в «Эпилоге». В лиро-публи­
цистических тонах «форсирована» тема 
«школы Ленина»:

В лонжюмовское помещение 
умещалась тогда она.
Школа Ленина,

школа Ленина — 
ей планета теперь тесна!

Хочется верить, что опыт работы над 
поэмой «Лонжюмо» позволит автору еще 
смелей, уверенней выступать в философ­
ско-публицистических жанрах. Вообще надо 
отметить, этот опыт во многом по-но­
вому обрисовал перед читателем А. Воз­
несенского, его развитие и перспективы.

При всем успехе «Лонжюмо» тем бо­
лее важно выявить природу недостатков
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поэмы. В некоторых случаях автор еще 
остается на поводу внешнего «звукоряда» 
и допускает в стихи неработающие ассо­
циации:

Словно соты, прозрачны доски.
Может, солнце и сосны тезки?

Сколь ни изощренно обыграл здесь ав­
тор переливы звуков в словах «соты», 
«солнце», «сосны», эффект от этого неве­
лик — строки эти не помогают движению 
мь!сли в первой главе, где звучит тема 
«диалектики познания».

Вполне естественно стремление поэта 
обрисовать Ленина как вдохновенного, 
поэтически страстного и увлеченного рево­
люционера. Сама мысль о родстве поэтич­
ности и революционности не нова. Но 
А. Вознесенский преподнес ее без психо­
логических тонкостей, прямолинейно. Проб­
лема эта весьма важна, и я процитирую 
весь отрывок:

Его скульптор лепил. Вернее, 
умолял попозировать он, 
перед этим, сваяв Верлена, 
их похожестью потрясен,

бормотал он оцепенело:
«Символическая черта!
У поэтов и революционеров 
одинаковые черепа!»

Поэтично кроить Вселенную!
И за то, что он был поэт, 
как когда-то в Пушкина — 

в Ленина
бил отравленный пистолет!

А. Дымшиц в благожелательной ре­
цензии на «Лонжюмо» отмечал, что эти 
строфы остались у А. Вознесенского от 
«позы», от искусственной экзальтации. Это 
верное наблюдение, но дело тут еще слож­
нее: имя Верлена, весьма условно и слу­
чайно для сравнения, может быть, подска­
зано рифмой («вернее»). В свое, время 
М. Горький стремился найти более глубо­
кие и обоснованные сопоставления, обра­
щаясь к именам Петра Великого, Михаила 
Ломоносова, Льва Толстого, но в конечном 
итоге, при переработке очерка «В. И. Ле­
нин» отказался (сократил весь абзац) от 
заманчивых, однако все-таки искусствен­
ных сопоставлений.

В «Лонжюмо» автору не удалось раз­
вернуть, сделать глубокой ассоциацию 
«поэт — революционер». Дело свелось к на­
зыванию качеств и к восклицанию: «Поэ­
тично кроить Вселенную!» Мало, схема­
тично, неточно. Не движение ради дви­
жения, а цель его — вот что первостепенно 
в Ленине. Тема поэтичности, вдохновен­
ности революционера по существу го­
раздо полнокровней выражена в других 
строфах, когда автор не прибегает к внеш­
ним параллелям:

Не какие-то «винтики», 
а мыслители, 
он любил ваши митинги, 
слесаря, динамитчики.
Заряжая ораторски 
философией вас, 
сам,

как аккумулятор, 
заряжался от масс.

Хочется верить, что по такому хоро­
шему маяку, как поэма «Лонжюмо», 
А. Вознесенский к будет ориентироваться в 
своей дальнейшей творческой работе.

6
Разбирая поэмы, постоянно сталки­

ваешься с проблемой живого многообразия 
поэзии. Оно сказывается не только в те­
матике, но и в настрое, облике лирических 
героев, в композиционном, жанровом, рит­
мическом своеобразии. К тому же интерес­
но видеть многосторонность в работе уже 
сложившихся писателей.

В Л960 году читатель' познакомился с 
завершенной ‘ лиро-эпической поэмой 
А. Твардовского «За далью'— даль». Вско­
ре он выступил с сатирической поэмой- 
сказкой «Теркин на том свете» (1963). 
Правда, первый вариант этой аллегории 
создан на девять лет раньше. Сам автор 
обозначил даты: 1954—1963. Кроме того,
возвращение к Теркину заставляет прежде 
всего связывать сказку со знаменитой 
«Книгой про бойца». И тем не менее, 
«Теркин на том свете», можно думать, окон­
чательно вызрел именно в процессе работы 
над поэмой «За далью — даль»: звучавшие 
в ней отдельные сатирические мотивы осо­
бо выдвинуты на первый план в аллегории.

Твардовский — сатирик: каков он, что 
ему удалось, в чем спорны его приемы? 
Вопросы эти не случайно возникли перед 
критикой, читателями, ибо речь идет и об 
оценке конкретного произведения и о прин­
ципиальных проблемах поэтической са­
тиры.

Как известно, «старый» Василий Тер­
кин уже встречался со смертью и не сдался 
ей (глава «Смерть и воин»). В условно­
сказочной манере автор как бы продолжа­
ет эту главу, однако ставит перед «новым» 
Теркиным другие «боевые задачи» — Васи­
лий сталкивается с отрицательными явле­
ниями, которым не место «на этом свете», 
в нашей жизни. Сталкивается — и не про­
сто наблюдает их, а не мирится с ними, 
они чужеродны для живой советской дей­
ствительности.

Позицию Теркина непременно нужно 
отметить в первую очередь, чтобы верно 
оценить силу его шутки, иронии, сарказма 
и видеть в нем не стороннего наблюдателя, 
а неутомимого бойца. Сильны в поэме 
именно те страницы, на которых «сказоч­
ное путешествие» Теркина затрагивает 
реальные ситуации и конфликты: автор на­
падает на бюрократизм, безответствен­
ность, чиновничье бездушие периода культа 
личности... Это сатира на призрачную дея­
тельность, на людей, потерявших ощущение 
живого чувства, дела, идеала. Острая 
сатира. Персонажи-призраки: генерал-по­
койник, доктор прахнаук, пустобрех-ци­
татчик, редактор-перестраховщик очерчены 
резко и ядовито. В поэму включены не одни 
типы «призрачных деятелей», но и «омерт­
велые явления», противостоящие живой 
жизни.
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А. Твардовский пристально вглядыва­
ется в привычное, примелькавшееся, умеет 
насторожить против инерции «примирен­
ности» и заставить увидеть (здесь можно 
прибегнуть к словам одного из персонажей 
поэмы) «неизжиток пережитка». Вполне 
естественно завершение поэмы: Теркин воз­
вращается

В этот мир живых, где ныне 
Нашу службу мы несем...

«Теркин на том свете» — свидетельство 
развития в нашей литературе смелой, ост­
рой поэтической сатиры.

Поэт призвал читателя поэмы «прочи­
тать ее сперва», то есть охватить и воспри­
нять ее в целом, а затем судить о ней:

Не держи теперь в секрете 
Ту ли, эту к делу речь.
Мы с тобой на этом свете:
Хлеб-соль ешь, а правду режь.

В интересах поэзии необходимо прямо 
высказать и те замечания, которые поэма 
вызывает. Я люблю у А. Твардовского поэ­
тические размышления, отступления от сю­
жета, подключающие в конкретные кар­
тины жизни воспоминания или мечты, 
«общие мысли» или личные признания. 
Так строились его предыдущие поэмы, осо­
бенно «Василий Теркин» и «За далью — 
даль».

Все это есть и в сатирической аллего­
рии. Но здесь отступления стали растяну­
тыми, мосты между «существенными эпизо­
дами» длинны, не обязательны.

И особенно бросается в глаза: автор 
слишком много затратил сил на оправдание 
условного сюжета, на выписывание подроб­
ностей загробного мира. Между тем подроб­
ности эти далеко не всегда нужны, писа­
тель как бы теряет основную нить, не при­
вязывает «ту ли, эту к делу речь». И тогда 
появляются пустые строки. Очень затянуто 
изображена, например, проверка Теркина. 
Здесь много растянутых описательных сти­
хов о том, как Теркин наследил валенками 
у двери, как ему захотелось пить, как «при­
бывают поезда изо мглы предвечной», как 
посылают Василия на медсанобработку и 
т. д.

Не получилась у поэта обрисовка «бур­
жуазного» того света. Здесь много «смерт- 
нических подробностей», но затем автор 
просто оставляет этот кусок сюжета: «Лад­
но, шут с ним, с зарубежным, говори про 
наш тот свет».

В конце поэмы разбух эпизод возвра­
щения Теркина.

Поезд, тормозная площадка, тоннель, 
подъем в гору, медленное пробуждение — 
десятки «холостых стихов».

При обращении к сказочным, аллего­
ричным ситуациям всегда особенно остро 
встает вопрос о соотношении двух планов — 
условного и реального. Художественный

опыт сатириков, прибегавших к «фантасти­
ческим сюжетам» (в русской литературе 
наиболее ярко этот опыт представлен у 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Горького), 
убеждает: оправдание приема не должно 
уводить к чрезмерной детализации внешнего 
«условного мира». Прием этот нужен лишь 
как служебный, чтобы резче обнажать ос­
новной сатирический смысл. Сошлюсь на 
памфлет М. Горького «Хозяева жизни».

«— Пойдем со мной к источникам исти­
ны,— смеясь сказал мне Дьявол и привел 
меня на кладбище».

Дьявол знакомит автора с типами хо­
зяев жизни — буржуазными философами, 
учеными, «гуманистами», «законниками», 
«честными и мудрыми людьми»... Галерея 
типов. Условная встреча с ними происходит 
на кладбище. Но у Горького «кладбищен­
ские детали» не преобладают, а лишь помо­
гают обнажить лживость буржуазной мо­
рали.

Заостряю внимание на умении исполь­
зовать условность в искусстве, потому что 
на этом нередко происходят осечки.

Мне думается, что сатирический жанр 
труднее дается А. Твардовскому, потому что 
его поэтическому дару ближе не изоляция 
жанров, а их объединение. В самом деле, 
«Страна Муравия», «Василий Теркин», «Дом 
у дороги», «За далью — даль» интересны ор­
ганическим сочетанием драматизма, лири­
ки, раздумий, иронии, юмора, сарказма. 
Разумеется, старый опыт не закрывает до­
роги к работе в каком-то одном ключе, в 
данном случае — в сатирическом. Однако в 
«Теркине на том свете» автор не достиг той 
цельности в воплощении замысла, той ком­
позиционной стройности, что были свойст­
венны прежним его поэмам.

Перед нами прошел целый ряд поэм 
60-х годов. Не требуется оговорок, что это 
далеко не все поэмы последнего времени. Но 
не будет преувеличением сказать — это по­
эмы примечательные, не случайно оказав­
шиеся на стержне современного поэтиче­
ского потока. При всем большом значении 
лирики мы видим, как развиваются эпиче­
ские начала в советской поэзии.

Поэмы последних лет актуальны по те­
мам, современны по раздумьям, по строю 
мыслей и чувств. В поэмах сильно звучат 
политические, идейные проблемы времени, 
явно ощущается полемичность. Полемика 
развертывается по широкому фронту борьбы 
с буржуазной идеологией. Захватывает эта 
полемика и острые проблемы нашего бы­
тия — борьбу с мещанством, нигилизмом, с 
капитулянтскими идеями мирного сосущест­
вования идеологий, с беспочвенными проти­
вопоставлениями поколений отцов и детей...

Почти все поэмы, о которых шла здесь 
речь, впитывают в себя лирику, придают ей 
новое наполнение, обогащают лирические 
начала. Но обогащают потому, что наполня­
ют лирику гражданской страстностью.



%с/ щожа-енил Ш
Продолжаем нашу традицию. В этой рубрике «Мос­

квы» мы предлагаем вниманию читателей книги, с по­
явлением которых можно связать рождение писателя.

А н а т о л и й  П е р е д р е е в .  Судьба. 
Книга стихов. М. « Советский писатель». 
1964. 62 стр. Цена 7 коп.

Поэтическая судьба Анатолия Передре- 
ева началась легко. Замечен был сразу и 
самим Николаем Асеевым в «Литературной 
газете» горячо напутствован. Журнальными 
публикациями — еще до книги — вызвал ин­
терес критики и читателя. Выпустил первую 
книгу — а уж книгу ждут, потому что у ее 
автора есть имя и он — поэт.

Жизненная судьба Анатолия Передрее- 
ва началась трудно. « Я  учился писать, и 
хрустящие хлебные карточки от себя отры­
вала по клеточке мать, чтоб меня не тошни­
ло, чтоб меня не шатало за партою... Я 
учился писать!» Все это — точно, докумен­
тально, почти дневниково. «Три старших 
брата было у меня... От них остались только 
имена»... Вы узнаете это послевоенное, тя­
желое, это полуголодное сиротство. Вы уз­
наете этого человека. И те места, откуда 
вышел он,— вы легко узнаете. «Околица — 
ни город, ни деревня, окраина — заборы и 
деревья^ и дом родной, и матери лицо...» 
Никакой выдуманности, никакой условно по­
этической жизни, никаких спецкрасот —

одна фактура. «Я еду в город Севастополь 
в морскую школу поступать...» Передреев 
биографию в стихах пишет --  словно анкету 
заполняет: по этапам, деловито, экономно, 
лишь главное и существенное говоря, лишь 
то, что к делу идет. Читателю ничего не 
стоит по стихам Передреева восстановить 
достаточно полно его послужной список, 
внешний биографический ряд событий в его 
жизни. Труднее уловить, откуда берется в 
этой точной, лаконической поэзии ощуще­
ние силы и гармонии. Мало цветовых пя­
тен. Мало запахов. Мало звуковых ритми­
ческих ударов, прямо поражающих наш 
слух. Одним словом, мало всего того, что 
должно давить на наши органы чувств непо­
средственно. С другой стороны, нет и голо­
воломных логических красот, которые могли 
бы увлечь нас помимо пяти * непосредствен­
ных чувств. Ничего вроде нет! И при этом — 
удивительное, полное, отчетливейшее ощу­
щение живого существа. Вы узнаете это жи­
вое существо словно шестым чувством, ка­
ким-то комплексным ощущением организма. 
«И слышно — в щель протискивает корни 
наш сад, забытый нами наверху»,— говорит 
поэт, и это п р о т и с к и в а е т  мгновенно 
вызывает в вашем сознании образ худого 
мальчишки, от голода шатающегося за пар­
тою и упрямо пищущего свои палочки, и 
другой образ, другое ощущение — зарывше­
гося в теплую кровать, свернувшегося кала­
чиком, уставшего за день рабочего парня, 
и еще вот это полушутливое, обращенное 
к кондуктору: «Ни разу я не увернулся, ни 
разу я не прошмыгнул». Везде у Передреева 
вот это органическое, моторное, почти те­
лесное ощущение растущего, доверчивого и 
упрямого, беззащитного и протискивающе­
гося, дышащего живого существа,— не гла­
зами увиденного, не ушами услышанного и 
не постигнутого в раздумье,— а именно кон­
чиками нервов уловленного, нащупанного в 
стихе.

Передреев не живописует и не рефлек­
тирует. Он чувствует живое по пульсации 
крови, он ритмы улавливает.

И тут мы подходим к главному секре­
ту его поэтичности и обаяния.

Перечитайте хотя бы те стихи Передрее­
ва, которые я выше цитировал. Главный
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прием и основное средство выразительности 
у Передреева — повтор.

Шагают,
Шагают,
Шагают,
Послушные звонкому горну...
А я
Пустыри вспоминаю 
И старую лысую гору...

Это — звонкий ритм марша в белоснеж­
ное одетых пионеров, а рядом — в ином рит­
ме — воспоминание твоей околице...

Памятники,
Памятники,
Памятники...
В бурях, в ливнях, в солнечных

лучах —
Гимнастерки,
Плащ-палатки,
Ватники
Бронзовые,
На бронзовых плечах...

Это — тяжкий свинцовый ритм войны, 
тяжкое дыхание солдата.

И день и ночь 
Грохочут поезда.
И день и ночь 
Хрустят у рельс суставы,
И день и ночь 
Зеленая звезда
Притягивает грузные составы...

Это — чугунно бегущий по рельсам ритм 
работы, ритм неостановимых колес, ритм 
машины, несущейся со всесокрушающей 
инерцией.

А живое — мы узнаем по вздоху. Везде 
у Передреева за разнообразнейшими этими 
ритмами времени — размеренно-тяжкими 
или бравурно-торжественными, деловито­
четкими или торопливо-веселыми — везде 
ощущаем мы существо, живо отзывающееся 
на каждый удар ритма, чутко вздрагиваю­
щее при каждом ударе, никак не умеющее 
ни к чему привыкнуть, вписаться, притер­
петься... В одном из слабейших вариантов 
этой коллизии Передреев прибегнет к кра­
сивому, так сказать, сравнению, он напишет 
о парке, об «организованных огнях» увесе­
лений, он скажет: «кружусь на карусели, 
кружусь, кружусь на неживых конях!» И 
сразу запахнет плохо усвоенным Есениным. 
Ибо неживые эти кони у Передреева — как 
раз красивость, дань пресловутой поэтич­
ности, попытка украсить правду. В лучших 
и неповторимо передреевских стихах ощу­
щение живого героя возникает помимо и без 
участия этой самой специальной образно­
сти — от самого пульса стиха возникает. 
«И на одном глухом вокзале заснул, как 
мертвый, среди дня, и среди дня ботинки сня­
ли, ботинки новые с меня...» Словно закли­
нает окружающих этот попавший в беду 
мальчишка, что ехал в город Севастополь в 
морскую школу поступать... Вся правда — 
именно в этой изумленной его наивности, 
в том, как доверчиво он спрашивает: «Ну 
как я в город Севастополь таким поеду бо­
сяком?!» — в том, как упрямо твердит, по­
вторяет свое, не в силах успокоиться, 
привыкнуть, притерпеться. А вот его взвол­
нованное дыхание, когда ведет он мыслен­
ный разговор с шофером, который его под­
возит: «А я закуриваю веско, я — будь спо­
коен, заплачу! А он дает на всю железку, а

я, откинувшись, молчу. А он поглядывает 
косо, а я поглядываю вдаль, а я кусаю па­
пироску, соображаю — что же дать...» 
В этом-то повторении и воссоздается упря­
мый пульс живого существа, которое на 
каждый удар ритма упрямо отвечает своим 
«а я...».

Это вот взаимопроникновение и взаимо­
действие внешнего ритма и внутреннего 
пульса составляет драматическую суть и 
неповторимый рисунок книжки Передрее­
ва. Это и сообщает его стихам ощущение 
подлинности — и в  фактах, и в чувствах. 
Это и делает поэзией рассказанную им про­
стецкую биографию рабочего паренька с ок­
раины, который помнит еще и деревню, где 
остались, наверное, деды, дядьки и прочие 
многочисленные родственники, который по­
бывал наверняка и в Братске, и на Севере, 
и на целине — везде, куда бросала его мо­
лодость в наше стремительное время, кото­
рый работал и шофером, и бетонщиком, и по 
химическому делу, и по крестьянскому, и в 
солдатах, а оставался всюду человеком, веч­
но удивленным, вечно беспокойным, вечно 
непримиримым и живым.

Л . Аннинский

ЧЕЛОВЕК ,б*ЫЕВА

В. А н ч и ш к и н .  Арктический роман.
«Н ева». № 4, 5, 6. 1964.

За последние годы мы привыкли нахо­
дить на страницах журналов новые имена. 
Стали обычаем и критические статьи о пер­
вых книгах: непосредственность восприятия, 
лиризм” (как правило, мягкий и задушев­
ный), романтическая устремленность автора, 
честный поиск героя (ищет человек свое ме­
сто в жизни), некоторая замкнутость и ло­
кальность темы и, естественно, просчеты от 
неумения — композиционные, сюжетные, 
языковые...

Но все чаще в нашу литературу прихо­
дят не юноши с лирическими дневниками, а 
люди, мускулы которых уже окрепли от 
столкновений с жизнью. Эти люди не мечут­
ся в поисках сферы применения своих сил — 
они уже нашли ее, они пишут о виденном, 
заново обдумывают пройденное, в их первых 
произведениях привлекает, как правило, глу­
бина вспашки, жизненная достоверность си­
туаций и характеров, современность автор­
ской позиции.

Именно это побудило нас обратиться к 
творчеству Владлена Анчишкина, первое 
крупное произведение которого — «Аркти­
ческий роман» — появилось в 1964 году в 
журнале «Нева».
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Как это бывает всегда, в первую боль­
шую работу В. Анчишкин постарался уме­
стить самый разнообразный материал, и да­
леко не все об угольщиках Арктики орга­
нически вошло в ткань повествования, но 
автор романа настойчиво ищет современного 
героя, не облегчает себе поиски, уверенный, 
что наш современник — молод он или 
стар — теснейшим образом связан с време­
нем, в, которое живет, с делом, которому 
служит, что сила героя и слабость его ярче 
всех деталей быта отражает явления обще­
ственной жизни, перемены в жизни нашей 
страны.

В «Арктическом романе» живут люди 
разных поколений — один начал путь в 
гражданскую войну, юность другого взяла 
Отечественная, третий счастливее — мирно 
окончил институт и приехал на Шпицбер­
ген, добывать в Арктике уголь, всерьез де­
латься инженером. Этих троих роднит 
многое, то, что передается как эстафета от 
поколения к поколению советских людей, 
что составляет главное, стержневое в нашей 
жизни, что определяет самое понятие «со­
ветский» и в романе обозначено: «если ты 
человек». Этих троих различает немало — 
каждый из них впитал в себя сложность 
пережитого страной, ведь все трое — граж­
дане всерьез, не чиновники — строители...

Вероятно, каждому из нас, читателей, не 
придется думать долго, чтобы вспомнить, 
сколько сильных героев, умных, властных, 
уверенных в себе руководителей создала на­
ша литература в первые послевоенные годы, 
скольким из этих героев мы прощали их де­
спотизм, неуважение к людям, преувеличен­
ную непогрешимость — прощали за страсть 
в работе, за талант, за умение не ща­
дить себя ради дела, за целеустремленность 
и силу характера. Батурин в романе В. Ан­
чишкина — тоже сильная личность, руково­
дитель, наделенный немалой властью: «На­
чальник рудника здесь (на острове Грумант, 
Шпицберген) — единый начальник... шахтер 
номер один. Он вам и отец, и мать, и Вер­
ховный Совет и Совет Министров. Усвои­
ли?.. Стало быть, все, что начальник делает 
и говорит,— закон. Для всех закон!» Вот 
какая ответственность лежала на этом чело­
веке.

Батурин не потому только «шахтер 
№ 1», что власть такая ему «дадена»,— всю 
шахтерскую науку изучил он с азов, рабо­
тает, не жалея ни себя, ни людей, сам не 
спит и людям спать не дает, задал такой 
темп строительству, что люди путают ночь 
с днем, механизмы не выдерживают на­
грузки, моторы горят. Батурину под силу 
начать строить шахту без рабочих чертежей, 
ему хватает смелости изменить генеральный 
график строительства; он масштабный чело­
век, руководитель с размахом, он передовой, 
он уверен в этом и всерьез озабочен тем, 
чтобы внушить эту веру и остальным, и вну­
шает, пользуясь и полнотой своей власти.

Условия жизни на острове вложили в 
руки Батурина безраздельную власть над 
людьми, правда, власть недолговечную — 
на несколько лет зимовки, но Батурин хо­
чет успеть — рвет, крошит все, что осмели­

вается подняться вровень, он явно из тех, 
кто, утверждая, что человек нам дороже 
любой машины, все-таки почитает этого до­
рогостоящего человека малым винтиком, 
исполняющим волю великого. Батурин жи­
вет и работает после XX съезда партии, он 
вынужден даже для себя искать оправда­
ния. «Мы делаем жизнь, строим новые шах­
ты. Однако и она делает нас. Жизнь-то. 
Пройдут годки... А годы — не обутки: мо­
золи от них остаются в душе: потом дони­
мают— сам спохватишься, не заметишь, как 
выкрутил кому-то руку, разбил голову пал­
кой». И любит, ох как любит Батурин, чтобы 
перед ним на полусогнутых ходили. Значи­
телен с людьми Батурин, категоричен, груб, 
порой нечуток. И не прощают теперь ему 
люди. Ничто не заставит теперешних совет­
ских людей закрыть глаза на самодурство, 
превышение власти, пренебрежение.

В. Анчишкин живет вместе со своими 
героями. Ему, как и всем его современникам, 
очевидна невозможность возрождения любо­
го культа личности в любом масштабе,— 
мысль о такой возможности противна само­
му духу теперешнего нашего общества. Но 
писатель слукавил бы, если бы не показал 
и творческую, созидательную силу Батурина, 
то, чем был жив человек во все периоды 
истории страны Советов, что передается из 
поколения в поколение как эстафета. И от­
важный противник Батурина-деспота и 
страстный помощник Батурина-строителя — 
молодой инженер Владимир Афанасьев 
принял эстафету.

Сын зам. министра-уголыцика, он отка­
зался от аспирантуры, поехал на Шпицбер­
ген — туда, где трудно, потому что сам хо­
чет проверить, чего он стоит как человек, 
хочет жить самостоятельно, стать инжене­
ром, уважающим себя. Он и живет на 
полную мощность, безраздельно отдается 
делу, не потому, что должен (государство 
на инженера выучило...), а потому, что хо­
чет жить и дело делать.

Афанасьев не уступает «шахтеру 
№ 1» — тоже с азов начинает, рядовым ра­
бочим в шахте. Он тоже строит всерьез, не 
завидуя тем, кто «социализм горбом под­
нял», как говорит Батурин. Достижения 
прошлого теперешние молодые принимают 
по-деловому: это не подарок, а жизненная 
основа, на которой каждое новое поколение 
строит следующий этаж. Мечтательный, 
мягкий, добрый человек, Афанасьев умеет 
быть непримиримым, требуя уважения к 
человеку, не позволяет начальнику забывать, 
что Конституция для всех одна, что равные 
права и обязанности граждан — не фраза, а 
закон нашей жизни. Начав рабочим, Афа­
насьев только тогда соглашается принять 
назначение инженером-механиком, когда 
Батурин изменяет свою обязательную по от­
ношению к молодым формулировку: «Назна­
чить исполняющим обязанности...» Ему не 
нужна начальственная подачка, он зарабо­
тал свое право быть инженером и не хочет, 
как Лешка Гаевой, надрываться, чтобы за­
ставить Батурина снять это неуверенное 
«исполняющий обязанности», не хочет помо­
гать Батурину разделять и властвовать.

208



И, главное, Афанасьев владеет тем, 
чего начисто лишен Батурин,— верой в бес­
корыстную товарищескую деловую помощь. 
Эта вера помогает молодому инженеру раз­
добыть так необходимый Груманту уголь­
ный комбайн «Донбасс», заставляет его 
выступить на производственно-техническом 
совещании, обратиться за помощью в 
ЦК ВЛКСМ. И то, что перед нами не герой- 
одиночка, а человек, мнение которого разде­
ляют люди самого разного возраста, харак­
тера, опыта — и Гаевой, и Шестаков, и Ос­
тин, и многие другие, то, что перед нами наш 
молодой современник, сознающий свою от­
ветственность за происходящее не только на 
узком участке работы,— еще одно сви­
детельство зрелости писателя. И хотя с Афа­
насьевым, кроме доброго, происходит масса 
нелепых вещей (и среди них прежде всего 
стычка с Дудником из-за Ольги), и хотя 
волею автора герой исчезает из последних 
глав повествования, молодой инженер Ан­
чишкина — характер сильный, емкий, зна­
чительный. Нам не приходится ломать го­
лову над тем, в какое время он живет,— 
Афанасьев наш современник и складом ха­
рактера, и направлением мысли, и реакцией 
на происходящее.

Своим поведением он доказывает, что 
если его непосредственно не задел ни 1937, 
ни 1953 год, то 1956 год — год XX съезда 
партии — очень глубоко залег в его созна­
ние, значит, герою, как и всем нам, при­
шлось, пусть отраженно, но пережить прош­
лое. И, пережив, стать тем убежденным и 
полезным обществу гражданином, каким 
сумел стать Афанасьев.

Памятуя, что труднее всего искоренить 
пережитки периода культа личности в пси­
хологии людей, В. Анчишкин знакомит нас 
еще с одним героем — Романовым, который 
занимает как бы промежуточное положение 
между Батуриным и Афанасьевым. Сын 
шахтера и сам шахтер, Романов не уступа­
ет в работе ни Батурину, ни Афанасьеву: он 
и из Москвы уехал, едва не рассорившись 
с женой, с министерством распрощался, что­
бы уголь своими руками добывать, он тоже 
знает в работе увлеченность, тоже умеет 
сутками не уходить из забоя и при этом не 
чувствовать себя жертвой. Он отважно во­
евал — танкист, офицер; полюбил женщи­
ну — раз и на всю жизнь; нашел в себе си­
лы после демобилизации кончить институт. 
Словом, биография довольно типичная, 
жизнь нелегкая, но мужественная.

И вот оказывается, что этот человек, 
прошедший нелегкий путь, не может проти­
востоять Батурину, хотя и ясно видит сла­
бые стороны начальника. Романов много 
слабее Батурина, слабее и Афанасьева, хо­
тя первое время Афанасьев, любя, подража­
ет Романову во всем. Автор уверяет нас, 
что это Романов отдал свои крылья Афана­
сьеву, а сам не смог взлететь, а мы не ве­
рим. Не верим прежде всего потому, что 
Романовым постоянно движет неудовлетво­
ренное самолюбие, честолюбие, даже его не­
нависть к Батурину очень похожа на за­
висть. Ведь и Афанасьеву он завидует — 
его прямоте, вере в людей, откровенности,

любви к нему окружающих. Автор награ­
дил этого своего героя таким количеством 
комплексов, так стремился утвердить жиз­
ненную достоверность героя, что характер 
выглядит сконструированным. Да и пошло­
ватое описание семейной жизни Романова, 
мягко говоря, не согласуется с понятиями 
хорошего вкуса. Желание доказать себе 
и окружающим свою значительность, утвер­
дить свой инженерный престиж делает 
Романова интриганом. Нет, не верится, 
что на крыльях этого «сокола» поднял­
ся Афанасьев. И когда писатель на­
стойчиво вбивает нам в голову, что обида 
1952 года сделала столь противоречивым ха­
рактер этого героя, мы отказываемся этому 
верить. Честолюбивые и неталантливые лю­
ди во все века отравляли мнимыми сложно­
стями жизнь себе и окружающим, и вовсе 
не обиды тридцать седьмого и пятьдесят 
второго года делают таких людей неудачни­
ками, тем более что и обида-то Романова, 
когда его, производственника, не взяли на 
работу в министерство, выглядит в романе 
явно преувеличенной. И столь же преуве­
личенным кажется стремление автора объ­
яснять половинчатость своего героя только 
обстоятельствами. Романов душевно старо­
моден — вероятно поэтому в голове никак 
не укладывается, что к концу романа герою 
всего тридцать семь лет, что он в сыновья 
годится Батурину. Но все же само противо­
действие Романова Батурину, его постоян­
ная тяга к нормам жизни, ставшим естествен­
ными для Афанасьева,— все это продикто­
вано писателю нашей действительностью, 
осмыслить которую во всей глубине совре­
меннику не так-то просто.

Мы остановились в романе В. Анчиш­
кина только на том, что безусловно не 
оставит равнодушным читателя. «Арктиче­
ский роман» представляется нам произве­
дением серьезным, в котором бьется серд­
це далеко не равнодушного писателя.

ОЩУЩЕНИЕ

ЗЕМЛИ

Д. Тевекелян

Т а т ь я н а  К у з о в л е в  а. Волга Сти­
хи. М. «Молодая гвардия». 1964. 96 стр. 
Цена 12 коп.

Совсем еще недавно их называли «под­
леском». Ломающиеся голоса их и в самом 
деле гудели как молодые неокрепшие де­
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ревья. Печатали их щедро. Чаще всего под 
рубрикой «стихи молодых». И с предислови­
ем, в котором неизменно указывался воз­
раст. Возраст интриговал. Поэтам этим едва 
перевалило за двадцать. Да они и сами не 
прочь были козырнуть возрастом: «Да, ро­
весники! В нашем паспорте год рожде­
ния — сороковой»... «Мы с вами родились 
в сырых бомбоубежищах под свисты зажи­
галок и фугасов»... Игорь Волгин, Алексей 
Заурих, Владимир Дагуров, Инна Каше- 
жева, Татьяна Кузовлева, Владимир Ле- 
ванский, Роман Солнцев, Борис Примеров, 
Владимир Луговой. «Тишиною лишь за­
тишье условно называется у нас»,— декла­
рировали они. И развивали эту мысль: «вет­
ром, как веком, задыхаясь, дышать», «шаль­
ной, от радости орущий», «о, реактивный, 
свист полета», «скорей, скорей, скорей». 
«Как и следует нам, молодым»,— добавляли 
они. Цитаты подобраны из разных поэтов, 
но в сущности они могли бы принадлежать 
и одному. Потому-то и — «подлесок». Обид­
ного в этом названии ничего нет, но нет и 
особенного мажора. Критики не спешили с 
конкретными выводами. Ждали.

И вот одна за другой стали выходить 
первые книги. «Мое поколение» В. Дагуро- 
ва, «Синевой разбуженное слово» Б. При- 
мерова, «Считайте годы по веснам» Ю. Ан­
дрианова, «Стихи» Р. Солнцева. И оказа­
лось, что, оставшись один на один со сбор­
ником, мы наконец-то можем различить ус­
кользавший ранее контур личности поэта, 
его индивидуальности. А это уже значит, 
что речь может идти о рождении писателя. 
Именно таким образом мы рассматриваем 
появление первой книжки поэтессы Татьяны 
Кузовлевой «Волга».

Бежать, бежать — есть скорость бега, 
похожая на скорость крыл!

Пожалуй, что во всем сборнике вот 
только эти две строки — дань общему стилю 
«подлеска». Стиль же Т. Кузовлевой иной, 
и само движение — область минимальной 
компетенции поэтессы, несмотря на то, что 
ей очень хотелось бы восполнить этот про­
бел:

Все поезда уходят без меня...
Я догоню зеленые составы, 
я поручни холодные схвачу, 
меня подсадят тоненькие травы, 
я полечу, 
я тоже полечу.

Да, Т. Кузовлева стремится к движе­
нию, стремится передать то, что относитель­
но легко дается иным ее сверстникам. Но... 
«как стремленья бесконечны и как свер­
шенья тяжелы». Хорошо, что поэтесса сама 
осознает это.

Свершенья тяжелы... Хотите или не хо­
тите, но приходится довольствоваться тем, 
что дано именно вам, крепкой привязанно­
стью к вашей земле, к вашей реке, к вашей 
улице, к вашему дому. «Я проношу под кро­
хотной звездой мучительное чувство притя- 
женья». Мучительное — это от не до конца 
осознанных возможностей. Я вовсе не хочу 
сказать этим, что возможности Кузовлевой 
ограничены, но мне понятно, насколько ис­
кренне пожелание поэтессы, «чтоб было в

ощущении полета еще и ощущение Земли». 
Это чистая правда, потому что излюблен­
ный поэтический рисунок Т. Кузовлевой — 
проекция на плоскость: «его конструкция 
конкретна, как пара скрещенных пря­
мых»,— о башенном кране.

Да, съемки с движущейся точки не ха­
рактерны для поэтическогр видения поэтес­
сы. Ее поэтическое видение оригинально в 
другом.

Известно, что чем уже оптическая диа­
фрагма, тем резче изображение.

Белые вихри дымятся, вздыхают, 
белые руки на воздух взлетают, 
крыльями бьются на том берегу: 
женщина чистит ковер на снегу.
И выступает на лбу разогретом 
яркое зимнее бабее лето.

Вы видите, как постепенно суживается 
оптическая диафрагма видения поэтессы, 
как четко ведется ею настройка на резкость. 
А сфокусировав изображение, Кузовлева пы­
тается его поэтически осмыслить: «сквозь 
миллионы разбуженных лет — белое облако, 
солнечный свет, запах брусники и взвихрен- 
ность тела, руки взлетают, как лебеди бе­
лые».

«Взлетают, как лебеди белые». Увидев 
это, поэтесса завороженно следит за движе­
нием. Мы уже заранее предчувствуем ее 
просьбу, предвидим ее желание: «радость 
движенья, пройди сквозь меня красным лу­
чом среди белого дня». А дальше — движе­
ние в будущем времени: «руки мои упадут 
до земли, к солнцу взметнутся — и я полечу 
по ваклоненному с солнца лучу». И снова, 
в который раз,— «облаком белым уда­
рюсь» — об землю. Перетягивает ощущение 
Земли!

Поэтесса накрепко связана с родной 
землей, с родной рекой (книжка-то называ­
ется «Волга»!), с родной улицей, с родным 
домом. И речь здесь идет не о приземлен- 
ности поэзии Т. Кузовлевой. Речь идет о 
пристальном внимании поэтессы к природе 
и ее творцу — человеку.

И по какому нареченью, 
когда стихает спор и смех, 
мы ощущаем назначенье 
большого слова: Человек!

По какому нареченью? По какому пра­
ву? По праву общественно-полезной, гуман­
ной, целенаправленной деятельности,— отве­
чает Кузовлева. Летчик, «тот самый, сильно 
обгоревший, но не сгоревший до конца, что 
был затянут, как орешек, в бинты до са­
мого лица», нянечка, ухаживающая за ра­
неными в госпитале («и если было надо бы 
и выпало бы мне — в убежище под надолбы 
снесла б их на спине»), народный умелец- 
горшечник («вот он повяжет фартук гряз­
ный и схватит волосы тесьмой, и выступает 
пот седьмой на лбу его, как глина, кра­
сном») — вот кто наречен поэтессой боль­
шим словом — Человек, вот кто собиратель­
но обозначен ею словом Мастер, вот чей суд 
признает она: «Неверием своим меня казни 
и верой незаслуженно измучай».

Человек — властелин Земли, властелин 
ее природы.

Эта мысль проходит через большинство
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стихотворений Кузовлевой. «О, как природа 
своевольна»,— начинается одно из стихотво­
рений сборника. Но вот «проходит девочка 
худая с паролем простеньким: — Пусти!»

— Пусти! — и сосны расступаются.
— Пусти! — и горы раздвигаются.

Маленькая девочка преодолевает сво­
евольность природы, потому что она — че­
ловек, и своевольная природа подчиняется 
ей, потому что ощущает предназначенье че­
ловека. Больше того, природа равняется на 
человека, подражает ему. Отсюда — щедрая 
метафоризация природы в стихах Т. Кузо­
влевой, одушевление природы, а порой и 
пантеистическое слияние с ней («я засыпала 
возле Волги, как продолжение реки»).

Метафора — вообще одна из наглядней­
ших примет поэзии Т. Кузовлевой, при этом 
она очень емка у нее. Это говорит о мастер­
стве молодой писательницы, о ее серьезной 
работе в литературе.

Тем скорее надо избавиться Кузовлевой 
от всего, что мешает такой работе. И пре­
жде всего от навязчивых реминисценций из 
других поэтов, от некоторой скованности, 
что особенно ощущается в ее так называ­
емой «женской» лирике. Вспоминается сти­
хотворение Т. Кузовлевой «Аленушка», то 
самое, где сквозь лес продиралась девочка 
с требовательным «пусти!», и в первую 
очередь стихотворение «Где мне тебя по­
нять?». Здесь поэтесса сама себя держит за 
руки.

Татьяна Кузовлева напишет еще не 
одну книгу. От души хочется пожелать, 
чтобы и в будущем сохранился лейтмотив 
ее поэзии, так искренне прозвучавший в 
«Волге»: «Что я смогла, какую помощь, 
какую правду я несу?».

Г. Красухин,

Б о р и с  П р и м е р о в . Синевой разбу­
женное слово. Ростовское книжное изда­
тельство. 1964. 56 стр. Цена 6 коп.

В жизни почти каждого человека рано 
или поздно наступает ответственное время 
осознания и утверждения собственной лич­
ности.

Кто я, в чем мое призвание, что я могу 
дать людям?

Никогда не избегают этих раздумий 
поэты. Мы невольно становимся молчали­
выми свидетелями их поисков: ведь они 
сулят открытия и нам самим, потому что 
каждое яркое самобытное видение мира — 
еще один ключ к познанию действительно­
сти.

Автор первой книжки стихов «Синевой 
разбуженное слово» Борис Примеров владе­
ет таким ключом к окружающему миру, 
ему знакомо волшебное заклинание: «Се­
зам, откройся!» В его стихах распахнулись 
тяжелые свинцовые двери словесной не­
моты, за которыми неожиданно засияли по­
этические самоцветы, бунтующие, романти­
ческие краски. Процесс становления само­
сознания вызвал у Бориса Примерова 
упорное, мучительное стремительно родив­
шееся желание поэтически мыслить. «Его 
стих хочет стать мудрым, сильным, чтобы 
свое, свое сказать». И поэт с каким-то уди­
влением замечает: «И прорезаются впервые 
в моих глазах его глаза...» Рождается чело­
век, рождается поэт. Мы приобщены к это­
му чуду, причастны ему.

Лирический герой Бориса Примерова — 
романтик. Духовный мир его современен 
и целен. Герой поэта уверенно стоит на 
земле, чувствует себя ее неотъемлемой ча­
стью. Романтика его земная, горячая.

Я дождями обласкан, 
солнцем, тысячью трав.
Я не сказка, не сказка — 
настоящая явь!

Я — не робкий, я — ярый, 
я в простор голубой, 
как бунтующий парус, 
дерзко поднят землей!

«Синевой разбуженное слово» перепол­
нено тревожным и часто напряженно-яро­
стным ощущением- жизни. Это, пожалуй, са­
мая яркая определяющая черта книжки. 
Поэт устремляется навстречу огнецветным 
ликующим потокам, пронизанным солнеч­
ным светом. В его поэтическом мире «бу­
шует избыток настоящей крестьянской зе­
мли», снег насквозь проламывает землю, 
гремят травы — зеленые литавры, лохмато 
пылает поле, стонут колосья ржи, трубит 
солнечный свет, поет лето... На читателя об­
рушивается крутой поток чувств. Правда, в 
стихах Примерова пока всего чересчур, они 
перенасыщены образностью. (Впрочем, кто 
и когда установил норматив поэзии?!)

Растерянность перед чудом бытия, 
удаль молодости и иногда совсем мальчи­
шеское озорство («И у земного шара, и у 
земного шара, и у земного шара закру­
жится голова!») — рождают буйную образ­
ность поэзии Примерова. Образы у него 
стремительно обгоняют друг друга, спешат 
стать явью, закричать о себе.

Бьют ветра голубыми копытами,
Вьется пыли космический хвост,
Замирает ветрами омытое 
Королевство заоблачных звезд.
И Луна, как девчонка, наряжена,
Будто ей восемнадцати нет.
Начинаем концерт Шаляпина 
По заявкам далеких планет.
Метеорные падают глыбы,
Налетает крутой ветролом,
Марсианки глотают, как рыбы,
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Воздух.
Сердце идет ходуном.
Звуки кружат, как снежные хлопья,
И рокочут, как в шторм океан.
И ресницы, как руки, хлопают 
От восторга у всех марсиан.
Бас несется в космической дали...

...Я стою.
Я смотрю в небеса:
Там на цыпочки звезды привстали 
И на Землю таращ ат глаза.

Поэт пишет ярко и темпераментно обо 
всем, что попадает в его поле зрения. Муза 
его еще не стала особенно взыскательной и 
избирательной. Она — сумасшедшая девчон­
ка с разлетевшейся косой и сияющими гла­
зами, стремительно бегущая наперегонки с 
временем.

Сознание проснувшейся, становящейся 
личности выливается у Примерова в ярост­
ное самоутверждение. Лирический герой 
этого сборника — эмоционально одаренная 
натура. Он чувствует глубоко, сильно, инте­
ресно. Это само по себе уже огромный дар, 
без которого нет поэта. Еще очень ощутимо 
в стихах Бориса Примерова влияние таких 
поэтов, как Б. Корнилов и П. Васильев. 
Это в какой-то мере осознается и самим 
поэтом, который в первом же стихотворе­
нии, открывающем сборник, заявляет:

Мой стих пока еще мальчишка,
Одетый в дедовский тулуп.

И в этих недавно родившихся стихах бу­
шует два девятых вала: листопад — перели­
вающаяся через край жизнь и... молодость.

Молодость связана с трудом. Борис 
Примеров — рабочий. Вырос он в степном 
городке Зернограде, а потом работал в Ро­
стове-на-Дону на Ростсельмаше. Такие теп­
лые, по-настоящему гуманные стихи о ра­
бочем труде, как «Кулаки», «Таскают тач­
ки», «Ладони», «Подсобный», могли быть 
написаны человеком, который сам все пере­
жил и перечувствовал, который знает жизнь 
не по рассказам и путешествиям. И это са­
мый верный путь в поэзию.

Именно поэтому Примерову близки та­
кие добрые и человечные чувства.

Кулаки не для драки — послушай.
Ведь, по-моему, это здорово —
Положить вместо мягких подушек 
Кулаки под тяжелую голову.
...Чтоб на травах зеленых 
После сна у гудящей реки 
Вновь раскрылись, как будто бутоны, 
Наши жесткие кулаки.

Борис Примеров пришел в поэзию с до­
верчивостью к людям и с горячим стремле­
нием подарить им сияющий многоцветный 
мир. Охотнее всего он пишет о рабочем 
труде, о природе и музыке. Любовь к музы­
ке заставила его заговорить поэтически.

Конечно, можно с бухгалтерской точно­
стью подсчитать в книжке искусственные 
образы, примеры неудачного развития поэ­
тической мысли. Издержки производства 
есть у всех. И поэтическому голосу Бориса 
Примерова предстоит еще закалиться и ок­
репнуть. Но это уже вопрос времени.

Е. Ветрова

ПЕРВЫЙ

ШАГ

Ю р и й  В а с и л ь е в .  Твой шаг на зем­
ле. Магадан. 1964. 320 стр. Цена 41 коп.

О чем эта книга? О большой нелегкой 
любви, когда двое едва не потеряли друг 
друга на всю жизль, а потом все-таки на­
шли, потому что смогли победить многое, 
даже разлуку... О северном крае, о людях, 
в руках которых золото бывает действи­
тельно благородным металлом, и о других, 
чье сознание так медленно, так неохотно 
перестраивается на новый лад, о тех, что 
превыше всего боятся очистительного вея­
ния времени... Об этом и еще многом дру­
гом написан первый роман Юрия Василье­
ва, выпущенный недавно Магаданским из­
дательством.

Роман неровен. Наряду с несомненны­
ми удачами в нем есть ошибки, проистекаю­
щие от неопытности автора, но есть досто­
инство, на которое сразу хочется обратить 
внимание читателя. Автор не внимает рав­
нодушно добру и злу, роман его полон го­
рячего интереса к жизни, к становлению 
нового. В нем много добрых, хороших лю­
дей, которые по-хозяйски считают себя за 
все в ответе, отнюдь не пребывая в безо­
пасной позе сторонних скептиков-наблюда- 
телей. Очень точно говорит секретарь рай­
кома партии газетчику Левашову:

«...Я предлагаю вам, лично вам и Важе- 
нину взять шефство над коллективом дра­
ги... Отдел пропаганды и агитации вместе 
с газетой смогут сделать многое, если будут 
работать, а не разоблачать... То есть и 
разоблачать, конечно,— улыбнулся Чупо- 
вец,— но больше работать».

А люди на приисках работать умеют. 
Рабочих рук здесь не хватает, золото надо 
дать, и общежитие, случается, тоже самим 
надо выстроить. Подлатали оставшийся' от 
разведбазы деревянный сарай, «заново на­
стелили полы, починили крышу и даже по­
весили на дверях почтовый ящик. А Петя 
Самовал догадался изобразить на дверной 
филенке множество электрических звонков 
с пространным указанием, кому сколько 
«звонить».

— Как в коммунальной квартире,— с 
гордостью говорил он».

С юмором, опять-таки по-хозяйски, от­
носится молодежь к своей временной «ком­
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мунальной квартире», потому что на ее гла­
зах и ее руками благоустраивается край, 
образуются новые городки, открываются 
новые прииски.

Желание мерить жизнь большой ме­
рой, найти творческое в подчас нелегкой ра­
боте, оставить свой добрый след на земле 
и в душах людей — чувства эти роднят и 
кормового машиниста драги Ваню Зяблика, 

.и Семена с веселой фамилией Рислинг, ко­
торый может спокойно лечиться на «мате­
рике», потому что бригада работает и за 
него, и художницу Марианну Кареву, спо­
койно идущую навстречу опасности, когда 
нужно по разрушенной дороге доставить 
человека в больницу, а вертолет опазды­
вает, и газетчика Левашова, и партработ­
ника Важенина.

Юрий Васильев долго жил и учился на 
Колыме, а закончив в А^оскве академию 
имени Тимирязева, вернулся на Север. Ро­
ман насыщен множеством жизненных под­
робностей, какие трудно найти во время 
творческих командировок, не потому, что 
командировки эти вообще не нужны, а по­
тому, что они обезоруживающе коротки.

Знание труда и быта героев дает ав­
тору возможность писать Север без псевдо­
экзотики, таким, каков он есть,— и все рав­
но красивым, многих к себе влекущим. Да, 
старый колымчанин, молодой парень Яша 
Дубасов, показался при первой встрече во­
сторженному Зяблику олицетворением по­
лудетского его идеала: могуч, хорош, и тол­
стый синий свитер, и, главное, огромные со­
бачьи сапоги выше колен.

Приехав за Яшей на Колыму, «с первой 
же получки Ваня купил себе меховые са­
поги, но уже через несколько дней засунул 
их под кровать: весили они каждый по 
пуду, да и тот же Яша Дубасов ходил по 
поселку в замасленной телогрейке и дваж­
ды подшитых валенках». Но рабочий, 
дружный, подлинный Север стал для Вани 
Зяблика родным.

Думается, этот Север и есть главный 
герой произведения.

Ничего, что у старого драгера Гулова 
кожа на руках стала, как наждак: проведи, 
кажется, ладонью по железу, и железо за­
блестит. Зяблик теперь тоже из тех, кому 
на работе семеро сложат, а он один несет: 
«Под комель берет, не под вершину».

С горячей заинтересованностью пишет 
Юрий Васильев и о новом бурении, и о 
большом человеческом конфликте, возник­
шем на драге, да и о теплицах иных рачи­
тельных «огородников по совместительст­
ву», которые, прикрываясь званием коллек­
тива коммунистического труда, по басно­
словным ценам продают овощи на частном 
рынке.

Многие сцены, относящиеся и к личной 
драме Левашова, и к истории бригады, и к 
прошлому многих героев, нельзя читать без 
волнения. Роман не книжный — живой. 
Именно поэтому так ощущаются допущен­
ные автором промахи, и надо о них гово­
рить— ни к первой книге Юрия Васильева, 
ни к дальнейшей литературной его судьбе 
нельзя остаться равнодушным.

Известно, что недостатки наши нередко

суть продолжение наших достоинств. Автор 
знает край, но еще не умеет ограничивать 
себя, роман его перенаселен людьми, пере­
гружен проблемами и событиями... Чрезвы­
чайно однообразными ретроспекциями вво­
дятся биографии главных и неглавных пер­
сонажей, из коих и действующими лицами 
не всех назовешь,— не стоило бы выводить 
их пока за пределы записных книжек. 
О многих, очень многих людях стремится 
автор сказать как можно больше, и в ре­
зультате, читая роман, нередко попадаешь 
в тупички, из которых не знаешь, как вер­
нуться на магистральный путь повество­
вания.

Если в какой-то степени можно оправ­
дать введение в роман истории несправед­
ливо репрессированных и потом реабилити­
рованных родителей Левашова (она объяс­
няет и его временами излишнюю горяч­
ность, и решение вернуться именно на Се­
вер), то длинная сходная биография Со­
мова уже раздражает как ненужный по­
втор. Думаешь: а если дать Сомову другое 
прошлое — благополучное, придется ли ме­
нять что-либо в его образе, характере, по­
ступках? И отвечаешь: нет, не придется. 
А если так, значит случайно оно, и надо бы 
поискать для Сомова другую судьбу.

Слова Феликса Дзержинского о чеки­
стах, думается, могут быть адресованы и 
писателю: писатель тоже должен обладать 
холодным умом, горячим сердцем и чистыми 
руками.

Чистота, точная целенаправленность 
«Твоего шага...» не вызывает сомнений. Пи­
сатель борется за то, что и нам дорого в 
жизни и в людях, против всего, что и мы 
хотим изжить. С героями, которых он лю­
бит, можно дружить, они обладают надеж­
ным запасом прочности.

Никак не откажешь Юрию Васильеву и 
в горячности, с которой ведет он нужную 
борьбу, но вот в борьбе-то временами не 
хватает ему необходимой холодной вы­
держки.

Основной конфликт романа разворачи­
вается на линии Левашов — Кочегура. По­
лярно противостоят друг другу эти люди — 
молодой газетный работник, смелый, искрен­
ний враг показухи, и второй секретарь 
райкома партии (ох, и везет же в литера­
туре именно этим «вторым»!).

Горное дело знает. Спросить может. 
Организатор хороший. Так оценивает Ко- 
чегуру уезжающий на лечение первый сек­
ретарь. А потом одно за другим тяжелей­
шие обвинения предъявляет автор, а за ним 
и все почти действующие лица Кочегуре. 
Все оказывается в этом человеке плохим. 
Он создает дутый авторитет коллективу 
драги, он удивительно откровенно шанта­
жирует нового коммуниста в районе Лева­
шова, он... даже плащ брезентовый носит 
не потому, что это удобно, а потому, что 
так «демократичнее»

А ведь во многих сценах Кочегура на­
писан как умный, действительно опытный 
человек, и там, где он действует «от себя», 
мы можем поверить и в жизненность этого 
образа, и в его опасность.

Но, к сожалению, автор не надеется ни
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на созданный им персонаж, ни на чита­
тельскую понятливость и со всем прису­
щим ему полемическим темпераментом ста­
рается уничтожить Кочегуру решительно 
при каждом его появлении авторскими реп­
ликами, а то и длиннейшими разъяснитель­
ными комментариями по его адресу.

И, вполне обоснованная по целенаправ­
ленности, на практике горячность эта не­
редко подводит Юрия Васильева.

Ведь вот, например, Левашов не мо­
жет з н а т ь  о Кочегуре всего, что з н а е т  
о нем Юрий Васильев, а значит он не дол­
жен чуть ли не с первых шагов относиться 
к Кочегуре с откровенной ненавистью, а к 
каждому его слову с недоверием стопро­
центным.

Не доверяя своим героям (и зачастую 
напрасно!), автор все время неудержимо 
вмешивается в их дела, комментирует, ха­
рактеризует, разъясняет. А насколько бы 
выиграл, к примеру, образ маленького по­
мощничка Кочегуры Енютина, если б и он 
предстал перед читателем только во всеору­
жии своих поступков, лишенный никому 
не нужных авторских комментариев!

Автор вправе все сделать со своим ге­

роем, он вправе уничтожить его в глазах 
читателя. Он только не вправе на трудных 
поворотах сюжета лишать его жизненной 
плоти и превращать в схему, покорную 
лишь авторскому замыслу.

Это отлично, что Левашов, и Зяблик, и 
друзья их борются с кочегуровщиной, но 
пусть они побеждают без мощной авторской 
поддержки, и пусть Кочегура будет до кон­
ца живым. В действительности-то кочегу­
ры — живые.

В романе немало стилистических по­
грешностей, но о них в короткой рецензии 
не скажешь. Роман неровен, но, думается, 
и в начале и в конце любого творческого 
пути самое страшное — незавидная ров­
ность посредственности. Юрию Васильеву 
предстоит большая работа, но он имеет к 
ней данные и право на нее.

И хочется сказать доброе слово в адрес 
Магаданского издательства, которое одну 
за другой выпускает книги совсем моло­
дых, начинающих писателей, помогает им 
сделать первый шаг.

Первый-то шаг всегда труден.

Евг. Леваковская



Г е р м а н  Ч е р е м у ш к и н

Теист Нин, Нечаева 

Стихи Вал. Тура

ДЕНЬ, ОДИН ИЗ МНОГИХ

... А потом — проходная. Проходная 
твоего завода... Э т о — тоже мир. И он — 
тоже твой. Сейчас ты войдешь в него. Хо­
зяином. Властелином. Мастером. И исчезнет 
все, что порой мешает тебе: ненужная
суета, неуверенность и тысячи мелочей, 
которые иногда могут казаться непреодо­
лимыми. Здесь только ты и твое дело. Один 
на один. «Есть на земле бессонный бог —  
работа. Не робота работа, а творца. И нету 
для меня другого бога. А этот, он со мною 
до конца...»

...Движется часовая стрелка. И вот он 
наступает, этот час тишины, когда кажется,

Московское утро... То солнечное, то 
чуть грустное, пасмурное. Зимнее утро 
города. Начало дня. Начало работы...

Ты выходишь из дому, поеживаешься. 
Утренний холодок чист и безобиден, но ты 
все равно спешишь: ведь утром грешно 
медлить, день ждет тебя, твоих дел, твоей 
работы. У газетного киоска ты обяза­
тельно остановишься: радостный и тревож­
ный мир газетных полос, он необходим 
тебе, потому что это как утверждение на 
земле вот этого утра, людей, которые и 
рядом и совсем далеко, наконец, самого 
себя во всем этом мире...

Кружит неспешно тихий снег,
Как и в любом другом столетье.
Но на дворе двадцатый век,
И знать желает человек,
Что происходит в целом свете.

И не смыкает сонных век 
Наборщик в бане типографской,
И время ускоряет бег,
И город ждет, и пахнет снег ^
Тревожащей печатной краской.
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будто Москва опустела ненадолго. Еще 
не начали свои деловые путешествия по 
гастрономам и булочным домашние хо­
зяйки, еще не видно на бульварах беспо­
койных бабушек с детскими колясками,— но 
на заводах, фабриках, в институтах уже гу­
дят станки, шелестят новые и новые метры 
тканей, щелкают вычислительные устрой­
ства. Это — как второе пробуждение го­
рода. Он пробуждается теперь для самых 
что ни на есть житейских дел и забот, для 
мирного мира. И этот мир — тоже для тех, 
кто сейчас выступает на планерках, сдает

в серийное производство новую сложную 
деталь, напряженно сосредоточился в бе­
шено мчащейся «скорой помощи...»

Идет, идет время. И вот уж «полдень, 
суматохою пропахший, звон трамваев и 
людской водоворот». Теперь — все. Теперь 
ритм обретен повсюду. Четкий, частый ритм 
дела. И ты почувствуешь его в такой — и в  
самом деле суматошной, но веселой и хо­
рошей — людской сутолоке на Кузнецком, в 
магазинах Петровки и Столешникова, где 
приезжие с авоськами покупают что-нибудь 
«чистокровно» московское, на широченных



площадях и в движениях регулировщика- 
милиционера, что стоит на невысокой вну­
шительной тумбе, даже на бульварах, где 
серьезные пенсионеры, которым и зима не 
страшна, играют в шахматы. Город живет, 
широко и раскованно...

Но вот уже нет шумного Кузнецкого 
моста, бесчисленных машин на проспекте 
Маркса, окончился асфальт подземных пе­
реходов...

Красная площадь. Тысячи, тысячи всё 
идут и идут сюда, к этому вечному месту 
на земле...

Шумит народ в преддверье ГУМа,
Но вдруг я в сторону шагну —
И в тишину вступлю из шума,
Как в заповедную страну.
Ступать приятно по брусчатке.
На Красной площади — покой...
Коснусь рукой кирпичной кладки, 
Исполнюсь тяжести земной.
А за  стеной, как вечность, вечной,
Над склоном теплит купола 
Собор, похожий на подсвечник,
Забытый на краю стола.
А\осква! Прости меня, разиню! 
Остановлюсь н обомру —
Тытячелетнюю Россию 
Единым взором обойму.

...Движется часовая стрелка. И снова 
шум улиц. Сегодня работа окончена. Ты вы­
шел в этот шум из проходной. Ты оста­
новился на минуту и слушаешь его. Ну да, 
что-то новое появилось в нем, то, чего не 
было утром,— приглушенность какая-то, на­
верное, от усталости это. А может, так 
только кажется, оттого, что уже сумерки, и 
густыми расплывчатыми пятнами горят 
лампы дневного света, и снег уже не по­
скрипывает под ногами — размесили его 
люди, да и некогда вроде прислушиваться 
к этому скрипу...

Но — нет! Это и в самом деле лишь 
кажется. Только не надо спешить. Надо по­
дождать немножко, когда пройдет это ми­
нутное оцепенение: ведь оно же так есте­
ственно, ты же только что окончил дело, 
но расстаться с ним еще не успел... Вот ты 
уже смотришь на часы. Ты вошел в этот 
шум. Москва. Вечер...

Светятся окна гостиницы «Юность», 
грохочут поезда метро, заканчиваются 
вторые акты театральных спектаклей. 
А здесь — здесь «музыка и лед... и свист



холодной стали». И высокие чистые голоса. 
И все сразу. Все вместе. Но — слышен 
каждый голос, потому что он сильный и 
молодой и потому что воздух здесь, на 
катке, тоже сильный ■ и легкий, упругий и 
ласковый, и ты в этом воздухе, и он вры­
вается в тебя, очищая нежно и требова­
тельно. Так и на катке, и в плавательном 
бассейне, открытом всем ветрам, в этом 
вроде бы совсем «не зимнем», но никогда 
не пустующем месте. Голова ясная, руки 
сильные... «О, были б помыслы чисты, а 
остальное все приложится...»

И ты знаешь, что это так, что они чисты, 
твои помыслы, знаешь и о себе, и о друзьях 
своих, и от этого еще радостней и уверен­
ней. И таким ты и возвращаешься домой. 
Не нужны троллейбусы. Не нужно метро. 
Ты приветственно машешь рукой лыжникам 
на Ленинских горах, улыбаешься девушкам 
в кафе на Комсомольском... Твой город. 
Твои улицы. Они засыпают.

Настоящим, рабочим был день. По-на­
стоящему, по-рабочему прожили его люди...

Ночь...
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Черта города

Городской чертой Мо­
сквы сто лет тому назад 
был Камер-коллежский вал, 
то есть замкнутая линия 
улиц, до сих пор содержа­
щих в своих названиях сло­
во «вал» — Преображен­
ский, Бутырский, Серпухов­
ской и другие. Все, что на­
ходилось за валами и за­
ставами, было уже не Мо­
сквой, а пригородами, на 
которые власть городской 
думы не распространялась.

Территория Москвы 
1865 года составляла 7 400

гектаров —  в двенадцать с 
лишним раз меньше пло­
щади современной Москвы. 
Населяло Москву около 
400 тысяч человек, в шест­
надцать раз меньше, чем се­
годня. По числу жителей 
это соответствовало, при­
мерно, современному Ярос­
лавлю или Караганде.

После отмены крепост­
ного права Москва усилен­
но заселялась крестьянами, 
оставшимися без земельно­
го надела. Росло число про­
мышленных предприятий, 
рос и пролетариат. Про­
мышленность, в основном 
текстильная, была еще ма­
нуфактурной, использовал­
ся ручной труд. Уже тогда в 
Москве было 750 крупных и 
мелких заводов и фабрик.

«Указатель города Мо­
сквы» того времени свиде­
тельствует: «Наибольшее на­
селение Москвы составляют 
временнообязанные кресть­
яне, занимающиеся рабо­
тами на фабриках, заво­
дах, а также извозом, раз­
носом предметов пищи, 
плодов и пр. и в должно­
стях кучеров, дворников и 
т. п.». Население росло за 
счет притока извне. Антиса­
нитария и плохо поставлен­
ное здравоохранение вели 
к тому, что смертность в 
городе намного превышала 
рождаемость. Так, в 1865 го­
ду на двадцать с половиной 
тысяч умерших приходилось 
тринадцать тысяч новорож­
денных.

Городской транспорт

Городской рейсовый 
транспорт в 1865 году был 
представлен только «линей­
кой» —  широкой доской, по­
ставленной на колеса и впря­
женной в тройку лошадей. 
Пассажиры сидели по обе 
стороны ее спиной друг к 
другу, трясясь и подпрыги­
вая на неровностях мосто­
вой.

Известный откупщик 
миллионер Кокорев просил 
у городской думы субсидию 
для устройства тринадцати 
линий конной железной до­

роги протяженностью в 
56 верст. Он обещал через 
пятьдесят лет эксплуатации 
передать эту конку в соб­
ственность города. Предло­
жение горячо обсуждалось; 
большинство гласных думы 
высказалось против, ссыла­
ясь на то, что введение ее 
приведет «к упадку извоз­
чичьего промысла, а это, в 
свою очередь, приведет в 
упадок торговлю на постоя­
лых дворах и в трактирах, 
поддерживаемых этим про­
мыслом». Противники конки 
указывали также на узость 
московских улиц.

Конка все же появилась 
в Москве —  в 1872 году и 
прослужила городу до 
1912 года, когда окончатель­

но была вытеснена электри­
ческим трамваем.

«Извозчичий промы­
сел» был широко распрост­
ранен в тогдашней Москве, 
однако памятных москвичам 
извозчичьих пролеток тогда 
не существовало. Их заме­
нял «калибер» — «неуклю­
жий беспокойный экипаж, 
после поездки на котором 
кости суток трое болят». 
В оперетте Оффенбаха 
«Орфей в аду», впервые 
поставленной в Москве в 
конце 1865 года и переина­
ченной на русский лад, 
один из героев пел о том, 
как он «в Москве не раз 
бывал, но там ужаснейший 
калибер чуть-чуть мне шею 
не сломал...»
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Как застраивался город

Сто лет назад всю Мо­
скву можно было разгля­
деть даже с крыши четы­
рехэтажного дома. Они тог­
да насчитывались единицами 
и на фоне одно- и двух­
этажной застройки выгля­
дели чуть ли не небоскреба­
ми. Москва была в ту пору 
не только гораздо меньше, 
но и как бы намного ниже 
ростом. Силуэт малоэтаж­
ного города обогащали цер­
ковные колокольни — в Мо- 
скйЪ было 237 церквей. Фаб­
ричные трубы виднелись 
только на окраинах.

Строилось ли что-ни­
будь в Москве 1865 года?

«Строительная горяч­
ка», вызвавшая резкий рост 
стоимости земельных участ­
ков, спекуляцию и злоупот­
ребления, вспыхнула не­
сколько позднее, когда мо­
сковский капитал набрал 
уже больше сил. Но и в 
1865 году можно было уви­
деть леса; строились при 
этом уже не дворяне, а

купцы и фабриканты. Ме­
нялся облик деловой части 
города, московского «си­
ти» — Китай-города. На ме­
сте ветхих рядов и подво­
рий возникали модернизи­
рованные конторские поме­
щения и торговые дома. Ар­
хитектура их отличалась 
крайней безвкусицей. Рус­
ский капитал, придя к вла­
сти, так и не выработал, как 
известно, своего стиля. Но 
если на рубеже XIX и XX ве­
ков московские зодчие все 
же блеснули отдельными 
интересными сооружения­
ми, то 1860-е годы не отме­
чены буквально ничем вы­
дающимся. Не случайно в 
трудах по истории москов­
ской архитектуры это деся­
тилетие обычно даже не 
упоминается.

Назовем несколько зда­
ний, возведенных в то вре­
мя. На Софийской набереж­
ной (ныне набережная То­
реза) воздвигалась по про­
екту архитектора Козлов­
ского колокольня церкви 
Софии — весьма претенци­
озное, но совершенно эк­
лектическое сооружение.

Близ Солянки архитек­
тор Быковский перестраи­
вал в псевдовизантийском 
стиле Ивановский монас­
тырь — стены, башни и зда­
ния его стоят до сих пор. 
На Ильинке (ныне ул. Куй­

бышева, 3) архитектор Ни­
китин построил «Теплые ря­
ды». Сейчас здесь помеща­
ется Метрострой, и фасад 
сохраняет дату «1865». На 
улице Разина современник 
может увидеть громоздкий 
дом № 5, построенный в 
1865 году архитектором Ка­
минским для купца Бара­
нова. Неподалеку (ул. Рази­
на, 12) ровно сто лет тому 
назад купец Спиридонов по­
строил для себя богатый 
дом, ныне занимаемый Биб­
лиотекой иностранной лите­
ратуры (архитектор Зыков). 
Тот же Зыков построил в 
1865 году известный всем 
москвичам Дом на углу 
Трубной площади и Неглин­
ной, где аптека. Одновре­
менно на Большой Никит­
ской вырос двухэтажный 
особняк Позднякова, без­
вкусно украшенный лепни­
ной и кариатидами (улица 
Герцена, 51, рядом с Домом 
литераторов).

Пожалуй, единственным 
интересным произведением 
московской архитектуры 
1865 года можно считать 
главное здание Петровской 
(ныне Тимирязевской) ака­
демии (архитектор Н. Бе- 
нуа).

О том, что застройка 
Москвы происходила без 
всякого плана, говорить не 
приходится.

Водоснабжение и канализация

Воды в Москве в 1865 го­
ду не хватало. Мытищинский 
водопровод, построенный 
еще при Екатерине Второй, 
не мог обеспечить населе­
ние чистой питьевой водой. 
Водоразборы, подобные 
фонтану на Театральной 
площади, стояли на несколь­
ких московских площадях, 
в других местах были доща­

тые водоразборные будки. 
Только некоторые, самые 
богатые дома были присое­
динены к водопроводу.

Недостаток мытищин­
ской воды заставлял насе­
ление пользоваться мутной 
водой прямо из Москвы- 
реки.

Инженер Бабин высту­
пил инициатором использо­
вания артезианских колод­
цев, но эта идея, требовав­
шая значительных средств 
без гарантии успеха, не по­
лучила поддержки.

Воду из городских водо- 
разборов водовозы перели­
вали в свои бочки дырявы­
ми черпаками или через 
жестяные трубы; много дра­

гоценной влаги перелива­
лось прямо на мостовую. 
Краны на ночь забывали за­
крывать, и вода утекала. 
Это служило постоянной те­
мой газетных заметок 1865 
года.

Канализации в Москве 
не было до самого конца 
XIX  века. Нечистоты из вы­
гребных ям вывозились 
ассенизаторами на загород­
ные поля.

Встреча с подобной 
зловонной бочкой, иногда 
расплескивавшей свое со­
держимое, не сулила радо­
сти ни зрению, ни обоня­
нию. Правда, разъезжать ас­
сенизаторам разрешалось 
только ночью...
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Гостиниц в Москве того 
времени было несколько 
десятков, но в основном это 
были устроенные на бойких 
местах «меблирашки» в 20—- 
30 номеров. Самой крупной 
была гостиница Челышева,

В 1865 году Москва бы­
ла связана «чугункой» с Пе­
тербургом, Нижним и Ря­
занью. Была доведена до 
Сергиева Посада (Загор­
ска) и строилась далее Яро­
славская линия, началось 
строительство дороги Мо­
сква — Орел.

Железнодорожное строи­
тельство привлекало огром­
ные капиталы. Меж акцио­
нерами шли распри. Земле­
владельцы, торговцы, про­
мышленники были заинте­
ресованы, чтобы новые ли­
нии прошли рядом с их вла­
дениями и предприятия­
ми — только это давало воз­
можность опередить конку­
рентов, обогатиться, удер­
жаться на поверхности. 
Бурно обсуждались проек­
ты железной дороги между

стоявшая на месте совре­
менного «Метрополя»,—
182 номера. Любопытно, что 
три московские гостиницы 
того времени, разумеется, 
в измененном и улучшен­
ном виде, служат и теперь.

Пути-дороги

Москвой и Одессой. Киев­
ляне настаивали на том, 
чтобы дорога шла через 
Киев, а харьковчане хотели, 
чтобы она проходила через 
их город.

Железные дороги стали 
все больше перевозить хлеб 
и пеньку, лес и строитель­
ный камень. «Чугунку» по­
любило и население.

Нашему современнику 
трудно представить себе, 
какие неудобства испыты­
вал в 1865 году путешест­
венник. Поезда системати­
чески опаздывали, аварии и 
поломки то и дело удлиня­
ли путешествие, особенно 
зимой. «То в локомотиве не­
доставало силы, то ломалось 
колесо, то колесо и ось вме­
сте» («Московские ведомо­
сти», 27. I. 1865). Нередко 
вагоны сходили с рельс. 
«Эпидемия ломки колес и 
осей» была неизменным 
предметом насмешек юмо­
ристического журнала «Бу­
дильник».

Вагоны были маленькие, 
тряские, едва освещенные 
сальными свечами. Зимой 
они отапливались железны­
ми печурками. Французский

Это «Армения» на Неглин­
ной (в тот го д —-Кузнецова, 
а позднее «Европа»), «Урал» 
на Пушкинской (тогда — 
«Гризель») и «Балчуг» (в 
1865 году — «Серпуховское 
подворье»).

писатель Александр Дюма, 
посетивший Россию в 1858 
году, писал: «Русские же­
лезные дороги плохо орга­
низованы, но в одном отно­
шении решительно превос­
ходят наши: они снабжены 
ватерклозетами».

Ехать и ночью приходи­
лось сидя: первые шесть
вагонов со спальными ме­
стами на линии Москва — 
Нижний были пущены в экс­
плуатацию лишь осенью 
1865 года.

Но еще хуже приходи­
лось пассажирам дилижан­
сов, ходивших между пунк­
тами, не связанными желез­
ными дорогами. Почтовые 
дилижансы отправлялись с 
Мясницкой (улица Кирова), 
от дома № 21. Неслучайно 
счет километров по шоссе, 
исходящих от Москвы, ве­
дется до сих пор не от цен­
тра, а от Кировских ворот. 
Можно было купить место 
внутри кареты, были и бо­
лее дешевые места — сна­
ружи, не особенно приятные 
в холод и непогоду. Езда в 
дилижансах даже современ­
нику представлялась «мучи­
тельной пыткой».
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Творческая полемика

В книжных магазинах 
появилась новая книга Аль­
бина Поктшняка. Долгое 
время вокруг нее царила 
понятная тишина, пока одна­
жды в одном Еженедель­
нике не появилась рецен­
зия. Критик А. написал о 
Поктшняке довольно тепло: 
«...Роман «В середине серд­
ца» —  это позиция автора, 
заслуживающая внимание 
читателей. Весомая тема, 
вполне правильный стиль...»

Критик В. лечился дома 
после затяжного гриппа. 
Как раз в тот момент, ког­
да он с решимостью глотал 
витамины, послышался го­
лос жены:

—  В сегодняшнем Еже­
недельнике напечатана ре­
цензия этого идиота А.

—  Вот уж действитель­
но приходит конец света! — 
крикнул В.— О ком эта ре­
цензия?

— Он хвалит Поктшня­
ка за роман «В середине 
сердца».

— Поктшняка? Я ничего 
о нем не слышал, но это, 
должно быть, колоссальная 
графомания, если хвалит 
этот болван...

Спустя три недели в Еже­
месячнике была напечатана 
рецензия на книгу «В сере­
дине сердца». Автором ре­
цензии являлся В. Между 
прочим он писал: «Я пони­
маю отеческое отношение 
коллеги А. ко всем посред­
ственным писательским по­
пыткам нашего молодого 
поколения. Когда коллега 
А. был молодым человеком, 
он сам пробовал свои силы 
в прозе. Ничего из этого 
не вышло, но чувствитель­
ность к графоманам оста­
лась...»

Рецензия В. не понрави­
лась критику С. По правде 
сказать, он не читал романа 
Поктшняка, но он даже 
представить себе не мог, 
чтобы коллега В., который 
перед войной посещал ко­
стел, теперь имеет право на 
беспощадную критику мо­
лодежи.

Еще через четыре не­
дели в Двухнедельнике по­
явилась рецензия критика 
С .: «...Плохи, значит, у нас 
дела, если глубоко религи­
озные люди берут слово по 
вопросам воспитания моло­
дого творческого поколе­
ния».

Рецензию С. прочитал 
коллега Д., питавший к кол­
леге С. особую и вполне 
уважительную неприязнь. 
В 1949 году С. был редак­
тором издательства и позво­
лил себе оценить повесть 
Д . как бред.

Поэтому теперь критик 
Д . применил то же самое 
слово «бред!» и поместил 
свою рецензию в Ежеквар­
тальнике.

Потом были напечатаны 
рецензии, в которых критик 
Е. напоминал о довоенных 
грехах коллеги Д ., а критик 
Ф . всенародно объявил, что 
коллега Е. руководствуется 
принципом «и богу свеча и 
черту огарок».

Но вот в газете как-то 
появилось письмо отчаявше­
гося Поктшняка. «Я внима­
тельно прочитал все рецен­
зии и все еще жду оконча­
тельного суждения, хоро­
ший ли роман «В середине 
сердца», или он плохой?»

— Это уже наглость! — 
в один голос воскликнули 
вышеупомянутые и еще не­
которые другие критики.— 
Мы его защищали, мы даже 
сами нападали, а он еще 
требует, чтобы мы прочи­
тали его книгу.

П еревел с польского П . Бугорков
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Басни с прописными моралями

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ
Когда-то улитки рождались без доми­

ков. Домики строились отдельно и рас­
пределялись по справедливости. Но одна 
улитка оказалась чересчур уж медлитель­
ной. Ползла она, ползла по инстанциям, 
глядь, а в домике уже сидит... пиявка.

— Пролезло-таки жулье!.. Нашло хо­
ды-выходы!..

Стали улитки возмущаться: как от
него избавиться, от жулья?!

Призадумались, поднатужились и на­
чали рождаться вместе с домиками. Вот 
тут уж жулью не пролезть.

ВОПРЕКИ ЗАКОНУ ПРИРОДЫ
Собрали зайцы совещание 

и вынесли решение: упразд­
нить должность волка. Упразд­
нили. Но надо же его трудо­
устроить. Назначили лисой... 
И больше никогда не соби­
рали совещаний.

Мораль: ничего в природе 
не исчезает бесследно, кроме 
зайцев.

Конечно, это крайняя мера, но зато 
у улиток теперь решены сразу две про­
блемы: проблема жилья и проблема жу­
лья.

НА ЧЕЙ ВКУС...
— Ух, и вредная была у меня 

зайчиха! — сказал заяц.
— А по-моему, ничего,— возра­

зил волк,—  нежна и приятна...
О вкусах не спорят.

ПРОСТАЯ АРИФМЕТИКА
У хомяка обнаружили недостачу в пять тысяч 

рублей. Предложили сложить полномочия, пере­
бросили на другое место.

Там снова недостача— и снова на сумму пять 
тысяч рублей.

Простая арифметика: от перемены мест сла­
гаемых сумма не изменяется.

♦  ♦  ♦
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Чайник

Кипел,
вздымался, 
фыркал Чайник,

Как расходившийся начальник. 
А сняли,

смотришь: то-то, брат,
Уж и за ручку можно брать.

Перестраховщик

Расчетливый знакомый мой один —  восьмой —
Завету следует такому: Не трусь,
Семь раз отмерь, отрезать дай другому.

Д. Демин, г. Воронеж

Весь в прошлом

Окурок старой козырял 
анкетой:

-— И я  был тоже
сигаретой!

О вкусах

Сказала Цапля
Журавлю: в 

— Я длинноногих
не люблю!

Писатели-приятели

Они друг друга
почитали,

Хотя друг друга
не читали.
В. Нырко.

Магаданская область

...И не оспоривай глупца
(Изречения, посиовицЫ, поговорки)

Дуракам закон не писан; 
если писан, то не читан; если 
читан, то не понят; если понят, 
то не так.

(Русская шуточная песня)

Будь ты поумнее, я бы ска­
зал, что ты дурак.

(Русская поговорка)

В умники попал, а из дура­
ков не вышел.

(Русская поговорка)

Лучше быть одному, чем с 
дураком.

(Французская пословица)

Дружба глупца утомительна.
(Арабская пословица)

Молчание — лучший ответ, 
который ты можешь дать ду­
раку.

(Арабская пословица)

Прежде чем умный свое 
дело обдумает, дурак свое уже 
кончит.

(Армянская пословица)

Глупость — дар божий, но 
не следует злоупотреблять этим 
даром.

(О. Бисмарк)

Обидно, что ум человеческий 
имеет свои пределы, тогда как 
глупость — беспредельна.

(А. Дюма-сын)

Одно из величайших бедст­
вий цивилизации — ученый ду­
рак.

(К. Чапек)

Не унизишь оскорблением 
мудреца, не возвысишь восхва­
лением глупца.

(Индийская мудрость)

Как только дурак похвалит 
нас, он уже не кажется нам 
таким глупым.

(Ф. Ларошфуко)

Встретив дурака, сделай вид, 
что ты занят.

(Испанская пословица)

Когда два осла учат друг 
друга, ни один из них не ста­
новится доктором.

(Немецкая пословица)

Если умело обращаться, то 
и дурак и тупые ножницы могут 
пригодиться.

(Японская пословица)

Собрал А. Фюрстенберг
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