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НОВЫЕ ЮЕНД
Валерий Краско

Журналист
Я помню — в детстве было это. 
Сентябрь за окнами-гулял, 
И наши первые анкеты 
За нас учитель заполнял, 
Вопросом вспарывая раны: 
— Где твой отец?
— Погиб...
— Погиб...

А за лесами, за горами 
Вздымался смертоносный гриб, 
И жизнь держалась лишь на вере, 
На тех, кого не дождались...

— Кто твой отец, Краско Валерий? 
Я отвечаю: «Журналист».
Он не убит, он не был ранен 
И не контужен, как на зло...

Тогда мне, видно, было рано 
Понять, что просто повезло, 
Понять, отец, что за слезами 
Порою не видать ни зги,

Что не от водки под глазами 
Большие синие круги, 
Понять, что в щелях и траншеях 
Немногих обошла беда, 
Что друг твой Дорошенко Женя 
Уж не вернется никогда.

Понять твое скупое слово 
«Пока» — и снова за порог, 
Чтоб как когда-то, под Ростовом, 
Газета выходила в срок...

А годы шли — и, надо думать, 
Исчезли многие в толпе, 
Сменили модные костюмы 
Засаленные галифе.

Но, как и прежде,— дрожь атаки 
И вдохновенья яркий свет — 
Пусть вместо крохотной землянки 
Большой отдельный кабинет, 
Где только факты, только факты 
И вечно «надо, хоть умри», 
Где умирают от инфаркта, 
Читая гранки до зари.

Александр Москвитин

Музыка Чайковского
Вот уж где поистине безлюдно: 
только плеск волны 

да птичий крик.
Пятый день ни паруса, 

ни судна
не встречает наш поисковик.
А вокруг, встревоженное явно, 
море ни секунды не молчит.
И над ним 

торжественно и плавно 
музыка Чайковского звучит. 
Отчего-то кажется нам 

странным, 
что с земли далекой 

в этот час

к нам летят
сквозь ветры и туманы 

звуки, согревающие нас. 
И как будто вовсе

без причины 
грусть и радость 

за сердце берут, 
словно мы нежданно получили 
к верному бессмертию

маршрут.
И, забыв о хлестком разговоре, 
слушаем, как в северной глуши 
тонет расходившееся море — 
в море

человеческой души.

Лес
Дождик, тихо шуршавший ночью, 
залил праздник 

в угасшем лесу.
Захотелось мне что-то очень 
посмотреть

на лесную красу.

Рву калины багровые кисти, 
разгребаю опавший наряд, 
а на ветках 

последние листья 
словно редкие угли горят.
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Далеко мне и здорово видно: 
кажды^^стик 

достанешь рукой.
Тихо так,

что откашляться стыдно, 
будто чей-то нарушишь покой. 
Надо все обойти непременно. 
Я не спорю,

что лучше вдвоем.

И чернеют деревья, как стены 
в заколоченном доме моем. 
Пахнет сыростью

и увяданьем 
вперемежку с зеленой сосной. 
До свиданья, мой лес, 

до свиданья, 
но оно состоится — весной.

Тамара Невская

Пословицы

У пословиц печальные лица. 
Им так хочется обновиться... 
Заучили их, повторяя, 
Повторяют их, заучив, 
И с апломбом в лицо швыряют, 
И твердят как запетый мотив. 
У пословиц печальные лица — 
Как мечте их осуществиться... 
Семеро добрыми стали, 
Семеро ждать не устали —.

Семеро ждут одного. 
И ОДИН спешит оттого, 
Что СЕМЕРО ждут ОДНОГО, 
И спешится ему легко.
А если, 

а если 
невмочь —

Семеро 
рады 

помочь.

* * *

Мне хочется вспомнить из детства — 
Как пахнет акация, 
Узнать наконец
Каков он — цветущий миндаль... 
Нет — запах цветов 
И весенних садов — 
Не абстракция, 
Но очень мне жаль. 
Что для этого 
Нет еще слов.

Порою печаль 
Разгоняет 
Цветущая липа, 
И не надышаться... 
И мне почему-то так жаль, 
Что запахи эти
Не приняла в Арктике рация 
Что их не умеем 
Послать мы
Как весточку 
Вдаль.

* * *

Принеси мне стихи про любовь,
Чтоб ее не назвали ни разу,
Чтоб не встретить там пошлую фразу 
Вот такие стихи — про любовь.

Как о ней рассказал, не назвав, 
Пьер Ронсар, отложив Илиаду!
Мне ее вот такую и надо — 
Самородную, а не сплав.
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Слова с профессиональным удареньем

Слова с профессиональным удареньем — 
Не нанесенные на карту острова.
Они не просто-напросто слова — 
Они полны особым озареньем.
Слыхали ль вы, как говорят — компас, 
Ведь мы в поход туристский брали компас, 
И в словаре толковом — тоже компас, 
А все-таки у моряков — компас...
И стоит мне услышать это слово, 
Как возникают: море-океан, 
Вскипающее грозно и сурово, 
Корабль, матросы, штурман, капитан. 
Стада дельфинов и громады скал, 
Акул прожорливых пугающий оскал... 
Отчаянно врывается на сушу 
Призывное — «Спасите наши души».

Слова с профессиональным удареньем — 
Не нанесенные на карту острова.

Они не просто-напросто слова — 
Они полны особым озареньем. 
Меня однажды кто-то укорил — 
Ах, как он правильно по-русски говорил... 
А я сказала: — Клепальщик.— Клепальщик 
Написано в толковом словаре!
Где был он в сорок первом, в октябре?.. 
А клепальщицы — девочки с косичками 
По суткам не вылазили из цеха.
Они, наверно, знали жизни цену, 
Когда своими пневмомолотками 
Глушили и тревожную сирену, 
И голос диктора, и глохли сами. 
Чтоб склёпанные ими фюзеляжи, 
Хвосты и крылья стали самолетами, 
Чтобы моторным оживились клекотом. 
...Поймет ли тот клепальщик эту тяжесть, 
Клепальщик (правильный — из словаря) — 
Москву шестнадцатого октября.

Слава Пайна

Перед весной

Увидеть мир, как в первый раз —- 
все кисти напоить прозрачной краской, 
чтоб ни царапины, ни кляксы, 
ни жадных рук, ни завидущих глаз.

Сквозь городские сквозняки, 
подвалы, бельэтажи, чердаки, 
житье-бытье наше привычное 
идет весна по тропке земляничной.

Зеленой ниткой примотав очки, 
на свет старуха в сотый раз дивится, 
по мостовой проносит каблуки 
из нашего парадного девица,

в руках качает желтенький портфель...

Потертый желтенький портфель, 
как лоцман в городских скитаньях, 

ведет за тридевять земель, 
в несуществующие тайны.

Горбатый мостик, гномы на часах, 
впервые откровенья Третьяковки, 
впервые за себя неловко, 
что ты в резиночку в чулках.

Мир, словно плечи юного гребца, 
раздался, стал стройней и шире. 
Уже не усидеть в квартире, 
где каждый час похож на близнеца.

Из ситчика по счастью сшить, 
уйти с подружками из дома, 
чтобы в томленье незнакомом 
еще, еще по городу бродить. 
Когда по крышам стукает капель...

Апрель
Апрельский грач идет по борозде, 
он тощий, как учитель рисованья. 
Вода большая — быть большой воде. 
Она наступит, как в любви признанье.

Крестьянские большие руки 
комок земли, как ягоду, раздавят, 
тепло земли ударит в вены гудом, 
солдатам не уснуть в казарме.

Как женщина, земля по ним томится, 
и это их томление взаимно: 

пахать с утра обветренный суглинок 
и в поле с ночевой остановиться.

Варить кулеш на темных кирпичах, 
на щепочках, на тонких хворостинках, 
дуть на огонь, чтоб не зачах.
Сварилась каша, пахнет дымом.

А после загадать пораньше встать. 
Спать, словно нет тебя нигде, 
и первое, проснувшись, увидать — 
как тощий грач идет по борозде.
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Иван Савельев

Окраины

Окраины — 
у кранов

На сто веков размах!
О крайности окраин — 
Девчонки на лесах!
Они на слово скупы — 
Щедры на свет в очах. 
И неба синий купол 
На их плечах!
И руки их проворные 
Разводят, как мосты,

На все четыре стороны 
Окраины Москвы. 
И, на поля отчаянно 
Асфальтом напирая, 
Вчерашние окраины 
Выходят из окраин.
«Да где ж Москвы окраины?» — 
А ты поди спроси
У тех звенящих кранов, 
Идущих по Руси!

В кузнице

Искры бьются об ворота, 
Взмахи Витькины легки.
Витька в кузнице работает — 
Раздуваются мехи.
Горн

на Витьку дышит жаром, 
Он и сам уже устал. 
И цветами побежалости 
Поблескивает сталь.
Эта прочная закалка — 
Чудо Витькиной руки. 
«Жарко, жарко,

Жарко, жарко!» — 
Подпевают молотки. 
Витьке вновь 

не уложиться
В семь отмеренных часов. 
На лицо его ложится 
Свет пылающих подков. 
— Отдохнул бы, Витька, малость! 
Витька смотрит, 
Угловат.
— Чтоб Земля не спотыкалась, 
Надо Землю подковать!

Рассвет

Над веснами, над крышами, 
Над гомоном, 
Когда молчать устанет тишина, 
С руки Земли
В полет уходят голуби, 
И мир освобождается от сна. 
Летит Земля, зеленая от века, 
И, Русью обращенная на свет, 
Единственного 
Видит Человека,

Высокого, 
По имени Рассвет. 
Пусть он умрет, 
Едва успев родиться, 
Всегда ее и все-таки ничей( 
Он перед смертью 
В людях воплотится 
В шесть миллиардов 
Солнечных лучей.

Леонид Черевичник

* * *
Я нарисовал русалку 
на мокром песке у самой воды. 
В ее влажные волосы 
я вколол зеленую ветку клена 
и ушел...

А когда возвращался обратно, 
я увидел пучок оранжевых водорослей 
и себя, 
нарисованного на мокром песке у самой 

воды.
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Острова

Реки текут по земле.
Вода в них 
густая и черная. 
Она бывает фиолетовой, 
бывает зеленой, 
но никогда — 

голубой.

А люди, 
живущие далеко от рек, 

где-нибудь на четвертом 
или двенадцатом этаже 
над уровнем 
мостовой, 

смутно представляют реку 
по воде, вытекающей из крана 
в кастрюли 
и чайники.

Им некогда знать, 
что в воде этой жили 
водоросли 
и медленные рыбы 
пили ее 
дырявыми 
ртами...

Забранную в металлические берега 
воду 
проводят подземными ходами, 
под хлорным наркозом, 
ослепшую, 
лишенную песка 
и солнца.

Под нею — 
дно из металла.

И металлическое небо 
над ней.

Ее поднимают в дома. 
Теперь ее можно пить 
и варить в ней 
пищу.

(Но рыбы, 
которых приносят из магазинов 
в пляшущих 
сумках, 
не живут в ней 
долго.
Они плавают в обморочной белизне 

ванных, 
и мир им представляется белой 

операционной 
с профильтрованным 
солнцем у потолка).

А по ночам воде 
снятся 
малиновые туманы на лугах, 
большие птицы, 
кружащие над зелеными островами, 
и море, 
которого она никогда не видела...

Город спит.

Тихо 
в мире,

И только на кухне 
в трубах вздрагивает вода.
И разбуженный кот прыгает на умывальник 
и ловит капли, 
осторожно ставя на влажные края 
брезгливые подушечки лап.

Портрет
Стоял он, руки уложив на посох, 
и вдаль глядел, задумчив и суров, 
земной работник — пахарь и философ, 
седой вещатель неба и ветров.

Усмешка или древняя обида 
стекала с губ по нитям бороды.

*

Прийти и лечь под облаками 
и, землю чувствуя плечом, 
лежать, как лист, как зверь, как камень,— 
лежать и думать ни о чем.
Забыть слова и их значенье, 
забыть о пище и тепле, 
лишь смутно ощущать свеченье 
земли, несущейся во мгле.

И нет ни птиц, ни рек, ни крова.
И нет основ. И мира нет.

старика
И был он весь, как деревянный идол, 
рассохшийся от солнца и воды.

И был спокоен синий-синий взгляд, 
и видел он пронзительную бездну, 
где — шаг вперед и где нельзя — назад, 
где только слиться с небом и исчезнуть.

* *

Лишь тьма. И влажный запах зова, 
И просто — звук, и просто — цвет...

И вдруг — очнуться в вихре света, 
в круженье пены и огня, 
когда гудящая планета 
под солнце вынесет меня.

Встать. И опять уйти в кварталы, 
и помнить ночи колдовство.
И этот мир принять сначала, 
принять — и полюбить его.
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Юрий 6 л е н к о

Товарищ
Это слово, вытянутое из подполья, 
Это слово, флагом полоща, 
Плыло семибуквенной и полной 
Песней радости — от «тэ» до «ща».

Кто, когда по страсти к экономии 
Или по душевной простоте 
Преобразовал гиганта в гномика, 
Сгрыз его до «тов.», догрыз до «т.»?

Время, ты по ветру развеваешь 
Кипы пожелтелые листов, 
Где стоял единственный «товарищ» 
В окруженье некоторых «тов.»

Много

Время! Пролетарий шел нахраписто 
С камнем, вынутым из мостовой, 
Не за сытость биться, а за равенство, 
За товарищей, за нас с тобой.

негу у нас

«Напишите про хлопья холодного снега, 
Что спускаются медленно с вашего неба»,— 
Так однажды индийские дети просили 
Незнакомых детей белоснежной России. 
Много снегу у нас, много в снеге тепла, 
И кружатся в снегу, как в пуху, тополя, 
И отточенный иней как будто прирос

К тонким веткам с рождения белых берез. 
Сколько скрипок поет в зимнем поскрипе 

сосен, 
И, как яблоко, снег под подошвами сочен, 
Сколько солнечных зайцев влезает на наст! 
Много в снеге тепла, много снегу у нас.

Чужие города

Чужие города... Вон там за домом 
Сейчас пахнет щемяще незнакомым, 
И голова пойдет кружиться кругом, 
И город обернется новым другом, 
Придет к тебе с запасом новизны, 
Какой не встретишь даже у весны.

Чужие города... Но кто-то любит 
Чужой мне город от вершин до глуби

*

Осенний дождь, на улицах нелюдно, 
Пора простуд и просто легких насморков, 
А мне под небом беспросветно пасмурным 
С моей Москвой наедине уютно.
Давай поговорим с тобой под дождиком, 
Моя держава малая — Москва,

*

А хорошо под солнцем
Насупить брови
И с дальним горизонтом
И с крышей вровень.

То зажелтеет глянцем,
Как спелый колос,

И башенку, овеянную древностью, 
Оглядывает с неустанной ревностью, 
И на воротах каменные львы 
Пропитаны теплом чужой любви.

Чужие города... Спасибо вам, чужие, 
За то, что все таинственно и ново, 
Спасибо городам, в которых мы не жили, 
За острую тоску по городу родному.

* *

Знакомая до каждого мазка, 
Как собственное полотно — художнику.

В шуршащих шинах, в бегунках-огнях 
Пройди со мною в неразлучной паре, 
От губ метро пуская клубы пара, 
Окраины, как воротник, подняв.

* *

А то протуберанцем 
Всплеснет вдруг волос.

Всегда бы бровь сводило, 
Но не во гневе,
А просто от светила — 
От солнца в небе!
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Аркадий Сахнин

ФЛКЕЛ
ОЧЕРК

Исполнилась двадцать четвертая годовщина одной из величайших битв второй ми* 
ровой войны — битвы под Москвой.

Огромную роль в победе у стен столицы сыграл рабочий класс и все трудящиеся 
Москвы. Вместе со всем народом героически отстаивал родной город и коллектив 
депо Москва-Сортировочная. Геройски погибли при вражеской бомбежке машинисты 
Н, Куленко, В. Понкратов, И. Кашенцев и помощник машиниста А. Волков. Многие ра­
бочие депо получили ранения, но не уходили со своих постов, не оставляли реверсов 
паровозов.

Вспоминая те дни, газета Сортировки «Первый субботник» недавно писала: «Пре­
небрегая опасностью, комсомольцы и молодые паровозники нашего депо по примеру 
коммунистов доставляли к линии фронта воинские эшелоны, поезда с боеприпасами 
и с бензином для самолетов.

Сотни трудных фронтовых рейсов совершили отважные экипажи комсомольско- 
молодежных паровозов «СО» N® 1891, 1822, 1788, 2040 и 1768. Старшими машинистами на 
этих паровозах были Василий Смирнов, Степан Ермаков, Александр Жаринов, Федор 
Нечушкин, Иван Киреев и другие коммунисты и комсомольцы.

Самоотверженный труд паровозников был по достоинству оценен Советским пра­
вительством. Одному из вожаков комсомольско-молодежной колонны паровозов 
Александру Жаринову в августе 1942 года был вручен в Кремле орден Ленина».

С тех пор прошло почти четверть века. Давно умолкли паровозные гудки на Сор­
тировке. Мощные электровозы и тепловозы заменили отжившие свой век локомотивы 
на паровой тяге. Не узнать и депо. Но по-прежнему Александр Жаринов возглавляет 
комсомольско-молодежную колонну. Недавно партийный комитет депо отметил успехи, 
достигнутые этой колонной в предсъездовском соревновании, й присвоил ей имя 
XXIII съезда КПСС.

Публикуем очерк о машинисте А. Жаринове, о его трудных рейсах под бомбежкой 
ТТдюГбоев под Москвой и о том, как он трудится сегодня.

Как известно, катастрофы и несчастья 
обычно приходят неожиданно. И всегда в 
самый неподходящий момент. Правда, едва 
ли можно подобрать подходящий момент 
для бедствия, и все-таки чаще всего оно 
обрушивается, когда и без того тошно.

Машинист паровоза Александр Жари­
нов привел состав из Москвы в Рыбное. 
Дальше вести поезд предстояло другой 
бригаде, а он рассчитывал отдохнуть не­
много здесь, в оборотном депо, а потом 
взять состав на Москву. Отдохнуть хоте­
лось потому, что рейс выдался трудный: 
уголь дали плохой, одну пыль, и не хватало 
пару. А если мало пару, значит обязательно 
ле хватает и воды в котле. Одним словом, 

пока доехали до Рыбного, намучились из­
рядно.

Отдохнуть не удалось. Паровоз погнали 
на поворотный круг, развернули и поста­
вили под воинский эшелон. Дежурный по 
станции велел Жаринову поскорее прове­
рить тормоза и поскорее сделать что там 
ему еще надо и немедленно отправляться, 
так как эшелон приказано пускать на пра­
вах курьерского.

Жаринов знал: такой приказ имело 
право дать только большое начальство. На 
железных дорогах существует старшинство 
поездов. Никакого равноправия между 
ними нет. Машины и металл пропускают 
раньше других грузов, продовольствие — 
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еще раньше, скоропортящиеся грузы имеют 
преимущество перед продовольственными, 
а вообще «служебная лестница» поездов по 
их типам имеет не меньше пятнадцати сту­
пенек.

Есть составы, идущие вообще вне оче­
реди, но все равно — самые важные — это 
пассажирские, которым положено уступать 
дорогу, не говоря уже о курьерских. Когда 
идет курьерский, составы, могущие поме­
шать ему, отставляются на запасные пути, 
а если курьерский опаздывает, из-за него 
ломают график, только бы поскорее про­
пустить его.

Жаринов хорошо понимал: эшелон теп­
лушек, получивший права курьерского, это 
кое-что значит. Это значит — состав осо­
бый, государственного значения.

Александр Иванович Жаринов тороп­
ливо осматривал паровоз. Он был доволен, 
что попался такой поезд. Задерживать 
никто не посмеет, до Москвы домчится 
быстро и отдохнет, наконец, дома. Его это 
радовало потому, что работать приходи­
лось целыми сутками вот уже какую не­
делю, и неизвестно, откуда только брались 
силы. Но дело не в силах. При такой работе 
того и гляди слипнутся веки — и беды не 
оберешься.

Военным комендантом на станции Рыб­
ное был пожилой, очень спокойный чело­
век. Если ему требовалось срочно отправить 
груз, он не отдавал строгих приказов, не 
делал важного и таинственного лица, а 
просто объяснял людям, чем вызвана сроч­
ность. И люди старались как могли.

Жаринову военный комендант сказал:
— В теплушках — истребительные про­

тивотанковые батальоны со своим оружием. 
Они должны занять по ту сторону Москвы 
оголенный участок, по которому вот-вот 
могут прорваться фашистские танки. Надо 
бы, конечно, на самолетах людей перебро­
сить, но такой возможности нет. Понятно 
вам, как надо ехать?

Жаринов ответил, что ему понятно. 
Пока он осматривал машину и разговари­
вал с комендантом, его помощник Федя 
Нечушкин и кочегар Ефим Хрисанов хо­
рошо заправили топку, подняли пар, нака­
чали в котел полную норму воды.

Возле паровоза появились двое воен­
ных в полушубках.

— Скоро?
— Сейчас-сейчас, товарищи,— ответил 

комендант,— поедете без остановок.
Запыхавшись от быстрой ходьбы, подо­

шел главный кондуктор в брезентовом пла­
ще поверх длинного тулупа.

— Поехали, механик,— тихо сказал он 
Жаринову.

Вдоль вагонов виднелись силуэты сол­
дат, слышался неясный говор. Может быть, 
потому, что все говорили вполголоса, или 
оттого, что люди, вот эти, в полушубках, 
через несколько часов прямо с ходу пой­
дут в бой против танков, обстановка каза­
лась тревожной, таинственной, будто вот- 
вот что-то случится.

— По вагонам,— сказал командир, и 
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эта команда, тоже передаваемая вполго­
лоса, покатилась вдоль теплушек.

Без сигнала Жаринов открыл регуля­
тор. Лязгнули буфера. Поезд был не очень 
тяжелый и тронулся с места легко. В будке 
стоял полумрак. Горели только крошечные 
фитильки у манометра и водомерного 
стекла: паровозные бригады строго соблю­
дали маскировку. К такому освещению 
успели привыкнуть, и по ночам, в зимние 
холода, в будке машиниста закрывали и 
затягивали брезентом двери, и становилось 
даже уютно. На этот раз не было ни мо­
роза, ни уюта: дул сильный ветер.

Во время хода поезда закрыть окно 
машинист не может. Он сидит за правым 
крылом — хотя никакого крыла на паро­
возе нет, а так называется правая сто­
рона— и, чуть-чуть высунувшись в окно, 
высматривает вдали огоньки светофоров 
или оборачивается назад, чтобы проверить, 
бежит ли за ним хвостовой сигнал и не 
дает ли ему каких-либо сигналов поездная 
бригада. А то бросит взгляд на манометр 
или водомерное стекло, на показатель дав­
ления в тормозах — и снова в окошко.

Жаринов держал большую скорость. 
Ветер бил сбоку, обжигая лицо, с воем 
врывался в будку машиниста. Ехали молча. 
Только время от времени раздавался гром­
кий голос Феди Нечушкина:

— Зеленый!
— Зеленый! — кричал в ответ Жаринов, 

и снова только грохот дышел, всхлипывание 
тормозного насоса да вой ветра. Промчится 
поезд километр-полтора, и опять:

— Зеленый!
— Зеленый!
Так положено по законам движения 

поездов и в мирное и в военное время. 
Машинист и помощник обязаны одинаково 
зорко следить за сигналами, сообщая друг 
другу, что именно видят.

Вскоре состав мягко покатился с укло­
на, набирая скорость. Машинист смотрел 
вперед, вслушивался в стук дышел, и, то ли 
показалось ему, то ли действительно, в 
этот грохот вмешался тонкий посторонний 
звук. Он появился и исчез, но через минуту 
повторился: тоненький, одинокий, будто 
ударили молоточком по бандажу.

Грохот паровоза для машиниста не 
хаос звуков, а отчетливый голТУс ^сажде^о., 
из десятков механизмов, и если исчезнет 
один из них или появится новый, маши­
нист тотчас же его услышит, и никакой 
грохот не помешает машинисту выделить 
тот единственный звук, который интересует 
его в данную минуту.

Высунувшись из окна, Жаринов смот­
рел на колеса и дышла, хотя в такой тем­
ноте ничего не мог там увидеть. И когда 
он так смотрел, ведущее колесо сверкнуло 
огненным кругом, будто приложили резец 
к наждачному точилу. Искры, похожие на 
бенгальский огонь, опоясали на миг обод 
колеса и исчезли. Снова стало темно, вроде 
ничего и не случилось.

И тонкий звук, и эти искры взялись не­
известно откуда. Для паровоза они были 
посторонними, чужими и страшными.



Страшными оттого, что 
нельзя было понять их 
происхождения. Возмож­
но, они не повторятся 
больше, но столь же ве­
роятно, что вот сейчас 
загремят дышла и их 
скрутит, изуродует не­
понятная сила.

Ветер противно за­
вывал, и казалось, он 
тоже имеет отношение 
к огненному кругу.

Жаринов схватился 
за рукоятку тормозного 
крана. Это было инстинк­
тивное, безотчетное дви­
жение: немедленно оста­
новиться, проверить ма­
шину.

Но как же останавли­
вать такой поезд? Это 
ведь не автомобиль: ос­
тановил, обошел вокруг 
и поехал дальше. Оста­
новить поезд — значит 
потерять очень много 
времени. Остановиться 
на перегоне вообще 
стыд и позор для маши­
ниста, а задержать такой 
поезд... Потом сам себя 
загрызешь. От обиды и 
боли. Будто совершил 
предательство. Может 
быть, просто случайный 
камень или кусок железа 
невесть какими судьбами 
попал на бандаж, его 
метнуло по кругу, выши­
бая искры, и отбросило 
в сторону. Вот и все... 
Хорошо бы так. А если 
что-то серьезное? Слу­
чайный предмет мог за­
стрять где-то и вот-вот 
свалиться на кулисный 
механизм или еще куда-
нибудь да натворить дел. Надо остановить­
ся...

Прибегут испуганный главный, коман­
диры истребительных батальонов. «Что слу­
чилось?», «Почему встали?»

Как отвечать им? Может быть, то время, 
которое он потеряет, только и было в за­
пасе у истребителей танков, чтобы занять 
огневые рубежи. Потеря этого времени 
может стоить многих жизней. Этого вре­
мени может оказаться достаточным, что­
бы прорвались к Москве немецкие 
танки.

Подобных мыслей у Жаринова не было. 
У него не было времени рассуждать. Но он 
как бы ощущал их в себе одновременно, 
все вместе взятые. Еще до того, как сверк­
нул огненный круг, с той минуты, как он 
повел этот эшелон, они заполнили его и 
жили в нем. Не отчетливые мысли, выра­
жаемые словами, а их сгусток, что-то еди-

Александр Иванович Жаринов
Рисунок П. Бунина

ное, возвышенное, трудно объяснимое, 
рождающее чувство величайшей ответст­
венности и гордости. Даже на подвиг идет 
человек, в критическое мгновенье отдавая 
жизнь, не анализируя происходящего, не 
раздумывая, но и не безотчетно, как порою 
кажется, не в слепом порыве, а именно 
потому, что внутренне готов к подвигу и 
решение — жертвовать собой или нет — уже 
от него не зависит. Оно подготовлено за­
ранее всем ходом его жизни, его честной 
натурой, всей суммой малых и больших 
явлений, порождающих патриотизм, лю­
бовь к Родине.

У Жаринова не хватило силы воли по­
вернуть тормозную рукоятку. Он только 
сжал ее в кулаке. Но это от бессилия. Ехать 
дальше, будто ничего не случилось, он не 
имел права. Особенно после приказа нар­
кома путей Сообщения, который читали во 
всех депо страны. На одной из дорог, гово­
рилось в приказе, машинист вел эшелон 
с людьми. В пути лопнула пополам тормоз-
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ная колодка у тендерного колеса. Какое-то 
время обе половинки удерживались на ме­
сте, а потом одна оторвалась, попала на 
рельсовую крестовину и застряла там. Ко­
лесо первого же вагона налетело на нее, 
и вагон на полном ходу опрокинулся. Упало 
еще несколько вагонов, были жертвы.

По всем законам Жаринов должен был 
остановиться, но не позволяла совесть, не 
хватало духа. Оставаться в нерешительно­
сти, бездействовать было преступлением.

Он крикнул:
— Факел!
Федя Нечушкин не знал, что произо­

шло, не понимал, зачем вдруг понадобился 
факел. Не только потому, что он был опыт­
ным и дисциплинированным помощником, 
но по голосу своего машиниста понял: при­
каз надо выполнить мгновенно.

Факел — кусок толстой проволоки, с 
комком пакли на нижнем конце,— как 
всегда, торчал в бидоне с мазутом. Федя 
чуть приоткрыл топочные дверцы и сунул 
факел в топку. Вспыхнула пропитанная ма­
зутом пакля.

С левой стороны будки машиниста, на­
против сиденья помощника, есть дверь, 
ведущая на узкую боковую площадку, ко­
торая опоясывает котел буквой «П». Схва­
тив факел, туда и устремился Жаринов.

У паровозников существует правило, 
никем не установленное, но действующее 
с силой государственного закона: если во 
время хода поезда машинист оставляет 
свое место, его занимает помощник. А за 
освободившееся левое крыло помощника 
садится кочегар. Так и произошло в тот 
раз.

Кочегар Ефим видел, как Жаринов 
быстро прошел всю левую площадку, а за­
тем Федя увидел его на правой стороне. 
Площадка не вплотную прилегает к котлу. 
Между ними остается узкое пространство. 
В это пространство близ бешено вращав­
шегося ведущего колеса и протиснулся 
Жаринов, встав на ребро рамы. Стоять 
там было неудобно и рискованно. Рядом 
бились тяжелые дышла, дрожала и подпры­
гивала опора под ногами, стараясь сбро­
сить человека. Одной рукой он держался 
за площадку, а другой водил факелом, 
освещая колесо и связанные с ним детали.

Поезд несся с большой скоростью, и, 
хотя мороз был не сильный, ветер обжигал 
руки, потому что впопыхах Жаринов забыл 
взять рукавицы. Он стоял, скорчившись, на 
краю у самого водоворота металла, его ват­
ное полупальто пронизывал ветер, на сты­
ках и поворотах его бросало из стороны в 
сторону. Жаринов злился оттого, что при­
шлось лезть в это пекло, и старался дер­
жать факел так, чтобы огонь все время на­
ходился под площадкой и меньше бы на­
рушалась светомаскировка.

Поезд несся с уклона, набирая ско­
рость. Федя Нечушкин стоял за правым 
крылом и нервничал. Высунувшись из окна, 
смотрел на машиниста, не понимая, что там 
происходит, и не зная, как быть — Жаринов 
не позвал с собой, значит и идти туда он 
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не должен. Будь другие условия, он не 
стал бы спрашивать машиниста, а сам по­
бежал бы к нему на помощь. Но оставить 
правое крыло нельзя. Нельзя оставить не­
управляемую машину. Надо следить за сиг­
налами, за ходом поезда. Со страхом вгля­
дывался Нечушкин в светофор. Если при­
дется затормозить, даже не очень резко, 
все равно машинист свалится.

Он смотрел то на светлое пятно под 
площадкой, то на зеленый огонь светофора, 
боясь, как бы не появился красный свет, 
ожидая, когда, наконец, вылезет на пло­
щадку машинист.

Жаринову было хорошо видно веду­
щее колесо и все детали, связанныё с ним. 
Нигде ничего подозрительного не оказа­
лось. Никаких посторонних предметов не 
было. Как и положено, метался из стороны 
в сторону крейцконф, билась маятником 
кулиса, стрекотала над головой трещотка 
пресс-масленки. Все звуки вокруг были 
правильными, законными.

Удержаться долго в таком положении 
невозможно. Но Жаринову не надо было 
больше оставаться на раме. Он убедился, 
что поступил правильно, не остановив 
поезд, и может спокойно ехать дальше.

Он вылезал на площадку, стараясь за­
слонить собой факел, чтобы огонь не так 
ясно был виден с воздуха. И пока он вы­
лезал, пламя с факела коснулось его ват­
ного полупальто. Это был старый рабочий 
ватник, замасленный, пропитанный мазу­
том.

При тихой погоде могло бы ничего не 
произойти. Но раньше чем Жаринов успел 
закрыть ладонью то место, где начала 
тлеть материя, порывом ветра раздуло 
искорки, и ватник вспыхнул. Огонь охва­
тил не всю одежду сразу, а странным об­
разом метнулся назад, на поясницу. Язычки 
пламени появились только на сильно про­
масленных местах, а по бокам от них рас­
ходились пятнами искры, как у раздувае­
мого фитиля.

Пока ватник только занялся, надо было 
сорвать его с себя и отбросить в сторону. 
Но, видимо, Жаринов не решился это сде­
лать. Горящий ватник на проклятом ветру 
мог превратиться в огромный костер у са­
мого полотна железной дороги. Фашисты 
в то время бомбили пути. Такой костер был 
бы для них хорошим ориентиром. Надо 
добираться до будки не раздеваясь. За 
короткое время ничего страшного с ним не 
случится.

Но Жаринов ошибся. Он не мог пред­
ставить, что сделает ветер за это короткое 
время.

У машиниста был еще и другой выход. 
Сорвать с себя ватник, кое-как скомкать 
его, вместе с ним бежать в будку и там 
бросить в топку. Но и так поступить он по­
боялся. Ему предстояло проскочить семь 
метров до передней площадки, спуститься 
на нее по четырем очень крутым, почти 
отвесным ступенькам, далеко отстоящим 
друг от друга, пересечь ее, взобраться по 
таким же ступенькам на левую боковую 
площадку и по ней пробежать двенадцать 



метров до будки. Расстояние, конечно, не­
большое, но преодолеть его трудно. На 
всем пути стоят различные приборы и агре­
гаты, торчат рычаги, рукоятки, вентили, 
мимо которых и в нормальных условиях 
едва протискиваешься. На ходу поезда, 
когда человека бросает из стороны в сто­
рону, не держась идти невозможно. Зна­
чит, правая рука будет занята, и горящий 
ватник придется нести одной левой, дви­
гаясь очень медленно. При таких условиях 
Жаринов боялся, что обгорят руки и не 
хватит терпения донести огненный ком до 
будки и все равно придется бросать его на 
пути. Или еще того хуже, упадет он где- 
нибудь на ступеньках, не удержав равно­
весия, и ветер швырнет кусок горящей 
ваты на параллели, обильно покрытые мас­
лом, на пресс-масленку, да и повсюду хва­
тало масла, чтобы загорелась машина. 
А это значит — неизбежная катастрофа.

Отбросив в сторону выгоревший факел, 
Жаринов ринулся по площадке вперед. 
Правой рукой он придерживался за пору­
чень, а левой, спрятав ее в рукав, отжимал 
огонь вниз то от груди, то на спине.

Увидев в окно, что произошло, Федя 
Нечушкин рванулся на левую сторону, едва 
не сбив с ног кочегара, который еще ни­
чего не видел. Ефим почуял беду и все-таки 
бросился не вслед за Федором, а на правое 
крыло, так как в будке он остался один, а 
поезд приближался к светофору.

Нечушкин успел добежать до перед­
ней площадки, когда вырос перед ним 
объятый пламенем машинист.

— Назад!—закричал он помощнику.
Здесь, на ветру, на узкой площадке, 

Федя ничем не мог помочь. Он и ринулся 
назад, то и дело оборачиваясь. На голове, 
на груди и на ногах, ниже колен, огня не 
было. А все остальное горело. И эта огнен­
ная масса неслась в будку.

Поезд приближался к станции. Кое- 
где из окон теплушек выглядывали люди.

Что делать с Жариновым в будке, было 
неизвестно. Сдирать ватник — поздно. От 
него отрывались бы лишь клочья, да и 
занялась уже одежда под ним. Сорвать с 
дверей брезент и окутать человека тоже 
нельзя. Пламя, конечно, погасло бы, но вся 
сила огня отдалась бы телу. Воды на паро­
возе всего полчайника. Вернее, воды много, 
целый тендер, но извлечь ее трудно. С на­
ружной стороны тендера есть три водо­
проводных краника. Встав на ступеньки и 
ухватившись одной рукой за поручень, мож­
но открыть краник и подставить ведро. 
Ждать, пока вода натечет, долго. Можно 
достать воду из люка, через который ее 
набирают в тендер, но, во-первых, он за­
крыт сеткой и ее не сразу вытащишь, во- 
вторых, надо иметь узкое ведро и веревку, 
в-третьих, люк находится в самом конце 
тендера, куда надо добираться через груды 
осыпающегося угля. Дело безнадежное.

Видимо, обо всем этом подумал Жари­
нов, пока бежал по площадкам, потому что, 
едва ворвавшись в будку, крикнул:

— Шланг! Качай воду!
Кочегар и помощник оторопели. То, 

чего требовал машинист, было страшным. 
Когда открывают инжектор и нагнетают 
воду из тендера в котел, она по пути подо­
гревается до семидесяти градусов. Этой же 
горячей водой, специальным шлангом, по­
ливают уголь. Шланг можно держать, 
только надев толстые рукавицы.

— Что же вы стоите, шланг! — снова 
закричал Жаринов.

Его окатили горячей водой, сбили пла­
мя, сорвали с него одежду. До самого тела 
прогорело только в нескольких местах. 
Кожа покрылась волдырями.

Накинув на себя ватник Нечушкина, 
машинист встал за правое крыло. Впереди 
показалась станция Луховицы. Входной и 
выходной светофоры горели зеленым све­
том. На перроне стоял дежурный по стан­
ции с тусклым зеленым огоньком: поезд 
пускали напроход. Жаринов не снизил ско­
рости.

— Что же вы делаете! — взмолился 
Федор.— Надо остановиться.

— Ох, как надо, Федя,— чуть не плача 
ответил Жаринов, передвигая реверс еще 
на два зуба вперед.— Но понимаешь, 
сколько жизней и крови может стоить наша 
остановка?

Ему было больно. Особенно, когда 
одежда терлась о волдыри. Заходилось 
сердце и тошнило. Обгоревших мест он не 
чувствовал, и они не болели. Сидеть не 
мог, стоять казалось легче.

Но просто стоять нельзя. Надо, в зави­
симости от профиля пути, то убавить, то при­
бавить пару, а регулятор открывается со 
значительным усилием. Меняя отсечку, надо 
нагибаться. То и дело приходится тормо­
зить или отпускать тормоза, и вообще надо 
много двигаться. А двигаться было больно.

Силы оставляли Жаринова. Он сказал: 
— Следи за сигналами, Федя, ничего 

не вижу, мутит...
Он не только не видел. Он уже ничего 

не мог делать.
— Дотяни как-нибудь, Федя,— сказал 

машинист.— Вот, садись на мое место.
Они привели поезд вовремя. Жаринова 

отправили в больницу. Там он пролежал 
два месяца. Заканчивал лечение дома.

Потом снова водил поезда. Через пол­
года ему опять не повезло. Это было уже 
в сорок втором году, зимой, во время по­
ездки. Он знал, какой опасный груз везет, 
и понимал, чем это может кончиться. Было 
темно. Не только потому, что выдалась 
темная ночь. На станциях, на перегонах и 
на самом паровозе огни не светили. Они 
горели, но не светили, потому что были 
закрыты черными дисками, и остались 
только узенькие щелочки, чтобы не увидел 
враг.

Враг находился поблизости. Александр 
Жаринов это знал. Он знал, что в вагонах 
патроны и гранаты и что другого пути из 
Москвы к этому участку фронта нет. Немцы 
тоже знали про этот единственный путь. 
Им надо было взять Москву, и они эту 
линию не выпускали из поля своего зрения. 
От них не было житья. Люди едва успевали 
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восстанавливать полотно. Разбитые вагоны 
валялись то там, то здесь по сторонам от 
путей.

Еще перед отправкой из депо к паро­
возу пришел военный комендант. Он попро­
сил Жаринова постараться проскочить, по­
тому что очень нужны гранаты и патроны. 
Просто позарез нужны. Он сказал, что сол­
даты и офицеры сейчас думают о нем. 
Конечно, не лично о нем, а о машинисте, 
который везет им патроны и гранаты. Они 
думают, удастся ему проскочить или нет. 
Может, потому так думают, что от этого 
сейчас зависит их жизнь. Он просил, если 
что случится, пусть и Жаринов подумает об 
этих людях и, принимая решение, имеет в 
виду, что они его все-таки ждут.

Александр Жаринов повел состав. 
Время от времени помощник проверял, 
хорошо ли затянут брезент и нет ли щелей, 
чтобы не пробился свет от топки.

Проехали больше полпути, когда все 
вокруг залило белым светом. Это немцы 
повесили «фонарь». Ударили зенитки. Они 
не давали фашистским самолетам вести 
прицельный огонь, но все-таки бомбы па­
дали близко. Один маленький осколок по­
пал в Жаринова. Можно бы не обращать 
внимания на такой осколок — он не больше 
кончика иголки. Но дело в том, что он 
попал в глаз. Было больно.

Такую боль можно терпеть несколько 
секунд, ну минуту. Потом боль переме­
щается на сердце. Жаринов не знал, что 
делать. Он прикрыл глаз ладонью и до 
конца спустил реверс. Бомбы все время па­
дали и падали, и никто не знал, когда это 
кончится. Он почувствовал на ладони влагу 
и не мог понять, слеза это или нет. Однако 
побоялся оторвать руку и посмотреть. 
В том месте, где он ощутил влагу, ладонь 
стала липкой. Но это могло быть оттого, что 
рука у машиниста почти всегда в масле. 
Велел помощнику не зевать, а смотреть, 
что делается вокруг. Он уже не обращал 
внимания на бомбежку. Вел поезд, переми­
наясь с ноги на ногу, время от времени 
пригибаясь, будто боль не в глазу, а в жи­
воте. Но от этого боль не проходила.

Приближалась станция. Помощник ска­
зал, что входной и выходной сигналы от­
крыты и можно ехать напроход. Но Жари­
нов решил здесь остановиться: прямо на 
вокзале есть хороший медпункт.

Если бы не военный комендант, кото­
рый приходил к паровозу перед отправкой 
поезда, Жаринов так бы и сделал. Но из-за 
этого коменданта пришлось теперь ехать 
дальше. Тем более, что дальше путь шел 
через лес, и тут труднее обстрелять со­
став.

Поездка закончилась благополучно. 
Жаринова срочно отвезли в глазную боль­
ницу. Доктор осмотрел глаз и начал вор­
чать, что из-за своей беспечности люди 
сами себя губят. Вместо того чтобы сразу 
же обратиться за врачебной помощью, они 
все надеются на авось и приходят, когда им 
уже невмоготу.

Жаринова положили на белый деревян­
ный стол, над которым двигался какой-то 
аппарат, потом навели на самый глаз элек­
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тромагнит, что-то загудело, зажужжало, и 
снова все смолкло. Вытащить осколок не 
удалось. Сделали еще несколько попыток, 
кажется, увеличили силу электромагнита, но 
и это не помогло. Возможно, в глазу сидел 
медный осколок, а медь магнитом не при­
тягивается.

На следующий день опять пришел врач. 
Он внимательно осмотрел глаз. Теперь док­
тор не сердился, был какой-то душевный, 
ласковый и все время подбадривал Жари­
нова. Машинисту это не понравилось. Он не 
знал, почему доктор стал такой хороший. 
Лучше бы этот доктор накричал на него.

Уже давно закончился осмотр, уже по­
говорили о всяких посторонних делах, а 
врач не уходил. Потом он сказал:

— Человеческий организм так устроен, 
что оба глаза связаны друг с другом, и бо­
лезнь одного из них может перейти на вто­
рой.

Жаринов молчал. Он не понимал, к 
чему клонит врач. И тот продолжал:

— Я советую вам сохранить второй 
глаз.

И снова Жаринов ничего не ответил. Он 
не знал, как надо ответить. А потом ему 
дали прочитать какую-то бумажку. Воз­
можно, оттого, что руки машиниста при­
выкли к молотку и рукоятке регулятора, 
легкая бумажка подрагивала в руке. И все 
же он прочитал:

«Я, нижеподписавшийся, Жаринов Алек­
сандр Иванович, не возражаю против уда­
ления мне левого глаза».

Он бессмысленно смотрел на бумажку, 
больше не читая ее. Просто смотрел. Потом 
протянулась чья-то рука с вытянутым ука­
зательным пальцем, и он услышал: «Распи­
саться надо вот здесь. Где стоит галочка».

Раньше он не замечал этой галочки и 
только теперь обратил на нее внимание. 
Аккуратно, старательно расписался: «Алек­
сандр Жаринов». Ему уже было все равно.

Если разобраться по существу, никакой 
он был не Александр, а просто Сашка. 
В самом деле, какой это Александр, если 
он — комсомольский секретарь — весельчак 
и первый заводила в депо. Но, с другой 
стороны, вроде бы и Александр. Даже 
Александр Иванович. Он — механик пер­
вого класса, а по должности — старший 
машинист. Был уже и руководителем из­
вестной на всей сети дорог комплексной 
комсомольской бригады слесарей, был и 
мастером. Когда назначили его на эту 
должность, он выглядел совсем мальчиш­
кой, хотя ему было двадцать три года.

Дела у него шли хорошо. Но он тоско­
вал. Ему хотелось не ремонтировать паро­
возы, а ездить на них. Он завидовал маши­
нистам. Может быть, от этой зависти изли­
вал злость на нерадивых паровозников. «Ну 
что ты пишешь в книгу ремонта? — набро­
сился он как-то на одного из них.— Гре­
ются подшипники, пишешь. Неужели не 
чувствуешь, как они затянуты?»

«Ишь, какой прыткий,— с издевкой от­
ветил машинист.— Разобрал все, рассмот­
рел, конечно, ясно. А ты на ходу машину 
почувствуй. Съезди попробуй, не то за­
поешь».



Сашка ничего не ответил. Он пошел к 
начальнику депо и решительно потребовал, 
чтобы его отпустили на паровоз.

Начальник депо подписывал какие-то 
бумаги и разговаривал по телефону. В про­
межутках между этими делами сказал, пусть 
Сашка не морочит голову и не набивает 
себе цену, так как хорошо знает, что никто 
его никуда не отпустит, и лучше бы он по- 
пустому не тратил времени и не отнимал 
его у других, а занимался бы своим делом.

Совершенно неожиданно Сашку под­
держал секретарь парткома. У того был 
свой, дальний прицел. Комсомольская ор­
ганизация паровозников работала плохо, 
освобожденный секретарь ей не был поло­
жен, и секретарь парткома давно думал, 
что, если предложить Сашкину кандидатуру, 
его обязательно выберут единогласно. Так 
оно и получилось в действительности.

Меньше года он работал помощником, 
с блеском сдал экзамены на машиниста и 
встал за правое крыло. Вскоре назначили 
его старшим машинистом. Досрочно полу­
чил он и диплом механика первого класса.

И тут началась война.
...В глазную больницу пришла гурьба 

Сашкиных комсомольцев. Они радовались, 
что Сашка легко отделался. Люди лишаются 
рук или ног, получают ранения в живот, и 
это действительно большое несчастье. А с 
одним глазом, тем более правым, вполне 
свободно можно жить и работать. Кто-то 
рассказал, как далеко ушла у нас техника 
и как он сам видел человека с искусствен­
ным глазом, но сколько ни присматривался, 
так и не определил, какой же глаз нена­
стоящий.

Сашка тоже радовался, что легко отде­
лался, ему только жаль было времени, ко­
торое придется провести в больнице.

Ребята все время шутили, и Сашка 
смеялся, чтобы все видели, какое у него 
хорошее настроение. Так, с веселыми шут­
ками, они и ушли. В длинном коридоре оты­
скали кабинет врача и ввалились к нему. 
Сказали, пусть делает что хочет, но рас­
писку Сашки не признают и считают ее 
незаконной. Доктору все равно не понять, 
кто такой Сашка, для доктора это просто 
машинист, поэтому и объяснять они ничего 
не будут. Но пусть поймет хотя бы, что это 
просто черт знает что, если Сашка оста­
нется с одним глазом.

...Доктор слушал их молча и смотрел на 
свои руки. Потом он куда-то отправился 
вместе с ребятами, и они кого-то уговари­
вали бросить все свои важные дела и по­
смотреть Сашкин глаз. По всей видимости, 
это была большая знаменитость. Отказать 
комсомольцам было трудно. Осмотрев 
Сашку, консультант сказал, что медицина 
здесь бессильна, но коль скоро все равно 
надо удалять глаз, можно испробовать еще 
одно средство.

Каждый день Сашке делали процедуры, 
и каждый день приезжал кто-нибудь из 
ребят, чтобы проверить, как дела и все ли 
лекарства ему выдают по полной норме. Им 
говорили, что дела идут лучше, но ребятам 

казалось, будто их обманывают, чтобы они 
не приставали.

Потом врачи проделали над Сашкой 
какой-то рискованный эксперимент. Должно 
быть, люди рисковали с умом, потому что 
осколок в конце концов вытащили.

Конечно, теперь это был не тот глаз, 
что прежде, видеть он стал хуже, но все- 
таки видел прилично. А главное, это был 
настоящий, неподдельный Сашкин глаз.

Через полтора месяца, когда Сашку 
выписали из больницы, выяснилось, что он 
вполне может вернуться на паровоз.

Поездил недолго, потому что при бом­
бежке в него снова попал осколок. Это был 
не такой маленький, как первый раз, но 
попал он не в глаз, а в ногу, ниже колена. 
Кость оказалась не перебитой, а только 
расщепленной, и в госпитале Жаринов про­
лежал недолго. Хотя на костылях, но уже 
через месяц вернулся домой.

На паровоз его пока не пускали, но 
зато он здорово наловчился гасить «зажи­
галки». В приказе о присвоении ему звания 
почетного железнодорожника так и было 
сказано: «За героизм и мужество, прояв­
ленные при тушении зажигательных бомб».

Потом он снова водил поезда и нала­
живал комсомольскую работу. И это было 
очень тесно связано. Главное было в том, 
чтобы вовремя доставлять военные грузы. 
В этом теперь заключалась и партийная, и 
комсомольская, и профсоюзная, и всякая 
другая работа.

Паровозов не хватало, людей тоже не 
хватало. Но и здесь нашли выход из поло­
жения. Там, где надо было работать двоим, 
справлялся один, и к каждому паровозу 
прицепляли двойные составы. И всего стало 
хватать: и людей, и паровозов. Тем брига­
дам, которые перевыполняли эти двойные 
нормы и отличались еще чем-нибудь, ска­
жем, смелостью или военной хитростью, 
присваивалось звание фронтовых.

Первой в депо такое звание получила 
Сашкина бригада, а потом и вся его ком­
сомольская колонна. Это и неудивительно, 
потому что в колонне подобрались боевые 
ребята, вроде Виктора Блаженова, который 
сам вскоре стал вожаком одной из колонн. 
А Сашка опять чем-то отличился, и ему 
было передано на вечное хранение знамя 
Московского горкома комсомола. Так с 
этим знаменем на паровозе он и ездил и 
не убирал его даже во время бомбежек. 
При таких условиях оно, конечно, не могло 
остаться в полной сохранности, кое-где его 
повредило.

За свой труд и за свое мужество Алек­
сандр Жаринов в кровавом сорок втором 
году получил орден Ленина. Были награж­
дены и еще три машиниста, и группа сле­
сарей, и секретарь парткома. Это имело 
большое значение для депо. Ведь это не 
просто депо...

Придет время, и человечество будет 
жить в коммунистическом обществе. И все 
человечество будет помнить об этом депо.

Когда страна не могла выдавать рабо­
чим положенную норму в полфунта хлеба 
и делила эту норму на два дня, когда за­
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жали ей горло три смертельные силы: ин­
тервенция, разруха и голод, именно тогда 
уже видел Ленин в этом депо первые 
ростки коммунизма, увидел Великий почин.

Трудно сказать, какая техника будет 
при полной победе коммунизма. Возможно, 
снесут за ненадобностью локомотивные 
депо. Но депо Москва-Сортировочная быв­
шей Казанской железной дороги не за­
кроют. Может быть, его превратят в музей 
или это будет просто монумент, который 
останется жить в веках как памятник ге­
роизма рабочего класса.

...Во время войны все работали хорошо. 
Но работать просто хорошо, то есть как все 
другие, депо Москва-Сортировочная не 
имело права...

В сорок втором году, наградив группу 
рабочих и партийного руководителя, прави­
тельство снова признало заслуги депо.

Ветераны депо, те, что делали револю­
цию и участвовали в первом субботнике, 
смотрели на Сашку и вспоминали свои мо­
лодые годы. Они смотрели друг на друга 
и, хитро щурясь, говорили: видал?!

А он водил поезда и в свободное от 
работы время ездил с молодыми машини­
стами комсомольской колонны, учил их ра­
ботать.

Люди мечтали о победе, об окончании 
войны. Сашка тоже об этом думал. Но у 
него была еще своя, маленькая и очень 
конкретная мечта: выспаться.

Так прошел год, и вдруг ремонтные 
цехи депо попали в прорыв. Вместо суток 
паровозы стояли на канавах пять-шесть 
дней. На заседании парткома мастер ре­
монтного цеха сказал:

— И люди и машины работали на из­
нос. А мы все затягивали гайку, пока не 
сорвали резьбу. Теперь ничего не сделаешь. 
Целые узлы паровозов дошли до ручки, 
запасных частей нет, а люди спотыкаются 
от усталости и ничего уже сделать не мо­
гут. Надо, чтобы нам помогли.

— Это неправда,— сказал Иван Бура­
ков.

К словам Ивана Ефимовича Буракова 
все относились серьезно. В девятнадцатом 
году он был председателем партийной 
ячейки депо и депутатом Московского Со­
вета. Он был участником и одним из орга­
низаторов первого субботника.

— Это неправда, что люди уже ничего 
не могут сделать,— сказал он,— хотя верно, 
что они спотыкаются от усталости. Как сей­
час помню выступление Владимира Ильича 
третьего апреля девятнадцатого года, когда 
капитал уже отпевал нас. Может, я в слове 
где и ошибусь, но мысли Ленина передам 
точно. Он сказал: мы знаем прекрасно, что 
рабочие измучены неимоверно, что они 
переутомлены той нечеловеческой работой, 
которая выпала на их долю. Мы все это 
знаем, но мы все-таки говорим вам сейчас 
здесь, что все силы надо напрячь, что 
нужно подумать о том, чтобы все силы 
собрать для революции, для ее блистатель­
ной победы. Сейчас наступает самое труд­
ное, самое тяжелое время, и мы должны 
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поступать как революционеры. Мы должны 
черпать силы из трудящихся масс.

Вот так сказал Ленин. Я сам слышал. 
Понятно? Тогда капитал хотел задушить 
революцию. Теперь он хочет сделать то же 
самое. Понятно?

Все сказали: «Понятно».
— Нет, не резьба сорвалась у наших 

рабочих, как говорит здесь мастер, а про­
сто он сам растерялся,— сказал напоследок 
Бураков.— Я предлагаю назначить мастером 
ремонтного цеха Александра Жаринова.

Все согласились. И начальник депо со­
гласился.

На следующий день Александр узнал о 
назначении и отказался. Он не хотел ухо­
дить с паровоза.

Если разобраться по существу, то он 
был прав. Как только ремонтный цех начал 
сдавать, его колонна отказалась от помощи 
слесарей. Весь ремонт, даже подъемку, 
ребята взяли на себя. Такое решение каза­
лось невыполнимым. В самом деле, раньше 
на каждом паровозе работало три бригады. 
Во время войны стало работать по две 
бригады. Это уже была серьезная пере­
грузка. Как же при таких условиях брать 
на себя еще ремонт! Но люди взяли. В ко­
лонне Жаринова было пять машин. На ре­
монт ставили в очередь по одной. И все, 
кто не был в поездке, шли на ремонт. На 
отдых времени не оставалось. Следили 
только за тем, чтобы каждому паровознику 
каждые сутки было хоть немного времени 
для сна. Прими на себя такое обязатель­
ство все паровозники — высвободилось бы 
несколько сот рабочих депо. Но требовать 
от всех такой нагрузки, какую взяла на себя 
колонна Жаринова, было нельзя. Колонна 
Жаринова получила Красное знамя Государ­
ственного Комитета Обороны.

Когда Александр отказался от нового 
назначения, секретарь парткома неожи­
данно сказал: «Конечно, не стоит идти. По­
езда теперь не бомбят, ребята — один в 
один, заработки большие — из-за перевы­
полнения плана да плюс к тому в оборот­
ном депо на каждый рейс выдают без кар­
точек триста граммов хлеба, сто граммов 
колбасы и тридцать граммов конфет. Какой 
же смысл идти в депо, где никаких допол­
нительных пайков нет и положение труд­
ное?»

Александр посмотрел на секретаря 
парткома, на его насмешливые, улыбаю­
щиеся глаза и сказал:

— Вот гады!
— Кто гады? — не понял тот.
— Фашисты, кто же еще!
Он пошел домой спать, а под утро 

появился в ремонтном цехе. Приказа о его 
назначении еще не было, но все уже знали, 
что он дал согласие.

Жаринов разобрался с делами и уви­
дел, как они плохи. Потом стала собираться 
утренняя смена. К третьему гудку пришли 
все. Еще никто не начал работать, но, как 
говорил старый мастер, люди спотыкались 
от усталости. А возможно, от недоедания, 
Александр подумал, что на работе они не 
очень устанут, дел немного: к ремонту че-



тырех паровозов даже приступать нельзя — 
нет запасных частей. На остальных кое-что 
по мелочам можно сделать.

После третьего гудка Жаринов велел 
сообщить по радио: назначается выходной 
день.

Никто ничего не мдгг понять. Что еще за 
выходной день?

— Сегодня воскресенье, поэтому вы­
ходной день,— сказал Жаринов и ушел в 
свою застекленную конторку.

Он уткнулся в книгу для записи ре­
монта и, не отрываясь от нее, косился в 
цех. Он не знал, придет к нему кто-нибудь 
или обрадованные люди разбегутся по до­
мам, и он останется один на весь цех. Не­
сколько человек все-таки заглянули. Просто 
так, без всякого дела. Кое-кто, должно быть, 
из любопытства, подошел узнать, зачем в 
конторке собираются люди. Конторка была 
маленькая, стало тесно.

— Давайте выйдем в цех,— сказал Жа­
ринов. Оказалось, не так уж мало людей 
было набито в конторке. Теперь к ним при­
соединились и те, что не успели уйти домой. 
Люди чего-то ждали.

Александр встал на буксу, лежавшую 
возле конторки, и спросил:

— Что будем делать?
Все молчали. Потом кто-то сказал:
— Ты мастер, ты и должен знать, что 

теперь делать.
— Верно,— подтвердил Александр. Он 

сообразил, что в такой момент должен ска­
зать политическую речь. Он начал так: — 
Мы — рабочие. Гегемон революции...

Кто-то перебил его:
— Насчет гегемона ясно. Давай теперь 

думать, как паровозы ремонтировать.
Было совсем не смешно, и Александр 

обиделся оттого, что все рассмеялись. Но 
про обиду он тут же забыл — люди стали 
говорить дело. Из всего, что слесари пред­
лагали, выбрали самое подходящее. Перед 
голосованием Александр сформулировал 
решение. Вот что он сказал:

— Первое. Затопить баню и пропустить 
через нее в первую очередь многосемей­
ных и стариков. Просить комсомольцев с 
бывшего паровоза Жаринова сэкономить 
для этого топливо сверх обычной экономии.

Второе. Послать группу слесарей в те 
места, где лежат разбомбленные поезда, 
для отбора запчастей.

Третье. Четырех человек послать в 
близлежащие деревни для закупки кар­
тошки.

Четвертое. Поскольку в таком хаосе ра­
ботать нельзя, провести воскресник по 
уборке депо, одновременно изучить внут­
ренние ресурсы для изготовления запасных 
деталей из подручных средств.

Пятое. Приступить к выполнению реше­
ния всех пунктов через час после голосо­
вания.

Оказывается, трудно было только с 
места тронуться и дать небольшой разгон. 
Вскоре ремонтный цех стал лучшим в депо, 
а все депо получило на вечное хранение 
Красное знамя Государственного Комитета 
Обороны.

После этого уже никто не мог удержать 
Александра в цехе, и он ушел на паровоз.

Прошло десять лет. Это были тяжелые 
послевоенные годы, но бурно восстанавли­
вался транспорт, появились новые паро­
возы, новая техника. Топить паровоз стали 
с помощью механизмов. Для помощника 
машиниста это нововведение означало 
коренное изменение условий труда.

Появились и другие виды новой тех­
ники, все настойчивее шли разговоры о не­
обходимости сплошной электрификации 
железных дорог страны. Впрочем, это были 
не только разговоры. Широкий план элек­
трификации уже осуществлялся. Стало изве­
стно, что придут электровозы и в депо 
Сортировочная.

Александр Жаринов знал об этих пла­
нах, но воспринимал их только теоретиче­
ски. Откровенно говоря, лично его вполне 
устраивали паровозы, вернее локомотив 
«Л-17-54», где он был старшим маши­
нистом. Он любил этот паровоз, как живое 
существо. Два с половиной месяца прини­
мал он на заводе свою «Элку» — так назы­
вались паровозы серии «Л»,— придирчиво 
проверяя каждый ее агрегат. Это был пер­
вый в стране локомотив на роликовых под­
шипниках. В своем депо бригады Жаринова 
покрыли на нем хромом все рукоятки, же­
лезные пояса котла, поручни и многие дру­
гие детали. Машину начищали, лелеяли и 
холили, она горела медью и хромом и пре­
вратилась в красавицу, которой любовались 
и в депо, и на станциях, и везде, где она 
появлялась. Кто-то назвал ее «царица Та­
мара». Слово «царица» не привилось, но 
имя «Тамара» закрепилось за машиной, и 
никто иначе ее не называл.

Ухожена была «Тамара» не только внеш­
не. Безукоризненно работали ее агрегаты 
и приборы, она легко брала тяжелые поезда 
и давала большую экономию топлива. А это 
имело прямое отношение к» заработкам 
людей.

Старший машинист Александр Жаринов 
со своими бригадами занимал ведущее ме­
сто в депо и на дороге, а по многим пока­
зателям и во всей стране. Его опыт изучали, 
о нем писали в газетах, ему посвящали бро­
шюры.

Вот тогда-то и началась электрификация 
депо. Сначала вдоль путей появились ямы 
для опор контактной сети, потом и самые 
опоры. Начались тревоги и сомнения у Але­
ксандра Ивановича Жаринова. На паровозе 
он проработал двадцать три года и знал 
машину в совершенстве. Уважение и почет, 
вся его трудовая слава добыты на паровозе. 
Заработки — высокие. Чего же ему еще 
надо? Ничего кроме новых трудностей элек­
тровоз не принесет. И добьется ли он на 
этой новой, совершенно неизвестной ему 
машине таких же высот, как на паровозе, 
еще неизвестно. А если и добьется, то очень 
нескоро, ибо предстоит осваивать новую 
профессию. Будто только начинается новая 
жизнь, в которую он входит учеником. Но 
ведь он давно не ученик, а мастер. Уже на­
чались занятия в первой группе будущих 
электровозников, уже формировались вто­
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рая и третья группа, а Жаринов не торо­
пился подавать заявление, хотя его как 
лучшего машиниста взяли бы в первую 
очередь, У него есть отличный выход из 
положения: уйти в другое депо. На полную 
электрификацию железных дорог потре­
буется не меньше двадцати лет. К тому вре­
мени закончится его трудовой путь, и он 
с почетом выйдет на пенсию. В любое депо 
его примут с радостью. Значит, надо подо­
брать такое депо, куда электровозы придут 
очень не скоро, и спокойно трудиться. Вся­
кий труд в стране почетен, тем более труд 
паровозного машиниста. А в новом депо, 
как и прежде, он будет работать с полной 
отдачей.

Все рассуждения Жаринова казались 
ему правильными, и тем не менее он при­
водил сам себе все новые доказательства 
своей правоты. Все, что потребует от него 
страна, он сделает безоговорочно. Это до­
казала его работа во время войны. Но ведь 
никто не требует от него перехода на элек­
тровоз. Дело это абсолютно добровольное. 
Вот ведь один из лучших машинистов депо 
почетный железнодорожник В. Наврот за­
явил, что с паровоза не уйдет, и никто его 
не осуждает.

Всякое новое, не освоенное дело ка­
жется сложным. Тем более электровоз. На 
паровозе, например, даже дышло поло­
мается, все равно не страшно: сними такое 
же дышло со второй стороны и езжай спо­
койно. Трубы потекли — все равно доедешь. 
Да что бы ни случилось, всегда ясно, как 
поступить. А в электровозе? Один ничтож­
ный винтик ослабнет, контакт нарушится, 
и все встало. Иди ищи этот винтик, когда 
их тысячи. Жаринов нашел для себя убеди­
тельнейшие доводы, чтобы остаться на па­
ровозе, но поступить так не смог. Не мог 
он уйти из депо Сортировка, с которым свя­
зана вся его жизнь, не мог не отозваться 
на веление времени.

Когда начали формировать последнюю 
группу курсов переквалификации, он подал 
заявление с просьбой принять и его.

Сейчас Александр Иванович Жаринов 
по-прежнему водит поезда. Он является 
председателем совета лучшей колонны 
электровозов коммунистического труда. 
Недавно ему исполнилось пятьдесят лет. 
Тридцать два из них он проработал в депо 
Сортировочная. Его учителями были орга­
низаторы и участники первого коммунисти­
ческого субботника. Сотни его учеников 
стали классными машинистами.

Казалось бы, ничего выдающегося Жа­
ринов не сделал. Он не Герой Социалисти­
ческого Труда, не депутат, не лауреат. Во 
время войны водил поезда под бомбеж­
ками и был награжден за героизм. Но в то 
время героизм был массовым. Героями 
были тысячи и тысячи. И ничего особенного 
в этом не было.

Послевоенные годы восстановления на­
родного хозяйства были для него огневыми 
годами, но и здесь орден Трудового Крас­
ного Знамени он получил не за какой-то 
особенный подвиг, а за безупречны^ и дол­
голетний труд, как тысячи советских людей.

И все же за эти долгие годы им совер­
шено многое. Своего помощника Федора 
Нечушкина он готовил в партию и к экза­
менам на право управления паровозом. По 
его рекомендации приняли Нечушкина — 
уже машиниста — в члены партии. Потом 
помощником был Михаил Меняев. И его под­
готовил в партию и в машинисты Александр 
Жаринов. То же произошло с его бывшим 
помощником Ильей Городнициным. За три­
дцать лет Жаринов дал более ста рекомен­
даций в партию рабочим Сортировки. Они 
стали коммунистами.

Александр Иванович Жаринов живет 
и работает по моральному кодексу комму­
ниста. Не потому, что он изучил Программу 
партии. Идеи Программы и Устава — это его 
мировоззрение, его духовное существо. 
И все это понятно. И моральный кодекс 
строителя коммунизма и вся Программа 
партии рождены сегодняшней жизнью на­
шего общества, жизнью таких рабочих, как 
Александр Жаринов, таких крестьян, как его 
отец Иван Жаринов, организатор первого 
колхоза в своем районе, бессменный пред­
седатель этого колхоза в течение пятна­
дцати лет.

Среда, в которой больше тридцати лет 
рос и работал Александр Жаринов, и вос­
питала его как передового человека нашего 
времени. На всех этапах жизни страны ра­
бочие Сортировки были зачинателями рево­
люционных традиций. Отсюда начал свой 
триумфальный путь Великий почин, отсюда 
посылал Ленин эшелоны в Сибирь за хле­
бом для голодающего Питера, здесь рож­
дались герои труда, такие, как Виктор Бла­
женов, которых знает мир, здесь родилась 
первая бригада коммунистического труда.

В канун XXII съезда партии это депо 
удостоилось новой чести. Руководителю ко­
лонны коммунистического труда машини­
сту Александру Жаринову было доверено 
привести в ликующую столицу специальный 
поезд — как трудовой подарок съезду. Этот 
поезд прошел более пяти тысяч километров 
по новой электрифицированной трассе от 
Байкала до Москвы. И в своем выступлении 
на торжественной встрече в Москве Алек­
сандр Жаринов сказал:

— Мы помним ленинские слова: «Ком­
мунизм — это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны». Мы видим 
сегодня, как осуществляются эти слова.

Александр Жаринов работает в сов­
ременном, полностью электрифицирован­
ном депо, где давно уже не слышно гуд­
ков паровоза. Но воспитывался он, как и все 
лучшие люди депо, на традициях старой 
революционной Сортировки, стараясь во 
всем подражать старой большевистской 
гвардии. И не ее ли дух и воля диктовали 
ему все, что он делал в огневые годы пяти­
леток, в жестокие годы войны.

Вот документ, который Жаринов знает 
на память. Это выписка из протокола № 16 
собрания партийной ячейки, состоявшегося 
12 апреля 1919 года. В нем сказано:

«Слушали:
Доклад т. Буракова об усилении рабо­

ты коммунистов.
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Постановили:
Провести в жизнь протокол № 15, т. е. 

отработать коммунистам субботу с 8 часов 
вечера до 6 часов утра, что и исполнили, 
и отремонтировали три паровоза холодного 
состояния текущего ремонта».

А вот приложение к этому протоколу: 
«Согласно постановлению от 6 апреля 

(протокол № 15), коммунистическая ячей­
ка при депо Москва-Сортировочная Мос­
ковско-Казанской железной дороги поста­
новила:

Отработать в субботу под воскресенье 
с 12 на 13 апреля, в ночь, что и было про­
ведено в жизнь. Работу начали в 8 часов 
вечера и закончили в 6 часов утра. Рабо­
тали на холодных паровозах, которые под­
лежали промывке. Было начато три паро­
воза: №№ 358, 504, 7024. Когда ремонт был 
исполнен и паровозы затопили, то все чле­
ны партии, работавшие добровольно, пере­
шли в вагон, где пили чай, обсуждали те­
кущий момент на Восточном фронте, спели 
«Интернационал» и стали расходиться по 
квартирам, а члены партии, занимающие 
ответственные посты, приступили к своей 
работе.

Настоящий протокол утвержден прези­
диумом ячейки».

Так просто прошел в стране первый 
коммунистический субботник.

В военные дни, когда депо находилось 
в прорыве и Жаринова назначили мастером, 
он вновь прочитал эти документы рабочим.

«Если при тех условиях,—сказал он,— 
люди справлялись с ремонтом, то как же 
мы не справимся! А кое-что у них можно 
и позаимствовать. Где они брали запасные 
части? На разбитых паровозах. Верно? Так 
и мы сделаем».

В чистенькой кабине его электровоза 
больше двадцати кнопок управления и лишь 
одна-две рукоятки. В процессе работы ма­
шинист затрачивает едва ли больше физиче­
ской энергии, чем инженер. Но для того, 
чтобы управлять кнопками, надо значитель­
но поднять свой технический и общий уро­
вень.

Жаринов понимал, что в условиях на­
шей действительности, при фантастическом 
развитии техники, даже вновь полученных 
знаний недостаточно. Шесть лет Жаринов 
учился заочно и получил диплом техника.

Кто же теперь Александр Жаринов? 
Человек физического или умственного 
труда?

Это — рабочий и вместе с тем интел­
лигент.

«Высокая коммунистическая сознатель­
ность, трудолюбие и дисциплина, предан­
ность общественным интересам — неотъем­
лемые качества человека коммунистиче­
ского общества». Этот пункт Программы 
партии является законом жизни тысяч со­
ветских людей, таких, как Жаринов. Имен­
но они и составляют главную силу в строи­
тельстве коммунизма.



Николай Родичев

ЦВЕТЫ ОТЦУ

МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ

1

Поля в тот год глохли от сорняков. После каждого дождика прихо­
дилось в три следа пропалывать грядки картофеля и кукурузы. Пови­
лика цепко обхватывала еще не заматеревшие стебельки льна, ползла 
к самым верхушкам, нагло зацветая там раньше, чем злаки окрепнут, 
выбросят бутончики. Что-то хищное было в матово-белых, похожих на 
звукоуловители квадратных колокольчиках одичавших соцветий. На 
свекловичные плантации двинулись полчища осота. Ржаной клин утонул 
в острошлемных метелках сурепки. Колючие макушки ее уже в начале 
июня были охвачены ядовито-желтым лихорадочным огнем цве­
тения.

Ладони хлеборобов трескались на сгибах, кожа распухала от укусов 
злой травы. Бледно-зеленые пятна въедливого сока не отмывались даже 
в бане.

Когда застенчиво и щедро зацвел картофель, спасенный от повилики, 
и пожухли кучки осота на краю кукурузных гонов, в белеющие от во­
сковой спелости хлеба высадился гибельный десант васильков. Те са­
мые чистосиние, словно опавшие кусочки неба, терпко пахнущие чем-то 
домашним цветы, без которых Симон, долго скитавшийся по чужбинам, 
не представлял себе родных полей и которые исстари сыто пестрели в 
венках жниц,— цветы эти истребили почти половину урожая...

2

Симон Аверьяныч Подузов чуть за полдень сегодня управился с де­
лами. Еще до восхода солнца он отвез к летним загонам порожние би­
доны, заправил фуражом ясли для откормочной группы молодняка. Вы­
полнял это все Симон с расчетливой сосредоточенностью, чтобы поспеть 
домой завидно и часок-другой повозиться на огороде. И все же на обрат­
ном пути с мельницы ему пришлось дать крюку: подвезти к мастерским 
артельного механика, тащившего на себе от РТС головку тракторного 
двигателя.

Дядя Епифан никогда не затронул бы ездового и не попросил об этой 
услуге, если бы Симон сам не настиг его на развилке проселочного пути. 
Остановился, натянув вожжи, покрутил головой. В деревенском обычае 
по-доброму отругать человека, не жалеющего себя.

— Эк ты нерасчетливо действуешь, Епифан Палыч! — сердито про­
говорил Симон, соскакивая с воза.— Думаешь, износу тебе не будет!..

Механик виновато заулыбался.
— Да я ничего... Я потихоньку: где — скрип, где —ступ, вчера там, 

нынче тут...
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Симон грубоватым движением снял с его плеча увесистую чугунную 
деталь, перехваченную ржавой проволокой, и швырнул ее между меш­
ков с отрубями. Потом обернулся было, чтобы помочь старику взо­
браться на телегу. Но Епифан Палыч со сноровкой, вызывающей скорее 
жалость, чем удивление, перекинул через поручни телеги массивную 
деревяшку, потом, оттолкнувшись здоровой ногой, вскочил на мягкую 
поклажу сам. Устроившись на возу, он отер тыльной стороной руки 
взопревший лоб, достал из-за голенища сапога трубку и принялся про­
чищать ее подсохшей былинкой клевера. Симон слышал, как тяжело со­
пит за спиной притомившийся Епифан, как постукивает он трубкой, 
вытряхивая обгоревшее табачное крошево.

— Витек-то пишет? — спросил старик у Симона, когда разложил на 
коленях кисет, бумагу, зажигалку. Было что-то свойское в голосе инва­
лида, назвавшего взрослого сына Подузовых мальчишеским именем. 
У Симона Аверьяныча защекотало в горле.

— Пишет!.. Как же иначе?.. Привет всегда передает,— заспешил с 
ответом Подузов, косясь через плечо на механика. Помолчав, осторожно 
спросил: — А разве что?

— Башковитый он у тебя! Одно слово — студент! — сквозь кашель 
после крутой затяжки проговорил Епифан Палыч.

— Не замечал! — буркнул глухо Симон, пристегнув лошадей вож­
жами.— Да и не студент он уже...

Ему не хотелось сейчас говорить о сыне. После зимних каникул Вик­
тор прислал только одно коротенькое письмо, да и то с просьбой при­
слать денег, будто бы и нет другой причины для обращения к родителям.

— Не замечал, а зря,— отозвался механик. И, окутав себя клубами 
пахучего дыма, добавил, как бы оправдывая Симона: — Хорошее в лю­
дях тоже не всегда на виду, иной раз и не замечается.

«В чужих людях — может, но ведь Виктор — сын»,— подумал Симон. 
Говорить это вслух не стал.

Епифан Палыч сосредоточенно глядел на пыльную гривку пырея, 
бежавшую сбочь разбитой колеи за телегой. Трава и здесь, у самой до­
роги, удалась густая, щетинистая. Крупные зерна ее рано созревших 
метелок, обиваемых ступицами колес, падали в колею.

— Стенд он мне пособил наладить для калибровки жиклеров,— на­
помнил старик.

Симон Аверьяныч усмехнулся: он уже не однажды слышал и от трез­
вого и от подвыпившего Епифана Палыча об этой, возможно единствен­
ной, услуге сына колхозу. «Эк стал забываться дядя Епифан!..»

— Да когда это было! — выкрикнул Подузов.
— Когда бы ни было, а было...
Чтобы окончательно отвести разговор о сыне, Симон Аверьяныч за­

явил убежденно:
— Стар ты стал, дядя Епифан! Может, пенсию хлопотать пора.
— Пенсию мне уже второй раз назначили,— резанул острым взгля­

дом по крутой спине возницы механик.— Одну за ушедшие лета, дру­
гую за вот это самое...— он постучал чубуком трубки по деревяшке. Ко­
мочек спекшегося табака вывалился через щербатый край трубки на 
мешок. Епифан Палыч поплевал на палец и загасил тлеющий табак.

— Я не о деньгах! — продолжал Симон.
— А об чем же?
— На отдых пора...
— Принимай мастерские! — с язвительной готовностью предложил 

Епифан.— А я поваляюсь под навесом и погляжу, как ты подшипники 
шабрить будешь.

— Ну зачем же я? Я-то ни бельмеса не смыслю в подшипниках,—• 
возразил Подузов.
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— Не смыслишь, так не говори лишку! — сурово оборвал его старик 
и таким же решительным голосом распорядился: — Вон к тому краю 
правь, где «ДТ» разобранный...

Они приближались к продолговатому навесу на околице села.
Епифан Палыч соскочил с телеги и заковылял под навес к трактору, 

даже не взглянув на деталь, с глухим звоном брошенную на землю.
Парень, лежавший до их приезда под рамой трактора, вылез оттуда 

и понес привезенную деталь к обезглавленной машине.
Симону Аверьянычу пора было уезжать. Но он не мог отвести обес­

покоенного взгляда от дяди Еппфана: сжался, усох человек за послед­
ние год-полтора! Сильно перекашивало его в ходу, печально поскрипы­
вала темная, будто обуглившаяся деревяшка.

— Дядя Епифан! — выкрикнул Подузов, невесело заулыбавшись.— 
А где та твоя нога... ну, которую из военного госпиталя прислали?.. На 
пружинах...

— Га! Пружины затужили, только полгода служили,— улыбнулся 
Епифан.— В город уехала нога, на дрессировку... Зачем она тебе пона­
добилась, голубь сизокрылый?

Симону вдруг вспомнилось: Виктор обещал в последний свой приезд 
подобрать гибкий шарнир, чтобы протез действовал плавно. Сын, по 
всей видимости, и увез тогда протез...

— Да мне вот эта, партизанская, вроде как родней,— продолжал 
пояснять Епифан.— Гвоздь на ней выправить можно, и запачкать не 
боязно...

Симон уже нахлестывал лошадей.
— Слышишь! — летело ему вдогонку.— О стенде напомни, а о про­

тезе— не смей! Не велю!.. Эх, разлетелись сизарики по разным сто­
ронам...

Подузов застал жену в огороде. Вместе с четырехлетним Егоркой и 
младшенькой Катькой она обирала от травы капустные грядки. Симон 
дал детям по конфетке — купил их по пути в сельской лавке. Обме­
нявшись с женой несколькими ничего не значащими фразами, чтобы 
утаить от нее настроение после неприятного разговора с механиком, он 
пошел к другому концу грядки, где Настена еще не начинала прополку.

— Эк тебя разнесло, проклятую! — сочно выругался хозяин на по­
лынь, густо заполонившую рядки моркови. И принялся за работу.

Симон Аверья- --------------------
ныч твердо решил 
сегодня же вечером 
написать Виктору. 
Этот, мысленно уже 
начатый, суровый 
разговор с сыном по­
степенно успокоил 
его. Он шутил с 
Настеной, перекиды­
вался с Егоркой 
рыхлыми комочками 
земли, подбрасывал 
ползающую по ме­
ждурядьям Катьку.

Сад молодо шу­
мел густыми, не пор­
ченными шашелыо 
листьями. На тонень­
ких ветках яблони, 
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посаженной в день рождения Егорки, густо лепились волохатые зеле­
ные плоды.

Настена принесла из дому по скибке хлеба, посыпанного крупной 
солью, и сорвала по огурцу...

3

Тени деревьев заметно удлинялись. Багровое от заходящего солнца 
зарево перемешивало тона в новом сосновом срубе коровника; причуд­
ливо менялись в цвете растения на грядках.

Симон Аверьяныч стал замечать, что и зажмурив глаза, он видит 
перед собой листья сурепки. Он подумал было уже напомнить Настене 
о пришедшей из стада корове, когда от калитки, поначалу несмело, за­
тем все настойчивее, их окликнули:

— Взгляните-ка на детей! Да посмотрите же на детей скорее! Этак 
и до беды недолго... Настена, подружка!.. Аверьяныч! Вот как вам 
приспичило... Впору лежанку ладнать да щи разогревать на ужин, 
а вы все по грядкам елозите!.. Работа работой, а за детьми глаз 
нужен...

Симон Аверьяныч, не разгибая спины, покосился в ту сторону, откуда 
долетали хлесткие, укоризненные слова. Егорка смекнул в чем дело и 
успел скрыться за кустом смородины. Катя, подвешенная братом за 
подол рубашки на суковатом колу плетня, сучила на весу кривыми нож­
ками и хныкала. Самое худшее, что грозило ей,— это свалиться в траву. 
Поэтому Настена, хотя и неприятны были напоминания постороннего 
человека о детях, оторвалась от дела с неохотой. Без особого усер­
дия она отшлепала девочку по голому задику. Потом привычным 
движением подбросила ребенка на левой руке, пошла на голос с 
улицы.

У калитки стояла, привалившись к кирзовой сумке, почтальон Груня. 
Женщина могла бы и сама вызволить ребенка из беды, как это делала 
не раз прежде, на правах крестной матери. Но сейчас Груне нужно было 
увидеть Настену с глазу на глаз.

— Вот вам! — громко объявила Груня. Передавая газету, она сверху 
положила тускло блеснувший в сумерках конверт.

— От него? — шепотом спросила Настена.
— Ага! — так же тихо ответила Груня, взваливая свою ношу на 

плечо.
Настена по привычке опустила конверт за пазуху.

— Чего-то она раскричалась? Пусть своих воспитывает...
Произнесено это было негромко, чтобы не услышала Груня. Симону 

ли не знать, что Груня коротала бабий век бездетной. И вовсе не в укор 
родителям, а может так просто, от тоски душевной, высказала она у чу­
жой калитки свою заботу о чужих детях. Но Симон не мог восприни­
мать спокойно даже незлобливые упреки за детей.

Подузов произнес свои воркотливые слова для Настены, чтобы жена 
помнила о его отцовской любви к головастому озорному Егорке и сопли­
вой ревушке Катьке.

Настена подала мужу газету, а сама, расправив юбку на коленях, 
опустилась на грядку. Села в полуоборот к мужу, чтобы тот не сразу 
заметил у нее письмо.

Прежде чем распечатать конверт, Настена искоса глянула на мужа. 
Ей нравилось лицо Симона в эту минуту: чуть притуманенные спокойные 
серые глаза, изломленные, будто крылья чайки, брови... В глазах — 
внутреннее довольство собой, своей женой и, конечно, своими детьми.
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Чтобы как-то отозваться на ненужную фразу Симона по адресу 
вдовствующей подруги, Настена бросила привычное:

— Слава богу! Детки живы и здоровы.
И разорвала конверт, локотком взъерошив волосы усевшейся на ко­

ленях Катьки, чтобы заслонить письмо от мужа. Но Симон догадался о 
письме по ее позе и по тому, как жена, будто школьница младших 
классов, шевелит губами над строкой, произнося слова по слогам, ста­
раясь догадаться материнским сердцем о том, что припрятано между 
строк...

— От Виктора? — хрипловато бросил Симон.
Настена не ответила. И Симон, обидевшись или делая вид, что рас­

сержен, с ожесточением принялся рвать траву, приминать ее ногами.
Симон сбрасывал в глубокие междурядья целые охапки. Егорка, 

тоже увлеченный работой, сносил траву в концы огородных гонов к 
плетню. Симону нравилось, что сын ходит по-отцовски вразвалочку и 
даже покряхтывает, показывая свое мужское усердие в труде. Он 
вообще любил отыскивать в детях что-то свое, перешедшее именно от 
него, от Симона.

— Папа! Папа! — то и дело окликал отца Егорка.— Смотри, крыжов­
ник уже совсем поспелый... Он похож на маленький бочоночек...

— Сам ты бочоночек! — весело откликнулся Симон, глядя на коре­
настенькую фигурку щекастого мальчика.

Егорка, обиженный таким сравнением, набрал горсть мохнатых пло­
дов с куста и принялся швырять ими в отца.

Симон сделал вид, что сердится и хочет настигнуть шалуна, затопал 
ногами.

Егорка с притворным визгом юркнул меж кустов, но потом вдруг ох­
нул и смолк, будто поперхнулся. До отца дошло сначала шумное его со­
пение, затем послышался сдержанный мальчоночный рев. Когда подо­
шел отец, Егорка одной рукой потирал саднящую ногу, а другой коло­
тил прутиком по разлапистому корявому кусту. Его обидчиком оказался 
матерый осот, хищно распластавшийся над капустной рассадой.

— Ух ты, какой злющий! — замахал руками на сорняк Симон, чтобы 
успокоить мальчика.— Да мы тебя сейчас!..— И он с ходу забрал расте­
ние под корень. Однако рука скользнула по твердому занозистому 
стеблю. В кулаке осталось несколько смятых листьев.— Ого! — сказал 
изумленный Симон. Он сжал комель обеими руками.

Егорка с веселым озорством схватился за кончик выпроставшегося 
у отца поясного ремня, готовясь пособлять.

— Мама! — позвал он.— Идем в сказку играть... Репку тянуть, мам!..
— А ну вас! — отмахнулась занятая письмом Настена.
Симон без былой уверенности покачал стебель. Тот оказался доста­

точно гибким и устрашающе цепким, глубоко ушедшим в землю. Раз­
рыв почву у самого выхода растения на поверхность, Симон заметил 
явное утолщение корневища и присвистнул.

Со спокойным ожесточением он теперь положил руку на руку и что 
есть силы дернул на себя. Ствол осота хрустнул, как пистолетный выст­
рел. В лицо Симону брызнуло липким, противно пахнущим соком. Не­
ровное место разрыва корня стало заполняться крупными, мутнеющими 
на глазах каплями.

Егорка тут же потянулся к корневищу губами, но отец грубоватым 
движением руки отстранил мальчика. Тот захныкал:

— Мы с ребятами на лугу ели ганус... И сок травяной сосали, слад- 
кий-пресладкий...

— Не всякий сок сладкий. Вот этот горький, противный! — объяснил 
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отец.— Возьмешь на язык — видеть перестанешь... В сумасшедший дом 
отвезут...

Симон для убедительности принялся топтать корень, засыпал его 
землей. Он знал, конечно, что слепнут и теряют рассудок от другой тра­
вы, но детям незачем тащить в рот что попало. Не голодные года.

Егорка кое-что слыхал о сумасшедшем доме. Туда возили дядю Пар- 
фена из соседней деревушки. Парфен собирает куски жженого кирпича 
и называет их «коровами». Он выносит своих «коров» пастись на луг, 
и если кто сбрасывает все его «стадо» опять на дорогу, Парфен плачет, 
как маленький... Мама не велит смеяться над Парфеном, говорит: его 
немцы в войну искалечили...

Отец и сын, задумавшись каждый о своем, притихли на грядке. Си­
мон достал папиросу. Сладко затягиваясь, он пускал дым в заросли смо­
родины, где тоненько погудывал устраивающийся на ночлег шмель. 
«А все-таки нужно было сорняк с корнем тащить,— хозяйственно ре­
шил он, но сейчас не хотелось идти в хлев за лопатой.— Завтра по пути 
на ферму задержусь в огороде и доконаю осот». Он поднялся, взял 
Егорку за руку, чтобы вести к дому.

— Дед! — внезапно послышалось за его спиной.
Слово это было совсем новым, необычным для их семьи. У На­

стены и у Симона в войну не выжили отцы. Младшие дети Подузовых 
не знали дедов, не были привычны к этому слову. Настена столкнула с 
колен Катьку и, прижав к груди недочитанный листок, отчетливо про­
изнесла, глуповато хохотнув:

— Симон, поздравляю: ты — дед!..
Неприятный смешок ее оборвался, как только она увидела лицо 

мужа. Симон, всегда понимавший свою жену с полуслова, вдруг помрач­
нел, стал в одно мгновение суровым.

4
Подузовы не предполагали, что клочок бумаги, вложенный в обык­

новенный почтовый конверт, принесет в дом так много суматохи. Не 
выкрикни Настена это странное и далекое от мужниного возраста слово 
«дед», а скажи об этой новости по-иному, не зареви она, наконец, прямо 
на грядках, может, известие о рождении ребенка у их старшего сына 
Виктора воспринялось бы как должное. Да Симон не очень-то и рас­
строился поначалу. Он даже принялся втолковывать Настене совсем 
иное.

— Ну и что же, что дед? — проговорил он с усмешкой.— Виктору 
небось к двадцати уже подкатывается. А мы с тобой когда поженились?

— Правда? — подняла заплаканное лицо Настена, силясь улыб­
нуться.

— А тебе сколько было, когда Витька нашелся? — не пряча улыбки, 
резонил муж.

— Восемнадцать сравнялось,— вспомнила Настена. Но она вспом­
нила и о чем-то другом. Лицо ее, немного посветлевшее, опять стало 
мокреть.

— Ох, не скажи... Да я же по рассудку будто старше была...
— Ну и что же! — воскликнул Симон, беря на руки забытую роди­

телями и громко напоминающую о себе Катьку.— Ты при хлебе состоишь 
здесь, землей живешь... А у Виктора городское ремесло в руках, техни­
кум он осилил. В газетах пишут, что они нынче умнее, чем мы были в 
их годы... И созревают скорее... На десять сантиметров длиннее стали,— 
вспомнилось ему вычитанное в каком-то молодежном журнале.

Подузовы возвратились в избу, зажгли лампу. Настена старалась 
быть веселой, но, собирая на стол, тыкалась из угла в угол, залезла 
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поварешкой в ведро с водой, подшучивала над собой. Она застлала стол 
цветастой скатертью, словно в дом их прибыл желанный гость.

Едва дождавшись, когда Катя умостится на лежанке, Настена по­
бежала со своей новостью к Груне. Она даже забыла взять с собою 
письмо.

Симон Аверьянович, повозившись в миске, незряче уставился в ском­
канный листок, оставленный Настеной на краю стола. Егорка колотил 
по нему ложкой. И без того нечетко выведенные пляшущие буквы рас­
ползались под воздействием такой критики со стороны младшего брата.

С грубоватой откровенностью старший сын Подузовых писал: 
«Мам, здравствуй!
Давай, мам, без паники, потому что все нормально. В общем, я тебе 

говорил уже о своей чувихе. Ну, о Зойке!.. Так вот знай: теперь мы жи­
вем вместе. У нее. Не одни живем — родители тоже с нами. И малень­
кий у нас есть, пока без имени. Зойка малыша не кормит. Говорит: фи­
гура пропадет, а фигура должна принадлежать публике, а не одному 
какому-нибудь человеку, пусть даже сыну... Бережет фигуру Зойка. Она 
у нас артистка. Вот так, с этим нормально. Мы с Мусиком кормим парня 
из соски. И дежурим ночью посменно у кроватки. Все чин-чинарем, без 
паники. Днем приходящая няня заглядывает. А Лия Ивановна говорит: 
надо ребенка в круглосуточные ясли устроить, тогда все будет нор­
мально. Мусик не соглашается — жалко! Ну, я так надумал, только без 
паники, мам: пусть тетя Груня к нам едет и будет здесь не приходящей, 
а постоянно. Пока ребенок на ноги станет. За палочки ведь тетя Груня 
там сумку с письмами волочит, а здесь тряпки стиральная машина сама 
моет... И кино тетя может каждый день смотреть бесплатно.

Собирайтесь, мам, втихаря с тетей Груней и приезжайте скорее!.. 
Без паники...»

— Какой шалопай! Какой шалопай! — шептал в бессильной ярости 
Симон Аверьяныч, обхватив голову руками.

Он много курил, лежа на кушетке. В сумеречном свете лампы отец 
поглядывал на простенок между окон. Там висел убранный рушником 
студенческий портрет сына. В глазах отца мелькала то мимолетная до­
сада, то жалость к сыну. К сердцу подкатывала тяжкая тоска, причину 
которой он, сорокалетний дед, пожалуй, не смог бы объяснить...

5

Даже не зная подробностей, Симон Аверьяныч догадывался, что во 
всей этой истории многое неладно. Душевный непокой его за судьбу 
сына заползал в душу исподволь. Временами тревога перерастала в 
знобкое ожидание какой-нибудь законной каверзы со стороны повзрос­
левшего Виктора.

Взаимоотношения с сыном Подузову казались сложными. Вернее, 
они просто не сложились.

Родился Виктор в сорок втором. Симон тогда воевал под Керчью. 
Увиделись они впервые, когда мальчик уже собирался в первый класс — 
так невероятно затянулась действительная служба.

Горькой была встреча с семьей после разлуки, истомившей всех. 
Вместо рубленых изб с резными наличниками, вместо домовитых хозяй­
ственных построек и копнистых ракит у пруда, родное село предстало 
в виде изрытого землянками, уродливо бугрящегося, словно исполинское 
кладбище, поля. Сходство с кладбищем усиливали покосившиеся дымо­
ходы, сработанные из коленчатых самоварных, иногда крестообразных 
труб. Моряк добрался к подземной деревне с рцзъезда к сумеркам и 
почти до полуночи разыскивал среди ненумерованных землянок свою.
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Героя рукопашной схватки под Керчью напугал вид загнанного .под 
землю родного села. Настена постарела, некогда круглое девичье лицо 
ее вытянулось. Лишь по-молодому и как-то более застенчиво блестели 
большие зеленые глаза. Из-за тряпья ее одежды шагнул навстречу Си­
мону худенький пацаненок — конопатый, длиннорукий... И глаза зеле­
ные, как у матери...

— Витя, сынок!
Было в том восклицании много счастливого неверия, изумления. Мо­

ряк никак не мог привыкнуть к мысли, что в такой суровой, почти фрон­
товой обстановке живет его сын, известный лишь по письмам, по меч­
там о встрече. Но мальчик был рядом, он тянулся к лицу отца не вполне 
отмытыми после детских игр руками, тащил из сырых закоулков детский 
скарб. Все игрушки, даже кукла Машка, были рукодельными.

— Посмотри, папа! Крутни, папа!..
К ржавой крыльчатке, вырезанной из консервной банки, приделан 

гибкий металлический привод. Громыхая в кожухе, крыльчатка с за­
бавным рокотом вращала маховичок крохотной динамомашины... Чу­
дом добытая в лихолетье лампочка от карманного фонаря сказочно све­
тилась в знобких потемках землянки.

— Это мы с дядей Епишей собрали!
— Епифан Палыч жив? — обрадовался Симон упоминанию о быв­

шем соседе, механике МТС.
— Ранен он... Без ноги теперь,— печально пояснила Настена. И тут 

же подхватилась, хотя было поздно, накинула на плечи полушалок. 
Вскоре она вернулась с механиком.

Дядя Епифан показался Симону мало изменившимся, бодрым. Лишь 
усы, разросшиеся до ушей, несколько старили его скуластое, с зоркими 
серыми глазами лицо. Механик долго тискал Симона в объятиях, кря­
кал, удивлялся широте плеч моряка, словно спросонья тер кулаком 
глаза.

Из широкой штанины, плохо заправленной в протез, Епифан Палыч 
достал бутылку с мутной жидкостью. Бутылка имела затейливую проб­
ку— обломок кукурузного початка. Хозяева и гость расселись вокруг 
плиты. Застланная куском дерматина плитка служила в доме и столом.

Кроме трофейной железной кружки в доме не было посуды, пригод­
ной для питья. Нашли ущербленный стакан, в котором Витя хранил 
собранные в огородах осколки от снарядов.

— Выпьем за Анастасию Егоровну,— вдруг предложил механик.
Настена замахала руками, протестуя.
Минутное замешательство Симона не осталось незамеченным для ме­

ханика.
— Как ты служил,— принялся толковать Епифан Палыч,— видно 

любому и по медалям. А вот как ей пришлось,— он кивнул на Настену,— 
и другим таким же — по морщинам угадывай да по горбкам на око­
лице...

Епифан Палыч уронил голову. Настена всхлипнула, отодвинула свой 
стакан, принялась утешать гостя.

Жену и детей партизанского вожака Епифана Рутько казнили 
немцы.

— Ладно,— с трудом справился со своей бедою гость.—Живым 
жить велено... Чем думаешь заняться теперь, служба? — обратился он 
к Симону.

— Отдохну, прицелюсь,— осторожничал моряк.
Механик сморщился, как видно, не от самогона.
— Вот так и мне виделась из партизанской землянки наша победа: 

в сухом месте, на луговом сенце или на соломе выспаться вдоволь да 
картошки соленой наесться. А потом, думалось, хоть в солдаты, хоть 



в матросы, хоть подмазывать колеса... На службу не годился, а колеса 
тракторам подмазываю.

— Мне положен месячный отпуск после службы,— не понял намека 
моряк.

— За чьей спиною?! — сказал механик, еле заметно кивнув в сто­
рону Настены.

Симон растерялся. Но все же толком ответить сейчас, как сложится 
его жизнь на гражданке, он не мог.

— А вот это уже плохо! — сердился Епифан Палыч.— Воинский 
устав не позволяет без ориентиров по земле ходить...

Посидев немного, гость засобирался домой. Прощался он со всеми за 
руку, а мальчика полуобнял своей вечно черной от моторной копоти 
рукой.

— Что б вы ни надумали, голуби сизокрылые, а сына от железного 
рукомесла не отлучайте! Душа у него к этому делу прирождена... Деся­
ток годов я поезжу на своей партизанской,— он постучал ладонью по 
протезу.— А там подмога небось потребуется... От него ждать буду...

Симон принял это за добрую шутку.
Прокоротав ночь у мигающей плошки, семья Подузовых решила, что 

Симону следует вернуться на корабль. Там его ценили как одного из 
расторопных, знающих службу младших командиров, предлагали 
остаться на сверхсрочную... Там он мог кое-что приберечь от зар­
платы — на новую избу...

Потом было легче. Бережливая Настена каждую копеечку умела пу­
стить в оборот. И дом поставили, и кое-что из одежды приобрели, те­
лочку по сходной цене в «Заготскоте» купили. И виделись чаще. Од­
нажды Настена с сыном даже на корабле побывали. Но ушли еще семь 
молодых лет. И сынишка, который почти не жил на глазах у отца, ко 
времени увольнения главстаршины Подузова в запас окончил семи­
летку. Вместе с двумя одноклассниками он отправился в областной 
центр, в ремесленное.

Учился Виктор хорошо. После окончания училища его не заставили 
отрабатывать положенный срок — послали в столичный техникум по спе­
циальности. Все это радовало Симона и в какой-то мере усыпляло его 
тревоги за будущее мальчишки, выросшего полусиротой при живом 
отце. Привыкший к казенной службе, веривший в воспитательную мощь 
коллектива, Симон по простоте душевной полагал, что если сын отлич­
ник, то, значит, он на правильном пути, то и на людях он себя достойно 
показывает, берет от старших все, без чего потом в жизни не обой­
тись.

Временами Симону становилось обидно, что Виктор как бы не род­
нился с отцом, не проявлял мужского интереса к нему, признавая только 
мать. Это стало особенно заметно после возвращения отца из армии. 
Письма от сына шли по-прежнему на Анастасию Егоровну. Привет 
отцу Виктор откладывал на конец листа, иной раз ниже той строчки, 
где перечислял своих деревенских сверстников.

Однако и такому отношению сына Симон Аверьяныч находил успо­
коительное объяснение: мальчонка рос с матерью, из ее рук получал те 
нещедрые подарки, которые выдерживал их скудный семейный бюджет.

Иногда во время отпуска выпадал случай завернуть на денек-другой 
к Виктору. Но приласкать паренька во время этих встреч часто было 
уже нечем... А родительские объяснения насчет того, что отпускные 
деньги ушли на пристройку коровника или на шифер, приобретенный у 
барышника,— кому из ребят такие разговоры понятны?

«В науку парень пошел, своя дорога ему открылась,—любил похва­
статься при случае Симон.— Срок выйдет — диплом заимеет. Заживет 
самостоятельно, как все...»
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Настена заговаривала о помощи от ученого сына. Но Симон не лю­
бил этих разговоров: «Наша забота — в люди вывести, а насчет по­
мощи — и сами не старые...»

Через год после возвращения мужа у Настены появился Егорка. 
С хлопотами у зыбки в дом возвращалась припоздавшая молодость ро­
дителей. Нянчась с младенцем, Симон — чего греха таить — забывал о 
существовании старшего, ступившего одной ногой в самостоятельную 
жизнь.

6

Первые причины для беспокойства появились, когда Виктор пере­
шел на четвертый курс. Обычно он сразу после экзаменов приезжал 
домой, если не посылали на производственную практику. А тут и прак­
тики не предвиделось, и все сверстники Виктора проследовали мимо 
подузовских окон с облупившимися чемоданчиками по домам.

— Нашего чегой-то нету! — тоскливо поглядывала в окно Настена.
— Заявится...— успокаивал Симон.— Не всем сразу...
Но сын не появлялся. Не отозвался он и на материнскую телеграмму. 

От него пришло письмо, адресованное на этот раз Симону Аверьянычу. 
В нем Виктор с несвойственной ему подробностью объяснял, почему за­
держивается. У однокурсника Романа Штепы, с механического отделе­
ния, скоропостижно скончалась мать, и дружок остался круглым сиро­
той... «Мне как-то неудобно, папа,— писал Виктор,— оставлять Романа 
сейчас одного... Может, я провожу его в Ростовскую область, к бабушке, 
а после вернусь домой...»

Старшие Подузовы восприняли это сообщение каждый по-своему. 
Мать обижалась на Виктора за недогадливость. «Надо было пригла­
сить на все лето товарища к нам, как родного приветили бы!..» Симон, 
жалея сироту, гордился за сына. В поступке Виктора, думающего в труд­
ную минуту о друге, моряк видел добрую примету.

В техникум была послана еще одна телеграмма с оплаченным отве­
том: в гости приглашались оба студента. Прошло несколько дней. Но 
вот наконец Груня с сияющим видом притормозила свой велосипед у 
калитки Подузовых. Она вручила (снова главе семьи!) объемистый па­
кет в серой почтовой обертке, с сургучной печатью. За него пришлось 
расписываться в специальной почтовой книге.

В пакете оказался гвардейский значок Симона и письмо на бланке 
Тихорецкого отделения милиции. Казенная бумага деловито гласила: 
«Органами общественного порядка на привокзальной площади г. Тихо­
рецка задержаны граждане Роман Матвеевич Штепа и Виктор Симо­
нович Подузов, занимавшиеся продажей значков, в том числе значками 
боевой славы. Отобранное у поименованных граждан лично не принад­
лежащее им имущество возвращаем по принадлежности».

Симон сразу вспомнил, как десять лет назад, при первой встрече с 
сыном подарил ему гвардейский значок: «Награждаю за то, что маме 
дома помогаешь, а значит, и мне помогаешь служить на корабле...»

Мальчишка млел от восторга, разглядывая отцовские медали, а по­
лучив на хранение настоящий гвардейский значок, прикрепил его к 
школьной курточке.

Сидя над посланием из Ростовской области, Симон Аверьяныч впер­
вые в жизни почувствовал противную дрожь в руке. Что-то незнакомое 
и острое, будто перекалившийся на солнцепеке осот, ужалило его в 
сердце.

Стояло жаркое, солнечное лето. Цвели хлеба. По селу до глубоких 
сумерек на разные голоса звенели отбиваемые косы. Рискуя сорвать за­
готовку кормов в колхозе и оставить без сена собственную корову, бри­
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гадир кормодобывающей бригады отбыл в страдную пору в Тихо­
рецкую...

Но мальчишек уже отправили в Москву.
Лишь через десять дней, намучившись в хлопотах и наслушавшись 

от разных людей упреков, Симон привез и Виктора и Романа в деревню.
Завидев у порога рядом со своим сыном долговязого подростка в 

узких синих брючках и клетчатой желто-зеленой вельветке, Настена 
растрогалась от жалости к Роману.

— Господи! — запричитала она.— То-то неласково на свете сироти­
нушке!.. Из последней шали небось бабушка сгонодобила сорочку-то. 
А на штаны и вовсе материи не хватило...

Ей хотелось что-нибудь добавить и насчет ботинок, которые, как по­
казалось матери, собраны из лоскутков и подбиты кусками автомобиль­
ной покрышки... Но ее успокоил от дальнейших переживаний сам 
Роман.

— Ничего, мамаша! — пробасил он доверительно, поцеловав руку у 
Настены.— Как сказал великий Гете: да развеются печали...

Роман выглядел повзрослее Виктора. Возможно потому, что от ви­
сков до подбородка у него вилась загустевшая курчавая грива рыжих 
волос. Над пухлой, чуть вывернутой от неугасающей улыбки губой тя­
нулся реденький шнурок усов.

Настене нравилось, что Роман не дичится в чужом доме, как иные 
гости, и не ломается, когда зовут к столу. Парень сам попросил рушни- 
чок и ополоснул лицо с дороги. Егорке он подарил судейский свисток, 
оказавшийся в кармане. На голове Кати взбодрил бантик, назвав де­
вочку «академическим ребенком».

За столом Роман долго разглядывал деревянную ложку, которую 
Настена неосмотрительно положила перед ним. Студент шутливо стук­
нул ложкой Егорку, сопроводив и этот жест побасенкой: «Недаром ве­
ликий Пушкин писал под Полтавой: деткам полагается хорошо кущать 
и старших слушать».

Настена припасла к возвращению мужчин бутылку московской. Си­
мон Аверьяныч относился к выпивке без ханжества. Детей он не прого­
нял из-за стола даже в присутствии гостей. Старшему сыну не возбра­
нялось при этом выпить глоток-другой спиртного. «Чему доброму, 
а этому все равно научится, пусть лучше у своих, чем у чужих»,— рас­
суждал Симон.

Сейчас моряк боялся упустить случай сблизиться с ребятами, дать 
им почувствовать, что он не какой-нибудь домостроевский бурбон... Дав­
но ли сам был таким, хотя и носил солдатскую робу в их лета!

Симон Аверьяныч налил ребятам по полстакана, наполнил рюмочку 
и Настене, а остальное как раз вместилось в алюминиевую кружку, при­
жившуюся в доме с войны. Прежде чем выпить, хозяин мысленно по­
сетовал на недогадливую супругу, сходил на кухню за металлической 
ложкой и вилкой гостю.

— За нашу долгожданную встречу, дорогие! — выкрикнул парень и 
опрокинул стакан в рот. Виктор тоже стал пить, зажмурившись и круп­
но глотая. Мать пугливо провожала глазами каждый его глоток.

Роман сразу захмелел и стал еще болтливее. Он принялся вспоми­
нать, как именно молодой Лев Толстой говорил о женщинах, чем запи­
вал спирт Александр Суворов на привалах...

Спать ребята пошли на сеновал.
Симон встал спозаранку. Чтобы не разбудить ребят, он не стал ла­

дить косу на подворье. Молоток и отбивку сложил в сумке: на покосе, 
мол, навострю литовку, закреплю косье...

Виктор, будто не спавший всю ночь, проворно соскочил с сеновала
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и запросился в луга. Пришлось и ему искать косу. Пока собрались, весь 
дом был на ногах. Не проснулся лишь гость.

Роман появился за околицей села вместе с артельной кухаркой, при­
везшей косарям завтрак. Юному горожанину пришлась по душе и цве­
тастая луговая пойма, и пахучие валки сена. Он сам попробовал косить, 
и получилось это у него не так уж плохо. Но едва повлажнела спина, 
Роман разлюбил косьбу. Он подался вместе с дошколятами искать ди­
кую клубнику в подлесок. Собирать ягоды Роман предпочитал лежа, 
переползая на локотках. Клубника скоро приелась ему. Роман сыскал 
иную затею. Он приглядел молодую березу, стоявшую у большака. 
Взобравшись почти на самую верхушку, принялся раскачивать ее. Вот 
березка, к восторгу своего мучителя, согнулась дугой. Роман то опу­
скался к земле, то взмывал в гору, пока деревце не треснуло.

Прошел еще день. Роман гонял футбол с малолетками, водил их к 
оврагу разорять щуриные гнезда, прятал одежду жниц, пришедших на­
скоро освежиться в реке. Было в его поведении, как замечал Симон, 
многое от шаловливого ребенка.

Вместе с односельчанами Симон беззлобно хохотал над проказами 
Романа. В иной раз пытался остепенить парня.

Хотя и не с руки было в понятии Подузова чужое дитя уму-разуму 
наставлять, однако разговор мужской сам собою напрашивался. Шутка 
ли: затащить на крутой взгорок колесо от комбайна и обрушить его в 
сторону овчарни!.. Хорошо, что пастухи к той поре стадо на выпаса 
спровадили.

Симон Аверьяныч долго и подробно объяснял гостю, как нелегко 
пришлось сельчанам после войны строить эту овчарню... Таскали на себе 
люди с разъезда подгнившие шпалы. За стропилами в Карелию бригаду 
наряжали. «Вообще всем нам следовает,— толковал скотарь,— чтить 
работу сельских тружеников, не знающих роздыха ни летом, ни зимой».

Роман, сидя на крыльце, ковырял в зубах, потряхивал головой в 
такт размеренной речи хозяина дома, щедро делившегося с ним жизнен­
ным опытом. Под конец беседы студент с горестной гримасой на лице 
покрутил головой и опустил глаза.

— Батя! — умиротворенно отозвался Роман.— Матерый вы челове­
чище, как я погляжу!.. А не приходилось ли вам бывать в Шахтах?

— Не довелось,— серьезно сказал Симон Аверьяныч.
— Ив поселок Первомайский на заглядывали?
— Не вывели путя и к Первомайскому...
— Ис гражданкой Федосьей Капитоновной Штепой, естественно, не 

сталкивались? — продолжал без улыбки Штепа.
— Ни по какому случаю,— отвечал, несколько настораживаясь, Си­

мон Аверьяныч.
Роман резко качнулся, подбирая под себя длинные ноги и выпрям­

ляясь.
— Тогда мне все ясно! — выкрикнул он голосом человека, вдруг по­

стигшего нечто необыкновенное.
— Что же тебе стало понятным, сынок? — с невеселой усмешкой 

спросил Симон Аверьяныч. Краешком глаза он уже заметил, что Вик­
тор, сидевший неподалеку на охапке лозы, в беззвучном смехе качается 
из стороны в сторону, зажимая себе рот ладонью.

— Ведьма моя бабушка! — выпалил Роман.— Тысяча километров от 
города Шахты до вашей Подузовки, а бабка запросто вещует на такое 
расстояние... Гипнотизер она! Мысли свои способна незнакомым людям 
внушать — вот что! — Роман бесстыдно уставился в помрачневшее лицо 
хозяина дома.—Понимаете... Верите, батя, все, что вы сейчас говорили, 
цу слово в слово... я это же самое от моей бабуси в раннем детстве слы­
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шал. Аж страшно стало, когда вы про эти самые права и про обязан­
ности в лад с Федосьей Капитоновной заговорили...

— Ого-го!.. Охо-хо! — изнемогал в смехе Виктор, наблюдавший один 
из импровизированных спектаклей, на которые был неистощим его го­
родской приятель.

Симон Аверьяныч выхватил из пучка лозину и что есть силы хватил 
сына пониже спины, вкладывая в этот удар всю накопившуюся в душе 
обиду. Роман успел стрекануть за угол дома.

Виктор перестал смеяться, боль стерпел по-взрослому. Привстав на 
колени, он полуобернулся к разъяренному отцу, рискуя получить доба­
вочную порцию лозы.

— Чего вы хотите от Романа? — нахмурился он.— Ну, давайте все 
в один раз станем чинными, дутыми!.. А от скуки куда деваться? У Ро­
мана характер иной. Он любит жизнь такой, какая она есть...

— Любит?! — неистовствовал Подузов-старший.— А я, выходит, без 
любви по земле хожу? Скуку на вас нагоняю: с корабля меня долой, 
выходит?.. С-сукины дети!..

Остаток дня Симон Аверьяныч не находил себе места от гнева. «Не 
на корабле вы, такие развеселые, мне встретились! Там бы я вам пока­
зал легкую жизнь!..»

Другой, внутренний голос вступал с ним в спор: «А почему, собст­
венно, не на корабле? С каких пор ты перестал быть хозяином этого 
корабля?»

Как-то поздно вечером, когда уже отыграли зарницы, Симон возвра­
щался с заседания правления домой. Внимание его привлек необычный 
шум у колхозного клуба. Скотарь завернул на этот шум.

Посередине нового дощатого настила, в кругу расступившейся моло­
дежи, Симон разглядел своего юного гостя. Роман, взопревший от на­
туги, в самозабвении вытворял ногами какие-то замысловатые коленца. 
Он то прохаживался по кругу, вихляя бедрами, то, нагнувшись низко­
низко, касаясь длинными волосами пола, дробно сучил ногами, вывора­
чивая ступни и резко выкидывая их в сторону.

Все это было не похоже на любой танец, известный сельчанам, и по­
тому каждый выбрык Романа сопровождался или насмешливыми кри­
ками зрителей, или всеобщим хохотом.

Роман звал в круг девушек, хватал их за руки. Но никто из них не 
осмеливался разделить со столичным гостем его буйное веселье.

В круг вышла рябая бобылка Акулина. То ли желая подразнить 
молодых, то ли вздумалось бабе тряхнуть стариной, она подала Роману 
обе руки, по-своему приглашая в перепляс. Но парень неожиданно при­
влек Акулину к себе и так быстро задвигал ее по кругу, что женщина 
еле успевала перебирать ногами.

Акулина не сразу освободилась от цепких объятий Романа, а когда 
пришла в память, так съездила своего партнера по бакенбардам, что 
Роман еле устоял на ногах.

С того вечера Романа стали называть в деревне «подузовский гость». 
А всякие нелады в хозяйстве или несогласие между собой в чем-то со­
провождали погудкой: «Как у Романа с Акулиной».

Симон решил, что наступило время поговорить с сыном о его друзьях. 
Он долго готовился к такому разговору.

— Я знаю, вам не нравится Ромка,— оборвал отца чуть ли не на 
первой фразе Виктор.— Но не могу же я дружить только с теми, кого 
мне папа и мама присоветуют.

— А я тебе, кажется, и не пытался подбирать друзей... Где тот пар­
нишка, с которым вы на математическом конкурсе выступали?

— Пашка Филимонов? — скривил губу Виктор.
— Хотя бы и Пашка. Чем он негож?
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На вторые или третьи зимние каникулы Виктор приезжал вместе с 
однокурсником. Почти на целую голову ниже Виктора, одетый в засти­
ранный хлопчатобумажный костюм «в рубчик», в громоздких солдат­
ских сапогах, Паша Филимонов выглядел сиротой. Впечатление это 
усиливалось тихим характером паренька. Он мог часами сидеть над кни­
гой или схемой механизма, что-то выписывал себе в крохотный, сшитый 
из тетрадочных листков блокнот. Симона Аверьяныча поражало в этом 
парнишке желание по любому случаю пригодиться старшим и младшим. 
Увидев, что Егорка учится ходить, Пашка сработал из куска парусины 
и четырех березовых ножек на колесиках ходунки. Ребенок без посто­
ронней помощи мог передвигаться по избе куда ему вздумается. Это 
намного облегчило материнскую долю Настены: раньше малыш почти 
не сходил у нее с рук.

За десять дней гостевания у Подузовых Пашка смастерил в коробке 
из-под одеколона крохотный приемничек. А потом не позабыл прислать 
к нему запасные батарейки...

Но в одном деле студент превзошел все ожидания.
Как-то у Подузовых засиделись допоздна колхозники, пришедшие с 

фермы. Разговор шел невеселый. Не хватало кормов. С осени расходо­
вали их без расчета, на глазок. Брали где кому вздумается, где удоб­
нее было по той поре взять. А к середине зимы — то ли под снег ушли 
стога, то ли слежались — виду на запасы никакого... То же самое и с 
силосными ямами.

Забота колхозников передалась Паше. Наутро он попросил у На­
стены длинную колодезную веревку. Еще одну такую взяли у соседей. 
За два дня Паша обошел все оставшиеся скирды соломы и стога, из­
мерил длинной проволокой глубину силосных ям.

Подсчетам студента не поверили. Но нашлись такие, что согласи­
лись перевесить на весах небольшой стожок сена, который Паша взве­
шивал при помощи веревок. Разницы почти не нашли.

Тревога о предстоящей бескормице оказалась ложной. Но выяви­
лось иное: запасы нужно знать не на глазок, а на вес. И делать это при 
любой погоде не так уж сложно.

Случай этот заставил Симона Аверьяныча по-иному взглянуть на 
своего сына. Отнюдь не пустозвон и прощелыга, Виктор все же заметно 
уступал Паше Филимонову во многом.

Симон с Настеной всегда в письмах передавали Паше привет. Ро­
дители втайне надеялись, что непоседливый по характеру их сын подру­
жит с усидчивым и толковым пареньком. Теперь выяснялось иное.

— Да он же зубрила! — заявил Виктор о своем бывшем приятеле.— 
Все с книжкой сидит или чертежи переделывает, чтобы ни одной пома- 
рочки...

— Зато Роману в руки книжки не идут,— осторожно намекнул Си­
мон Аверьяныч.

Виктор не согласился.
— Роман больше других читает! Сколько он стихов знает на память! 

С живым поэтом дружит!
Зная отцовский твердый характер и добрую его душу, Виктор не­

терпеливо переходил от обороны в наступление:
— За что ты не взлюбил Романа, папа? Ведь у него ни отца, ни 

матери...
— Врешь! — вскипел Симон Аверьяныч. Пуще иных людских поро­

ков моряк не любил лжи. В Москве он кое-что услыхал о родителях 
Штепы, да не спешил об этом заговаривать с сыном.— Есть у него и 
отец и мать... Только вот ты не постыдился «похоронить» Ромкину маму 
в письме.

Виктора не смутил и этот упрек.
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— Какие же они мать и отец, если отказались от Романа? Отец, 
кинорежиссер, оставил его малышом, а мать потом замуж выскочила 
и спровадила Ромку к бабушке.

— Ас бабушкой почему не ужился?
Виктор знал, почему Роман не остался у бабки, когда подрос, почему 

предпочитает временные пристанища у друзей по студенческому обще­
житию. Но отвечать на этот вопрос прямо не мог из солидарности с 
Ромкой.

— Не любите вы Романа, не любите!.. А он хороший!.. Он добрый!.. 
Сколько раз меня выручал, когда денег не хватало.

Это был уже грубый прием, к которому прибегал подчас Виктор в 
словесной схватке с отцом. Симон Аверьяныч знал, что скудноват сту­
денческий паек сына. К его стипендии они с Настеной могли прибавить 
считанные рубли. А Роман и в студентах получал от «предка» почти 
столько, сколько платили главстаршине на все его служебные и домаш­
ние потребности. Конечно, юный Штепа любил блеснуть щедростью, та­
щил ровесников в ресторацию. «Но как же мог Виктор не разглядеть 
всей натуры Романа?» — удивлялся отец.

Чтобы доказать свою любовь к детям, Симон Аверьяныч привез сту­
дентам с ярмарки одинаковые шевиотовые костюмы. Он не постоял за 
ценой, осмотрительно подбирал и цвет и фасон обновки: заботился, 
чтобы парни выглядели в костюмах рослыми, по-молодецки стат­
ными.

Виктор и Роман с шумным одобрением отнеслись к подаркам. Они 
прошлись в костюмах по избе, красуясь, вышучивая осанку друг друга. 
Пиджаки они посбрасывали сразу, а в брюках пробовали даже вальси­
ровать, наблюдая, как обвиваются вокруг тонких лодыжек широкие 
раструбы штанин.

Настена аккуратно уложила костюмы в чемоданы одному и другому. 
Но когда парни уехали на занятия, оба костюма оказались на дне На­
стениного сундука.

Полгода назад пришло последнее письмо от Виктора. Сын коротко 
извещал, что защитил диплом и получил направление помощником ма­
стера на номерной завод в Подмосковье...

7

Телеграмму о выезде родителей Груня дала вслед поезду.
Симон не ждал встречи. Он слегка отпрянул, изумленный, когда к 

нему бросился рослый детина в тонком шуршащем плаще, с окладистой 
темной бородой.

— Здравствуй, папа!.. Знакомься, это — Зоя!
Виктор еще по дороге на вокзал договорился с женой, что цветы отцу 

преподнесет она. «Папан у меня сердитый, ты должна растопить ему 
сердце». Сам же он собирался вручить матери букет гладиолусов в цел­
лофановой обертке.

Симон соскочил с подножки вагона первым. Настена завозилась с 
большой кошелкой в тамбуре. Виктор, встретившись глазами с отцом, 
не выдержал. Подбежав, переложил цветы из своей руки в отцовскую. 
Зоя со скучающим видом разглядывала пеструю публику вокзала. Она 
никогда не видела родителей мужа и даже не пыталась узнавать их. 
Рядом со статным, гладко выбритым, молодо выглядевшим человеком в 
бушлате Настена в деревенской юбке и тяжелой вязаной кофте выгля­
дела почти старухой. «Неужели это мама Виктора?» — удивилась Зоя.
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Она дождалась, когда мужчины наобнимаются, и вручила Симону, как 
договорились с мужем, свой букетик.

Симон тут же передал цветы Настене.
Зоя показалась Настене такой обворожительной, что мать и на вок* 

зале и в такси не переставая твердила:
— Господи, бывают же такие красавицы! Хоть бы на одну минутку 

вы к нам, Зоечка, в деревню заехали, чтобы наши подивились, порадо­
вались, какая у Виктора жена!..

Делая вид, что безмерно польщена, Зоя доверчиво поднимала на 
Настену из-за пушистых ресниц крупные агатовые глаза, заговаривала 
о другом:

— Как вы доехали, мама?!
— Да мы ничего... Мы плацкартный брали...
У мужчин разговор шел менее любезный. Симону круто не понрави­

лась борода сына, в сравнении с которой мальчишеские бакенбарды 
Романа казались сейчас невинной шуткой. Отец сурово заметил:

— Отрясину-то волочишь зачем? Чай не в семинарию готовишься? 
Там, говорят, если с бородой, то вне конкурса.

— Теперь и без бороды — пожалуйста,— знающе уточнил сын. По­
молчав, все же ответил на вопрос отца: — Раздражение у меня, после 
бритья. Нет хороших лезвий.

— А если электрической? — спросил Симон.
— Еще хуже! — воскликнула певуче с переднего сидения Зоя. Она 

ждала случая вмешаться в разговор мужчин.
— А как же ты целуешься с ним, с таким? — кинул Симон непрошен­

ной заступнице.
— А вот так! — сказала Зоя и, обернувшись к Виктору, сидевшему 

между матерью и отцом, трижды звонко поцеловала его. Потом погла­
дила его бороду длинными белыми пальчиками с розовыми ногот­
ками.

Настена взвизгнула от неожиданности и залилась счастливым сме­
хом. Симон, наоборот, нахмурился. Это не ускользнуло от внимания 
Зои, и она, покорив свекровь непосредственностью, принялась за 
свекра.

— Виктор так много рассказывал о вас, Симон Аврамович!..
— Аверьяныч,— мягко поправил Симон.— Чего же так много можно 

про меня сказывать?
— И что вы — герой... И что главным были на корабле...
Симон улыбнулся.
— До героя мне далеко... А служить старался. Сейчас наш экипаж 

на атомную коробку пересел. Письма шлют, не забыли службы моей...
Водитель свернул к Манежной площади. Старшие Подузовы смолк­

ли, завидев остроконечные башни, зубцы кремлевской стены, флаг над 
зеленым куполом.

Зоя словоохотливо рассказывала о себе, о родителях.
— Папа и мама у меня очень простые... Мама выступала в оперетте, 

сейчас дома... Но она в художественном совете театра. Может, слышали: 
солистка оперетты Ростовцева... А папа — суфлер. Он у нас добрый-пре- 
добрый! Маму любит— аж страшно!..

Подузов несколько лет тому назад где-то встречал имя Ростовцевой. 
Вероятно, на афише в портовом городе. Запомнилось моряку это по­
тому, что артистка носила старинную русскую фамилию. Симону и 
льстило сейчас и вместе настораживало родство со знаменитостью.

«Хорошо,— рассуждал он,— когда в супряжь становятся конь с ко­
нем, а вол с волом...»
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На Петровке машина нырнула под арку кирпичного здания и, раз­
вернувшись во дворе, уперлась багажником в деревянные ступени 
крыльца. Гости поднялись по темной скрипучей лестнице на второй 
этаж. Вскоре они попали в большую, пугающую своими размерами ком­
нату. Помещение это напоминало старинные купеческие гостиные или 
залы современных магазинов уцененной мебели. Сходство с магазином 
достигалось благодаря громоздкому шкафу с резной отделкой верха. Не 
трудно было догадаться, что шкаф служил хозяевам и перегородкой. 
Журнальный столик с двумя креслицами рядом с исполинской мебелью 
мастеров старого времени казались просто игрушечными.

Из мебельных лабиринтов на стук двери выскочила полноватая вы­
сокая дама в халате из китайского ситца, с множеством бигуди. Она 
весело изобразила ужас от внезапного появления гостей и забегала по 
комнате, сбрасывая бигуди где попало.

— Ах, какой приятный сюрприз! — говорила она бархатистым, не­
много приглушенным голосом.— Оказывается, мы живем совсем рядом: 
только что пришла телеграмма... Стоит лишь захотеть...

Зоя с сияющим видом объявила:
— Знакомьтесь, это моя мама! А это папа! — указала она на муж­

чину, переступавшего мелкими шажками вслед скачущей по комнате 
супруге.

Женщина выбросила навстречу Симону Аверьянычу руку, произ­
несла с достоинством:

— Лия Ивановна...
Седенький старик в костюме с бабочкой, то и дело распрямляющий 

плечи, чтобы не так заметна была сутулость, обращал изучающий 
взгляд то на Настену, то на Симона и едва заметно шевелил губами, 
будто собирался произнести приветствие. Лия Ивановна осыпала На­
стену поцелуями, помогла снять верхнюю одежду. Она отнесла бушлат 
Симона и вязаную кофту сватьи в шкаф. При этом она без умолку 
говорила, с каким нетерпением ждала встречи с новыми родичами, как 
она вообще стесняется при первых знакомствах.

— Михаил Евграфович! — представился отец Зои.
— Михаила Евграфовича,— уточнила Лия Ивановна,— мы зовем 

Мусиком.
— Да, да,— подтвердил Мусик, резко двинул плечами и потрогал 

смешные хохолки над ушами.
Настена одарила хозяйку расшитым рушником, а свату подала из 

дорожной кошелки чисто отбеленные носки собственного изготовления.
— О-о! — изумилась Лия Ивановна, вглядевшись в рисунок на по­

лотенце.— Да вы мастерица, Анастасия Егоровна... Вы — художница!.. 
А знаете,— вдруг посерьезнела она,— мне ваше рукоделие говорит об 
истоках художественной натуры зятя больше, чем Виктор Симонович 
смог рассказать сам о себе...

— Зачем вы так? — смутилась Настена.— У нас в Подузовке все вы­
шивают...

Чтобы польстить гостье, Лия Ивановна принялась обвинять себя в 
лености, в неспособности высидеть и часа за рукоделием, хотя иной раз 
целые вечера гибнут от безделья.

— У вас своя работа,— заметил Симон Аверьяныч, которому не по* 
нравились самоуничижительные речи хозяйки.

— Не скажите! — возразила Лия Ивановна.—Работа работой, а че­
ловеку всегда требуется что-то для души. Вот Мусик у нас изучает 
политэкономию африканских государств... А ведь его дело в ином...

— Моя специальность — подсказывать людям в трудные моменты,— 
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заметил Мусик.— Например, новым алжирским руководителям я по­
советовал бы...

— Милый, не заводись! — оборвала его Лия Ивановна, исчезая за 
шкафом. Там она переоделась, привела в порядок освобожденные от 
бигуди волосы.

Лия Ивановна могла бы переодеться и раньше. Но, верная своей на­
туре, она хотела сначала увидеть, в чем пожалуют гости.

За стол хозяйка села в простой кофте с длинными рукавами, как у 
Настены. Хотела даже повязаться косынкой, но в последний момент 
нашла это чересчур подражательным.

— Я так и представляла себе нашу встречу,— не уступала она веду­
щей роли и за едой.— Все будет неожиданно, но хорошо.

Симон Аверьяныч сразу заметил, что Ростовцевы, в том числе и сын, 
держат вилки в левой руке, ловко владеют столовым прибором. Он и 
сам в ресторанном застолье поступал именно так. Но здесь, чтобы не 
оставить Настену одинокой с ее деревенской привычкой обходиться за 
столом по-свойски, он взял вилку в правую руку.

Хозяйка сама наполняла рюмки, подкладывала гостям закуски. На­
стена присматривалась к каждому движению сватьи, старательно об­
думывала ее суждения. «Городская, а говорит по-простому, будто сто 
лет знакомая»,— с удовлетворением отметила она.

— Да все оно как-то скопом получилось,— заговорил Симон,— и вы 
наспех, и мы на скорую руку... Непорядок!

Лия Ивановна насторожилась:
— Вы имеете в виду свадьбу?
— Не только свадьбу,— уклончиво заметил Подузов-старший.
Лия Ивановна улыбнулась.
— Идеальный порядок, Симон Аверьяныч, бывает только на военных 

парадах да во влюбленных сердцах.— Она перевела взгляд на Виктора 
и Зою, тихо переговаривающихся о чем-то своем, далеком от родитель­
ских тревог.— Вот мы сейчас и спросим виновников торжества, как у 
них на этот счет?

Симон понял шутку.
— Об этом не спрашивают!
— Возможно,— согласилась Лия Ивановна.
Настена отложила вилку, вытерла салфеткой губы. Она знала при­

вычку мужа кидаться в спор, когда подвыпьет.
— Как же вы внучка назвали, Лия Ивановна? — спросила она о том, 

что давно занимало ее раздумья.
Хозяйка сделала вид, что обижается на вопрос.
— Это почему же внука должны называть мы? Я никогда себе не 

позволила бы давать имя человеку, не посоветовавшись... Внук-то ведь 
не только наш, но и ваш.

— Да, да... Мальчик, как успел я заметить, очень похож на дедуш­
ку,— поддержал супругу Мусик.

Лия Ивановна продолжала:
— Зоя называет сына то Андрианом, то Юрием — космическими 

именами... Мусик Виктором-младшим зовет. А мне кажется, ему подо­
шло бы полузабытое сейчас народное: Опанас или Кузьма... Или совсем 
новое, свое, например — Думчик... Малыш когда покричит, попугает нас 
ночью, а больше все лежит себе, молчит, словно думает.

Зоя захлопала в ладоши.
— Выпьем за Думчика!
— Самые лучшие имена мужские,— вступил в спор Мусик,— у вож­

дей африканских племен и вообще у дикарей: Крыло Орла, Глаз Дикой 
Козы... Существует даже обряд — посвящение в имя... И все это за­
висит...
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— От времени, места и обстоятельств,— закончила фразу мужа Лия 
Ивановна.

Симон Аверьяныч вдруг обернулся к невестке:
— Что же это ты, доченька, сокровище свое нам не кажешь? Сын 

небось тоже выпить желает?
Подузов-старший уже заметил, что всякое упоминание о младенце 

смущает невестку.
— Мама, подай, пожалуйста, мальчика,— не сразу сказала Зоя. Она 

сидела между отцом и Настеной. Ей не хотелось тревожить свекровь, 
чтобы выйти из-за стола.

Лия Ивановна подошла к кроватке внука, невидимой среди про­
чей мебели в глубине комнаты. Там она остановилась, покрутила 
носом.

— Его нельзя сейчас нести,— напряженным голосом заявила Лия 
Ивановна.— Кстати, Зоечка, давно следовало позвонить няне. Ей пора 
заглянуть к ребенку.

Симон толкнул Настену, и та проворно подхватилась. Через минуту 
она хлопотала у детской кроватки.

— Да он сыренький уже! — воскликнула Настена.— Ах ты наш ум­
ненький!.. Ах ты наш Думчик... Лежишь — думаешь! Ждешь, когда ня­
нечка придет, перепеленает? А вот мы тебя сами перепеленаем. Вот мы 
сами!..

Настена понесла ребенка в ванную...

9
' Как успели заметить гости, жизнь в квартире Ростовцевых начина­

лась где-то во второй половине дня. Ничего здесь не совершалось без 
телефонного звонка. Огромный деревянный ящик с двумя спаренными 
батарейками и аршинной трубкой на цепи был украшен диском, похо­
жим на катушку от спиннинга. Висел этот агрегат в коридоре, напротив 
входной двери. Рассчитанный на обслуживание всего этажа, он отли­
чался необыкновенной резкостью голоса и бесцеремонностью своего 
железного характера. Никто из соседей не спешил обычно на его 
распорядительный зов, да это было и понятно. Почти всегда приглашали 
к телефону обитателей квартиры номер семь, где нашел пристанище 
юный Подузов.

В половине пятого подала металлический голос подруга Лии Ива­
новны. Приглашала «всех-всех» на премьеру. Уехали старшие Ростов­
цевы.

Без четверти пять Виктор соединился с товарищем по кличке «Про­
раб» и вскоре ушел из дому. «На работу».

После пяти Зою сначала предупредили, что встреча в филармонии 
откладывается, а немного погодя сообщили нечто обратное. Подгоняе­
мая железным ревом телефона, она удалилась из квартиры с виолон­
челью.

К вечеру гости остались одни, если не считать самого маленького 
человека без имени, который пока никак не реагировал на любые 
звонки.

Уходя, Лия Ивановна подробно объяснила гостям, как подключать 
и выключать телевизор; где взять молоко для ребенка; что сказать ка­
кому-то Захару Денисовичу, если он навестит их сегодня.

Она не оставила никаких распоряжений лишь насчет телефона.
В арсенале оборонительных средств в борьбе с голосистым чудови­

щем у Лии Ивановны имелась и примитивная привычка: если ей не­
когда было разговаривать, она, выскочив в коридор, дергала за цепь, 
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и телефон на какое-то время умолкал, сердито пощелкивая внутрен­
ностями.

Симон Аверьяныч поначалу просто не подходил к аппарату. Но при­
легшая отдохнуть Настена нервно передергивалась при каждом звонке, 
веки ее дрожали.

— Пойди послушай,— шептала она.— Может, что случилось...
— Лию Ивановну спрашивали,— объяснял муж, возвратившись из 

коридора.— Сказал, что уехала...
Пока он укрощал очередной приступ мятежного аппарата, Настена 

успела заснуть.
Склонило в дрему и Симона Аверьяныча.
— Вставай,— растолкала его Настена.— Кажется, пришел кто-то.
Но это снова напоминал о себе бодрствующий аппарат. Из домо­

управления «в последний раз» предупреждали о задолженности по 
квартплате.

Почти сразу после разговора с домоуправлением в микрофон во­
рвался ликующий юношеский тенорок.

— Старик!—заорали на другом конце провода, едва Симон Аверья­
ныч приставил к уху массивный раструб.— Ты куда исчез с орбиты? 
Или посадку уже дали?.. Чего, чего? Не притворяйся, старик! Я твой 
голос даже с похмелья узнаю... Ты не гриппуешь? И Лия нынче не вол- 
тузила? Тогда все в норме, выходи на орбиту. Мы тебя с Ромкой ждем 
тут. Хватай у Лии пару десяток и включай сразу вторую ступень!.. Мы 
тебя ждем тут, на орбите... Чего, чего? Какой гость? Не валяй дурака, 
старик...

Подузов так и не разобрался, кому звонили на этот раз — Мусику 
или Виктору. «Если бы со мной так разговаривали,— размышлял Си­
мон Аверьяныч,— я бы послал этого самого дружка не только на ор­
биту, а ко всем...

Звонок Зои не оставил такого тягостного впечатления. Он, казалось, 
был нежнее и осторожнее иных. Невестка хотела о чем-то переговорить 
с мамой, когда та вернется, и сообщила номер своего телефона.

Решительный мужской голос в начале седьмого осведомился, здесь 
ли живет Виктор Подузов. Торопливый человек этот желал быть пре­
дельно кратким. Он бросил лишь одну фразу:

— Передайте Виктору Подузову, чтобы забрал свою учетную кар­
точку.

— Какую карточку? Куда ему зайти? — кричал Симон Аверьяныч, 
но переговорное устройство уже посылало в оба конца провода косми­
ческое «бип-бип».

Симона Аверьяныча озадачил тон последнего разговора. Непродол­
жительный домашний анализ брошенной в аппарат фразы привел к 
решению донести смысл этой фразы до основного адресата немедленно. 
Здесь же в коридоре висел растребушенный справочник, исписанный 
вкривь и вкось всевозможными добавлениями. Вверху страницы на 
букву «П» четким ученическим почерком было помечено: «Виктор По­
дузов» и рядом группа цифр. Цифры эти были затем перечеркнуты си­
ним карандашом. Этим же карандашом ниже, поверх других пометок, 
было написано: «Витя, Г 2-17-94». Симон Аверьяныч вспомнил, что по 
этому номеру он когда-то звонил в общежитие техникума. Поэтому он 
обрадовался, увидев чуть ниже выдавленный ногтем еще один набор 
знаков.

— Скажите, я могу поговорить с техником Подузовым? — спросил 
Симон Аверьяныч, с особым удовольствием произнося новое для хлебо­
робского рода Подузовых слово «техник».

Трубка с минуту молчала, потом заговорила бойким девическим го­
лоском:
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— Вам Евсея Анисимовича Подузова, из гаража?
— Нет, нет! — поспешил отмахнуться от незнакомого однофамильца 

моряк.— Мне помощника мастера... Виктором его зовут...
Трубка опять смолкла. Где-то в отдалении, будто за перегородкой, 

тот же стрекочущий голосок прозвенел вопрошающе, но явно не Симону 
Аверьянычу: «Алка, какой-то мужчина ищет того... Ну, помнишь, Поду­
зов, с бородкой?.. Из комсомола его исключили, а райком не утвердил...» 
Алка со смехом отвечала подруге: «Небось с орбиты?.. Пошли их всех 
к черту!..»

— Слышите, гражданин,— продолжала первая, обращаясь уже к 
Симону Аверьянычу.— Человек, которым вы интересуетесь, у нас не 
работает.

Подузов возмутился:
— Не дурите мне голову, барышня... Техник Виктор Подузов — мой 

сын! Ясно?
Он уже чувствовал: собственный голос становится глуше, будто 

кто-то враждебно сдавил горло. Но моряк продолжал отчитывать «ба­
рышню».

— Мне нужен не тот Подузов... Понимаете? Из техникума к вам по 
государственной разнарядке направлен... С Пашкой Филимоновым ра­
зом кончали... Ясно теперь? Ага... Ну вот. Дошло, значит?..

Девушка оставалась беспощадной:
— Чего вы раскричались, гражданин?.. Если вы действительно отец 

Подузова, то должны лучше нас знать, «тот» у вас сын или не «тот». 
А Павел Филимонов заступает на смену в восемь.

Рычаг звонко щелкнул.

«Пашка — в восемь, а сына вызвали к шести...— лезла в голову по­
ганая думка. Вызревал протест против самого себя.— А чего кипя- 
тишься-то?.. Диплом дипломом, а заспотыкаться можно и на ровной до­
рожке...»

Подузов отер рукавом пот, внезапно проступивший на лице. Через 
минуту думалось другое: «За Витькой небось ухлестывала, дуреха, а не 
получилось... Вот и плетет на парня пустое».

Вернулся в комнату, прилег на кушетку.
«А Павел Филимонов заступает на смену в восемь»,— все еще будто 

доносилось из микрофона.
Подузову остро захотелось курить. Он вышел на лестничную пло­

щадку. Горбоносая женщина с черными редкими волосами над верхней 
губой вынесла ведро с очистками. Она так долго копалась, что Симону 
Аверьянычу стало не по себе.

Женщина словно ждала, когда уберется прочь незнакомый ей, чем-то 
расстроенный мужчина. Уже внизу, под лестницей, его настиг шепоток 
усатой домохозяйки:

— Шляются тут всякие...
«Так же, наверное, она говорила сначала и о моем сыне,— думал 

Симон Аверьяныч.— Пока он не встретился с нею у мусорного ящика 
или где-то в очереди за гречневой крупой, пока его не стали здесь при­
нимать за своего»...

Он широко зашагал прочь от подъезда, словно хотел уйти подальше 
от самого себя.

На афише кинотеатра Подузов вдруг увидел человека в тельняшке 
на фоне цепочки сейнеров, уходящих вдаль. Это был киножурнал о 
Дальнем Востоке.
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До боли знакомый шум волн обрушился на Подузова с экрана. Си­
мон Аверьяныч закрыл глаза, ощущая полузабытую прохладу океана.

Соленая влага коснулась пересохших от волнения губ.

10

Пашка Филимонов приехал сразу же, как только ему передали о 
звонке Симона Аверьяныча.

Его испугали заплаканные глаза Настены. Утешая ее, Пашка при­
нялся помогать в хлопотах вокруг «племянника», как он называл Вить­
киного сына.

В белой сорочке, с галстуком, в ладно скроенном костюме и остро­
носых туфлях, Пашка выглядел элегантным, ловким. Исчезла его дере­
венская привычка оглаживать обеими ладонями непокорный вихорок 
на макушке, хотя белый клочок волос все еще не поддавался ни загру­
бевшим рукам, ни синему берету. Заматерев от полнолетия, Пашкин 
голос стал раскатистым, еще больше выдавал в своем владельце волог­
жанина.

— Вот и прикотили! — напирая на «о», радовался Пашка.— Неда­
ром говорят: все дороги теперь до Москвы пролегли...

Все помнил Пашка: и подрумянившуюся толчонку в заустье печи, 
которой Настена кормила подголодавших студентов на каникулах, 
и скособочившиеся скирды соломы в поле, и дядю Епифана с его парти­
занскими прибаутками...

— Егорка-то небось подрос, до Викторовых игрушек добрался?..
Упоминание о Викторе возвратило Симона в сегодняшнюю обста­

новку.
— Разбрелись по разным орбитам! — с упреком выговаривал Поду- 

зов-старший Пашке.— Учились вместе, а после задом друг к дружке 
обернулись! Полоскать вас по-флотски за эти упущения следовало бы!..

Настена плакала в голос. Заплакал и ребенок.
— Цыц! — прикрикнул на жену Симон.— А то я вам всем сейчас 

успокоительного пропишу...
Пашка оборонялся и за Настену и за себя.
— Не кипятись, дядя Симон! Ни к чему это!.. А полоскать по-флот­

ски или по-вологодски полагается после хорошей стирки... Золой у нас 
холсты отбеливали, иногда с песочком, а потом уже и полоскать везли 
на чистую воду, к родникам...

— Я вам еще всыплю! Обоим! — грозился Подузов.
Пашка повернулся, подставляя спину.
— Моя спина теперь никакого ремня не побоится... Нужда по реб­

рам на колеснице каталась.
— Выучки вам армейской не хватает! — бросал колючие взгляды на 

Пашку Симон Аверьяныч.— Видишь неустойку — свистай всех наверх, 
подмоги проси... Письмо-то мне мог написать? Ну, скажи, мог?..

— Поймите, дядя Симон... Рано свистать... Ну, задурил Витька... 
Покуражится малость... Молод он! А тут поветрие подъявилось...

— А ты не молод? На тебя поветрие не повлияло?
— Ия молод! И моей вины во всей этой истории немало.— Он при­

нялся вспоминать со смехом: — Это же моя была работа — сцену по­
могать налаживать в театре по вечерам! Да прихворнул я... Витька 
вроде как подменил меня. А тут Зойку черт принес за кулисы, маминого 
дружка разыскивала...

— Дружка... дружка!..— передразнивал Пашку Симон.— Ты небось 
не зацепился...

— Пробовал зацепиться, дядя Симон! — клялся Пашка.—Да она 
на меня и оком не повела... Витька ей враз приглянулся...
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Симон вздохнул сокрушенно:
— Так зацепилась, что и с завода — вон, из комсомола долой. 

А ему хоть бы хны! Хорошо, что не попова дочка, а то и семинарскую 
мантию напялил бы.

Пашка хлопал себя по коленкам, хохотал по-мальчишески звонко.
— Как в воду глядели, дядя Симон! Борода тут всему причина!.. 

Мастер Аникей Васильевич не взлюбил его за эту бороду: говорит, не 
поймешь, кто жё из нас старший в смене: Подузов или я? Всяк поначалу 
к «бороде» идет, мастера обходит...

Теперь уже смеялся Симон Аверьяныч.
— Потащили Витьку в комитет комсомола,— продолжал Пашка.— 

Постановили: отнять бороду, смена, мол, борется за звание коммуни­
стической и прочее. Но тут Витька и доказал права свои конституцион­
ные... Потеряюсь я, кричит, без бороды между вами... Это он уже у Лии 
Ивановны успел подзанять аргументов насчет права на свое собственное 
лицо... Пока речь шла про физиономию с бородой — спорить можно 
было, а как уже душа Витьки ощетинилась мошком зеленым — на го­
лосование поставили: кто за, кто против?

— Я первым поднял бы руку за исключение! — негодовал Симон 
Аверьяныч.

— А я против поднимал! — не смутился решительных слов старшего 
Пашка.— Кроме бороды, говорю, нет у Подузова собственной провин­
ности. А за бороду, насколько мне известно, ни Карл Маркс, ни молодой 
Щорс в коллективе доверия не лишались.

— Ой, и молодец же ты, Пашенька! — воскликнула Настена.— Спа­
сибо тебе за помогу Витьке-то.

Симон Аверьяныч не скрывал огорчения:
— Все равно из коллектива выгнали, как паршивую овцу, карточку 

велят забрать...
— Не верьте! — махнул рукой Пашка.— Поговорить хотят с ним, 

дядя Симон! Поговорить! И диплом ему на руки не даем... Ждем, дядя 
Симон. Заскучает Витька без нас. С бородой ли, без бороды — за­
явится.

— Ну а нам-то с Настасьей Егоровной за что теперь хвататься, чем 
пособлять? — спросил Симон Аверьяныч с надеждой.— Где концы искать 
этого клубка?

Пашка причмокнул языком, показал глазами на ребенка:
— Концы, пожалуй, вот в нем сейчас... Вот в этом живом клу­

бочке...
— В таком разе,— загорелся Симон Аверьяныч,— Настена завтра 

мальчика домой повезет. А я Витьку зануздаю, да и этому самому Ани­
кею Васильевичу на покаяние...

Пашка принялся раздумывать вслух:
— А может, и подождать с этим, дядя Симон? Отцовский ремень — 

неплохая штука, но всегда ли нужно распоясываться? Да и у ремня 
небось тоже два конца...

Они поговорили еще минут десять. Затем Пашка засобирался в цех. 
Ушел он не раньше, чем получил от Симона Аверьяныча твердое муж­
ское слово «не распоясываться» в Москве.

11

На расспросы знакомых, чем она так занята последние дни, Лия 
Ивановна отвечала скороговоркой:

— Гости... Очень милые деревенские люди... Забавный морячок со 
своей матрешкой.
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Мнение это о своих гостях сложилось у нее не по личным впечатле­
ниям, а по рассказам юного зятя. («Папа любит выпить, потом всякие 
флотские истории вспоминает; мама — доверчивая, веселая...»).

Все деревенские жители казались Ростовцевой похожими друг на 
друга, будто туземцы незнакомого континента. Лия Ивановна относи­
лась снисходительно к их давним привычкам. На рынке они торгуются 
за каждую морковку, с серьезной озабоченностью пересчитывают ме­
лочь в кулаке, прежде чем завязать выручку в уголок платка; в ЦУМе 
осаждают отдел уцененных товаров; на улице через каждую сотню мет­
ров спрашивают встречных, в какой стороне вокзал, и направляются 
туда пешком...

«Подарю ей старую свою доху и гарнитур,— решила Лия Ивановна 
накануне приезда Подузовых.— А его Мусик поведет в какой-нибудь 
музей...»

Сама Ростовцева к встрече с новыми деревенскими родичами не стре­
милась, но и возражать считала неприличным. «В конце концов что бог 
посылает — все на пользу,—- смеялась она.— А Зоечке нашей только бог 
и угодит».

Виктор при первом знакомстве показался артистке до ужаса сырым 
и нескладным. Лию Ивановну просто угнетала его молчаливость, не­
умение держать себя в обществе. Зоя охотно соглашалась с убийствен­
ной характеристикой, отпускаемой матерью по адресу «ремесленника». 
Она лишь добавляла одну непременную фразу после гневных слов роди­
тельницы: «Но он очень мил!»

— Не больше, чем любой парень с улицы! — оспаривала мать.
Во время третьего посещения юным Подузовым полуоблупившегося 

особняка на Петровке дочь вскользь бросила матери:
— Мама! Позаботься о прописке Виктора!
— Что?! — засопела Лия Ивановна, обводя испепеляющим взглядом 

сникшего от смущения парня.— Ни-ког-да! — заключила она по слогам.
Дочь обняла ее со смехом.
— Неужели ты позволишь, чтобы твоя дочь ушла в заводское обще­

житие?
— Нет, конечно,— прошептала поверженная одним упоминанием о 

заводском общежитии мать.— Еще одна такая твоя шутка, и тебе не к 
кому станет обращаться за пропиской...

— Я беременна,— спокойно продолжала Зоя.
— Ты долго готовилась к этому спектаклю? — теперь заулыбалась 

мать, думая, что Зоя действительно шутит.
— Всю жизнь и еще несколько минут...
Только тогда Лия Ивановна заметила, как натянулось на бедрах 

дочери платье, шитое с запасом. «Насчет всей жизни сомнительно,— 
подумала она.—-А вот несколько минут—вполне возможно». И на дру­
гое утро отправилась в домоуправление.

Симон и Настена произвели на Ростовцеву более благоприятное впе­
чатление, чем их сын. Она испытывала даже некоторое удовлетворение: 
«Важные дела всегда удобнее решать с умными людьми... Речь будет 
идти о счастье наших же детей. Не думаю, что мы так уж по-разному 
понимаем смысл этого счастья. А если и по-разному, то поправку вне­
сут дети. В конечном счете, и мне не все понравилось в их взаимоотно­
шениях. Но Виктор и Зоя делают так, как им лучше...»

Еще до рождения внука, всякий раз, когда Лия Ивановна задумы­
валась о будущем дочери, в ее воображении, в такт легким шагам Зои 
по ковровым дорожкам, ведущим к большой сцене, звучала музыка и 
аплодисменты... Конечно, Зоя — не монашка и не ханжа. Как и всякой 
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женщине, ей потребуется домашний уют, внимание близких людей. Но 
в цивилизованном обществе, тем более человеку с определившимся при­
званием, незачем опутывать себя условностями и обязательствами. Муж 
Зоечки должен быть прежде всего другом ей. Не только сознательно, 
но и в силу привычек он не смеет давить на ее хрупкую натуру ни гру­
бостью, ни — избави боже! — заботами о собственной карьере. Какие 
могут быть посторонние интересы в семье музыканта?..

Кажется, в одно время, накануне дня совершеннолетия Зои, в доме 
Ростовцевых стали появляться сразу трое новых парней. Они не были 
ее однокурсниками. Выделялся Роман Штепа. Внимательный, непри­
нужденный, он с порога кидался к ручке хозяйки, крепко сжимал длин­
ными цепкими пальцами руку Михаила Евграфовича. Для Зои у него 
всегда был припасен букетик ландышей или какая-нибудь смешная без­
делушка. Все это вызывало улыбку хозяев квартиры.

Роман стремился все в жизни принимать таким, как оно есть. 
Мог и переиначить, иногда настолько, что хозяева не узнавали ни 
своего жилища, ни самих себя. Особенно, если гость заявлялся с 
друзьями.

Музыка, кажется, интересовала Штепу всерьез. Он умел дослушать 
разученную Зоей новую пьесу до конца и не забывал сказать ей несколь­
ко теплых слов. Поэтому шалости парня не вызывали у Лии Ивановны 
никаких опасений.

Едва заслышав из магнитофона знакомую мелодию, Роман грубо 
толкал с прохода шкаф-перегородку, тащил к простенку всегда застав­
ленный немытой посудой стол. Зоя в руках его мелькала словно мо­
тылек.

— Миша, погляди, что они вырабатывают! Ой, не могу, Мишик! — 
кричала в радостном изнеможении Лия Ивановна мужу.

Михаил Евграфович в такие моменты не реагировал на призывные 
вопли супруги.

— Мишик! Включи «Марину» снова! — по-свойски командовал Ро­
ман.— Музик! Давай музыку!.. Позже из «Музика» Михаил Евграфо­
вич был превращен в «Мусика». Это новое имя сразу прилипло к главе 
семейства.

Способность Романа перевертывать не только вещи, людей, но и 
имена казалась Лии Ивановне частью художественной натуры парня. 
В ответ на такое философское истолкование своих озорных привычек 
Роман почти никогда не называл хозяйку по имени и отчеству. Для него 
она была «Лея», «Лев» и даже «Лорелея».

Однажды Штепа предложил игру в рифмы. Зоя должна была под­
сказывать вслед за Романом вторую строку в импровизированной 
строфе.

— Все дороги ведут к Москве,— начал Роман.
Зоя часто-часто задвигала мохнатыми ресницами, что означало на­

пряжение мысли. Лоб девушки некрасиво подернулся морщинистой 
рябью.

— А у Романа ветерок в голове! — прибавила она необычайно 
громко.

— Браво! — воскликнул Роман, перебарывая смущение.— К Яузе 
стремятся все реки, а к Яозе— дурёки! ...А к Яозе — дурёки! — прогово­
рил он снова.

Слово «Яоза» было совсем не случайным в обиходе между ними. 
При первом же их знакомстве Роман объявил: имя Зои звучит чересчур 
прозаично и попытался тут же произносить его по-своему. Выходило 
нечто несуразное: «Яоз», «Язой»... Звучали эти новые слова хотя и за­
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гадочно, но не по-женски. И тогда родилось нечто отвечающее Романо­
вым новациям: девушка стала «Яозой».

Как-то Лия Ивановна, выпроводив Пашку и Виктора, придержала 
за руку Романа. За чашкой чая она заговорила о новой квартире, 
в которую будто бы скоро переселится со стариком. «Мы уже перебра­
лись бы с Мусиком,— доверительно заявила мать,— но Зоечке отсюда 
близко до филармонии. А одну ее оставлять в старой квартире нельзя... 
Она у нас трусиха...»

Женщина была уверена, что Роман влюблен в ее дочь, и ждала от­
кровенных признаний. Парень с первых слов этого разговора понял, 
к чему клонит Лия Ивановна.

— Да, дела, дела! — хмуро отозвался Роман, поднимаясь из-за 
стола.— У каждого свои заботы. Вы о квартире хлопочете, а мне в го­
лову лезут стихи. Первая строчка вроде ничего, а вот дальше... дальше, 
хоть брось.

Он показал смятый листок, на котором четко обозначились слова: 
«Узы Яозы узки»...

— Разумеется, для меня,— добавил он прозаической фразой и сде­
лал Лии Ивановне ручкой на прощанье.

С той поры в квартире Ростовцевых предпочитали вальсы и фокс­
троты в тон характеру Виктора Подузова. А Роман Штепа снова пожа­
ловал к ним с букетиком ландышей лишь ко времени возвращения Зои 
из родильного дома.

Лия Ивановна встретила его приветливо и пообещала пригласить в 
кумовья, на «крестины» внука. Она считала недостойным своего интел­
лекта долго таить обиду. Кроме того, она верила в случай, способный 
внести поправки в личную жизнь дочери.

12

Лия Ивановна приехала с концерта поздно.
Подузовы бодрствовали.
— Вы чем-то расстроены? — еще на пороге спросила Лия Ивановна.
Окутанный сигаретным дымом Симон Аверьяныч сидел у распахну­

того окна и словно не замечал прихода хозяйки.
— Сын нас обидел, Лия Ивановна,— ответила Настена.— По Вик- 

тору-то Симон загоревался.
— Вот даже как? — воскликнула Лия Ивановна.— Звонил? На­

грубил?
— Если бы и худое слово обронил, то не так больно,— пояснила 

Настена. Она украдкой поглядывала на мужа, словно проверяя, нужно 
ли было заводить об этом разговор сейчас.

Лицо Симона казалось непроницаемым.
— С заводом у него не поладилось,— тихо продолжала Настена.
Лия Ивановна сжалась, будто от укола. Она незаметно от Подузо­

вых вкось взглянула на Мусика и, собираясь с духом, направилась к 
трюмо снять клипсы.

— Виктор ушел с завода, ну и что ж? — спокойно и даже удовле­
творенно проговорила она в зеркало.— Разве сын не писал вам об этом?

— Ушел! — ухмыльнулся Симон Аверьяныч.— Может, его «ушли» 
оттуда?..

— Был, конечно, небольшой инцидент,— смягчила удар Лия Ива­
новна.— Но все обошлось. Теперь Виктор имеет городскую прописку и 
поставлен в очередь на получение своего жилья.

— Своего? — удивился Подузов.— Это по какому же такому праву? 
Не работал, считай, нисколько и уже в очередь за квартирой?..
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Ответить свату пожелал Мусик. Он сбросил пиджак и тесные туфли, 
включил радиоприемник, чтобы заглушить музыкой раздраженные го­
лоса домочадцев, вылетающие на улицу через раскрытое окно.

— На расширение мы давно имеем право,— выпалил он торопливо. 
Получат и Виктор с Зоей.

— Существуют и неписаные законы,— добавила Лия Ивановна, 
прохаживаясь у зеркала.— По этому закону мы, родители, обязаны по­
могать своим детям устраиваться в жизни... В кругу моих друзей счи­
тают ханжами тех отцов и матерей, что вместо конкретной помощи де­
тям забавляют их сказками о втором пришествии Христа на землю. 
Мол, ждите и обрящете...

— Ни в коем разе! — воскликнул Симон Аверьяныч. Он закашлял­
ся от подступившей спазмы.— Мы с Настеной не говоруны какие-ни­
будь, хоть сказки тоже любим. С превеликой радостью мы отвели бы 
детям полдома... Лучшую половину!

Лия Ивановна вздохнула, странно потеплев взглядом.
— Вы прямой человек, Симон Аверьяныч... Поэтому позвольте раз­

говаривать с вами без обиняков.
— Ради бога!— отозвался Подузов, швыряя в рассеянности окурок 

за окно.
«Вот-вот, все они там в деревне такие,— подумала Лия Ивановна, 

проследив за полетом непотушенного окурка во двор.— Что словом 
швырнуться, что окурком — куда попало. А я, дура, разоткровеннича­
лась... Моя Зоечка будет жить в деревенской избе?.. Ходить в туалет по 
сугробам?.. Нет, пора с этим кончать!..»

Но как кончать, Лия Ивановна не знала. Она чувствовала на себе 
тяжелый выжидающий взгляд Подузова. Пауза в разговоре стала угне­
тать ее.

— Ты хотела что-то сказать, милая,— напомнил Мусик.
— Ах да...— вспыхнула Ростовцева, но тут же взяла себя в руки: — 

Разве я не сказала? Нет? Хотела попросить тебя помолчать.
Вмешательство мужа, как ни странно, успокоило ее, помогло со­

браться с мыслями.
— Это не так просто,— заговорила Лия Ивановна, отвечая на пред­

ложение Симона уступить молодоженам полдома.— Переезд и про­
чее...— Она усиленно подыскивала какое-либо сравнение, способное, по 
ее мнению, сразу убедить гостя.— Вы сами понимаете: среда... Не вся­
кое растение можно запросто пересадить с одного места в другое...

— Если заморское растение, то не приживется у нас,— согласился 
моряк.

— Не будем вдаваться в агрономию,— заметила сухо Лия Иванов­
на.— Дети есть дети. Хоть они и взрослые уже, но в таких вещах, как 
строительство семьи, остались недорослями... Не скрою: в их сближе­
нии много случайного, особенно рождение ребенка... Но как бы там 
ни произошло, Зоя с Виктором под одной крышей. И мне нужно было 
попытаться сделать их общность не только квартирной, как бывает в 
иных семьях, но и духовной...

— И это можно сделать? — перебил ее Подузов.
Лия Ивановна погрозила ему пальцем.
— Не ловите на слове, Симон Аверьяныч... Мы же говорим о наших 

детях, о их счастье.— Она улыбнулась, обрадовавшись некстати при­
шедшей в голову мысли.— Говорят, и зайца можно научить спички за­
жигать...

— Какие же спички вы собираетесь вручить Виктору!?
— Ну, это уж слишком! — Лия Ивановна вспыхнула, прижала к ви­

скам пальцы и со страдальческой гримасой повернулась к притихшему 
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Мусику.— Я всегда считала прямолинейность в человеке недостатком 
интеллекта...

— Да, дорогая, так оно и есть,— пробормотал Мусик. Он уже ле­
жал на кровати, недовольно морщась от резких выкриков супруги.— 
В наше время кто прост, тот глуп...

Лия Ивановна не дождалась предполагаемого извинения от Симона 
Аверьяныча.

— Я решила ввести Виктора в круг друзей дома,— как бы нехотя 
продолжала она.—Те не откажут мне и позаботятся о карьере мужа 
моей дочери.

— Нельзя ли поточнее? — попросил Подузов.
— Если точнее, то он уже работает в театре... Помогает художнику- 

декоратору готовить оформление сцены... Но это, разумеется, лишь на­
чало... Позже мы попробуем его на ролях или устроим на режиссерский 
факультет...

— В кино будет сниматься? — внезапно подала голос Настена, все 
время сидевшая молча у детской кроватки. Но она испуганно смолкла, 
увидев поникшего в напряженной позе Симона Аверьяныча.

— Вы верите, Лия Ивановна, в то, что я говорю от души? Что по- 
родительски тревожусь о сыне? — глухо проговорил Подузов изменив­
шимся голосом.

— Можете не сомневаться! — бросила Лия Ивановна.
— Ежели так, то поверьте и нашим родительским убеждениям: ни 

сызмальства, ни позже, никогда у Виктора не замечалось тяги к рисо­
ванию... А на сцене он даже в пионерах не выступал! Он все с желез­
ками да с железками... Правду я говорю? — спросил он у Настены.

— Тройки у него по рисованию,— уныло подтвердила Настена.
Лия Ивановна не приняла их объяснений. Она легко, как ей дума­

лось, опровергла доводы Подузовых.
— Давно ли вы, Симон Аверьяныч, разговаривали со своим сыном 

по душам? — начала она с вопроса.— Знаете ли вы, что у Виктора хо­
роший художественный вкус? У него редкая способность к независимым 
суждениям. А ведь эти качества для начинающего жизнь молодого че­
ловека куда более важны, чем прежние ребяческие увлечения...

— Не знаю, не знаю,— сокрушенно твердил Подузов.— Получить 
диплом... Оставить завод... Рисовать декорации... Выступать на ролях... 
Все это, может, и годилось бы для кого другого...

В голову назойливо лезли мысли о Романе.
Лия Ивановна не разделяла тягостного состояния своего несговор­

чивого свата.
— Вы не оригинальны, дорогой Симон Аверьяныч. Вы повторяете 

слова многих нынешних недальновидных родителей... А может, это и 
хорошо, что дети задают нам такую нервотрепку? Может, мы уступим, 
наконец, нашим детям священное право устраивать свою жизнь, как они 
хотят? Ведь в их возрасте мы, кажется, кое-что себе позволяли, позво­
ляли... И нам было обидно, если кто-то, пусть даже на правах родства, 
грубо вмешивался в нашу жизнь...

Симон Аверьяныч успел убедиться, что они по-разному понимают 
одни и те же вещи или в разные слова облекают одни и те же понятия.

В голове его билась, повторялась горячая мысль: «Независимое 
суждение... Независимое суждение... От кого независимое? От вас, Лия 
Ивановна? От Зои? Едва ли!.. Только от меня небось да от родной 
матери...»

— О ребенке-то он заботится? — сокрушенно произнес Симон*Аверь­
яныч, ни к кому не обращаясь.— Или полностью на тещины хлеба пе­
решел?
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Мусик резко повернулся в постели, выпростал руку для решитель­
ного жеста.

— Нет, он приносит теперь побольше, чем с завода...
— Откуда приносит?! —-разом выкрикнули Подузовы.
Лия Ивановна спокойным шагом подошла к кровати и натянула 

одеяло на голову мужа.
— Не кажется ли вам, друзья мои, что для первого дня чересчур 

много вопросов?
13

Утром Симон Аверьяныч пробудился от прикосновения чего-то груз­
ного. Раскладушка заскрипела, будто телега, взъехавшая на солончак. 
В переполненной спящими домочадцами комнате Ростовцевых лучисто 
полыхал ломкий юношеский басок:

— Сбываются начертания Магомета: гора с горою всегда сойдутся...
Роман придавил ногу Подузову, плюхнувшись на раскладушку. Ран­

ний гость куда-то спешил. От него веяло интригующей таинственностью 
вечных странствий. Через плечо — ремешок фотоаппарата, из кармашка 
брюк торчат дорожные принадлежности летучего философа: кончик 
авторучки и мундштук трубки. От баков и следа нет, зато затылок рас­
цвел еще пышнее.

Симон уловил осторожный перезвон посуды на кухне: там Настена 
готовила завтрак. У детской кроватки, спиной к бодрствующим мужчи­
нам, сидела незнакомая женщина, вероятно приходящая няня. Мусик 
богатырски храпел.

— Аяк вам с повинной, батя! — удовлетворенно рокотал Роман. Он 
зажал бутылку коньяка между колен, всаживая в пробку штопор.— 
Передо всеми уже голову склонил, кому в несовершенные года на лю­
бимую мозоль наступил... Только к Федосье Капитоновне не успел: богу 
душу отписала. Да к вам вот с опозданием явился.

Роман выплеснул из рюмок остатки вчерашнего вина и стал напол­
нять их заново.

— Принимаю поздравления в неограниченном количестве,— сообщил 
парень.— Второй месяц в штате, на своих хлебах. Испытательный срок 
прошел в командировке. Шеф проворонил этот срок.

Роман осторожно подал Симону Аверьянычу наполненную до краев 
рюмку.

— Дрогнем, батя?
Подузов поздравил юношу с выходом на собственное прокормление 

и тут же полюбопытствовал:
— Ну, а потом-то, после срока, ничего? За своего признали?
Роман выпил, крякнул и принялся за холодный шницель.
— Признание — это тонкая штука... У нас аплодисменты, а за океа­

ном — свистом выражают признание. Поэтому я обожаю и то и другое. 
Хуже когда молчат.

— Пишешь, значит? — раздумчиво произнес Симон, наблюдая, как 
жадно заглатывает Роман колбасу.

— Пишу,— прорычал Штепа.— Не приходилось видеть?
— Нет! — ответил Симон.
— Жалко,— вздохнул Роман.— Я и о Подузовке два абзаца тис­

нул.
— Не про березку случаем? — улыбнулся Подузов.—Стоит бедняж­

ка у дороги, гнутая...
— Спилить пора! — досадливо отмахнулся Штепа.— Береза, гово­

рят, хороша на гвозди: стельки подбивать. Чеботари деревенские не 
перевелись? Или теперь все в готовом ходите?
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— Не будут в Подузовке твои заметки читать,— решительно заявил 
Симон.— Не любят там гнутых берез.

— Всякому свое,— согласился. Роман.— Кто не умеет гнуть дуги, сам 
гнется в дугу перед иностранцами у «Метрополя».

— Это ты не о Викторе случаем? — изумился Подузов-старший.
Роман косо глянул на разбросавшегося во сне Виктора, ответил за­

гадочно:
— Это многих скользкий путь!.. Только мне сувенирчики и вся 

эта мазня до лампочки теперь! Да и Витька отфутболил бы их 
слева направо и сверху вниз, если бы совесть перед Лией не одо­
левала.

Роман хотел еще что-то сказать, привалился к плечу Симона Аверь­
яныча. Но тот отпихнул от себя парня, стал поспешно одеваться. С не­
ожиданной ясностью открылась причина необычайно долгой задержки 
сына на работе: Виктор пришел лишь под утро.

— Да вы на все это наплюйте,— посоветовал Роман, видя крайнюю 
грусть на лице «бати».— Елки научились синтетические делать... Наса­
жаем искусственных березок... Давайте лучше крепить смычку города 
с деревней. Хлопочите насчет хлеба, а на коньяк я заработаю. Лии 
Ивановне окорок подбросите,— кивнул он на стол.— А мне темку для 
новеллы, хоть в виде гнутой березы... Неважно о чем писать, лишь бы 
знать, как написать...

Он снова наполнил свою рюмку, притронулся к рюмке Симона.
— Дрогнем?
— Не дрогнем! — ответил Симон Аверьяныч, с гневной решимостью 

глядя в беспечные глаза Романа. Но — выпил: не пасовать же перед 
сопляком.

14

Симон Аверьяныч курил папиросу за папиросой, поджидая Виктора 
на лестничной площадке. «Черт знает, где этот «Метрополь»?.. Пошел, 
побежал бы хоть через всю Москву туда!..» Мысли его перебегали с 
непокорного сына на Лию Ивановну, на других обитателей квартиры 
номер семь, что на задворках Петровской улицы.

Многого бывший моряк не понимал в жизни Ростовцевых. «Вроде 
культурные люди,— рассуждал он.— Все о спектаклях да актерах тол­
куют, знаменитостей по плечу похлопывают... Мусик про африканские 
пути к социализму часами торочит... А в квартире ералаш, книг — си­
кось-накось — четыре штуки в застекленном шкафе стоят. Почтальон 
приносит «Вечерку» да «Шпильки»... Ноты для пианино в ванной раз­
бросаны... Для ребенка баночки-стекляночки, даже весы припасены, 
чтобы все чин-чинарем, по рациону. А взрослые спят до двенадцати. Не 
умывшись, не причесавшись, хватают со стола, что вчера доесть не 
успели. Затем — наведение глянца на заспанном лице, звонки по знако­
мым: то заказать, другое достать, третье выбить... Туда на чашку кофе 
поспеть, сюда на холостяцкий пикник пригласить... И все по одному 
принципу: ты мне, я тебе, а третий и все остальные вроде бы лишние, не 
компаньоны, чужие...

На заводе по-другому,— вспомнил Симон.— Погоревали о сыне, а 
потом расспросами затормошили: «Как там у вас в деревне? Что ду­
маете поначалу, а что в будущие лета? Чем бы рабочий-то класс посо­
бил вам в данную пору?..» Веселее на душе от такого участия — своя 
кость, пролетарии!..

У Лии Ивановны все заботы на один манер: «Не достать ли вам 
гречи? Чулками безразмерными не нуждаетесь?»... И такая уверенность
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на лице, будто земля вокруг нее вертится, будто не мы, сельчане, кор­
мим ее, а как раз наоборот: она нас содержит...»

...Сын долго не появлялся. Наконец юркнул в подъезд, запыхавшись, 
словно за ним гнались. Отец включил свет на площадке.

— Не торопись, Вить... Мама по магазинам ходила долго, отдыхает.
— А ты чего не спишь? Я раскладушку положил в кладовой перед 

уходом. Лия Ивановна знает.
— Лия Ивановна ущла на художественный совет... Не в этом дело.
— А в чем?
--- Поговорить надо... По душам.
— Может, завтра? Вчера вы допоздна толковали... Я хотел тебе 

сказать, папа: с тещей спорить бесполезно... Ее не собьешь.
— Это не твое дело,— оборвал его отец.— Вчера я с тобою не успел, 

а сегодня поговорю.-— Он глубоко вздохнул, словно собираясь нырять.— 
Покажи-ка, что у тебя в карманах!

Виктор попятился к стене. Он покосился было на дверь, но длинная 
тень отца, ставшего между лампочкой и проемом двери, четко пересе­
кала дорогу.

— Другой стад бы спорить, я — без паники,— пролепетал сын.— 
Чур, об одном уговоримся: в карманах шарь сколько угодно. В душу 
не пущу...

— Туда, может, и не обязательно,— согласился отец. Из карманов 
сыпались смятые бумажки, папиросы. Все это отец складывал на ши­
рокую дощечку перил.— У иного лоботряса что в кармане, то и в душе...

Виктор от испуга становился неприятно веселым:
— Пап, ты оглядывайся... Мы ведь в подъезде... Тебя могут при­

нять за грабителя или подумают, что к съемке нового фильма готовимся: 
революционный моряк обыскивает буржуйского сынка...

Симон Аверьяныч легонько тронул сына по затылку.
— Меня в этом подъезде, может, больше, чем кого другого огра­

били... Приступим к допросу?
— Всегда готов!
— Что это?
— Это марка, а это доллары... Зачем лишние слова? Ты сам небось 

не один раз в руках держал такие.
— Приходилось... Давали, когда в иностранный порт заходили. Но 

не всем: кто честной службой увольнение на берег заработал.
— Ну вот и мне дают...
—- Не густо,—пробормотал отец, выворачивая карманы. Что-то 

треснуло под его рукой.
— Пап, осторожнее... Куртка не моя. На время выпросил.
— Вроде спецовки продавцу?
— Угадал...
— Не густо, не густо,— продолжал Симон, имея в виду выручку 

сына.— Что еще имеется? Глянь, сколько карманчиков да застежек...
Виктор извлек откуда-то из-под мышки две темных дощечки, тускло 

отражавшие свет.
— Это тоже не мое, папа,— сувениры...
На одной картонке, величиной с пол-ладошки, была изображена 

дева Мария с младенцем. На другой... Симон Аверьяныч крутил ее по- 
всякому, подносил к самому лицу и отводил руку в сторону, но разо­
браться в рисунке не мог. Наконец в переплетениях красных и черных 
линий разглядел отчетливый одинокий глаз.

— Сколько за такой глаз дают иноземцы? — совершенно серьезно 
полюбопытствовал отец.
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Виктор чмыхнул:
— Автопортрет художника...
— Он что — одноглазый?
Виктор засопел оскорбленно.
— Я же просил: не лезь в душу.— Он шумно глотнул.— Тебе не обя­

зательно разбираться в таких вещах.
Симон удрученно покачал головой.
— Куда нам!
Потом полуобнял Виктора за плечо, присел на перила*
— Ну вот что, сцнуля, поцарапались и — довольно. Возьми доллары, 

коль они не твои, не пачкай об них души наши, подузовские. Отнеси 
завтра утречком одноглазым на прокормление... Автопортрет, будь по­
зволительно, я увез бы в деревню. Скажи, что продал... Сколько за него 
оставить? Мы ведь тоже там не прочь на диковинку взглянуть, если до­
ступно... И ехали-то сюда с матерые не для ругани вовсе.

Виктор вздохнул облегченно, присел рядом с отцом.
— Что с сыном думаешь делать? — вдруг спросил Симон Аверьяныч.
— Она хочет его в круглосуточные ясли устроить...
— Кто она? Почему и здесь это словцо «устроить»?
— С яслями туго, ты напрасно кипятишься,— рассудительно заявил 

Виктор.
— Ав деревню, между нами говоря, спровадить не думали?
Виктор ждал этого вопроса.
— Она только рада будет.
— Да кто она?! — еле сдерживал себя Симон Аверьяныч.
— Конечно, Лия Ивановна... Все ходы и выходы знает,— продолжал 

Виктор характеризовать тещу.
— Лисица тоже все выходы знает... Но хитрость — это ум мелкого 

зверька, а не человеческий ум.— Симон вздохнул: — Мать ребенка не 
возразит, если мы возьмем у вас мальчика?

— Зоя сама ребенок. Что ей!..
Симон Аверьяныч затянулся папиросой.
— Ты любишь Зою?
— Конечно...
— Она хорошая,— согласился отец.— Настене она по душе при­

шлась. Но мать за вас боится: говорит, будто на гулюшках живут, не 
записавшись вовсе...

— Зоя считает это предрассудком...
— Куда ни шло, если бы так думала Зоя,—горестно проговорил 

отец.— Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что ты здесь на экзаме­
нах. Испытывают тебя — и куртками, и иконами... Не заметил?

— Все здесь не просто, папа,— согласился Виктор.— И тебе нужно 
знать: здесь не деревня, а город. Свои сложности здесь...— Он на миг 
задумался, потом спросил как бы сам себя удивленно: — Зачем же меня 
испытывать? Я ни от кого не скрывал своих чувств к Зое. Из-за нее я 
и с завода ушел.

Сердце подсказывало Симону Аверьянычу догадку о том, что теща 
готовит из Виктора второго Мусика — для дочери.

— Ты всегда был предан друзьям,— отгоняя прочь навязчивую 
мысль о жалкой роли сына в семье Ростовцевых, проговорил отец.— 
Это, пожалуй, единственное в тебе от нас с Настеной, Пусть будет так, 
как повелит совесть.

Симон Аверьяныч помолчал, затягиваясь, швырнул окурок к стоя­
щему в углу ящику с песком.

— Мы приехали помочь тебе, дурень... А вот как — не знаем. Мать 
тоже горюет. Был бы, говорит, маленьким — в передник завернула бы 
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и увезла... Это о тебе-то. Да и Зою она полюбила, за родную прини­
мает.

— Зоя не поедет в деревню, папа! — прервал мучительные раздумья 
отца Виктор.— И не станет уговаривать меня, если я уеду! И не будет 
ждать меня так долго, как мама тебя с войны ждала... Поймите же на­
конец это! Зоя ребенок, которого нужно любить — и все!

— А сын ваш — кто он? — нащупывал слабинки в логике Виктора 
отец.— Не ребенок еще? Или инкубаторский, ласка родительская ему 
без надобности?

— К сыну нужно привыкнуть,— оборонялся Виктор.— И тогда все 
будет нормально...

— Мы с матерью хотим помочь вам,— осторожно подходил к глав­
ному Подузов-старший.— В деревне вам в этот период всем было бы 
способнее...

— Зачем все это, папа? Зачем? Разве я не понимаю, чего вы доби­
ваетесь? Но я же сказал: не могу без Зои!

— Сколько сможешь,— наступал отец.— Между прочим, ты задол­
жал хорошему человеку. А он, может, не меньше твоего живописца ува­
жения стоит...

— Протез остался в общежитии,— вспомнил Виктор.— Вышлю поз­
же. Мне как-то стыдно было появляться с ним у Ростовцевых.

— Епифану Палычу не совестно было делиться с тобою пайкой 
хлеба в сорок седьмом. Он-то небось понимал тебя? Или тоже не по­
нимал?

Виктор оскорбился.
— Могу чемодан белых батонов привезти!
— Вези! С оркестром встречать выйдем! Один такой ведро мо­

лока своей кормилице посулил... На электронной машине, говорят, под­
считал...

Глаза сына забегали.
— В один момент тебе все. В один вечер... В один год — и долги и 

обязанности... И протез, и прибор для шабровки флянцев... И о куске 
хлеба даже вспомнил! Ну...

Симон Аверьяныч чувствовал, что Виктор может сейчас решиться 
на что-то крутое, бесповоротное. Он тронул его за затылок, притянул 
к себе.

— Петух, петух!
— Закукарекуешь поневоле,—скрипнул зубами сын.—И здесь по­

спевай, и там оглядывайся.
— Ты же хотел быть большим, поскорее вырасти.
— Да, хотел же! — согласился Виктор. Он улыбнулся. Симону 

Аверьянычу вдруг показались хорошими, очень похожими на Настенины, 
никогда не теряющими стыд зеленые глаза сына. Не вспомни он про 
Настену в этот момент, может продолжал бы бомбить сына крупнока­
либерными.

— Епифан Палыч по-доброму тебя вспоминает. О протезе он вовсе 
не велел говорить.

— Сам взял протез, сам и отвезу! — решительно заявил Виктор.

15

Ростовцевы ложились поздно. Сосредоточенное посапывание супруги 
покрывал мятежный храп Михаила Евграфовича. Он словно возмещал 
этим храпом бесцветность своего дневного существования. Под гром 
ночных рулад Мусика можно было и перекинуться словом.

— Симон, ты спишь?
- Да...
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Симон, тебя на завод пустили?
— Ум-гу...
— И мастера Витькиного видел?
’— Мастера и начальника цеха.
— Что мастер сказывал?
— Брак!..
— С машинами сын не справился?
— С людьми не поладил.
— А Пашка смог с людьми?
— Сумел.
— Чего же он нашему не подсобил?
— Пособлял. И товарищи пытались.
— А Витька не послушался?
— Тебя-то он всегда слушался?
■— Так же, как тебя!
— Кажется, договорились...
— Перекрестись, если кажется!..

•— Перекрестился.
— Ох, муженек, своих-то можно и не послушаться когда ни-то... 

А вот с чужими не заладишь — врагов наживешь.
— Разбуди, скажи ему.
— Слава богу, есть кому сказать и приказать: у него отец имеется.
— И мать у него есть... Женщин они в этой поре больше почитают.
Настена не нашлась, как ответить мужу. «И правда,— думала она,— 

Витька перестал верить мне, когда женихаться начал. Других больше 
слушался... Да и как не послушаться Лии Ивановны? Любого мужика 
за пояс заткнет ученостью своей, культурным обхождением... Вон 
даже спит и то не так, как все: тихо, будто о чем-то серьезном во сне 
думает...»

— Что с дипломом-то Витькиным? Назад в техникум пошлют? Или 
выбросят? — вернулась к неизбывным думам о сыне Настена.

— Выбросили уже... Мне отдали... для вторичного вручения. На се­
мейном совете.

— А если Виктор не возьмет, не захочет?
— В армии говорили: не умеешь — научим; не хочешь — заставим.
— Симон, а если сын на другую профессию повернет,— наново 

учиться нужно?
— Смотря какая профессия... Если ослам хвосты в краску макать,— 

учиться незачем...
На память Симону пришла полузабытая частушка, которую в дав­

ние годы певали деревенские озорники:
Милый Вася, я снялася,
Вышли карточки не те: 
Глаза, уши — на макуше, 
Борода на животе.

Эту припевку сочинил Алдакей Косых. Он и в бабьей паневе по 
деревне ходил, чтоб от других отличаться. Сказывали о нем: при нем­
цах добровольно в Германию завербовался. На собственной легковушке 
мечтал в Подузовку приехать. Не перевелись, видно, Алдакей и сейчас...

Настена сонным голосом вела свое:
— Вот у Епифана Палыча внучатный племянник есть, Гришка. 

Художественное училище хлопец кончает. По всякому он горазд: и кра­
сками, и карандашом, и кусочком угля выводит... Как живое полу­
чается...

— Гришка и до художественного училища рисовал. Зато гвоздя как 
следует распрямить не мог. А твой сын, Настасья Егоровна, одни тройки 
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по рисованию носил! — с неожиданной серьезностью заключил Симон 
Аверьяныч и, жестко заскрипев раскладушкой, отвернулся к стене.

— Так, как и твой,— в тон ему ответила жена.

16

...Знакомые, пугающие исполинскими очертаниями контуры вок­
зала. «Господи,— думает вслух Настена.— И куда это столько люду 
двигается?»

На полшага опережая ее, с ребенком,— Симон Аверьяныч. Как 
всегда, он выбрит, прям в ходу. Подузов в общем доволен своей поезд­
кой в Москву и не скрывает этого.

Моряк успевает отвечать и Зое, дающей дорожные напутствия Вик­
тору, и Настене, которая в большом городе чувствует себя угнетенно, 
как дошкольник сыплет вопросами.

— И зачем это столько людей со своих мест срушилось?
— К родичам едут,— объясняет Симон Аверьяныч.— Кто к детям, 

кто за детьми.
«И в самом деле,— думает Настена.— У каждого ведь свои где-то 

живут. Хорошо, если с детьми ладится...» Она вздыхает.
— Витек, ты же не задерживайся! — щебечет Зоя.— Восемнадцатого 

августа у нас в студии премьера... Подарок мне какой-нибудь деревен­
ский привези... Слышишь?

Симон Аверьяныч видит в ее глазах сонмище переплетающихся лу­
чиков света, детскую радость существования. Уезжает муж, увозит ре­
бенка— ни грустинки в глазу!.. «Зоя выше всего этого» — вспоминаются 
слова Виктора,

— И ты, доченька, приезжай к нам, хоть в гости, хоть насовсем,— в 
который раз упрашивает невестку Настена.— Уж так мы тебя там лю­
бить будем, так любить! Музыкальная школа будет, а телевизоров уже 
дополна...

Зоя опасливо косится на протез в руке мужа, прижимается к Вик­
тору с другой стороны. Она чему-то рада, хохочет. Потом отскакивает 
от мужа и повисает на руке свекора.

Виктор как бы вспоминает о матери. Переложив протез из одной 
руки в другую, он пытается взять у матери авоську с бубликами. Не­
ожиданно он сталкивается с носильщиком.

Носильщик пьян или благодушен. Он словно обрадован внезапным 
столкновением с рассеянным бородатым человеком, ловит Виктора за 
пуговицу плаща. Голос носильщика неприятно зычен или кажется Вик­
тору таким.

— Что, ровесничек, старость подошла, бородой украсила? Сынка со 
службы дождался, годок? Экий молодец он у тебя вымахал! И ребе­
ночка прихватил — с прибавленьицем! Ничего, вынянчит, выкохает!.. 
И своих деток вырастит и твою старость пригреет!..

Симон Аверьяныч слышит эти слова. Он вовсе не воспринимает их 
как похвалу себе и спешит удалиться от того места, где дурашливый или 
хитрый человек срамит на всю площадь бородатого юнца, его родного 
сына.

Внук безмятежно посапывает на руке деда. Ему еще все равно, на 
чьей руке досматривать первые сны. Глядя то на внука, то на Зою, ко­
торая рассказывает о будущей премьере, Симон Аверьяныч пытается 
настроить свои думки на завтрашний день. Он жалеет, что не совладал 
тогда с заматеревшим корневищем осота, поторопился тащить его и 
оставил хищное растение наполовину в земле. Но он хорошо запомнил 
местину, где угнездилась поганая поросль, и мысленно дал себе обет 
не забыть о ней.



Павел Панченко

РОДИНА
Венок сонетов

Павлу Радимову, поэту и художнику, 
этот венок из цветов его же сада..

1

Деревья в инее, а снега вовсе нет.
Морозец невелик, а все же зябнут руки.
Березонька моя, в других местах, в разлуке, 
Я помнил образ твой, ты мне струила свет.

Ты приосанилась — и я уже согрет, 
И ставлю свой мольберт здесь, у речной излуки. 
А дятлы — ревновать на весь на белый свет!
И вот во все концы летят их перестуки:

— Пришел, опять пришел. В березу он влюблен
И хочет унести ее отсюда он,—
Как жалко, что уснул наш царь лесной в берлоге! —

И видя, как встает береза на холсте 
В своей девической, извечной красоте, 
Зима задумалась у столбовой дороги.

2

Зима задумалась у столбовой дороги —• 
О чем? О тех ли днях, когда впервые лес 
Я в жизни увидал, как некий край чудес,— 
Не просто зимний лес, а дивные чертоги?

Иль, может быть, о тех, когда дерзаний бес 
Толкнул меня искать себя в напевном слоге, 
Который — трын-трава, коль нет тебе подмоги 
От поля, от реки, от леса, от небес?

Березку я пишу, а песня шепчет кисти: 
Кора, мол, потемней, а иней — серебристей. 
И можно ли благой мне не принять совет?

Понятны мне зимы торжественные думы.
Я у нее учусь, и с ней давно в ладу мы: 
Радимов Павел я, художник и поэт.

3

Радимов Павел я, художник и поэт.
Со мной — куски холста и книжка записная.
Иду я по земле, иду, еще не зная, 
Какой останется на ней и в сердце след.

Но предо мной — страна, до капельки родная.
Мне капельку на холст вдруг уронил рассвет.
Страна, приемлю я великий твой завет: 
О малом не забудь, работу начиная.
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Да, так я и живу: этюд, словцо, строка.
Не все подряд беру — душа моя строга: 
Она с далеких дней за красоту в тревоге.

А если побыл кто со мной наедине, 
Друзьям наверняка он скажет обо мне: 
Советский гражданин и человек нестрогий.

4

Советский гражданин и человек нестрогий, 
Люблю я свой народ, всегда я с ним и в нем. 
Для всех друзей открыт абрамцевский мой дом, 
Я встречу каждого с улыбкой на пороге.

Входи и не робей в моем быту простом: 
На стенах у меня картины, а не боги.
Но если ты сморчок, абстрактивист убогий, 
Я выставлю тебя, с напутствием притом.

Потом читать стихи мы безотказно будем: 
Стихи пользительны и очень черствым людям, 
А нам и бог велел: они — душа бесед.

Читай что хочешь, друг! Я здесь не дегустатор! 
Но дай прочесть и мне: я для тебя когда-то 
В Коломенском краю свой написал сонет.

5

В Коломенском краю свой написал сонет 
Я для того, кто чтит замшелые руины, 
Кто любит поглядеть на русский храм старинный, 
Который тишиной молитвенной одет;

Кто заодно со мной не терпит чертовщины, 
Кому, как мне, претит религиозный бред: 
Я честный коммунист, а не чинуша чинный, 
Готовый наложить на старину запрет.

Уж эти мне ханжи, уж эти недотроги, 
Что наяву брюзжат, а молятся во сне! 
Бумажные, они — не люди, а подлоги!

Живущий всей душой в грядущем светлом дне, 
Я посвящал не раз палитру старине, 
Бродя вблизи Оки, где берега пологи.

6

Бродя вблизи Оки, где берега пологи, 
Я трижды счастлив был, что я не одинок: 
То там, то сям — шалаш, заманчивый дымок, 
Чумазый котелок, висящий на треноге.
А если дождь прошел и ты, как черт, промок,— 
Чтоб обсушиться здесь, не надобны предлоги: 
Тебе местечко даст парнище босоногий, 
Чья щедрая уха пойдет скитальцу впрок.

Послушать рыбака тебе куда как любо: 
Какая теплота за этой речью грубой, 
Какой в ней ласковый от родины привет!

Как часто здесь в запас я набирался силы, 
На этих берегах, навеки сердцу милых, 
Где протекла пора моих ребячьих лет!
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7
Где протекла пора моих ребячьих лет?
Где скрылись те места, желанные поныне?
Ужель та жизнь прошла и вспять уже не хлынет — 
И Воря 1 мне не лжет, что я усат и сед?

Седая голова в венке бессмертной сини — 
Река-художница, так это мой портрет?
Неужто слышу я последний твой ответ? 
И юности моей уж нет нигде в помине?

Нет, не поверю я! А песни? А холсты?
Мой каждодневный гимн в честь юной чистоты? 
Неужто я не тот — пытливый, быстроокий?

Знакомые места глядят из книг и рам — 
И по-бывалому я вновь играю там, 
Где ездил много раз, усевшися на дроги.

8

Где ездил много раз, усевшися на дроги, 
Где детство соловьем свистало золотым,— 
Туда — нет-нет — махнем, нет-нет — и залетим, 
И снова встанет лес, как лось тысячерогий.

С лукошками пройдут Ванятки да Сереги.
А песен — что грибов! Удача будет им.
А на лугах — стогов! И сказка — в каждом стоге!
И мы к раздолью слух и взоры обратим.

А здесь, куда ни глянь, раскинулось такое, 
Что можешь навсегда лишиться ты покоя: 
Палитра вся твоя тут просто пустельга.

Саврасов, Левитан... так вот она, Россия!
И, зачарованный, шепнешь ты, как впервые: 
Я помню, помню вас, поемные луга...

9

Я помню, помню вас, поемные луга, 
Повитые росой, белесой ранью ранней. 
Не вас ли заливал я паводком желаний, 
Когда гнела меня жалейкина туга?

Казался мне туман тогда еще туманней, 
Еще болотистей вот эти берега.
Мне душу оплела ситовина-куга, 
Но путы разорвал я радугой мечтаний.

Жалейка-дудочка из ивовой коры, 
В тебе дыхание приокской той поры. 
Оно мне слышится, как никому другому.

Я прикоснусь к тебе — и набежит слеза. 
И, хоть зажмурюсь я, увидят вновь глаза: 
Вот на реке паром, вот Ловцы, Белоомут...

10
Вот на реке паром, вот Ловцы, Белоомут...
Одни уже плывут, другие плыть хотят.
Не берега связал натянутый канат,— 
То протянулась вдаль тоска моя по дому.

1 Воря — река в Подмосковье.
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Но утица домой ведет своих утят,— 
То думушки мои плывут вослед парому, 
То сам я реку вплавь беру по-молодому,— 
Лишь брызги ярости безудержу горят!

И не река Ока разбилась, разблисталась — 
То по воде моя пошла кругами старость: 
Крепка моя рука, тверда моя нога.

Я в молодость плыву и различаю зорко: 
Вот в сапогах купец, а вот ямщик в опорках, 
Вот бричка ямщика и с бубенцом дуга.

11

Вот бричка ямщика и с бубенцом дуга. 
Ямщик, тебе нашел дорогу я иную. 
Поддай кореннику, огрей-ка пристяжную! 
Посторонись, купец,— и вся тут недолга!

Эх, пронесемся мы, дружок, напропалую — 
Рассыпься вдребезги, самодержавья зга! 
Помещики, попы, с дороги, мелюзга!
Россия новая летит сквозь Русь былую!

Глядите-ка: дуга раздвинула зенит, 
На ней не бубенец, а колокол звенит, 
И в лад ему поют, а не скрипят, не стонут.

Я с гордой высоты гляжу из-под руки: 
Вот машут весело руками земляки, 
Вот Горки на яру, вот под горою омут.

12

Вот Горки на яру, вот под горою омут.
Как часто под гору гнала нужду беда! 
И ветлы чередой направились туда,— 
Ан стало страшно им бросаться к водяному.

И над водой они застыли навсегда.
И омут повторил их смертную истому...
Однако все пошло на свете по-иному: 
Поит не смерть, а жизнь могучая вода.

Певучая вода, поистине живая,
Моим сородичам несешь ты благодать, 
Ее трудом своим всечасно добывая.

Прими же мой поклон? Мне издали видать: 
Полощет облачко в тебе седую прядь.
Внизу стоят стога, и зелени нет края.

13

Внизу стоят стога, и зелени нет края — 
И я пускаю в ход то кисть, то карандаш. 
Ах, девушка, постой! Красавица, уважь: 
Тебя воспеть —моя обязанность прямая.

Вот, кажется, схватил и паву, и пейзаж — 
И все во мне поет, звенит, не умолкая. 
И вдруг почудится: нет, гамма не такая, 
Нет, этого вовек ничем не передашь!
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И пригорюнишься, душою поникая 
Деревья в инеег а снега вовсе нет, 
Пред русской красотой, на вид совсем простой. 
Да, в том-то и печаль, что вся она простая,

Но море — глубиной, но небо — высотой! 
Чтоб мог тебя постичь до самого до дна я, 
Дай ширь твою вдохнуть, о сторона родная!

14

Дай ширь твою вдохцуть^ о сторона родная, 
Все тайны весен, лет, и осеней, и зим! 
Дай даль твою вобрать дыханием своим, 
Все облики твои душой запоминая!

Несешь ли ты рассвет — томлюсь: что делать с ним? 
Несешь ли день, но как мне дастся высь дневная? 
Несешь ли полночь мне, тишком звезду роняя,— 
Но золотой полет ее непостижим!

Тебе я отдал все, чем жизнь моя богата, 
Что сердцу моему неизъяснимо свято,— 
И все же твой простор не полностью воспет...

Что ж, и с природою порою так бывает: 
Пришла зима. Мороз не сразу прибывает — 
Деревья в инее, а снега вовсе нет.
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Деревья в инее, а снега вовсе нет. 
Зима задумалась у столбовой дороги. 
Радимов Павел я, художник и поэт, 
Советский гражданин и человек нестрогий,

В Коломенском краю свой написал сонет, 
Бродя вблизи Оки, где берега пологи, 
Где протекла пора моих ребячьих лет, 
Где ездил много раз, усевшися на дроги.

Я помню, помню вас, поемные луга! 
Вот на реке паром, вот Ловцы, Белоомут, 
Вот бричка ямщика и с бубенцом дуга,

Вот Горки на яру и под горою омут... 
Внизу ж стоят стога, и зелени нет края, 
Дай ширь твою вдохнуть, о сторона родная!

’ Этому сонету Павла Александровича Радимова я и обязан своим венком.



Алексей Костерик

Рисунки Ю. Иванова

РАСПАЛИСЬ ОКОВЫ
Страницы историко-революционной хроники

Новогодняя НОЧЬ

Тишина.
Густая и вязкая.
Вязкая, как глицерин, который мы упо­

требляем для своих гектографов.
Она окружила меня, лишь только затих 

скрип дряхлой и трухлявой лестницы под но­
гами ушедших друзей.

Почему-то раньше тишина нашего старого 
деревянного дома и всей Сущевской улицы 
так не ощущалась, как в эту ночь накануне 
1917 года.

В прихожей, где я стоял, не было света, но 
я и не нуждался в нем. Эта комната, похоже, 
состоявшая из одних дверей, более трех меся­
цев была моей жилой комнатой. В углу про­

тив входной двери стоял мой топчан с войлоком вместо матраца. Из 
входной двери дуло, под топчаном густо стелилась бледно-синяя плесень. 
Мимо моей койки ходили все жильцы, и поэтому я всех хорошо изучил. 

Месяц назад из комнаты за кухней — лучшей после хозяйской — вы­
ехала круглолицая, пухленькая, с сиреневыми глазами куклы содер­
жанка бухгалтера какой-то торговой фирмы. Раз в неделю бухгалтер 
приходил к ней с пакетом остродефицитных продуктов и бутылкой вина. 
Вежливо поклонившись, он проходил к кукле с сиреневыми глазами. 
Часа в два ночи бухгалтер на цыпочках уходил. Содержанка провожала 
его до дверей и так же тихо возвращалась к себе в комнату. После ее 
ухода в сырой и холодной прихожей долго стоял пряный, раздражаю­
щий запах пудры, дешевых духов и вина.

Когда кукла перешла на другую квартиру, наша милейшая хозяйка 
Агафья Никифоровна твердо заявила:

— Не буду сдавать комнату, шут с ними и с двадцатью рублями. 
Живите вы.

— Но я не могу платить двадцать рублей.
— Когда-нибудь заплатите... а то сдашь комнату какому-нибудь 

шпику...
Для нас это было величайшей находкой: наша группа получила ком­

нату, где мы могли собираться и размножать свои листовки. Агафья 
Никифоровна была в курсе нашей подпольной деятельности, а месяц 
назад мы сделали ей большой подарок: устроили побег ее мужа из ар­
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мии, снабдили его липовым паспортом и поселили на своей нелегальной 
квартире.

И вот тут-то, в прихожей, проводив товарищей, я и почувствовал, как 
меня — одинокого — окружила густая и липкая тишина.

За дверью в комнате хозяйки — ни звука. Понятно — Агафья Ники­
форовна уже спит. Спит и ее четырнадцатилетний сын Юра, ученик 
шорной мастерской.

Рядом с дверью хозяйки — дверь в комнату, где недавно жил вор — 
парень лет восемнадцати, очень услужливый, вежливый, неоднократно 
предлагавший мне денежный заем. Мой отказ чрезвычайно огорчал 
его. С обидой в голосе он тихо говорил:

— Вы брезгуете мной... презираете, что я вор... а я со всей душой...
Неделю назад он выехал из комнаты, оставив хозяйке кровать со 

всеми принадлежностями и лампу «чудо». Сегодня я устроил здесь на 
ночлег курсистку Аню. Это большой риск для нее — за моей квартирой 
и всей нашей группой кожевников охранка ведет усиленное наблюдение. 
Но Аня попала в безвыходное положение: в эту новогоднюю ночь на 
Девичьем поле ожидались усиленные обыски и аресты. До меня Аня 
сумела добраться только к десяти часам и сильно продрогла. Идти же 
в морозную ночь в ее одежонке и туфельках в Замоскворечье — значит 
сильно застудиться. Хозяйка не возражала. Даже помогла Ане оттереть 
и согреть совершенно окоченевшие ноги.

Следующая дверь вела в кухню, где в запечном углу жила старая ба­
рахольщица.

Где-то сверчит сверчок да шуршат тараканы под старыми много­
слойными обоями. Но эти звуки только усиливают гнетущую и тревож­
ную тишину.

Открыв дверь в кухню, я увидел тусклый лучик света из неплотно 
прикрытой двери в мою комнату.

Может быть, зайти к Ане?
Очень ясно вспомнились ее черные глаза, короткие, курчавые, слегка 

спутанные волосы, спокойное дыханье. И ее слова:
— С Новым годом, Костюшка... Что-то он нам даст — тысяча де­

вятьсот семнадцатый! Доброй и спокойной ночи... Иди спи, Алеша, и по­
туши лампу...

Не смущаясь, она расстегнула две пуговицы белой кофточки, видимо 
стеснявшей дыханье. Губы от мороза потрескались, и Аня кончиком 
языка их часто облизывала. Мне так хотелось обнять ее. Но Аня довер­
чиво смотрела мне в глаза. Потом сказала:

— Спасибо тебе за заботу... я сегодня буду спать как дитя...
Мне стало стыдно.

’ Аню нам надо очень беречь. Она для нас важная связная. Через 
нее мы держим связь с группой на Девичьем поле. Неизвестные нам 
курсистки снабжают нас прокламациями Петроградского и Московского 
комитетов РСДРП (б). А мы в какой-то большой и густой подпольной 
сети лишь маленькая ячейка в профсоюзе кожевников. Такую связистку 
надо очень и очень беречь и охранять...

За дверью хозяйки часы старчески захрипели и прокашляли один­
надцать раз. Одиннадцать часов! Через час — Новый год!

Легко и даже радостно подавив смутное желание все-таки зайти к 
Ане, не нарушив песни сверчка и таинственных переговоров тараканов, 
я прошел в свою комнату.

Два окна, хлипкий стол, на нем десятилинейная лампа, два стула и 
топчан. Широкая спина русской печи обогревает комнату, густо пропи- 
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тайную дешевыми духами и пудрой. За месяц, что я живу здесь, запах 
керосина и гектографа значительно перекрыл парфюмерные зайахй. Но 
все же они давали о себе знать, а в эту новогоднюю ночь почему-то 
особенно остро.

Постояв среди комнаты и не найдя причин для странной моей тре­
воги, я потушил лампу и лег на топчан.

Но сон не шел.
В нашей группе кожевников верховодом был Миша Кривошеин, 

председатель профсоюза. Мы наладили довольно успешно система­
тический выпуск листовок на гектографе, неизменно кончающихся 
лозунгами: «Долой войну!» и «Долой царя и всю свору его пала­
чей!»

Миша Кривошеин установил связь со всеми профсоюзами Москвы и 
замыслил организовать Союз союзов (СС). Довести до конца свой 
замысел он не смог: полтора месяца назад его арестовали.

Однако арест председателя союза кожевников не приостановил ни 
работы среди членов союза, ни стремления союзов к объединению. Че­
рез две недели после ареста Кривошеина мы провели массовую беседу 
о войне с членами союза. Правда, мне как докладчику пришлось спа­
саться от облавы, но это уже не имело значения.

Удачно провели мы и первое организационное собрание представи­
телей профсоюзов. Явилось десять делегатов от десяти союзов. И все 
большевики. Даже от союза печатников, который считался цитаделью 
меньшевиков, пришел большевик. Он с усмешкой заявил:

— Выбран голосами меньшевиков! Они в принципе согласны с орга­
низацией Союза союзов, но с разрешения начальства. Ну, а без разре­
шения — это уж, конечно, мне самому пришлось...

На первом организационном собрании решили создать постоянно 
действующую организацию Союза союзов, избрали руководящий орган: 
председателем — металлиста Темкина, а меня — секретарем (кажется, 
только потому, что я студент, следовательно наиболее грамотный). Мне 
поручили представить проект прокламации по вопросу о войне. Текст 
на втором собрании был принят единогласно, и мне же поручили его 
размножить.

Наша «типографская» техника (гектограф) для выпуска проклама­
ции не годилась — текст велик да и тираж необходим по крайней мере 
в тысячу штук. Луч­
шую технику имели 
эсеры. С их предста­
вителем недели две 
назад я встретился. 
Это — студент госу­
дарственного универ­
ситета по кличке 
Александр. Он по­
давлял меня фор­
мой (шанявцы фор­
мы не имели), вели­
колепной, по заказу, 
фуражкой, кожаны­
ми на меху перчат­
ками и апломбом 
уже сформировавше­
гося адвоката. Он 
заверил, что эсеры

Алексей Евграфович Ко* 
стерни — участник ‘ Февраль­
ской и Октябрьской револю­
ций, гражданской войны на 
Кавказе, красный партизан.

В 1922 году опубликовал 
первый исторический очерк о 
партизанском движении — «В 
горах Кавказа». В том же 
году он вступил в литера­
турные кружки «Молодая 
гвардия» и «Октябрь», а за­
тем в «Перевал». В двадца­
тых и тридцатых годах в 
московских газетах и жур­
налах опубликовал много 
очерков, рассказов и пове­
стей.

А. Е. Костерин — автор 
сборников рассказов и пове­
стей: «В потоке дней». «Вол­
га в огне», «По таежным 
тропам», «Морское сердце». 
Сейчас А. Е. Костерин рабо­
тает над документально-исто­
рической повестью «В горах 
Кавказа».
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могут выпустить тысячу и даже две тысячи экземпляров прокламаций, 
но предварительно надо получить согласие комитета.

— У вас же все там большевики? Пораженцы? — с иронической 
усмешкой спросил он.

— Союз союзов — организация непартийная,—ответил я.— Прокла­
мация выйдет с подписью московских профсоюзов.

— Ну конечно же, да-да,— всё так же усмехаясь, ответил эсер.— 
Большевики умеют скрываться за непартийную организацию и своей 
деятельностью губить ее... Но в общем так — передам комитету и через 
неделю скажу ответ.

И вот неудача, сегодня Аня принесла неприятную весть: эсеры от­
казались печатать прокламацию Союза союзов, так как не согласны 
с лозунгом «Долой войну!»

Нас же всего несколько человек.
Я — временный председатель правления союза кожевников, студент 

университета Шанявского, скрывшийся из-под надзора саратовской по­
лиции, а в Москве прописанный по липовому паспорту; Миша Соко­
лов— казначей правления, ближайший друг Миши Кривошеина, рабо­
чий-кожевник; Коля Нагаев — секретарь правления, рабочий-кожевник, 
юноша восемнадцати лет, певун, восторженно и фанатично преданный 
делу революции. Осенью, когда остро потребовались средства для орга- 
низации «типографии», он по собственной инициативе пошел на «экс»: 
зашел вечерком в магазин, показал револьвер, выгреб кассу и, напе­
вая: «Люблю я женщин рыжих, коварных и бесстыжих», вышел и на 
ходу вскочил в проходящий трамвай. Мы смеялись и ругались, но дело 
было сделано. Деньги пошли на покупку бумаги, глицерина, желатина, 
керосинки, посуды разной...

В декабре за нашей группой установилась постоянная усиленная 
слежка. На Сущевской улице и по Селезневке мы стали замечать лю­
дей явно филерского покроя. Они вынудили нас, как травимых зайцев, 
петлять через проходные дворы. Особенно удачный ход мы открыли че­
рез забор и соседний двор прямо на шумную Долгоруковскую улицу. 
Охранке явно не хватало наших связей со всей подпольной Москвой. 
«Хвост» за собой я иногда обнаруживал в совершенно неожиданных и 
отдаленных от Сущевки местах. Однажды, пробираясь по глухим не­
освещенным переулкам за Грузинами на нашу нелегальную квартиру, 
я обнаружил «хвост». Филер попался какой-то особенно наглый — он 
шел за мной в полусотне шагов.

Ночь была ясная, полнолунная. Снежные сугробы алмазно сияли, и 
переулки были светлы, как днем. Мои шаги на промороженных тропин­
ках звонко перекликались с шагами филера.

«Неужели гонит до полицейского поста, чтобы арестовать?!» — со 
злостью думал я.

Арест на улице, да с моим грузом, был бы большой удачей для охран­
ки— у меня была пачка листовок, только что купленный у солдата 
наган и список членов правления СС, которых я вызвал на собрание.

Обозленный преследованием, я свернул за угол очередного переулка 
и зашел в первую же калитку какого-то двора. Ворота и калитка, за ко­
торой я скрылся, были в тени, а вся противоположная сторона ярко 
светилась. Филер ошибочно проскочил на светлую сторону. Не видя 
меня, он, оглядываясь во все стороны, быстро шагал. Был слышен не 
только звонкий хруст его шагов, но и тяжелое дыханье. Я вынул из кар­
мана револьвер и — первый раз в жизни, не на фронте, а в глубоком 
тылу, на улицах Москвы, в лунную ночь декабря 1916 года — выстрелил 
в человека. В филера. В охранника существующего порядка.

В промороженной тишине пустынного переулка выстрел и щелчок 
пули о забор около филера показался мне чуть ли не выстрелом из 
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пушки. Филер подскочил на месте, как заяц, и с невероятной быстро­
той, повернув обратно, исчез за углом. Постояв минутку и понаблюдав 
за переулком, я спокойно пошел к своей цели.

В другой раз филер загнал меня в ночную чайную на углу Тверской 
и Садово-Триумфальной, служившую притоном для воров и проститу­
ток. Мой взволнованный вид привлек внимание сидевших за ближайшим 
столиком. Они безошибочно определили мое социальное положение.

— Студентик! — окликнула меня круглолицая, миловидная, опрятно 
одетая ночная фея Москвы.— От собак бежишь?

Что-то в ее доброжелательном взгляде, в таких же улыбках ее прия­
телей и еще двух девиц заставило меня откровенно ответить:

— Да, от легавых.
В миг настроение всей компании изменилось.
Круглолицая повернулась к парням и что-то негромко сказала. Двое 

из них бросились к входным дверям, а третий взял меня под руку:
— Ну-ка, студент, шевели колесами... сюда-сюда...
Мы проскочили мимо бородатого сидельца за буфетной стойкой со 

всякой закусочной снедью, с чайниками, стаканами и бутылками. Че­
рез судомойку и кухню вор провел меня во двор и дальше через замас­
кированную дыру в заборе около помойки в следующий двор.

— Вот и шемоняй, студент,— это ворота на Тверскую.
Я благополучно, переулками и проходными дворами, прошел на Дол­

горуковскую, а затем через забор к себе. Наш двор был сплошь в су­
гробах, у ворот торчало несколько хилых кустов акаций. Домик посре­
дине двора, огоньки в окнах мезонина показались мне самыми теплыми 
и желанными в мире.

Такие же круги по Москве приходилось. делать и моим друзьям. 
И все же каким-то особым чутьем, возможно просто звериным, мы 
знали и понимали, что охранка все туже затягивает петли вокруг нас.

— Если и арестуют, так один буду отдуваться... ничего от меня не 
получат, как и в Саратове,— думал я засыпая.

Заснул. Но сон скоро был прерван — вошел Коля Нагаев и сам за­
жег лампу.

— Ты чего? — удивился я и его приходу и ярко-алым щекам, кото­
рые Коля старательно растирал.

— Эх, и мороз! — сказал он.— А я вернулся. К Александру пришла 
Агафья Никифоровна... неудобно мне было — к беглому солдату при­
шла жена... ну я и вернулся.

— И ничего нам не сказала! — подивился я неосторожности Агафьи 
Никифоровны.— Александра следует оттуда выселить, а тут еще и 
жена его. Ну ладно, раз пришел — ложись рядом. Который час?

— Полпервого ударило. Новый год. На улицах барыни на лихачах 
с офицерами катаются.

Коля бросил на пол свое пальтишко и взял мое, такое же — ветром 
подбитое.

— Есть хочется, Алеша.
— Да неужели? — засмеялся я.— С чего это аппетит разыгрался? 

А ты пошел бы к Яру... там, брат, и весело, и всего густо.
Шутить было над чем — к рождеству мне мама прислала обильную, 

сытную и вкусную посылку. Но — увы! — посылка не дожила до Нового 
года. Ее хватило всему голодному правлению союза кожевников на два 
дня. А в канун Нового года мы только выпили по паре чая и съели по 
два филипповских калача ценой по три копейки.

— Спи, Коля... Французы говорят: «Кто спит, тот обедает».
Коля только нацелился дунуть в стекло лампы, как послышались 

шаги в кухне, а затем без стука открылась дверь. В ее темном пролете 
мы увидели Мишу Соколова.
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— Ну, вот и полный состав правления! — воскликнул я.— А ты-то 
чего пришел?

Миша зашел в комнату, медленно прикрыл дверь, подул в руки и 
смущенно спросил:

— Можно у тебя переночевать?
— Что за вопрос? Конечно. Но ты же к своей вдовушке пошел?
— А ну ее... поссорились мы, и я ушел.
Оставалось только посмеяться, а мне шуткой успокоить Мишу.
Через несколько минут комната, весь наш трухлявый домик и, ка­

жется, весь мир погрузился в тишину и тьму.
Из тьмы и тишины нестройной вереницей выплывали недавние дни 

моей юности — Саратовская тюрьма, этап из уезда с каторжанами.
...Мама. Ночью по пустырям она пришла на вокзал, куда привели из 

уездной тюрьмы этап, позвякивающий цепями. Сунув старшему конвой­
ному рублевку, мама получила возможность приблизиться ко мне.

Она, моя мама... улыбалась! Провожая восемнадцатилетнего сына в 
губернскую тюрьму, мать улыбалась. Целуя на прощанье, шептала все 
с той же улыбкой: «Не падай духом, крепись!»

Ах, мама, мама! Эта улыбка и эти несколько напутственных слов 
стали моей несокрушимой крепостью в шестимесячной борьбе с жан­
дармским полковником. Он держал меня на хлебе и воде в темном и 
холодном карцере. Я с голоду пытался есть глину и замазку, от холода 
и сырости коченело все тело. От полной, без единой искорки, тьмы ко­
ченело сознание и воля, отчаяние и безнадежность порой подкидывали 
мысль о самоубийстве.

Через три месяца недюжинное здоровье молодого парня покачну­
лось — я мог идти только придерживаясь за стену тюремного коридора.

А полковник на допросе ставил передо мной вазу с печеньем, сдоб­
ные булочки, чай, папиросы.

— Итак, молодой человек, вы еще не вспомнили ваши пензенские 
связи? Вы, конечно, ничего об этом не знаете? — со злым огоньком в 
больших красивых глазах спрашивал полковник, поглаживая бородку.

— Не знаю.
— Ну что ж, идите обратно в карцер.
И я, покачиваясь, уходил, а на коротком пути из конторы до карцера 

вспоминал улыбку мамы и слова: «Крепись, Алеша!»
Земной поклон тебе, мама. Твоя улыбка и дальше будет светить мне, 

на всем жизненном пути, каким бы тяжким он ни был. Твоя улыбка — 
мой спасительный маяк. А если, обессилев, когда-нибудь упаду, твоя 
благословляющая улыбка опять-таки будет поддержкой и источником 
новых сил для дальнейшей борьбы...

Да, уходя в тюрьму под охраной солдат с обнаженными саблями, я 
не видел твоих слез, не слышал упреков и жалоб — тем дороже твоя 
скрытая материнская любовь, сила и мужество женщины-гражданки...

Я первым открыл глаза, потому что по ним ударил свет. В полуоткры­
тую дверь заглядывала чья-то усатая голова.

— Самсонов здесь живет? — спросила усатая голова.
— Здесь... а вам что?
— Тогда вставайте! — Дверь полностью распахнулась, и в нее про­

тиснулась внушительная по объему фигура пристава полицейского уча­
стка. В правой руке он держал лампу из комнаты Агафьи Никифоровны.

Следом за приставом втиснулись два полицейских и некто в штат­
ском. В дверях остановился, поеживаясь будто от холода, Юра.

«Бедный мальчик... Он немножко влюблен в меня, и ему же при­
шлось открыть дверь полиции»,— думал я, тревожно пытаясь разгадать: 
а что же с Аней, с нашей дорогой связной?
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— Должен сделать обыск и арестовать... согласно ордеру... вот, 
прошу! — откуда-то издалека слышу голос полицейского чина и вижу 
в его руках бумажку.

— Раз должны, делайте,— отвечаю, не обратив внимания на бу­
мажку. Меня заинтересовал Коля. Он странно завертелся, поджав ру­
ками живот.

— А это кто? — спросил надзиратель.
— Я —товарищ Самсонова... разрешите До ветру... живот схватило. 
Пристав кивнул полицейскому:
— Проводи.
Коля накинул свое пальтишко и торопливо зашагал в прихожую и 

во двор. Наша уборная вполне оправдывала народное «?до ветру» — она 
была во дворе и загажена до предела, а Поэтому пользовались мы спа­
сительными сугробами.

Я толкнул спящего Мишу.
— Вставай, Миша, новогодние гости пришли.
Миша подскочил, протер глаза и, равнодушно зевая, сказал:
— A-а, обыск... вот ведь — и под Новый год людям покоя не дают.
— Служба. Так что извините... и одевайтесь.
В тоне полицейского чина звучали явные нотки сожаления — в та­

кую ночь он вынужден заниматься делом. А Чин гражданский стоял в 
углу комнаты, молча, в маске холодного безразличия. Показалось мне, 
что он больше наблюдает за полицейским, чем за нами.

Но Миша Соколов не захотел считаться с тоном пристава. У Миши 
тонкое лицо, прямой нос с нервными ноздрями, красивый рисунок губ. 
И врожденная способность выражать всю глубину брезгливости, отвра­
щения и презрения едва приметным движением губ и черных бровей.

— Слу-ужба! — И на лице Миши такая мина отвращения и презре­
ния, что пристав даже покраснел.— Великого значения слу-ужба — 
людей в тюрьму сажать!

Усы пристава грозно шевельнулись, в голосе зазвенела сталь:
— Пра-ашу без возражений... не ваше дело обсуждать нашу службу.
Обыск был предельно краток и прост: ни я, ни мои друзья не пере­

гружали себя излишней утварью и костюмами. А что имелось — весьма 
легко прощупывалось и еще легче встряхивалось.

Во время обыска, который меня не беспокоил — ничего крамольного 
мы здесь не держали,— я тревожился только за Аню. Что с ней? Зай­
дут ли к ней новогодние гости?

Успокоил меня отчасти взгляд Юры — сквозь мальчишескую тре­
вогу в глазах угадывалась озорная усмешка.

Коля «с ветру» пришел веселый и, выворачивая карманы штанов, по­
дошел к приставу.

— Прошу, господин полицейский, смотрите...
Усы грозно рыкнули:
— Я не полицейский, я...
Коля “ еще мальчишка. Он ухмыльнулся:
— Извините, незнаком с вашими чинами... Вот-с, смотрите: в одном 

кармане — вошь на аркане, а в другом — блоха на цепи.
— Пра-ашу, молодой человек, без этих самых шуток... я не комедию 

пришел играть.
Коля еще более нагло засмеялся:
— А что же это, если не комедия? Сплошной балаган!
Пристав догадался смолчать.
Протокол обыска подписали Миша и Коля. Я отказался — неграмот­

ный.
Когда мы проходили мимо комнаты, где я оставил Аню, пристав 

спросил Юру:



— Ав этой комнате кто живет?
Миша с готовностью распахнул дверь, и я облегченно вздохнул — 

кровать пуста.
— Эта комната сдается,— бойко ответил Юра.
«Ловко, чертенок!» — весело подумал я, соображая, как удалось 

мальчишке спасти нашу связную.
До Сущевской части путь недолог. Улицы окутал густой морозный 

туман. Мы трое шли в один ряд и четко печатали шаг. Звенела промо­
роженная мостовая. Коля еле слышно замурлыкал:

Динь-бом, динь-бом, 
Слышен звон кандальный. 
Динь-бом, динь-бом, 
Путь сибирский дальний.

— Молчать! — приглушенно, но со всей грозовой внушительностью 
приказал пристав.

В участке нас заперли в камере без окон и нар. В двери, обитой 
железом,— зарешеченная форточка. Как только дверь за нами захлоп­
нулась, я иронически спросил Колю:

— А сознайся, Коля, прослабило тебя при виде полиции?
Коля звонко засмеялся:
— А ты знаешь, чем меня прослабило?
— Чем?
— Так у меня же были паспорта и печать! На сугробе все это очень 

к месту пришлось.
Мы посмеялись над удачной выдумкой Коли. Разобрав обстановку, 

решили, что Юра, прежде чем впустить полицию, перевел Аню в хозяй­
скую комнату.

— А теперь, товарищи, спать,— категорически потребовал Миша.— 
За эту ночь перехожу на третью кровать.

Улеглись на полу. Пытались уснуть. С боку на бок ворочались.
— Теперь понятно, почему полицейские каталажки зовут клоповни­

ками,— ворчал Коля.
— Молчи, терпи... и спи,— сказал Миша.
На этот раз на новой квартире я заснул первым: мне не привыкать 

к «клоповнику».

Университет революционеров
Но выспаться нам не дали. Разбудили часа 

через два. Миша поднялся и стал ругаться с 
дежурным полицейским:

— Что за безобразие! Вы дадите хотя бы в 
этОхМ клоповнике поспать? Я буду жаловаться 
прокурору.

Аристократическое лицо Миши полно гнева 
и презрения. Полицейский подобострастно 
оправдывается:

— Господин, я же ни при чем. Мне прика­
зывают — собраться с вещами.

Коля в углу комнаты фыркнул:
— Тебе бы, Миша, адъютантом у генерал- 

губернатора быть.
По малолюдным, с остатками ночного ту­

мана улицам нас провели в дом предварительного заключения при Мяс­
ницкой части. В «предварилке» Колю посадили в камеру на второхМ 
этаже, а меня с Мишей — в камеру нижнего.

— Камера — первый класс! — весело сказал я Мише, осмотревшись.
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Длина семь шагов, ширина четыре. Окно зарешечено, но размер его 
в мой полный рост. Из него легко просматривается весь широкий двор 
Мясницкой части, двухэтажный дом полицейского управления, ворота и 
даже кусок улицы за ним. В окне форточка. В камере две железные 
койки с пружинными матрацами. На каждого по подушке и одеялу.

— Миша, да мы и на воле не имели такой квартиры! — пытаюсь под­
нять настроение друга.

Но на лице Миши брезгливая гримаса. Он кивает в угол около двери. 
Там — обыкновенное ведро с крышкой.

— Ну, дружище, ты в кожевенных мастерских нанюхался такого зло­
вония, что это ведро с красивым именем Параша прямо-таки как 
поповское кадило.

Почему-то именно здесь, в камере, мне с особой выразительностью 
бросился в глаза аристократический облик Миши Соколова. Он с дет­
ства кожевник. С детства среди кислот, щелочей, среди рабочих. Но во 
всей его тонкой и стройной фигуре, в чертах лица, в мимике и жестику­
ляции угадывалось другое.

В камере он и рассказал о себе:
— Отца я своего не знаю. Мать в прислугах была... Видно, барин 

какой... мать потом на панель пошла... я в приют попал, а двенадцати 
лет взял меня на воспитание хозяин-меховщик..

Миша впервые в тюрьме, и я всячески пытаюсь как-то смягчить пытку 
уходящих в пустоту дней. Сам-то я привычно осваиваюсь.

В коридоре дежурит полицейский. Невысокого роста, полицейская 
форма на нем висит мешком. На лице скудная бороденка, а глаза ис­
пуганные. Он зовет нас «господами».

Вечером поверку проводил пристав, пытающийся казаться гвардей­
ским офицером. После поверки я разговорился с нашим полицейским.

— Откуда, земляк?
— Тамбовский я... из-под Кирсанова.
— Хозяйство имеешь?
— Какое наше хозяйство! Слезы! Коровенка да два куренка.
И рассказывает о погибающем хозяйстве, о нищете, о постылой со­

бачьей жизни полицейского. Только и радости в этой службе, что на 
фронт не угнали.

Я прошу его принести завтра газету.
— Не разрешается, господин... боязно.
Уверяю его, что ответственность беру на себя. Он с сомнением ка­

чает головой и отходит от нашей форточки в двери.
Миша брюзжит:
— И что ты с ним разговор завел? Полицейский он, и все!
— Нет, Миша, он кроме того простой тамбовский мужик. В поли­

цейской форме. Он только прячется от фронта. А ты подойди к нему, как 
к паршивой собаке, почеши за ухом, дай кусочек участия к его со­
бачьей жизни... и будет наш, вот увидишь.

Так оно и вышло. На другой день дядя Вася, как мы стали его 
звать, встав на дежурство, первым делом сунул нам газету «Русское 
слово».

Прошептал:
— Токо, ради бога, не подведите, господа.
И отошел от двери, погромыхивая ключами.
А еще через несколько дней он отнес письмо к Агафье Никифо­

ровне, и наша хозяйка принесла передачу — сахар, булки, папиросы, 
деньги.

После каждого дежурства дядя Вася относил записки Агафье Ни­
кифоровне,, которая в свою очередь через нашего связного и Юру опо­
вестила о нашем аресте членов союза и членов правления СС.
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Эта весточка с воли на несколько дней развеселила Мишу. Однако 
оживления хватило ненадолго. В общем-то дни шли незаметно, бес­
цветно и пусто. Мучительно долго струятся минуты весь день, а вечером 
он вдруг сморщится, сожмется — и будто не было его в жизни, будто 
сон пустой и тяжелый.

— Вот и еще один день из жизни долой! — вздохнет Миша, и горе­
стно, обиженно дрогнут его губы.

Я каждый день вел разговоры с дядей Васей, пытался как-то приру­
чить других дежурных, присматривался к смене высоких плечистых жан­
дармов, охранявших нашу предварилку извне, наблюдал жизнь широ-. 
кого двора и движение на отрезке улицы, который открывался через 
ворота. Установил связь со всеми камерами предварилки и с Колей. 
Но не мог вовлечь в свои интересы Мишу. Он все больше и больше за-, 
мыкался, угнетал меня своим унынием и молчаливой безнадежностью. 
Чаще всего он лежал на койке, отвернувшись лицом к стене. На мои, 
иногда резкие попытки расшевелить его он или отмалчивался или то­
скливо умолял:

— Алеша, ну не могу я... ну вот такая тоска, что...
А вот Коля с тем же веселым задором, что и на воле, шел через тя­

готы тюремной жизни. Он наполнил маленькую тюрьму своим звонким 
тенором. Он пел, откликаясь на голоса с воли, пел о свободе, о гряду­
щих днях великого смятенья.

Первые трепетные и будто неуверенные звуки его песен раздавались 
в сумерки, когда пустой день исчезал из жизни.

Как дело измены, как совесть тирана,
Осенняя ночка темна-а...

Серебристая дрожь звенела с потолка, проникала через коридоры 
в дверь, со двора, мимо жандарма — в окно. Гнетущее молчание тюрьмы 
нарушалось, заключенные как бы пробуждались от страстного и гнев­
ного голоса певца:

Чернее той ночи встает из тумана
Видением мрачным тюрьма-а...

Вслед за Колей и я со своим гремучим тяжелым басом включался 
в песню:

Слу-уша-ай!..

В эти минуты вставал и Миша, подходил ко мне, обнимал за плечи 
и не менее громоздким басом поддерживал:

Слу-уша-ай...

Камера за камерой вливали свои голоса в песенный поток. Тюрьма 
расплескивала песни по широкому двору участка. Прибегали полицей­
ские. Стучали в двери, ругались, просили, даже грозили:

— Господа, господа, просим вас... вы же нас... из-за вас нас нака­
жут... господа, просим вас...

А в ответ из камер вырывались слова:
«Проща-ай, жизнь, свобода, прощай!» 

Слу-уша-ай!

Песни затихали, и тюрьма разом проваливалась в чуткую тишину: 
слышен шаг в коридоре, скрип снега на промороженной тропинке у 
окна под сапогами жандарма, шаги над головой.

Миша, мой тоскующий друг, после таких песен был бодр, как после 
освежающего душа. И мы еще долго ходили по камере и вполголоса 
пели или говорили, говорили о том будущем, которое несомненно уже 
стучится у ворот завтрашнего дня.
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Через несколько дней меня вызвали на допрос в охранку. Увалистый 
полицейский посадил меня в извозчичьи санки, прикрыл до пояса мед­
вежьей полостью и сел рядом.

— Пошел!
Извозчик шевельнул вожжами, и лошадка зарысила по морозным 

прозрачным улицам. Москва просыпалась, из дворов, из подъездов вы­
ходили люди. У продовольственных магазинов выстраивались женщины 
с кошелками и корзинками. Кутались в шали, кацавейки, иные в солдат­
ские шинели, прижимались к стенам, смотрели на блестящие витрины, 
в которых зияла пустота.

На какой-то улице из-за поворота, задержав движение, вывалилась 
серая масса — шел маршевый батальон. Колыхались серые шапки, ще­
тина штыков.

Пишет-пишет царь германский
Письма русскому царю:
Всю Рассею завоюю,
Сам в Рассею жить пойду...

С молчаливой тоской смотрели женщины на солдат, уходящих на 
фронт. Некоторые крестились, утирая слезы на впалых щеках.

Прогулка на извозчике быстро окончилась — мы свернули с Тверской 
улицы в узкий Гнездниковский переулок и лихо подкатили к охранке.

Вот она — московская охранка! Несколько месяцев это слово не­
зримо, но ощутимо стояло за спиной. Какова-то ты в действительности? 
Внешне — весьма неуютно: узкий, усеянный конским пометом переулок, 
невзрачный двухэтажный дом, глухие ворота и калитка, а рядом подъ­
езд— также зашарпанный, облупленный. Саратовское жандармское уп­
равление выглядело прямо-таки аристократическим особняком.

Полицейский сдал меня молодому ловкому жандарму. Он сиял розо­
вой улыбкой, погонами, звенел шпорами, поскрипывал щегольскими са­
погами.

— Пожалуйте сюда, господин. Вам придется подождать. Посидите 
пока здесь, в этой комнате... прошу вас.

Комната оказалась простой камерой, но вместо тюремной койки 
стоял диван, к моему удивлению хорошо сохранившийся. Окно обыкно­
венное и, конечно, с решеткой. Жандарм, продолжая сиять улыбкой и 
погонами, любезно предложил:

— Может быть, желаете чаю?
Я пожелал, и через несколько минут жандарм — уже другой — по­

жилой, мрачный, с бородой под Александра Третьего — принес стакан 
чаю и булочку. В стакане таяли два куска сахара, филипповская бу­
лочка еще хранила утреннее тепло и свежесть. Я пожелал еще стакан 
чаю, и мрачный жандарм выполнил требование. Чай и булочки подняли 
настроение. Я стал нагло насвистывать революционные мелодии, читая 
многочисленные надписи на стенах. Начал даже постукивать в стену, но 
в это время шаги и говор за дверями привлекли мое внимание. Прислу­
шался.

— Господин Кривошеин, пожалуйте сюда! — узнал я голос молодого 
жандарма.

Миша Кривошеин, наш председатель! Он здесь! Взволнованный, 
стою у двери, вслушиваюсь в звуки. Да, Миша — в камере по соседству. 
Подхожу к стене, намереваясь постучать, но в это время меня вызывают 
на допрос.

За столом черноусый ротмистр лет тридцати, с большими, слегка 
выпуклыми глазами. Он с минуту изучающе смотрит на меня и потом* 
кивнув головой, говорит:

— Садитесь.
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Первые вопросы. На них заученные ответы: крестьянин Рязанской 
губернии, сорок пять лет, Самсонов Алексей Димитриевич, неграмот­
ный. Ротмистр смотрит мне в глаза. И я не отвожу своих и внутренне 
издеваюсь над ним. Да, я двадцатилетний парень, отрастивший бородку 
с вершок, по паспорту мне сорок пять лет, я белобилетник (освобож­
денный от воинской повинности), неграмотный и могу только подписы­
ваться. Ты, жандарм, видишь и знаешь, что я вру тебе, что паспорт мой 
липовый, но ты бессилен со всей своей сворой шпиков и провокато­
ров.

Не выдержав моей наглости, ротмистр вскакивает, выхватывает из 
стола револьвер и взрывается криком:

— Мерзавец! Ты лжешь! Я заставлю тебя говорить!
Я вижу темную дырку револьвера, вижу, как на лице ротмистра 

вспыхивают красные пятна. «Ведь сдуру выстрелит!»
Нет, надо держаться и не дать ему понять, что меня испугал револь­

вер. Медленно встаю и отхожу в угол.
— Стой! Стрелять буду!
Я встал в углу. Неужели выстрелит? Не-ет, мерзавец, он знает, что 

этот выстрел услышит вся Москва. Он — трус, этот черноусый рот­
мистр. Медленно, с нажимом говорю:

— Если вы, господин жандарм, будете кричать и угрожать, я не буду 
вам отвечать.

Минуты две тягостного молчания. Я не оборачиваюсь, но чувствую, 
что жандарм медленно и трудно остывает. И вот, наконец, слышу:

— Идите сюда, садитесь.
Ротмистр криво улыбался, когда я под протоколом старательно выво­

дил каракульки подписи.
В камере падаю на диван и думаю, оцениваю свое поведение. Есть 

ли в чем ошибка, есть ли чего стыдиться? Кажется, все в порядке. Ду­
маю о Кривошеине и прихожу к выводу, что схватка с жандармами 
только началась.

В час дня мрачный жандарм молчаливо открывает дверь и вносит 
обед. Я приятно поражен: обед из ресторана. Вспоминаю — на углу 
Страстной площади против памятника Пушкину есть ресторан. Жан­
дарм ставит на стол тарелку супа с мясом, тарелку с котлетой и карто­
фельным пюре и на третье — стакан компота. Итак, московские жан­
дармы более гостеприимны, чем саратовские. Или времена изменились?!

После обеда вновь вызов. На этот раз к полковнику. Он величаво 
спокоен. У этого седая борода, слегка раздвоенная, как у Александра 
Второго.

— Садитесь, молодой человек.
Я не возражаю, хотя мне сорок пять лет. Он спрашивает о моих 

связях с большевиками, о союзе кожевников, о Кривошеине. Я — ничего 
не знаю. Полковник невозмутимо делает знак адъютанту, сверкающему 
погонами, аксельбантами и какой-то еще мишурой. Тот открывает дверь 
и впускает... Мишу Кривошеина.

У Миши большие темно-карие глаза и лицо в оспенных рябинах. 
От неожиданности рябинки краснеют, глаза становятся еще больше.

Я отворачиваюсь и смотрю на полковника. Он презрительно кивает 
головой на Мишу и спрашивает:

— Вы знаете этого человека?
Мы, не зная, к кому обращен вопрос, одновременно отвечаем:
— Нет, не знаю.
— Первый раз вижу.
Полковник, откинувшись на спинку кресла, с минутку молча изучает 

нас, пальцы рук с вздутыми венозными жилами выбивают на столе ка­
кую-то мелодию. Потом полковник медленно говорит адъютанту:
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— Отведите.
И опять мы оба этот приказ отнесли каждый к себе. Кривошеин по­

вернулся к двери и пошел, я тоже встал и двинулся к выходу. Но пол­
ковник движением руки остановил меня, приглашая сесть, и сказал:

— Нет, Самсонов, мы еще побеседуем.
Спокойно и неторопливо полковник сказдл, что он не верит ни одному 

моему слову. Паспорт — липа, мой возраст — ложь, это видно просто по 
лицу, и неправда, что я неграмотный.

— Скажите, как ваша подлинная фамилия? Откуда вы? Все равно, 
мы узнаем о вас все, что нам необходимо.

После беседы с полковником меня в другом помещении тщательно 
измеряли — рост стоя и сидя, размер головы, фото в профиль и анфас, 
отпечатки пальцев и всей руки.

В сумерки меня доставили в предварилку. Миша Соколов судо­
рожно обнял меня, дрожащим голосом спрашивал:

— Ну как, Алеша, рассказывай... Я измучился здесь... И надо Коле 
сообщить. Ты запевай, он твой голос знает...

Я открыл форточку и во всю силу запел:
Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе...

И тотчас же с верхнего этажа звонкий Колин тенор откликнулся:
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе...

Из соседних камер настойчиво стучали, требуя новостей...

В день 9 января мы не отходили от окон — смотрели на кусочек мо­
стовой, на широкий двор, на грязное здание участка. Ждали. Мы знали 
о подготовке к этому дню, об усиленной работе гектографов и шапиро- 
графов подполья. Мы знали о нарастающей тревоге городских окраин, 
о брожении на фабриках и заводах. Знали, что растерявшаяся власть 
разгоняет даже съезды союза городов и земств. В одной московской 
газетке мы прочитали фельетон, в котором давалась очень ядовитая 
зарисовка существовавшего положения в стране: арестованный рабо­
чий с фабрики Толстопятова стучит в соседнюю камеру и спрашивает: 
«Кто ты? За что арестован?» В ответ слышит стук: «Я — Толстопятов, 
арестован за преступный образ мыслей».

Мы также знали — о том обменялись новостями все камеры предва­
рилки,— что Москва подпольная гудит сотнями кружков и ячеек и тянет 
тысячи нитей к кровавому, усталому и озлобленному фронту. Весь 
воздух, мостовые, камень этажей — все густо сочилось крамолой 
и заражало все новые и новые слои даже благонамеренного обще­
ства.

Даже в ряды полиции проникла крамола. В декабре полиция заба­
стовала. Курьезно, но факт. Об этой забастовке, вздыхая и матерясь, 
рассказывал наш полицейский дядя Вася:

— Д-да, вот так — забастовали. Выбрали делегатов от участков, де­
легаты, значит, требования выставили и пошли к градоначальнику. 
А требование о том, что невмоготу стало жить. Пришли, значит, наши 
делегаты к градоначальнику, просят его превосходительство. Не знаю, о 
чем и какой разговор вышел, а только их прямо от градоначальника на 
фронт. Говорят, жены их только на вокзале и увидели, своих мужей, на­
ших делегатов... Поддержать, говорите? Где там — кому же охота на 
фронт?

День 9 января наша маленькая тюрьма встречала в боевой тревож­
ной готовности. Коля с утра распахнул форточку камеры, и через ре­
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шетки железные, через стены тюрьмы зазвенела песенная тоска и не­
нависть:

Мы смирно стояли пред Зимним дворцом,
Царя с нетерпением ждали...

И все камеры подхватывали:
Как вдруг между нами и царским дворцом
На ружьях штыки засверкали...

Все восемнадцать камер вплели свои голоса в песню. Даже уголов­
ник, случайно затесавшийся в одну из камер, кричал что-то не осо­
бенно впопад, но исступленно и дико.

Миша Соколов, открыв форточку, в упор глядя на жандарма под 
окном, пел гремящим басом:

Пред Зимним дворцом мы появимся вновь,
День близок кровавой расплаты, 
За кровь трудовую, невинную кровь, 
Что брызнула в эти палаты...

Жандарм грозил винтовкой, потом стал заливисто и отчаянно сви­
стать в трескучий полицейский свисток. По коридору бегал полицей­
ский— тамбовский мужик,— стучал ключами в дверь и жалобно ску­
лил:

— Господа, господа, да что ж это такое... господи-и, да перестаньте, 
боже ж мой, да что за наказание такое, господа...

Кажется, дядя Вася даже заплакал от страха перед начальством, от 
нашей песни.

Через широкий двор бежали полицейские и надзиратели, неуклюже 
поддерживающие свои болтающиеся «селедки»-шашки.

Мы все же допели заупокойную в честь погибших в 1905 году перед 
Зимним дворцом.

А в обед дядя Вася шепотом сообщил, что вчера арестована вся 
рабочая группа Военно-промышленного комитета. Это известие мы 
встретили криками радости — в Военно-промышленном комитете си­
дели меньшевики, а большевики — в тюрьмах. Все наше подполье вело 
дружную атаку на меньшевиков, разоблачало их предательство, через 
союзы и заводы требовало их ухода из комитетов. Но они крепко дер­
жались на одном стуле с хозяевами заводов, работающих на фронтовую 
мясорубку.

Теперь мы радовались их окончательному провалу, а вместе с ним и 
провалу всего оборончества. И еще радовались тому, что растерявшаяся 
власть ведет новые и новые бессистемные аресты, сажает в тюрьму даже 
своих слуг, а значит, усиливает наши революционные позиции.

Меньшевиков загнали в общие камеры в здании участка, и мы не 
могли узнать подробности. Но одного товарища вызвали на свидание и 
ему сообщили: вчера в Москве было арестовано свыше тысячи человек 
и все они в ту же ночь высланы.

Вечером — трескучий мороз. Звезды густо и ярко мерцали над Мо­
сквой. В камере —жара и духота. Открываю форточку, слушаю гул 
города. Под окном мерзнет жандарм —они меняются каждые четыре 
часа. Под его ногами звонко хрустит снег. Ресницы, брови, усы, ворот 
тулупа — весь он в белом пушистом инее. Ствол винтовки жжет руки — 
он перехватывает винтовку, пытается держать по уставу и завистливо 
смотрит, как из моей форточки густым паром клубится тепло.

— Холодно?
— Д-да, совсем смерзся.
— Хочешь покурить?
Даю ему кусочек тепла в папиросе, и жандарм прячет огонек в 

воротник тулупа. Потом даю полкружки чая и невинно спрашиваю: 
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«Откуда, земляк?» Он стал рассказывать о своей деревне близ Воро­
нежа. Был он еще совсем молодым. За рост свой могучий и широкие 
плечи попал под синий околыш. Молодая и красивая баба у него, к ней 
на побывку ездил. Плохо сейчас в деревне, мужиков нет, бабенки озо­
руют с австрийцами. И нет в деревне ни керосину, ни сахару, негде ку­
пить ситцу на рубашку.

От огонька папиросы, чая и тихой беседы разогрелся наш страж.
Спрашиваю:
— Были сегодня демонстрации в Москве?
Жандарм оглянулся, прошелся по тропе и тихо, настороженно 

сказал:
— Были. Наш эскадрон посылали разгонять.
— Били рабочих?
Голос жандарма спрятался в мех тулупа. Глухо ответил:
— Нет. Проехали мы по Театральной, и они разошлись. А с поли­

цией у них драка получилась.— Оглянулся на сизый морозный сумрак 
двора и вдруг сердито оборвал: — Не разрешается нам разговаривать, 
господин. Закрыли б фортку.— И захрустел по тропинке вдоль тюрьмы, 
а когда вновь поравнялся, в белом инее лица приметил его извиняю­
щуюся улыбку.— Папиросочкой еще угостите? Благодарю... спокойной 
ночи,господин.

Но тюрьма долго не успокаивалась. Я думал — дожили все-таки — 
жандармы перед нами заискивают.

...Скоро нас всех перевели в Таганскую тюрьму. Меня посадили в 
камеру, где уже сидел поляк Бжезовский Казимир, лодзинский ткач, 
член ППС «левицы» (левое крыло Польской социалистической партии). 
Он кочевал по многим тюрьмам уже три года. До тюрьмы у него была 
ссылка в Сибирь, а еще раньше — баррикадные бои в 1905 году в Лодзи. 
От долгих скитаний по ссылкам и тюрьмам, от тюремной баланды и 
отсутствия воздуха у Бжезовского рыжеватые волосы стали вылезать 
клочьями, лицо цынготно затекло, половина зубов выпала. Но он не сда­
вался.

Встретил он меня, как старый солдат революции встречает новое по­
коление, идущее за бойцами пятого года. Его жизнь стала для меня 
наглядным учебным пособием. Рассказывал он о боях в пятом году, 
о ссылке, о многих товарищах — или погибших, или также томящихся в 
тюрьмах, о жене-ткачихе, с которой за десять лет встречался и виделся 
всего несколько месяцев. Устав от рассказов, он долго и трудно каш­
лял, хватаясь за грудь. Кажется, у него начинался туберкулез.

Политический корпус Таганки жил и чувствовал себя на передовом 
крае революционной борьбы. Мы ежедневно получали газеты: «Прави­
тельственный вестник» в официальном порядке, а «Русское слово», 
«Русские ведомости» и другие — нелегально. Между камерами шла 
оживленная переписка. Роль письмоносцев быстро и безукоризненно вы­
полняли уголовные — уборщики камер и коридоров. Оплачивали мы их 
из приношений «Красного креста» (конечно, не того «Красного креста», 
который обслуживал фронт, а подпольного) и от студенческих органи­
заций. В середине февраля в одной из камер была создана редакция 
рукописного журнала. Я поместил в нем «Последние вести с воли». 
Ежедневно по двадцать — тридцать человек выпускали на прогулку. 
На прогулке передавали сведения с воли. Устанавливали, в какую орга­
низацию затесался провокатор.

Был обнаружен провокатор и в политическом корпусе. Мы массовым 
протестом, голодовкой добились от тюремной администрации его пол­
ной изоляции от нас.

Раз в десять дней нас, человек по семьдесят, водили в большую тю­
ремную баню.
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Банный день — большой для нас праздник. Вместе с грязным бельем 
мы сбрасывали сырость и мрачность тюремных камер, зловоние параш 
сменялось сухим обжигающим паром.

В один из банных дней я встретил и своих друзей — Мишу Соколова 
и Колю Нагаева. Настроение у Миши явно улучшилось, он окреп духом 
и был очень доволен своим сокамерником — большевиком-металлистом. 
На него хорошо повлияла боевая настроенность всей жизни политиче­
ского корпуса. А вернее всего, он преодолел тягость первых дней за­
ключения.

Последняя баня была в конце февраля.
Я несколько задержался в раздевалке. Рядом со мной раздевался 

уголовный — какой-то интеллигентный мошенник. Ему в качестве льготы 
разрешалось мыться вместе с нами, и мы не возражали против этого 
нарушения наших неписаных прав.

Раздеваясь, он сказал мне:
— Поздравляю вас, господа.
— С чем это вы нас поздравляете?
— А разве вы не знаете? В Питере революция! Правительство уже 

арестовано, Николай отрекся от престола...
Еле вырвал я ноги из кальсон и бросился к дверям моечного отде­

ления. Распахнул дверь и гаркнул во всю силу:
— Товарищи-и! Революция! Сюда, скорей!
Полсотни голых рванулось в раздевалку. Люди навалились на уго­

ловного.
— Расскажите... кто вы? Что слыхали?
— Я работаю здесь в пекарне. На воле был доверенным одной 

фирмы../ Ну, это неважно. Начальник тюрьмы разрешает мне говорить 
по телефону с женой. Сегодня, полчаса назад, я говорил с ней, и она 
все мне рассказала. Правительство арестовано, войска присоединились 
к восставшим рабочим, власть перешла к думскому комитету. Сегодня, 
господа, вас выпустят...

Обратно в моечное отделение мы двинулись с песней:
Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног...

Песенным взрывом в бане, расположенной около наружной тюрем­
ной стены, мы привели в немалое беспокойство тюремную администра­
цию. Баню окружили усиленной охраной, начальник тюрьмы умолял 
прекратить слишком громкое пение.

К обеду мы вернулись в камеры. Немедленно весь политический кор­
пус был оповещен о событиях. Словно по уговору все мы вылили обед в 
параши. Под вечер со стороны, откуда видна улица, раздался глухой 
крик:

— Иду-ут! Иду-ут! Красные флаги, товарищи-и!
И загудел весь корпус песнями, криками, стуком в двери.
Опять бегал начальник с помощниками по коридорам:
— Господа, господа! Тише, ради бога, тише! Узнают уголовные — 

разгромят тюрьму...
Мы условились не шуметь. Ждали. В сумерках послышался далекий, 

странный звук. Как будто мальчишки бежали вдоль изгороди, прижимая 
к ней палку,— тук-тук-тук.

Бжезовский встал на табурет и приник к решетке. Плешины на его 
голове налились кровью.

— Что там? — с тревогой спросил я.
Казимир спрыгнул с табурета и, облизывая пересохшие губы, про­

шептал:
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■— Из пулемета стреляют... Опять подавят! — Схватившись за пле­
шивую голову, он стал кружиться по камере.— Нет, нет, я не выдержу, 
я боюсь верить, я сойду с ума... Знаешь, я уже два раза верил. Один раз 
во время июльских забастовок в четырнадцатом году. У нас в Лодзи 
опять, как в пятом году, появились баррикады. С воли мы получали 
вести: вот-вот рабочие штурмом возьмут тюрьму... И вдруг — война. 
Все опять замерло. Осенью немцы подошли к Лодзи, губернатор бежал. 
Городская управа стала выпускать политических. Вечером это было. 
В окно я видел жену, она кричала: «Сегодня или завтра утром тебя вы­
пустят». Вечером до меня очередь не дошла, а ночью вернулся губерна­
тор, угнал всех политических этапом. Теперь третий раз надежда... 
Если опять, я не выдержу... А мне по суду грозит смертная казнь...

Через несколько минут стук прекратился. Сумерки сгущались. 
Тюрьма мрачно молчала.

Ужин. К черту ужин, в парашу!
Сбейте оковы, дайте нам волю...

Узнаю звонкий голос Коли Нагаева. Он этажом выше, и его голос 
через пустые пролеты наполняет весь корпус. Хочется схватить табу­
ретку и грохнуть ею в дверь. Сосед стучит: «Я боюсь, что нас спрово­
цировали».

Казимир упал на койку, стиснул голову руками и замер в полном от­
чаянии.

Тишина. Погасла вечерняя и зажглась ночная лампочка. По кори­
дору в торжествующей тишине ходит надзиратель, по привычке загля­
дывая в волчки...

Ох, и много же тяжких и тревожных дум передумалось в эту беско­
нечную ночь!

Сырость, какая-то особенно промозглая, пробиралась под изношен­
ное тюремное одеяло. Почему-то особенно нестерпимо зловонила па­
раша. Раздражали крадущиеся шаги надзирателя. Ночная лампочка 
светилась в потолке как желтый глаз.

Несколько дней тому назад Миша Кривошеин еще раз подал весть 
о себе: сидит в смрадной общей камере и ждет этапа в Сибирь. Точное 
место ссылки еще неизвестно. А вчера старший надзиратель по моему 
требованию звонил в охранку, и ему сказали, что так как Самсонов — 
это установлено — не Самсонов, а сбежавший из-под надзора полиции 
Костюшка, он будет выслан в Саратов, на место следствия по первому 
делу.
. Итак — если царскому правительству вновь удастся подавить рево­
люцию (что будет сделано по законам военного времени с особой же­
стокостью), придется и мне мотаться по пересылкам, вшиветь во мно­
гих тюрьмах. Мой университет, следовательно, еще не кончен. Дове­
дется еще идти в Сибирь. Решил твердо — из ссылки убегу. Бжезовский 
рассказывал со всеми подробностями о многих случаях побега даже из 
очень отдаленных и гиблых мест. Запомнил их как уроки важнейшего 
курса политграмоты. А в мечтаниях уже неоднократно, переживая в 
пути самые невероятные приключения, бегал из пересылок, из этапа, из 
ссылки.

А когда революция победит?
Фантазия отказывалась осветить хотя бы маленький кусочек буду­

щей жизни и указать мое место в ней. Как будет развиваться револю­
ция? Странно — и Казимир, когда я спросил его об этом, как-то по осо­
бому светло и радостно улыбнулся, потер сухие костлявые руки и 
сказал:

— Не знаю, Алеша... Это, конечно, будет не праздник, а что-то, мо- 
76



жет быть, еще более трудное, чем подполье. Но ничего, лишь бы скорей 
свалить этот изуверский строй...

Политический корпус поднялся задолго до подъемного звонка. 
Дробно стучали пальцы в стены:

— Что нового?
— Ничего.
— Что будем делать?
— Будем требовать освобождения.
Когда раздался звонок, тюрьма уже тревожно гудела. Корпуса с 

уголовными тоже узнали о начале революции, но пока не поднимали 
голоса. Ждали, что будут делать политические. Наши связисты-уголов­
ники разбрасывали по камерам записки. Записки звали к бунту.

— Завтрак — в парашу. По сигналу — запевай. Потом табуретами в 
дверь и окна.

Бжезовский, недобро улыбаясь, деловито освидетельствовал кре­
пость нашей табуретки.

— Сломается от раза. Придется твоим топчаном.
Вдруг из камеры напротив нас, откуда видна улица, ведущая к 

тюрьме, раздался крик:
— Иду-ут, товарищи-и! Иду-ут! Красные флаги! Да здравствует ре­

волюция!
Казимир, побелев, ощерив редкие зубы, схватил табуретку и двумя 

ударами о дверь разбил ее в щепки. А я во всю силу волжской глотки 
запел:

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов!..

Бжезовский стал рядом со мной, и мы, крепко печатая шаг на месте, 
не очень складно, но громко пели:

Это есть наш последний и решительный бой«.

Открылась форточка, и показалось бледное лицо помощника на­
чальника тюрьмы.

— Господа, господа, вы же дали слово... что вы делаете?
Казалось, что всегда молодцеватый, самовлюбленный, с нафабре- 

ными усами помощник сейчас заплачет.
— Уголовники волнуются... вас сейчас будут выпускать, приехала 

милиция...
Милиция?! Откуда это чужое, непривычное слово? Ах, да — рево­

люция!
Обнявшись, мы закружились по камере. Казимир смеялся. Кустики 

волос на его голове ершились и вздрагивали. Дряблые щеки розовели.
Форточка вновь открылась. Надзиратель зашептал сердито и торо­

пливо:
— С вещами в контору. Выпускают... только тихо.
Камеры распахивались. Заключенные выбегали в коридор и через 

дверь в конце корпуса выходили в контору. Когда я с маленьким узел­
ком вошел туда, помещение было уже плотно набито. Обнялся с дру­
зьями, тут же условились:

— Сейчас же к Бутыркам! Если еще не освободили, будем брать 
штурмом.

Но один из студентов-милиционеров сказал, что из Бутырок поли­
тических освободили еще вчера.

У стола начальника тюрьмы группа заключенных кричала студен­
там с красными повязками:
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— Мы остаемся, если его выпустят!
— Нам приказали выпустить всех политических,— надрывался кри­

ком офицер с красной повязкой.—А он тоже политический. Не наше 
дело разбираться. Пускай разбирает новая власть, народный суд!

— Товарищи, милиция хочет выпустить провокатора... протестуем... 
назад в камеры!

Вся масса заключенных колыхнулась и сгрудилась около узкой 
двери, ведущей обратно в коридор корпуса. Студенты и офицер отча­
янно закричали, замахали руками:

Товарищи, товарищи! Назад, назад! Хорошо, мы оставим его 
здесь, пускай о нем решает новая власть.

После переклички и проверки мы двинулись из конторы в маленький 
двор у выгодных ворот. Кто-то из красного носового платка и прутика 
уже соорудил красный флаг и нес над головой. С железным визгом рас­
пахнулась калитка, и нас ожгло жаркое дыханье многотысячной толпы, 
песни, крики. Десятка два торопливо сделанных флагов весенний вете­
рок колыхал над толпой.

Нас подхватывали на руки. Мы плыли над штормовым людским мо­
рем...

...Скоро мы, вся четверка кожевников, встретились в госпитале, где 
расселились «бутырцы». Миша Кривошеин долго, со слезами на глазах 
обнимал меня. На другой день мы, все четверо, пошли к Городской 
думе. Думская площадь и Театральная были залиты народом. Особенно 
густо было около Думы. Но нас, с маузерами, легко пропускали вперед. 
И следом за нами стлался шепот:

— Дружинники... дружинники с маузерами!
В Думу со всего города вели арестованных полицейских и жандар­

мов. Недалеко от входа я вдруг увидел нашего дядю Васю. Но был он 
в гражданском, в шапке-треухе.

Я, кивнув друзьям на него, подошел, стукнул по плечу и сказал:
— Здорово, дядя Вася! Что, крючок, страшно стало, переоделся?
Дядя Бася, испуганно оглянувшись, зашептал:
— Што вы, господа, што вы... тише... разве я...
Но было уже поздно — какой-то военный, артиллерист, плотный, пле­

чистый, видимо, недюжинной силы человек, с взглядом острым и сме­
лым, схватил дядю Васю за воротник и почти оторвал от земли.

— Это полицейский, товарищи дружинники! Переоделся, гад? — и 
сильно встряхнул дядю Васю.

У того слетела шапка, голос его срывался, глазами, полными слез, 
он смотрел на нас.

— Господа, господа, вы же знаете... я ничего...
Мы окружили артиллериста, державшего дядю Васю за воротник, 

как кутенка, и потребовали:
— Пусти-ка его, товарищ. Это верно, что он полицейский. Но мы 

сейчас все объясним. Мы сами только что освобождены из Таганской 
тюрьмы...

Я рассказал, кто такой дядя Вася и как он нам помогал. Настроение 
толпы, только что готовой основательно помять полицейского, резко 
изменилось.

Артиллерист отпустил дядю Васю.
— Вы из тюрьмы? Политические?
Раздались голоса:
— Митинг, товарищи! Объясните-ка нам...
Откуда-то достали два ящика и подбросили нам под ноги.
Криками и аплодисментами заставили встать на ящик и дядю Васю.
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Артиллерист подхватил его под брка и поставил рядом со мной. После 
моего сообщения дядю Васю полностью амнистировали, а артиллерист 
даже поцеловал его. Потом выступала вся четверка. Артиллерист очень 
внимательно слушал всех, не отрывая от нас горячего взора. Он не 
аплодировал, но когда говорили о миллионах убитых и покалеченных 
во имя интересов купцов и помещиков, на скулах его вздувались жел­
ваки, сжимались кулаки. Мне хотелось поближе познакомиться с артил­
леристом и поговорить по душам, но когда нас вместе с дядей Васей 
стали качать, он куда-то исчез...

Революция началась!

По воле волн и ветра

Помнится, в тюрьме иногда томили 
вопросы: по каким волнам, подхваченная 
ветрами революции, понесется ладья 
моей жизни?

12 марта в Москве была демонстра­
ция в честь «победоносной бескровной 
революции». Мы, четверо правленцев 
профсоюза кожевников, стояли в группе 
освобожденных политзаключенных на 
углу Долгоруковской и Селезневки, око­
ло булочной Филиппова, и часа четыре 
пропускали мимо колонны демонстран­
тов. День выдался серенький, мглистый, 
пахло близкой оттепелью.

Над человеческой шумливой рекой
плыли транспаранты с самыми неожиданными лозунгами и призывами, 
видимо, рожденными первыми же речистыми ораторами:

«Все на защиту революции от немецких варваров!»
«Свобода, равенство и братство!»
«Да здравствует Керенский — министр-социалист!»
«Да здравствует восьмичасовой рабочий день!»
«Долой войну!»
«Да здравствует Временное правительство!»
Влажный мартовский ветерок трепал торопливо сделанные красные 

флаги.
И несли люди портреты Милюкова, Гучкова, Керенского, Льва 

Толстого, Кропоткина...
- Л стало мне вдруг необъяснимо тоскливо и чего-то очень жаль. По­

думалось, глядя на людской поток,— а где вы были, когда мы, голод­
ные и продрогшие, петляли по этим же улицам и переулкам, по проход­
ным дворам? И вот по этой же Селезневке туманным морозным утром 
нас провели в полицейский участок...

Полезли и другие мыслишки — что же дальше делать? Первые дни 
с маузером прошли. Полк полицейских два дня назад ушел на фронт. 
Отовсюду слышатся призывы: Революция победила! Рабочие, к стан­
кам! Революционные солдаты, крепите революционную дисциплину! 
Все на защиту революции от германских империалистов!

Что же дальше?
Во-первых, надо как-то и чем-то жить. Нам выдали пособие по 

пятьсот рублей, на них можно прожить месяца три. А дальше?
У моих друзей настроение созвучно моему. Первым его выразил 

Миша Соколов:
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— Теперь надо искать работу, товарищи... А где она?
Миша Кривошеин настроен оптимистично:
— Найдется... А пока погуляем, помитингуем.
А Коля Нагаев просто жил, радуясь свободе, мартовским дням и 

ежедневному сытному обеду. Сейчас он неотрывно смотрел на колонны, 
многим подпевал, а порой кричал демонстрантам:

— Долой войну! Долой буржуев!
После демонстрации я зашел в Московский комитет РСДРП. Встре­

тил старых знакомых, шанявцев Бориса и Стиву. Они, веселые и воз­
бужденные, тут же сообщили, что собираются ехать в Сибирь.

— А ты как? — требовательно спросил Борис.— Вижу — начал кис­
нуть! Ты вот что: иди на завод и прикрепляйся к партийной ячейке. 
Время не ждет, а одними митингами революция не удержится.

— На какой завод? Безработица, биржа полна квалифицирован­
ными рабочими, а я кто? В дворники?

Но друзья-шанявцы торопились, и разговориться не удалось. На ле­
стничной площадке увидел таганцев, знакомых по политическому кор­
пусу — Тера и Ротшильда. Раскрывать их клички и выяснять подлин­
ные фамилии я по привычке не решался. Они о чем-то оживленно бесе­
довали. Меня встретили дружескими возгласами, крепким рукопожа­
тием и вопросами:

— Как дела, Самсонов? Что думаешь делать дальше?
— Не знаю, но что-то надо... А вы как?
— Ждем, что скажет Московский комитет. А пока вот думаем — 

кого бы послать в Баку.
— Баку?! — воскликнул я. Слово это было для меня родным.— 

Бывал и я там когда-то.
Оба бакинца дружно атаковали меня.
— Ты был в Баку? Ты знаешь Баку? Когда? Кто у тебя там?
— Был в первую революцию... Отец работал на заводе Левенсона.
— О-о, большой завод! — Тер приблизил ко мне черные глаза и 

строгий армянский нос.— Кто отец? И кто еще в Баку?
— Отец — токарь, но он сейчас в Саратовской губернии, а в Баку — 

дядя — слесарь, сестра — фельдшерица и тетка. В общем — родни пол­
ное лукошко.

Наши таганские вожаки навалились на меня:
— Самсонов! Костюшка! Ты должен поехать в Баку и отвезти лите­

ратуру! Московский комитет требует... Да мы сами, бакинцы, знаем, ка­
кая там нужда...

Баку — город моего детства, первого школьного года; в Баку мой 
любимый дядя Ваня, пестун и друг, а в последующем — герой Порт- 
Артура, всесветный шатун, песенник и вообще безмятежный рубаха- 
парень. Словом, я не особенно сопротивлялся настойчивости таганцев- 
друзей.

И вот, через неделю после общемосковской демонстрации, я — на 
верхней полке вагона-теплушки в воинском эшелоне «Москва — Баку». 
В головах два увесистых тюка литературы. Со мной поехали «на про­
гулку» Миша Кривошеин и Коля Нагаев.

Соколов Миша отказался. Агафья Никифоровна, уже безбоязненно 
соединившись с мужем, нашла другую квартиру и одну комнату сдала 
Соколову с вдовушкой. Вдовушка могла покорить не только мягкое, 
податливое сердце Соколова. Невысокая, с веселыми карими глазами, 
с ямочками на смугло-розовых щеках, хлопотливо-хозяйственная, а для 
Москвы имела золотую специальность — портниха!

И все же нас троих благоустройство друзей не соблазнило — мы 
распускали свои паруса, наполняя их ветром революции.
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Вдовушка, играя ямочками на щеках и полуоткрытыми полными 
плечами, лукаво улыбалась и приводила неотразимые доводы:

Хватит с него — посидел в тюрьме, революцию сделал. Вот у меня 
есть'заказчица — хозяйка мастерской дамских сумочек. Обещала взять 
Мишу, и заработок хороший... Да и вам, мальчики, пора честь знать. 
Агафья Никифоровна вам таких невест найдет, и без работы весело 
проживете...

Кривошеин сказал:
Это точно — купчих в Москве хватает... был бы аппетит на них.

Но когда мы прощались, на тонком лице Миши я уловил тень скры­
той печали. И вдруг тихо мне на ухо он сказал:

— Алеша, а ты пиши. И свой адрес пришли. Может, я сбегу?!
Коля Нагаев услышал его слова и уверенно ответил:
— Сбежишь, Миша! Неужели дамскую мастерскую — последний 

крик моды — откроешь?
Мы уехали, и распахнулись перед нами нескончаемые российские 

леса и степи, наполненные тревогой миллионов. Ехали солдаты с фронта 
и на фронт, ехали женщины и старики на свиданье со своими близкими 
в госпиталях. Ехали какие-то «чуйки» с мешками, чемоданами и уве­
систыми корзинами. Поезд был воинский, а потому какой-то условный 
контроль, получая мзду с гражданских, заселял все вагоны безбилет­
ными.

Разговоры — о войне, о земле, о воле, об оскудевшем хозяйстве, о 
бабах и сиротах, о том, что исчезает ситец, керосин, сахар...

Может быть, только в этой тесной теплушке, продвигавшейся не­
быстро через всю встревоженную страну от Москвы до Баку, стала про­
ясняться для меня грандиозность начавшейся революции и раскрыва­
лась необычайная сложность стоящих перед народом задач.

Где-то около Ростова-на-Дону исчезли последние снежные лоскуты 
и закружились вокруг поезда по-весеннему распаренные поля, жнивье, 
степная целина.

Наш поезд прошел по Моздокской линии, и потому первые горные 
хребты около Беслана мы не видели. Только за Гудермесом и Хасав­
юртом открылись темно-синие грузные горные массивы. Здесь мне уже 
кое-кто знаком — в Хасавюрте живет моя тетка, сестра мамы. Года 
четыре назад я бродил в этих окрестностях, поражался суровостью 
ущелья реки Сулак, радовался гостеприимству горцев.

Миша Кривошеин смотрел на горы. Большие темно-карие глаза его 
наполнились сдержанным и скрытым волнением.

— Ну как, Миша? — спросил я его.
— Да, это да... теперь понятно, почему Кавказ покорил Пушкина и 

Лермонтова...
А поезд бежал и бежал на юг, ближе и ближе к яркому и горячему 

солнцу. Наши ветхие одежонки стали уже вполне по климату...
В Петровске-Порте порадовала лазурь моря, а потом поезд вре­

зался во тьму. Ночь долгая и почему-то страшноватая. Редкие огоньки в 
степи пугали и манили.

За Хачмасами, за густыми зарослями лесов и садов, раскрылась до­
лина, слившаяся где-то в рассветной синеве с тяжелым, темным, почти 
черным небосклоном.

За дальней восточной кромкой степи вставало солнце. Оно только 
что показало свой ослепительный диск, и разом, мгновенно по степи, по 
небу разлились потоки лилового и оранжевого света. Первая мартов­
ская зелень, омытая росой, засияла такими красками, повеяло от нее 
такой свежестью и бодростью, что я невольно воскликнул:

— Миша, чертушка! Коля, взгляни!
Я жадно, торопливо и глубоко вдыхал влажный утренний воздух.
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Коля, протиснувшись между наших плеч, минутку молча смотрел на 
бегущую долину, залитую солнечным светом, и негромко, полушепотом 
сказал, будто выдохнул:

— Как хорошо! А это что там... вон, где степь с небом сливается.
— Голубая полоска? Так это же море!
И вот приближаемся мы к Баку, к городу моего детства, к городу 

интернациональному — русские, армяне, тюрки, грузины, персы, лез­
гины, евреи. Кого там только нет! Меня волновали и эти лиловые по 
токи утреннего света над ярчайшей зеленью степей, и голубая полоска 
моря, временами исчезающая за кромкой степи, и темно-фиолетовая 
угрюмость южного небосклона. Там — Баку. Туда бежит и бежит наш 
воинский эшелон.

Часам к десяти утра, когда солнце уже добротно пригревало, на 
юге небосклон стал еще более грузным и темным. Казалось — там со­
бираются грозовые тучи.

Пожилой солдат, выглянувший в дверь, сказал:
— Ну, вот скоро и Баку. Это, ребятишки, не туча, а дым. Мазутом 

топят, вот те и туча над городом... Очень чудной город.
Когда открылись промысла, Миша опять подошел к двери и долго 

смотрел на лес черных вышек, на темно-рыжие и просто черные холмы, 
бугры земли, на овраги, на жирные маслянистые озера нефти, на пучки 
вздрагивающих и звенящих труб нефтепроводов и водопроводов. По­
том с мрачным видом и откровенно злым голосом спросил:

— Неужели ты и сейчас скажешь, что это красота? Куда ты нас 
привез, Костюшка, чем ты похвалялся?

— Миша, пойми,— это Баку, город нефти... Москва — совсем дру­
гое...

Я не нашел слов для выражения своих чувств. Конечно, ничего кра­
сивого нет и не могло быть в густом лесу уродливых черных вышек, в 
холмах, пропитанных мазутом, в дымном небе, в хлопьях сажи, осе­
дающих на плоскокрышие серые бараки и дома. Но я все это воспри­
нимал с какой-то иной стороны, которая волновала меня не менее 
сильно, чем могучее великолепие Казбека и окружающих его гор, чем 
шумное буйство Терека. Есть, есть красота и в этом продымленном, 
прокопченном, промазученном городе — красота в его характере, все­
гда бодром, кипучем, в трудовом напряжении, в его непрерывном рево­
люционном кипении.

Источником моих чувств к Баку были, конечно, чисто личные впе­
чатления и воспоминания. Сквозь дымный воздух я видел свой первый 
класс в Молоканской слободке; видел и вновь переживал охотничий 
азарт, когда мы, мальчишки, выгоняли из нор тушканчиков и дружно 
носились за ними по весенним лугам за околицей слободы; хорошо за­
помнился случай, когда за мной гнался заводской стражник-лезгин с 
обнаженным кинжалом и как он наскочил на моего отца. Безоружный 
отец сделал неуловимый для моего испуганного взора прыжок, как-то 
странно взмахнул руками, и лезгин рухнул без сознания на сухую, 
опаленную землю. Отец поднял с земли кинжал и через коленку, как 
палку, сломал его. В заключение я получил крепкую затрещину и 
приказ:

— Марш домой!
Еще более памятна другая картина. В нашу комнату битком наби­

лись рабочие. Мы, мальчишки, играли во дворе. Вдруг с улицы через 
двор пробежал встревоженный парень. Через минуту из комнаты на 
улицу выбежал отец и с ним несколько рабочих. Мы, конечно, не отста­
вали. И здесь почти в точности повторилась сцена с лезгином: отец 
подскочил к какому-то человеку в шляпе и...— и опять я не заметил, что
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и как произошло! — а только увидел, что человек в шляпе взлетел на 
воздух и грузно шмякнулся на землю.

— Провокатор! Шпик! — услышал я говор.
Недобитого шпика выбросили на пустырь. Через час мы, маль­

чишки, наблюдали, как он, хватаясь за грудь и охая, уползал в город. 
Мы проводили его свистом, криками — «сволочь — царю помощь» — и 
камнями.

А сколько было еще происшествий, схваченных цепкой мальчише­
ской памятью! Митинги рабочих на холме против завода Левен- 
сона. Казачьи сотни, с гиком мчащиеся на холм. Татаро-армянская 
резня.

Тоже незабываемая сцена. Мы шли купаться. На улице города уви­
дели, как, скрываясь за прохожих, зигзагами бежал армянин, а за ним 
с револьвером татарин. Стрелять татарину мешали прохожие-русские. 
Он бежал и кричал:

— Русс, русс, гетты, гетты... пошел-пошел... моя стреляй!
Но русские шли именно так, чтобы своими телами прикрыть убегаю­

щего армянина. И он ушел. Разочарованный и злой татарин, ругаясь, 
сунул револьвер за пояс.

За всей этой сценой, ухмыляясь в пышные усы, наблюдал рослый 
полицейский. Татарин прошел мимо полицейского и что-то сказал, по­
грозив кому-то кулаком. Полицейский, все также ухмыляясь, что-то 
ответил.

А мы, заводские мальчишки, смотрели, удивлялись и говорили меж 
собой:

— Армянин — революционер. Армяне против царя, а татары за 
царя.

— Врешь, я видел татар на митинге... Там были и армяне.
И даже до мальчишеского сознания доходило, что эта резня — дело 

грязных полицейских рук...
Так вот — разве можно, подъезжая через десять лет к Баку, вдохнув 

его пыльный и дымный воздух, ощутив ласку его горячего солнца, не 
вспомнить все виденное и еще сотни мелочей детства, мальчишеских 
игр, первых уроков и картинок первой книжки?

Нет, не понять Мише мою влюбленность в этот город и его людей. 
Трудно ему понять, но я хочу, чтобы он полюбил и город, и его пыль­
ные улицы, и копоть заводов, и всю промазученную землю Апше­
рона...

А в молчании Коли я угадывал какие-то созвучные мне настроения.
Скептицизм Миши усиливался с каждым часом, с каждым шагом. 

Когда мы вышли из вагона и прошли от вокзала до первой большой и 
основательно замусоренной площади, Миша особенно ехидно рас­
смеялся. И было к тому основание.

Выйдя на площадь, мы увидели... полицейского! Настоящего, рус­
ского, в полной форме и с шашкой-селедкой.

Мы невольно остановились, и наши руки сами собой опустились на 
деревянные кобуры маузеров.

— Вот это да!—тихо выразил свое злобное недоумение Миша.— 
Да была ли здесь революция?

— А вот мы сейчас проверим! — беззаботно улыбаясь, сказал Коля 
и ловким, хорошо заученным в Москве движением сцепил маузер с де­
ревянным ложем.

Вздернув голову, Коля решительным шагом направился к полицей­
скому.

Тот, увидев трех маузеристов (а одного уже с пальцем на курке!) 
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встал во фронт и замер. Даже сквозь бакинскую смуглоту и небри­
тые щеки была видна его бледность. Нижняя челюсть мелко вздраги­
вала.

— Ты чего тут торчишь, крючок? — спросил Миша.
Синие губы полицейского пролепетали:
— Господа, товарищи, я не виноват! Меня поставили, приказали — 

стой и... тово-этово... порядок, мол, соблюдай!
Увидев наши смеющиеся лица, полицейский облегченно вздохнул и 

сам хихикнул:
— Хе-хе... Вот ведь оказия какая приключилась, господа! Когда на­

чалась эта самая революция, мы сами отказались от дежурств. Глав­
ное— опасно, боязно стало... да и — поверьте, вот вам Христос (поли­
цейский истово перекрестился),— очень уж отвратная сейчас эта самая 
полицейская служба. Ну, значит, не выходим день-другой, а тут при­
каз Комитета. Жулики, говорят, разыгрались, из тюрьмы с погромом 
ушли. Вот нас, пока суд да дело, и поставили опять. А боязно, господа, 
вот ей же Христос. Вас с маузерами увидел, так, поверьте, будто лихо­
радка началась — каюк, мол, мне...

— Ладно, осколок империи! — сказал Миша.— Стой здесь, как па­
мятник-чучело... Раз комитет приказал, стой и охраняй революционный 
порядок.

— Спасибо... А вы, видно, не здешние?
— Да, мы из Москвы.
— Из самой Москвы! — с молитвенным уважением сказал полицей­

ский и от великого подобострастия еще больше вытянулся.— Прямо из 
самой белокаменной? И как там — все вот с такими маузерами?

— Все! А полицию всю на фронт.
Полицейский вздохнул и сник.
— Слышно, и нас на фронт.
— А как же? Другие-то воюют, а вы что?
— Это, конечно, по справедливости оно так...
И мы пошли на нашу явку: Баиловская библиотека Совета съезда 

нефтепромышленников, спросить товарища Нушик.
Я молча, с наслаждением вдыхал терпкую смесь морского воздуха, 

запаха весенних степей Апшерона, нефтяных газов и мазутной копоти. 
И глаза мои жадно разбегались, пытаясь быстрей впитать все разнооб­
разие восточных лиц, одежд, головных уборов. И многоязычный говор, 
пусть и непонятный, почему-то было радостно слышать.

Баку, Баку! По-персидски — «Бадкубе» — «удар ветра».
Да, мальчишеская память многое сохранила из былых тревожных 

лет первой революции. И вот я опять здесь, но уже с опытом двух тю­
рем.

В библиотеке к нам вышла молодая женщина с черными (Коля по­
том сказал — жгучими) глазами, очень внимательными и-—так мне 
показалось — просто по-человечески добрыми и чуткими. Узнав, откуда 
мы и от кого (наш пароль — «от Тера и Ротшильда»), а главное, с каким 
грузом мы прибыли, Нушик обрадовалась нам, как самым дорогим род­
ным людям.

— Ай-вай, как хорошо! Первая литература! Первые московские то­
варищи! И с маузерами! Воевали? На баррикадах?

Мы со смехом ответили, что на этот раз революция в Москве побе­
дила без баррикад и с относительно малой кровью. Нушик крепко жала 
нам руки, тут же кому-то позвонила и дала адрес Бакинского комитета 
РСДРП.

— У нас пока с меньшевиками одна организация, но большинство 
наше. А как в Москве? В комитете спросите Георгия Стуруа или Ана­
стаса ^Микояна...
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Солдат с фронта

Митинг в городе Грозном шел явно 
неудачно. Анисимов и Носов, оба в оди­
наковых студенческих фуражках, оба 
Николаи, похожие на братьев-близне­
цов, тревожно переглядывались и пере­
брасывались краткими репликами:

— Николай, кого бы еще?
— Сейчас надо бы солдата, фронто­

вика...
Да, против такого оратора, казака- 

усача, с лихим донским чубом, увешан­
ного медалями, надо обязательно сол­
дата-фронтовика. Расставив ножницами 
ноги в шароварах с лампасами, ударяя 
коричневым кулаком по медалям, ка­
зак выкатывал из золотистых усов 

тяжелые, булыжной крепости слова:
— Нас, казаков, всячески позорят, особенно большевики. Казаки, 

говорят они, опричники царя Николашки... В этом, конешно, не будем 
отказываться, что было — было. Но то было в пятом годе, тогда отцы 
наши погрешили, будем правду говорить, пускали плеточку по рабочим 
плечам...

— Не только плеточки, а и свинцовый горох и сабельки! — выкрик­
нул Анисимов.

— Не мешайте, господин студент! — сказал казак, правой рукой как 
бы отстраняя Анисимова.— Я говорю — были! Но...— казак поднял ку­
лак вверх,— слышите, товарищи солдаты, рабочие и прочие граждане, 
слышите,— нет теперь среди казаков душителей свободы! — и кулак 
казака опустился, точно клинком рубанул.— Теперь казачество станет 
на защиту свободного отечества! И никому не позволит посягнуть на до­
рогую, святую свободу! И вы, господа студенты-большевики, не путай­
тесь у нас меж ног, не мешайте нам отстоять свободу России. Исконный 
и страшный враг вторгся к нам, угрожает Петрограду, а вы зовете це- 
ловаться-брататься с ними? Позор! Не быть такому позору!

Носов потянул за рукав Ворожева.
— Михаил Петрович, надо бы вам еще раз выступить.
Ворожев сердито шевельнул усами.
— Не-ет, Николай Федорович, где уж мне против такого героя! Тут 

надо солдата-фронтовика и с такими же побрякушками на груди...
— Да где, кого? Вон стоят, слушают, а не выступают... Э-эх, и Са­

фонова нет... провалим митинг...
Митинг, созванный всеми социалистическими партиями Грозного по 

вопросу о войне и мире, с самого начала пошел неудачно. Собралось 
много солдат 3-го запасного полка и Самарской дружины, где выступле­
ния большевиков пользовались неизменным успехом, но эсеры и мень­
шевики сумели мобилизовать своих слушателей. Среди рабочих и сол­
дат Носов и Анисимов видели немало казаков станицы Грозненской. 
Среди рабочих кепок и солдатских фуражек были чаще обычного 
вкраплены шляпы и котелки. Высокую гражданскую активность неожи­
данно проявил и базар, послав на митинг представителей великого мно­
гообразия спекулятивного мира. Немало пришло и чеченцев в папахах 
и курпейных шапочках, затянутых, несмотря на июньский зной, в беш­
меты.
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Анисимов, открыв митинг, удачно начал его, вызвав злые крики од­
ной части собравшихся и аплодисменты другой. А Носов, выступив по­
сле какого-то звонкоголосого эсера, ослабел от первого же окрика:

— Опять студент! Да какой он большевик? Он же сын купца!
Пытаясь выбраться из липкой трясины насмешек, Носов полез в 

разъяснение законов исторического развития, заговорил о роли лично­
сти и масс и напрочь смазал первый успех, а вот этот казак-усач окон­
чательно поворачивает всю массу в сторону блока эсеров и меньшеви­
ков.

— Граждане свободной России! — широко развернув руки, возгла­
шал казак.— Рабочие и крестьяне! Все, у кого на ладонях мозоли,— 
выразительный показ широких мозолистых ладоней,— забудем ста­
рые раздоры, пожмем друг другу наши мозолистые руки и вместе, 
дружно ударим по общему врагу, добьем его, а после победы поговорим 
о наших домашних делах. Неужели не договоримся, братья? Что же мы 
Магометы, что ли, какие, не один ли у нас язык, чтоб не понять друг 
друга? Поймем, братцы, поймем! И установим новые порядки в нашем 
русском доме, а трусам и болтунам, которые помогают дезертирничать, 
которые зовут целоваться с немцем и турком,— позор отныне и до века! 
Гнать их из наших рядов говенной метлой, несмотря, что они студенты!

Казак взмахнул рукой, широко улыбаясь, и спрыгнул со скамьи. 
Грохнул залп аплодисментов. И хотя июньское солнце даже сквозь куд­
рявые вершины деревьев обливало зноем, у руководителей большевист­
ского комитета на сердце стало холодно.

— Митинг провалился! — вздохнул Анисимов, нервно покручивая 
усики.

— Может, мне...— неуверенно предложил младший Носов, Алек­
сандр, покрываясь алой краской от собственной смелости.

Ворожев насмешливо скосил на него глаза.
— Иди ты... смотри — какая аудитория...
При активном участии эсеров и меньшевиков аудитория на этот раз 

подобралась исключительно тугодумная. А казак с лихим чубом и золо­
тистыми усами еще обвинил большевиков в трусости.

Меньшевик Потапов поднялся на скамью, поправил пенсне с черным 
шнурочком и спросил негромко, но слышимо всем:

— Товарищи, кто желает еще выступить, или будем резолюцию вы­
носить?

Плотная масса гимнастерок, ситцевых рубах и пиджаков неуверен­
но колыхнулась. Возгласы раздались разные:

— Ставь лезорюцию!
— Может, кто из солдат еще скажет?
— Храбёр казак-то, видно, готовит плеточку на наши спины...
Потапов, пряча улыбочку в аккуратно подстриженной бороде, спро­

сил Анисимова:
— Какую лезорюцию большевики предложат?
— Долой войну! — зычно выкрикнул Ворожев. Его голос приноро­

вился к грохоту молотов в заводской кузнице.— Вот наша л е з о р ю- 
ция! И еще наша резолюция: мир хижинам — война дворцам!

— Еще раз демагогия!? — Потапов снял пенсне, собираясь при­
звать к голосованию, но в это время из толпы вышел солдат в очках, 
в изрядно поношенной фуражке.

— Можно мне слово? — обратился он к Потапову.
— A-а, солдат, фронтовик? — спросил Потапов, вглядываясь.— Да 

еще и георгиевский кавалер! Иди, иди! Как же нельзя? Первое место и 
первое слово фронтовикам и георгиевским кавалерам. Прошу! — Широ­
ким жестом гостеприимного хозяина Потапов пригласил солдата на 
скамью.— Как ваша фамилия?
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— Моя? Я — Гикало, с фронта после тифа на побывку прибыл...
Лезьте сюда, товарищ Гикало! — Потапов спрыгнул со скамьи, 

уступая место оратору. Покажите себя народу. Внимание, товарищи, 
слово фронтовику, георгиевскому кавалеру товарищу Гикало!

Гикало неторопливо поднялся на скамью, снял очки, протер, с мед­
лительной основательностью вновь надел и осмотрелся.

— Кто это? — спросил Анисимов.
— Это наш, грозненский,— ответил Ворожев.— Мать — вдова, си- 

делица в казенной винной лавке.
— Большевик?
— Не знаю. Он с фронта приехал, в Комитете у нас не был, на ми­

тингах не выступал... Пока слушает.
— С Георгием! — презрительно фыркнул Анисимов.— Сейчас польет 

воду на мельницу Керенского!
Гикало медлил, мялся на скамье, осматривая толпу. Скуластое лицо 

его покрылось алыми пятнами, а в темных глазах под очками загоре­
лись злые огоньки.

— Я не оратор...—наконец начал он. Голос глуховатый, но слова 
свободно доносятся до самых дальних слушателей.— На митингах не 
говорил. Некогда было — воевал! Да тогда и митингов не было, гнали, 
как баранов, под пули. Иди, молчи и умирай за веру, царя и отечество. 
И умирали... Кто подсчитает, сколько солдатских тел сложено и в Тур­
ции, и в Карпатах, и в Августовских лесах? Вот и я воевал, видите: и 
Георгий, и медаль! Приехал домой, потому что тифом заболел. Теперь 
поправился — вот и хожу, слушаю, что говорят на митингах. Хорошо 
все говорят. И эсеры, и меньшевики, и большевики, и кадеты! Я вот ни 
к какой партии не принадлежу. Не разобрался еще....— Голос Гикало 
окреп и повысился, мягкие юношеские черты лица посуровели.— Слу­
шаю и думаю, кто еще после свергнутого царя Николая, его генералов 
и попов, кто после них хочет еще раз нас обмануть, опять заковать в 
цепи и погнать, как баранов, кого на бойню, кого на стрижку?! Кому 
еще нужно пушечное мясо, шерсть и овчина?

Носов и Анисимов почти не дыша смотрели на Гикало. Что-то с пер­
вых же слов, с первых движений расположило к нему руководителей 
большевистской организации.

— А ведь это наш парень! — прошептал Ворожев Носову.
А голос Гикало уже звенел, разносясь по всему городскому саду:
— Так вот, товарищи, я еще не разобрался в программах партий, 

которые на митингах говорят. И, заметьте,— все говорят от имени на­
рода, для блага народа. А одна партия так и называется — партия на­
родной свободы. В этой партии и тот Милюков, которому очень нужны 
Дарданеллы. Все говорят от имени народа, но, товарищи...— Гикало 
поднял левую руку на уровень очков, несколько секунд помолчал и 
вдруг резко опустил кулак,— кто-нибудь нас опять обманет!

Этот своеобразный и резкий жест левой рукой, вспышки гнева под 
очками, медлительная тяжесть слов. Или оттого, что не было у Гикало 
заученных ораторских поз и громких фраз... Или оттого, что был он 
солдатом-фронтовиком... Но несколько сот людей ощутимо плотней 
сжались вокруг скамьи, меньше табачных синих струек потекло над 
головами.

— ...Смотрите, товарищи, лучше, всем надо очень внимательно слу­
шать и обязательно понять: куда! Кто! И зачем! — И левый кулак 
Гикало за каждым словом ставил восклицательный знак...— И против 
кого зовет! Очень здесь хорошо говорил донской казак. Не говорил, а 
прямо-таки как соловей пел. И пел он, что только трусы против войны... 
Вот он — Георгий и медаль! Я не трус, я не скрывался в тылу, как сынки 
фабрикантов и нефтепромышленников, но я не хочу умирать неизве­
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стно за что! Я не хочу, чтобы миллионы мужиков и рабочих остались 
калеками. И вы, солдаты и рабочие, не хотите... не нужно вам ни Дар­
данелл, ни контрибуций, ни турецких гор. Вон они, свои есть, Кавказ­
ские. И вот потому я, георгиевский кавалер, вслед за большевиками 
говорю: долой войну! Долой империалистов, которые толкают русский 
народ в мясорубку ради барышей! Да здравствует мир без аннексий и 
контрибуций!

Кудрявые вершины деревьев вздрогнули от вихря криков и аплодис­
ментов.

— Правильно, солдат! Верно-о!
— Где донской станишник-то? Утер ему нос солдат-то!
Неистово хлопали в ладоши и члены большевистского комитета.
Альтман, лидер эсеров, вскочил на скамью, пытался что-то сказать, 

но его смыло шквалом криков:
— Довольно-о! Долой! Ставь резолюцию!
Когда митинг, приняв резолюцию большевиков, разошелся, Носов, 

Анисимов и Ворожев окружили Гикало, пожимали руки.
— Ты что же, сосед,— говорил Ворожев,— в партию к нам не пи­

шешься? Ты же самый настоящий большевик!
Гикало с непогасшим румянцем на монгольских скулах смущенно 

улыбался. Сейчас было в нем что-то от ученика, стоящего перед стар­
шими.

— Я, Михаил Петрович, не разобрался еще в программах... Я же 
правду говорил, что многого не понимаю...

Носов взял Гикало под руку.
— Вас Николай Федорович зовут?
—- Да просто Николай...
— Ия Николай, и тоже Федорович... Вы сейчас свободны? Прой­

демте к нам в комитет, потолкуем...

Цена патрона
Необычайную картину являл собой Терек 

в лето 1917 года. Яркое многонациональное 
лоскутное одеяло, грубо смётанное админист­
ративными и военными швами, стало распол­
заться. Народы аулов, сел и станиц, слобод и 
городов, долин и горных ущелий, одни — с 
испугом и недоверием, другие — радостно­
изумленные и потрясенные, словно очнувшись 
от долгого и крепкого сна, прислушивались к 
революционным голосам петроградских рабо­
чих и солдат.

Казаки и иногородние «мужики», армяне, 
грузины, тюрки, кумыки и чеченцы, ногайцы и 
ингуши, осетины и кабардинцы, балкарцы и 
адыгейцы, карачаевцы и евреи. Нет ни единого 

языка, ни единого бога. И вся эта смесь племен и наречий разрывалась 
еще по сословным, классовым и родовым линиям. Только цепи царской 
политики с ее девизом — «разделяй и властвуй» и сковывали ее.

Но вот из Петербурга на Терек донеслось:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
«Право всех народов на самоопределение!» 
«Мир хижинам — война дворцам!» 
«Мир без аннексий и контрибуций!» 
«Восьмичасовой рабочий день!» 
«Землю тем, кто на ней работает!»
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Малка, Сунжа и Аргун из ущелий суровых хребтов, с ледников вели­
чавого Казбека и Эльбруса бросили мутные потоки в Терек. Терек вспе­
нился и зашумел, бурно вскипая у валунов, размывая берега бывшей 
Российской империи.

Закипели раскованные национальные, религиозные и классовые 
страсти.

На стыке казачьих линий с аулами раздались первые выстрелы...
Город Грозный, как губка, пропитывался ядовитыми слухами. По­

ступали они, главным образом, через базар. Торгаши всех наций и ре­
лигий, покупательницы, прислуги, обмундиренные чиновники с обре­
занными петлицами, попы, монахи и просвирни испуганно шептались: 
страшней большевиков надвигается гроза — Чечня! Говорили, что че­
ченцы всеми средствами стремятся добыть оружие. Продают скот и по­
купают винтовки. Горцы, навербованные в «дикую дивизию», возвра­
щаются домой вооруженные. Оружие — в посылках с фронта, оружие 
даже в гробах убитых, по обычаю направляемых для захоронения на 
родной земле.

Слухи получали подтверждение: стали создаваться отряды во главе 
с муллами и шейхами. В Дагестане крупнейший овцевод Нажмудин Го- 
цинский объявил себя имамом всех горских народов. В районе Хасав­
юрта появился шейх Узун-хаджи, один из последних мюридов имама 
Шамиля. В Чечне, в районе Шали, начал создавать отряд шейх Али 
Митаев.

А в городе, в самом центре, находился Чеченский национальный 
комитет, во главе которого были: нефтепромышленник Топа Чермоев, 
адвокат Мутушев и шейх Дени Арсанов. Из недр этого Комитета шли 
провокационные слухи о том, что мужиков, «иногородних», будут высе­
лять, из русских останутся только казаки на условиях передела всех 
земельных угодий. Казаки жаловались, что абреки появились в районах 
терских и Сунженских станиц.

На закрытом собрании Грозненского партийного комитета Аниси­
мов, подытожив и оценив все слухи и факты, сделал заключение:

— ...Несомненно, что националистические верхи горцев, казачье офи­
церство, буржуазия и помещики, опасаясь развития и углубления рево­
люции, ее перехода из буржуазной в социалистическую, пытаются соз­
дать единый фронт... Среди горцев так же несомненно работают и агенты 
султанской Турции. Это они ведут агитацию за полное отделение горцев 
от России. А вооружаются горцы, главным образом, за счет казаков...

В середине июля Гикало и Тымчук случайно обнаружили один из 
источников, откуда Чечня получала оружие.

Гикало по заданию комитета проводил беседу в депо, а после беседы 
пошел с Тымчуком в город. Обычный путь от станции в город — через 
станицу.

Проходя через соборную площадь станицы, Тымчук и Гикало уви­
дели толпу около станичного управления. Подошли, прислушались к 
.разговорам и узнали, что сейчас станичный суд будет судить казака за 
продажу винтовки чеченцу.

Гикало и Тымчук остались. Из всего, что они услышали на суде, а 
еще больше из бесед с казаками, знавшими дело, конечно, лучше, чем 
суд, они представили себе совершенно ясную картину...

Казак станицы Грозненской Иван Павлов выехал в пойму реки Сун- 
жи на свой огородно-бахчевой участок. Станичная земля примыкала к 
чеченской земле. Километрах в двух тянулись к синему небу спокойные 
дымы аула Алды. Солнце только что поднялось, и утренняя свежесть 
еще стлалась над полями.

Иван Павлов ехал спокойно: земля своя, казачья... Чеченцы в по­
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следнее время стали сильно шалить, но алдынцы народ мирный, с ка­
заками живут в ладу, люди зажиточные. С нефтяных промыслов, ча­
стично расположенных на их земле, алдынцы получают немалый доход. 
Абреков среди алдынцев нет, а чужих они и сами бы не прочь выловить, 
да закон (шариат) не позволяет чеченцу против чеченца выступать. 
Если по секрету, доносом,— это можно, об этом никто не узнает. Но ло­
вить абрека приходится все же казакам. В общем — алдынцы народ хо­
роший, у казаков среди них есть кунаки и опасаться их не надо. Все 
спорные дела атаман станицы всегда разрешал со старшиной и муллой 
без вмешательства более высокого начальства.

Однако по старому казачьему обычаю на всякий случай — время- 
то уж очень шалое! — Иван Павлов взял винтовку и тридцать патронов. 
Лежит винтовка на дне фуры. В торбочке казака добрый шматок сала, 
полбуханки пышного калача и пара бутылок чихиря.

На своем участке казак распряг коней, не жалея дал кукурузных 
початков, забросил винтовку за спину и пошел среди арбузных, дынных, 
огуречных и капустных грядок. Душа радовалась! Будет добрый уро­
жай, будет с чем выехать на базар, и останется на хороший запас вся­
ких разносолов. Бабье это дело — прополка, да нельзя теперь одну в 
поле посылать. От этих чеченцев станется — украдут бабу, и ищи-свищи 
ее по аулам. Да и что толку искать бабу, ежели она прошла через руки 
абрека?!

Часам к одиннадцати дня, обработав почти половину участка, Пав­
лов почувствовал пустоту в желудке и с особым удовольствием подумал 
о чихире и сале. Сорвав несколько ярко-зеленых пупырчатых огурчи­
ков, не торопясь направился к фуре. Оглядев кудрявый разлив казачьих 
бахчей, Иван заметил чеченца, пробиравшегося по меже на бойком 
буланом жеребчике. Чеченец ехал из города шагом, придерживая нерв­
ного, молодого и малообъезженного коня. Павлов опытным глазом от­
метил его высокие качества. Из оружия чеченец имел только кинжал, 
а присмотревшись, Павлов совсем успокоился: узнал Абдул Гамида из 
аула Гойты. Чеченец бедный, а, смотри, каким конем обзавелся! Не 
иначе угнал у тавлинцев или у затерских казаков. Абдулка это может, 
когда-то был в шайке Зелим-хана, за это и в Сибирь ссылали.

Абдул Гамид подъехал к фуре одновременно с казаком.
— Здырастуй, Иван! — первым приветствовал казака чеченец, легко 

сбрасывая с седла сильное гибкое тело.
— Здравствуй, Абдул.
По-русски пожали друг другу руки. Разговор между ними велся 

свободно. Чеченец немного говорил по-русски, казак столько же по-че­
ченски. Обменявшись обычными репликами о здоровье всех членов семьи 
и скота, о новостях в городе, в станице и в горах, перешли к деловой 
части беседы.

— В город ездил,— сообщил Абдул Гамид.— Хочет моя винтовка 
купить. Город ходил, искал. Твоя знай, казак, какой продай винтовка?

Павлов усмехнулся в бороду:
— Опять хочешь в абреки идти? Тюрьма сидел, Сибирь был... Еще 

хочешь?
Абдул Гамид широкой улыбкой открыл два ряда крепких зубов.
— Э-э, Иван, царя нет — Сибирь нет! Зачем твоя говорил — моя аб­

рек? Моя нет абрек! Плохой человек много стал: моя барашка гонял... 
Ты мой кунак, Иван, продай винтовка!

Павлов вспомнил, что винтовка, которая у него за спиной, не запи­
сана в станичном управлении. Сын с фронта приезжал и оставил — при­
годится, мол, в казачьем хозяйстве. Привез еще наган офицерский, бра­
унинг бельгийский и клинок какой-то особенной, арабской стали — 
бриться можно. Куда ему столько оружия? Да сын с фронта еще при­
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везет. А деньги нужны, надо бы еще пару волов купить: свои-то стары 
стали, плохо тянут, а земли из войскового фонда еще можно прихва­
тить.

Чеченец неотрывно смотрел в глаза Павлову, заметил озабоченность 
и думку о каких-то хозяйских делах. Понизил голос до шепота, взял 
руку казака в свои сильные горячие ладони.

— Кунак, продай! Николай ахч вот! Семьсот рублей! Никакой шал- 
тай-балтай нет, другой человек не знай...— и, оглянувшись, показал 
пачку денег.

Невольно оглядел поля и казак. Кругом полное безлюдье. Над Ал­
дами редкие запоздалые дымки. Вдали за синей мглой дремлет тяже­
лый горный хребет с лысыми вершинами, над ними — пепельно-зной­
ное небо. С другой, с северной стороны дымно-пыльная пелена. Там 
переклики паровозных гудков. Тишина и полдневный покой.

Вспомнив о сале и чихире, Павлов невольно вздохнул и, не ре­
шив еще — продавать или не продавать винтовку, неожиданно бряк­
нул:

— Тысячу рублей, Абдулка!
Тут же спохватился, но слово не воробей, упустишь — не поймаешь. 

А чеченец поймал — глаза засветились радостно и жадно.
— Мыного, Иван. Ваш казак Силант, его сакля у моста, нашему че­

чену за семьсот давал... Дай посмотрю, Иван.
Казак медленно и неуверенно снял винтовку, выбрал из магазинной 

коробки патроны.
— На, смотри... только меньше тысячи — ни одного рубля!
Абдул Гамид бережно взял винтовку, погладил ее от мушки до за­

твора и стал тщательно каждый сантиметр ствола и ложа осматривать, 
будто даже обнюхивать. Заглянул в ствол, одобрительно поцокал язы­
ком: винтовка хороша и была в хороших руках!

— Ц-ц-ц... хорош, дикен-ду винтовка... денег мынога... тысяча! Ай- 
ай, Иван, возьми восемьсот? Хороший ахч-деньги, Николай ахч!

— Не-ет! Тысячу! — Казак протянул руку, чтобы взять винтовку.— 
Давай! Денег нет — и разговоров нет!

Чеченец отвел руку с винтовкой, другой схватил и сжал руку казака.
— Девятьсот, Иван! Наш — бедный человек...
— Нет! — Павлов уже раскаивался, что затеял этот торг.— Давай 

винтовку...
— Э-э, Иван... Бедный человек моя, а твоя мынога денег берешь, 

зачем обижаешь... Возьми тысячу...
Абдул Гамид торопливо вытащил из-под черкески пачку денег и 

стал отсчитывать. Отдал почти всю пачку. Осталось, может быть, с 
сотню рублей. Павлов принял деньги, старательно пересчитал. Верно, 
не надо было и считать, но что-то его тревожило. Медленно прятал 
он деньги в карман и смотрел, как чеченец ласкал уже свою вин­
товку.

— Чего ты ее обнюхиваешь? Идем, кушать будем...
— Иван, продай патрон. Два рубля патрон!
— Патроны не продаю! — насупив брови, ответил Павлов. Казак 

был недоволен собой — все-таки нарушил приказ: не продавать оружия 
чеченцам.

— Э-э, Ива-ан! — укоризненно покачал головой Абдул Гамид.— 
Какой эт дело? Винтовка — тысяча рублей! Не курица, не пять яиц! 
Дай один патрон попробовать, один раз выстрелю... Вон там палку 
поставлю...

,..В этом месте судебного разбирательства в зале станичного управ­
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ления, до отказа набитого казаками, воцарилась мертвая тишина. За 
спиной Гикало и Тымчука кто-то тяжко вздохнул и прошептал:

— Неужели продаст патрон?!
...Абдул Гамид взял из фуры обрезок доски и пошел по грядкам,. 

В полусотне метров поставил обрезок в густую грядку лопушистой 
тыквы и вернулся обратно.

— Иван, здесь стрелять буду... дай один патрон!
...Опустив голову, Павлов рассказывал судьям:
— Тут я сплоховал... подумал: что он может мне сделать? Он рядом, 

один шаг до него... Стоит, смотрит на мишень. Думаю — один патрон он 
будто вправе просить. Тысячу дал, как не попробовать?! Достал один 
патрон и дал...

— Выпороть тебя за это! Лапоть ты рязанский, а не казак!
Выкрики из зала и говор за спиной убедили Гикало и Тымчука в том, 

что казаки считают Павлова дураком не за то, что он продал винтовку, 
а за продажу патрона...

Дальнейшее совершилось в одну минуту. Абдул Гамид прицелился 
стоя, потом, покачав головой, присел, будто собираясь выстрелить с 
колена, и вдруг сделал стремительный прыжок в сторону. Казак 
опоздал на один миг, а в следующий увидел в двух метрах от себя 
черное отверстие ствола проданной винтовки и над ней острый уголок 
мушки.

«Попал на мушку!» — подумал казак, кровь отлила от лица.
— Иван! — негромко сказал Абдул Гамид. Но в глазах его зажег­

ся огонек, который испугал Павлова больше мушки.— Иван, давай 
деньги!

Закончилась купля-продажа винтовки тем, что чеченец на фуре, за­
пряженной парой добрых коней, с казачьей винтовкой покатил через 
Алды в Гойты. А казак, потрясенный всем происшедшим, побрел в ста­
ницу. С досадой вспомнил: даже две бутылки чихиря и кусок сала 
увез чеченец. Мерзавец, ведь выкинет сало и вино... А как бы сей­
час пригодился прохладный чихирь, хоть немножко сердце успо­
коить.

Станичный суд постановил посадить казака Павлова на три месяца 
в тюрьму, а станичный атаман пригрозился от себя всыпать добавок в 
двадцать пять плетей...

Прослушав и суд, и разговоры, Гикало и Тымчук поняли, что Павлов 
в подобной продаже не одинок. Он только дурак — не сумел решить за­
дачу о козе, капусте и волке...

Оружия у казаков полно. Они и в мирное время были вооружены, а 
за войну с фронта только что пушек и пулеметов не навезли.

— Понятно, Николай Федорович, откуда Чечня оружие достает? — 
спросил Тымчук, когда вышли из станичного правления.— Чеченец 
за оружие сейчас все отдаст, потому что с оружием он все себе 
достанет...

— Севастьян Иванович,— сказал Гикало,— я все думал: почему 
Мутушев, когда выселял нас, не вызвал милицию или прокурора? И ка­
жется мне, вот почему: всей черной сотне — русской, чеченской, каза­
чьей— важно сейчас стукнуть лбами мужиков, иногородних и рабочих 
с чеченцами.

— Оно так...— задумчиво склонив голову, согласился Тымчук.— 
Так или почти так. Во всяком случае, нам надо держать уши на ма­
кушке! И надо крепче держать связь с Баку, с Ростовом.
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Невиданное зрелище

Как горный дух, неведомыми путями разно­
сился по горам «хабар» — слух: на озере Эйзе­
нам Нажмудин из Гоцо, весьма ученый муж, 
достойный стать имамом всех мусульман Кав­
каза, в ближайшую пятницу расстелет бурку 
на поверхности озера и вознесет молитву к ал­
лаху и Магомету, пророку его.

Накануне объявленной пятницы Берт, юно­
ша двадцати лет, рано утром зашел в комнату 
отца. Ибрагим сидел на шкуре оленя и, шепча 
молитвы, перебирал четки.

— Дада, я с тобой еду? — почтительно 
встав у двери, спросил Берт.

Ибрагим, заканчивая молитву, медленно 
провел руками по лицу — сверху вниз — и 

только после этого взглянул на сына. Невольно продлил молчание, лю­
буясь юношей — стройный, широкие плечи, нос с горбинкой. И по-русски 
грамотный,— из последних сил тянулся Ибрагим, чтобы пять лет учить 
сына в городской школе. Грамотный сын, его слушают даже старики. 
Еще учить надо, но русские царя сбросили — неизвестно, как дальше 
жизнь пойдет.

Когда Ибрагим с сыном выехал из хутора, солнце, поднявшись из-за 
лесистого хребта, уже заливало ущелье ярким зноем. Узкой тропой, 
оставляя в стороне шумный Аргун, всадники выбрались в широкую до­
лину, замкнутую на севере грядой лесных гор. Кукуруза на полях уже 
поднялась в рост всадника. Ночью над долиной прошел теплый дождь, 
и сейчас от полей, перелесков и лугов на склонах недалеких гор знойный 
ветерок разносил густой и пряный аромат. Поля безлюдны, только на 
дальней тропе от аула Атаги была видна арба и два всадника. Они дви­
гались в том же направлении — к Черным горам, к ущелью реки Хул- 
хулау, где пролегала шоссейная дорога к крепости Ведено и дальше, 
в горы Дагестана.

Ибрагим был один из тех горских бедняков, которые всю жизнь без­
результатно бьются с нищетой. Его десятина пашни на склоне горы, гу­
сто усеянная камнями, давала кукурузы только что на собственное про­
питание. Остальное приходилось добывать на лесозаготовках для ша- 
тоевских, шалинских, урус-мартановских купцов или на охране нефтя­
ных промыслов. Ибрагим славился во многих аулах не только числом 
заплат на своем бешмете, но и обилием шрамов на крупном лице,— 
он считался лучшим бойцом на кинжалах. Его лицо с большим горба­
тым носом напоминало голову грифа. Однако под суровой внешностью 
скрывалась душа очень простого, мягкосердечного, гостеприимного че­
ловека. Он был известен неподкупной честностью, верностью слову, 
готовностью отдать последний кусок цицкаля даже незнакомому чело­
веку. В своем хозяйстве имел только двух коней и собаку. Жена пыта­
лась держать кур, героически спасая их от слишком гостеприимного 
мужа. Пробовала держать овец, но и они быстро исчезали: к полуни­
щему Ибрагиму часто приезжали гости.

Несмотря на постоянную нужду, а вернее благодаря ей, Ибрагим до 
седых волос и глубоких пролысков на широком черепе сохранил муд­
рую беспечность к заботам завтрашнего дня.

Однако в последнее время появились такие заботы, которые заста­
вили задуматься и беспечного Ибрагима. На промыслах сокращали ра­
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бочих и охрану, а чеченцев в первую очередь. Свои, чеченские купцы и 
богатеи тоже сокращали и торговлю, и посевы, и разные промыслы. 
Справил Ибрагим сыну Берту коня, и надо бы женить парня, да где 
взять калым?

Сына он, допустим, женит, это уладится, другое нехорошо: идет 
хабар о войне с русскими.

Зачем это? Разве ему русские делали что плохое? Случалось,— 
казаки, но это же казаки, а не мужики. А кто русский? Да, конечно, 
русский — это «мужик». У казаков земля, а земля самому Ибрагиму 
очень и очень нужна...

В ущелье, на шоссейной дороге около говорливой реки расслабляю­
щий зной долины сменился прохладой. Кони пошли веселей. Веселей 
стало и людям. Здесь чаще попадались всадники группами и в оди­
ночку. Ехали в арбах и на тачанках. Только мужчины. Все в одном на­
правлении. И все вооруженные, хотя многие еще не успели обзавестись 
современной винтовкой. Но в руках настоящего мужчины и шамилев- 
ская кремневка может стать грозным оружием.

Путники обменивались традиционными приветствиями:
— Салам алейкум.
— Ва алейкум салам.
Знакомые узнавали новости о семьях и родственниках и опять-таки 

о небывалом съезде мусульман Кавказа на озере Эйзенам.
На широком горном плато дорога уже показалась тесной. Ехали ка­

бардинцы, балкарцы, осетины, чеченцы притерских аулов, кумыки из- 
под Хасавюрта и даже калмыки и ногайцы с далеких затерских «чер­
ных земель».

Среди плато — крепость Ведено. С угловых башен смотрят на гор­
ные хребты жерла орудий и стволы крепостных пулеметов. По стене 
от башни к башне ходят часовые. Что стерегут, кому угрожают орудия 
и пулеметы? Так называемое революционное правительство Керенского 
еще пытается сохранить позиции великодержавности.

Берт, впервые попавший на Веденское плато, удивленно смотрит на 
крепость, на орудия, на часовых.

— Смотри, дада, солдаты на стенах и орудия!!
— Да, сынок! Здешний полковник, конечно, помнит, как Зелим-хан 

убил одного полковника в центре крепости на пороге его дома. И тепе­
решний полковник думает: а не воскрес ли Зелим-хан...

У ворот крепости толпились слобожане — в основном торговцы — 
и с явной тревогой смотрели на странное передвижение горцев. Было от 
чего тревожиться — около крепости уже раздавались выстрелы, уже 
были жертвы начавшейся национально-религиозной войны. Чеченцы 
ближайших аулов — Ца-Ведень и Дышне-Ведень, с которыми у слобо­
жан установились многолетние деловые связи, советовали слобожанам 
и солдатам бросить крепость и уйти в Грозный. Но начальство — и ко­
миссар Временного правительства, и атаман Терского казачьего войска, 
и наместник Кавказа, и будто сам Керенский — строго приказывали 
держать окрестные аулы под дулами орудий и пулеметов. Это было пол­
ной бессмыслицей и с военной и с политической точки зрения: триста 
солдат, не желающих воевать, что значили они в этих условиях?

Ибрагим показывал сыну достопримечательности дороги.
—■ Это, сын, царская крепость, а вот там будто холмы... видишь? 

Это — крепость Шамиля. Долго он здесь бился с царскими войсками. 
Но у царя было больше солдат, чем всех горцев на всем Кавказе...

Когда солнце уже клонилось к острым кряжам гор, когда синие тени 
стали заливать прохладой ущелье, проехали аул Хорочой.

— А это, сын, аул Зелим-хана... Здесь казаки и полковник из кре­
пости Ведено хотел захватить Зелим-хана!!# Был бой, Зелим-хан ушел.
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А вот там, видишь, крутой склон горы? Там — пещера, где скрывался 
наш Зелим-хан. Там его хотели взять, но и оттуда он ушел... Это был 
настоящий мужчина, очень смелый и сильный... Если бы не предатели, 
никогда бы царское правительство не убило Зелим-хана...

Берт ехал на озеро не из простого любопытства. Образование в 
Грозном, общение со многими русскими-горожанами, среди которых 
были и студенты, посеяли в душе Берта немало тревожных сомнений. 
Особенно беспокоили события последних месяцев, когда была свергнута 
власть царя. Многолетняя мечта горцев о свободе, о земле, казалось, 
должна была исполниться. Но Берт видел, что в то будущее, которое 
раскрывалось в ходе стремительных событий, муллы, кулаки, офицеры, 
шейхи тянут из прошлого все самое мрачное и отсталое. Муллы запу­
гивают горцев всехМ русским, а Берту многое в русской культуре стало 
близким. Хотя бы стихи Некрасова. Многое, очень многое из его произ­
ведений можно приравнять и к жизни чеченской бедноты. А русские 
революционеры, отдававшие жизнь за свободу народа? А то, что среди 
чеченцев нет ни врачей, ни инженеров и всего несколько учителей? Офи­
церы есть, а своей письменности нет, муллы пользуются арабской, а 
русский язык знают очень, очень немногие.

С этими мыслями и заснул Берт...
* * *

В глубине тысячелетий геологический удар, будто кинжалом, рас­
сек могучий горный хребет, и на дне глубокой раны засверкало озеро 
кристально чистой и холодной воды. Невеликое озеро: километра четыре 
в длину и пол километра в ширину. Горные вершины смотрятся в его 
зеркало и оберегают от всех ветров. В озере веселые и стремительные 
стаи форели — единственной породы рыбы, неведомо как попавшей в 
этот высокогорный водоем. Многоцветие альпийских лугов по горам, 
отраженное в озере, переливы зелени всех тонов, голубое небо и его по­
вторение в воде, чистый и прохладный воздух настраивают человека на 
торжественный лад, располагают к высоким думам и крылатым мечтам. 
Не случайно большое плато около озера издревле стало местом массо­
вых встреч и совместных народных решений чеченцев и дагестанцев.

Великодержавные властители России после окончания кавказской 
войны и пленения Шамиля поставили на берегу озера памятник из при­
возного порфирита. Сейчас жители окружающих аулов растащили 
памятник,— уж очень хорошие жернова для ручных мельниц получались 
из мраморных плит.

В этот яркий летний день 1917 года к озеру съехались тысячи людей 
на арбах, верхом, на тачанках. По горным тропам со стороны Чечни и 
Дагестана пришли и пешие. Некоторые группы шли и ехали под звуки 
визгливой зурны, другие пели религиозные песни. Некоторые чеченские 
шейхи, не желая ударить лицом 'в грязь перед дагестанцами, ехали в 
сопровождении вооруженных мюридов.

Старики, оглядывая долину, утверждали, что такого сборища людей 
на их многолетней памяти — от Шамиля до нынешних дней — еще не 
было. Весть о странном слете народов прошла по всему Кавказу. Кроме 
дагестанцев, чеченцев и ингушей — ближайших к озеру Эйзенам обита­
телей— на съезд приехали карачаевцы, осетины, кабардинцы, балкарцы, 
азербайджанцы, даже абхазцы и аджарцы. Горские массы, потрясенные 
революционным взрывом, ждали от съезда каких-то новых, больших 
слов о жизни.

Накануне вечером в ближайшем хуторе остановился Нажмудин из 
Гоцо. Весь хуторок заполнила многочисленная свита мюридов и даге­
станских алимов, признавших его имамом.

Дом и большой двор, где остановился Нажмудин, обнесен невысо­
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кой каменной оградой. С наружной стороны ограды с шашками наголо 
встали человек двадцать охраны. Посреди двора на высокОхМ древке 
слегка колыхалось зеленое шелковое полотнище, расписанное арабскими 
изречениями. Значок имама охраняли четыре бойца в полном воору­
жении.

Сам Нажмудин, на редкость тучный старик лет шестидесяти, возле­
жал на дорогом персидском ковре в тени широкого крыльца. Расплыв­
шуюся тушу со спины и с боков поддерживали подушки. Сквозь опухшие 
веки еле приметно, но зорко поглядывали серые, с кошачьей желтизной 
глаза. Крупный мясистый нос нависал над седыми усами и небольшой 
бородкой. Ноги имама, бедра и руки так заплыли жиром, что для мо­
литвенного омовения ему приходилось прибегать к помощи мюридов. 
Помимо учености и неисчислимых овечьих отар славился Нажмудин 
невероятным аппетитом: в один присест съедал целого барана.

Одет был Нажмудин просто: белый бешмет с пуговками-шариками 
из серебряных нитей, серая черкеска из домотканого сукна, простой 
пояс и кинжал без украшений.

Лежа на ковре, Нажмудин будто дремал, но в то же время зорко 
приглядывался к другому крыльцу. Пухлые пальцы время от времени 
перебирали четки.

На другом крыльце дома седобородые алимы, усевшись в кружок, 
беседовали по-арабски. Среди них с величавой невозмутимостью сидел 
шейх Узун-хаджи, после Нажмудина самое влиятельное духовное лицо.

Шейху от роду девяносто семь лет, ростом он всего в два аршина. 
Кличку Узун (длинный) ему, видно, дали в молодости ради шутки, но 
она так и осталась за ним на весь его длинный век.

Лицо у шейха будто алебастровое, седая бородка клинышком, голова 
чисто выбрита. Несмотря на свой почти вековой возраст, шейх еще бодр, 
а в черных глазах под серебристыми ресницами горит фанатический 
огонек. О нем идет молва, что он, пожимая руку Шамиля, дал клятву 
бороться за дело ислама и горцев Кавказа. Еще при императоре Алек­
сандре Третьем Узуна-хаджи сослали в Сибирь. Со славой страдальца 
за ислам Узун-хаджи вернулся из Сибири два месяца назад и весь свой 
авторитет положил на чашу Нажмудина. В беседе алимов Узун-хаджи 
не принимает участия,' но по движению глаз видно, что ни одно слово не 
проходит мимо него...

За оградой дома толпились дагестанцы и чеченцы, пытавшиеся про­
тиснуться во двор и посмотреть на того, кто претендовал на престол 
имама.

Вдруг, расталкивая толпу, на вороном нервном коне к воротам подъ­
ехал всадник. Двое часовых молча скрестили шашки перед мордой коня. 
Из-под серой курпейной шапочки, низко надвинутой на темные крылья 
бровей, сверкнули огоньки серых глаз.

— Пропустите! — властно и требовательно сказал всадник.
Но часовые по-чеченски не понимали и вызвали старшего.
От балкона, где сидели старейшины, отделился командир охраны. 
— Что надо?
— Пропустите к Нажмудину. Я от важных людей.
— Имам отдыхает.
— Для меня он еще не имам. Я — чеченский гость! Нажмудин дол­

жен выслушать то, что ему хотят передать мои начальники.
Командир охраны посмотрел на молодое лицо чеченца, лицо воина 

со смелым и властным взглядом.
— Как о тебе доложить?
— Асланбек Шерипов, член Чеченского национального комитета.
Командир охраны прошел к старейшинам, посоветовался с ними и 

быстро вернулся. Приказал открыть ворота, но попросил гостя во двор
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пройти пешком. Асланбек усмехнулся, однако выполнил просьбу. Похло­
пывая плеткой по ноговицам, он прошел во двор и направился прямо к 
Нажмудину.

— Ассалам алейкум!
— Ва алейкум салам!
Шерипов и Нажмудин с минуту смотрели друг на друга. Шерипов не 

чувствовал и не выказывал ни уважения, ни почтения к славе Нажму- 
дина и к его возрасту. Нажмудин сразу почувствовал в госте молодую 
враждебную силу, которая народилась в эти беспокойные годы и не­
удержимо лилась с севера, из русских городов.

Нажмудин первый нарушил молчание, пригласив гостя сесть на ковер 
рядом с собой и лениво перевалив от себя одну подушку. Но Шерипов, не 
обратив внимания на подушку, сел на ковер напротив Нажмудина. Пы­
таясь получше понять молодого человека, явно ему враждебного, Наж­
мудин прибег к испытанному восточному средству — к традиционным 
вежливым вопросам о роде — тайпе — гостя, о здоровье всех родных, 
об имущественном благополучии, о трудностях путешествия. Вопросы 
Нажмудин задавал по-аварски через переводчика. Когда вопросы кончи­
лись, Шерипов, не спуская серых глаз с Нажмудина, спросил по-русски:

— Может быть, уважаемый Нажмудин будет беседовать по-русски?
Тяжелые складки век Нажмудина дрогнули, узкие щели открылись 

чуть шире, но Нажмудин спокойно повернул голову к переводчику и 
спросил по-аварски:

— О чем гость спрашивает?
Переводчик объяснил.
Нажмудин, минутку помолчав и скрыв глаза в складки век, медленно 

сказал:
— Передай ему, что я очень давно и очень плохо знал по-русски.
Выслушав переводчика, Шерипов насмешливо улыбнулся.
— Конечно, два месяца для старого человека срок большой. Чужой 

язык можно забыть за два месяца.
Сказал по-чеченски, переводчик перевел. Четки в руках Нажмудина 

стали пересыпаться быстрей.
— Где я говорил два месяца назад по-русски? — спросил он по- 

аварски.
— В Темир-хан-Шуре,— ответил Шерипов по-русски.
— С кем? — глаза Нажмудина открылись почти полностью.
Шерипов, уже не скрывая насмешки, сказал по-русски:
— С князем Нухбеком Тарковским.
Нажмудин скрыл глаза. Молчал. Четки быстро-быстро пересыпались 

по шнурку.
Шерипов, выждав минутку, продолжал по-русски:
— Вы хотите, чтобы народы Кавказа признали вас своим имамом. Но 

мы живем рядом с русскими. Знать русский язык для таких, как вы, обя­
зательно. Когда-то для защиты от врагов от Дербента до моря была по­
строена стена. Не думает ли почтенный Нажмудин такую же стену по­
строить до Дона?

Жировые пласты на лице Нажмудина дрогнули, багровые пятна за­
горелись на носу, на лбу и на щеках. Нажмудин, отбросив четки, вдруг 
хрипло выкрикнул по-русски — с акцентом, но очень правильно.

— Молодой человек, ты невежлив! Отец плохо тебя воспитал!
Шерипов пожал плечами и спокойно ответил:
— Обычно очень вежлива ложь, а правде часто приходится быть рез­

кой и грубой.
— Зачем ты пришел?
— Меня прислал сюда председатель Чеченского национального ко­

митета Мутушев. С ним находится известный вам Топа Чермоев и даль-
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ние гости из Кабарды, Осетии, Карачая, Черкессии и даже из Абхазии. 
Там же находится комиссар Временного правительства и военные на­
чальники.

— Из Абхазии кто?
— Ширвашидзе.
— Князь Ширвашидзе! — подчеркнул Нажмудин. Помолчав, что-то 

пожевал, шевельнув пласты жира.— Знаю его. Из Кабарды кто?
— Пшехо Коцев.
— И его знаю. Чего они хотят?
— Они просят вас, прежде чем говорить с народом, побеседовать 

с ними.
— Чтобы я к ним пошел?!
— Да. Они дальние гости. По обычаю гостеприимства...
Нажмудин оторвал свою тушу от подушки и гневно сказал:
— Передай им: я — богом избранный преемник имама Шамиля, и не 

подобает мне, имаму, ходить к кому бы то ни было. Пусть придут сюда.
Шерипов спокойно выслушал и спросил:
— Все?
— Все. Можешь идти.
— Хорошо. На прощанье скажу...— Шерипов встал, расправил полы 

черкески: — Не ошибись, старик. Сейчас другие времена и другие люди. 
Ты должен знать, что на Кавказе имамов рождала война.

— Ия дам войну! — Нажмудин широким жестом показал в сторону 
озера, где стояли его вооруженные люди.

— Это?! — Шерипов презрительно махнул рукой.— Это не воины, а за 
твое имамство ни одна умная чеченская голова не ляжет!

Он резко повернулся и пошел к воротам. За воротами взял у охраны 
коня и легко взлетел в седло.

Нажмудин смотрел, как он с места взял рысью, какова посадка, и 
невольно признал, что этот дерзкий молодой чеченец, хорошо говоря­
щий по-русски, видимо, не только ловкий наездник, но и смелый джигит. 
А по истории борьбы Шамиля Нажмудин знал, что значат чеченские 
бойцы — и пешие, и конные.

Нажмудин медленно взял четки с ковра и крикнул:
— Мухшасиб!
От крыльца старейшин быстро подошел мужчина средних лет с сум­

кой для бумаг.
— Этот молодой кафир... чеченец из тайпа Шериповых.— Нажмудин 

прикрыл щелки глаз и чуть слышно процедил сквозь зубы: — Узнай хо­
рошо, что делает, что думает... И держи на памяти.

— Низам. Будет исполнено.
* * *

...Шерипов, насупившись, молча слушал Ахриева. Огонек вражды в се­
рых глазах его сменился тревожной думой. С такой остротой и так прямо 
еще никто ему таких вопросов не ставил. Шерипов вдруг почувствовал 
себя пловцом, потерявшим направление. А Гапур Ахриев продолжал 
терпеливо говорить:

— Вот толпы бедняков почти со всего Кавказа. Они думают, что 
муллы и шейхи дадут им землю и волю. Но за муллами стоит Чермоев, 
у него миллионы, за ним мировые нефтяные компании, с ним казачий 
полковник Поморцев, а дальше — русские заводчики и помещики. Ты ду­
маешь, сейчас для них главный враг немец? Не-ет, главный враг для 
них — рабочие и крестьяне и их партия — партия большевиков. Если уж 
точно определить твое положение в Комитете, так оно напоминает обык­
новенную ширму, за которой Чермоев и Чуликов в союзе с Поморцевым 
пытаются загнать народ обратно в ярмо. Чермоев открыто говорит,— 
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он за Россию, если у власти будет буржуазия, но он за отделение от Рос­
сии, если к власти придут большевики...

Шерипов молчал. Слова Ахриева, которые он как будто и раньше 
где-то и от кого-то слышал, сейчас потрясли его. Он растерянно смотрел 
то на толпу горцев на берегу озера, то на саклю, где совещались... Кто 
там в сакле? Друзья или злейшие враги? И о чем они совещаются? Круп­
нейший нефтепромышленник, князь, помещик Абхазии, полковник-черно­
сотенец, адвокаты. И правда: что у них общего с чеченцем в рваной чер­
кеске, съевшим сегодня только кусок холодного цицкаля?

Ахриев взял его руку выше локтя, ощутил упругую силу мышц и с 
дружеской улыбкой сказал:

— Д-да, силенкой тебя бог не обидел! А вот в голове — каша! Вот 
что, дружище, приезжай ко мне во Владикавказ. Там поговорим на сво­
боде, познакомлю тебя с людьми другого толка, а сейчас идем и послу­
шаем наших исламских мудрецов...

Они подошли к важному собранию. На траве, будто на ярко-зеленом 
пышном ковре, чинно сидело в кругу человек восемьдесят седобородых 
алимов. А вокруг этих ученых чалмоносных мужей в возрасте от шести­
десяти и до ста лет сгрудилась плотная безмолвная толпа простых пра­
воверных. На собрании не было ни председателя, ни секретаря. Поря­
док поддерживался только веками выработанной степенностью и вза­
имным уважением друг к другу. Нет в речах страстной возбужденности, 
крикливости, обычной для собраний и митингов в городах. Выступле­
ния некоторых более походят на молитву с медленным поглаживанием 
лица и бороды и возведением очей к небу. Выступавшие повышали го­
лос ровно настолько, чтобы звук достигал противоположной стороны 
круга. Человеку, не знающему нравов и обычаев страны, могло пока­
заться, что идет мирная беседа стариков о каких-то малозначащих со­
бытиях. А между тем здесь шла острая и напряженная дискуссия лю­
дей, весьма искушенных в арабской религиозной казуистике.

Обсуждался очень важный для всех мусульман-горцев вопрос — 
кого избрать имамом. По первому вопросу — об устройстве жизни по 
шариату — споров не было. Все быстро согласились с тем, что горские 
народы в будущем будут руководствоваться теми законами, которые 
сложились за многие века и которые указаны в коране. Но вокруг при­
знания имамом Гоцинского разгорелись острые споры. За Гоцинского 
высказалось явное меньшинство. Большая часть ораторов высказалась 
за выборы муфтия, в ведении которого были бы только религиозные 
дела.

Ингушские муллы заявили, что им не нужен ни имам, ни муфтий.
С плоской крыши сакли, в которой остановился Нажмудин, разнесся 

по ущелью протяжный и звонкий крик муэдзина:
— Ол-лаху акбар... ол-лаху акба-ар...
Звонкий и серебристо чистый голос муэдзина, казалось, заполнил 

всю долину, перелетел зеркало озера и, оттолкнувшись от дальних вер­
шин, ослабленный, но такой же чистый, вновь пронесся над толпой. Все 
замерли, застыли в благоговейном молчании. Единый вздох прошел по 
толпе:

— Оллаху акба-ар...
Последние певучие звуки сереброзвонкого голоса муэдзина еще не 

смолкли, а толпа уже пришла в движение. Оставив на месте лошадей, 
арбы, вещи, люди с шумом ринулись к берегу озера: все хотели своими 
глазами увидеть, как имам расстелет бурку на воде и совершит мо­
литву.

। Но время шло, а имам не показывался. Наконец из хутора, где оста­
новился Нажмудин, показался человек и, приложив ладони ко рту, за­
кричал:
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— Эй, люди! Намаза на озере не будет —имам молится у себя во 
дворе!

Тогда в толпе вспыхнули злые крики:
— Опять нас этот курдюк морочит!
— Мы пять дней потеряли...
— Обман, обман!
И среди огромного сборища вспыхнули не чинные, благопристойные 

собрания чалмоносных алимов, а обыкновенные митинги, по страст­
ности и сумбурности ничем не отличающиеся от тех, которые проходили 
в городах и селах всей страны. Ораторы самочинно взбирались на арбы 
и тачанки, а некоторые на заседланных коней и говорили, вернее кри­
чали горячо и возмущенно о трудной жизни, о земле, о невозможности 
из-за отсутствия мануфактуры похоронить умерших по шариату, о кра­
жах скота, о вековых обидах от казаков и русских чиновников. Тут же 
ругали имама, дагестанцев, своих мулл, старшин, комиссаров Времен­
ного правительства и каких-то «большавой-меньшавой», от которых пока 
тоже толку нету. Дагестанцы ругали чеченцев, ингушей, осетин и кабар­
динцев, эти в свою очередь поминали имамов-дагестанцев вплоть до 
Шамиля, которые приносили кровопролитные беды всем горским на­
родам.

В этот бурный спор сотен людей вмешался и Шерипов. Прислушав­
шись к спору аварца, сторонника Нажмудина, с чеченцем, он задал во­
прос:

— А зачем войско имаму? Воевать с русскими?
— Да, русские должны уйти с Кавказа. А к нам идут наши едино­

верные братья — турки.
Шерипов посмотрел на аварца.
— Это тебе наш имам сказал? Мало вам было русского царя, захо­

телось турецкого султана?
Шерипов вскочил на ближайшую арбу и, размахивая руками, чтобы 

привлечь к себе внимание, закричал:
— Эй, накостий! Товарищи! Эй, люди! Слушайте мое слово!
Многие уже знали, что этот молодой человек имеет какое-то отноше­

ние к важным гостям, которые приехали для переговоров с Нажмуди- 
ном, и к тем, которые правят Чечней. На его зычный голос повернулись 
сотни лиц.

— Накостий! Товарищи! Имам обещал вам великое чудо на озере. 
Вы уже видели его, так же как и я. Теперь самозванный имам обещает 
нам второе чудо — турок! Имам обещает вместо цепей русского царя 
дать цепи турецкого султана! И еще имам зовет нас на войну с теми 
русскими, которые сбросили цепи рабства и с себя, и со всех народов 
бывшей Российской империи. Зовет имам воевать с русскими рабочими 
и крестьянами, которые так же плохо жили, как и все мы, горские 
народы. Когда русские созовут Учредительное собрание, они отберут 
землю у помещиков и попов и передадут ее тем, кто на ней будет рабо­
тать...

— А у казаков? — выкрикнуло несколько голосов из толпы.
— И у казаков отберут, всю землю поровну поделят между каза­

ками, горцами и русскими мужиками. Землю будут давать тому, кто на 
ней работает... А турки, которых зовет сюда имам, принесут ту же ка­
балу, от которой вас избавили русские люди...

Когда на арбу хотел залезть аварец, сторонник Нажмудина, на него 
закричали, схватили за полы черкески и стащили на землю.

— Слезай! Уходи! Иди к своему святому курдюку! — и кое-кто ощу­
тительно дал ему под бока. Растерянный и напуганный аварец втис­
нулся в толпу сторонников Нажмудина.

Вечером Топа Чермоев, Коцев и Ширвашидзе пришли на беседу к 
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имаму. Комната сплошь устлана коврами с подушками у стен. Только 
в углу маленький столик, на нем ларец, окованный серебром. В ларце 
хранился старый рукописный коран, якобы написанный еще имамом — 
предшественником Шамиля. Рядом с ларцом лежал кривой ятаган с 
рукоятью из слоновой кости, украшенной арабской вязью из золотых 
нитей.

Нажмудин, встречая гостей, основательно потрудился — поднял свое 
грузное тело, сделал несколько шагов навстречу. Пожимая гостям руки 
пухлыми жирными ладонями, улыбался радушно, отчего на лице вздра­
гивали и шевелились жировые наплывы. После взаимных приветствий 
хозяин пригласил гостей садиться на ковер и сам с видимым удоволь­
ствием сел, подсунув за спину две подушки.

— Давно мы с вами не виделись,— по-русски обратился к Нажму- 
дину Чермоев, с любопытством оглядывая комнату.

— Да, последний раз два года назад в Баку,— подтвердил Нажму­
дин,— и с вами, князь, тогда же... Два года, а как круто изменились 
времена!

— И люди! Да и мы сами! — усмехаясь, сказал Коцев.
Поговорили о последних событиях в России: анархия усиливается, 

солдаты все больше и больше поддаются агитации большевиков. Керен­
ский бессилен с ними бороться. Нужна сильная и твердая рука. Но ее 
среди русских пока не видно. Даже генералитет армии растерян.

— А известно ли вам, Нажмудин, о созданном нами Союзе объеди­
ненных горцев? — спросил Чермоев.

— Известно. Вы хотите посадить дерево с обрубленными корнями.
— А вы думаете создать государство с помощью мулл? Создать ша­

риатскую монархию? А что скажут русские мужики?
— Мужики уйдут в Россию, за Дон. Вся Терская область и все Чер­

ные земли до Дона будут принадлежать горцам. На этих землях мы 
разведем миллионы голов овец и будем богаче Австралии. А кроме 
шерсти мы будем иметь, Топа, вашу нефть, осетинский свинец... и хлеба 
у нас будет больше, чем самим потребуется.

— А казаки?
— С казаками мы найдем общий язык.
— А если казаки найдут общий язык с большевиками?.. Не забы­

вайте, что в Петрограде казаки поддержали толпу.
— Вы забываете, что Россия такая же лоскутная страна, как и 

Австро-Венгрия. Ее же союзники помогут ее расчленению. А на Кавказ 
придут турки. Я имею письмо Нури-паши. Они скоро пойдут на Кавказ.

— А вы думаете, что горцы, особенно наши чеченцы, ингуши, осе­
тины, кабардинцы, будут приветствовать турок?

— Э-э! — презрительно скривил жирные складки лица Нажму­
дин.— Что такое народ, о котором так много пишут в газетах? Баранта! 
Отаре овец нужен один чабан и десять собак! И отара идет туда, куда 
хочет чабан. Арабская пословица говорит: «Используй свой меч — ста­
нешь эмиром; корми людей хлебом — станешь шейхом». У меня будет 
и меч, и хлеб!

Чермоев засмеялся:
— Я не такой ученый, как вы, но слышал, что у арабов есть и такая 

пословица: «Нет султана без людей». Есть такая?
Нажмудин помолчал, глаза почти закрылись. Жирная грудь, почти 

женской формы, мерно вздымалась, а в узкие щелки Нажмудин пре­
красно видел своих гостей.

— Я знаю, что вы хотите. Вы хотите, чтобы я, подняв горцев, сва­
рил казан баранины, а сами придете на готовенькое, возьмете лучшие 
куски. Зачем же я вам дам казан? Я сам знаю вкус баранины. Будет 
у меня власть, вы сами придете ко мне.
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Чермоев улыбнулся:
— Ваш казан баранины меня не прельщает. От баранины у меня 

изжога. Я больше надеюсь на нефтяные акции. Их курс на мировых 
биржах стоит высоко. При любой власти, кроме большевистской, акции 
нефтяных промыслов будут стоять высоко. А за акциями — Англия, 
Франция, Америка. Письмо Нури-паши — пустая бумажка, да и сам 
Нури-паша птица невеликая. Смотрите, как бы он своей бумажкой не 
испортил ваш казан баранины.

— Это будет видно... '
— Да, поживем — увидим...
Гости поднялись. Нажмудин, рассыпаясь в любезностях, пригласил 

их остаться покушать. Но гости, ссылаясь на дела, откланялись и по­
благодарили за приглашение...

Всю ночь в зеркале озера играли огни многочисленных костров и 
перемигивались звезды. Тысячи людей, перекусив кусками холодного 
цицкаля и мяса или сыра, завернувшись в бурки, дремали или до рас­
света обменивались впечатлениями дня. И только затихли последние 
звуки, на дальней вершине вспыхнуло легкое облачко. Озеро тотчас же 
отразило его. Петухи на хуторах будто только этого и ждали.

Народ зашевелился. В первую очередь — на прибрежной лужайке, 
здесь стали ставить помост, с которого претендент в имамы должен был 
держать речь. Перед помостом на крепких кольях растянули веревки. 
Сотник-дагестанец расставлял охрану со строгим наказом: никого не 
пускать на помост и внутрь веревочного ограждения.

Тысячи людей, торопливо совершив омовение и утреннюю молитву, 
перекусив чем бог послал, занимали места вокруг помоста. Но только 
в девятом часу от дома, где расположился Нажмудин, показалась про­
цессия. Впереди, хлопая в ладоши и приплясывая, шли зикристы. За 
ними — толпа мулл и алимов. Дагестанец огромного роста, в папахе, на 
которую ушла шкура целого барана, вооруженный кинжалом, шашкой, 
револьвером и винтовкой, держал над головой Нажмудина имамский 
значок на длинном древке. Два седобородых чалмоносных старика 
несли драгоценный ларец с рукописным кораном и ятаган.

Разноплеменная толпа молчаливо и напряженно смотрела на неви­
данное торжественное'шествие. Стража проложила через толпу широ­
кий путь, Нажмудин прошествовал через толпу и медленно, с видимым 
трудом поднялся по лесенке на помост. Вплотную к помосту встали 
муллы и алимы. Вдоль веревочного заграждения выстроилась цепь 
охраны.

Нажмудин медленно окинул взором многотысячную толпу, поправил 
зеленую чалму на шапке. Воздев руки к небу, неожиданно звучным и 
сильным голосом он возгласил:

— Ассалам алейкум, братья мусульмане!
— Ва алейкум сала-ам! — гулким рокотом отозвалась толпа.
Выждав, когда гул ответного привета затихнет, Нажмудин вновь 

молитвенно поднял руки и стал громко читать молитву по-арабски. 
В его лице, в массивной брюхатой фигуре на слоноподобных ногах было 
что-то от древних каменных истуканов. Но голос, читавший молитву, 
чист и звонок, он легко достигал ушей самых дальних слушателей. Глу­
боко душевную молитвенную интонацию вложил Нажмудин в слова, по­
нятные только муллам и алимам.

Закончив, Нажмудин погладил ладонями лицо и бороду. Этот жест 
после окончания молитвы повторили тысячи людей.

— Братья, чеченцы и ингуши, осетины и кабардинцы! — начал 
Нажмудин по-аварски.— Передаю вам привет от ваших братьев даге­
станцев!

102



Толмач, приставив руки ко рту, тут же прокричал приветствие по-че- 
ченски.

До аллаха дошли молитвы правоверных, и он сокрушил силу рус­
ского царя. Народы Кавказа получили свободу...

Нажмудин говорил о заветах Шамиля, о шариате, о необходимости 
создания шариатской армии для защиты свободы и веры отцов. Особо 
призвал Нажмудин к борьбе с неверными, отступниками, которые ста­
вят дружбу с русскими выше законов шариата. Под конец речи Нажму­
дин объявил, что ему на помощь идут турки...

— Волею аллаха я принимаю на себя тяжкий труд по укреплению 
веры в наших горах. Волею аллаха я являюсь преемником Шамиля и 
возлагаю на себя звание имама мусульман Кавказа...

Как только переводчик закончил перевод, разнокалиберные ружья 
охраны Нажмудина дали залп.

Несколько десятков голосов прокричали приветствие Нажмудину, но 
вся многотысячная толпа молчала. Нажмудин из-под нависших век 
зорко присматривался к толпе — ее молчание настораживало.

— Бисмиллахи рахмани рахим! — громко возгласил Нажмудин и, 
взяв ятаган из рук старика, повесил его сбоку своей жирной туши.

Второй старец протянул Нажмудину ларец с кораном.
Толмач закричал:
— Слушайте, братья! Сейчас имам даст на коране клятву верности 

народам гор и заветам Шамиля!
Шерипов, стоявший рядом с Ахриевым и следивший за всем проис­

ходящим, растолкал сидящих впереди чеченцев, пробился к веревоч­
ному заграждению и перепрыгнул его.

— Стойте, мусульмане, стойте! — кричал он, пробиваясь к помо­
сту.— Имею слово... стойте...

К дерзкому нарушителю порядка подскочил дагестанец и ударил его 
плетью по голове. И тотчас же получил ответный удар по скуле. Даге­
станец упал. А над долиной взорвался рев тысячи голосов. Защелкали 
затворы винтовок, кое-где мелькнули клинки кинжалов и шашек.

Один выстрел — и начнется дикая резня, в которой большая часть 
не будет знать, кому и за что наносит удары и от кого получает. Внесли 
успокоение муллы, стоявшие вокруг трибуны, и старики, находившиеся 
среди слушателей. А двое мулл схватили Шерипова под руки и подняли 
на помост. Только после этого затихло гневное кипение толпы..

Шерипов, отряхнув помятую черкеску, подошел к краю помоста и 
поднял руку, прося тишины. Нажмудин узнал вчерашнего дерзкого по­
сланца, жирные пласты лица гневно дрогнули, но он сдержался: чечен­
цев здесь много и они не дадут своего в обиду.

Шерипов, напрягая всю силу голосовых связок, закричал:
— Люди! Накостий! Товарищи и братья! У чеченцев такой обычай: 

если ударили ладонью, отвечай оружием; ударят кулаком, бей палкой. 
Меня ударили плетью, но я ответил только кулаком...

В толпе раздался одобрительный смех и крики:
— Правильно!
— Хороший сын у твоего отца!
— Я не взялся за оружие,— продолжал Шерипов,— я знаю, чем это 

могло бы кончиться. Но я должен сказать об этом человеке...— и Ше­
рипов бесцеремонно указал на Нажмудина,—...этот человек повесил че­
рез плечо старую ржавую железку и, не спросив желания народа, объ­
явил себя имамом всех мусульман Кавказа. Он также объявил, что по­
тащит нас, всех горцев Кавказа, на сто лет назад, к временам Шамиля 
и под власть турецкого султана. Нажмудин из Гоцо хвалится своей 
ученостью. Так он же должен знать арабскую поговорку: «Глупому 
прощается семьдесят ошибок, а ученому ни одной». Как же это так, все 
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народы Российской империи освободились от царя, его помещиков и по­
пов, и горцы в том числе, а этот мудрец, набитый салом, хочет затащить 
нас под турецкого султана?! Люди, мусульмане, этого человека больше 
всего интересует не Шамиль и его завегы, а те тысячи баранов, кото­
рые пасутся за Сулаком и Тереком. Чтобы сохранить своих баранов, он 
готов пролить нашей крови столько же, сколько воды в этом озере!

Шерипов говорил по-чеченски. Толмач быстро переводил его слова 
Нажмудину. Оплывшее лицо Нажмудина наливалось кровью, пухлые 
руки сжались в кулаки.

— Я хочу этому человеку напомнить еще одну арабскую пого­
ворку,— продолжал кричать Шерипов.— «Кто откусывает очень боль­
шой кусок — рискует подавиться». Да, Нажмудин из Гоцо, не подавись! 
Русские урядники и пристава тебе уже не помогут. Ты ждешь помощи 
из Турции. Нет! — Шерипов поднял кулак над головой.— Клянусь, че­
ченский народ не будет умирать в борьбе с русскими за твоих баранов.

— Отступник! Прочь отсюда!—топнув ногой, закричал Нажмудин 
и угрожающе двинулся к Шерипову.

Но сотни соплеменников Шерипова зорко и чутко следили за всем, 
что происходило на помосте. В ответ на угрожающее движение Нажму­
дина из толпы раздались гневные крики, вновь сверкнули кинжалы. 
Нажмудин уловил враждебность чеченцев и ингушей и молчаливое не­
доумение остальной массы. Он сделал шаг назад. А Шерипов, не огля­
дываясь на него, продолжал:

— Братья дагестанцы! Мы сотни лет ваши соседи. Мы отдаем своих 
девушек за ваших мужчин. Наши мужчины берут ваших девушек. Мы 
так же бедны, как и вы. Нам нечего делить, кроме скал. Мы жили с 
вами в дружбе сотни лет и будем так же жить дальше. Ваши муллы вы­
двигают этого лжеца и обманщика имамом. Но мы непризнаем этого 
самозванца. Пусть он лучше подавится своими баранами!

Шерипов спрыгнул с помоста. По толпе катился одобрительный гул, 
а Ахриев схватил Шерипова за руку:

— Асланбек, да ты же убил Нажмудина! Обязательно приезжай ко 
мне во Владикавказ...

И замолчал, привлеченный веселым гулом и смехом толпы:
— Дать ему слово, пустите его...
К помосту пробирался высокий плечистый чеченец в черкеске с мно­

гочисленными заплатами. Он лез чуть не по головам сидящих и кричал:
— Дай слово! Я за имама! Слушайте меня...
Ему дали проход, и вот он встал над народом — высокий, лохматый, 

рваный.
— Видите меня? — закричал чеченец, потрясая полами заплатанной 

черкески.— Вот я весь здесь, дома осталась только собака. Я — рабо­
чий человек, черный человек, я рожден матерью для работы. Я за 
имама, братья! Слушайте, я скажу, почему я за него. Имамом должен 
быть самый ученый человек. А кто самый ученый? Все говорят — это 
Нажмудин из Гоцо. Это одно. А другое вот что... Это я слышал от на­
ших мулл. Они говорят, что в книгах так написано: имамом должен 
быть самый толстый человек. А кто на Кавказе самый толстый? Кто 
толще Нажмудина из Гоцо? Это вам другое...— По толпе перекаты­
вался смех и говор.— А третье — самое главное! — Чеченец слегка скло­
нился с помоста и с таинственным видом сообщил: — Этот человек в 
один присест съедает барана с курдюком, а после накладывает дерьма 
с пуд весом. Кто может больше?

Последние слова были покрыты хохотом. Смеялись даже благовос­
питанные муллы и многие дагестанцы, знавшие чеченский язык.

Оратор перепрыгнул через веревочное заграждение и исчез в массе 
слушателей.
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Люди двинулись к арбам и лошадям, не обращая внимания на 
имама, злобно кричавшего что-то своим приближенным. Только они 
и окружали его теперь. Отходили даже многие дагестанцы. А через де­
сяток минут по дорогам в Чечню и Дагестан потянулись длинные вере­
ницы идущих и едущих людей.

— Кончилась свадьба!
— Домой, домой!
— И чего нас сюда принесло?
— Эх, правду говорят: когда голова пуста, страдают ноги!
— Хватит, наслушались, как скверно каркает скверная ворона!
— Нажмудин, как глупый осел: его пустили на траву, а он забрался 

в репейник...
Скрипели арбы, звенели галькой ошипованные колеса тачанок, цо­

кали копыта коней — расходился народ кавказский с невиданного зре­
лища...

Сговор

В кунацкой алдынского купца, застеленной 
чеченскими и персидскими коврами, в эту ночь 
ожидали гостя из станицы шейх Дени Арсанов 
и Топа Чермоев.

Шейх, десятилетиями воспитывавший в себе 
выдержку и молитвенную величавость святого, 
просидевший ради этого целый месяц в яме, 
ездивший на поклонение праху Магомета, про­
читавший ворохи священных книг, спокойно и 
привычно перебирал четки. Сухие аскетические 
губы шептали молитву — шейх имел право в 
любое время общаться с аллахом и пророком.

Владелец нефтепромыслов Топа Чермоев, 
избалованный миллионами, хлынувшими из его 
земли, низкопоклонством брюхоногих всех на­

ций, пораженный и потрясенный не столько смертью племянника, уби­
того в бою с большевиками, сколько собственным героизмом — он под­
жег свои золотоносные фонтаны,— в последние дни потерял сон, аппе­
тит и уверенность в устойчивости акций. В мягких горских ноговицах 
он почти бегал по коврам. Невозмутимо молитвенный вид шейха раз­
дражал его.

«У него фонтаны не горят, у этой святой куклы... Мюриды ему все 
сделают, и чем больше крови, чем больше пожаров, тем больше у него 
будет святости...»

— Этот полковник Поморцев заставляет ждать себя, как генерала,— 
сказал Чермоев.

В глазах шейха засветился иронический огонек.
— Перестань прыгать как блоха... От этого полковника зависит, 

когда ты свои фонтаны потушишь. Арабы говорят: «Кто ищет друга без 
недостатков, тот остается один».

Из женской половины доносились ароматы горской кухни — хозяин- 
купец готовился со всей щедростью угощать высоких гостей.

Когда стрелки на золотых часах Чермоева перевалили за полночь, 
на дворе послышался топот и храп многих коней. Чермоев прекратил 
бег по коврам и прилег на подушки около шейха.

В дверь, раскрытую угодливыми руками, вошел высокий мужчина и 
сбросил бурку на руки хозяина. Под буркой оказалась шинель с пого­
нами полковника, сбоку — шашка горского образца, отделанная сереб­
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ром. Зная горский обычай, вошедший отдал хозяину шашку, скинул 
шинель и только после этого сделал несколько коротких шагов к шейху 
и Чермоеву.

— Здравствуйте, господа!
Шейх поднялся и молча ждал, когда полковник подойдет. Вслед за 

шейхом медленно поднялся.и Чермоев.
— Разрешите представиться. Полковник Поморцев, по специаль­

ному поручению от генерала Караулова...— легкий кивок головы в сто­
рону Чермоева.— С вами мы несколько лет назад встречались... Гене­
рал Караулов просил передать вам свое глубокое сочувствие и сожа­
ление по поводу смерти вашего племянника. У нас были сведения — он 
умер героем, как подлинный сын своего народа. Генерал выражает 
также свое восхищение по поводу ваших действий. Сжечь собственные 
промысла! Это героический поступок! К сожалению, мало у кого из про­
мышленников такое гордое сердце, как у Чермоева. Ваш удар за смерть 
племянника услышан и понят не только в большевистском Петрограде, 
но и в Лондоне и в Париже. Лучшее свидетельство тому — ваши акции 
опять пошли вверх.

Поморцев повернулся к шейху и приветствовал его таким же легким 
кивком головы.

— О вас, о ваших стремлениях я хорошо знаю и могу только при­
ветствовать вас. И рад, что поручение генерала передаю в такие верные 
руки.

Хозяин расстелил на ковре белую скатерть. Двое молодых чеченцев, 
затянутых в черкески, ловко и бесшумно перебросили из женской поло­
вины подносы с обильной снедью. Чеченцы вышли, плотно прикрыв за 
собой дверь, хозяин поставил на стол бутылку коньяка и две бутылки 
вина. После этого по знаку Чермоева ушел и хозяин.

— Ну-с, господин полковник, прошу...— Чермоев взялся за гор­
лышко бутылки с коньяком.— Вы — казак наш, грозненский, наш обы­
чай вам известен...

Поморцев улыбнулся.
— Это по чермоевскому обычаю,— сухо, без улыбки сказал шейх.
— Ладно, шейх, за свои грехи я тебе еще одну мечеть поставлю...- 

Твои молитвы, мои деньги.
Чермоев налил себе и полковнику по полстакана коньяка.
— Выпьем, полковник... Это делу не помешает. Я эти дни, простите, 

хожу как помешанный. Племянник убит, промысла горят... Но спасибо 
за новости из Лондона.

Чермоев не выпил, а выплеснул коньяк в рот. Полковник выпил не­
торопливо, смакуя. Негромко, благопристойно крякнул.

— Превосходный букет! Да, иллюминацию большевикам вы уст­
роили превосходную. Поверьте, господин Чермоев. ваш удар для них тя­
желее серьезного поражения на фронте. После поражения можно отсту­
пить и закрепиться, а вы и вторую линию обороны прорвали...

— Ясно, полковник, но что же дальше?
— Вот об этом я и приехал с вами совещаться. Задача такая: пока 

наши большевики не получили поддержки из центра, пока они не закре­
пились, надо нанести еще два-три таких же удара.

— Вы знаете, полковник, о чем думает чеченец даже в постели с же­
ной? — спросил шейх.

— Да, господин Арсанов, знаю — о земле! Генерал Караулов заве­
рил, что вопрос о земле казаки и чеченцы решат без большевиков. Мы 
можем его решить,— мы, казачество, освободившееся от полицейской 
роли, навязанной ему царским правительством. Мы пойдем на вечный 
мир с горцами и охотно поделимся с ними своими земельными излиш­
ками. Сейчас же главная задача — раздавить большевиков! Эта зараза 
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хуже холеры и чумы. Но между прочим, я уверен, что и среди чеченцев 
есть такие, которые не прочь подхватить лозунги большевиков.

Есть, есть и у нас...— ухмыльнулся Чермоев, успевший выпить 
вторую порцию коньяка.— В Шалях у Борщиковых стали лес рубить. 
Это, говорят, народное, и в коране, мол, так сказано... Есть такое в ко­
ране?

Шейх прищурился на Чермоева и сказал по-чеченски:
Ты не в ресторане, а говорит с тобой казачий полковник. Неужели 

ты уже не чеченец?
Глупости! — ответил по-русски Чермоев.— Русский, чеченец, не­

мец... Глупости! Есть большевики и... и мы! Я не хочу отдавать больше­
викам свою землю и свои промысла!

Пра-вильно, господа!—подхватил Поморцев, догадавшийся, что 
сказал шейх.— Нам необходимо объединить свои силы.

— У большевиков солдаты! — сказал шейх, поглаживая клинышек 
бороды.— У солдат оружие! «Сила — глупая вещь» — говорит мудрость 
Востока... И еще говорят: «Яйцу камня не разбить».

— Простите — а у нас? — спросил Поморцев.— Сила и у нас есть, 
хотя вы и говорите, что сила — глупая вещь. Только силой и можно 
удержать разнузданных босяков... И у вас есть сила — у вас целая ди­
визия, которая два года была на фронте.

— Где она, черт возьми? — закричал Чермоев.— Здешние вояки 
только баб могут воровать да коней! Я хотел с промыслов по городу 
ударить, а они пограбили промысла, измяли нескольких баб и ускакали 
обратно по аулам. Надо, говорят, немного отдыхать, коням кушать 
надо! Знал бы, что так выйдет, зачем мне свои промысла жечь...

— Там горят не только ваши.
— Знаю, Ротшильда, Манташева, Мирзоева... Э-э, к черту, полков­

ник! Выпьем!
Поморцев принял стакан, но пить не стал. Он внимательно посмот­

рел на шейха и подумал, что именно за ним пойдет вся дикая чеченская 
орда, а не за Чермоевым. И слова свои обращал теперь только к этому 
величавому сухому старику:

— Господин Арсанов, мы принимаем меры к тому, чтобы вашу ди­
визию направили домой. Вы как религиозный глава чеченского народа 
должны нам в этом помочь. И вам же надо принять меры против боль­
шевистских агитаторов. Есть сведения, что эта зараза коснулась и ва­
ших боевых частей. Но пока дивизия здорова, и с ее помощью мы легко 
справимся с солдатами 3-го полка.

— А где же казачьи части? — Взгляд шейха острый, пронизы­
вающий.

Поморцев поднял стакан и медленно выпил коньяк. Закусывая 
жирным кусочком баранины, он кивнул Чермоеву.

— Прекрасный коньяк, Топа... Не буду скрывать,— вновь обратился 
он к шейху,— многие казачьи части на фронте оболыневичились. Но 
есть и верные полки, в Персии, например. Мы их вызываем...

Тянулась ночь, осенняя, пасмурная. Над Терской и Сунженской до­
линами, над городом уолзли тяжелые тучи, озаряемые багровыми бли­
ками пожара. На горе взрывно гудели фонтаны, выбрасывая в тучи 
неба огненные мечи и черно-смрадный дым. Скопившись над горой, дым 
медленно сползал в долину и длинным шлейфом волочился над аулами 
и станицами. По сумеречным улицам города ходили солдатские патрули. 
На Граничной они задерживались, курили, вздыхали, вспоминая рязан­
ские, самарские, орловские поля и деревни...

В ауле, на коврах, трое решали судьбу города, станиц и аулов. Бу­
тылка коньяка, опустевшая, откатилась в сторону. Чермоев пил порт­
вейн, извергая уже полубредовые фразы.
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— Почему русские заводчики не сделают так же, как я? Сломать’ 
все! Большевики говорят: весь мир мы разрушим! Вот и поможем им...

Шейх был все так же малоречив, на Чермоева смотрел осуждающе, 
но молчал. Полковник выпил не меньше Чермоева, однако был в полной 
форме и не скупился на обещания.

— Генерал Караулов гарантирует вам полную автономию. После 
выселения из города мужиков, босяков город будут заселять чеченцы... 
У вас есть хорошие ремесленники, купцы...

Шейх вдруг улыбнулся и произнес по-арабски:
— Кто много клянется, тот часто лжет.
— Что вы сказали? — спросил Поморцев.
— Простите,— прикрыв глаза веками, ответил шейх,— мне вспо­

мнилась восточная мудрость: «Если нельзя достигнуть всего, не следует 
отказываться от части».

— Мудрая поговорка.
Перед рассветом полковник Поморцев, скрепив пожатием руки сго­

вор казачьего командования с чеченскими верховодами, выехал в ста­
ницу Грозненскую...

В эти же пасмурные дни поздней осени 1917 года Дикая дивизия 
из Румынии маршрутными поездами двигалась к Петрограду. На стан­
ции Дно первые эшелоны были встречены делегатами петроградских 
рабочих и балтийских моряков. От делегатов эскадроны узнали, что их 
ведут на бой с Красной гвардией и солдатами, восставшими против ка­
питалистов и помещиков.

В это же время полковник Мерчули, получивший важные известия 
с Северного Кавказа, посоветовавшись со своими ближайшими команди­
рами, ломал голову,— как повернуть дивизию в Терскую область.

Начавшиеся митинги в эскадронах и требования бойцов направить 
дивизию домой совпали с призывами с Кавказа. Так как штаб фронта 
фактически перестал быть штабом, то решение командования дивизии 
никто особенно и не оспаривал. Эшелоны Дикой дивизии повернули на 
юго-восток и на своем пути разгромили все станционные рестораны. 
За Ростовом эшелоны стали расщепляться по национальностям. Пер­
выми отстали черкесы, повернувшие на Екатеринодар. Ингуши и чечен­
цы, осетины и кабардинцы поехали дальше, до станции Прохладной.

В руЖЬе!

Уже с того базарного часа, когда рачитель­
ные хозяйки бегут с кошелками в капустно­
картофельные ряды, по городу ядовитой волной 
распространились слухи: чеченцы предъявили 
ультиматум городу; станица отказывается за­
щищать город и не будет принимать горожан- 
беженцев. Для обсуждения ультиматума созы­
вается экстренное заседание Городской думы...

На Граничной улице появились разъезды 
казаков.

Солдатский патруль столкнулся с казачьим 
разъездом. Старший патрульный с красной по­
вязкой на рукаве шинели подошел к борода­
тому казаку с лычками урядника.

— Здорово, земляки! — приветствовал сол­
дат казаков и поднял замызганную солдатскую шапку.
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— Рязанский леший тебе земляк! — отрезал урядник и помахал 
плетью.

Солдат ухмыльнулся в бороду.
— Угадал — рязанский я. А вот о тебе, извиняюсь, обмишулился. По 

бороде загадал — умен ты, ан у тебя под носом взошло, а в голове, ишь 
ты, и не посеяно.

— А ну, вшивый, отойди к своей вон, к городской канавке,— урядник, 
помахивая плетью, завернул коня, пытаясь крупом отжать солдата.— 
Да перескажи своим сиволапым рачьим депутатам, что вам вход в ста­
ницу заказан!

В сторонке, у станичных домов, стояли конные казаки. Прислушива­
лись к перебранке, ухмылялись. Напротив, у двухэтажных каменных до­
мов города, стояли солдаты. Тоже слушали. Потом закричали:

— Дмитрий, айда сюда! Урядник-то еще царской нагаечкой играет. 
Не замай его, до времени обождем.

Покурили солдаты и казаки — каждые у своей канавки и на своем 
углу и медленно углубились в свои территории.

А к полудню из Алдов через станицу в город проехал шейх Дени Ар- 
санов в сопровождении полусотни мюридов. У всех мюридов трехлиней­
ные винтовки, шашки и кинжалы, кони сытые, игривые. У всех подбри­
тые бороды, вид надменно-холодный, по сторонам не смотрят. У здания 
Городской думы шейх остановился. И тотчас же около его коня встали 
два чернобородых мюрида, помогли шейху сойти. Шейх тяжелым взгля­
дом серых глаз осмотрел группу горожан у входа в Думу и медленно 
направился к дверям. Один чернобородый мюрид шел впереди шейха, 
другой позади. Оба перетянуты поясами, гибкие и сильные.

На площадке в конце лестницы шейха встретил председатель Думы 
меньшевик Потапов. Под коротко подстриженными усами на пухлых гу­
бах учтивая, подобострастная улыбка.

— Пожалуйста, гражданин Арсанов, ждем вас. Может, с дороги от­
дохнете, стакан чаю? Или сразу начнем?

Шейх, не останавливаясь и не здороваясь, сухо и коротко ответил:
— Нет, отдыхать нет... будем дело говорить.
— Тогда пожалуйте в зал... Позвоните к началу заседания! — прика­

зал Потапов служителю Думы в старом, с позументами, сюртуке.
Только часть депутатов из эсеров и меньшевиков была оповещена о 

предстоящем, о посещении Дени Арсановым Думы и о содержании его 
выступления. Большая же часть, в том числе и вся фракция большеви­
ков, только догадывалась об этом по слухам. Дени Арсанов произвел на 
собрание большое впечатление. Шейх в сопровождении председателя 
Думы и двух чернобородых мюридов прошел к столу президиума в пол­
ной тишине, нарушаемой только женским шепотом и шелестом шелко­
вых платьев.

— А он интересный!
— Смотрите — как горный орел!
— А сколько у него жен? Гарем?
— А эти, охрана-то какая... Бр-р! Зарежут и не моргнут!
От чалмоносной фигуры шейха с лицом хищной птицы, от мюридов, 

застывших за его креслом, пахнуло на собрание легендами из истории 
шамилевских войн.

Тымчук, склонившись к председателю Совдепа Агапову, прошептал:
— Какую провокацию готовят нам через этого шейха?
— Сейчас узнаем.
Агапов нервничал и, видимо, не ожидал ничего хорошего от этого 

сборища. Член партийного комитета большевиков Осипов, с неделю не 
бритый, настороженно следил за меньшевиком Потаповым.

Потапов благодушно, по-хозяйски, обратился к депутатам:
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— Граждане депутаты, сегодня мы собрали экстренное собрание по 
просьбе группы депутатов и нашего уважаемого гостя — шейха Чечни 
Дени Арсанова. Он желает... Он хочет сделать...— Потапов поднял глаза 
к потолку, поискал что-то в стайке пухлощеких амурчиков и неуверенно 
продолжал: —...Он желает внести какое-то предложение, имеющее... Ко­
торое имеет большое политическое значение. Какое-то требование к го­
роду... Внимание! Прошу соблюдать тишину!—Наклонившись к шейху, 
негромко добавил: — Прошу вас, гражданин Арсанов, вам слово.

Шейх медленно поднялся, с минуту молча осматривал депутатов и 
многочисленных гостей за барьером. Среди гостей было много дам, жен 
депутатов от кадетской партии, привлеченных сюда необычайными слу­
хами и женским любопытством.

Шейх говорил медленно, с сильным акцентом, короткими обрублен­
ными фразами. Он не делал исторического обзора и не агитировал. Он 
предъявил ультиматум, от которого невольно сжались сердца депутатов- 
большевиков. А председатель Совдепа Агапов с первых же слов поблед­
нел. Казалось, что у него прервалось дыхание.

— Чеченский народ хочет жить свободно на своей земле! — говорил 
шейх.— Но земля эта занята многими чужими людьми. Они не знают 
наших законов. Они не хотят жить с нами в мире. Они смеются над на­
шими обычаями, законами, над нашей верой. Они нарушают свои законы 
и хотят, чтобы чеченцы тоже нарушали свой закон. Много людей пришло 
к нам. Плохо стало жить. Старый закон, царский закон теперь нет. Кто 
пришел сюда при царе, должен теперь уйти. Чеченцы и другие горцы бу­
дут жить свой закон на своя земля, по шариату и корану, который дал 
нам пророк Магомет. А русский мужик должен уйти! Туда, за Терек, 
Ставрополь. И солдаты. Все! Оружие должны дать нам, чеченцам. 
Какой тут есть Совет, должен кончать и уезжать. Пускай Совет есть в 
России. У нас Совет нет, большевик нет. И не будет...

— А казаки? — крикнул Осипов и от злости еще больше почернел.
— Казаки живут здесь давно. Мы с казаками жили мирно, когда не 

было русский солдат, русский мужик. Когда есть спор между чечен и ка­
зак, мы будем мирно разбирать. Если солдат, Совет, большевик не уедут 
Россия, будет большая война. Наши горские войска, наша Дикая диви­
зия с фронта идет. Будет война! Я сказал.

И шейх сел, невозмутимо холодный, спокойный, только острый взгляд 
серых глаз медленно скользил по лицам депутатов, изучая и запоми­
ная их.

Среди кадетских и торгашеских депутатов раздались жидкие аплодис­
менты, но тотчас же погасли. Всем стало трудно дышать. Всем было 
ясно, через день-два подойдут эшелоны Дикой дивизии и война войдет 
в улицы города. Войдет, потому что большевики без боя своих позиций 
не сдадут. У них полк и дружина! И рабочие отряды, уже создаваемые 
на заводах и промыслах.

Председатель Думы Потапов чаще обычного поглядывал на потолок 
с роем веселых и озорных амурчиков.

— Граждане, положение, действительно, я бы сказал... Если на ули­
цах города начнется война... бой... что же это получится? Жизнь граж­
дан, мирных граждан, их имущество,— все и вся пойдет... Нет, все бу­
дет гибнуть и разрушаться. И, конечйо, пожары... А грабежи? Сейчас 
у нас грабежи чуть не каждый день, а что же будет? Мне кажется, что 
Дума должна обратиться к полковому комитету с просьбой вывести сол­
дат из города. Если хотят, пускай бьются за городом. И вообще мы 
должны сказать солдатам — они могут ехать домой. Все части с фронта 
едут мимо нас, мимо Червленой. Демобилизация, граждане! По­
чему же наш запасный полк должен быть на военном положении? 
Странную позицию в этом вопросе занимают наши большевики. Их 
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центр, захвативший Петроград, распускает армию, призывает все воюю­
щие страны к миру, а наши доморощенные большевики задерживают 
солдат.

— Дайте мне слово! — вскочил с места Осипов.
— Пожалуйста! — Потапов посмотрел на потолок.— Здесь находится 

председатель Совдепа Агапов. Ему бы надо что-то ответить на предло­
жение, внесенное представителем Чечни.

— Это ультиматум, а не предложение! — крикнул Агапов.
Обстоятельный, медлительный Тымчук поднялся и спросил:
— Скажите, кто уполномочил гражданина Арсанова предъявлять 

такой ультиматум? Может быть, он и святой, но для таких заявлений 
требуется очень точный мандат, а не только чалма. Предполагаю — 
и едва ли ошибусь, что у этого святого есть мандат не от трудового че­
ченского народа, а от контрреволюционера генерала Караулова и неф­
тепромышленника Чермоева...

Осипов, подбежавший к столу президиума, не дожидаясь разреше­
ния председателя и заявления Тымчука, разразился горячей речью:

— Какая же это дешевая, шитая белыми нитками провокация! 
Вы! — черные с бешеным огоньком глаза Осипова уставились на Арса­
нова.— Вы, святой провокатор, вы сговорились с казачьими верхами, 
с буржуазией чеченской и городской, вы — предатель своего народа!

— Это безобразие! Он оскорбляет старого, почтенного человека! До­
лой! Сам провокатор!

Крики, топот. Кто-то бросил в Осипова недоеденным яблоком. По­
тапов теребил звонок, но в гуле и реве зала его никто не слышал...

Агапов схватил Тымчука за руку и потянул к выходу. Когда они 
были уже у дверей, Потапов, надрывая горло, все-таки перекричал гал­
деж:

— Товарищ Агапов, куда же вы, вам слово!
Агапов, белый, с трясущейся челестью, звонко гаркнул:
— Я скажу солдатам одно слово — в ружье!
И выскочил из зала, с треском закрыв дверь.

ДевятЫй вал
27 октября по старому стилю, 9 ноября 

по новому, в зале бывшего губернаторского 
дворца собрался Бакинский Совет рабочих 
и военных депутатов с участием заводских, 
промысловых и полковых комитетов. Это 
была особая форма массовой организации, 
предложенная большевиками. Всего при­
было 417 делегатов.

Полукруглый зал дворца в окружении 
холодных белых колонн. Стройные колонны 
кажутся враждебными могучей темно-серой 
массе, которая влилась сюда с заводов, про­
мыслов и казарм. Зал гудит говором, топо­
том солдатских сапог и рабочих ботинок, 
шорохом шинелей, бушлатов, поддевок.

А на хорах — дамские шляпки, мужские котелки и шляпы. Это —
встревоженные разведчики центральных кварталов города.

Председатель — Степан Шаумян. Я сижу на эстрадной площадке по­
зади президиума и слегка сбоку. Мне хорошо видна несильная спина 
Степана, а когда поворачивается он влево,— вижу и тонкое лицо. Он спо­
коен. Только изредка вздрагивают ноздри и верхняя губа с аккуратно 
подстриженными усиками.

111



Докладчик — Алеша Джапаридзе. Тяжелый, плотный, волосатый. Его 
утробно-густой голос гулко отдается в зале меж колонн. Алеше тесно 
на эстраде перед столом президиума.

В зале стоит мертвая тишина, лишь иногда с хоров, из махрового бу­
кета женских и мужских шляп, прорвет тишину истеричный вопль:

— Вы губите Россию и революцию!
И тогда бурно вскипает волна.
— Доло-ой... Слыхали... Предатели... Доло-ой буржуев...
Огромный дворец тяжко охает, гудит, сотрясается. Белые колонны 

вот-вот или обрушатся, или просто сбегут от ужаса.
У Шаумяна бледнеет матовое лицо. Нет, не бледнеет, а светлеет, ста­

новится прозрачным и еще более непроницаемо спокойным. Минутку он 
молча смотрит на бушующий людской прибой...

Шаумян поднимает руку.
— Тише, товарищи!
Где ж услышать этот несильный голос в штормовом грохоте рабочих, 

солдатских и матросских глоток!
Но тонкая рука над головами останавливает людей, и конференция 

медленно и ворчливо затихает.
Звонок. Тишина. Сотни горячих взглядов тянутся к эстраде, скрещи­

ваются, как в фокусе, на фигуре докладчика. Джапаридзе как будто 
душно, тесно на эстраде. Стремительно развивается его мысль. Это не до­
клад, это — пламенный призыв к разрушению и созиданию, призыв к 
штурму дворцов. Мир хижинам — война дворцам!

Содокладчик — меньшевик Мандельштам с сединой в черной бороде. 
Он пытается с такой же страстностью, как и Джапаридзе, захватить 
сердца делегатов.

Наконец голосуют. Результат: за резолюцию социалистического 
блока двести восемнадцать голосов, за резолюцию большевиков — сто 
шестьдесят шесть. Воздержалось — трое! После узнал — муссаватисты!

Все делегаты, даже лидеры социалистического блока, были поражены 
таким результатом. Минуту-две длилось молчание. Я взглянул на Шау­
мяна и Джапаридзе. Степан в это время повернул голову в сторону эсе­
ров, по выражению его лица видел я, что наш вожак сейчас найдет вы­
ход. А Джапаридзе? У него даже кулаки сжались, все тело напряг­
лось — вот-вот в схватку бросится.

И вдруг в зале затрещали скамьи и стулья, раздался свист, крик. На 
хорах дамы и господа махали шляпами, зонтиками, кричали «ура». Из 
зала на хоры стали бросать обломки стульев и скамей... Еще миг-другой 
такого шквала — и колонны обрушатся.

Потрясенный, я пробрался вплотную к столу президиума,— как будто 
мог чем-то помочь. Джапаридзе бешеными глазами молча смотрел на 
Шаумяна.

А Шаумян не дрогнул. Он подошел к рампе — стройный, узкоплечий, 
несильный на вид, хрупкий человек.

— Товарищи! — и тонкая рука в белой крахмальной манжете подни­
мается над взбаламученным людским морем.— Товарищи!

Несильный голос почти не слышен, но тонкая рука крепко держит ты­
сячи нитей заводских, промысловых и солдатских организаций. Делегаты 
видят Степана, его руку и постепенно затихают. Только на хорах дамы и 
господа продолжают торжествующе смеяться, что-то кричать и хлопать 
в ладоши. И тогда со скамей раздается грозный рык:

— Долой буржуев? Убрать их!
Несколько солдат и рабочих взбежали наверх. Визг, крики протеста...
Когда хоры очистили и шум затих, Шаумян продолжал:
— Товарищи, при голосовании произошло недоразумение. Многие 
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делегаты явно чего-то недопоняли. Только неделю назад мы послали 
своих делегатов в Петроград с резолюцией о необходимости передачи 
власти в руки революционного пролетариата. Что же — послать теперь 
других делегатов, с другой резолюцией? Я предлагаю ввиду важности 
вопроса и для выяснения подлинных настроений рабочих и солдат пере­
нести обсуждение в районы, на предприятия, в воинские части. Для ре­
шения вопроса о власти соберемся еще раз через несколько дней.

Меньшевики и эсеры пытались протестовать, но в зале вновь подня­
лась буря. За предложение Шаумяна проголосовало подавляющее число 
делегатов...

...Четыре дня город и его промазученные районы клокотали митин­
гами. Буржуазные газеты в истерике, на улицах и площадях осенний 
листопад прокламаций, листовок, экстренных выпусков телеграмм и 
газет.

В эти дни подул свирепый бакинский норд. Он поднял прокаленные 
апшеронские пески и засыпал ими город, заводы и промысла.

Ослепленные песком, истомленные непрерывным ветром, мы — аги­
таторы Бакинского комитета — все четыре дня, а вернее четверо суток 
носились по заводам и промыслам, до хрипоты и полного изнеможения 
кричали на митингах. Даже представить трудно, как мог я в один день 
побывать в Сураханах, Балаханах и в /Молоканской слободке. Здесь, 
в слободе моего детства, я выступал в том классе, где впервые познавал 
азбуку и исчертил кривыми палочками первую тетрадь. Здесь как-то по- 
особому я еще раз ощутил свою кровную связь с Баку и с его рабочим 
классом. Среди слушателей моей хриплой речи я увидел тетку и дядю. 
Дядя — тюрок, местный кузнец в кожаном фартуке, одобрительно хло­
пал своему русскому племяннику.

После собрания тетка принялась всенародно, под одобрительный 
смех соседей, ругать племянника:

— Ты что это нас обегаешь? С весны, полгода глаз не кажешь?
Дядя Гусейн — по-русски Григорий — усиленно зазывал к себе, обе­

щая угостить и сараджевской белоголовой водкой, и каким-то особым 
вином, но мне еще надо было бежать в Бакинский комитет на инструк­
тивное совещание агитаторов...

Четыре дня изнурительно гудел и свистел норд. И слухи, слухи, 
слухи — как пыль и копоть норда. Казалось, нет предела фантазии, под­
нявшей всю зловонную грязь клеветы о людях труда и их партии. За­
воды митинговали, а с севера текли все новые и новые вести.

— Декрет о мире! Декрет о земле! Состав Совета Народных Комис­
саров! Председатель — ЛЕНИН! Мир хижинам — война дворцам!

И война дворцам уже началась.
Сулейман бек Шамхорский в эти дни взывал к комиссару Временного 

правительства:
«За последние две недели жители селения Далляр насильственным 

образом захватили все пахотные участки, принадлежащие нам, фа­
мильно, Шамхорским, а именно: родовое имение Далляр в 730 десятин и 
приобретенное имение Очхулу около тысячи десятин, не оставив в поль­
зовании владельцев почти ничего»...

Ханы и беки тоже не дремали.
Председатель Шахтахтинского гарнизона телеграфировал:
«Доношу, что ханы нахичеванские и прочие муссаватисты задумали 

оградить себя путем изолирования некоторых лиц, замеченных в сочув­
ствии большевикам. С этой целью они послали около сотни всадников в 
нахичеванские селения, в том числе в селение Шахтахты. Я созвал Совет, 
где обсудили создавшееся положение и решили немедленно организо­
вать против банд ханов вооруженное выступление во главе с большеви-
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ком солдатом Зелинским. В эту нашу силу входили испытанные больше­
вики местного гарнизона и населения, список коих прилагаю особо и 
прошу их вознаградить. Наши силы встретили ханские банды между се­
лениями Шахтахты и Хок, мы разбили их...»

31 октября по старому стилю, 13 ноября по новому, через шесть дней 
после захвата власти петроградскими рабочими и солдатами, зал с бе­
лыми колоннами вновь зашумел. За столом президиума все то же мато­
во-бледное, спокойное лицо Шаумяна.

— Товарищи...— тонкая рука смахнула шум.
Председатель-большевик знал, что и как было выстрадано на местах 

под четырехдневное завывание норда. Короткие вступительные речи от 
большевиков и от социалистического блока...

— Голосую! — подошел к рампе Шаумян, поднял руку.— Тихо, това­
рищи! Счетчики, прошу быть очень внимательными.

На собрании присутствовало четыреста шестьдесят восемь делегатов.
За резолюцию большевиков, за передачу власти Советам рабочих, 

крестьянских и солдатских депутатов — триста восемьдесят четыре го­
лоса; за резолюцию блока — восемьдесят один, воздержалось опять три 
муссаватиста.

Лидер меньшевиков Мандельштам, бывший председатель Совдепа, 
бледный, трясущийся, подскочил к Шаумяну и кричал что-то, потрясая 
ладонями. Шаумян левой рукой слегка помахивал около уха: не слышу, 
мол, а правой, подняв ее над головой, пытался приглушить клокочущий 
гул зала.

Неожиданно из-за моей спины вырвался какой-то солдат в помятой 
шинели, подошел к Мандельштаму, взял его за плечи и круто повернул 
к лесенке с эстрады.

— Скатертью дорога, папаша! — крикнул солдат.
Мандельштам пробрался к дверям зала. Около него сгрудились ли­

деры блока. Стоя у дверей, Мандельштам потребовал слова. Шаумян, 
успокоив зал, дал ему слово.

— Мы не признаем этого решения... конференцию подтасовали... мы 
не подчиняемся этому решению и организуем комитет общественного 
спасения... Всех членов партий, входящих в блок, прошу покинуть дан­
ное сборище...

Мандельштам вышел из зала. За ним — лидеры партий. Неуверенно 
двинулись еще человек тридцать. Их провожали свистом.



Борис Евгеньев

Рисунни И. Кононова

ВЕЛИКОЛЕПНЫМ 
МРАК 
ЧУЖОГО 
САДА;

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВЕКАМ, СУДЬБАМ, КНИГАМ, ВОСПОМИНАНИЯМ

...С конца тридцатых, особенно в сороковые годы блистательная Авзония все больше 
становится живой Италией.

Силою таланта, богатством души своей русские люди, провозвестники и носители 
передовых демократических идей, помогли нам увидеть Италию без прикрас — живую, 
народную Италию.

Стала ли она от этого менее привлекательной? Утратила ли очарование свое? На­
оборот, она стала нам ближе, понятней. Теплее и человечней.

Окончание. Начало — в № И.
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7. От Авзонии — к Италии

ЖАРКИЙ летний
день, где-то между городками Дженцано 
и Альбано, Гоголь зашел в придорожную 
тратторию.

Заведеньице оказалось довольно жал­
ким — грязноватым, шумным. Оглушитель­
но щелкали шары на бильярде. Игроки 
громогласно выражали кипевшие в них 
страсти. С их криками мешались голоса 
людей, сидевших за столиками со стака­
нами дешевого вина, легко развязывавшего 
языки.

Гоголь в то время работал над первым 
гомом «Мертвых душ». Он не расставался с 
заветной тетрадкой. И сейчас, как только 
уселся в углу за столик, его неудержимо 
потянуло к работе. Достал тетрадь из порт­
феля, стал писать. Он писал, не обращая 
внимания на шум, табачный дым, тучи мух 
и духоту. Забылся «удивительным сном» и 
написал целую главу. И страницы, написан­
ные в этой траттории, он считал одними из 
самых вдохновенных в «Мертвых душах». 
Редко он писал с таким одушевлением.

Так, будто бы он сам рассказывал Ни­
колаю Васильевичу Бергу, поэту и перевод­
чику.

Может быть, это и легенда. Вспомнил 
я об этом эпизоде потому, что в нем рас­
крывается Гоголь — Гоголь в Италии — в 
неразрывной внутренней связи с горячо и 
трудно любимой русской землей.

...В мартовской книжке «Сына Отече­
ства» за 1829 год было опубликовано сти­
хотворение «Италия». Без подписи автора. 
Слабое стихотворение.

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует; 
Она вся рай, вся радости полна, 
И в ней любовь роскошная веснует...

Все есть в этом стихотворении — и за­
думчивая волна, и прекрасные небеса. 
И лимон в нем «горит», и веет аромат. 
Есть Рафаэль и Торкват. В общем все, чему 
положено быть в Авзонии.

Стихотворение написал воспитанник 
Нежинской гимназии высших наук Гоголь- 
Яновский. Худенький, длинноносый, с хо­
холком. Два с небольшим месяца спустя 
он сожжет в Петербурге, в гостинице у 
Вознесенского моста, тощую книжицу под 
названием «Ганц Кюхельгартен. Идиллия в 
картинах, сочинение В. Алова».

Вероятно, сжег бы и эти свои стихи об 
Италии. Они были данью моде. Юношеское 
увлечение Италией зародилось не без 
влияния нежинского товарища, Нестора Ку­

кольника, страстного поклонника этой 
страны.

Гоголь увидит Италию через восемь 
лет после публикации своих стихов — вес­
ною 1837 года.

Многое произошло за эти восемь лет. 
Он — в расцвете таланта. Сыгранный на пе­
тербургской сцене «Ревизор» произвел не­
бывалое впечатление. Поднялся превели­
кий шум. Булгарин и Сенковский из верно­
подданнических чувств назвали «Ревизора» 
«балаганным шутовством». Не это ли все 
ускорило его отъезд из Петербурга за гра­
ницу?..

...Первые впечатления от Италии выли­
лись в письмах в долгий вопль восторга:

«...С какою радостью я бросил Швей­
царию и полетел в мою душеньку, в мою 
красавицу Италию! Она моя! Никто в мире 
ее не отнимет у меня. Я родился здесь. 
Россия, Петербург, снега, подлецы, депар­
тамент, кафедра, театр — все это мне сни­
лось...

...Кто был в Италии, тот скажи «прости» 
другим землям. Кто был на небе, тот не 
захочет на землю...

...Родину души своей я увидел, где 
душа моя жила еще прежде меня, прежде 
чем я родился на свет...

...Никогда я не чувствовал себя так 
погруженным в такое спокойное блажен­
ство. О, Рим, Рим! О, Италия! Чья рука 
вырвет меня отсюда?.. Никогда я не был 
так весел, так доволен жизнью»...

Со временем восторги поутихнут. На 
смену им придет стремление серьезнее, 
глубже узнать страну. Начнется постепен­
ное «открытие» Рима — города, с которым 
у него возникнет особая внутренняя связь.

«Право странно,— писал он однажды,— 
кажется, не живешь, а только забываешься 
или стараешься забыться: забыть страда­
ние, забыть прошедшее, забыть свои лета 
и юность, забыть воспоминание, забыть 
свою прошлую, текущую жизнь! Но если 
есть где на свете место, где страдания, горе 
утраты и собственное бессилие может по­
забыться, то это разве в одном только 
Риме. Здесь только тревоги не властны и 
не касаются души»...

Он жил на улице Страда Феличе. Но 
там была его квартира. Домом же его был 
весь Рим.

Взяв портфель с красками, он на це­
лый день отправляется бродить по Риму — 
рисовать. «...Думаю, в Колисей. Обед возьму 
в карман. Дни значительно прибавились. 
Я вчера пробовал рисовать. Краски ложатся 
сами собою, так что потом дивишься, как 
удалось подметить и составить такой-то ко­
лорит и оттенок»...

Он — свой человек в траттории Фаль­
коне. Траттория маленькая, тесная. Но кор­
мят в ней отлично, продукты всегда све­
жие. И там знают все капризы синьора 
Никколо, стараются упредить его желания.

Вот он появляется в траттории, как 
всегда, к шести часам.
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«Проворные мальчуганы, камериери, 
привыкшие к нему, смотрят в глаза и до­
жидаются его приказаний. Он садится за 
стол и приказывает: макарон, сыру, масла, 
уксуса, сахару, горчицы, равиоли, брок- 
кали... Мальчуганы начинают бегать и но­
сить к нему то то, то другое. Гоголь, с 
сияющим лицом, принимает все из их рук 
за столом, в полном удовольствии, и рас­
поряжается: раскладывает перед собой все 
припасы — груды перед ним возвышаются 
всякой зелени, куча стклянок со светлыми 
жидкостями, все в цветах, лаврах и миртах. 
Вот приносят макароны в чашке, откры­
вается крышка, пар повалил оттуда клубом. 
Гоголь бросает масло, которое тотчас рас­
плывается, посыпает сыром, становится в 
позу, как жрец, готовящийся совершать 
жертвоприношение»...

Все это подсмотрел через перегородку 
из соседней комнаты Михаил Петрович По­
годин, профессор Московского универси­
тета, историк, журналист, автор книги «Год 
в чужих краях».

Гоголь любил и умел показывать «свой» 
Рим, открывать его другим, как открывал 
его раньше для себя.

Тот же Погодин вспоминает, что Гоголь 
выбирал время, час, погоду — светит ли 
солнце или пасмурно на дворе,— «чтобы 
показать нынче то, а не это, а завтра на­
оборот»...

Однажды он повез приятельницу свою 
Александру Осиповну Россет-Смирнову и 
ее брата в Сан Пьетро ин Винкули — смот­
реть Моисея Микеланджело. Он попросил 
их идти следом за ним, не глядя по сторо­
нам. Подведя к одной из колонн, велел 
оглянуться. И они ахнули от удивления и 
восторга, увидев перед собою Моисея.

«„Вот вам и Микеланджело! — сказал 
Гоголь.— Каков?” Он так радовался нашему 
восторгу, как будто он сделал эту статую. 
Вообще, он хвастал перед нами Римом так, 
как будто это его открытие»...

Свое глубокое, сложное чувство «Веч­
ного города» он с замечательной силой 
выразил в отрывке «Рим» из неоконченной 
повести «Аннунциата». Отрывок написан 
осенью 1839 года — тогда, когда он уже 
хорошо изучил Рим,— а напечатан только 
в 1842 году в погодинском «Москвитянине».

Белинский сдержанно оценивал этот 
отрывок. По его мнению, в нем «есть уди­
вительно яркие и верные картины действи­
тельности», но — и «что всего непостижи­
мей в Гоголе — есть фразы, напоминающие 
своей вычурною изысканностью Марлин- 
ского».

В романтических эпизодах Гоголь, мо­
жет быть, и согрешил «вычурною изыскан­
ностью». Но страницы, посвященные собст­
венно Риму, думается мне,— одни из луч­
ших не только в русской, но и в мировой 
литературе. До них, по-моему, далеко и 
Гете, и Стендалю.

Молодой итальянский князь, вернув­
шись из Парижа на родину, заново откры­
вает Рим. Для него «мало-помалу из тесных 
переулков начинает выдвигаться древний 
Рим — где темной аркой, где мраморным 

карнизом, вделанным в стену, где порфи­
ровой потемневшей колонной, где фронто­
ном посреди вонючего рыбного рынка, где 
целым портиком перед нестаринной цер­
ковью, и, наконец, далеко там, где оканчи­
вается вовсе живущий город, громадно воз­
дымается он среди тысящелетних плющей, 
алоэ и открытых равнин необъятным Коли­
зеем, триумфальными арками, останками 
необозримых цезарских дворцов, импера­
торскими банями, храмами, гробницами»...

Разве это не похоже на самого Гоголя, 
на его «открытие» Рима? И не его ли мысли 
узнаем мы в раздумьях молодого итальян­
ского князя о судьбах своей родины, о ее 
роли и значении в судьбах человечества?

Молодой князь думает о том, что Ита­
лия не умерла, что «вечно веет над нею ее 
великий гений»...

...«И самое это чудное собрание от­
живших миров, и прелесть соединенья их 
с вечно цветущей природой — все сущест­
вует для того, чтобы будить мир, чтобы 
жителю севера, как сквозь сон, представ­
лялся иногда этот юг, чтоб мечта о нем 
вырывала его из среды хладной жизни, 
преданной занятиям, очерствляющим ду­
шу,— вырывала бы его оттуда, блеснув ему 
нежданно уносящею в даль перспективой 
колизейской ночью при луне, прекрасно 
умирающей Венецией, невидимым небес­
ным блеском и теплыми поцелуями чудес­
ного воздуха,— чтобы хоть раз в жизни 
был он прекрасным человеком...»

Гоголь ведь не только наслаждался 
Италией, он стремился глубже узнать, изу­
чить итальянский народ, понять его душу, 
характер.

«Может быть, это первый народ в ми­
ре,— писал он,— который одарен до такой 
степени эстетическим чувством, невольным 
чувством понимать то, что понимается 
только пылкою природою, на которую хо­
лодный, расчетливый, меркантильный евро­
пейский ум не набросил своей узды»...

Но как бы ни был он очарован Римом, 
«душенькой, красавицей» Италией, ни на 
минуту не затухало в нем другое, куда бо­
лее сильное чувство: выстраданная любовь 
к России. Хотя в порыве восторга он и на­
звал Италию «родиной души своей», душа 
его была в России, с Россией.

С поразительной силой искренности он 
сам сказал об этом:

«Или я не люблю нашей неизмеримой, 
нашей родной русской земли! Я живу около 
года в чужой земле, вижу прекрасные не­
беса, мир, богатый искусством и челове­
ком; но разве перо принялось описывать 
предметы, могущие поразить всякого? Ни 
одной строки не мог посвятить я чуждо­
му... (Отрывок «Рим» тогда не был еще 
написан. Да ведь и вообще повесть «Аннун­
циата» так и осталась незавершенной). 
Непреодолимой цепью прикован я к 
своему, и наш бедный, неяркий мир наш, 
наши курные избы, обнаженные простран­
ства предпочел я небесам лучшим, привет­
ливее глядевшим на меня. И я после этого 
могу не любить своей отчизны? Но ехать, 
выносить надменную гордость безмозглого 
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класса людей, которые будут передо мною 
дуться и даже мне пакостить,— нет, слуга 
покорный!..»

Близко общавшийся с Гоголем в Риме 
Павел Васильевич Анненков вспоминал его 
слова о том, что он «никогда так много не 
думал об отечестве, как вдали от него, и 
никогда не был так связан с ним, как живя 
на чужой почве»...

Войдем вместе с Анненковым в ком­
нату Гоголя на Страде Феличе — если, ко­
нечно, удастся. Если нас пропустит сухонь­
кий краснощекий старичок, владелец этажа, 
на котором жил Гоголь. Старичок этот не­
охотно пускал к Гоголю посетителей: тот 
ведь не любил, даже побаивался чужих, 
посторонних людей.

Просторная, с двумя окнами комната. 
Посредине — большой круглый стол. Кро­
вать, соломенный диван, книжный шкаф, 
бюро, за которым он стоя работал. Стулья, 
заваленные книгами, платьем, бельем. Ка­
менный мозаичный пол. Небольшие ков­
рики у кровати и бюро. И — никаких укра­
шений, если не считать светильника на 
окне. Этот, античной формы, светильник — 
в желобок его наливалось масло — только 
и освещал по вечерам комнату.

Яркий солнечный день. Гоголь закры­
вает ставни — чтобы не мешало солнце. 
Анненков садится за круглый стол. Гоголь 
тоже садится за этот же стол. Расклады­
вает перед собой черновые тетради. Начи­
нает диктовать. Анненков пишет.

Он «начинал диктовать мерно, торжест­
венно, с таким чувством и полнотой выра­
жения, что главы первого тома «Мертвых 
душ» приобрели в моей памяти особый ко­
лорит»,— вспоминал Анненков.

Разве он, Гоголь, в эти часы в Риме? 
Он бесконечно далек от него, от Италии.

...«И глаза мои всего чаще смотрят 
только в Россию, и нет меры любви моей 
к ней»...

* * *

...В 1842 году вышла первая книга сти­
хов Аполлона Майкова. Ему был двадцать 
один год. Книга имела успех.

Вскоре после ее выхода он на два года 
уезжает в Италию и Францию.

Появляются «Очерки Рима». В этих 
стихах — попытка сказать новое слово об 
Италии. С невольной оглядкой на сложив­
шиеся традиции Майков старается увидеть 
народ, его жизнь. Получается условно идил­
лическая, но с жизненно правдивыми дета­
лями картина.

Вот он сидит в остерии с неким Пеппо 
за бутылкой вина. Они вроде и друзья и 
собутыльники. Но с ним, с этим Пеппо, 
нужно быть осторожным: «Знаю, за дурное 
слово, за обиду острый нож, не боясь суда 
людского, прямо в сердце ты воткнешь...»

Оставив душный Рим, поэт уезжает в 
Кампанью. Бродит в знойной тишине, среди 
древних развалин. Встречает ребенка с 
чернокудрявой головой, пасущего коз. Уми­
ляется: «Вот она — Италия святая!» Малень­
кий пастух протягивает руку за милосты­
ней: он прозаически голоден...

На великолепной мраморной лестнице 
старинного собора лежит, развалясь, ста­
рый нищий Джузеппе. Он хитрец, этот 
«нищий»,— выстроил себе два дома, соби­
рается построить третий...

Впрочем, трудное это дело: пересказы­
вать стихи. Да и зачем? Может быть, у чи­
тающих эти строки возникнет желание за­
глянуть в «Очерки Рима». К ним следует 
добавить и «Неаполитанский альбом» — 
цикл стихов, написанный Майковым позже, 
после второй поездки в Италию. И — сти­
хотворение «Палаццо».

Люблю перечитывать его неторопливо, 
раздумчиво льющиеся строки. Они уводят 
в сумрак запустения, в прохладу старого 
дома. Слабое журчание фонтана. Портреты 
в потемневших золотых рамах... Но это не 
тютчевская старая вилла с ее таинственной 
колдовской тишиной, огражденная от мира 
«волшебною мечтой». В опустевшем па­
лаццо храпит, развалившись в кресле, 
оборванный лакей в истасканной ливрее. 
Наследники покинули некогда пышный дом 
предков. Они отреклись от «даров судь­
бы— от прав, украденных отцами у на­
рода». Они встали под знамена борьбы за 
свободу Италии, за честь родной страны...

* * *

В эти же примерно годы в Италию 
приехал еще один русский человек, кото­
рый взглянул на нее по-новому. И увидел 
ее по-новому.

Это не значит, что он остался равноду­
шен ко всему, что издавна привлекало в 
Италии русских, да и не только русских 
путешественников: к природе, памятникам 
старины, сокровищам искусства. Все это он 
видел. Все принял сердцем. Но сверх того 
он увидел в Италии то, чего, пожалуй, до 
него не видел никто с такой отчетливо­
стью.

Он увидел итальянский народ. Не де­
коративных неаполитанских лаццарони в 
красных колпаках. Не черноглазых юных 
красоток у колодца под кипарисами или 
под виноградными лозами. То есть, он ви­
дел, конечно, их, но смотрел другими гла­
зами. И он увидел итальянский народ в 
его радостях и горестях, в его обездолен­
ности и нищете, в его борьбе. И проникся 
глубоким сочувствием к нему.

Человек этот — Герцен.
Удивительный человек!.. Он как-то ска­

зал: «Когда мучительное сомнение в жизни 
точит сердце, когда перестаешь верить, 
чтоб люди могли быть годны на что-нибудь 
путное, когда самому становится противно 
и совестно жить»,— нужно искать радость 
и утешение в совершенных произведениях 
искусства.

У кого не бывает таких горьких минут? 
И как раз в такие минуты я часто открываю 
том «Былого и дум». И все проходит. По­
тому что в Герцене огромный заряд добра, 
света, человечности...

Перелистайте его «Письма из Франции 
и Италии» (1847—1851 годы). Перелистайте 
страницы «Былого и дум». Отвращение к 
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агонии июльской монархии во Франции,— 
он называл ее «безобразным нравственным 
падением». Горячий интерес к подъему на­
ционально-освободительного движения в 
Италии.

«В Италию, в Италию!»
«Мне хотелось отдохнуть, хотелось 

моря, теплого воздуха, пышной зелени и 
людей —не так истасканных, не так вы­
живших из сердца»...

И вот он в Италии.
«Въезд в Италию делается для чело­

века каким-то благодатным событием, свет­
лой чертой в воспоминании...»

Он как бы нравственно выздоровел, 
очутившись в Италии. Ей обязан он «обнов­
лением веры в свои силы и в силы других, 
многие упования снова воскресли в душе».

В Италии его интересует все. И ко 
всему он подходит с тем глубоким и жи­
вым вниманием, которое отличает просве­
щенного, широко, революционно мысля­
щего человека.

Герцену «повезло»: он оказался в Ита­
лии в дни великого всенародного подъема. 
Точнее было бы сказать, что именно в 
предвидении этого подъема он и поехал в 
Италию,— ведь недаром он надеялся найти 
здесь людей «не так выживших из сердца».

И нашел. Увидел «одушевленные лица, 
слезы, услышал горячие слова». Он благо­
дарит судьбу за то, что попал в Италию в 
«торжественную минуту ее жизни».

Осенью 1848 года — после мартовского 
восстания в Милане, после провозглаше­
ния Венеции республикой — новая волна 
революции.

В Риме народное восстание началось 
16 ноября. И в тот же день папе пришлось 
согласиться на образование светского пра­
вительства. А через несколько дней он 
сбежал. Хозяином Рима стал народ.

«Народ требовал, чтобы ударили в ко­
локола, и праздничный звон раздался в 
Риме; он требовал, чтобы крепость С. Анд­
жело приветствовала пушечной пальбой 
падение австрийского правительства и вос­
стание в Ломбардии, и пушечный гром раз­
дался. Кажется, все власти в Риме в этот 
день забыли, что есть другой господин, 
кроме народа; об другом господине никто 
не думал, а волю того, который приказы­
вал пятьюдесятью тысячами голосов, ис­
полняли беспрекословно»...

Позднее, в Женеве, Герцен встретился 
с итальянскими изгнанниками. Он оставил 
нам великолепные — живые, величествен­
ные, ван-дейковской силы — портреты Га­
рибальди, Джузеппе Мадзини, Феличе Ор­
сини.

Он первый показал нам борющуюся 
Италию. И он не был одинок в своих сим­
патиях к ней: их разделяли лучшие русские 
люди. Чернышевский и Добролюбов писали 
о событиях в Италии. Журнал «Современ­
ник» рассказывал на своих^ страницах о ре­
волюционных походах Гарибальди.

Герцена волновали исторические судь­
бы Италии, волновали потому, что в италь­
янском народе он видел черты, сближав­
шие его с русским народом.

«Нигде не видал я,— говорит он,— кро­
ме Италии и России, чтоб бедность и тя­
желая работа так безнаказанно проходили 
по лицу человека, не исказив ничего в бла­
городных и мужественных чертах. У таких 
народов есть затаенная мысль, или, лучше 
сказать, не мысль, а непочатая сила, 
непонятная им самим до поры до времени, 
которая дает возможность переносить са­
мые подавляющие несчастия, даже крепо­
стное состояние»...

Веру в силы народа Герцен как эста­
фету передаст последующим поколениям. 
Но пройдет по меньшей мере полвека, 
прежде чем образ народной борющейся 
Италии будет воссоздан в нашей литера­
туре с герценовской силой. Сделает это 
Горький.

* * *
...Со дня завершения Александром Ива­

новым работы над картиной «Явление Хри­
ста народу» прошло более ста лет. По-раз­
ному оценивалась она за эти сто лет. Но 
и сейчас, как всегда, перед ней толпится 
народ. И каждый из нас стоял перед ней. 
И каждый видел в ней что-то свое, что-то 
уносил с собой. Одни меньше, другие 
больше, но такое, что сберегалось потом 
на всю жизнь.

О ней, об этой картине, о подвиге ху­
дожника во имя искусства, во имя идеи, 
о высокой требовательности художника к 
себе написано много.

Один из искусствоведов назвал «Явле­
ние Христа народу» неудачей гения, окру­
женной открытиями гения.

Вопрос о «неудаче» оставим на сове­
сти этого искусствоведа. А на «открытиях 
гения», то есть на гигантской подготови­
тельной, глубоко продуманной, прочувст­
вованной работе, сопровождавшей созда­
ние картины, я и хочу сосредоточить вни­
мание. Именно в этой работе Иванов с ред­
кой проникновенностью и щедростью от­
крывает нам страну, в которой в течение 
двадцати лет самозабвенного труда созда­
валась картина,— Италию. И открывает 
так, как до него не сделал этого ни один 
русский художник. А ведь сделано было 
немало!..

Александр Иванов в своем открытии 
Италии ближе всего к Герцену. Во всяком 
случае, он, как и Герцен, увидел в ней 
не только лавры, колонны, сияющие не­
беса.

И какая-то общность душевного на­
строя — хотя, конечно, сопоставлять, 
сравнивать их нельзя — побудила Иванова 
обратиться не к кому-нибудь, а к Герцену 
в трудную минуту жизни. Может быть, в 
самую решительную минуту.

Это было, когда он, предельно честный 
прежде всего перед самим собой, вдруг 
усомнился: отвечает ли его картина духу 
времени. Передовым идеалам времени. 
(Вспомним, что он был свидетелем рево­
люционных событий в Италии).

И тогда он поехал к Герцену в Лон­
дон.

Герцен рассказывает, что Иванов был 
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все время задумчив. Даже в улыбке его 
сквозила тяжелая мысль. Он сказал Гер­
цену:

«Я мучаюсь о том, что не могу форму­
лировать искусством, не могу воплотить 
мое новое воззрение, а до старого ка­
саться я считаю преступным»...

Он говорил, что утратил религиозную 
веру, облегчавшую ему работу и жизнь. 
Просил найти ему выход — указать идеалы.

Поразительное мужество! На склоне 
лет, проделав нечеловеческую работу, 
имея большой и трудный жизненный 
опыт,— желать пересмотреть свои нравст­
венные установки, найти новые идеалы, от­
вечающие требованиям жизни!...

...В Рим Иванов приехал весной 
1830 года.

Веттурин остановил дилижанс и, ука­
зывая на чуть приметный в мглистой дали 
купол, сказал: «Сан Пьетро!» Сердце у мо­
лодого художника забилось сильнее...

«Тысячи восторженных мыслей напол­
нили душу мою».

Поначалу Италия как-то даже отпугнула 
его: «Чистота красок неимоверна в сере­
бряной блестящей природе юга». Он хотел 
было с отчаяния бросить живопись.

Пройдет какое-то время. Поутихнет 
боль разлуки с родными. Он осмотрится, 
попривыкнет.

В письмах к сестрам он с восторгом 
будет рассказывать о своей мастерской на 
улице папы Сикста. Виноградные лозы с 
тяжелыми гроздьями ягод образуют арку 
над входом в нее. Благоухают розы. Зе­
лень в саду так ярка, что окно мастерской 
пришлось загородить ширмой. А какие 
виды открываются из мастерской! Над вер­
хушками деревьев сада — старые римские 
дома. За церковью Санта Мария делла 
Кончециона синеют далекие Альбанские 
горы...

Жизнь налаживалась. Углублялось зна­
комство с Италией. И вот уже первые 
итоги: превосходные небольшие полотна — 
«Девочка альбанка в дверях», «Голова 
мальчика пифферари».

Всматриваешься в эти юные милые 
лица, полные внутреннего достоинства, 
спокойной и серьезной мысли — и в них 
открывается душа народа. И, думается мне, 
на этих полотнах — первый живой, не при­
крашенный образ народной Италии, кото­
рый мы встречаем у русского художника.

В один прекрасный день он поедет со 
своим товарищем, художником Григорием 
Лапченко, в Альбано — небольшой городок 
недалеко от Рима, расположенный на Ап- 
пиевой дороге. Городок живописный, окру­
женный оливковыми и лимонными рощами, 
любимый всеми художниками.

Задолго до приезда в Рим Иванова 
кто-то из художников заприметил в Аль­
бано, у колодца, девочку необыкновенной 
красоты. Она сейчас же пугливо скры­
лась.

И вот случилось так, что Иванов и Лап­
ченко, приехав в Альбано, остановились 

как раз в том доме, где жила эта девочка, 
дочь небогатого винодела,— Виттория Каль- 
дони. Теперь, впрочем, не девочка — юная 
красивая девушка.

Впоследствии он напишет ее портрет — 
портрет Виттории Лапченко. Оба худож­
ника были увлечены ею. Но красавица 
предпочла серьезному, застенчивому Ива­
нову разбитного, веселого украинца. Она 
стала женой Лапченко и уехала с ним в 
Россию. А Иванов и после их отъезда будет 
часто навещать родителей Виттории. Он 
бывал у них, как в родной семье. Случа­
лось, что в неурожайные годы помогал 
старику Кальдони из скудных своих средств.

Робкий, диковатый в обществе, он лег­
ко сходился с людьми из народа. Зимой, 
когда ледяной северный ветер, налетавший 
с Сабинских гор, насквозь продувал Рим, 
по вечерам в мастерскую художника — 
погреться у теплой печки — приходили де­
вушки-соседки. Какая радость для него! Он 
слушал их болтовню, любовался их непри­
нужденной грацией. Они рассаживались в 
мастерской — получались такие живопис­
ные группы, каких и художнику не приду­
мать!..

Работал он много. В первые четыре 
года жизни в Италии, не считая этюдов и 
незавершенных работ, написаны две кар­
тины: «Аполлон, Гиацинт и Кипарис, зани­
мающиеся музыкой» и «Явление Христа 
Марии Магдалине после воскресения».

Казалось бы, и та и другая далеки от 
окружающей его жизни. Но вглядитесь в 
первую картину, в это изумительное по 
красоте и гармонии красок, по высокой по­
этичности полотно — в мальчишеской го­
ловке нагого Кипариса нетрудно узнать 
пастушка-пифферари. А Магдалина? Это же 
прелестная молоденькая итальянка, запла­
канная и тем еще более живая...

Но эти полотна, все эти этюды, зари­
совки не удовлетворяли его. У него было 
высокое представление о долге художника, 
о его роли в обществе. Тихий, погружен­
ный в свой внутренний мир человек, он 
яростно ненавидел рабство во всех его про­
явлениях.

«Рожден в стеснении монархии,— гово­
рил он о себе,— не раз видел терзаемых 
своих собратий, видел надутость бар и вер­
топрашество людей, занимающих важные 
места...»

В одном из писем к отцу он говорит о 
нравственной свободе, о близости к жизни, 
необходимой художнику, о его «беспре­
дельной независимости». Художник должен 
жить «вечно в наблюдениях натуры, вечно 
в недрах тихой умственной жизни, он дол­
жен набирать и извлекать новое из всего 
собранного, из всего виденного. Русский 
художник должен быть в частом путеше­
ствии по России и почти никогда не быть 
в Петербурге, как городе, не имеющем ни­
чего характеристического»...

С первых же лет жизни в Италии — то 
есть с первых лет самостоятельной, сво­
бодной жизни — ищет он тему такой идей­
ной насыщенности, которая привела бы его 
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к созданию картины, имеющей общечело­
веческое значение.

И, как ему кажется, находит: евангель­
ский рассказ о том, как Христос впервые 
появился перед народом. В легенде этой 
видел он смысл и выражение извечного 
стремления людей к правде, справедливо­
сти, свободе.

Уже несколько лет жил он в Италии, 
но — не в отрыве от родины. Правитель­
ственная реакция душила Россию. Передо­
вые русские люди искали выход из мрака. 
Человек своего времени, лишенный соци­
ального предвидения, по-своему глубоко 
религиозный, Иванов видел выход в идее 
нравственного совершенствования обще­
ства. Он считал, что «откровением Мессии 
начался день человечества, нравственного 
совершенства». В этом плане замысел кар­
тины представлялся ему жизненно оправ­
данным, современным, нужным.

Теперь дни его были заполнены стрем­
лением к лучшему, к наиболее полному 
осуществлению замысла.

Он и на окружающую его жизнь смот­
рел теперь иными глазами: видел ее глуб­
же, человечнее с высоты своего замысла, 
в свете своей идеи.

Вскоре после окончания картины «Яв­
ление Христа Марии» он перебрался с чер­
дака дворца Боргезе, где жил последнее 
время, в мастерскую на Виколо дель Ван- 
таджо. Там он мог поставить громадный 
холст для будущей картины.

Он истово готовился к работе. Одер­
жимый идеей, которую понимал как идею 
глубоко народную, он решил ближе узнать 
жизнь народа. Хотелось также перед нача­
лом работы увидеть все лучшее, что оста­
вили после себя великие мастера.

Летом 1834 года он отправился путе­
шествовать по Северной Италии. Взял пу­
теводитель, взял «Историю живописи» 
Ланци и отправился в путь.

Он забредал в глухие, далекие от шум­
ных проезжих дорог городки. На ночь 
останавливался на постоялых дворах, все 
еще совершенно таких же, какие прокли­
нал в свое время Фонвизин.

Сполето, Фолиньо, Фоссомброне, по­
бережье Адриатики. И вот он в Венеции, 
перед собором св. Марка, перед Дворцом 
дожей...

Теперь уже всегда и везде—во время 
странствований и потом, вернувшись в 
Рим,— он ищет натуру для своей картины. 
Ищет среди друзей, среди знакомых. Ищет 
на улицах.

Он бродит возле знаменитой Испан­
ской лестницы в Риме, что рядом с цер­
ковью С. Тринита деи Монти. Здесь 
своего рода «биржа труда» натурщиков. 
На все нужды, на все вкусы: молодые кра­
савицы и седобородные старики, могучие 
атлеты и дети, похожие на херувимчиков.

Он заходит в грязные, зловонные 
кварталы еврейского гетто неподалеку от 
Капитолия.

В его мастерской — великое множе­
ство этюдов. Вглядитесь в них — вы уви­
дите итальянский народ. Все эти головы 

молодых женщин, юношей, мальчиков в 
«поворотах голов» Христа, Иоанна Крести­
теля, Иоанна Богослова — все это живые, 
полные мысли и чувства лица. Насколько 
же больше и лучше дают они нам пред­
ставление об итальянском народе, чем 
итальяночки из «Итальянского утра» или 
«Итальянского полдня»!

Это и есть «открытия гения».
Работа над картиной привела его и к 

изучению природы. Он пишет этюды в 
окрестностях Неаполя. Пишет в Альбано, 
Перуджии, Субиако. А больше всего в ок­
рестностях Рима — пустынных, выжженных 
летним солнцем, напоминавших Палестину.

Над пейзажем он стал работать по­
тому, что это было нужно для его картины. 
Но итальянская природа увлекла, околдо­
вала его. И он создал шедевры пейзаж­
ного искусства.

Молодой месяц над оливами... Аппиева 
дорога при закате солнца — красная земля, 
лиловая полоска гор вдали, желтое небо. 
Деревья в парке Аричча с голубыми теня­
ми на земле. Понтийские болота — над 
ними утренний туман, обволакивающий гор­
ные дали. Неаполитанский залив у Кастел- 
ламаре. Камни, омываемые прозрачной во­
дой горной реки...

Или просто ветка лимонного, может 
быть, померанцевого дерева. Одна ветка, 
освещенная солнцем на фоне далеких 
гор...

Когда-то, в первые месяцы пребывания 
в Италии, он приходил в отчаяние, считая 
невозможным живописными средствами 
передать яркую красоту природы юга. Те­
перь он научился передавать ее — ослепи­
тельную красоту южного неба, знойного 
солнца,— передавать так, как до него не 
умел ни один художник.

И все это — тоже «открытия гения», воз­
никшие вокруг его грандиозной картины. 
Как и великолепные акварели бытового 
жанра, как этюды итальянских мальчишек, 
тех самых мальчишек, озорных, загорелых, 
которые таскали за ним ящик с красками, 
зонтик и стул...

Весной 1837 года в Риме, в кафе Греко, 
появился новый, незнакомый человек, обра­
тивший на себя внимание завсегдатаев.

Он сидел в темном уголке, уткнувшись 
в книгу, ни на кого не обращая внимания. 
У него был длинный птичий нос. Белокурые 
волосы падали на лоб.

Это был Гоголь.
Иванова с Гоголем познакомил Жуков­

ский. Они стали вместе обедать у Фалько­
не. По вечерам Иванов бывал у Гоголя.

В письме отцу он называет Гоголя чело­
веком необыкновенным, имеющим «высо­
кий ум и верный взгляд на искусство».

Он написал в то время два портрета 
Гоголя. Один подарил Жуковскому, дру­
гой — Погодину.

Гоголь видел в Иванове воплощение са­
мых своих высоких представлений об ис­
кусстве.

Нравился ему и сам художник, укра­
шенный «мудрой скромностью и смире­
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нием». Был он в восторге и от замысла 
картины Иванова. Он рассказывал о ней 
кому только мог. Водил в мастерскую 
художника знакомых.

В мастерской — «ужасный беспорядок, 
который тотчас дает знать о принадлежно­
сти своей художнику. Стены исписаны раз­
ными фигурами, которая мелом, которая 
углем,— вот группа, вот целый эскиз. Там 
висит прекрасный дорогой эстамп, здесь 
приклеен... какой-то очерк. В одном углу 
на полу валяется всякая рухлядь, в другом 
исчерченные картоны. В середине господ­
ствует на огромных подставках картина, 
над которою трудится художник. Сам он 
в простой холстинной блузе, с долгими 
волосами, которых он не стриг, кажется, 
два года, не бритый недели две, с палит­
рою в одной руке, с кистью в другой, 
стоит один-одинехонек перед нею, погру­
женный в размышления»... Такой увидел 
мастерскую в солнечный мартовский день 
Погодин, заглянувший в нее вместе с Го­
голем.

В этой мастерской создана картина 
«Явление Христа народу». И в ней же от­
крылась нам Италия, равной которой ни у 
кого нет.

«...В один из прекраснейших октябрь­
ских дней 1857 года старая наемная каре­
та тихо катилась, дребезжа стеклами, по 
шоссе, ведущем от Рима в Альбано»...

Так начинает свой рассказ об Алексан­
дре Иванове Тургенев.

В карете сидели три «форестиера»: 
Иванов, В. П. Боткин и Тургенев. Впрочем,— 
замечает Тургенев,— «Иванов, или, как его 
величали от трактира Фальконе до кафе 
Греко, иль синьор Алессандро,— и по 

одежде, и по привычкам давно стал корен­
ным римлянином»...

Тургенев подчеркивает чудаковатость 
Иванова, объясняя ее долгим разобщением 
с людьми, уединенным житьем с самим 
собою, «с одной и той же постоянной, 
неизменной мыслью...»

Во Фраскатти Иванов сел возле колод­
ца, достал из кармана корку хлеба, начал 
есть. В одной руке он держал поводья 
лошади, другой макал хлеб в холодную 
воду.

В эту минуту он был, по-видимому, 
очень далек от своих спутников,— один на 
один со своими мыслями в милой его серд­
цу обстановке.

«Всякий след тревоги исчез с его лица; 
оно сияло удовольствием мирных худож­
нических ощущений; в эту минуту он не 
нуждался ни в чем на свете, и сам он мне 
показался достойным предметом для ху­
дожника, на этой площадке любимого 
живописцами городка, перед этой темной 
церковью, из-за которой серо-лиловые го­
ры легко и высоко возносились в лучезар­
ную воздушную бездну.— Бедный Ива­
нов!..»

Почему же — бедный? Неужели не раз­
гадал, не понял Тургенев всей полноты 
жизни, великих душевных богатств этого 
человека, выносившего в душе такую гор­
дую и горькую мысль:

«Мы несем всю тягость труда, чтобы 
в соревновании с просвещеннейшими на­
циями выиграть первенство во славу бо­
жию, посреди чувственных собственных 
искушений, посреди пренебрежений от ве­
ликих мира, у которых художник и крепост­
ной их человек — почти одно и то же»...

6. Паломничество душ

^Великолепный

знаток старины и искусства Италии П. П. Му­
ратов,— у меня будет повод сказать о нем 
подробнее,— писал, что ни один народ не 
сделал столько, сколько англичане «для по­
знания итальянского гения». Что вся англий­
ская литература, начиная с Шекспира и 
Спенсера, прошла «под девизом Италии».

С этим трудно не согласиться: «Для 
познания итальянского гения» — скажем 
проще: для ознакомления с итальянской 
культурой — англичане сделали немало. 
Много сделали и немцы, и французы.

И Другие народы. Но дело не в том, кто 
сделал больше, кто меньше, а в том, что 
все сделанное шло в общую копилку/Ста­
новилось общим достоянием.

Разве байроновская «Ода к Венеции» 
или гетевские «Римские элегии» — не на­
ши? И разве итальянские пейзажи Алексан­
дра Иванова или «Итальянские стихи» Бло­
ка не открыли по-своему неповторимо Ита­
лию англичанину, немцу, французу?

Вот почему небезынтересно взглянуть 
на открытия Италии, сделанные в веках пи­
лигримами разных стран. Ведь их откры­
тия сделаны и для нас.

Пилигримов этих столько, что можно 
было бы написать о них еще одну работу, 
по объему не меньшую, чем эта. Но ведь 
пишу-то я не исследование, претендующее 
на исчерпывающую полноту,— пишу лири­
ческое повествование. И назову я только 
тех пилигримов, без чьих открытий невоз­
можно представить себе Италию —на­
столько они, эти открытия, стали общими 
для всех.
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Шекспир, Байрон, Гете, Стендаль — вот 
имена великих пилигримов.

* * *

Некий голландец Иоганн Девит — он 
побывал в Лондоне в 1596 году — нари­
совал театр времен Шекспира. Рисунок его 
хранится как драгоценность в библиотеке 
Лейденского университета.

На рисунке — сцена посредине театра. 
Никаких декораций. Актеры выходят из 
дверей задней части сцены. Над сценой — 
балкон. На нем по ходу пьесы тоже появ­
ляются актеры. Зрители сидят в тесных ло­
жах и вокруг сцены.

Итак, если не считать вывешенного на 
сцене плаката или сообщения актера о 
том, где происходит действие, если не счи­
тать весьма условных костюмов, представ­
ление зрителей о месте действия, об об­
становке целиком зависело от силы их во­
ображения и от умения драматурга сло­
весно воссоздать обстановку.

...На сценической площадке появились 
актеры. Они говорят:

В Вероне древней и прекрасной, 
Где этой повести ужасной 
Свершилось действие давно...

Или:
Итак, мой друг, желаньем увлеченный 
Увидеть Падую, наук рассадник, 
В цветущую Ломбардию я прибыл, 
Италии великой чудный сад...

И происходит чудо: силой могущест­
веннейшего волшебства — силой поэзии — 
на тесной, скудно освещенной сцене воз­
никает Италия.

О, какой великолепной, какой блиста­
тельной была эта шекспировская Италия! 
Она открывалась перед восхищенными зри­
телями пышная, нарядная, в неистовом ки­
пении страстей, в потоках крови, в пло­
щадной соленой шутке, в воплях ярости 
и нежном любовном шепоте, в лязге скре­
щенных шпаг и томном звоне гитар. Лю­
бовь и ненависть, благородство и подлость, 
доблесть и измена, смех и слезы, смерть 
и всепобеждающая, ликующая жизнь — 
все, все было в этой Италии!..

Думая о том, когда, где, в какой из 
европейских стран впервые сделана была 
попытка художественными средствами ши­
роко, всенародно раскрыть, воссоздать 
образ Италии, прежде всего вспоминаешь 
шекспировскую Англию. Конечно, это Авзо- 
ния — опоэтизированный, приблизительный, 
весьма условный образ. Но художествен­
ная сила его, его эмоциональное воздейст­
вие таковы, что созданная Шекспиром Ита­
лия, совершив триумфальное шествие в ве­
ках, и поныне влияет на наше представле­
ние об этой стране.

«Два веронца» — место действия Ве­
рона, Милан, мантуанская граница. «Ромео 
и Джульетта» — Верона, Мантуя. «Укроще­
ние строптивой» — Падуя. «Венецианский 
купец» — Венеция, Бельмонт. «Конец — 
всему делу венец» — Франция, Тоскана, 
Флоренция. «Много шуму из ничего» — 

Мессина. «Отелло» — Венеция, Кипр. Ме­
сто действия «Бури» — корабль и необитае­
мый остров. Но в числе персонажей пье­
сы — король неаполитанский, герцог милан­
ский. Действие прелестной «Двенадцатой 
ночи» развертывается в Иллирии. В общем, 
это фантастическая страна, но ведь все, 
почти все: и Орсино, и Антонио, и Оливия, 
и Виола, и особенно Мальволио — хорошо 
знакомые нам персонажи шекспировских 
же «итальянских» пьес.

Шекспироведы говорят о почти несом­
ненном знакомстве великого драматурга с 
итальянским языком: сюжеты некоторых 
своих произведений Шекспир не мог по­
черпнуть только из английских источников. 
Высказывалось даже предположение, что в 
молодости он побывал в Италии — так си­
лен и красочен итальянский колорит его 
«итальянских» пьес. Но это всего лишь одно 
из бесспорных свидетельств его могучего 
гения, умевшего в капле воды почувство­
вать мощь океана. Обилие же «итальян­
ских» пьес в его наследии — свидетельство 
увлечения драматурга романтикой прекрас­
ной страны, бурным темпераментом ее 
народа.

Известно, к примеру, что с трагической 
историей распри Монтекки и Капулетти 
Шекспир познакомился не по итальянским 
источникам. Он узнал о ней, так сказать, 
из вторых рук — по сухому пересказу не­
коего Брука, напечатанному в 1562 году. 
А что он сделал из этого сухого пере­
сказа?!

О трагедии Отелло Шекспир узнал из 
собрания новелл Джиральди Чинтио. Ве­
роятно, он читал эту новеллу в подлинни­
ке — перевод ее на английский язык по­
явился позже драмы «Отелло».

И опять-таки вспомним, что сделал он 
из этой мрачной «уголовщины», характер­
ной для итальянских новелл такого плана, 
с какой силой раскрыл он и борьбу стра­
стей и глубину страданий!..

...Волшебная Италия Шекспира!
Ее поэзия, ее краски, страсти ее и по­

ныне потрясают нас...
* * *

...Однажды вечером, в октябре 1816 го­
да, возвратясь в Милан с прогулки на озе­
ро Комо, Стендаль отправился в театр, в 
ложу своего знакомого. Он сразу заметил, 
что все присутствовавшие как-то торжест­
венно и натянуто молчали.

Хозяин ложи сказал, обращаясь к Стен­
далю: «Господин Бейль, вот лорд Байрон». 
И повторил ту же фразу в обратном по­
рядке Байрону.

«Я увидел,— рассказывает Стендаль,— 
молодого человека с изумительными гла­
зами, в которых было нечто великодушное; 
он был невелик ростом. Я тогда сходил с 
ума от «Лары». Со второго взгляда я уже 
видел лорда Байрона не таким, каков он 
был в действительности, но таким, каким, 
мне казалось, должен был быть автор «Ла­
ры»... Я был полон робости и нежности. 
Если бы я посмел, я поцеловал бы руку 
лорду Байрону, заливаясь слезами»...
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Байрон только что приехал в Италию из 
Женевы. Милан — первый итальянский го­
род, который он увидел.

Вскоре он уедет в Венецию и надолго 
поддастся ее очарованию. Считают, что 
жизнь Байрона в Италии — он провел в ней 
без малого семь лет — едва ли не самый 
блестящий период его жизни и творче­
ства.

Три ипостаси в итальянской жизни 
Байрона: любовь, борьба, поэзия.

1. В Венецию, в «поэтический город, а 
для нас классический благодаря Шекспи­
ру и Отвею» (Байрон имеет в виду пьесу 
Томаса Отвея «Спасенная Венеция, или Рас­
крытый заговор»), он приехал в начале но­
ября. А уже в середине того же месяца 
сообщает другу своему, поэту Томасу Му­
ру, что попал «в любовную западню» и что 
это «почти так же хорошо или плохо, как 
упасть в канал»...

Он снял квартиру в доме некоего «ве­
нецианского купца». Купец занят своими 
делами. У него жена двадцати двух лет. 
Вот и «любовная западня»...

Примерно через год появится «знаме­
нитая» Маргарита Коньи, простолюдинка, 
которую Байрон встретил однажды вече­
ром на берегу Бренты в толпе крестьян. На 
рисунке Джорджа Харлоу Маргарита вы­
глядит кроткой овечкой. В жизни она была 
иной.

«...Она постоянно впадала в крайности: 
или плакала, или смеялась, а в гневе быва­
ла так неистова, что наводила страх на муж­
чин, женщин и детей, ибо обладала силою 
амазонки и нравом Медеи. Это было вели­
колепное животное, но приручить ее было 
невозможно... Думаю все же, что она лю­
била меня на свой необузданный манер»...

Однажды осенью, направляясь со сво­
ими гондольерами на Лидо, он был застиг­
нут сильным шквалом. Гондола стала на­
полняться водой, оторвало весло. Грохо­
тал гром, хлестал дождь. Стемнело. Ветер 
усиливался...

«Когда мы с большим трудом добра­
лись до дома, она стояла на открытой лест­
нице палаццо Мочениго на Большом кана­
ле, в ее больших черных глазах сверкали 
слезы, а длинные темные волосы, намок­
шие от дождя, падали ей на плечи и грудь. 
Она стояла под дождем и бурей,— ветер 
развевал волосы и одежду на ее высокой 
стройной фигуре, вокруг сверкали молнии, 
у ног бурлили волны»...

Увидев Байрона живым и невредимым, 
она обрушилась на него с бранью: «Ах ты, 
пес мадонны (Ah! can’della Madonna), нашел 
время ехать на Лидо!» — И помчалась в 
дом — сорвать злость на лодочниках: как 
это они не предвидели темпорале (гро- 
зу)?1

«В ее радости при виде меня было не­
что свирепое, напомнившее мне тигрицу, 
которой вернули детеныша»...

Позднее придет большая любовь.
«...Вот уж месяц, как я влюбился в 

одну романьольскую графиню из Равенны, 
год назад выданную замуж за графа Гвич- 
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чиоли; ему — шестьдесят, ей — двадцать. 
У него восемьдесят тысяч дукатов дохода 
и уже было две жены. Но ему шестьде­
сят. Он — первый среди равеннской знати, 
но ему шестьдесят. Она прекрасна, как 
утренняя заря, и горяча, как полдень...

...Она — самая удивительная женщина, 
какую я когда-либо встречал»...

У Терезы Гвиччиоли, так звали «ро­
маньольскую графиню»,— «горячая голо­
ва... благородное презрение к обществен­
ному мнению и, сверх того, все, что может 
добавить к этим природным качествам Ита­
лия... Я чертовски влюблен, но они уеха­
ли — уехали на много месяцев,— и я живу 
всерьез одной только надеждой»...

Любовь эта претерпела немало испыта­
ний. «Бедную девочку» Терезу хотели упря­
тать в монастырь «только за то, что она 
занимается со мною тем, чем все другие 
графини Италии вот уже 1000 лет занима­
ются с каждым встречным. Я, конечно, 
предпочту уехать, лишь бы не дать ей сесть 
в тюрьму»...

Тереза развелась с мужем. Ее, вместе 
с родными, выслали из папской области. 
Она была урожденная Гамба,— ее семья 
участвовала в подготовке восстания карбо­
нариев.

Проклиная все на свете, Байрон от­
правлял свои вещи, мебель в Пизу, куда 
и сам переезжал на зиму.

«...Причиной этому — изгнание всех 
моих друзей-карбонариев, в том числе всей 
семьи госпожи Гвиччиоли... Я не мог, как 
Гамлет, сказать «ступай в обитель», и вот 
я готовлюсь за ними следовать»...

А в общем — «...скверная штука — лю- 
бозь; она мешает всем нашим стремлени­
ям к добру или славе. Недавно я собрался 
в Грецию... Но слезы женщины, которая 
ради вас оставила мужа, и собственное 
ваше слабодушие берут верх над этими на- 

_ мерениями, и едва ли я осуществлю их»...
Какой бы «скверной штукой» ни была 

любовь, но в ней открывалась ему Италия.
2. Он любил итальянский народ. Он 

рассказывал своему издателю Джону Мер- 
рею, что народ бедствует и он старается 
помочь, как и чем может. И тут же ирони­
зировал над этими своим признанием: «На 
венецианские лиры великодушие обходится 
очень дешево»...

Однажды к нему пришла нищая ста- 
РУха.

«Она худощава, мала ростом, но по­
движна — слышит, видит и говорит без 
умолку... Дал ей луидор, заказал новую 
одежду и назначил еженедельное пособие. 
До сих пор она собирала в лесу хворост и 
сосновые шишки — подходящая работа в 
девяносто пять лет!..»

Старуха отблагодарила его — принес­
ла пучочек первых фиалок.

«Подарок доставил мне большое удо­
вольствие. Англичанка в феврале, вероятно, 
подарила бы пару шерстяных носков. Тоже 
хорошо; но первый подарок изящнее»...

Он записывает в своем равеннском 
дневнике:

...«Слышу экипаж — приказываю подать 



пистолеты и плащ, как обычно,— вещи не­
обходимые. Погода холодная — экипаж от­
крытый, а жители свирепы, коварны и край­
не озлоблены политической обстановкой. 
При всем том отличные люди — хороший 
материал для создания нации. Из хаоса гос­
подь создал мир; из бури страстей рож­
дается народ»...

С величайшей душевной симпатией сле­
дил он за пробуждением итальянского на­
рода. Он считал, что «в жизни не может 
быть более интересного зрелища и момен­
та, чем итальянцы, загоняющие варваров 
всех наций обратно в их берлоги».

Он сочувствовал их борьбе. Огорчался, 
что им недостает единства.

«Однако они, очевидно, попытаются, 
и это будет правое дело. Ни один италья­
нец не ненавидит австрийцев больше, чем 
я»...

Он стал карбонарием.
Брат Терезы, граф Пьетро Гамба, со­

общил ему, что здешний кардинал получил 
указание немедленно произвести несколько 
арестов. Либералы вооружаются. Выслали 
на улицы патрули, чтобы призывать к 
борьбе.

«...Он спросил меня: «Что следует де­
лать?» Я ответил: «Лучше драться, чем дать 
схватить себя поодиночке». И предложил: 
если кому-нибудь грозит арест, укрыть их 
в своем доме, защищать их с помощью 
своих слуг. Или же попытаться устроить им 
побег под покровом ночи...

Карбонарии — он называет их «мои 
братья» — попросили его раздобыть ору­
жие. Он купил мушкеты, штыки, заказал 
боеприпасы. Восстание не состоялось, ору­
жие ему вернули.

...«Нижний этаж моего дома завален их 
штыками, ружьями, патронами и прочим. 
Видимо, они считают меня за некий склад, 
которым можно пожертвовать в случае не­
удачи. Это бы еще ничего: если бы удалось 
освободить Италию, неважно, кем или чем 
жертвовать. Это великая цель — подлинная 
поэзия политики. Подумать только — сво­
бодная Италия!!!»

И еще одна знаменательная запись в 
дневнике (февраль 1821 года):

«...О негодяи монархи! Только бы уви­
деть их поражение, только бы у неаполи­
танцев оказалось мужество... Значит, для 
Италии еще возможно воскресение, а для 
мира надежда»...

Революция была раздавлена.
«...И теперь тем, кто хотел пролить 

кровь за Италию, остается лишь проли­
вать слезы... Скажу только, что настоящие 
итальянцы тут неповинны, а только мерзав­
цы, пресмыкающиеся у каблука сапога, на­
детого сейчас гунном; он же и растопчет 
их насмерть за их раболепство»...

Италия открывалась ему в борьбе ее 
народа.

3. Из дневника 1821 года:
«...Читал — ездил верхом — стрелял из 

пистолетов — вернулся — пообедал — пи­
сал — был с визитом — слушал музыку — 
болтал чепуху—и вернулся домой.

Написал часть трагедии — первый акт 

продвигается «со всей неспешной скоро­
стью». Купил одеяло»...

Ездил верхом. Стрелял. Обедал. Купил 
одеяло. Написал часть трагедии... Как будто 
между делом. А сколько создано за италь­
янский период!

Но прежде всего — о произведениях, 
связанных с Италией. Из них следует на­
звать четвертую песнь «Паломничества 
Чайльд-Гарольда». Она — этот гимн Италии, 
ее природе, искусству — написана летом 
1817 года в Венеции и на вилле Ла-Мира.

Эта песнь — тот самый «волшебный 
глас Италии», который Пушкин называл зна­
комым и родным, который не только поро­
дил ряд подражаний, но и создал поэтиче­
ский образ Италии, длительное время вдох­
новлявший поэтов, в том числе и русских.

В апреле 1817 года Байрон поехал из 
Венеции в Рим. Он поехал через Феррару — 
хотел увидеть тюрьму, в которой некогда 
томился Тассо. И вот—стихотворение «Жа­
лоба Тассо», написанное во время перевала 
через Апеннины, по дороге во Флоренцию, 
по-видимому, под живым впечатлением 
виденного.

Каждый, читая итальянские произведе­
ния Байрона, находит свое — дорогое, 
близкое. Мне, к примеру, милее всего «ве­
нецианская повесть» — «Беппо».

...При всех грехах Италия, покаюсь, 
Меня своей пленяет красотой, 
Я вдоволь блеском солнца упиваюсь...

Это — не меланхолическая, не таинст­
венная Венеция. В ней — солнце, любовь, 
праздник жизни. В повести этой — то новое, 
реалистическое звучание, которое впослед­
ствии так сильно проявится в великой его 
поэме «Дон Жуан»...

В «Оде к Венеции» — Венеция другая. 
Стихотворение это — плач о попранной ее 
свободе.

Он приехал в Равенну — навестить 
больную Терезу Гвиччиоли. Она любила, 
отлично знала Данте и подала Байрону 
мысль написать о великом поэте.

...В своей красе и юности — лишь слово
Ты молвила, и сердце вмиг готово 
Исполнить все...

— говорит Байрон в посвящении к «Проро­
честву Данте».

Это по существу призыв к освобожде­
нию Италии от иноземного владычества, к 
ее объединению.

«Данте был поэт свободы. Ни пресле­
дования, ни изгнания, ни страх умереть на 
чужбине не могли поколебать его убеж­
дений»,— говорил Байрон.

«Пророчество Данте» перевели на 
итальянский язык. В Италии его восприняли 
как призыв к восстанию. Оно было запре­
щено властями. И только английское под­
данство избавило автора от преследований.

Горячо, возвышенно отозвалась муза 
Байрона на все, что видел, что пережил он 
в Италии. Это — его памятник стране, в 
которой он был относительно счастлив. Но 
это далеко не все, что создано им за годы, 
прожитые в этой стране.
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В Венеции писались первые песни 
«Дон Жуана», «Мазепа». В Равенне — дра­
мы «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», 
«Сарданапал», «Каин», новые песни «Дон 
Жуана». В Пизе — драмы «Вернер», «Пре­
ображенный урод» и еще шесть песен 
«Дон Жуана».

Семь итальянских лет Байрона — нече­
ловеческой силы накал страстей и поэзии. 
А его Италия длительное время была сво­
его рода поэтическим эталоном мирового 
масштаба. Странно только, что большинство 
видело в нем, в этом эталоне, преимуще­
ственно внешнюю сторону — красоту стра­
ны. Байрон же сумел увидеть в Италии не 
только ее красоту. Он увидел в ней народ, 
страдающий, борющийся за свое освобож­
дение. И сам участвовал в этой борьбе.

* * *

...Не в песенке ли Миньоны — этого ми­
лого, странного, в чем-то загадочного су­
щества, найденного гетевским Вильгельмом 
Мейстером в балагане на площади, среди 
канатных плясунов,— прозвучала впервые в 
мировой литературе тоска, мечта об Ита­
лии — «земле обетованной»?

...Ты знаешь край? — Лимоны там цветут, 
К листве, горя, там померанцы льнут, 
И нежный ветр под синевой летит, 
Там тихо мирт и гордо лавр стоит.
Ты знаешь их? — Туда, туда
Умчаться б нам, о милый, навсегда!..

«Ты знаешь их» она выговаривала та­
инственно и вдумчиво. В словах «туда, 
туда» слышалась непреоборимая тоска... 
Пропев песню во второй раз, она на мгно­
вение остановилась, пронзительно взгляну­
ла на Вильгельма и спросила: «Ты знаешь 
край?» «Это, конечно, Италия»,— ответил 
Вильгельм... «Италия! — значительно прого­
ворила Миньона.— Если ты поедешь в Ита­
лию, возьми меня с собой, я мерзну 
здесь»...

Песенка эта тоже стала на какое-то 
время поэтическим эталоном: кто только из 
поэтов не смотрел на Италию глазами 
Миньоны? «Вся Италия изображена в ней, 
но изображена вздыхающими красками 
тоски»,— говорил Генрих Гейне. И в ней, 
в этой песенке, звучит тоска самого Гете.

Роман «Годы учения Вильгельма Мей­
стера» относится к 1783 году. Но только 
через три года осуществил Гете свой замы­
сел — бегство в Италию. Он рвался в нее 
как в прибежище от парадной скуки и фи­
листерства придворной жизни, как в стра­
ну своей давней мечты. Италия была для 
него синонимом «искусства и артистической 
свободы».

Ни успехи карьеры — он становится 
первым министром, получает дворянство,— 
ни дружеское расположение герцога, ни 
любовь к Шарлотте фон Штейн — ничто не 
могло удержать его в опостылевшем Вей­
маре. Он бежит в Италию. Именно бежит — 
никому не сказавшись, не испросив раз­
решения.

Как только из Карлсбада прибыл он в
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Рим, на родину полетели признания в 
письмах:

«С того дня, как я вступил в Рим, для 
меня началась новая жизнь, истинное воз­
рождение...

Как я счастлив, что сбываются столь 
многие мечты и желания моей жизни и что 
я вижу в натуре вещи, которые с детских 
лет видел на гравюрах и о которых так 
часто слышал рассказы отца...

Я побывал в раю... Великие картины 
природы расширили мою душу и сгладили 
все ее шероховатости»...

В его «Римских элегиях» — и итальян­
ские впечатления, и любовь к Христиане 
Вульпиус, с которой он встретился вскоре 
после возвращения в Веймар и с которой, 
к ужасу светских своих знакомых, соче­
тается законным браком восемнадцать лет 
спустя. Впрочем, не одна Христиана вдох­
новляла его,х По собственному его призна­
нию, образ простой веймарской девушки 
сливался в «Римских элегиях» с образом 
римлянки Фаустины, в которую он был 
влюблен в Италии.

Потом появились «Венецианские эпи­
граммы». Это — плод второго путешествия 
в Италию. Уже другими глазами смотрел он 
на свой «рай». Его привлекали теперь не 
только памятники античной старины. Он хо­
чет увидеть современную ему Италию. 
И еще — он тоскует по Христиане и по 
«маленькому существу в пеленках», сыну. 
И в эпиграммах звучит порой раздумчивая 
грусть...

...Эта гондола умеет баюкать нежней колыбели, 
И на гондоле ларец — словно

вместительный гроб.
Так по Большому каналу, от колыбели до 

гроба, 
Все мы, беспечно скользя, сквозь бытие 

проплывем...

Гете долго работал над драмой «Торк­
вато Тассо». Оставлял ее, снова возвращал­
ся к ней. Работал над ней в Риме, дописы­
вал в Веймаре.

В одном из разговоров с Эккерманом 
он отождествил себя, свою жизнь, с жиз­
нью великого итальянского поэта:

«Я знал жизнь Тассо и знал самого се­
бя; когда я стал сопоставлять эти две фи­
гуры, у меня возник образ моего Тассо. 
Двор, жизненное положение, любовные 
отношения были в Веймаре во многом та­
кие же, как в Ферраре»...

Память об Италии осталась на всю 
жизнь, прошла через всю жизнь. Почти 
пятнадцать лет — собственно последние пят­
надцать лет жизни — Гете работал над кни­
гой «Путешествие в Италию», используя 
старые дневники, письма. Он окончил ее за 
три года до смерти.

Восьмидесятилетним стариком, в бесе­
де с Эккерманом о поездке профессора 
Геттлинга в Италию, Гете говорил:

«Я не ставлю этому добряку в упрек, 
что он говорит об Италии с таким пафосом; 
я хорошо припоминаю, что я сам пере­
живал там. Да, я могу сказать, что только 
в Риме ощущаешь по-настоящему, что ты 
человек. Такого подъема, такого счастья я



впоследствии никогда уже не испытывал; 
по сравнению с тем, что я переживал в 
Риме, я никогда уже после не знал подлин­
ной радости»...

* * *

Самый «итальянский» из всех француз­
ских писателей — Стендаль. Впрочем, толь­
ко ли французских? Не знаю, есть ли в ми­
ровой литературе другой такой писатель — 
такого же масштаба, такой же значимо­
сти,— который столько бы отдал Италии — 
жизни, души, творчества. И который столь­
ко бы получил от нее.

Стендаль — человек бывалый. Он ви­
дел не только Италию. Он видел Германию, 
Австрию, Англию, Испанию. Побывал и в 
России. И каждая страна оставила тот или 
иной след в его жизни, творчестве. Больше 
других — Италия. Он часто и подолгу жил 
в ней. Он принял итальянское подданство. 
Умер он и похоронен в Париже. Но в заве­
щании своем просил сделать на его могиле 
надпись по-итальянски: «Арриго Бейль, 
миланец».

Он любил итальянскую живопись. Мно­
го времени проводил в музеях, старых 
церквах. Одной любви мало — он хотел 
знать, понимать. Он купил книгу Ланци «Ис­
тория итальянской живописи». Ею, кстати 
сказать, пользовался и наш Александр Ива­
нов во время своих скитаний по Италии. 
Ланци показался Стендалю сухим, скучным: 
однообразное перечисление школ и картин. 
И он решил сам написать книгу об италь­
янском искусстве. И написал. Закончил ее 
в Милане в 1816 году, напечатал в Париже.

Это не просто история итальянской жи­
вописи — это полемическая книга, тотчас 
взятая на вооружение романтической шко­
лой. Стендаль воюет в ней с классицизмом, 
направлением, по его мнению, в основе 
своей монархическим. В этой книге, в вве­
дении к ней, он высказал также мысли о 
связи искусства с жизнью народа, с усло­
виями жизни народа — новые, смелые для 
того времени мысли.

Работая над историей живописи, он за­
думал книгу о современной Италии. И это 
естественно — к этому его подводило сопо­
ставление искусства и жизни. Так появилась 
книга «Рим, Неаполь и Флоренция», книга 
о жизни Италии.

Она не умерла и сейчас. Во-первых, это 
отличное художественное произведение. 
Во-вторых, так интересно окунуться в 
жизнь Италии тех, казалось бы, далеких 
уже лет, приметы которой, однако, встре­
чаешь и по сей день.

Потом появятся «Прогулки по Риму».
«...В этом путеводителе не будет долж­

ного педантизма. Но невзирая на это, 
почему бы путешественнику, направляюще­
му свои стопы в сторону Рима, не загля­
нуть в этот путеводитель..»

Путеводитель? Ну какой же это путе­
водитель! В тонкой, умной, живой, поэтич­
ной этой книге есть, правда, наряду с опи­
саниями памятников старины прозаические 

деловые сведения — о ценах на комнаты, 
советы, как торговаться с извозчиками, ве­
сти себя с полицией или таможенниками. 
Но это не портит книгу, нисколько не сни­
жает ее поэтического «звучания, а только 
придает ей характер достоверности.

В одной из своих итальянских хроник — 
«Виктория Аккорамбони» — Стендаль рас­
сказывает, как в Мантуе он разыскивал, 
сообразуясь со своими скромными средст­
вами, наброски и небольшие картины ста­
рых итальянских мастеров.

. И случилось так, что один богатый пат­
риций, «к тому же страшный скряга», пред­
ложил ему купить у него несколько старых 
рукописей. Стендаль попросил разрешения 
просмотреть их.

Старик разрешил, но поставил условие: 
если покупка не состоится, то Стендаль 
должен забыть истории, которые прочтет.

«Я охотно согласился на это и, рискуя 
испортить себе глаза, пробежал триста или 
четыреста томов, где были сбиты вместе 
рассказы о трагических происшествиях, 
случившихся двести или триста лет тому 
назад... Старик запросил огромную цену 
за эти рукописи. После долгих переговоров 
я за большие деньги получил разрешение 
списать некоторые понравившиеся мне ис­
тории, которые рисуют итальянские нравы 
конца шестнадцатого века. У меня их два­
дцать два тома ин фолио»...

Не зря рисковал Стендаль испортить 
себе глаза, просматривая старые рукописи. 
Из их пожелтевших страниц родилось мно­
гое: и итальянские его хроники, и большой 
роман.

Среди рукописей Стендалю попалось 
коротенькое повествование о похождениях 
Алессандро Фарнезе. Этот молодой чело­
век станет впоследствии папой под именем 
Павла III. Стендаль задумал было сделать 
из этого рассказа небольшую повесть. По­
весть разрослась в роман. Называется он 
«Пармский монастырь».

Не случайно, конечно, Стендаль был 
выслан в свое время из Милана по подо­
зрению в связях с карбонариями. Его сим­
патии к ним проявлены и в «Пармском мо­
настыре». Всей душой был он с мечтате­
лями-патриотами, готовыми отдать жизнь 
за свободу родины. Но в их победу он, как 
и Байрон, не верил, понимая их оторван­
ность от народа...

И вот—«Итальянские хроники». «Вани­
на Ванини», «Виттория Аккорамбони», 
«Семья Ченчи», «Герцогиня ди Паллиано», 
«Аббатиса из Кастро»,— удивительные ис­
тории! Кажется, горячие на ощупь сгустки 
страстей человеческих. Уточним: итальян­
ских страстей. По-моему, это самое «италь­
янское» из всего, что Стендаль рассказал 
нам об Италии. Может быть даже — по 
предельно сжатой, предельно напряженной 
внутренней силе повествования,— и самое 
замечательное, что написал Стендаль. Не­
даром стендалевские хроники называли 
«трагической историей великого характера 
латинской расы»...
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...И снова я сворачиваю на свою тропу...
Это — трудный для меня поворот ее. Трудный прежде всего потому, что нет у ме­

ня достаточной уверенности и в необходимости рассказывать о нем, и в том, что я су­
мею о нем рассказать.

Все-таки попытаюсь: в моем «открытии» Италии, в том, как складывалось собствен­
ное мое представление об этой стране, синьорина Чека сыграла не меньшую роль, чем 
уже упоминавшийся синьор Ипполито.

9. Играющая звездами

РИЗНАТЬСЯ, я 
и сейчас не прочь обронить при случае: 
«когда я работал в «Цирке»... Кавычки-то 
в разговоре не слышны. И все удивляются: 
«Господи, что же вы там делали?!»

С цирком вяжется у нас представление 
о чем-то необычном. О чем-то ярком, воз­
буждающе праздничном, романтичном. Что 
мог делать на ристалище силы и отваги 
старый, щуплый интеллигент в очках?

Объясняю: не был я, к сожалению, ни 
крафт-жонглером, ни укротителем, ни ко­
верным. Был всего лишь внештатным лит- 
сотрудником тощего журнальчика «Цирк», 
издававшегося в двадцатых годах.

Я тогда шагнул, как мне нравилось го­
ворить, в третий десяток. Шагнуть-то шаг­
нул, но сделал первые два-три шага.

Работал продавцом в книжном мага­
зине на Кузнецком мосту. Вечером учился 
в учебном заведении, носившем страннова­
тое, даже таинственное название: Институт 
Слова. И еще я писал много плохих сти­
хов. В гумилевско-киплинговском ключе.

В один прекрасный день в магазин пе­
ред закрытием зашел мой приятель — жур­
налист.

Я сильно уважал этого человека — не 
только за то, что он был старше меня лет 
на десять и носил красивую бородку. Во- 
первых. он печатался. В газетах, в ежене­
дельных журнальчиках появлялись его ста­
тейки на литературные темы, подписанные 
звучным псевдонимом «Валерий Горный». 
Было еще во-вторых и даже в-третьих.

Во-вторых, он, нарушая стендалевский 
совет знать все о чем-нибудь и что-нибудь 
обо всем, знал решительно все обо всем. 
Так по крайней мере казалось мне тогда.

В-третьих — это было, пожалуй, самым 
необыкновенным,— он был накоротке со 
всеми тогдашними властителями дум. Од­
них называл уважительно — по имени-отче­
ству. Других просто по имени, как близких 
приятелей, даже, может быть, собутыльни­
ков: Володя, Сережа.

Вот этот самый Валерий Горный и за­

явился под вечер в магазин. Облокотив­
шись на прилавок, он сказал:

— Не в службу, а в дружбу: отправ­
ляйся сегодня в цирк. Посмотришь пред­
ставление. Полюбуешься фрекен Карен Гас- 
сель. Высшая школа верховой езды. К зав­
трашнему дню напишешь свои впечатления 
о ней. Коротко — страницы две. Вот про­
пуск.

Увидев мое смятение, добавил:
— Не бойся, я приложу потом руку. 

Состряпаем заметочку строк на двадцать- 
тридцать.

Он объяснил мне: по своей слабоха­
рактерности он дал согласие помочь хи­
лому журнальчику «Цирк». Только потому 
дал, что к журнальчику этому имеет отно­
шение одна превосходная дама. Он назвал 
имя жены наркома. Он уже помог дель­
ными советами и заручился согласием 
трех-четырех людей с именем сотрудничать 
в журнальчике. И даже сам сочинил курь­
езную штучку — записки о цирковой карь­
ере знаменитого шимпанзе Мокки, гастро­
лировавшего у нас. Записки, будто написан­
ные самим шимпанзе. Могу познакомиться 
с этим маленьким шедевром в предпослед­
нем номере журнала.

Сегодня вечером он обещал фрёкен 
Гассель быть на ее прощальном выступле­
нии и написать о ней. Она прелестна, эта 
фрёкен,— настоящая гамсуновская Викто­
рия. И работает, говорят, классно. Но он 
так и не удосужился посмотреть ее на ма­
неже. Писать же о том, чего не видел,— не 
в его правилах. Я буду его глазами — толь­
ко и всего. А пойти сегодня он не может — 
приезжает из Ленинграда Сережа. Ясно?

Ошеломленный этим предложением, я 
не сопротивлялся. На мгновение перед гла­
зами встала ярко освещенная арена. И на 
ней, на белом коне,— прелестная девушка. 
Виктория...

Я и не вспомнил, что сегодня обяза­
тельно нужно быть на семинаре в инсти­
туте. Забежал домой, переоделся. И ровно 
в половине девятого уселся в одно из кре­
сел первого ряда, провожаемый недовер­
чивым взглядом билетера.

В детстве я обожал цирк. И теперь, 
стоило мне сесть, осмотреться, как совер­
шенно детское предвкушение чего-то не­
обыкновенного, волшебного, что вот-вот 
должно свершиться на залитой розоватым 
светом арене — на ней уже верещал и 
кувыркался клоун в широченных штанах и 
рыжем парике,— охватило меня.

Стало радостно, тревожно...
Медленно затухающий слитный шум
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огромного сборища людей. Нервный, рит­
мичный, подмывающий гром оркестра. Ле­
тучий блеск трапеций и каких-то металли­
ческих конструкций под куполом. Унифор­
ма в красных с золотом ливреях. Прилизан­
ный статный шпрехшталмейстер в смокин­
ге, с крутой белой грудью. Ни с чем не 
сравнимый запах зверинца и конюшни...

Высшая школа верховой езды не про­
извела на меня особого впечатления. Не 
очень-то я любил, да так и не научился 
любить «лошадиные номера». Хотя и пони­
мал: они — чистой воды классика. Без них 
цирк не цирк.

Сама же фрёкен Карен Гассель— обая­
тельна. Черная амазонка, плотно облегав­
шая стройную, с высокой грудью фигуру. 
Черный котелок,— каштановой волной нис­
падали из-под него волосы на плечи. Бело­
розовая, круглая, кошачья мордочка. И ко­
кетливо-недоуменная улыбка: «сама, мол, 
удивляюсь, что я так мила!»

Работала она хорошо. Маленькой ру­
кой, затянутой белой с раструбом перчат­
кой, без малейшего, казалось, усилия, за­
ставляла она своего вороного, расчесан­
ного «под шахматы» Бальфура проделывать 
удивительные вещи.

И вот — буря аплодисментов. И — гро­
мадная корзина гортензий. Фрёкен стоит на 
розовом, с резкими лиловыми тенями песке 
арены, раскланиваясь, улыбаясь. Стоит воз­
ле преклоняющего колени и гордую голо­
ву красавца коня.

Ночь я не спал. Писал, черкал, рвал и 
снова писал гимн гамсуновской Виктории, 
оседлавшей вороного коня... Коротко, стра-
ницы две?.. А не хотите ли, 
двенадцать?

Весь день потом клевал

дорогой метр,

носом за при-
лавком. Грубил покупателям.

Метр зашел ко мне на следующий день 
домой. Молча прочитал мое сочинение. 
С сожалением посмотрел на меня. Потом

рассердился.
__ Ну хорошо,— сказал он,— в 

новской Виктории повинен я — сам 
нул Могу в какой-то мере понять притяну­
тые за волосы ассоциации с гонкуровскими 
«Братьями Земганно» и «Четырьмя чертя­
ми» Германа Банга. Могу с натяжкой понять, 
как попала сюда брюлловская «Всадница». 
Но на кой ляд дался тебе какой-то Сал­
люстий и — как его? — Югурта?

_ у меня ясно сказано,—отвечал я

гамсу- 
сболт-

сель сравнивалась с «Всадницей» Карла 
Брюллова...

И при всем при том случилось так, что 
к концу зимы я не был в цирке вовсе 
посторонним лицом. В тот первый вечер 
я прочно «прикипел» душой к цирку. И не 
было уже такой силы, которая могла бы 
оторвать меня от него. Институтские мои 
дела жестоко страдали оттого, что я чуть 
ли не каждый вечер торчал в цирке. Стра­
дали и мои финансы: пропуск-то был мне 
выдан только на тот вечер.

И вот в одном из номеров «Цирка» 
появился мой крошечный очерк, этакий 
восторженный всхлип, о канадских снайпе­
рах Джидс. Потом — о гладиаторах 
«3 Юсемс 3».

Я гордо называл эти свои штучки «эс­
се». В них я старался подражать Полю 
де Сен-Виктору: я им зачитывался тогда. 
Тому самому, о котором Ламартин говорил: 
«Когда я читаю Сен-Виктора, я надеваю си­
ние очки, чтобы не ослепнуть». Никто не 
ослеп от блеска моих эссе. И суровый 
зав. редакцией беспощадно выжимал из 
них слюни и патоку. Но они дали мне по­
стоянный пропуск в цирк.

И постепенно я знакомился с цирком. 
Передо мной открывался особый мир, мало 
похожий на тот, который прежде рисовало 
воображение. И все-таки дивный, ослепи­
тельный мир.

Романтическая, с налетом некоторого 
трагизма мишура со временем потускнела. 
Романтика была, только иного порядка, чем 
в буколические времена маренготт так 
назывались в старину цирковые фургоны, 
странствовавшие по городам и весям. Была 
суровая романтика каждодневного упорно­
го труда, каждодневного риска и мастер­
ства.

Знакомился я с людьми цирка порою 
удручающе скучными, пошловатыми, порою 
интересными, даже эксцентричными, как, 
впрочем, и все люди.

в те годы, годы становления советско­
го цирка, отечественных мастеров было 
еще не так много. Много было иностран­
цев—людей, исколесивших весь мир. 
Встречались крупные и оригинальные ма­
стера. Я и думать не мог о каком-либо 
сближении с ними. Даже ни перед кем не 
робеющий Валерий Горный как-то тушевал-

охрипшим от обиды голосом,—после кон- 
ных когорт Югурты, о них пишет Саллю­
стий, оставался тот же запах, что мы и те­
перь слышим в цирке. И потом —Саллю­
стий не какой-то, а...

Он не стал меня слушать. Сунул в кар­
ман опозоренные мои двенадцать страниц 

И УШЗаметка о фрёкен Гассель все-таки по­
явилась в «Цирке». Собственно, не заметка. 
Развернутая подпись под фотографией, 
фрёкен ангельски улыбалась, прижимаясь 
круглой щечкой к щеке благородного, с 
грустным взглядом, Бальфура.
РУ Из написанного мною уцелела одна 

укороченная фраза, в которой фрекен Гас-

ся перед ними.
Но вот в начале нового сезона немец­

кий клоун-эксцентрик Рихард Рёрль зазвал 
меня в свою артистическую уборную, уго­
стил французским коньяком. И даже ве­
ликий Клифф-Аэрос, «человек-ракета», 
дружески похлопал по плечу робеющего 
паренька в стоптанных ботинках. И все по 
той только причине, что в кармане поно­
шенного пиджака этого паренька лежали 

и карандаш. Печать — великаяблокнот

я мог уже рассказывать своим инсти­
тутским товарищам, особенно подругам, 
Удивительные истории. Ну хотя бы о том, 
как сидим мы с одним из Десмондо 
воздушный полет,-пьем «мукузани» с 
боржомом. Вдруг дверь уборной распахи-
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вается — входит лев. Лев!.. Ну, думаю,— 
все. И тут же входит капитан Петерсен — 
донтёр, укротитель. Все донтёры почему- 
то капитаны. А это, оказывается, его руч­
ной лев. Совсем еще молодой. И правда — 
ручной. Лег лев на пол, капитан сел на 
него верхом, треплет за уши. Ласковый 
такой лев: положит тебе морду на колени, 
как большой пес. Сидишь, не шелохнешься.

И всякие другие истории рассказывал я. 
Истории, которые и были, и которые 
вполне могли быть...

В Первом госцирке— обновление про­
граммы.

В начале второго отделения на дымно­
розовый круг арены выпорхнула худень­
кая девочка. Ее словно вынесли на арену 
звуки вальса. Девочка в белом платье до 
колен, в белых носочках и туфельках. 
В руке — теннисная ракетка.

Бледное лицо, черные прекрасные во­
лосы, спадающие на плечи. Большие глаза... 
Придет время, в стихах, посвященных этой 
девочке, я буду сравнивать ее глаза с 
глазами врубелевских ангелов.

На вид ей лет четырнадцать — пятна­
дцать. Да и не так уж велика ошибка: 
синьорине Чеке было в ту пору неполных 
восемнадцать.

В программе значилось: «Вендини — вы­
дающиеся жонглеры». Так и объявил ее 
выход дядя Гриша — шпрехшталмейстер, 
сокращенно — «шпрех».

Итальянцы, должно быть. Нелегко бу­
дет ей, этой девочке,— неделю назад здесь 
работал первоклассный жонглер, «миро­
вой» жонглер — француз Морис Рашель.

Антре ее было построено так.
Она растерянно осматривается по сто­

ронам, пожимает плечами. Не все в по­
рядке?.. Подходит дядя Гриша. Волнуясь, 
она что-то говорит ему.

«Понимаю, синьорина,— грассируя, ба­
сит дядя Гриша,— партнер ваш запазды­
вает? Недопустимо!.. Одну минуту, синьо­
рина!» Он подзывает униформиста, при­
казывает ему что-то. Тот бежит, скрывается 
в проходе, за занавеской.

И вот из-за занавески, не торопясь, в 
развалочку, выходит большой, кудлатый 
черный пудель. Сразу видно — добряк, 
симпатяга, но лентяй. В зубах у него — ме­
шочек с мячами.

Она возмущена поведением партнера. 
Выговаривает ему, грозит пальцем. А он, 
отдав ей мешочек, валится на спину. Лапы 
вверх, глаза зажмурены — ну как на него 
сердиться?

Красиво, чисто, в хорошем темпе рабо­
тает она с ракеткой и двумя, потом тремя, 
потом четырьмя мячами, пятью. Темп убы­
стряется...

Хорошо работает! Сначала и не пой­
мешь — почему хорошо. А потом пони­
маешь: она легко работает, увлеченно. 
Работа, как игра, доставляет удовольствие 
прежде всего ей самой.

И вдруг — бац! Мяч катится по ковру. 
«Просыпала»?! Нет, не «просыпала»—так 
надо.

Пудель (он сидел, не сводя с нее вни­
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мательных глаз) вскакивает, хватает па­
стью мяч и относит ей. И, отдав мяч, сер­
дито лает на нее. Ей стыдно. Она сму­
щенно отворачивается от партнера. 
А когда снова падает мяч, она бежит, спа­
саясь от пуделя. Он гоняется за ней с 
мячом в зубах по арене. Все это мило, 
весело, как игра.

Она работает с кольцами, работает 
с булавами. И все так же чисто, непринуж­
денно.

А потом на арену выходит плотный ко­
ренастый человек — красивый, с усиками. 
Он и она — контрастны. Она — бледнень­
кая, вся в белом. Он — смуглый, в черном.

Сверху, из-под купола, спускается вере­
вочная лестница. Партнер в черном при­
держивает ее. Белая девочка быстро взби­
рается вверх, так и мелькают ее белые 
ножки. Она взбирается высоко. Становится 
на площадку, придерживаясь рукой за 
трос. Стоит и ждет, когда по лестнице 
поднимется партнер в черном.

Вот оно что: теперь будет главное — 
кульминация.

Партнер завязывает ей глаза черным 
платком и спускается вниз.

Она стоит на площадке, очень высоко, 
в рассеянно-дымном свете. Маленькая, бе­
лая— мотылек-однодневка, летящий на 
гибельный свет фонаря.

Униформист бегом выносит на арену 
пучок чадно, багрово горящих факелов 
и передает его человеку в черном.

Гаснет свет. Внезапно замолкает ор­
кестр. В цирке очень тихо.

Лицо человека в черном, запрокину­
тое кверху, освещенное факелами, кажется 
искаженным страданием.

— Эп! — негромко говорит он.
Первый факел огненной змеей взмы­

вает вверх, к площадке, на которой стоит 
она.

И тогда ’ в оркестре возникает, усили­
ваясь, все усиливаясь, барабанная дробь. 
Как частый стук ливня в ночное окно. Ста­
новится тревожно. И весь ты в напряжен­
ном ожидании сам не знаешь чего.

Второй факел взлетает вверх. Третий, 
четвертый. И вот уже семь факелов чер­
тят в клубящемся полумраке ритмично 
повторяющиеся огненные узоры. Краси­
во — и страшно.

Невольно думаешь: «скорее бы уж 
кончала!..»

— Эп! — говорит она.
Факелы один за другим несутся вниз — 

дымящиеся метеоры. Становится легче ды­
шать. Зажигается свет. Он кажется ярким, 
желанным. Оживает оркестр.

Она уже внизу. Держа за руку парт­
нера, она делает публике комплимент. 
И улыбается искренне радостной, немного 
усталой улыбкой. Пудель тоже здесь. Он 
часто трясет головой — раскланивается.

Ничего не скажешь — «перший класс», 
как говорит дядя Гриша...

— Вы родились во Флоренции?..
— Наш дом недалеко от моста Санта 

Тринита.



— Во Флоренции, на родине Данте!.. 
Вы ходили по тем самым улицам, по кото­
рым ходил он... Где он встретил Беатриче 
в красном платье...

— Мало кто читает у нас Данте... Та­
кая старина!

Это говорит ее партнер, человек в чер­
ном. Впрочем, сейчас на нем щегольской 
серый костюм. Он сидит покуривая, щу­
рясь от папиросного дыма. И мне неловко, 
неприятно под его спокойным вниматель­
ным взглядом.

Разговор о Данте не состоялся. И я 
как-то закисаю. Все равно, та юная фло­
рентийка, которая истомила, истерзала 
Данте в юности, образ которой он пронес 
через всю горестную свою скитальческую 
жизнь, не могла быть краше этой. Той, что 
сидит возле зеркала на венском стуле, на­
стороженно смотрит на меня большущими 
серыми глазами.

Этот мягкий блеск волос, матовость 
кожи, эти губы... Грация движений, изяще­
ство линий тела, рук, ног. И — опять- 
таки: глаза. Они не только прекрасные, они 
добрые. И нет уже в них настороженно­
сти: в них — доброжелательное любопыт­
ство. И я снова оживаю. Обычная моя ско­
ванность, робость постепенно тают. Да и 
чего мне робеть?

Я пришел взять интервью, я не только 
терпимый, но и полезный гость. И языко­
вой барьер преодолен: с грехом пополам 
говорим по-французски. Не пропадает 
только чувство подсознательной отчужден­
ности. Между нами — пропасть. Мы ведь 
не только люди разных стран — мы люди 
разных миров.

На столике, перед большим зеркалом, 
среди флаконов, баночек, коробочек стоит 
фигурка мадонны. Слоновая кость с золо­
том. Дорогая, наверно, мадонна. Тощая, 
строгая, холодная. Готическая. Она совсем 
не похожа на ту розовощекую девицу, ко­
торая простовато улыбалась нам, детям, 
в комнате синьора Ипполито.

Я уже знаю (рассказывала Дарьюшка, 
уборщица) — перед каждым выступлением 
синьорина ведет с золотой мадонной не­
мую беседу. И потом приседает перед ней, 
как в старину приседали институтки перед 
классной дамой.

В декабре синьорине Франческе бу­
дет восемнадцать лет. Она из старой цир­
ковой семьи. С детства проявила исключи­
тельные способности к жонглированию. 
Когда ей было восемь лет, с ней работал 
Луиджи Регальди. (О! Неужели, синьор не 
знает этого великого человека?) А вообще 
ее тренировали отец и старший брат. Три 
года она работает с синьором Карло. Лю­
бит ли она цирковое искусство? — Она ви­
дит в нем свое жизненное призвание. 
Это — голос крови, голос многих поколе­
ний, которые работали в цирке. Она дня 
не могла бы прожить без любимого искус­
ства.

Карандаш мой бегает по листкам блок­
нота.

— Это, синьор, очень серьезно. Это 
нужно понять...

И в ней, молоденькой красивой де­
вушке, появляется на минуту что-то стро­
гое, чуть ли не аскетическое. Будто в мо­
лодой послушнице.

Нравится ли ей Москва? — Быстрый, 
беспокойный взгляд в сторону синьора 
Карло.— Трудно сказать... Они еще не ви­
дели Москвы. Публика в Москве очень 
доброжелательна...

При нашей беседе присутствует и вто­
рой ее партнер. Пудель Паста лежит на 
матрасике у двери. Лежит, опустив кудла­
тую голову на вытянутые лапы, не сво­
дит с меня янтарно-желтых задумчивых 
глаз.

Живут они в комнатах, арендованных 
Госцирком, на Малой Бронной. Там не 
очень удобно. И постоянно какие-то непо­
нятные трудности с горячей водой. (Меня 
как-то очень успокоило, что живут они в 
двух комнатах...)

Позднее я узнал, что партнер в чер­
ном, синьор Карло, ее дальний родствен­
ник, из той же цирковой семьи. В моло­
дости был жонглером-наездником. Но 
однажды упал с лошади в кресла партера. 
Перелом бедра вывел его из строя. Сов­
сем порывать с цирком он не хочет, не 
может. Вот и ассистирует ей. Это — предан­
ный друг их семьи...

Похоже, что так,— очень даже предан­
ный. Я помню холодный внимательный 
взгляд его странных — круглых ястреби­
ных — глаз.

Вот так-то...

Медленно брел я от Самотеки по буль­
вару к площади Коммуны по скудно 
освещенным редкими фонарями, почти пу­
стынным в поздний час аллеям.

Начало октября. В поредевшей листве 
деревьев жидкая россыпь звезд. Падают, 
падают листья с кленов, ясеней...

Я шел пошатываясь, в каком-то свет­
лом исступлении. Было радостно и жутко.

Я любил Франческу Вендини. Любил? 
Значит, бывает любовь с первого взгляда? 
Значит, бывает. Если у других бывает, по­
чему ей не быть у меня? И потом — совсем 
не с первого взгляда.

Последние пять дней я бывал в цирке 
каждый вечер. И каждый вечер видел ее. 
И буду бывать в цирке каждый вечер в те­
чение тех недель, что она проведет в Мо­
скве. К черту институт!.. А сегодня я на­
брался смелости и пошел к ней. И гово­
рил с ней. Я напишу о ней такое эссе, 
что все ахнут... Даже зав. редакцией ахнет. 
Только бы оно прошло...

Стоит ли думать о том, что она — ино­
странка, верующая католичка. Что она из 
обеспеченной, гордой традициями семьи. 
Что она — молодая, преуспевающая арти­
стка, увлеченная своим искусством... Все 
это так. Но боже мой! Будь она царицей 
Савской, кто может мне запретить любить 
ее?

В общем, влюбился я дико — безогляд­
но, безрассудно, так, как бывает только в 
ранней молодости. И вот что еще подо­
гревало мое чувство: за ней, за больше­
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глазом этой девочкой, как золотой столб 
света, вставал ослепительный образ ее ро­
дины — Италия!..

Зерно, зароненное мне в душу милым 
Митей из Локотков, дало к тому времени 
ростки. Не очень крепкие ростки, честно 
говоря, кривые какие-то. Я кое-что прочи­
тал об Италии. Но так уж получилось — об 
этом расскажу позднее,— что почти все, 
что я читал, мало способствовало реаль­
ному представлению об этой стране. И в 
те годы была она для меня той самой ве­
ликолепной Авзонией, перед которой 
млели старые любимые поэты. И Франче­
ска пришла не из Италии — из Авзонии 
пришла она. Что поделаешь, молод был я...

Одно понимал ясно, отчетливо: в моей 
жизни, бедной событиями, не щедрой на 
радости, произошло такое, чего еще не 
бывало. И перед тем, что произошло, сле­
дует покорно и благодарно склонить го­
лову...

Эссе «Играющая звездами» было на­
писано. Лихо написано. Мне удалось про­
сунуть его в верстку очередного номера. 
Через неделю я положил свеженький жур­
нал и три осенних, почти без запаха розы 
на туалетный столик к ногам золотой ма­
донны.

Франческа по-детски всплеснула ру­
ками, увидев две колонки непонятного ей 
текста и свою фотографию — в обнимку 
с Пастой.

Я перевел напечатанное на свой коря­
вый французский язык. Наградой было ее 
зардевшееся от смущения бледное лицо. 
(Видно, я в чем-то перехватил). И одобри­
тельное хмыканье синьора Карло. Я и о 
нем написал несколько лестных строк.

Теперь я стал как бы знакомым. Но 
правами знакомого пользовался скромно. 
По вечерам она уставала. Десять — две­
надцать "минут на арене выматывали ее. 
Она соблюдала строгий режим, рано ло­
жилась спать.

Хотелось показать ей Москву, сводить 
в Третьяковку, в Большой театр. Но это 
было трудно. Весь день я стоял за при­
лавком, о чем она и не подозревала, счи­
тая меня молодым, подающим надежды 
журналистом. Да и она в утренние часы 
была занята тренировкой, репетициями. 
Потом отдыхала. По воскресеньям номер 
ее всегда включали и в дневную детскую 
программу — этим она была обязана сим­
патичному Пасте.

И еще трудно мне было потому, что я 
был беден, жалко, постыдно беден. Не 
очень-то разгуляешься на зарплату про­
давца книжного магазина, на грошовые 
гонорары «Цирка».

Одна за другой перекочевывали с мо­
ей книжной полки к знакомым акулам-бу­
кинистам любимые книги, собранные це­
ною многих лишений. Пришлось пойти 
на крайнюю меру: отнести в комиссион­
ный магазин пейзажик Поленова, остав­
шийся после отца,— самую большую мою 
драгоценность.

Треть полученных за него денег ушла 
на ботинки. Я мог без конца чистить и 
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утюжить свой поношенный костюмчик, но 
ботинки мои совсем развалились.

И очень уж мучил меня французский 
язык. Кое-как болтать на нем, кое-что по­
нимать я еще мог. Но говорить на нем не 
мог, — особенно так, как мне хотелось го­
ворить с ней. Голос сердца не вмещался в 
мой французский язык.

Я купил «Новый и полный самоучитель 
итальянского языка для самостоятельного 
и скорого изучения читать, писать и гово­
рить по-итальянски», составленный по но­
вейшей методе таинственным «А. Т.»

Ночами до одурения вгрызался я в 
«статьи для чтения».

«Ин уна ноттэ оскура ун чьеко камми- 
нава пер лэ страдэ ди Багдад кон ун лумэ 
эд ун вазо д'аква суллэ спалэ»...— читал я. 
«Однажды темною ночью по улицам Баг­
дада шел слепой с факелом и сосудом с 
водою под мышкой»...

О господи! На черта мне нужен этот 
слепой из Багдада?..

В самоучителе был еще «Сонэтто ди 
Пэтрарка ин мортэ ди мадонна Лаура». 
Знаменитый сонет Петрарки, так начинав­
шийся в переводе Вячеслава Иванова:

Повержен Лавр зеленый. Столп мой стройный 
Обрушился. Дух обнищал и сир...

Я выучил его по-итальянски наизусть. 
И это был подвиг.

Я прочитал сонет Франческе. Она слу­
шала удивленная, вроде бы испуганная. 
А потом ужасно смеялась. Первый раз я 
видел ее такой детски веселой. Она смея­
лась, поправляла мое произношение. 
О Петрарке она имела смутное представ­
ление, примерно такое, как мы, ну, ска­
жем, о Феофане Прокоповиче или об Ан­
тиохе Кантемире.

Все-таки мы были в Большом — на 
«Князе Игоре». Театр поразил* ее сходством 
с миланским «Ла Скала». И в этом лишний 
раз проявилось ее затаенно-насторожен­
ное, а порой откровенно пугливое отноше­
ние к нашей стране, нашей жизни.

Она побывала во многих странах Ев­
ропы, была в Аргентине. В общем, пови­
дала мир, привыкла разъезжать. А в нашей 
стране все казалось ей пугающе странным, 
непонятным. Дома ей говорили, что у нас 
арестовывают иностранцев, что на улицах 
Москвы запросто похищают красивых жен­
щин, что у нас общие жены, что мы рас­
стреливаем священников. Даже, что мы 
пьем свежую кровь.

Больно и горько было слушать злые 
эти глупости. Больно и горько было видеть 
ее удивление, что Большой театр не хуже 
миланского. Или ее восхищение Крем­
лем: «Ах, Кремль строили итальянцы? 
Тогда понятно, что он так красив. Он 
почти так же красив, как Кастелло Сфорца 
в Милане или замки Виченцы и Вероны...»

Я прощал ей все это, как и многое 
другое. И скуку ее на «Князе Игоре». И от­
кровенное смятение, а потом печальное, 
покорное смирение, когда она увидела, 
что в театр я пришел не в черном, а в 
обычном своем, каком-то пегом костюм­



чике.— Чего, мол, ждать от этих непонят­
ных людей?

Прощал я ей и то, что Италия в рас­
сказах ее напоминала даже не Авзонию, 
а ту парфюмерно-нарядную страну-олео­
графию, которую впоследствии я видел на 
туристских плакатах.

О, Флоренция! Что за город, особенно 
когда смотришь на него с Сан-Миниато. 
Какие магазины, какие кафе!.. Да, конеч­
но,— и Санта Мария дель Фиоре, и Кампа­
нилла, и Бабтистерий, и Палаццо Веккьо... 
Была ли она в галерее Уффици, в галерее 
Питти? Была. Они так утомительны, эти 
бесконечные галереи... Давид? Персей? — 
Конечно, она видела их. Как же можно их 
не видеть — сколько раз проходишь мимо 
по площади Синьории... Вот как — русский 
поэт назвал Флоренцию цветком? Каким 
цветком? — Ах, ирисом,— это красиво.

...И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться. 
Как юность ранняя моя...

Странные стихи! Может быть, я не 
точно перевожу их на французский? При 
чем здесь дым? По-итальянски дым — 
фумо, дымный — фумозо... И почему — 
ирис? В гербе Флоренции — лилия.

Пожалуй, только раз в ее рассказе о 
родном городе проявилось теплое, ми­
лое— от жизни. Она вспомнила, как люби­
ла в детстве ходить с матерью на рынок 
цветов и овощей. Там стоит старый-преста- 
рый бронзовый кабан. Она взбиралась к 
нему на пьедестал, пила холодную свежую 
воду, которая тонкой струйкой бежит из 
пасти кабана. А кругом — цветы, и ирисы 
тоже. Ах, какие прекрасные цветы во Фло­
ренции!..

Месяц она работала в Первом гос- 
цирке. Две недели — во Втором. После 
этого по контракту она должна ехать в 
Ленинград.

В ее прощальный вечер служитель вы­
нес на арену корзину хризантем стоимо­
стью в последнюю треть поленовского 
этюда.

Сегодня вечером она уезжает. Весь 
день она свободна. Свободен и я: ска­
зался в магазине больным.

Мы идем по Александровскому саду. 
Он пуст, гол, черен. Выходим на Кремлев­
скую набережную, в серебристый свет по­
гожего ноябрьского дня.

Ей нравились москворецкие набереж­
ные с их обилием света, простором. На­
бережные Арно, конечно, лучше,— о, один 
Понте Веккьо чего стоит! Но и здесь 
неплохо!

— Вот и кончилась Москва. Финита 
Моска! — говорит она. Ни капли грусти 
или сожаления в ее голосе: просто кончи­
лась работа еще в одном городе.

— Здесь хорошая публика,— хорошо 
принимает артистов. Добрые люди.— Она 
сжимает мою руку своей, в замшевой пер­
чатке. У нее маленькие сильные руки.— 
Здесь много добрых людей! И вы добрый. 
Мы не увидимся больше. Но я сохраню 

журнал, буду вспоминать вас. Спасибо. 
Грацие!

Молчу. Каждое слово ее пронзает мне 
сердце. И в то же время я спокоен.

Все решено: через три дня я тоже 
буду в Ленинграде. Вот так. Все решено.

А теперь мы пойдем обедать. 
В «Прагу».

В ресторан? Нет, нет, она не может!., 
А в глазах — то же смятение, как и тогда, 
в театре. Понимаю: идти в ресторан с 
плохо, бедно одетым спутником...

Спасибо. Грацие!.. У нее еще ничего 
не уложено. И синьор Карло будет беспо­
коиться...

После гастролей в Ленинграде ей пред­
стояло ехать в Киев, в Харьков. Потом, ка­
жется, в Одессу, в общем в южные города.

Как сложатся мои дела, что и как бу­
дет со мной, я не знал. Знал твердо, не­
преложно одно: я должен быть возле нее.

Сославшись на какие-то тягчайшие се­
мейные беды, выклянчил двухнедельный 
отпуск. Две недели жизни в Ленинграде 
были более или менее обеспечены. 
А дальше?

С помощью знакомых букинистов про­
дал из своих книг все, что представляло 
хоть какую-нибудь ценность. Получил аванс 
в «Цирке». Но всего этого было мало.

И я пошел к Валерию Горному. За 
последнее время мы виделись редко. 
В «Цирке» он не прижился. Он писал сце­
нарий, который должен был «прогреметь». 
Я пошел к нему и попросил взаймы пять­
сот рублей.

Он встревоженно посмотрел на меня, 
но ничего не сказал. Сразу понял: что-то 
случилось. И деньги мне достал.

Институт я бросил. Все в общем бро­
сил. И укатил в Ленинград — безумный, 
счастливый, ничего не ожидая, ни на что 
не надеясь.

Началась какая-то бредовая жизнь. 
Самые дешевые гостиничные койки, а то и 
просто углы. Еда в дешевых столовках. 
Все это полбеды. Полбеды и ощущение 
бездомности, отстраненности от жизни. 
Тяжелее была постоянная, сосущая тоска 
по чужой этой девушке. А всего тяжелее... 
радость нечастых коротких встреч, ра­
дость, тут же убиваемая пониманием того, 
что ей эти встречи тягостны, не нужны...

Когда вечером, после первого ее вы­
ступления в цирке на Фонтанке, я посту­
чался к ней, увидел ее в желтом шерстя­
ном халатике, увидел, как румянец тронул 
ее утомленное лицо, уловил невольное 
движение ко мне навстречу, я едва устоял 
на ногах. Таким сильным был вихрь сча­
стья, закрутивший меня.

И плевать мне было на закаменевшее 
лицо синьора Карло, на холодное презре­
ние в его ястребиных глазах.

Подошел Паста. Он сдержанно привет­
ствовал меня, вильнул хвостом. И лег на 
свою подстилку, не спуская с меня груст­
ного взгляда.

Я складно и убедительно врал: при­
ехал по заданию журнала—писать о ле­
нинградском цирке.
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Две недели прошли незаметно. Каж­
дый вечер я видел ее на арене. Раза три 
или четыре мы прошлись по городу. Мо­
крый, слякотный Ленинград с вздувшейся 
угрюмой Невой нравился ей больше Мо­
сквы: настоящий европейский город. На­
шла даже сходство с Венецией.

А потом — снова прощание на вокзале. 
Впереди был Киев.

В Киеве мне удалось заполучить деше­
венький номер в гостинице, где жили она 
и синьор Карло.

В первую минуту, увидев меня вече­
ром на пороге своего номера, она испу­
ганно отшатнулась. Она стояла передо 
мной, опустив руки. Вся маленькая фигурка 
ее выражала беспомощность. И это больно 
поразило меня.

Бесшумно подошел Паста. Она поло­
жила руку на его черную голову.

— Спокойно! — шепнула она ему. 
А мне сказала слабым голосом: — Вам 
лучше уехать...

Я не уехал. Мы изредка встречались, 
теперь уже тайком от синьора Карло. Ко­
роткие, нерадостные, пустые какие-то 
встречи...

Накануне ее отъезда из Киева в мой 
холодный, с невыветриваемым запахом не­
чистого жилья номер поздно вечером по­
стучали. Вошел синьор Карло. Даже в 
клетчатой домашней куртке вид у него 
был изящный, подтянутый.

Вежливо, спокойно он сказал:
— Прошу со всей серьезностью от­

нестись к моим словам. Вы должны пре­
кратить нелепое и смешное преследова­
ние синьорины Чеки. Вы должны понять: 
ничего, кроме вреда, оно не приносит ей. 
Синьорина Чека нервничает. Она плохо 
спит. У нее плохой аппетит. Она может 
потерять форму. Ясно вам это?

— Я не хочу... не хотел бы, чтобы в 
мои отношения с Франческой вмешивался 
кто-то третий,— пролепетал я срываю­
щимся голосом. Ненависть к этому чело­
веку поднималась во мне.

— Это оказалось необходимым,— ска­
зал он.— Синьорина Чека добра, деликатна 
и великодушна. К тому же она очень мо­
лода...

— Синьор Карло, я не хочу говорить 
с вами об этом...

— Не хочешь? — он шагнул вперед, 
жутко скаля зубы. Черные усики ощетини­
лись.— Не хочешь?.. Мерда!

Он ударил меня в подбородок. Удар 
был оглушающе сильным. Я отлетел от 
двери к столу и, падая, стукнулся о него 
затылком.

Ухватив за борта пиджака, он рванул 
меня к себе и ударил еще раз в лицо. 
Я перелетел через всю комнату, опроки­
нул стул, упал, скрючился возле батареи 
парового отопления.

Он не спеша шел ко мне, посасывая 
кулак,— сорвал с косточек кожу о мои 
зубы. В голове у меня стоял пульсирующий 
звон, челюсти разламывало от боли, я за­
хлебывался кровью, заполнившей рот. 
И все-таки меня поразило выражение его 
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лица. Лицо у него было скучным. И смот­
рел он не на меня, а куда-то в сторону. 
Будто через силу выполнял неприятную, 
но необходимую работу.

Он занес ногу, чтобы ударить меня 
каблуком в грудь. Я схватил его за ногу, 
дернул изо всех сил. Он с трудом сохра­
нил равновесие. И в ту же секунду еще 
один удар обрушился на меня. Я стукнулся 
головой о батарею, все поплыло в моих 
глазах. И стало темно.

Смутно, как сквозь сон, я чувствовал, 
что кто-то — кто же кроме синьора Кар­
ло?— лил мне на голову воду из графина. 
Скрипнула дверь.

Потом я очутился на кровати. Лежал, 
смотрел в потолок. Болела голова, саднило 
лицо. И было как-то пусто, нечисто и 
пусто.

Подушка была противно влажной. Мо­
жет быть, я плакал. А может, оттого, что 
голова у меня была мокрой.

Вот и все. Это был конец. Я все это 
время избегал думать о конце. Знал, что 
он придет. Но думать о нем избегал. И уж 
конечно никогда не думал, что конец мо­
жет быть таким.

Конец, конец!..
За окном было черно. В гостинице, до 

позднего часа беспокойно гудящей, было 
тихо, как в склепе. Значит, было очень 
поздно, когда дверь в мой номер отвори­
лась. Вошла Франческа.

Она тихонько охнула, увидев мое лицо, 
окровавленную подушку. Молитвенно сло­
жила руки. Ничего не спрашивая, ничего 
не говоря, она принялась действовать. 
Взяла графин, принесла воды. Смочила 
полотенце и положила мне на лоб — на чу­
довищную сине-багровую шишку от удара 
о батарею. Намочила свой душистый пла­
точек и с величайшей осторожностью 
стала обмывать мое разбитое, все в запек­
шейся крови лицо. Она шептала ласковые 
итальянские слова. Бережно касалась гу­
бами то рассеченной брови, то ссадины на 
скуле, то моих распухших губ. Они снова 
начали кровоточить, и я с каким-то трепет­
ным ужасом увидел капли своей крови у 
нее на подбородке, на воротничке ее 
кремовой шелковой блузки.

Она помогла мне приподняться, пере­
вернула подушку, уложила меня. И, став 
на колени возле кровати, опустила на по­
душку голову рядом с моей. Я чувствовал 
ее теплое свежее дыхание на своем виске, 
щекотное прикосновение ее волос.

И я заснул. Будто медленно опустился 
на дно теплого, темного моря.

А когда открыл глаза, за окном было 
солнце, бледно-голубое небо. Болело все 
тело. Во рту пересохло.

Часы на тумбочке показывали пять 
минут первого. Их поезд на Харьков ушел 
в 10.45.

Вот теперь был конец.
А может быть, все это необыкновен­

ное счастье было сном?

...Случилось так, что я рассказал эту 
историю теперь, спустя сорок лет, за ужи­



ном в отеле «Дженнингс-Риччоли» во Фло­
ренции.

Возможно, виною тому была бутылка 
«вальполичеллы». Возможно, желание по­
делиться с друзьями тревожной грустью — 
она вдруг охватила меня в этот вечер на 
набережной Арно, когда я увидел в отда­
лении арки моста Санта Тринита, отражен­
ные зеркально-гладкой поверхностью реки. 
Словно печальный призрак юности прошел 
близко, близко.

— Как? — спросили меня.— Вы знаете 
имя, фамилию, возраст! И не попытаетесь 
разыскать ее?

Нет, не попытаюсь. Зачем? Сорок лет!..

И все-таки не раз ловил я себя на том, 
что, проходя по улицам Флоренции, думал 
не о Данте, не о Леонардо, не о других 
великих тенях. Думал, вспоминал о ма­
ленькой Чеке. И сколько раз оглядывался 
я в толпе, сколько раз провожал взглядом 
женщин, словно могло произойти чудо. 
Чудес не бывает, тем более, что я прово­
жал взглядом юных девушек, стройных, 
худеньких, какой была она, когда я впер­
вые увидел ее на залитой розовым светом 
арене московского цирка.

Чудеса бывают в молодости. И счаст­
лив тот, кто сбережет хотя бы память 
о них.

...Снова мы у книжных полок.
Снова в Лаврушинском переулке у входа в заветный боярский терем, возле кото­

рого в стремительном беге застыли бронзовые футболисты Снова у белой колоннады 
дворца, возведенного Росси,— у этих сокровищниц русского искусства.

Путешествие продолжается. Продолжается открытие Италии Она становится все 
ближе к нам.

10. Все блиЖе к нам...

но сказать, любил я тургеневские «Вешние 
воды». А потом, перечитывая повесть,— что 
греха таить? — воображал себя Дмитрием 
Саниным, ее героем. И очень живо пред­
ставлял себе, как он вернулся домой во 
втором часу ночи. Как, выслав слугу, зажег­
шего в кабинете свечи, он в каком-то ду­
шевном смятении стал рыться в старых, 
большей частью женских письмах — сам 
не зная для чего. И как он нашел в ящике 
письменного стола маленькую коробочку, 
а в ней — гранатовый крестик. И сразу 
перенесся в мыслях в юные годы свои, во 
Франкфурт, в «Итальянскую кондитерскую 
Джиованни Розелли». Вспомнил добрую 
синьору Ленору, сына ее Эмиля, друга их 
семьи старого Панталеоне, пуделя Тар- 
талью. И конечно, и прежде всего — ми­
лую Джемму с волнистыми волосами, «как 
у Аллориевой Юдифи в Палаццо-Питти», 
темно-серыми глазами — «великолепными, 
торжествующими»...

Это ее гранатовый крестик... А у меня 
ничего не осталось от Франчески на па­
мять. Даже номер журнала с ее фотогра­
фией и моим эссе где-то затерялся...

Веселые годы, 
Счастливые дни — 
Как вешние воды 
Промчались они!.«

Пожалуй, в «Вешних водах», написан­
ных Тургеневым на склоне лет, ощутимей 
всего светлый, мягкий отблеск его воспо­
минаний об Италии...

...Долго, больше года, жил во Фло­
ренции Достоевский. Он работал там над 
«Идиотом».

Он восхищался флорентийскими древ­
ностями — музеями, соборами, церквами. 
Очень нравились ему знаменитые двери 
Баптистерия, так называемые «двери рая» 
работы Гиберти. Он даже мечтал — если 
случится разбогатеть — заказать фотогра­
фию этих дверей в их натуральную вели­
чину и повесить у себя в кабинете.

А вообще, жилось ему во Флоренции, 
по-видимому, не очень хорошо. И не по­
тому, что квартира была неудобной, что 
зимой надоедали дожди, а летом непере­
носимая жара. Главное, он томился на 
чужбине, тосковал по России. В письмах 
его то и дело читаешь:

«...Через три месяца — 2 года, как мы 
за границей. По-моему, это хуже, чем 
ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без 
преувеличения...»

«...Мне Россия нужна; без России по­
следние силенки и талантишко потеряю. 
Я это чувствую, живьем чувствую»...

* * *

За последние два-три десятилетия 
прошлого века в Италии побывало много 
русских художников: Репин, Поленов, Вру­
бель, Суриков, Серов, Константин Коровин, 
Нестеров, Левитан.

По-разному сложатся их «итальянские» 
судьбы. И разный след оставит Италия в их 
творчестве, в их жизни.

Репина Италия поначалу утомляла, 
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раздражала. Он мечтал в ней, «как о рае 
небесном... о нашей тихой деревне с зеле­
ной муравой, с теплым солнышком». При­
ехал он в Италию усталый, изнервничав­
шийся, только что окончив Академию.

Ему говорили: «Подожди, полюбишь 
Италию». И верно — проходило время, 
«Италия все хорошела и хорошела».

И вот: «Побывав понемногу во всей 
Европе, я пришел к убеждению, что Ита­
лия не только лучшая страна на нашей 
планете, но даже не может быть и сравни­
ма с другими странами по своим очень 
многим счастливым условиям. Ее природа, 
ее культура, искусство, памятники навсегда 
останутся вне всякого конкурса... В ней 
есть что-то такое чарующее, увлекатель­
ное, изящное, что помимо воли глубоко 
западает в душу и, как лучшие грезы дет­
ства, как мир фантазии, влечет к себе... 
Как это глубоко чувствовал и выразил Го­
голь!..»

Он и сам глубоко чувствовал Италию. 
И сумел выразить свои чувства. Но не в 
живописи, а в интереснейшей книге своей 
«Далекое близкое».

Природа Италии покорила его. Он ра­
дуется глубокому голубому небу, тучным 
зеленым нивам, шумным городкам с си­
ними горными далями.

К оценке итальянского искусства он 
подходил сдержанно. У него на все свой 
взгляд. И он менее всего склонен «благо­
говеть перед последним богомазом Ита­
лии».

В архитектуре он не может себе пред­
ставить «ничего лучше византийско-ро­
манского стиля Италии средних веков». 
«А вот счастливая эпоха Возрождения — не 
без грехов»...

С особым вниманием и сочувствием 
присматривался он к искусству современ­
ной ему Италии, искусству, которое за 
последние тридцать лет «возродилось к 
настоящей жизни только благодаря раз­
рыву с традициями своих великих пред­
ков», в котором отразился «подъем духа 
нации в шестидесятых и семидесятых го­
дах».

Он всей душой за расцвет этого но­
вого демократического искусства.

...Зимой 1884 года Врубель жил в Ве­
неции: писал образа для Кирилловской 
церкви в Киеве. Прахов Адриан Викторо­
вич, археолог, профессор Академии худо­
жеств, надоумил его поехать на зиму в 
Венецию и там писать образа. Советовал 
побывать в Равенне — посмотреть старин­
ные мозаики в церквах. А жить в Венеции. 
Там и собор св. Марка с чудесными мозаи­
ками разных эпох, и, в часе езды на гон­
доле— на острове Торчелло, в церкви 
Санта Мария Ассунта,— мозаики XII века.

Врубель видел эти мозаики. Возрадо­
вался: «родная, как есть Византия»...

Потом пришло увлечение Тицианом, 
Тинторетто, Беллини. Страницы маленьких 
альбомов он заполнял рисунками каран­
дашом, пером, акварелью: гондольеры, 
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молодые венецианки, детали здании, улич­
ная жизнь Венеции. Но о России тосковал: 
«Крылья — это родная почва и жизнь... 
Сколько у нас красоты на Руси»...

Пройдет без малого десять лет. Что 
заставит его вспомнить об Италии? Он 
возьмет фотографию: угол Дворца дожей, 
лестница, перила, узкий канал и над ним, 
в некотором’ отдалении,— Мост Вздохов, 
всегда, даже при ярком свете дня, печаль­
ный Понте деи Соспири.

По этой фотографии он напишет одну 
из удивительных своих картин — большое 
декоративное панно «Венеция». Это — 
сказка, фантазия, сотканная то из горящих 
огнем, то из глухо, таинственно светящихся 
разноцветных кристаллов. И в то же вре­
мя — реально; реально до сжимающей 
сердце непонятной тревоги. Это — кусок 
венецианской жизни далеких веков, вол­
шебно увиденной, волшебно запечатлен­
ной...

...С какой же отчетливостью запомнил­
ся мне этот день! С утра моросил дождь. 
И до самого вечера висела в воздухе 
тончайшая водяная пыль. Она затумани­
вала высокое облачное, с бирюзовыми 
просветами небо. Окутывала жемчужной 
дымкой старые дворцы, глядящие слепыми 
окнами в мутно-зеленую воду Большого 
канала. И мельчайшим бисером покрывала 
она черные, с проседью, кудри гондольера, 
легко, щеголевато приплясывавшего с 
длинным веслом в руках за нашими спи­
нами.

— Палаццо Вендрамин-Калерджи... Па­
лаццо Пезаро... Корнер... Фоскари,— назы­
вал наш симпатичный гид дворцы, мимо 
которых плыла гондола, плавно покачи­
ваясь на волне, поднятой «вапоретто».

Названия дворцов звучали как закли­
нания. Гид вызывал тени прошлого. Тени 
блистательных и страшных судеб, тени 
угасших страстей. И старые дворцы, серо­
ватые, розоватые, лиловатые, пышные, 
молчаливые, с мраморными лестницами, 
уходящими от парадных дверей прямо в 
воду, с полосатыми причальными стол­
бами, выглядели печальными, таинствен­
ными. Медленно поворачиваясь, они от­
ступали, уплывали назад. Появлялись дру­
гие, столь же печальные и таинственные 
в своей замкнутости, отрешенности от жиз­
ни, полные тайн, неожиданных чудес. И уже 
казалось, что в темном окне одного из них 
возникло на мгновение прекрасное жен­
ское лицо, что на этих вот позеленевших 
от плесени ступенях мелькнула мужская 
фигура, закутанная в черный плащ, с белой 
носатой маской-бауттой на лице...

Нет, не старыми дворцами, не Боль­
шим каналом был примечателен тот день. 
Он получил особое наполнение, выделился 
из чреды других перенасыщенных увиден­
ным дней по иной причине.

С Большого канала гондола свернула 
влево, в узкий канал-переулок. Несколько 
взмахов весла — и гондола останавли­
вается возле ступенек причала. Несколько 



шагов по кривым узеньким переулкам — и 
церковь Санта Мариа Глориоза деи Фрари 
и высоченная ее Кампанилла, вознесшаяся 
к бирюзовому просвету в небе.

В церкви — в ней усыпальница Тициана 
и многих дожей — меня и ожидало подлин­
ное чудо: тициановская «Ассунта». Так 
называется огромная его алтарная кар­
тина. «Ассунта» по-итальянски — Успение 
богородицы.

Покоряющее могущество красок — их 
точно и хорошо сравнивали со «звуками 
рокочущих победных труб»,— величествен­
ный взлет свободного человеческого духа, 
здесь, под высокими сумрачными сводами 
церкви Фрари, впервые открыли мне все 
богатство, всю жизненную мощь и силу, 
торжествующую радость жизни великих 
венецианцев.

Вспомнил же я сейчас о тициановской 
«Ассунте», о памятном дне открытия ее, 
а через нее и всего этого сверкающего, 
могучего искусства в связи с Суриковым. 
Может быть, это он заставил меня при­
стальней всмотреться в полотна Тициана, 
Веронезе, Тинторетто.

...Впервые Суриков приехал в Италию 
ранней весной 1884 года. Побывал в Риме, 
Неаполе, Флоренции, Милане, Венеции.

В Риме он видел карнавал. Помните 
его «Сцену из римского карнавала» — за­
разительно веселую, полную жизни моло­
дую женщину в пышном, развевающемся 
карнавальном розовом платье и капоре? 
Он проводил часы перед полотнами Ти­
циана, Веронезе, Тинторетто. Он изучал их, 
покоренный силой их колорита, чувствуя 
близкое свое родство с ними. И еще па­
мять об этой его поездке — великолепные 
акварели. Но они не главное, что вывез 
он в тот раз из Италии. Главное — откры­
тие для себя великих венецианцев.

Я читал, что именно в Венеции он и 
до конца понял самого себя и до конца 
определил свой путь в искусстве. Здесь 
увидел он «блистательные решения живо­
писных задач», которые до того решал 
самобытно, к которым шел на ощупь, по 
интуиции. Но, «впитывая в себя свойства 
венецианской живописи», он нисколько не 
утратил своей самобытности. Он как был, 
так и остался великим русским художни­
ком.

Позднее, закончив работу над карти­
ной «Переход Суворова через Альпы», он 
снова приедет в Италию. И снова подарит 
нам акварели, светлые, воздушные.

А еще позднее, работая над этюдами 
к картине о Стеньке Разине, он напишет 
картину, стоящую особняком в его творче­
стве. Женщина с распущенными волосами 
перед зеркалом. И назовут искусствоведы 
картину эту «Сибирская белла», найдут в 
ней что-то от тициановских красавиц...

Валентин Александрович Серов много 
раз и бывал, и живал в Италии. Со време­
нем— в расцвете таланта и славы — Ита­
лия станет для него привычным местом 
отдыха. После трудовой зимы чуть ли не 

каждый год едет он за границу — в Париж, 
в Рим, Неаполь, Флоренцию, Верону, Ве­
нецию. А в год ранней его смерти, в 
1911 году, в Риме, на международной вы­
ставке, ему будет предоставлен целый зал. 
И успех его на этой выставке будет огром­
ным.

Но разве все это может сравниться с 
первой его поездкой в Италию — с днями 
светлого опьянения счастьем и радостью, 
которое он, двадцатидвухлетний, пережил 
в Венеции?

Он писал своей невесте из Венеции: 
«Я уверен, что все, что делалось вообра­
жением и рукой художника,— все, все де­
лалось почти в пьяном настроении, оттого 
и хороши эти мастера XVI века»...

И вывод, подсказанный молодостью, 
сознанием крепнущих сил своих: «Я хочу, 
хочу отрадного и буду писать только от­
радное»...

Что это — эгоистическое Самоустране­
ние от жизненных тягот? Нет, конечно! 
Хотя по молодости лет и оно было бы про­
стительным... Это глубже, серьезнее: он 
хочет нести людям радость, дарить отрад­
ное.

И сдержал слово — подарил.
Вот оно — это «отрадное»: «Девочка 

с персиками». Она написана летом в Аб­
рамцеве, почти сразу после возвращения 
из Италии. Это — ликующий гимн красоте 
жизни. Кто не знает его, этот гимн? Кто 
не ощущал, глядя на эту картину, радость 
и потрясающее богатство жизни? Не какой- 
нибудь особенной жизни, а той, которая 
окружает нас на каждом шагу, которую 
только надо уметь находить, уметь видеть 
в готовой вот-вот просиять девичьей 
улыбке, в блеске чистых глаз, в матовости 
смуглой кожи свежего лица, в грации по­
лудетских еще рук. И в полуувядших кле­
новых листьях на скатерти, в бликах света 
на столовом ноже, в бархатистой округло­
сти персиков, в пронизанной солнцем зе­
лени сада за окном...

* * *

...Назар хотел было зажечь свечу, но 
раздумал. Было еще светло. Небо за ок­
ном сияло чистым золотом, как на неко­
торых старинных картинах, что они с Пет­
ром Ильичом видели в галерее. Картины 
эти Петр Ильич называл непонятным сло­
вом: примитивы.

Да и жечь такую красивую розовую 
витую свечу было, признаться, жаль. Она 
стояла в серебряном подсвечнике, изобра­
жавшем Марцокко — льва, сидящего на 
площади Синьории, положив правую ла­
пищу на щит с гербом Флоренции — ли­
лией. Так объяснил Назару Петр Ильич. Он 
все знает, что ни спроси.

Петр Ильич купил подсвечник в лав­
чонке ювелира на Понте Веккьо. Принес 
домой, разглядел — подсвечник разонра­
вился: аляповат. Уж эти итальянцы, кого 
угодно заговорят, кому угодно задурят 
голову: умеют всучить свой товар... И под­
свечником завладел Назар.
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Задумавшись с пером в руке, он смот­
рел не мигая на круглую, добродушно­
глуповатую морду льва, больше похожего 
на пуделя.

А за стеной снова и снова звучала 
мелодия. В мелодии этой, повторяющейся 
и раз, и два, и три, крепнущей, рождаю­
щейся, вот уже окрепшей, народившейся 
из сумятицы звуков, слышится родное, рус­
ское!.. И, слушая, чувствуешь себя таким 
же одиноким, покинутым, как одинокая, 
покинутая Лиза...

...Ах, истомилась, устала я. 
Ночью ли, днем 
Только о нем...

Назар встал из-за стола, на цыпочках 
подошел к окну.

За окном — свежий вечер ранней вес­
ны. Золотое небо гаснет, блекнет, зеле­
неет. Высоко-высоко, над Сан-Миниато, 
тонкой хрусталинкой светится серп месяца. 
И он же серебряной рыбешкой застыл в 
темном Арно. В домах за рекой кое-где 
зажглись огни.

Под окном, на набережной, опять стоит 
все тот же человек. Он стоит спиной к 
дому, облокотившись на парапет. Будто 
смотрит на реку, любуется отражением в 
ней месяца.

Человек худ, сутул, сед. Под поношен­
ным пиджаком торчат лопатки. Лица его 
Назар так и не смог разглядеть. Он, чело­
век этот, приходит сюда каждый вечер. 
Как начинает темнеть, он тут как тут. При­
дет и стоит, повернувшись к дому спиной. 
Назар сразу догадался: он приходит слу­
шать, как Петр Ильич играет. Другие тоже 
слушают. Итальянцы любят музыку. Про­
хожие часто останавливаются под окнами 
отеля. Постоят, послушают и идут себе по 
своим делам. Этот же часами может 
стоять. А по правде-то сказать, музыка на 
любителя... Ударит Петр Ильич по кла­
више и бьет, бьет по ней. По другой уда­
рит. По третьей. Возьмет аккорд. Полчаса 
вовсе молчит. Опять ударит. А то вдруг 
изольется мелодия, как сейчас. И опять — 
молчок.

А тот все стоит. Бог с ним, пускай 
стоит. Может, музыкант какой. Назар ис­
пытывает к неведомому этому человеку 
симпатию. И что-то вроде ревности...

...Ах, истомилась, устала я...

Назар вернулся к столу, сел. Перели­
стал свой дневник.

«...Петр Ильич сегодня в хорошем 
расположении. Еще вчера начали другую 
картину, и, как вижу, идет хорошо... Каж­
дый раз перед окончанием занятий вхожу 
в комнату и говорю, что пора обедать или 
ужинать. Я не знаю, может, этим мешаю, 
но, по-видимому, неудовольствия не выка­
зывают. Если бы я заметил, конечно бы не 
входил... В 7 часов я вошел. Петр Ильич 
еще не кончили. Я сказал: «Пора кончать». 
Уже отозвались и сами еще продолжают 
делать крючки. «Сейчас»,— говорят и еще 
сделали один крючок, рукой ударили по 
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клапану рояля. Я стою... «Да позволь 
только десять минут»...

...Петр Ильич за последнее время де­
лятся со мной всем,— положим и то, что 
кроме меня и не с кем. «Ну, Назар»,— об­
ратились ко мне и начали рассказывать, 
как они кончили последние слова Германа 
и как Герман покончил с собой. Петр 
Ильич говорили, что они плакали весь этот 
вечер, глаза их были и в это время еще 
красны, они были сами совсем измучены... 
Когда Петр Ильич проиграли сочиненную 
ими кончину Германа, и тогда полились у 
них слезы, которые во время сочинения 
наполняли их душу... Мне дорого отме­
тить слезы Петра Ильича. Если, бог даст, 
так же хорошо Петр Ильич кончат и при­
дется видеть и слышать на сцене эту 
оперу, то наверно по примеру Петра 
Ильича многие прольют слезы»...

Так писал в своем дневнике Назар 
Литров, слуга Модеста Ильича Чайковского, 
поехавший с Петром Ильичом в Италию, 
длительное время бывший чуть ли не един­
ственным наперсником и другом в затвор­
нической жизни композитора.

...Чайковский изъездил весь мир. Где 
только он не был — письма его, помимо 
итальянских городов, помечены Берлином, 
Антверпеном, Лондоном, Парижем, Ин­
терлакеном, Байрейтом, Веной, Сан-Ремо, 
Кларанном, Мюнхеном, Давосом, Цюрихом, 
Лейпцигом, Гамбургом, Прагой, Кельном, 
Нью-Йорком, Варшавой...

В Италии он бывал много раз. И по­
началу относился к ней отчужденно.

«...Ты думаешь себе: вот счастливый 
человек! То из Венеции пишет, то в Риме и 
Неаполе был, а то вдруг из Флоренции 
корреспондирует,— пишет он брату в конце 
апреля 1874 года.— А между тем, Модя, 
нельзя себе представить человека, более 
тоскующего, чем я все это время. В Неа­
поле я дошел до такого состояния, что 
ежедневно проливал слезы от тоски по ро­
дине вообще и всем дорогим людям в осо­
бенности»...

Пройдет время — немалое, впрочем, 
время,— он привыкнет к Италии, полюбит 
ее. Флоренцию он назовет «любимым из 
всех заграничных городов». И именно она 
будет свидетельницей его творческих му­
чений и радостей. И ее не раз будет он 
избирать местом своей работы.

Весной 1878 года Чайковский работал 
во Флоренции над «Орлеанской девой». 
Работал неистово.

«...Мной овладело какое-то бешенство; 
я целые три дня мучился и терзался, что 
материала так много, а человеческих сил 
и времени так мало!.. Ногти искусаны, же­
лудок действовал плохо, для сна приходи­
лось увеличивать винную порцию, а вчера 
вечером, читая книгу о Жанне д'Арк... я 
страшно разревелся. Мне вдруг сделалось 
так жалко, больно за все человечество, и 
взяла невыразимая тоска!..»

В 1890 году он приехал во Флоренцию 
работать над «Пиковой дамой».

В марте он писал брату:
«...Ровно два месяца тому назад я на­



чал сочинять оперу!.. Писал я оперу с са­
мозабвением и наслаждением... Модя, или 
я ужасно, непростительно ошибаюсь, или 
«Пиковая дама» в самом деле будет мой 
шедевр. Я испытываю в иных местах, на­
пример, в четвертой картине, которую 
аранжировал сегодня, такой страх, ужас и 
потрясение, что не может быть, чтобы и 
слушатели не ощутили хоть часть этого»...

Он, как мы знаем, не ошибся в оценке 
«Пиковой дамы». И слушатели «ощутили» 
и всегда будут ощущать, слушая бессмерт­
ную русскую оперу, созданную на берегах 
Арно, высокое потрясение, порождаемое 
в душе совершенным произведением ис­
кусства.

А его «Пимпинелла», «Франческа да 
Римини», «Итальянское каприччио», «Вос­
поминание о Флоренции»? Сильно, светло, 
полнокровно звучит в них Италия.

...И вот ведь как бывает — или это 
всего лишь случайные ассоциации? — но 
каждый раз, когда я вспоминаю о днях, 
проведенных во Флоренции, сейчас же на­
плывают отрывки мелодий из «Пиковой 
дамы»... Непроизвольно возникают они в 
памяти, как только представишь себе хоть 
на минуту площадь Синьории в мягком 
сумраке осенней ночи, громаду Палаццо 
Веккьо, джоттовскую кампаниллу с прячу­
щейся в облаках луною над ней — древ­
нее, вечное, хранящее отзвуки человече­
ских страстей, с такой покоряющей силой 
звучащих и в опере...

* * *

В Соборе св. Марка — народу в нем в 
это мартовское утро было немного — Ме­
режковский приметил сутулого бодрого 
старика в крылатке и рядом с ним моло­
дого человека с бледным лицом, с бород­
кой.

— Посмотри,— сказал Мережковский 
жене,— русские!

Старика он узнал сразу: Алексей Сер­
геевич Суворин, владелец и редактор не­
доброй памяти газеты «Новое время». А в 
молодом, присмотревшись, узнал Чехова. 
Где-то мельком он уже видел его.

Подошли к ним, познакомились.
«И вышло как-то так,— вспоминал по­

том Мережковский,— что весь этот день мы 
провели вместе».

Мережковский восторженно говорил с 
Чеховым об Италии. Чехов «шел рядом, 
высокий, чуть горбясь, как всегда, и ти­
хонько усмехался. Он также первый раз 
был в Италии. Венеция тоже была для него 
первым итальянским городом, но никакой 
восторженности в нем не замечалось. 
Меня это даже немного обидело. Он зани­
мался мелочами, неожиданными и, как мне 
тогда казалось, совершенно не любопыт­
ными. Гид с особенной лысой головой, го­
лос продавщицы фиалок на площади 
св. Марка, непрерывные звонки на италь­
янских станциях»...

Можно себе представить, как «завих- 
рялся» в своих излияниях, какой павлиний 
хвост восторгов распускал Дмитрий Сер­
геевич Мережковский, поэт-декадент, фи­

лософ-мистик. И как тяжко было терпеть 
это Чехову, не выносившему выспренности 
и декламации. Вот он и шел рядом с Ме­
режковским, деликатно помалкивая, с ми­
лой своей смущенной улыбкой. И в то же 
время зорко примечал драгоценные кру­
пицы жизни: лысую голову болтливого 
гида, певучий голосок продавщицы фиа­
лок...

Мережковский его не понял. А он Ме­
режковского отлично понял. Понял — и не 
осудил его восторгов.

«Мережковский, которого я встретил 
здесь, с ума сошел от вострога. Русскому 
человеку, бедному и приниженному, здесь, 
в мире красоты, богатства и свободы, не 
трудно сойти с ума». Так Чехов написал об 
этой встрече брату Ивану.

Его деликатная, но строгая замкну­
тость, ненависть к громкой фразе, цело­
мудренное нежелание делить свое душев­
ное волнение с первым встречным приво­
дили к тому, что даже близко знавшие его 
не всегда его понимали.

Тот же Суворин рассказывал:
«С ним вместе мы дважды ездили за 

границу. В оба раза мы видели Италию. 
Его мало интересовало искусство, статуи, 
картины, храмы, но тотчас же по приезде 
в Рим ему захотелось за город — полежать 
на зеленой траве. Венеция захватывала его 
своей оригинальностью, но больше всего 
жизнью... а не дворцами дожей»...

Все, решительно все интересовало Че­
хова: и искусство, и храмы, и жизнь, 
прежде всего жизнь.

В письмах к родным — братьям, се­
стре— он охотно и подробно рассказы­
вает о своем путешествии. Не скрытничает, 
не таится, как от Мережковских и Суво­
риных.

О Венеции он говорит, что нет в ней 
«местечка, которое не возбуждало бы 
исторического или художественного инте­
реса. Плывешь в гондоле и видишь Двор­
цы дожей, дом, где жила Дездемона, дома 
знаменитых художников, храмы...»

«...Великолепны усыпальницы Кановы и 
Тициана. Здесь великих художников хоро­
нят, как королей, в церквах; здесь не пре­
зирают искусства, как у нас»...

...«Самое лучшее время в Венеции — 
это вечер. Во-первых, звезды, во-вторых, 
длинные каналы, в которых отражаются 
огни и звезды, в-третьих, гондолы, гондолы 
и гондолы; когда темно, они кажутся жи­
выми. В-четвертых, хочется плакать, по­
тому что со всех концов слышится музыка 
и превосходное пение. Вот плывет гон­
дола, увешанная разноцветными фонари­
ками; света достаточно, чтобы разглядеть 
контрабас, гитару, мандолину, скрипку... 
Вдруг другая такая же гондола... Поют 
мужчины и женщины, и как поют!..»

И странно ему, что Левитану не по­
нравилась Италия, эта «очаровательная 
страна». «Если бы я был одиноким худож­
ником и имел деньги, то жил бы здесь 
зимою. Ведь Италия, не говоря уже о при­
роде ее и тепле, единственная страна, где 
убеждаешься, что искусство есть в самом 
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деле царь всего, а такое убеждение дает 
бодрость...»

Восторги восторгами, но ничто, ника­
кие красоты не могут скрыть или хотя бы 
приукрасить то, что всегда и везде было 
ему чуждо, противно,— «презренную и 
мерзкую» жизнь с ее «артишоками, паль­
мами, запахом померанцев!.. Здешняя ру­
леточная роскошь производит на меня 
впечатление роскошного ватерклозета. 
В воздухе висит что-то такое, что, вы чув­
ствуете, оскорбляет вашу порядочность, 
опошляет природу, шум моря, луну»...

«...Я любил сидеть на солнышке, слу­
шать гондольера, не понимать и по целым 
часам смотреть на домик, где, говорят, 
жила Дездемона,— наивный, грустный до­
мик с девственным выражением, легкий, 
как кружево, до того легкий, что, кажется, 
его можно сдвинуть с места одною рукой. 
Я подолгу стоял у могилы Кановы и не 
отрывал глаз с печального льва...

...Помню, наша черная гондола тихо 
качается на одном месте, под ней чуть 
слышно хлюпает вода. Там и сям дрожат и 
колышется отражения звезд и прибрежных 
огней. Недалеко от нас, в гондоле, уве­
шанной цветными фонарями, которые от­
ражаются в воде, сидят какие-то люди и 
поют. Звук гитар, скрипок, мандолин, муж­
ские и женские голоса раздаются в по­
темках»...

Это — отрывки из «Рассказа неизвест­
ного человека» о жизни героя с брошен­
ной, оскорбленной, одинокой женщиной в 
Венеции. Удивительное, а по сути вполне 
естественное совпадение до отдельных 
мельчайших деталей с тем, что было уви­
дено Чеховым в Венеции.

Или вот—Италия в «Ариадне». Та са­
мая «презренная и мерзкая» жизнь, кото­
рая «оскорбляет вашу порядочность, опош­
ляет природу»...

Из Рима Чехов писал Марии Павловне:
«В Венеции мы жили в лучшем отеле, 

как дожи, здесь, в Риме, живем, как кар­
диналы, потому что занимаем салон в быв­
шем дворце кардинала Конти, а ныне в 
отеле «Минерва»; две больших гостиных, 
люстры, ковры, камины и всякая ненужная 
чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки»...

А это — из «Ариадны»:
«Мы останавливались в Венеции, в Бо­

лонье, во Флоренции и в каждом городе 
непременно попадали в дорогой отель, 
где с нас драли отдельно и за освещение, 
и за прислугу, и за отопление, и за хлеб 
к завтраку, и за право пообедать не в об­
щей зале»...

Вот так и возникла — из мелочей, по 
мнению Мережковского «совершенно не 
любопытных» — чеховская Италия. Правди­
вая, живая и притом прекрасная...

* * *

...Все было как в кинофильме, к тому 
же не очень богатом выдумкой:

молодой, никому не известный артист 
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заменяет в спектакле внезапно заболев­
шего премьера; и сразу — успех, овации, 
слава.

Видишь нечто подобное в кино — и по­
жимаешь плечами: как, мол, все просто, 
и как... не ново!

Ну, а если в жизни происходит та­
кое?..

...О Коломбина, верный нежный Арлекин 
Здесь ждет один...

При первых звуках свежего, молодого 
голоса, летящего из-за кулис, зрительный 
зал замер. Ария Арлекина в опере Леон- 
ковалло «Паяцы» трудна: требует свобод­
ного владения дыханием. Кто поет? Голос 
чудесный, редчайшего серебристого 
тембра.

Льется и льется голос, мягкий, силь­
ный. Проникновенно звучит страстный лю­
бовный призыв...

Кто же все-таки поет? Неизвестно. 
В программе нет имени артиста — стоят 
три звездочки.

Ария окончена. Зал гремит рукопле­
сканиями. Они не стихают до тех пор, пока 
артист не повторяет арию. И—снова ова­
ции. И артист поет арию в третий раз...

Это Собинов, ученик Филармониче­
ского училища.

В студенческие годы он увлекался опе­
рой, был в восторге от итальянской школы. 
«Божественного» Анджело Мазини — так 
называли поклонники знаменитого певца — 
он слышал и в «Фаворитке», и в «Риго­
летто», и в «Сельской чести», и в «Фаусте», 
и в «Лоэнгрине». Какое это было счастье — 
попасть в театр Корша, где выступала 
итальянская труппа!.. А зимой 1894 года 
он и сам участвует в спектаклях итальян­
ской оперы в Москве. Он выступал под 
псевдонимом «Собонни» и «Собини». Ис­
полнял маленькие партии «триковых кава­
леров». Так эти партии назывались на об­
разном театральном языке.

И — неожиданная удача: заболел ар­
тист, исполнявший партию Арлекина. Со­
бинову предложили спешно подготовиться 
к спектаклю.

...В Италию он впервые приехал летом 
1900 года. Поселился неподалеку от Ми­
лана, в Виареджио.

Италия! Классическая страна музыки!..
Приехав на родину «бельканто», Соби­

нов прежде всего захотел изучить приемы 
прекрасного этого мастерства. Начались 
занятия. И что же? Скоро он понял, что 
учиться у итальянских профессоров ему 
незачем, да и нечему. Его учителя — Додо­
нов, Сантагано-Горчакова — дали ему много 
больше, чем умение «прекрасно петь». 
И он прекратил занятия — решил идти по 
старой дороге. А «старая дорога» — это 
русская вокальная школа.

...Кстати, об Александре Александровне 
Сантагано-Горчаковой. Известная певица, 
она ушла со сцены в расцвете сил и та­
ланта—редкий случай, когда артист понял, 
что уйти надо вовремя... Уехала в Италию 
и там, в Милане, организовала на свои 
средства оперную труппу. Она стала про­



пагандисткой творчества Глинки — благо­
даря ей Италия познакомилась с верши­
нами русской оперной музыки — с «Иваном 
Сусаниным», с «Русланом и Людмилой». 
Вернувшись в Россию, Сантагано-Горчакова 
занялась педагогической деятельностью.

...В богатейшей галерее сценических 
образов, созданных Собиновым, есть один, 
которому отдал он много душевных сил 
и который очень любил: Ромео из оперы 
Гуно «Ромео и Джульетта».

С увлечением работал он над этой 
партией. Летом 1902 года он снова поехал 
в Италию — готовить партии Вильгельма 
Мейстера в опере Тома «Миньона» и Ро­
мео. Партии, которые ему предстояло петь 
в будущем сезоне в труппе петербургской 
итальянской оперы.

По дороге в Италию — в Берлине, в 
Вене — он заходил в антикварные, букини­
стические магазины. Покупал старинные 
бархат и парчу для костюма юноши из 
Вероны. Рылся в старинных книгах, гравю­
рах — искал образ Ромео. Искал он его 
и в картинных галереях, и на фресках ста­
рых итальянских церквей, и в фигуре юно­
ши на пьедестале памятника Леонардо 
да Винчи.

Он отправился в Верону, родной город 
Ромео, в Падую, Мантую, Венецию,— хотел 
ощутить ту далекую эпоху, когда

В двух семьях, равных знатностью и 
славой,

В Вероне пышной разгорелся вновь
Вражды минувших дней раздор кровавый...

И потом, когда он выйдет на сцену, 
зрительный зал притихнет, переживая 
чудо: на сцене юноша с картины итальян­
ского мастера эпохи Возрождения. И толь­
ко спустя несколько минут загремят апло­
дисменты...

Собинов станет любимцем и итальян­
ской публики. Директор и дирижер театра 
«Ла Скала» считали его одним из выдаю­
щихся певцов. Его пригласили на сезон 
1904—1905 года — петь в «Ла Скала» в 
операх Обера и Доницетти. Он пел, и ми­
ланские газеты называли его голос «золо­
тым». И в следующем году он пел в «Ла 
Скала» — в «Травиате», «Фра-Диаволо», 
«Манон»...

Через несколько лет он создаст еще 
один из своих любимейших сценических 
образов—образ свободолюбивого сына 
итальянского народа, художника Марио Ка- 
варадосси в опере Пуччини «Тоска».

Собинов немало получил от Италии, не 
в смысле школы, а в смысле обогащения 
ее музыкальной культурой. В долгу он не 
остался: не в меньшей степени и он обога­
тил Италию своим талантом.

...На картине польского художника 
Т. Смыка изображены сидящие в друже­
ской беседе за столом, с папиросами в 
руках, Тито Руффо, Энрико Карузо, Федор 
Шаляпин. Красивые, сильные люди. И са­
мый сильный — Шаляпин.

«Такие люди, каков он,— писал о нем

Горький,— являются для того, чтобы напом­
нить всем нам: вот как силен, красив, та­
лантлив русский народ! Вот плоть от плоти 
его, человек, своими силами прошедший 
сквозь тернии и теснины жизни... чтобы 
петь всем людям о России, показать всем, 
как она — внутри, в глубине своей — та­
лантлива и крупна»...

Шаляпин приехал в Италию как посла­
нец русского вокального мастерства, при­
ехал как победитель, как триумфатор.

Влас Дорошевич рассказывал, что пе­
ред гастролями Шаляпина в «Ла Скала» 
весь артистический Милан пребывал в стра­
шном волнении. И в знаменитой «галерее», 
на этом своеобразном рынке оперных арти­
стов, и в редакциях театральных газет, и в 
театральных агентствах только и было 
слышно: «Чиалапино!»

Он пел Мефистофеля в опере Арриго 
Бойто.

«Что-то невиданное даже в Италии! — 
дивился Дорошевич.— А публика не нашей 
чета. Слушая, как кругом разбирают каж­
дую ноту — с каким умением, знанием,— 
кажется, что весь театр заполнен музыкаль­
ными критиками».

Однажды, перед гастролями, к жене 
Шаляпина пришел некий господин Мари­
нетти. Лощеный, до приторности вежливый 
господин. И — страшноватый, потому что за 
вежливостью его скрывалась беспощадная 
и грозная сила, заставлявшая бледнеть са­
мых прославленных итальянских артистов. 
Господин Маринетти держал в своих руках 
их успех, их славу: он был шефом милан­
ской клаки. Его молодчики — артисты на­
зывали их «негодяями в желтых перчат­
ках»— могли провалить или вознести до 
небес любого певца. Их ненавидели, боя­
лись, и... платили им.

И как же были восхищены все артисты, 
узнав, что «Чиалапино» приказал гнать гос­
подина Маринетти, если тот осмелится по­
явиться еще раз!

«Негодяи в желтых перчатках» оказа­
лись бессильны.

В январе 1909 года Шаляпин пел в Ми­
лане «Бориса Годунова». Й снова триумф.

«Сказать, что «Борис Годунов» имел в 
Милане успех огромный, колоссальный, ис­
полинский,— будет мало и не выразит сути 
дела»,— писал об этом выступлении А. Ам­
фитеатров. Эту самую «суть дела» он видел 
в том, что театр «Ла Скала», «первый лири­
ческий театр Европы, полный избранной 
публикой», слушал Мусоргского с «изум­
ленным благоговением», что через Мусорг­
ского «вошла теперь в Европу и стала на 
первенствующее место русская школа и 
почтительно преклонились пред нею все 
музыкальные школы и веяния века»...

...Поздний вечер. Дождь. Схлынула 
дневная суета — на площади перед Милан­
ским собором тихо, пустынно. В частой 
сетке дождя — мутные пятна фонарей.

Будто темная гигантская скала, причуд­
ливо источенная ветрами, вздымается 
вверх, к ненастному низкому небу, гро­
мада собора.

Возле памятника Леонардо да Винчи 
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стоит, опираясь на трость, человек в шляпе, 
в широком пальто с поднятым воротником, 
статный, высокий. Шаляпин. Медленно об­
ходит он памятник кругом. Снова останав­
ливается, всматривается в памятник. Почти­
тельно приподнимает шляпу...

* * *

...Каприйские рыбаки неторопливо рас­
путывали на позолоченном вечерним солн­
цем берегу изорванные, перекрученные 
акулой сети. Бранили подлую хищницу.

Ленин, внимательно наблюдавший за 
ними — всегда его интересовали мельчай­
шие черточки народной жизни! — сказал, 
обращаясь к Горькому, что наши, мол, ра­
ботают бойчее. И когда Горький заспорил 
было с ним, Владимир Ильич не без доса­
ды заметил:

— Гм, гм... А не забываете вы России, 
живя на этой шишке?..

Горький так определял свою жизнь на 
острове Капри, по крайней мере началь­
ный ее период:

«Если зуб, выбитый из челюсти, спосо­
бен чувствовать, он, вероятно, чувствовал 
бы себя так же одиноко, как я»...

Это — смотря по тому, что понимать 
под одиночеством. Да, он жил на «шиш­
ке» — на сказочном острове, который Бай­
рон сравнивал с волной, гонимой бурей. 
Жил далеко, далеко от России. Но откро­
ешь двадцать девятый том его сочинений — 
в томе этом собраны письма его с 1907 по 
1926 год,— и первое, что поражает при 
чтении писем с Капри,— огромный круг 
интересов Горького, огромный круг его 
адресатов. В их числе — Ленин, Плеханов, 
Сун Ят-сен, Луначарский, Шаляпин, Стани­
славский, Короленко, Вересаев, Коцюбин­
ский, Телешов, Скиталец, Чириков, Шмелев, 
Чапыгин, Леонид Андреев, Мамин-Сибиряк, 
Гладков, художник Бродский; потом, в по­
следующие годы,— Ромен Роллан, Стефан 
Цвейг, Федин, Макаренко, Пришвин и мно­
гие, многие другие.

Кто в то время не знал короткого ад­
реса: «Италия. Капри. М. Горькому»?

И ведь это не то, что называется «част­
ной» перепиской,— это по существу гигант­
ская работа. И в основе ее — горячий, не­
ослабевающий интерес к русской жизни, 
неустанная забота о литературных делах, 
тревога о судьбах русской литературы.

Множество людей проходит перед ним 
в его «одиночестве». Самых разных людей. 
Не только «братьев-писателей»,— просто 
экскурсантов из России. Каждую неделю по 
две экскурсии.

...«Одна дама в лиловых чулках, строго 
поглядев на меня в какой-то очень боль­
шой и уродливый лорнет, спросила кислым 
тоном:

— Вы все еще не вылечились от этих 
социализмов?

Петербургская учительница любезно 
осведомилась:

— Вы еще пишете или уже пере­
стали?..»

Конечно, много было и таких людей, с 

142

которыми он общался особенно охотно, в 
которых видел живое, деятельное начало.

И сам он — всегда в действии, в ра­
боте. В работе над своими книгами, над 
чужими рукописями. Переписка, встречи с 
людьми тоже ведь работа. А то вдруг за­
думает: устроить на Капри русско-итальян­
скую библиотеку. Или — издать сборники: 
один на итальянском языке «Русские об 
Италии», другой на русском — «Итальянцы 
о России»...

Самое же значительное и радостное 
событие во всей долголетней его жизни на 
Капри — приезд Ленина.

...«Сейчас здесь удивительно хорошо: 
цветут маки, дрок, герань, оливы, весь ост­
ров точно яркими шелками расшит»...

Так описывал Горький весну на Капри. 
И таким увидел Капри Владимир Ильич: 
в первый раз он приехал к Горькому вес­
ной — в апреле 1908 года.

Миновала нелегкая, можно сказать, 
героическая и такая плодотворная зима... 
В январе 1908 года Ленин и Крупская при­
ехали в Женеву.

«Трудно было нам,— вспоминала Наде­
жда Константиновна,— после революции 
вновь привыкнуть к эмигрантской жизни»...

«У меня такое чувство, точно в гроб 
ложиться сюда приехал»,— говорил не без 
горечи Владимир Ильич. Но так было толь­
ко первое время. Уже в феврале он пишет 
Горькому:

«Я убежден, что партии нужен те­
перь правильно выходящий политический 
орган, выдержанно и сильно ведущий ли­
нию борьбы с распадом и унынием,— пар­
тийный орган, политическая газета. Мно­
гие россияне не верят в заграничный орган. 
Но это ошибка, и наша коллегия недаром 
постановила перенести «Пролетарий» сюда. 
Трудно его наладить, поставить, оживить,— 
слов нет. Но это надо сделать, и это бу­
дет сделано...»

И это было сделано. Двух месяцев не 
прошло после приезда Ленина в Женеву, 
как вышел в свет очередной номер неле­
гального «Пролетария». И со страниц его 
снова прозвучал голос Ленина, полный си­
лы, мужества, веры в победу.

А в апреле Ленин приехал на Капри. 
Горький не раз просил его об этом. Ленин 
приехал поговорить с Горьким, чтобы тот 
чаще писал для «Пролетария».

Они сдружились, часто и подолгу бесе­
довали. Горький рассказывал о родной им, 
душевно ими любимой Волге. О Нижнем 
Новгороде, о своем детстве, юности. 
О странствиях своих по русской земле. Ле­
нин тогда еще посоветовал ему написать 
обо всем этом. И Горький написал, только 
много позже. Написал великолепные свои 
«Детство», «В людях», «Мои университеты».

Ну и, разумеется, Ленин интересовался 
окружающей жизнью. Он побывал вместе 
с Горьким в Неаполитанском музее, в жи­
вописных окрестностях Неаполя. Даже на 
Везувий поднимался. И еще они часто от­
правлялись с рыбаками в море — рыбу ло­
вить.

Обо всем этом рассказано в книге



Горького «В. И. Ленин». Рассказано, каким 
был Ленин на Капри: «прекрасный товарищ, 
веселый человек, с живым и неутомимым 
интересом ко всему в мире, с поразитель­
но мягким отношением к людям».

И люди так и тянулись к нему, будто 
был в нем «некий магнетизм». Горький рас­
сказывает, как каприйские рыбаки, «видев­
шие и Шаляпина, и немало других крупных 
русских людей, каким-то чутьем сразу вы­
делили Ленина на особое место». И как 
потом, когда Ленин уехал, они, тревожась 
о нем, спрашивали Горького: «Царь не 
схватит его, нет?..»

Горький хорошо знал Италию. Изучал 
ее жизнь, искусство, старину.

В Риме он «облазил все музеи, был в 
частных галереях, видел кучу интересно­
го,— голова моя подобна лавке анти­
квара...»

Три раза был он в галерее Уффици и 
собирался пойти в четвертый раз: доказы­
вать художникам, «что картина Ботичелли 
«Поклонение волхвов» написана Филиппи- 
но Липпи и что поотрет Ботичелли на этой 
картине изображает не Ботичелли, а именно 
автора картины — Липпи»...

Он побывал на «вилле Данте»,— точ­
нее, Фолько Портинари, отца Беатриче. 
В башне этой виллы жил и работал Данте. 
Теперешние ее владельцы сохранили ком­
нату поэта — в ней стол, кресло, сундук, 
аналой. «Все это — древнее, удивительно 
простое и какое-то особенное, все застав­
ляет дрожать сердце»...

Вот он возвратился из поездки: был 
во Флоренции, Пизе, Сиене, Лукке, еще в 
каких-то маленьких городках. Он видел 
много интересного, но — «всего не переска­
жешь, надо видеть»...

Видеть, видеть, как можно больше ви­
деть! И, конечно, не одни музеи, не толь­
ко старину, как бы прекрасна она ни 
была.

«Завтра иду на юг Италии пешком,— 
пишет он Валерию Брюсову в августе 1908 
года,— возьму с собою вторую книгу Ва­
ших «Путей» и «Нечаянную радость» Блока. 
Люблю читать стихи в дороге»...

Вот так, в этой доброй атмосфере ува­
жения и любви к стране, к ее народу, как 
естественный итог проникновения в жизнь 
страны, в жизнь народа, появились «Сказки 
об Италии» с эпиграфом из Андерсена: 
«Нет сказок лучше тех, которые создает 
сама жизнь».

Так принял Горький герценовскую эста­
фету.

Он точно и ясно определил смысл, зна­
чение и целенаправленность «Сказок об 
Италии» в предисловии, написанном им са­
мим как бы от имени редакции.

«...В сущности своей — это не «сказки», 
то есть не игра фантазии... и не «выдумка» 
писателя... это картинки действительной 
жизни, как она показалась ему в Италии; 
он назвал эти картинки сказками только по­
тому, что и природа Италии, и нравы ее 
людей, и вся жизнь их — мало похожи на 
русскую жизнь и русскому простому чело­

веку действительно могут показаться сказ­
ками...»

Ленин высоко ценил их. Он писал Горь­
кому:

«Великолепными сказками Вы очень и 
очень помогали «Звезде», и это меня радо­
вало чрезвычайно...»

В газете «Путь правды» (одно из на­
званий «Правды») в феврале 1914 года по­
явилась рецензия на «Сказки». В ней гово­
рилось, что «главный герой сказок тот, 
кто своей богатой жизнью и всеми своими 
стремлениями окрашивает жизнь сказочны­
ми лучами,— народ... Порой кажется, что 
этот народ близок нам и давно знаком, ибо 
слишком родственны переживания, стрем­
ления его и русскому народу...»

...Горький писал сыну с Капри:
«...Ты уехал, а цветы, посаженные то­

бою, остались и растут. Я смотрю на них, 
и мне приятно думать, что мой сынишка 
оставил после себя на Капри нечто хоро­
шее — цветы.

Вот если бы ты всегда и везде, всю 
свою жизнь оставлял для людей только 
хорошее — цветы, мысли, славные воспоми­
нания о тебе,— легка и приятна была бы 
твоя жизнь.

Тогда ты чувствовал бы себя всем лю­
дям нужным, и это чувство сделало бы 
тебя богатым душой. Знай, что всегда при­
ятнее отдать, чем взять»...

Много хорошего, много бесценного 
оставил Горький людям. И в том, что он 
оставил, «Сказки об Италии» занимают свое 
место. Они учат любви и братству. Учат 
умению понимать людей, хотя бы и живу­
щих под чужим небом.

* * *

...Были в Италии — и все примерно в 
одно время, в первом десятилетии нашего 
века,— три современника, три поэта: Брю­
сов, Бунин, Блок. Все они по-разному ви­
дели ее. И каждый старался найти в ней 
то, что ему по душе.

Валерий Брюсов, хотя и влюбился в 
Венецию (в дневнике 1902 года он писал: 
«Венецию мы узнали, как Москву, полю­
били ее, гордились своим знанием и лю­
бовью»), превыше всего ценил в Италии — 
античный мир. Искусство Возрождения ос­
тавило его равнодушным. Не понравились 
ни Рафаэль, ни Микеланджело: «слишком 
сильное впечатление античного мира... за­
хлебывался стариной»...

...Бунин много путешествовал. «Не раз 
бывал в Турции, по берегам Малой Азии, 
в Греции, в Египте, вплоть до Нубии, стран­
ствовал по Сирии и Палестине, был в Ора­
не, Алжире, Константине, Тунисе и на окра­
инах Сахары, плавал на Цейлон, изъездил 
всю Европу, особенно Сицилию и Ита­
лию»,— пишет он в краткой своей авто­
биографии.

Он много писал об Италии — о Вене­
ции, о Капри. Писал стихи, прозу. Италия 
у него — во всех своих обличиях: и в пре­
красной старине своей и в будничной по­
вседневной жизни.
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В 1915 году появился рассказ Бунина 
«Господин из Сан-Франциско». И, думается 
мне,— это не только лучшее из всего, что 
написал Бунин, но и один из наших лучших 
рассказов об Италии. Не могу припомнить 
ничего другого, где такими же скупыми 
средствами и в то же время так вырази­
тельно-живописно, так проникновенно был 
бы дан образ всей страны. Все есть в не­
большом этом рассказе: природа, люди, 
нравы, обычаи, пошлость, красота, траге­
дия, гротеск — жизнь!..

...Отвезли мертвое тело господина из 
Сан-Франциско в длинном ящике на паро­
ходик. А жизнь продолжалась, будто и не 
было этого самодовольного важного гос­
подина,— милая, радостная жизнь...

«...По обрывам Монте-Соляро, по древ­
ней финикийской дороге, вырубленной в 
скалах, по ее каменным ступенькам, спу­
скались от Анакапри два абруццских горца. 
У одного под кожаным плащом была во­
лынка — большой козий мех с двумя дуд­
ками, у другого нечто вроде деревянной 
цевницы. Шли они — и целая страна, ра­
достная, прекрасная, солнечная, простира­
лась под ними: и каменистые горбы остро­
ва, который почти весь лежал у их ног, и 
та сказочная синева, в которой плавал он, 
и сияющие утренние пары над морем к 
востоку, под ослепительным солнцем, ко­
торое уже жарко грело, поднимаясь все 
выше и выше, и туманно лазурные, еще 
по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее 
близких и далеких гор, красоту которых 
бессильно выразить человеческое слово»...

И есть у Бунина еще один, совсем ма­
ленький, в три с половиной странички, рас­
сказ «Прекраснейшая солнца» — о любви 
Петрарки. Написал Бунин его в эмиграции, 
в апреле 1932 года в Авиньоне. В том са­
мом городе, где Петрарка «встретил на 
пути своей юной жизни донну Лауру и по­
любил Ее великой любовью, приобщившей 
Ее к лику Беатриче и славнейших женщин 
мира»...

И тогда тоже был апрель.
«...Шестой день того апреля был сум­

рачный, дождливый, один из тех, каких все­
гда бывает немало ранней весной в Авинь­
оне, было и в то время, которое называет­
ся теперь древним, и в котором все кажет­
ся прекрасным: и весеннее ненастье, и ста­
рый каменный город, потемневший под 
дождями, все его стены, церкви, башни, и 
холодная грязь узких улиц, и все люди... 
и вся их жизнь, весь быт, все дела и чув­
ства»...

И вот — одно из последних стихотво­
рений Бунина — «Nel mezzo del camin di 
nostra vita». И снова возникает сопутство­
вавший ему всю жизнь образ Италии...

Дни близ Неаполя в апреле, 
Когда так холоден и сыр, 
Так сладок сердцу божий мир...

...Весна 1909 года была в жизни Блока 
тяжелой, темной полосой. В эту весну у 
него умер ребенок. Блок истерзался, изму­
чился, устал.

«Теперь, кажется, полегчало, и мы 
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уедем, надеюсь, скоро — в Италию. Оба мы 
разладились почти одинаково. И страшно 
опостылели люди»...

Наконец — Италия. Весенняя, апрель­
ская.

Он основательно изъездил ее. Побывал 
в Венеции, Равенне, Флоренции, Сеттинья- 
но, Перуджии, Ассизи, Фолиньо, Сполето, 
Сиене, Пизе, Милане.

Он радуется, что наконец-то нет рус­
ских газет, что он не слышит и не читает 
«неприличных имен Союза русского на­
рода и Милюкова», что видит на всех вит­
ринах имена Данте, Петрарки, Беллини.

Но все ли так хорошо, так безоблачно 
в Италии? Нет, далеко не все.

Он хочет увидеть «свою» Италию, а это 
не так-то просто. Прежде всего нужно 
преодолеть торгашеский дух современной 
Италии, наряженной в ненавистный ему 
кричащий, пышный наряд, приуготованный 
для иностранных туристов.

Он и Флоренцию проклинает за то, 
«что она сама себя предала европейской 
гнили, стала трескучим городом и изуродо­
вала почти все свои дома и улицы. Оста­
ются только несколько дворцов, церквей 
и музеев, да некоторые далекие окрестно­
сти, да Боболи,— остальной прах я отрясаю 
от своих ног и желаю ему подвергнуться 
участи Мессины»...

Умри, Флоренция, Иуда, 
Исчезни в сумрак вековой! 
Я в час любви тебя забуду, 
В час смерти буду не с тобой!..

Ненавистно ему племя разноплемен­
ных туристов, отличающееся «поросячьей 
плодовитостью». Из-за них, к примеру, 
«Тайная вечеря» не доступна для зрителя. 
Видишь не картину, а спины англичанок, 
«сидящих рядком на стульях, как куры на 
насесте... Уединиться и сосредоточиться 
невозможно; два часа, потраченные на бес­
плодное сопротивление человеческим рост­
бифам, изнуряют и отбивают всякую охоту 
к дальнейшим попыткам что-нибудь уви­
деть»...

Это — из его неоконченной книги 
итальянских впечатлений — «Молнии искус­
ства».

И все-таки он увидел ту Италию, кото­
рую хотел увидеть,— «свою» Италию.

«Ценою многих, потраченных даром 
часов, ценою духовных унижений... ценою 
многих ночных кошмаров — мне удалось 
кое-что похитить у старого мира»...

В «царстве английских отелей» и лав­
чонок, наполненных «невыразимой нацио­
нальной и международной дрянью», он 
слышит «шорох истории». Он чутко вслуши­
вается в него...

...Лишь по ночам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет, 
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет...

Данте... Где-то я читал, что он — один 
из любимейших поэтов Блока. Экземпляр 
«Ада», принадлежавший Блоку, был весь 
испещрен заметками. Тень Данте снова воз­
никнет в блоковской «Песни Ада», написан­
ной поздней осенью того же года, когда 



поэт был в Италии. В письме к матери, 
посылая ей «Песнь Ада», Блок назовет Дан­
те «священным прошлым»...

В Равенне он видел могилу Данте. Ви­
дел древние саркофаги, мозаики, дворец 
Теодориха. «В поле за Равенной — среди 
роз и глициний — могила Теодориха... 
И всюду гробницы. Одну я отыскал под ал­
тарем, в темном каменном подземелье, где 
вода стоит на полу. Свет из маленького 
окошка падает на нее; на ней нежно-лило­
вые каменные доски и нежно-зеленая пле­
сень. И страшная тишина кругом»...

Значит, блоковская Италия — это ста­
рина, гробницы, саркофаги, величественная 
и скорбная тень Данте? Нет, это подлин­
ная Италия. Без пошлой мишуры. Италия 
с ее драгоценной стариной и живой, пол­
нокровной народной жизнью. Это и про­
хлада, сумрак гробниц и «католические на­
поминания о мимолетности жизни». Это 
и — «молодая католичка, отходящая от ис­
поведальни с глазами, блестящими от сме­
ха; красный парус над лагуной; древняя 
шаль, накинутая на ловкие плечи вене­
цианки»...

Он живет в Венеции «совершенно как 
в своем городе», в котором «почти все 

обычаи, галереи, церкви, море, каналы для 
меня—свои»... J

...Была бы на то моя воля,
Просидел бы я всю жизнь в Сеттиньяно, 
У выветрившегося камня Септимия Севера, 
Смотрел бы я на камни, залитые солнцем, 
На красивую загорелую шею и спину 
Некрасивой женщины под дрожащими

тополями...

Все это и есть его Италия. В ней он 
может, в ней он хочет жить. Но только 
в ней.

...Эпиграфом к своим «Итальянским 
стихам» Блок взял надпись под часами на 
церкви Санта Мария Новелла во Флорен­
ции:

Так незаметно многих уничтожают годы, 
Так приходит к концу все сущее в мире; 
Увы, увы, невозвратимо минувшее время, 
Увы, торопится смерть неслышным шагом...

Возьмешь том Блока. Перечитаешь его 
«Итальянские стихи». Снова откроется, мо­
жет быть, прекраснейший в русской поэ­
зии образ Италии...

Нет, не все сущее в мире приходит 
к концу: оно становится бессмертным си­
лой искусства!

И. Дорога для всех

был бе­
лый, холодный. Без солнца, но с обилием 
света — такого чистого, снежного, что в 
нем, как бы того ни хотелось, трудно еще 
было угадать перелом зимы на весну.

Задувал колючий ветер. Мело. При­
зрачные змеи поземки с сухим шелестом — 
он отчетливо был слышен в кладбищенски 
тихом Антипьевском переулке — текли под 
ноги. Курились крыши домов, курились 
шапки снега на столбах церковной ограды. 
Намело высокие, чуть не в человеческий 
рост сугробы. Они тоже курились. Между 
сугробами и домами с промерзшими, по­
хожими на бельма окнами была протоп­
тана узенькая стежка — прерывистая це­
почка человеческих следов, заметаемых 
снегом.

И было это не где-нибудь в деревне 
или на далекой городской окраине, а в цен­
тре Москвы. Холодной, голодной Москвы 
начала двадцатых годов, утонувшей в сне­
гах.

Не помню, что привело меня в тот день 
в район Волхонки. Вернее, ничто не при­
вело. Шатался по городу и случайно за­
брел сюда.

Из дому выгнал меня холод, особенно 
нестерпимый днем, когда в запущенных, 
горько пропахших дымом комнатах грубо, 
жестоко раскрывался неуют тогдашнего 
сурового быта. Топить «буржуйку» начина­
ли вечером — чтобы согреть комнаты на 
ночь. Маленький огонь в печурке, накаляв­
ший при удаче ее ржавые бока до густого 
малинового свечения, пожирал и доски 
разломанного ночью по соседству забора, 
и со знанием дела распиленное, расколо­
тое на чурбачки кресло красного дерева, 
и книги, утратившие первоначальную свою 
ценность и ставшие просто неважным, 
дающим много пепла и мало тепла топли­
вом. Огонь творил чудеса. Он заставлял 
шуметь, постукивать крышкой черный от 
копоти чайник. Заставлял бурлить воду в 
кастрюле с мороженой картошкой. И глав­
ное — согревал душу, возвращал человеку 
человеческие чувства. Но так было по ве­
черам...

Лихо приходилось мне в ту затяжную 
зиму. На рабфак меня не приняли по при­
чине недостаточно пролетарского проис­
хождения. Работать я не мог: ослаб от го­
лода, часто болел. И случилось как-то так, 
что остался я не у дел. И меня легко скру­
тила, принизила трудная жизнь.

В «Музее императора Александра III» — 
так назывался он до революции — я не был 
с давних, казавшихся теперь сном, отро­
ческих лет. Единственное, что тогда я вынес 
из музея — удивление. Оказывается, все, 
о чем суконно скучно рассказывали учеб­
ники истории, что нужно было с тоской, с 
отвращением заучивать, вроде бы сущест­
вовало и на самом деле, было живой 
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жизнью ненавистных этих глазастых, пле­
чистых египтян, бородатых ассирийцев, 
всех этих голоногих древних греков и рим­
лян.

И вот теперь, увидев портик музея — 
дымящиеся сугробы снега, как медленные 
белые волны, подбирались к его колон­
нам,— я пошел к нему, сам не знаю за­
чем. Может, просто в надежде укрыться от 
ветра.

Ни одного следа не было на снежном 
поле, тянувшемся от ограды до верхних 
ступеней широкой лестницы. И все-таки, 
как ни странно, музей был открыт. Вход в 
него был сбоку, с переулка.

В пустой раздевалке меня встретил 
настороженный взгляд красноносого ста­
ричка, казалось, совсем закоченевшего, 
несмотря на огромный, не по росту, тулуп 
и меховую шапку. Он кивнул в сторону 
веника у двери, безголосо просипел:

— Снег-то с валенок отряхни. И ни­
чего руками не трожь... А Так — смотри, 
коли уж приспичило...

Все было поистине удивительным: и то, 
что музей открыт, и то, что я оказался в 
нем не один. Посетителей было мало — 
редкие, одинокие фигуры. Многие в армей­
ских шинелях. Значит, было что-то такое, 
что привело их сюда. Значит, в заметен­
ном снегами, скованном стужей городе би­
лось, дышало что-то кроме необходимо 
утилитарной жизни, принизившей меня, что- 
то, может быть, куда более важное, чем 
она. Что-то, проходившее мимо меня. 
И мне вдруг стало тревожно, одиноко...

Дома было холодно. На улице было 
холодно. А здесь, в музее, было еще хо­
лоднее. Здесь был застоявшийся могиль­
ный холод. Дрожь брала при взгляде на 
мраморные ступени лестницы, гранитные 
колонны и стены.

Я повернул было налево. Увидел ги­
гантских крылатых быков с человечьими 
бородатыми головами. Тысячелетней сту­
жей равнодушия так и несло от них. Я вер­
нулся к лестнице, повернул направо — очу­
тился на «итальянском дворике».

Теперь-то я знаю: архитектурное офор­
мление этого зала воспроизводит внут­
ренний двор флорентийского Барджелло 
(четырнадцатый век). В здании этом нахо­
дилась тюрьма, жил начальник полиции — 
Барджелло. А на дворе казнили осуж­
денных. Уютный, в общем, был дворик.

Тогда же ничего этого я не знал. Но 
и тогда арки, лестница в два марша, веду­
щая куда-то вверх, поразили строгим изя­
ществом жизни, создавшей их как фон, как 
обстановку повседневного своего оби­
хода.

Зеленоватый сумеречный свет окуты­
вал «итальянский дворик». Свет падал со 
стеклянного потолка, расписанного мороз­
ными узорами, припорошенного снежком. 
В аквариумном этом свете скульптурные 
фигуры приобретали мягкость очертаний. 
Пепельные тени ложились от них на крас­
ный плиточный пол.
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В одном месте в потолке было выбито 
стекло. Квадрат казался ярко-белым. В него 
намело снег, пухлая подушка лежала на 
обнаженном левом плече микеланджелов­
ского Давида. Полоса дневного света па­
дала на его лицо.

Согревая дыханием окоченевшие кула­
ки, всматривался я в прекрасное юное ли­
цо, уже навсегда покоренный его спокой­
ным мужеством. И в то же время оно, это 
лицо библейского юноши пастуха, было за­
думчиво грустным, человечным. Лицо об­
реченного на подвиг, готового совершить 
его — и безмерно одинокого в минуту, 
предшествующую подвигу.

Боже мой... Не Так ли нужно встречать 
испытания судьбы, с таким простым, непре­
клонным мужеством?..

И вдруг я увидел: из-под арок выез­
жают на грудастых, раскормленных конях 
два гиганта. Зеленые, с черными тенями, 
подчеркивающими складки на их лицах, 
выпуклости их лат, мускулы их чудовищных 
коней, они были устрашающими — эти ги­
ганты.

Раньше я как-то и не заметил их — 
слишком они были велики. Увидел их 
отойдя в сторону, чтобы разглядеть Да­
вида.

Один был свиреп и грозен. В повороте 
туловища, в посадке головы, в чертах гру­
бого лица с орлиным носом было не только 
сознание своей мощи, но и воплощение 
яростной стихийной силы. Другой был вро­
де бы и попроще. Спокойно, как-то даже 
поникло-устало сидел он на своем коне. 
Но и он был страшен,— может быть, стра­
шнее первого. В кажущемся спокойствии 
его, в его немолодом, будто бы даже 
скорбном лице с горькой складкой у рта 
был виден человек, все познавший, изве­
давший, все преступивший, готовый в лю­
бую минуту холодно, равнодушно совер­
шить что-то, выходящее за пределы чело­
веческих представлений,— жестокое? кро­
вавое? предательски гнусное?

Я не знал тогда, что первый всадник — 
копия конной статуи кондотьера Бартоло­
мео Коллеони работы Вероккио, установ­
ленной в Венеции. А второй — копия кон­
ной статуи кондотьера Эразмо да Нарни, 
прозванного Гаттамелатой, работы Дона­
телло,— она стоит на одной из площадей 
Падуи.

В тот день, когда я, замерзший в камен­
ном холоде музея, стоял возле Давида, 
всадники эти стали вдруг в моих глазах 
олицетворением беспощадной темной силы, 
с которой готов был сразиться юноша па­
стух. За что? — За добро, за правду, за 
жизнь!

Было невыносимо холодно. Потертое 
пальтецо, ватник, поддетый под него, плохо 
грели. Подняв воротник, сунув кисти рук в 
рукава, я лязгал от холода зубами. На кон­
чик носа то и дело набегала капля, я выти­
рал нос рукавом. И было мне хорошо. 
Я верил в победу правды и добра. И это 
было как луч тепла и света в моей жалкой 



жизни. Я ушел из музея, бережно храня 
в себе луч тепла и света.

Так же курились крыши, мела поземка. 
Высоко-высоко в небе появилось малень­
кое слепящее пятно солнца.

Тот луч тепла и света долго согревал 
меня. Он помогал жить. Помог одолеть ту­
пое, стыдное равнодушие, найти дорогу в 
жизнь. Может быть, отсвет его сохранился 
и до сих пор?..

Ну, а потом, в последующие годы, я 
часто бывал в музее (он назывался теперь 
Музеем изобразительных искусств имени 
Пушкина). Снова смотрел на Давида и кон­
дотьеров. Видел микеланджеловских Мои­
сея, фигуры с гробниц Джулиано и Лорен­
цо Медичи, Пьету. Видел донателловских 
«Марцокко» и ставшего моим любимцем, 
прямо до какой-то мистики живого — вот- 
вот заговорит! — Никколо да Уццано, главу 
флорентийских «Консулов моря». И мно­
гое другое «итальянское», что есть в му­
зее.

Кое-что из того, что представлено в 
нем гипсовыми слепками, мне посчастли­
вилось увидеть позднее, так сказать «в на­
туре», хотя бы того же Давида во флорен­
тийской галерее Академии. И того же сви­
репо-величественного Коллеони, четко вы­
деляющегося на закатном небе возле церк­
ви Санти Джованни э Паоло. И Моисея в 
холодноватой пустынности Сан Пьетро ин 
Винкули. И Пьету в отблесках горящих све­
чей и алого шелка, придающих теплую 
жизненность скорбному юному лицу Ма­
рии.

И все-таки не хочу, не могу забыть 
того самого первого впечатления, пусть 
наивного, поверхностного, но такого силь­
ного своей непосредственностью...

Что-то долго я топчусь на «итальян­
ском дворике»... Но это лишь потому, что, 
во-первых, с ним связаны памятные мне 
переживания. А во-вторых, потому, что 
через него проходит общедоступный, так 
сказать, путь к познанию, к открытию Ита­
лии. Через него и через другие залы музея 
имени Пушкина, залы, в которых собраны 
скульптура и картины итальянских масте­
ров.

Или вот Эрмитаж.
Не знаю, как других, но меня всегда 

охватывает волнующее ожидание празд­
ничной радости и какой-то неясной грусти, 
когда еще издали, с набережной, или со 
стороны Дворцовой площади я вижу вол­
шебное, темно-зеленое, с белыми колонна­
ми здание Эрмитажа. И ожидание это ни­
когда не обманывает: так оно и есть — 
и радость, и грусть. Сочетание их, по-мо­
ему, естественно и неизбежно, когда чело­
век останавливается, вдруг потрясенный 
величием мысли, совершенством мастер­
ства, красотою души, осознавая в то же 
время собственно свое небольшое место 
в мире...

Сейчас, подвязав к ботинкам уродли­
вые шлепанцы, мы сразу поднимемся на 
второй этаж — в залы итальянского искус­
ства.

...Воздушная, светящаяся синева неба 
с легчайшими облаками в окнах за спиной 
молодой женщины в красном платье, в 
синем плаще, кормящей грудью младенца.

Отвожу взгляд от небольшой этой кар­
тины — она стоит на специальном стенде у 
окна. Смотрю в это окно... Светящаяся си­
нева неба с легчайшими облаками, широ­
кий простор Невы. В отдалении — ростраль­
ные колонны, светлая дымка первой зеле­
ни. Кажется, что все это видишь за спиной 
молодой женщины — так она прекрасно 
жива!..

И еще одна молодая мать. Она дала 
своему ребенку простенький голубой цве­
ток. И смотрит, улыбаясь, с каким сосредо­
точенным вниманием разглядывает ребе­
нок маленькое, хрупкое чудо... Это — все­
мирно известные мадонны Леонардо да 
Винчи, молодые матери, полные жизни, 
любви, женственной грации, как и рафаэ­
левская Мадонна Конестабиле — юная, 
светлая...

Девушка в будто светящемся розовом 
одеянии, с сверкающим мечом в правой 
руке. Босой ногой попирает она отрублен­
ную ею страшную в мертвом оскале кос­
матую голову врага своего народа. Где 
подсмотрел или как нашел Джорджоне эту 
полуулыбку, в которой и торжество, и пре­
зрение, и грусть?..

И полные слез, с покрасневшими ве­
ками глаза тициановской Марии Магдалины, 
глаза молодой прекрасной женщины, за­
думавшейся о своей жизни, понявшей в 
неожиданном озарении ничтожество и пу­
стоту ее...

И — жемчужные, насыщенные влагой 
облака над легко парящим вдали куполом 
Санта Мария делла Салута на одном из 
полотен влюбленного в Венецию Кана­
летто...

Все это и многое, многое другое, что 
хранят итальянские залы Эрмитажа, всегда, 
для всех будет не только радостным от­
крытием, но и богатством на всю жизнь.

* * *

«...Италия — всегда счастье. Оно в ди­
ких поселках, стены которых не отделимы 
от приютившего их серого камня гор, в 
изобильных полях, от оливы к оливе про­
тянувших виноград, в тихих тосканских го­
родах»...

Слова эти Борис Алексеевич произнес, 
не глядя в рукопись, лежавшую перед ним 
на столе. И я не знал, прочитал ли он их 
или просто высказал вслух то, о чем 
думал.

Он откинулся на спинку стула. Плав­
ным, характерным для него движением 
снял очки — старомодные, с продолгова­
тыми стеклами, в тонкой стальной оправе, 
придававшие ему сходство с Грибоедовым. 
Молча посмотрел в окно. Вероятно, в эту 
минуту видел он за окном не арбатский 
переулок, а дикие поселки, серый камень 
гор, оливы, тихие тосканские города — ви­
дел Италию. Видел свою молодость, о ко­
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торой рассказал в повести, названной им 
не без горькой иронии и — увы! — доволь­
но точно: «Бесполезные воспоминания»...

В Италии назревал и разрешался ду­
шевный разлад между героем и героиней 
повести. А я в то время все еще зализы­
вал сердечные раны, полученные мною 
после встречи с Франческой. И все, связан­
ное с Италией, будило особый отзвук в 
моей душе...

Борис Алексеевич — профессор. Он чи­
тал у нас в институте курс французской и 
итальянской литературы. Читал суховато, но 
интересно: эрудированный был человек. 
Студенты уважали его. А студентки, те пря­
мо-таки млели перед ним. Каким-то обра­
зом вокруг этого немолодого сутулого че­
ловека, сдержанного в обращении, воз­
никла романтическая легенда. Мы знали, 
что он долго жил в Париже, жил в Италии. 
Там у него был какой-то утонченно мучи­
тельный роман, совсем как у Мюссе и 
Жорж Санд. И об этом он написал по­
весть.

Студентов он не чурался. Ну, а меня, 
после того как я чистосердечно рассказал 
ему печальную историю с Франческой,— 
он был деканом моего факультета, и я 
должен был объяснить ему свое длитель­
ное отсутствие в институте,— меня он под­
пустил к себе, может быть, чуть ближе, 
чем других. Я стал бывать у него.

Теперь-то я многое понимаю в этом 
человеке. Понимаю, что близоруко отно­
сясь к новому укладу жизни, он целиком 
принадлежал прошлому. Но я не хочу 
дурно вспоминать о нем, не хочу, по пуш­
кинскому выражению, кусать выкормив­
шую меня грудь только потому, что со 
временем прорезались зубы... В общем, 
он был приметной вехой на тропе, которая 
вела меня к «открытию» Италии. Правда, 
веха эта могла повернуть мою тропу со­
всем не туда, куда следовало бы идти.

— Если хотите получить тонкое ощу­
щение Италии,— сказал он мне однажды,— 
почитайте Жерара де Нерваля, ну и... 
«La double maitresse» Анри де Ренье...

Я хотел получить «тонкое ощущение 
Италии». И я прочитал «Октавию» Жерара 
де Нерваля, прочитал «Дважды любимую» 
Анри де Ренье.

Последний в какой-то мере еще памя­
тен в наши дни. А Жерар де Нерваль — 
причудливая фигура французского романти­
зма, чудак, не от мира сего, разгуливавший 
по улицам Парижа с живой лангустой на 
розовой ленточке,— забыт основательно.

И все, что они рассказывали об Италии, 
было романтично, изысканно, но как-то... 
ни к чему. Или я был глуп?

Борис Алексеевич дал мне другие 
книги.

«...Шел сильный дождь в этот послед­
ний день в Вероне, и небо очистилось 
только к вечеру. Я купила пучок лаванды 

на память и выпила чашку кофе перед отъ­
ездом на Пьяцца деи Синьори. Камни были 
все еще влажны, но небо стало уже ясным. 
Дождевые облака плыли над башнями, го­
родские голуби клевали зерна на мостовой 
и влетали в трещины дворцовых стен; ла­
сточки кричали пронзительно, солнце, не­
видимое за крышами, садилось. Это час, 
когда при звоне вечерних колоколов гении 
старых городов выходят наружу и завла­
девают нашим сердцем»...

Так начинается «Италия», книга, напи­
санная в 70—80 годах прошлого столетия 
англичанкой Виолеттой Паджет, избравшей 
себе звучный псевдоним Вернон Ли. С тех 
давних, юношеских лет я до сих пор не­
много влюблен в эту книгу, первые же 
строки которой окутывают читающего ее 
особой атмосферой интимной, доверитель­
ной радости,— радости любви.

«Гении старых городов» везде и всег­
да сопутствуют Вернон Ли. Они дружат 
с ней, открывают ей свои тайны. Они при­
водят ее, а вместе с ней и нас, в мало 
кому известные уголки страны, лежащие в 
стороне от шумных туристских дорог,— в 
уголки, в которых и раскрывается душа 
Италии.

И, наконец, «Образы Италии» П. П. Му­
ратова.

Венеция, Флоренция и другие города 
Тосканы, Рим, Неаполь, Сицилия...

«Прошлое Италии представляет глав­
ную тему этой книги»,— говорит Муратов 
в самом начале своего двухтомного повест­
вования. Он считает, что именно в нем, в 
этом прошлом, «больше жизни, настоящей 
вечной жизни, чем в итальянской совре­
менности»...

Человек своего времени, он шел той 
дорогой, которую сумел или захотел 
найти:

«Италия принадлежит к великим темам, 
неустающим привлекать мысль и вообра­
жение различных людей и сменяющихся 
поколений. Это целый мир, и каждый, кто 
вступает в него, проходит в нем отдель­
ной дорогой»...

Я любил эти книги. Признаться, и сей­
час люблю — не только как память юности. 
Они талантливы, умны. Создавали ли они 
«тонкое ощущение Италии» — не знаю. Но 
во всяком случае — теперь-то я понимаю 
это — они открывали страну, пленительную 
своей красотой, населенную тенями прош­
лого. С их помощью нетрудно было забре­
сти не в живую Италию, а в старую, обвет­
шалую Авзонию. Этого не случилось: при­
шли и другие книги, будившие иные мысли, 
иные чувства, помогавшие найти верный 
путь.

Был прочитан «Овод» Войнич. Кто в 
юности не испытывал на себе силу воздей­
ствия этой книги? И это тоже была Италия, 
по-новому прекрасная — жертвенная, борю­
щаяся.

Пришли со своей Италией и Герцен, и 
Горький. Пришли Стендаль и многие, мно­
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гие другие, открывавшие подлинную Ита­
лию. В их числе — итальянские писатели...

* * *
И вот мы в нашем сегодня.
Просто даже удивительно, как много 

написано в наше советское время об Ита­
лии. В этом, конечно, и преемственность 
давних наших традиций, и свидетельство 
разносторонности, богатства советской куль­
туры.

Тут и блестящие, увлекательные рабо­
ты А. К. Дживелегова. Тут и капитальные, 
поражающие обилием материала, эрудиро­
ванностью труды М. А. Гуковского и 
В. Н. Лазарева по истории итальянского 
Возрождения. Тут и различные по изобра­
жаемым историческим эпохам, но равно 
проникнутые симпатией к народной, борю­
щейся Италии романы Н. Кальмы «Закол­
дованная рубашка» и Д. Еремина «Гроза 
над Римом». Рассказы и очерки К. Паустов­
ского. Ранний, очень милый, трогательный 
роман В. Лидина «Идут корабли» и позд­
нейшие его очерки и рассказы. Очерки 
В. Кочетова, В. Некрасова, «День приезда, 
день отъезда» группы писателей. И, нако­
нец, такие выдающиеся явления в нашей 
культурной жизни, как перевод М. Лозин­
ского «Божественной комедии», как подго­
товка к семисотлетнему юбилею Данте его 
собрания сочинений, как издание новелл 
Франко Саккетти, лирики Петрарки...

На двух наших книгах об Италии — 
я еще не назвал их — хочется задержать 
внимание. Написанные искусствоведами, 
они, на мой взгляд, дают широкое пред­
ставление о современной Италии.

...Человек впервые видит площадь 
Синьории, Лоджию деи Ланци, улицу Уф­
фици — колдовские уголки старой Флорен­
ции. Они утопают в цветах: в разгаре тра­
диционная выставка и ярмарка цветов. Вы­
ставка закончилась, но Лоджия деи Ланци 
не опустела. В ней сооружен помост, по­
ставлен стол, установлены громкоговори­
тели: приближаются трудные для компар­
тии Италии муниципальные выборы.

Площадь Синьории становится местом 
митингов, а Лоджия деи Ланци — трибуной 
для ораторов. Митинги происходят и в 
других частях города: возле Санта Кроче, 
в рабочих кварталах — «в тех шумливых 
улицах, которые описаны Васко Пратолини 
в «Повести о бедных влюбленных». Именно 
здесь, во Флоренции, где, как нам гово­
рили, каждый третий взрослый — комму­
нист, мы вполне ощутили значение и силу 
компартии Италии»...

Что такое? Лоджия деи Ланци, Уффици, 
Санта Кроче — все эти объекты привычного 
внимания и привычных восторгов туристов 
и прежде всего искусствоведов — выступа­
ют здесь, в книге явно искусствоведческой, 
в совершенно ином качестве — как арена 
политической борьбы!..

Да, но эту книгу написал советский че­
ловек, советский искусствовед, не стремя­
щийся уйти в мир прошлого, а живущий 

настоящим —- не в Авзонии, а в Италии на­
ших дней.

Валерий Николаевич Прокофьев провел 
в 1956 году полгода в Италии. Он участво­
вал в организации ряда советских выста­
вок в Милане, Флоренции, Венеции. По­
бывал он и в Риме, и в других городах 
Средней и Северной Италии. Из дневников 
и записок родилась книга «По Италии». 
По-моему, отличная книга. Для меня она 
стала верным и любимым спутником в 
моем «открытии» Италии.

Значение ее велико и разнообразно. 
Прежде всего это безупречный, насколько 
я могу судить, гид по Италии,— никак 
не хочется назвать ее «путеводителем»: 
в этом слове есть что-то слишком утили­
тарное. Нет, это именно гид, но гид самой 
высокой марки, тот идеал гида, который, 
пожалуй, не так-то просто встретить в ту­
ристских агентствах. Это — живой, инте­
ресный человек, не только отлично знаю­
щий свой предмет, но и горячо любя­
щий его, умеющий увлеченно рассказать 
о нем.

Муратов-то был прав, говоря, что в 
каждой книге об Италии, если Италия яв­
ляется целью некоего «паломничества ду­
ши», должно быть непременно немало ли­
рических страниц. Немало их и в книге 
Прокофьева. Он сделал для себя ряд 
художественных «открытий». Делясь этими 
«открытиями» с нами, он и нас приобщает 
к своей высокой радости.

...«Если возможны и нужны книги, спе­
циально посвященные истории искусства, 
то может существовать и книга, посвящен­
ная рассказу человека, любящего искусст­
во, о его встречах с шедеврами мирового 
искусства, о природе и архитектурном об­
лике той страны, где они были созда­
ны»...

Конечно, такие книги «могут существо­
вать», конечно, они нужны. Перед нами 
как раз такая книга: тонкая, поэтичная 
книга Ю. Колпинского «По Греции и Ита­
лии». Из нее и взяты приведенные выше 
слова. Написанная нашим современником, 
это в общем-то искусствоведческая книга. 
И в то же время значение ее и шире и 
глубже, недаром автор говорит: «Как бы 
я ни любил искусство, я люблю его лишь 
ради того хорошего, что оно приносит 
людям. Человек — всегда самое интересное 
и самое драгоценное, что есть в мире»...

...Ну, а художники наши?
От помпезно-декоративных полотен 

Федора Матвеева, от вдохновенных живо­
писных находок Сильвестра Щедрина, от 
реалистических прозрений Александра 
Иванова лежит прямой путь к «итальян­
ским» работам советских художников, путь 
добрых традиций уважения и любви к 
Италии — к ее народу, ее природе.

И здесь следует прежде всего вспом­
нить два имени: Василия Яковлева и Павла 
Корина. И вместе с ними вспомнить Горь­
кого: и тому и другому он проложил путь 
в Италию.
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Василий Яковлев, думается мне,— один 
из первых совётских художников; кто Яё- 
мало потрудился над тем, чтобы прибли­
зить к нам Италию. Может быть, не столь­
ко даже своими итальянскими работами, 
сколько своим рассказом о ней.

Не так давно выШла его книга «Мое 
призвание», заботливо, любовно состав­
ленная и подготовленная к печати профес­
сором А. А. Сидоровым, человеком, ода­
рившим наше искусство многими открыти­
ями. Есть в этой книге глава: «Италия»...

В 1928 году была устроена выставка 
работ Яковлева. Ее посетил Горький. Осмо­
трел выставку, спросил художника: «А что, 
бывали вы, батенька, в Италии?» И узнав, 
что художник в Италии не был, тут же 
предложил: «Вот что,— напишите-ка вы по­
ка мой портрет, а через месяц-другой кат­
нем вместе со мной. Вам надо как следует 
познакомиться с подлинниками Ренессан­
са». Так все и получилось — в Италию онй 
«катнули».

Яковлев повидал все, что прославленб 
и знаменито. Виденное и пережитое поро­
дило много мыслей, взволнованных, иду­
щих от сердца.

«...Какой сгусток невероятной энергии, 
любви к делу, забвения себя для искусст­
ва являет собой все то, что я здесь видел. 
Ведь я тоже немного художник, и я Не 
только головой, умом воспринимаю все это, 
нет, где-то в самой глубине души бьется и 
трепещет дикий восторг, огромное ИрёкЛо- 
нение и благодарность тем л(ЪдяМ»...

Много в этой книге коротких Заметок, 
похожих на быстрые зарисовки в дорож­
ном альбоме. И, пожалуй, в них, в замет­
ках, больше всего живого и непосредст­
венного видения Италии,— больше, чем в 
его полотнах.

«...Бутылка «марсалы» во дворике, за­
росшем пламенными настурциями, под на­
весом пожелтевших виноградных листьев, 
перемешавшихся с густыми гроздьями 
шафранно-желтых лампад, сотканных из 
блестящих полированных ягод...

...Утро было розовое, туманное и золо­
тое. Перекликались петухи. Серая от росы 
трава поблескивала на солнце. Из садов 
доносился запах навоза и свежеразрытой 
земли. Я медленно шел по широким ка­
менистым плитам, спускаясь к морю. Впе­
реди меня шла женщина, неся на голове 
ведро молока и даже не придерживая его 
руками. Вот ее босая нога раздавила ли­
мон; печатая мокрые следы и раскачивая 
бедрами, женщина уходит вниз...

...Груды жареных каштанов, рыбы, со­
сисок. В котлах кипят макароны, и медные 
чаны гордо пялят на публику свое отполи­
рованное брюхо. С грохотом спускается 
вниз по кривой улице походная кухня — 
дымит печурка, горят воткнутыё б какой- 
то каганец стеариновые свечи, толстая за­
саленная торговка в черном плётьё кричит 
что-то пронзительно, и терпко, остро пах­
нет перцем и гвоздикой, и, остановившись 
на углу, походная кухнЯ бойко начинает 
торговлю...»

«Таковы,— говорит Яковлев,— неизгла­
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димые, незабываемые впечатления, которы­
ми дарйт настоящая, не для иностранцев 
существующая Италия, подлинное лицо ко­
торой раскрывается мне»...

Павел Корин очень по-своему, очень 
глубоко, как-то вдохновенно пережил Ита­
лию. В итальянском искусстве он увидел 
величие и мощь человеческого духа. Его 
восхищает Микеланджело: «Какое сердце 
билось в груди этого художника! С таким 
беспредельным размахом гения человече­
ство еще не выступало. Что за гордая во­
ля!..» Архитектура Флоренции поражает 
его «своим суровым мужеством, силой и 
лаконизмом. Высокое, горделивое муже­
ство! Дух великих идей. Такое искусство 
поднимает человека!..»

Я читал, что в бытность в Италии Ко­
рин неистово работал. Свидетельство то­
му — его альбомы, заполненные великолеп­
ными рисунками.

Весною этого года некий гражданин из 
Тюмени обратился в газету «Известия» с 
просьбой рассказать о знаменитой галерее 
Уффици. Просьбу его выполнил Корин:

«Великий дух Флоренции! Великая 
красота и великая мысль,— здесь понима­
ешь, что дерзновения и мужество искусст­
ва бёспрёдельны. Пять раз был в этом го­
роде, многие часы и дни проводил в Уф­
фици, и каждый раз, когда наставало время 
уходить, чувствовал, что нет сил уйти от­
сюда...

Чтобы взять на свои плечи то великое, 
что оставила нам великая культура прош­
лого, надо понимать и любить эти великие 
ценности»...

В 1961 году Корин написал портрет 
итальянского художника Ренато Гуттузо. 
В этом портрете с удивительной силой за­
печатлен образ современной свободолю­
бивой, борющейся, полной жизненной энер­
гии Италии...

Не только пейзаж, каким бы красивым 
Он нй был, но и люди. Обязательно люди — 
в их будничной жизни, в их повседневном 
Труде.

«...Сегодня над Венецией прошли лег­
кие морские дожди, и она стала еще кра­
сивее в этой серо-голубой дымке, с про­
зрачными каплями по карнизам, по черным 
краям гондол...

...Впереди нас шла красавица, длинно­
ногая, высокая красавица кинокартин. Она 
свернула в какую-то маленькую лавочку и 
через несколько минут мыла и подметала 
ее. В полумраке маленького помещения 
двигалось ее светлое тело, красивая, тем­
ная голова».

Так рассказывает об Италии, рассказы­
вает с сердечным вниманием к ее красоте, 
к людям ее, другой наш современник — 
художник Юрий Пименов в небольшой сво­
ей книжке «Год путешествий».

Он видел и «шумный Рим, и тихие 
поля Италии, быстрое движение ее поез­
дов, мигание тоннелей, горы и равнины, 
торжественные силуэты пиний». И с благо­
дарностью вспоминал он итальянские пей­



зажи Александра Иванова: «Их особенно 
понимаешь на местах, где они сделаны».

Хочется сказать и ему спасибо за ту 
Италию, которую показал он нам на не­
больших своих полотнах — живую, человеч­
ную, красочную.

Вот его «Венецианка» — молодая кра­
сивая девушка, словно освещенная золоти­
стыми отблесками солнца. Вот «Гондолы 
под дождем» с голубовато-серебристыми, 
мягкими далями, в которых тает купол Сан­
та Мариа делла Салуте. Вот «Лавочка соло­
менных шляп» — затененная мостовая, яр­
кая стена, пестрые шляпы, две синьоры. 
«Венецианская прачка», «Маленький раз­
носчик». Прелестная «Одинокая продавщи­
ца цветов» — на пустынной сероватой пло­
щади стоят в корзине синие и розовые цве­
ты, над ними склонилась девушка-продав­
щица... Все это — жизнь, правда жизни, 
увиденная глазами советского человека.

И те же мысли, те же чувства, то же 
стремление увидеть, понять жизнь страны, 
жизнь народа находишь и в пейзажах 
А. Дейнеки, Кукрыниксов, Сергея Гераси­
мова, В. Серова, в акварелям и рисунках 
Н. Жукова (особенно его «Старый гон­
дольер», «Продавец газет»), Е. Кибрика, 
А. Кокорина, В. Богаткина, О. Верейского, 
А. Шмаринова.

Многие из этих работ довелось нам 
видеть на выставке в Центральном Доме 
работников искусств — на ней были пока­
заны зарубежные зарисовки советских 
художников. Многие воспроизведены в их 
книжке «Итальянские впечатления».

Вот, к примеру, Е. Кибрик. Тонко чув­
ствует он воздушную прелесть венециан­
ского пейзажа: «...Краски текут, перелива­
ются,— невозможно глаз отвести, и всюду 
господствует борьба блекло-зеленого и ве­
ликолепной «венецианской красной». Она 
усиливается, подчеркивается белым и чер­
ным в окраске домов, и в смоляных силуэ­
тах гондол, и в ослепительной белизне мо­
стов, перекинутых через зеленые каналы,— 
борьба, составляющая основу колорита ве­
нецианской школы живописи»...

Но разве только это волнует его? Ве­
чером художник приходит в свою гости­
ницу. В холле, за столиком, горничная чи­
тает газету. Она держит ее так, чтобы еМу 
издали было видно название газеты: «Уни- 
та». И краем глаза следит за художником.

«Это для меня, советского человека, 
уселась она так, чтобы показать, что она 
своя — читательница коммунистической га­
зеты. Здороваюсь. Она подхватывает меня 
под руку (кроме нас никого нет) и с гор­
достью идет таким образом до моей ком­
наты и заходит со мной в номер. Я пони­
маю причину ее гордого вида — впервые 
она считает себя вправе обращаться как с 
товарищем (а для нее каждый советский 
человек — товарищ и коммунист) с иност­
ранным туристом. В этот момент она чув­
ствует себя полноправным человеком в 
обстановке, где обычно между ней и по­
стояльцами пропасть»...

В Италию пришел наш современник, 
советский человек. Он поклонился ее бо­

гатству, ее красоте. Он взглянул на нее 
внимательным, непредвзятым, но и трезвым 
дружеским взглядом. Он — прямой про­
должатель традиции русских революцион­
ных демократов, открывших нам подлин­
ную Италию.

...Второй час брожу под несильным, но 
упорным дождем по улицам Флоренции. 
Брожу просто так, без всякой цели. Всмат­
риваюсь, вслушиваюсь в круговорот быст­
ротекущей жизни.

Странное ощущение чего-то будто уже 
виденного, будто пережитого и — усколь­
зающего, расплывающегося. Так бывает, 
когда, проснувшись, пытаешься удержать 
в памяти только что виденный сон, а он 
тает, тает, ускользает — вот и вовсе рас­
плылся, исчез. А то вдруг отчетливо вспом­
нится один какой-то обрывок...

...Не старая ли это Огуречная улица? 
Не здесь ли шестьсот лет назад Джотто 
сбила с ног свинья, когда в воскресный 
день он направлялся со своими учениками 
в церковь Сан-Галло? (Об этом рассказал 
нам Франко Саккетти в одной из своих 
новелл). ВеликИй живописец поднялся, от­
ряхнул пыль с одежды. Сказал, глядя вслед 
стаду свиней:

— Разве они не правы? Разве я за 
свой век не заработал при помощи их ще­
тины не одну тысячу лир и ни разу не от­
благодарил их ни единой миской помоев?..

...И ведь где-то здесь, на одной из этих 
площадей или набережных Арно, «в дни,— 
как рассказывает Джованни Боккаччо,— 
Когда небесная истома одевает землю ее 
украшениями и наполняет ее весельем, 
рассыпая цветы меж зеленых ветвей», на 
йесеннем празднике, устроенном знатным 
флорентийским гражданином Фолько Пор- 
тинари, девятилетний Данте Алигиери уви­
дел в толпе детей дочь Портинари — вось­
милетнюю Биче. Она была такой красивой, 
такой нарядной в праздничном своем пла­
тье пунцового «благороднейшего цвета»! 
И, по словам Боккаччо,— «Данте, хотя и ре­
бенок, с таким глубоким чувством принял 
в сердце ее чудный образ, что он с этого 
дня так и остался там запечатленным до 
конца его жизни»...

...Брожу — присматриваюсь, прислуши­
ваюсь. Даже — принюхиваюсь. В сырую 
теплую погоду запахи приобретают особую 
силу и стойкость. Незримым душным об­
лачком то и дело накатывает бензиновая 
вонь от бесчисленных автомашин, с чисто 
итальянской лихостью летящих взад-вперед 
по улицам. То вдруг наплывут из двери 
харчевни запахи пригорелого масла и кис­
лого вина. На какие-то секунды повеет 
ароматом роз из цветочного киоска. 
И йдруг остро запахнет псиной: на углу 
сидит мокрая огромная овчарка-поводырь 
слепого в черных очках, продающего ло­
терейные билеты.

Самый же стойкий — запах древности, 
старины. Он служит как бы фоном для 
всех остальных — трудно определимый, не­
много похожий на запах увядшей осенней 
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листвы. Может быть, так пахнут старые 
мокрые камни старых-престарых зда­
ний?..

...«В тот памятный вечер мама шла с 
нами по Корсо де Тинтори и виа делле Ка- 
зине, где магнолия, склонившись через 
садовую ограду, надушила нас своим запа­
хом, вдоль Арно, по виа дель Беато Анд­
желико, где пахло лошадьми и арбузами... 
по Борго Аллегри, шумной, пахнущей мо­
лодым вином»...

Даже уличные запахи Флоренции уво­
дят в литературу... Вот вспомнился Васко 
Пратолини, превосходный писатель, наш 
современник, поэт своего родного города. 
Чудесно рассказал он о нем в «Повести 
о бедных влюбленных», в «Виа де’Мага- 
дзини», в «Семейной хронике». Это уже 
Флоренция наших дней, Флоренция бедных 
кварталов, кривых переулков, где прошло 
детство писателя. Флоренция, борющаяся с 
ненавистными «чернорубашечниками», жи­
вущая в труде, нужде, надежде.

Двухчасовая прогулка в дождливый 
день по улицам Флоренции — всего лишь 
один пример, случайный, может быть не 
самый характерный, такие же можно найти 
сколько угодно и в Риме, и в Неаполе, и в 
любом другом городе,— пример того, как 
итальянская литература, могучая, блиста­
тельная литература, ведет нас к открытию 
Италии.

А современное итальянское кино?
В киношном обиходе принят термин 

«неореализм». Им обычно определяют вол­
ну жизненной правды и гуманизма, подняв­
шую на своем гребне такие фильмы, как 
«Рим — открытый город», «Похитители ве­
лосипедов», захлестнувшую экраны кино 
бурным кипением жизни.

Мы вдруг увидели чужую, ставшую 
интимно близкой нам страну со всеми ее 
противоречиями.

Увидели прокаленные солнцем дерев­
ни в оливковых рощах, трущобы Неаполя и 
Рима, виллы богачей и хибарки бедняков, 
сложенные за одну ночь. Увидели галерею 
живых людей с их радостями, а чаще с их 
бедами и огорчениями. И подружились с 
ними, полюбили их за неунывающий весе­
лый нрав, близкую нам человечность.

Не так-то просто по достоинству оце­
нить богатейший вклад, который за послед­
ние два десятилетия сделало итальянское 
кино в сокровищницу современной челове­
ческой культуры.

Умные, мужественные, правдивые кар­
тины, созданные целой плеядой режиссе­
ров и актеров, чудесно расширили наше 
представление о сегодняшней Италии, 
о жизни ее народа.

...В один из своих приездов во Фло­
ренцию Петр Ильич Чайковский, прогули­
ваясь по набережной Арно, услышал пе­
ние. Пел уличный певец, мальчик. Неболь­
шая толпа окружала его.

Чайковский послушал, дал певцу сереб­
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ряную монетку. Мальчик ушел. Толпа разо­
шлась. И только тогда Петр Ильич спохва­
тился: как же это он не узнал адреса маль­
чика? Пел-то он прекрасно!..

Чайковский стал искать «божественно­
го мальчика». Каждый вечер бродил по 
набережной. Все напрасно. И только спу­
стя много времени нашелся человек, кото­
рый знал мальчика-певца и пообещал при­
вести его в условленное место. Чайковский 
пришел, мальчик ждал его у моста.

«...Что со мною сделалось, когда он 
запел? Описать этого невозможно... Я пла­
кал, изнывал, таял от восторга... Он спел 
еще две новых, из которых одна, «Пимпи- 
нелла»,— прелестная»...

И вот я стою на набережной Арно, у 
моста,— не того ли самого, у которого Чай­
ковский слушал своего «божественного 
мальчика»? Стою, слушаю мальчика-певца. 
И совсем не «божественного». У него 
худенькая, недобрая мордочка, бледные 
оттопыренные уши, круги под глазами. Прет 
он жидким, ломающимся, хрипловатым го­
лоском. Красноглазый, неопрятный старик 
устало, равнодушно подыгрывает ему на 
дребезжащей гитаре. И никакой толпы нет 
вокруг. Один я стою в сторонке. Вспоми­
наю эпизод, рассказанный Чайковским в 
письме брату...

И все-таки в этом пении было свое­
образное очарование. Слабый детский го­
лос, почти терявшийся в шуме машин, 
проносившихся вдоль набережной, по сво­
ей непередаваемой интонации, какой-то 
особой птичьей легкости — был голосом 
Италии...

Нам очень хотелось услышать этот го­
лос в полную его силу на сцене прослав­
ленного театра «Ла Скала».

Мы были в «Ла Скала». Но оперный 
сезон еще не начался. Нам открыли одну 
из лож, мы увидели темный громадный 
зрительный зал, увидели скудно, по буднич­
ному освещенную сцену — на ней какие-то 
немецкие гастролеры-оркестранты готови­
лись к репетиции, настраивали инструменты.

Подлинный голос Италии мы услышали 
позже: на сценах Большого театра и Крем­
левского Дворца съездов, когда труппа 
«Ла Скала» приехала в Москву. Это было 
продолжением давней, более чем двухсот­
летней дружбы русского и итальянского 
оперного искусства: с тридцатых годов во­
семнадцатого столетия итальянская опера 
была частой гостьей русской сцены.

Я вышел на площадь Свердлова в жел­
товатый, приглушенно гудящий сумрак 
осеннего вечера после «Принцессы Туран­
дот» с ощущением, что в этот вечер как-то 
и чем-то Италия стала ближе, понятнее 
мне.

Все было необыкновенным в этом спек­
такле— и покоряющая поэзия музыки, и 
фантастические декорации Николая Бенуа. 
И голос Италии. Он долго звучал в душе. 
Сильнее, чище всего прозвучал он мне в 
пении Миреллы Френи.

И это тоже было открытием Италии...



12. Вечер у Понте а Эма

•в""— Маконец, в ка- 

кую-то минуту — она должна была прийти 
рано или поздно, эта минута,— стало нам 
совсем просто, тепло, свободно. Стало «как 
дома» — говорится обычно в таких случаях.

Нет, оплетенные соломкой пузатенькие 
фьяски кьянти тут ни при чем. Славное это 
вино, прозрачное, освежающее, как глоток 
родниковой воды,— ни одно другое, пожа­
луй, не пьется так легко, так весело,— не 
оно, конечно, было причиной того, что 
вдруг исчезла незримая грань, которая в 
какой-то мере разделяла вначале гостей 
и хозяев. Чувства, мысли, настроение ста­
ли общими. Вот и возникло ощущение «как 
дома».

Все было необычным в этот вечер. Хотя 
бы даже то, что принаряженные, свежевы­
бритые, мы добирались до клуба не в сво­
ем пышном «пульмане», а просто сели в го­
родской рейсовый автобус. Будто никакие 
мы не гости, не туристы, а едем, как все, 
окончив трудовой день, в свой клуб, где 
встретимся с друзьями.

За окнами автобуса, в сырой мгле, про­
плыли темные, с бронзовым осенним от­
блеском купы деревьев на кладбище. И ни­
кто не сказал нам менторским голосом 
гида, что на этом кладбище погребена про­
славленная английская поэтесса Елизавета 
Браунинг, написавшая здесь, во Флоренции, 
знаменитую свою поэму «Окна дома Гви- 
ди»„. Как бывает он порой навязчив, этот 
менторский голос!..

Выйдя на нужной остановке из авто­
буса, мы долго шли по окраинным улочкам, 
засыпанным по обочинам тротуара мокры­
ми желтыми листьями платанов.

И вот в сетке дождя — яркая лампоч­
ка над дверью в неказистый двухэтажный 
дом. И уже издали слышен приглушенный 
джазовый гром. Раньше в доме этом было 
гнездо чернорубашечников, фашистский за­
стенок. Здесь избивали, здесь пытали тех 
самых людей, которые сейчас ждут нас 
в нем.

Да сгинут они на веки вечные — при­
зраки прошлого, не такого уж и далекого! 
Нальем в граненые стаканы кьянти. Под­
нимем стаканы за этих добрых людей: ведь 
смысл их жизни, борьбы в том, чтобы чер­
ное прошлое никогда не вернулось на их 
прекрасную землю!..

Мы сидели в самой просторной и все- 
таки ставшей немыслимо тесной комнате 
клуба на втором этаже. Народу набилось, 
как в вагон московского метро в часы

«пик». Сидели за столами с бутылками вина 
и горками миндального печенья.

Приветливые, улыбающиеся лица. Не­
смолкаемый гул голосов. И каждый, кто 
входил в комнату, старался протиснуться к 
нам, пожать нам руки, сказать что-нибудь 
дружеское.

Конечно, разные люди были здесь. Бы­
ли и такие, что поглядывали на нас пона­
чалу настороженно. Или подчеркнуто рав­
нодушно. Вот, к примеру,— высокий бело­
курый парень в очках. Он изо всех сил ста­
рался затеять с нами «дискуссию». До 
смерти хотелось ему что-то опровергать, 
что-то доказывать. Он, что называется, «за­
дирался» с нами. Говорил о неполадках в 
нашем сельском хозяйстве, о «преследова­
нии» Пастернака и Евтушенко. Другие оса­
живали его. Некоторые выжидающе посме­
ивались. Мы, конечно, не молчали. Но, 
приятель,— не дискутировать приехали мы 
сюда. Мы приехали во имя дружбы. Хо­
чешь — приходи к нам хоть завтра — по­
дискутируем!..

Спустя какое-то время и он, дирижи­
руя длинными своими руками, пел звонким, 
чистым тенорком вместе со всеми и «Аван- 
ти, пополо», и «Бандиера росса». И «Под­
московные вечера», и «Катюшу»... Кстати 
сказать, непривычно мужественно, даже 
грозно звучала здесь лирическая «Катю­
ша» — она ведь была в дни Сопротивле­
ния боевой песней итальянских партизан.

Произнесены речи,— да нет, какие 
речи? Слова дружбы, привета, обращенные 
к нам. От нас говорил человек, подняв­
шийся со своего места за столом, опираясь 
на костыли — проклятая память войны! Он 
сказал: никогда не должны наши народы 
стоять друг против друга на линии фронта. 
Тихо было в наполненной людьми комна­
те,— только внизу глухо бушевал джаз и 
за раскрытыми окнами шумел усилившийся 
дождь,— когда он говорил, стоя, опираясь 
на костыли.

Произнесены речи, разговор стал 
общим...

Сквозь легкий туманец табачного дыма 
смотрел я на оживленные лица, старые и 
молодые, мужские и женские. Следил за 
выразительной жестикуляцией, вслушивал­
ся в слитный гул голосов, взрыва смеха, 
звон сдвигаемых стаканов.

Я опускал правую руку в карман пид­
жака, бережно ощупывал лежавший в нем 
крошечный значок. На нем были изобра­
жены два знамени, наложенные одно на 
другое. Верхнее — красное, с серпом и мо­
лотом, с золотой звездочкой и тремя бук­
вами: PCI — Partito Comunista Italiano. Из- 
под него виднелось зелено-бело-красное 
национальное знамя Италии.

Значки эти роздал нам, гостям, сек­
ретарь районного отделения компартии, 
пожилой коренастый человек с усталым 
лицом и тихим голосом. Он просто и ду­
шевно сказал несколько слов о нерушимой 
дружбе, связывающей советский и италь­
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янский народы. И во здравие этой дружбы 
поднял полный стакан вина, проследив, что­
бы и у всех были полные стаканы. Мы все 
как бы обнялись в эту минуту — хозяева и 
гости...

В эту минуту нам и стало «как дома». 
И мы стали «своими».

Немолодая, с сильной проседью в пыш­
ных черных волосах синьора — она рабо­
тает в мастерской кожаных изделий, заме­
чательных изделий из тисненой кожи, кото­
рыми славится Флоренция,— макая печенье 
в вино, рассказывает мне на невероятной 
смеси французского и итальянского и на 
языке жестов, что младший ее сынок — 
талантливый резчик по дереву. Какой радо­
стью будет для него русский подарок! Она 
достает из старенькой сумочки небогатый 
наш «сувенир» — всех тех же деревянных 
мужичка с медведем, стучащих молоточ­
ками. И я рассказываю ей, что мой стар­
ший сын, студент, тоже увлекается резь­
бой по дереву. «Ах, синьор! Дети, дети... 
Так хочется, чтобы они были счастливее 
нас!» — «Да, синьора, очень хочется, чтобы 
наши дети были счастливы!..»

И какой-то старик, с хитроватым, мор­
щинистым лицом Фавна, хлопая себя по за­
тылку, ударяя себя смуглым волосатым 
кулаком в скулы, в нижнюю челюсть, по­
смеиваясь, закатывая глаза, показывает, как 
однажды «приласкали» его в этом самом 
доме, когда в нем сидели проклятые чер­
норубашечники...

...А потом мы увидели маленькое чу­
до: Фьоренцу.

Мы пошли вниз, в тесноватый, тоже 
набитый людьми зрительный зал. На не­
большой сцене оглушительно грохотал 
оркестр из четырех человек. Конферансье, 
разбитной парень в поношенном костюме, 
стоптанных ботинках, с микрофоном в ру­
ках, подпевал оркестру, говорил что-то 
смешное. Из зала ему отвечали дружным 
смехом, аплодисментами. На стульях, сдви­
нутых к стенам, сидели почтенные старики 
и старухи. Больше же всего было здесь 
молодежи: проводился конкурс на лучшее 
исполнение танцев. «Каких танцев — народ­
ных?» — «Да нет, синьоры, — рок-н-ролл, 
твист, ча-ча-ча...» — «Вот как?!» — «А поче­
му это вас удивляет, синьоры?..»

По очереди выходили пары. Минута 
давалась на «разминку». По знаку конфе­
рансье оркестр играл ровно одну минуту — 
пара «примеривалась», входила в ритм. По­
том начинался танец. За ним придирчиво 
следило жюри — парни и девушки, сидев­
шие на полу у сцены.

И вот что я скажу, дорогие друзья: 
«одиозные» эти танцы, ставшие в нашем 
представлении своего рода символом раз­
ложения, упадка, «стиляжества» и прочих 
пороков, здесь предстали в совершенно 
ином плане. Это была демонстрация лов­
кости, изящества, чувства ритма, безудерж­
ного молодого веселья,—ничего, как есть 
ничего от пошлости, разнузданности. Все, 
видно, зависит от «подачи» —- от того кто, 
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как, с какими целями «подает» танец. Во 
всяком случае, эти молодые рабочие пар­
ни и девушки показали здоровую суть 
танца.

И вот тут-то мы и увидели Фьоренцу. 
С этой девчушкой — на вид ей можно было 
дать от силы лет пятнадцать: круглая ре­
бячья мордашка, копна светлых растрепан­
ных волос, простенькое красное платьишко, 
тапочки,— с нею танцевали все «мастера». 
Она была неутомима, прелестна, очарова­
тельна. Сама крылатая стихия танца, ритма, 
грации — юная Терпсихора из рабочего 
предместья. И я, как и все, в восторге от 
Фьоренцы, орал, топал и хлопал после 
каждого ее танца. И потом, уже уходя, с 
нежностью пожал ее горячую, потную ла­
дошку...

...Было около часа ночи, когда нас, по­
степенно втискивая по три-четыре чело­
века в две крошечные потрепанные мало­
литражки, которые потом с неправдопо­
добной скоростью мчались по темному го­
роду, доставили домой, в отель.

Несмотря на позднее время, на уста­
лость, спать не хотелось. Долго сидел я 
у раскрытого окна, за которым все еще 
шелестел, хлюпал тихий ночной дождь. За 
окном, напротив,— огромное здание На­
циональной библиотеки. Внизу, на Корсо 
Тинтори, жидкие, желтые пятна фонарей. 
Изредка пролетит запоздалая машина. 
Вжик! — и нет ее...

И здесь, у окна, в тишине уснувшего 
отеля, я произнес сам для себя «речь»,— 
как отзвук того, что взволновало меня на 
вечере в рабочем клубе у Понте а Эма...

...Сколько русских бойцов, бежавших 
из плена, плечом к плечу с итальянскими 
партизанами громили фашистские полчища 
на северных склонах Апеннин, в провинци­
ях Реджо-Эмилия и Модена. Сколько по­
легло их в героическом штурме ключевой 
позиции фашистов — города-крепости Мон- 
тефиорино...

Сколько русских бойцов спит вечным 
сном под холмами Монтеротондо, Палест­
рины, Спилимберго, возле деревни Фонта- 
на-Она, возле дороги, ведущей в Тиволи...

Это был братский боевой союз русских 
воинов с итальянским народом, борющимся 
и в партизанских отрядах, и в тылу врага. 
Сколько было их, итальянских патриотов, 
служивших связными, доставлявших бое­
припасы, укрывавших, рискуя жизнью, со­
ветских бойцов!..

Это было трудное, суровое время в 
жизни наших народов, оказавшихся по раз­
ные стороны линии фронта, а потом встав­
ших рядом в борьбе с общим врагом — 
фашизмом. Но и в жестоких испытаниях 
войны проявилось святое качество русско­
го, советского человека — человечность. 
Вспомним недавнее свидетельство италь­
янского журналиста, писавшего о том, что 
итальянские солдаты, возвратившиеся на 
родину после ужасающего разгрома на 
Дону, рассказывали «о милосердии, чело­
вечности и доброте русского населения, 



мирную жизнь которого их послали раз­
рушать. В те годы по всей Италии только 
и говорили об этой человечности»...

Не такое уж это новое открытие — гу­
манные качества русского народа! На дли­
тельном отрезке исторических судеб было 
немало случаев, позволявших проверить эти 
качества: постоянную готовность протянуть 
руку помощи и дружбы итальянскому на­
роду в испытаниях, которые выпадали на 
его долю.

Вспомним время борьбы за свободу и 
независимость Италии — майские дни 1860 
года, когда героическая «тысяча» Гари­
бальди отплыла из Генуи на помощь вос­
ставшим сицилийцам. В те дни вся пере­
довая Россия, слава и совесть ее — Герцен, 
Чернышевский, Добролюбов — душою бы­
ла с гарибальдийцами. В рядах народной 
армии Гарибальди были и молодые рус­
ские энтузиасты.

Друзья познаются в беде. В дни бед­
ствия, потрясшего Италию,— в дни ката­
строфического мессинского землетрясения, 
русские не только разделили с итальян­
ским народом его скорбь,— они первыми 
пришли на помощь пострадавшим.

Команды четырех кораблей Балтий­
ского отряда, совершавших плавание в Сре­
диземном море, явили миру чудеса геро­
изма в разрушенном городе.

«Я не хочу говорить о сострадании,— 
писал в те дни Горький.— Я хочу напомнить 
о необходимости доказать стране, которую 
постигло великое несчастье, что все мы 
обязаны помочь ей в день тяжелого горя,— 
ей, давшей миру столько дивных образов 
красоты, ума, любви. Эта дивная страна 
особенно заслуживает помощи русских — 
здесь после 1905 года все относятся к нам 
с трогательной изумляющей симпатией»...

Вспомним и лето 1928 года—дни, ког­
да ледокол «Красин» пробивался сквозь 
льды, чтобы спасти команду итальянского 
дирижабля «Италия», потерпевшего аварию 
при полете к Северному полюсу. Когда лет­
чик Чухновский, разыскивая гибнущих, со­
вершал беспримерные по мужеству поле­
ты в морозном тумане над льдами...

Обо всем этом вспоминаешь не для 
того, чтобы подвести какие-то итоги наших 
общих исторических, судеб. Не для того, 
чтобы возвеличить русский народ,— хотя 
почему бы и не сделать этого, раз он того 
заслуживает?.. Нет, просто вспомнилось, что 
во многих испытаниях наши народы неред­
ко бывали вместе, что итальянский народ 
нередко чувствовал дружеское пожатие 
руки русского народа.

В самом начале своего, в общем-то 
короткого путешествия по Италии, стоя на 
обзорной площадке мотеля, всматриваясь 
в неоглядный простор Тирренского моря, 
слушая вечернюю тишину, я думал об узах 
исторических судеб, связывающих наши 
народы.

Мы всегда любили вашу страну, друзья. 
Любили восторженно, как страну мечты, 
прекрасную Авзонию. Сумели увидеть и 
полюбить подлинную, живую, народную 
Италию.

И любовь эта, испытанная в веках, была 
и есть своего рода традиция русской куль­
туры, русской общественной мысли.

Вы, друзья, многим одарили нас. Да 
ведь и мы не остались в долгу — разве ма­
ло получили вы от щедрот русского серд­
ца, из богатств великой русской культуры? 
И как же это хорошо — нет ничего пре­
красней бескорыстного, благородного об­
мена тем лучшим, заветным, что хранят на­
роды в сокровищницах своего националь­
ного гения!..

На ладони у меня — маленький метал­
лический значок. Это самое дорогое, са­
мое крепкое, что роднит нас с вами.

Это — наше общее будущее.

...И вдруг — далекий мелодичный звон, 
медленно проплывший в прохладной, влаж­
ной тишине ночи, как медленно расходят­
ся круги по поверхности сонного пруда. 
Где-то — не на Палаццо ли Веккьо? — про­
били часы...

Москва.
1964-1965 гп



ВАДИМ КОВДА

ПОДМОСКОВЬЕ

* * *

Было время, 
в Подмосковье 
умещалась 
вся Россия...

Это сколько ж 
было сковано 
здесь и мужества, 

и силы?

Перелески.
Тишь.
Озера.
А поляны

пахнут сказками. 
Подмосковье, 
как береза — 
простодушно чуть 
и ласково...

Громы.
Лязги.
Гулы.
Гуды.
Передач и рельсов нервы. 
И натруженные трубы 
дымы ввинчивают в небо.

Мускулисто, закаленно 
и заботы все, заботы. 
По Можайскам, 
по Коломнам 
ни кремлей, 
ни позолоты...

А церквушки 
в небо вмазаны, 
а брусники 

в чащах броские...
А в лесах воронки-вмятины, 
а у сел — могилы братские.

Густо лито 
в Подмосковье 
вражьей крови, 

нашей крови...

Сколько нежности 
и силы 
у России в изголовье! 
Ты мне Родину взрастило, 
Подмосковье.
Подмосковье.

Что-то я кружу возле правды. 
Что-то мысли мои

качаются.
Я послушал бы вас, 

травы, 
где смеяться, а где печалиться. 
Вы побудьте со мной, 

инеи.
Прислонитесь ко лбу тяжелому. 
Вы, озера, 

учите синему.
А луна, 

ты учи — 
желтому.

Подтолкните меня, 
ветры, 

чтобы мог 
с облаками — 
по небу...
Научи, земля, 
тверди.
Научи 
подлинному.
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Сергей Воронин

В ОЖИДАНИИ ЧУДА

РАССКАЗ

Ладно хоть не было дождя. Но ветер, ветер... Прежде чем ударить 
меня в спину, он, словно для разбега, проносился через всю Ладогу, на­
мокший, северный, с каждой минутой все сильнее и крепче. Тяжелые 
волны безостановочно бухали в береговые камни. Швыряли прошло­
годний почерневший тростник, били, то подымая, то опуская ободран­
ное белое сосновое бревно. В наступающих сумерках, а они, как всегда 
в конце августа, наваливаются быстро, бревно было похоже на челове­
ческое тело, и чтобы его не видеть, я сел спиной к воде, к ветру, да так 
оно было и удобнее — не то задохся бы от дыма, если б сел по другую 
сторону костра.

Порыбалилось плохо. Рыба, чуя непогоду, с глубины не пришла, и 
вся вечерняя зорька у каменных гряд пропала зазря. Но это бы все 
ничего, если бы к утру ветер стих. Только вряд ли, северный если уж 
задует, то надолго — и два и три дня будет гнать воду в берег, взбала­
мутит ее, смешает с илом, и даже местная рыба отойдет на глубину, за 
гряды.

Когда я причалил к берегу, то еще хорошо был виден обрыв и высо­
кие, остановившиеся на его краю могучие сосны. Но теперь уже ни об­
рыва, ни сосен не было видно. Только доносился с глухим посвистом 
тяжелый шум. Это ветер ворочался в густых кронах. Все вокруг было 
непроницаемо черно. И в этом большом, черном, заполнившем и землю 
и небо, метался только мой костер. Ветер раздувал его, качал пламя из 
стороны в сторону, гасил в далекой глубине тьмы сонмища искр. Я уже 
успел напиться чаю и собирался спать, когда услышал за спиной хруст 
гальки. Быстро оглянулся и увидал близко приземистого, в парусино­
вом плаще и железнодорожной фуражке, рыбачка. Я его сразу узнал и 
успокоился — мы вместе ехали в автобусе, вместе добирались до егеря 
за лодками, только немного удивился — чего это он так поздно причалил 
к берегу.

— Клевало, что ли? — спросил я.
— Черт тут клюнет, а не рыба,— бросая мешок с едой на землю, 

раздраженно ответил он.— Разве это рыбалка? Да тьфу ты, провались 
она пропадом! Разве сравняю когда с Волховым. Там ямы, эх, какие там 
ямы! Хошь щучьи, хошь лещевые,— он выхватил из костра головешку, 
прикурил.— Дурак что послушал... А как не поверишь? Говорит, за одну 
зорьку возьмешь килограммов шашнадцать, а то и больше. И все отбора 
ный окунь, по полкило, не меньше. Так и обещал. А то, говорит, и на
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килограмм. Только успевай таскать. А на поверку что? — Он сердито 
посмотрел на меня малоподвижными, выпуклыми, красными, не только 
от костра, но и от ветра, и от возраста — ему было под шестьдесят — 
глазами —Тьфу ты, и все! Ненавижу, когда врут. Вот собственной ру­
кой взял бы и вырвал поганый язык.— Он сердито развязал мешок, 
вытащил бутылку с молоком, кусок колбасы, хлеб и стал молча 
есть.

— Тут рыбалка хорошая,— сказал я,— да только все дело ветер ис­
портил.

— A-а, брось ты, какая там рыбалка! Тут воды конца края нет. Где 
рыба стоит, знаешь?

— У гряды.
— А одна, что ль, гряда? Сегодня рыба у той, завтра у энтой, вот 

и гоняйся. Не знаешь и молчи! То ли дело Волхов. Я с одной ямы брал 
по дюжине щук. Чтоб я когда пустой? Никогда! И заметь — не вру. Не 
имею такой привычки. А то лешшовые ямы. Пускай хоть самый рассе- 
верный ветер, там он никакого значенья не имеет. А тут, конечно, он тут 
хозяин, ишь, сволочь, как разбушевался. Лодку швырнул на камень, 
думал опрокинусь. Черт, из-за него удилище сломал, будь он неладен! 
Наступил и сломал...

Он еще долго ругал ветер, Ладогу, рыбака, который ему посоветовал 
приехать сюда, потом успокоился — наверно, наелся.

— Вот приезжай на Волхов, места покажу, ахнешь,— лежа на 
тростнике у костра, говорил он.— Я не то что другие, не затаиваюсь, я 
открытый. Мне не жалко, рыбы на всех хватит. Только надо ее взять... 
Рыбалка для меня — это самое удовольствие. Вот скоро на пенсию 
выйду, тогда уж каждый день буду пропадать... Я ведь с мальства к 
рыбалке приучен. Со стариком ходил, был такой у нас на Волге, по су­
дакам первый мастер. И, заметь, даже черного доставал. Другие ры­
бачки и так и сяк к нему, дескать, научи, покажи, но только он молчком 
и в сторону. И мне все говорил — сиди у ведерка и никого не подпускай, 
а сам спать завалится. А я и сижу, несмышленыш, нет чтоб заглянуть 
в ведерко, узреть, чего там, сижу, глупыш, и не думаю даже, тем более 
что старик обещал мне сам свой секрет раскрыть. Он спит, а судак сам 
на крючки садится, да здоровый, килограммов по пять, во какой бывал! 
«Ну,— один раз говорит мне дед,— завтра покажу тебе тайну, как су­
дака добывать, на что ловить его...» Всю ночь я проворочался, глаз не 
сомкнул, только и жду, чтоб поскорее утро. Дождался, прибег к старику, 
а он помер. И тайну с собой унес...— Он бросил с досадой окурок в 
огонь.— Вот, черт, а! Так и не знаю способа... А то вот отец рассказывал, 
в деревне у них случай был, с его братом. Шел он, дядька мой, лесом. 
Дело, конечно, к вечеру, и слышит, как кто-то его зовет. «Иди сюда! 
Иди сюда!» Негромко, но так, что хорошо слышно. Дядька, значит, по­
глядел туда-сюда и видит за кустом старушонку, махонькая, с аршин, 
не больше, а горб у нее здоровый, считай вся в этот горб ушла. Вот она 
глядит на дядьку и манит его пальцем, а палец сухой, как сучочек, и так 
тихо: «Иди сюда! Иди сюда!» Ну он, хоть и оробел малость, а пошел. 
Старушонка вперед, он за ней. Она в чащу, он не отстает. Она завлекает 
все дальше, к болоту потянула его. Дядька видит, тут дело не чисто, как 
трахнет ее по башке, а она и рассыпалась. Золото и серебро перед ним 
в куче, браслеты всякие, кольца... Убежал дядька от страха. А потом 
пришел к брату, к моему отцу, говорит, так и так, идем, а то я боюсь. 
Ну, отец мой, конечно, согласился. Условились они пойти на другой 
день, чуть свет. Ну, как стало светать, так отец к нему — они рядом до­
мами жили,— а дядька лежит на полу... мертвый. Будто кто задушил 
его,-синий... Умер и-тайну унес. Может, н сейчас-то золото лежит..,
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Костер стал прогорать, и тьма придвинулась. Ветер еще сильнее за­
ворочался в соснах. И волны вроде поближе забухали. Я оглянулся и в 
отсветах костра увидал смутно белеющее длинное тело. И рыбачок по­
чему-то изменился, он уже не был похож на того, которого я знал, а 
стал маленький и совсем молодой.

Хорошо, что я еще с вечера запас валежнику,— подбросил, и огонь 
отодвинул тьму, и рыбачок опять стал стариком.

— А то вот такой случай был, с соседом моим. Выиграл он по веще­
вой лотерее «Волгу». Ведь ты скажи, какое может подвалить счастье 
человеку. За тридцать копеек — и «Волгу». Показал мне он этот билет 
и побежал в сберкассу. А она напротив нашего дома, через дорогу. 
И как раз угодил под трамвай. Насмерть. И главное, билет никак не 
могли найти. Будто съел он его. А я сам видел, собственными глазами...

—■ Чего это все какие у вас истории неприятные,— сказал я, подбра­
сывая в огонь сушняк.

— А это уж, как в жизни... Но ты ведь то скажи, еще бы чуть-чуть — 
и человек зажил счастливо, а тут как раз и подвернется что-нибудь...— 
Он уставился на меня малоподвижными своими глазами.— Почему 
такое?

Я молчал.
— Судьба! — твердо сказал рыбачок.
«Тоже мне фаталист!» — с досадой подумал я и спросил:
— Спать, что ли, будем?
— А чего спать, дома отоспимся, да еще в поезде можно отхватить. 

Да и не уснуть здесь, вона как ветер спину пробирает. Будь он неладен!
Ветер, верно, все больше набирал силу, подул холодный, и волны еще 

тяжелее захлопали по камням. Костер уже гудел, и чем больше я под­
брасывал в него, тем быстрее все прогорало.

— А то вот еще случай был, в нашем доме. Старуха травами лечила. 
К ней много шло. Пришел к ней раковый. Ну совсем уж на последнем 
издыхании — кожа да кости. Вылечила ведь! Врачи, доктора, профес­
сора самые известные отказались, а она, вот тебе, будь здоров, выле­
чила! Ну, конечно, ее врачи вызывать к себе. Как, мол, так она рак вы­
лечила. А она не идет. Послали на дом человека. А ему — ее уже и в 
живых нет, схоронили, говорят. И верно, умерла. Вот и опять тайну с 
собой унесла. Много таких печальных историй...

— Куда больше,— буркнул я, укладываясь поудобнее у костра.
— Да-а... Часто вот так получается, ну пустяк остается человеку до 

счастья, а тут как раз его и подсечет. Или вот возьми хоть такой слу­
чай... У нас на Волхове. Рыбачок один, незадачливый — ужас! У других 
улов, а у него полтора ерша. Даже притчей стал, смеются над ним, да 
и все. Что ты сделаешь? Ну, как-то еду с утренней зорьки мимо него. 
«Как дела?» — спрашиваю. А он вместо ответа подымает садок из воды, 
а в нем, в садке-то, полным-полно лешшов, да все здоровые, есть кило 
по три. Ну, скажи, удача какая!..

— Утонул, что ли? — не выдержав спросил я.
— Точно. А ты откуда знаешь? Или слыхал про него? Степан Ва­

сильевич Боков фамилия ему. Утонул. В тот же день и утонул. Ведь 
чудо пришло к нему, сколько он ждал такого случая, а вот кто-то не 
хочет, чтоб доставалось оно человеку. Пошел снимать якорь с кормы, 
да и запнись за веревку, с тем и в воду, и поминай как звали. Нашли 
его через неделю, внизу, во куда снесло. И вот опять тайна, место там 
плохое для рыбы, как же он взял лешша? Видно, свою приманку при­
менил. А какую, про то никто не знает...— Он пошевелился, уклады­
ваясь поудобнее. Помолчал, затем улыбнулся и сказал: — А на Волхове 
рыбалка куда тебе. Там и энтот ветер не во вред. Станешь с подветрен­
ной стороны и лови себе. Ты вот приезжай, покажу места. И щучьи и 
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лешшовые. Мне всего пустяк до пенсии остался, как раз к маю буду­
щего года получу, уж тогда отведу душу. Поставлю на берегу палатку 
и все лето, а что,—все лето проведу там... Сам себе хозяин, никуда то­
ропиться не надо. Наездился я, проводником работаю. Надоело мо­
таться, а тут благодать. Костерок, ушица... Ни одну зорьку не пропущу. 
Это главная мечта моей жиани. Хорошо! — он засмеялся, в глазах у 
него неожиданно появилось столько мягкой, душевной теплоты, что 
нельзя было в ответ не улыбнуться.— Во! Ты понимаешь это дело. Вот 
такие люди мне по сердцу. Ты приезжай, а? Давай мне свой адрес. Как 
выберусь на пенсию, так и отпишу тебе, будешь жить у меня в палатке. 
Приезжай.— Он порылся в кармане, достал карандаш.— Бумаги бы 
какой клочок. У тебя нет? — У меня не было..— Вот ты жалость какая! — 
с сожалением воскликнул он.— А на память я не надеюсь... А, постой- 
ка...— он полез в мешок и достал мятую газету.— Вот тут и запишем. 
Говори адрес!

Но я не мог сказать — все эти истории с трагическими концами ка­
ким-то образом насторожили меня, и я, никогда не веривший во всю 
эту чертовщину, поддался ей — может, тому причиной была ненастная 
ночь, ветер, может, человек, ожидающий чуда, чтобы наконец-то в его 
жизни произошло что-то удивительно-радостное, но я почувствовал, что 
давать адрес нельзя, что, если я дам, то, черт ее знает, а вдруг появится 
еще одна история, и в ней уже буду героем я, не узнавший ни щучьих, 
ни «лешшовых» ям.

— Ну, чего же ты, говори,— настойчиво сказал рыбачок.— Я ведь 
тоже не каждому покажу, а тебе, коли нас судьба свела у твоего ко­
стерика, с полным удовольствием.

— Ник чему мне это. Уезжаю в другой город,— соврал я.
— Э-э, жалко... Ну да ладно, чего ж делать... А то показал бы...
Я ничего не сказал, и он замолчал.
Ветер к утру не стих. По небу неслись сырые лохматые тучи. Солнца 

не было и в помине. Вдоль всего берега шевелилась грязная пена.
— Будь ты не ладна и Ладога эта! Черт ей друг,— злился рыбачок, 

уводя лодку от камней.— Эва, что делает! Нет, ты смотри, как бьет она! 
Да она, проклятая, так и лодку размочалит... Тьфу, будь ты неладна!

Он что-то еще говорил, ругался, но я уже не различал за воем ветра 
и плеском волн его слов,— выводил лодку в открытую воду, подальше 
от берега, от подводных камней, глядел на рыбачка, направлявшего 
лодку вразрез волне, и где-то в душе надеялся еще* раз встретиться с 
этим человеком.



ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ

АТЛАНТЫ

От несовершенства творенья 
над землей небеса дрожали. 
И в статическом напряженье 
на плечах их Атланты держали.

Но однажды вдруг оказалось, 
что держать небеса не надо, 
что сама по себе держалась 
эта синь, глубина и прохлада. 
Вот теперь бы самое время 
сбросить это пустое бремя, 
показать свои силы на деле! 
Но Атланты 
уже 
постарели.

* * *

В прозрачном пространстве у стен гастронома, 
в вечернем дрожанье дежурных аптек 
и просто у окон знакомого дома, 
о женщины! Как на вас падает снег!
Как хлопок. Как хлопотные перетолки. 
Как белые хлопья при стирке белья. 
Как синего моря седые осколки 
в следах исчезающего корабля. 
Как тонкие крылья пленных ромашек 
так «любит-не-любит» гадают, любя. 
И, словно платочками белыми, машут, 
в разлуку, в беду покидая тебя. 
Снежинки летят на стекло циферблата. 
Замедлят, ускорят ли времени бег, 
за время для всех одинакова плата. 
О женщины, как на вас падает снег!

* * *

Был у нас шарик красный. 
Мы пускали в него дым, 
забыв, что играть опасно 
с красным и голубым.

Он отбросил наши ладони, 
и дым его прочь понес 
и запутал в огромной кроне 
клена, что рядом рос.

Ладони наши горели, 
но делу помочь не могли.

Тогда, чтоб помочь в деле, 
мудрецы пилу принесли.

До вечера клен доконали, 
но вовсе он не упал,— 
за шариком по вертикали 
он ввысь отрываться стал...

Там, где ночью звезды не спали, 
он долго таял во мгле.
А мы одиноко стояли 
с пилой в руках на земле.
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К 60-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

М. Кожин,
заслуженный деятель
искусств РСФСР

НИКОЛАЙ БАУМАН
(Из ВОСПОМИНАНИИ)

27 августа 1904 года Николай 
Бауман, находясь в заключении, 
писал отцу: «Не может быть счаст­
лив человек, если он обречен на по­
стоянную борьбу со своим внутрен­
ним голосом, если он вступил в 
сделку со своей совестью». Это длин­
ное письмо заканчивается так: «Если 
бы вдруг все люди помирились на 
идеале близкого благополучия, то 
не было бы современной культуры, 
не было бы прогресса; общественная 
жизнь остановилась бы и человече­
ство вернулось бы к первобытному 
варварству. А мы так любим чело­
веческий гений, красоту, свободу,что 
с радостью и бодро смотрим в лицо 
самой страшной опасности, не 
боимся тернистой дороги, лишь бы 
перед нами светила яркая заря на­
шего идеала. Вы же советуете мне 
в своем прошлом письме свернуть с 
моей дороги. Если бы я поступил та­
ким образом, то бросил бы себя в 
пропасть самых ужасных, неизлечи­
мых мук. Нет, милый и дорогой 
папа! Постарайтесь вникнуть в мое 
сердце, и Вы поймете, что иначе я 
не могу жить: мой путь давным- 
давно намечен, свернуть с него — 
значит убить свою совесть. Послед­
нее же — самое ужасное преступле­
ние, для него нет искупления...»

Когда читаешь это письмо, перед 
глазами встает образ человека боль­
ших идей, мужества и железной 
воли. Таким и был в действительно­
сти Николай Бауман, сын столяра- 
мебельщика, с малых лет воспитав­
ший в себе все те качества, кото-

h. Э. БауманРисунок автора 
рыми может и должен гордиться 
борец за свободу народа. За это его 
так полюбил В. И. Ленин, когда 
встретился с ним за границей, за это 
его любили московские рабочие, сту­
денты и передовые люди страны. Его 
любили как достойного человека, 
как товарища, как Дядю Колю.

Бауман вступил в борьбу с ца­
ризмом в годы ранней юности, сту­
дентом Казанского ветеринарного 
института, он боролся с ним, когда 
был на свободе и когда сидел в 
тюрьмах. Три раза его арестовы­
вали, запирали в одиночках, ссылали 
на поселение, но он не терял муже­
ства и стойкости. Блестяще ориен­
тируясь в любой обстановке, он не­
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сколько раз скрывался от охранки, 
бежал из-под надзора и из ссылки, 
на глазах жандармов садился в 
поезд и уезжал за границу. Бауман 
был одним из ближайших помощни­
ков Ленина в создании «Искры» и 
первым ее агентом. Много раз он не­
легально приезжал в Россию, пере­
правлял транспорты с газетой, рас­
пространял ее среди рабочих, уста­
навливал связи с местными социал- 
демократическими организациями—• 
вел огромную революционную ра­
боту. И снова ехал за рубеж к 
Ленину. По мандату Московской ор­
ганизации РСДРП Николай Эрн­
стович участвовал во II съезде пар­
тии, где энергично выступал как 
твердый искровец. А после съезда 
Ильич направляет Баумана на ра­
боту в Москву. Опять полная риска 
поездка на родину...

* * *

Для пропаганды революционных 
идей при Московском комитете 
РСДРП организовалась литератур­
ная группа. В нее вошли наибо­
лее активные и авторитетные обще­
ственники, и среди них врачи 
С. И. Мицкевич, В. М. Обух, историк 
М. Н. Покровский и др. В организуе­
мых группой музыкально-литератур­
ных вечерах и концертах принимали 
активное участие поэт Скиталец, пи­
сатель Леонид Андреев, артистка 
М. Ф. Андреева, артист В. И. Кача­
лов, композитор Гардевельд. У 
В^И. Качалова на квартире, так же 
как на квартире А. М. Горького на 
Воздвиженке, была организована 
большевистская явка.

У Николая Баумана было много 
друзей среди рабочих, студентов и 
передовой интеллигенции, но с 
В. И. Качаловым сложились осо­
бенно добрые и радушные отноше­
ния. И когда Николай в декабре 
1903 года вернулся из-за границы в 
Россию и, конечно, явился на квар­
тиру Василия Ивановича, Мария Фе­
доровна Андреева, постоянная го­
стья Качалова, сказала: «Наш Грач 
опять прилетел — постараемся сде­
лать так, чтобы его-больше не изло­
вили».

В. И. Качалов и М. Ф. Андреева 
(Желябужская) относились к Нико­
лаю с исключительной заботли­
востью, и В. И. Качалов в своих во­
споминаниях потом писал: «Это был 
один из самых лучших, из самых чи­
стых и светлых людей, промелькнув­
ших в моей долгой и богатой встре­
чами жизни.

Бауман поражал своей жизнера­
достностью, талантливостью натуры, 
широтой интересов живого творче­
ского ума. Пламенность и неприми­
римость революционера соединялись 
в нем с душевной мягкостью, добро­
душием. Он очень любил искусство, 
хорошо понимал его, любил и умел 
о нем говорить».

Бауман довольно часто бывал с 
Качаловым и Андреевой на спектак­
лях и артистических вечерах в Худо­
жественном театре.

Хорошо помню, как однажды 
мы с М. Ф. Андреевой вели пере­
говоры об организации литератур­
ного вечера, сбор с которого должен 
был поступить в фонд Московского 
комитета РСДРП. Кругом рыщут 
шпики, а Николай спокоен, он при­
ветливо улыбается, легко и изящно 
танцует. На нем прекрасный англий­
ский костюм, лакированные туфли, 
простой, но красивый галстук, и весь 
он как-то естественно элегантен. 
Я смотрю на него в упор, но не вижу 
в нем революционера. Нас знакомит 
режиссер Сулержицкий, не называя 
наших имен. Мы говорим об искус­
стве с большим увлечением, но каж­
дый из нас не знает, кто его собесед­
ник. Это была моя первая встреча с 
Бауманом.

Несколько иначе выглядела моя 
вторая встреча с Бауманом —в дни 
студенческих волнений, когда рево­
люционное студенчество заявило 
свой протест против отдачи в сол­
даты «непокорных». Мы встрети­
лись на Бронной, в домах Гирша, 
у студента Богомолова, знакомого 
М. Ф. Андреевой. В рабочей и сту­
денческой среде Н. Баумана вели­
чали Дядей Колей. Это тоже была 
его подпольная кличка. Он сидел 
передо мной в потертой студенческой 
куртке, из-под которой выглядывала 
русская косоворотка. Никакого, да­
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же отдаленного сходства с тем Бау­
маном, которого я видел в Художе­
ственном театре, не было. Есть 
люди, которые умеют переодеться, 
изменить свою внешность, но Нико­
лай Эрнстович словно перевопло­
щался в совершенно другого чело­
века. Недаром Мария Федоровна 
Андреева однажды сказала: «Если 
бы Бауман актерствовал, он навер­
ное был бы на сцене очарователен».

Революционное движение в стра­
не требовало расширения агитацион­
но-пропагандистской работы. Нуж­
на была массовая листовка. Короче 
говоря, на очередь встал вопрос ор­
ганизации такой тайной типографии, 
которая могла бы ежедневно давать 
тысячи оттисков. Создать ее в усло­
виях жестоких царских репрессий и 
непрерывной деятельности сыскного 
отделения было делом хитроумным и 
рискованным. Но риск был делом 
привычным для Баумана, а муже­
ство и смелость сопровождали его на 
всем пути его жизни.

Много труда, сил и энергии вло­
жил Дядя Коля в организацию под­
польной типографии, много волнений 
и неудач пришлось ему пережить в 
поисках технических средств и под­
ходящего помещения, пока наконец 
был пущен в ход печатный станок. 
Однако за станком стоял не Бауман, 
а его соратник — рабочий Кудряшев, 
сам же Бауман был занят другими 
делами. Он перелетал, как настоя­
щий грач, из одного города в другой, 
устанавливал связи, находил и под­
бирал кадры и так сильно был за­
гружен работой, что виделись мы 
редко. Связь между нами поддержи­
вал вахтер Строгановского училища 
Г. А. Казиатко. Через него я узнал о 
новом аресте Н. Баумана. В июне 
1904 года он был арестован на даче 
своей жены в Петровском парке и 
заключен в Таганскую тюрьму.

Пока Николай Эрнстович нахо­
дился в тюрьме и мы искали связи с 
ним, грянуло Кровавое воскресенье 
9 января 1905 года. О расстреле 
рабочих заговорил весь прогрессив­
ный мир. На митинге в Париже из­
вестный писатель Анатоль Франс 
сказал: «В тот кровавый день царь 
убил царя».
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Лозунг питерских рабочих 
«Смерть или свобода» стал лозунгом 
всего пролетариата России. Волна 
стачек и забастовок быстро подни­
малась. Останавливались заводы и 
фабрики. В Москве, в хлебопекарне 
придворного поставщика Филиппо­
ва, булочники выкупали в тесте 
пристава и городовых, когда они 
пришли с обыском. На заводах и 
фабриках стали возникать боевые 
дружины. Они вооружались и под 
руководством инструкторов обуча­
лись военному делу. В лабораториях 
и мастерских изготовлялись бомбы. 
В литейной известного скульптора 
Н. А. Андреева, при Строгановском 
училище, мы отливали оболочки для 
бомб-македонок. Московский проле­
тариат усиленно готовился к восста­
нию. Остановился конный транспорт, 
перестали действовать многие же­
лезные дороги и электрическая го­
родская станция, телеграф, телефон. 
Жизнь города замерла. По призыву 
партии: «Жертвуйте на оружие!» — 
финансовая комиссия РСДРП орга­
низовала сбор средств в обществен­
ных местах, театрах и на литератур­
ных вечерах. На нужды партии 
стали поступать крупные пожертво­
вания через М. Ф. Андрееву и дру­
гих лиц. Известно, что сын фабри­
канта, студент Н. П. Шмит, который 
был убит в тюрьме, передал РСДРП 
около двадцати тысяч рублей — сум­
му для того времени весьма солид­
ную.

В своем обращении к студентам 
МК РСДРП писал: «Товарищи! Вы 
должны превратить Университет в 
очаг революции, а его аудитории 
должны стать политической народ­
ной школой».

Московский университет и дру­
гие высшие учебные заведения рас­
пахнули двери своих аудиторий для 
народных митингов.

Но Николай Бауман сидел в 
тюрьме. Из тюрьмы он просит отца 
выслать ему свою фотографию: он 
хочет знать, как повлияла на Эрн­
ста Эрнстовича его тюремная жизнь. 
Николай ищет связи с сестрой, 
братом Эрочкой. Они ему дороги, и 
он заботится об их будущем. Однако 
больше всего его волнуют события 



нарастающей революции. Он рвется 
на свободу, а его держат под зам­
ком. Охранка считала его чуть ли не 
самым опасным своим врагом. Лишь 
8 октября Николай был выпущен 
под залог из тюрьмы. Об этом он 
срочно телеграфирует отцу, и тот бе­
жит к соседям, чтобы поделиться с 
ними своей радостью.

Едва успев выйти на свободу, 
Н. Бауман бросается в самую гущу 
событий. Его немедленно кооптируют 
в состав МК РСДРП. В это время 
на улицы и площади Москвы вышли 
массы рабочих и студентов. В то же 
время подняла голову черная сот­
ня, сколоченная полицией из бро­
дяг, переодетых городовых, дворни­
ков и несознательных элементов. 
Толпы монархистов с портретами 
царя и иконами наводняли улицы, 
угрожая «бунтарям» расправой.

Все чаще и чаще стали происхо­
дить столкновения между банда­
ми черной сотни и вооруженными 
дружинами рабочих и студентов. 
Монархисты объединились в «Пала­
ту Михаила Архангела», а святей­
ший синод утвердил моление, во 
время которого с амвона многочи­
сленных церквей (их было в одной 
Москве около пятисот) предавались 
анафеме крамольники-революционе­
ры и отлученный от церкви в 1902 
году граф Л. Н. Толстой. День и 
ночь церковники молились за здра­
вие царя и христолюбивое воинство. 
Отлученному от церкви Л. Н. Тол­
стому студенты устраивали ова­
ции.

В черносотенной «Палате Миха­
ила Архангела» составлялись спи­
ски, по которым было намечено 
громить квартиры евреев и прогрес­
сивных людей — писателей, профес­
соров и адвокатов, когда-либо вы­
ступавших с защитой политических. 
Квартиры, предназначенные к раз­
грому, в большинстве отмечались 
особыми условными знаками. Но 
при нашем штабе самостийно орга­
низовалась группа мальчишек, ко­
торых ныне назвали бы разведчи­
ками, они и подавали сигнал об оче­
редном налете. Мы использовали их 
и для связи с другими дружинами, 
когда не работал телефон. В дни 

вооруженного восстания наши раз­
ведчики с юным задором помогали 
сооружать баррикады.

Боевая дружина, которой я ко­
мандовал, несла охрану университет­
ских митингов, и там я еще раз 
встретился с Бауманом. Он говорил 
с трибуны с каким-то особым 
подъемом. Значит, Таганская оди­
ночка, из которой он только что вы­
шел, его не сломила. Он выглядел 
еще бодрее, чем перед арестом, и был 
просто обаятелен. «Настоящий ге­
рой!»— подумал я тогда.

18 октября был объявлен царский 
манифест, его читали, вырывая друг 
у друга из рук, а на стенах домов 
виднелись листовки с призывом к 
вооруженному восстанию. Волнение 
в народе продолжало нарастать, то 
там, то здесь слышались революци­
онные песни, а «патриоты», неся 
портреты царя и иконы, шли к дому 
генерал-губернатора с пением цар­
ского гимна, дорогой избивая всех, 
кто не хотел снять шапки. В это 
время наша дружина находилась в 
Высшем техническом училище, вы­
званная для охраны массовой демон­
страции, организованной Москов­
ским комитетом большевиков для 
освобождения политических из Та­
ганской тюрьмы. Когда народ дви­
нулся к тюрьме, впереди с красным 
знаменем шел Бауман. Шел он бы­
стро, был возбужден, лицо у него 
сияло, и чувствовалось, что всем 
своим существом он радуется этому 
событию. Ведь в тюрьме были за­
перты его товарищи, с которыми он 
провел не один день бесправной тю­
ремной жизни. Когда демонстрация 
вышла на Немецкую (ныне Бауман­
скую) улицу, Бауман решил увлечь 
за собой рабочих, стоявших у ворот 
фабрики Дюфурмантеля. Он вско­
чил в пролетку и со знаменем в ру­
ках направился к рабочим. В это 
время сзади в пролетку прыгнул чер­
носотенец Михалин и ударил Бау­
мана чугунной трубой. Бауман сва­
лился на мостовую, и тут убийца на­
нес еще удар. Николая бережно под­
няли, отнесли в амбулаторию Техни­
ческого училища, где фельдшер 
И. К. Константинов пробовал ока­
зать первую помощь. Но вернуть
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Баумана к жизни оказалось невоз­
можным — через две минуты от кро­
воизлияния в мозг наступила смерть.

Зверское убийство одного из ру­
ководителей московских большеви­
ков вызвало в массах взрыв возму­
щения и протеста.

Гроб с телом Баумана был уста­
новлен в аудитории училища. Около 
него назначили постоянное дежур­
ство дружинников, охранявших зда­
ние. Два дня подряд сюда беспре­
рывным потоком шел народ. Прибы­
вали делегации из других городов, 
чтобы отдать последнюю честь само­
отверженному борцу за свободу, че­
ловеку большой и светлой души. По 
всей Москве шли митинги.

В своем некрологе на смерть 
Н. Э. Баумана В. И. Ленин писал: 
«Пусть послужат почести, оказанные 
восставшим народом его праху, зало­
гом полной победы восстания и пол­
ного уничтожения проклятого ца­
ризма».

Похороны были назначены на 
20 октября, и к ним усиленно гото­
вился Московский университет. Я за­
шел туда, чтобы узнать о распорядке 
похорон, но член финансовой комис­
сии Московского комитета партии 
О. Мицкевич просила меня помочь в 
оформлении знамени, которое шили 
курсистки для МК РСДРП. Это 
было первое настоящее знамя нашей 
партии, призванное заменить собой 
флаг из куска кумача, с которым 
обычно мы участвовали во всех де­
монстрациях. Я указал девушкам, 
как разместить буквы. Бархат окан­
товали позументом, а по углам его 
прикрепили две блестящих кисти. 
С этим знаменем РСДРП члены Мо­
сковского комитета шли перед гро­
бом Баумана.

В десять часов утра открылся 
траурный митинг, на котором, страш­
но волнуясь, выступил член МК 
РСДРП Шанцер-Марат. Гроб под­
няли на плечи, и процессия трону­
лась. К этому времени на прилегав­
ших к Высшему техническому учи­
лищу улицах собралось уже не 
менее тридцати тысяч человек. За 
гробом среди других соратников пав­
шего героя шли Мицкевич, Андреева 
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и студент Богомолов. Наша дружина 
вместе с кавказской дружиной Тех­
нического училища и другими дру-« 
жинами рабочих и студентов была в 
охране процессии. У всех на груди 
были шелковые красные ленточки, 
а на рукавах начальников дружин — 
красные широкие повязки. Мы вы­
шли из Лефортово и через Мясниц­
кую улицу, мимо Университета, дви­
нулись к Ваганьковскому кладбищу. 
Дорогой в ряды демонстрантов вли­
вались все новые и новые делегации 
с венками и лозунгами. К четырем 
часам дня несметные толпы народа 
заполнили все улицы по пути траур­
ного шествия. Знамя партии больше­
виков высоко возвышалось над го­
ловами товарищей, окружавших 
гроб с прахом павшего героя, и само 
по себе служило призывом к борьбе 
за свободу, за светлое будущее на­
рода, за те идеалы, которым Дядя 
Коля отдал свою жизнь. До этих 
траурных дней многие москвичи 
лишь по слухам знали о существова­
нии Российской социал-демократиче­
ской рабочей партии, а теперь перед 
их глазами колыхалось ее яркое алое 
знамя —знамя той партии, которая 
подняла народ на борьбу с цариз­
мом. А силу и мощь пролетариата, 
его готовность к смертельной и кро­
вавой борьбе с царизмом символизи­
ровал сам народ,своей массой уча­
ствовавший в траурном шествии. 
К вечеру, когда стемнело и мы 
оказались на Большой Никитской, 
нас встретил оркестр и хор студен­
тов Консерватории. Они исполнили 
похоронный марш Бетховена так 
торжественно, что у всех замерло 
сердце. У многих на глазах были 
слезы.

Когда гроб опускали в могилу, 
жена Баумана произнесла страст­
ную прощальную речь. На эту речь 
присутствовавшие ответили клятвой 
верности делу революции.

По данным полиции в демонстра­
ции участвовало более трехсот тысяч 
человек. Было уже совсем темно, 
когда последние участники похорон 
стали расходиться по домам. Ухо­
дили, разбившись на группы, чтобы 
избежать неожиданных столкнове­
ний с полицией и черной сотней. 



притаившейся во время демонстра­
ции в переулках и дворах. Послед­
ние сто или двести человек под охра­
ной студенческой дружины пошли 
по направлению к Университету, но 
по дороге к ним присоединялись еще 
демонстранты, и, когда приближа­
лись к воротам Университета, обра­
зовалась толпа более чем в тысячу 
человек. Со стороны Манежной 
вдруг раздались выстрелы — стреля­
ла банда черной сотни, вероятно, из 
берданок, которыми были вооруже­
ны городовые. Студенческая дружи­
на стала отвечать из дальнобойных 
маузеров. Тут же из Манежа выско­
чили казаки и стали бить по демон­
странтам залпами из линейных вин­
товок. Более шестидесяти человек 
было ранено и около двадцати — 
убито. Их внесли во двор Универси­
тета. Раненым оказали первую по­
мощь. Этот кровавый «инцидент» на 
другой день был описан в полицей­
ских ведомостях в совершенно иска­
женном виде: зачинщиками пере­
стрелки были названы студенты. 
Черная сотня пыталась громить и 
лазарет, где находились раненые, но 
была рассеяна дружинниками.

Мы вступили в полосу решитель­
ных, кровавых боев. Похороны Бау­
мана сыграли колоссальную роль в 
подготовке московских пролетариев 
к Декабрьскому вооруженному вос­
станию. Вечером 9 декабря на пло­
щади Триумфальных ворот появи­
лись первые баррикады. Уличные 
бои начались...

Всего девять дней мы боролись с 
оружием в руках против вооружен­
ных сил самодержавия. Велики были 
наши потери и много было пролито 
крови, но за эти девять дней мы на­
учились очень многому и приобрели 
опыт борьбы, который помог нашей 
победе в дни Великого Октября.

* * *
Долгие годы я был в тесной 

дружбе с братом Николая — Эрн­
стом Эрнстовичем (Эрочкой), лю­
бимцем всей семьи. В молодости он 
был моряком, плавал матросом, а 
потом штурманом и капитаном на 

Черном и Балтийском морях и на 
Волге. Это был мужественный, зака­
ленный человек, под стать своему 
старшему брату. Должность капи­
тана — хозяина парохода — давала 
Эрочке возможность помогать Ни­
колаю перевозить политическую ли­
тературу в города Волги. Эрочка 
устроил на пароходе кочегарами 
двух бежавших от царской охранки 
с Черноморского флота матросов, 
добыл им паспорта. Эти матросы-ре­
волюционеры и помогали ему вы­
полнять поручения Николая — до­
ставлять почту по назначению. На­
конец, и сам Эрнст попал под надзор 
охранки. Надо было бросать капи­
танство, и в 1897 году совершенно 
неожиданно для всех Эрочка про­
бует свои силы и способности на 
подмостках эстрады. По этому по­
воду Николай писал домой отцу: 
«Удивила меня одна новость — Эро­
чка поехал давать концерты! Вот 
тебе на! Куда «наши» хватают! А я- 
то, грешным делом, не думал не га­
дал, что и в «нашей крови» скры­
ваются таланты».

Но как бы удивился Николай, 
если бы был жив, узнав, что в 
1908 году Эрочку по конкурсу при­
няли в оперу С. И. Зимина, на соль­
ные партии тенора, где он подви­
зался под псевдонимом «Ларин».

Однажды мы выступали с ним 
в одном из институтов, и студенты 
упросили его спеть. Ему было тогда 
восемьдесят лет, но он спел арию 
Ленского, и зал, забитый до отказа, 
отблагодарил его несмолкаемыми 
аплодисментами.

* * *
В ознаменование двадцатилет­

него юбилея Революции 1905 года 
при Институте истории партии была 
образована специальная комиссия, 
которая вынесла решение: организо­
вать конкурс на монументальный 
памятник Н. Э. Бауману.

Премия была присуждена скульп­
тору Б. Д. Королеву, и 31 октября 
1931 года памятник на Елоховской 
площади был открыт.



А. Стабилини

Цех — тюменская тайга
(Из путевого блокнота)

Недавно мне довелось побывать в 
Тюменской области. Там, у крутого 
яра над рекой Кондой, я поднялся 
на вершину буровой нефтеразведчи- 
ков. Передо мной раскрылась тайга 
«без жилья, без дымка, без выстре­
ла». У горизонта, над островерхими 
елями, виднелись ажурные сплете­
ния металла. Нужен острый глаз, 
чтобы различить их среди вершин. 
Кедры, сосны и ели приняли их в 
свою семью, и теперь они тоже 
тайга...

«ПРИЕЗЖАЙТЕ, 
МЕСТО В ПАЛАТКЕ НАЙДЕТСЯ!»

Самолет летит на север. Под кры­
лом тюменская земля. Озера, озера! 
Плоские, серые, они, как мертвые 
глаза, даже не отражают солнца. 
Мхи, мхи, а на них жиденькие це­
почки кустов, березок, сосенок.

Это похоже на шкуру пантеры 
или на чешую змеи. Ярко выделяется 
зелень кустов на желто-бурых впади­
нах. Иногда кусты или сосны вы­
страиваются в круг или овал — рань­
ше здесь было озеро. Постепенно 
торф затянул недвижную воду, и 
жалкие зеленые колечки отмечают 
бывшие берега. Иногда озера почти 
смыкаются между собой, между 
ними протягивается что-то вроде ка­
нала.

Слышу сквозь гул моторов:
— Эти места обязательно осу­

шат. Сначала как следует оконтурят 
нефтеносные районы, а потом и за 
другие богатства возьмутся!..

Говорит мой сосед — Иван Заха­
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рович Феоктистов. Я познакомился с 
ним в аэропорту Тюмени.

Чтобы отправить всех пассажи­
ров в Урай — центр Шаимской неф­
теразведки и нефтепромысла, на­
чальнику аэропорта пришлось на­
значить дополнительный рейс. Из-за 
этого дополнительного рейса наш 
вылет задержался более чем на час. 
Ожидали самолета у выхода на лет­
ное поле, сидели на скамьях, чемода­
нах, тюках с постелью.

В очереди появился худощавый, 
небольшого роста человек. В летнем 
костюме из белой парусины и в со­
ломенной шляпе, будто собрался на 
курорт. Он присел рядом со мной и, 
вертя в руках свернутую в трубочку 
газету, спросил:

— Вы тоже в Урай?
Я утвердительно кивнул.
— К нам, значит...
Я оглянулся. Молодая женщина 

в синем ватнике и красной косынке, 
сидевшая справа, была похожа на 
работницу, каких обычно изобра­
жают на плакатах. Женщина при­
ветливо улыбалась, но я уловил в 
выражении ее глаз нечто покрови­
тельственное.

Заметив мой вопрошающий 
взгляд, она пояснила:

— Если не устроитесь сразу, ра­
зыщите меня. Помогу. Палаток у нас 
хватит. Меня найти легко. Даю свет 
поселку.

Вскоре все перезнакомились. 
Оказалось, что Иван Захарович Фе­
октистов — нефтяник из Башкирии. 
Сейчас в отпуске, но едет не на юж­
ный курорт, а на север, в Урай. По­



тянуло на новые места, но подняться 
непросто. Немолод он, да и семья. 
Решил поразведать, прикинуть.

Иван Захарович сидел, откинув­
шись на спинку скамейки, сложив 
руки на трубочке-газете; был он не­
спокоен, ежеминутно вскакивал, к 
кому-то подбегал, расспрашивал и 
возвращался на место, передавая со­
седям то, что услышал.

Рассказывая, Иван Захарович ве­
село поблескивал глазами, движе­
нием головы указывал на то, что ка­
залось ему существенным и инте­
ресным, комментировал:

— Из отпуска... Любитель... А пи­
ва наверное там нет...

Это о человеке, сидящем на рюк­
заке и бережно обнявшем авоську, 
до отказа заполненную бутылками.

— Устраиваться едут...
Он кивнул на группу, в центре 

которой была женщина на чемодане 
и с кустиком алоэ в руках.

Мы вместе коротали время до вы­
лета. Вместе вошли в самолет и уст­
роились рядом.

* * *
Самолет летит на высоте около 

двух тысяч метров. У женщины, си­
дящей против нас, в руках четверт­
ная бутыль со сметаной. В разре­
женной атмосфере сметана, как иг­
ристое вино, выбегает из бутыли. 
Женщина ловит сметану ладошкой и 
слизывает ее. Она уже сыта. А сме­
тана не унимается. Ей жалко своей 
сметаны и неловко перед окружаю­
щими.

Плотный загорелый парень до­
стал из чемоданчика газету и подает 
ее женщине:

— На, заверни бутыль. Охота 
была таскаться. Все равно не напа­
сешься. Дома коров надо заводить. 
Ферму строить.

И снова повернулся к приятелю. 
Они угадывали места, над которыми 
пролетали. Один говорил:

— Леонтинский туман.
— Ну...— отвечал другой. И это 

«ну» означало «само собой».
— Три Конды.
Тот, кто угадывал, встал и пошел 

к пилотам. Вернувшись, угрюмо хо­
хотнул:

— Твоя взяла,— и сел на место. 
Посидел, помолчал и вдруг, как бы 
оправдываясь перед всеми пассажи­
рами, громко сказал: — Я два меся­
ца в отпуске был, вон сколько по­
настроили! Поди узнай...

— Вот оно как,— удивился Иван 
Захарович.— Это темпы. Два месяца 
погулял, родные края не узнает! Нам 
в Татарии и Башкирии пришлось де­
сятки лет осваивать да устраиваться.

* * *

По рассказам женщины, которая 
«дает поселку свет», Урай представ­
лялся мне палаточным лагерем. Од­
нако, оказавшись на месте, я увидел 
намного больше, чем палаток,— ва­
гончиков и «балков». И еще больше 
выстроенных и строящихся домов. 
Нас встретил веселый перезвон то­
поров. Золотистые бревна сплетают 
в венцы. Потом укладывают стро­
пила, кроют крышу — и дом готов.

Урай стоял на берегу некогда 
знаменитой Конды, той самой, что 
лежала по пути в Мангазею, по бере­
гам которой селились старообряд­
цы — кержаки. Лес здесь отличный, 
что называется, «кондовый». А вот 
страна шлет сюда, в таежный край, 
комплекты сборно-щитовых домов, 
доску, брус, рамы и двери. Шлет, 
чтобы поскорей устроились нефтя­
ники.

* * *

Мы идем с Иваном Захаровичем 
к конторе бурения. Я иду, как по Мо­
скве, Иван Захарович — как по сво­
ему Октябрьскому в Башкирии. 
Я иду по Ураю, как по Москве, по­
тому что встречные люди по-москов­
ски незнакомы и по-московски при­
вычны обликом, одеждой, манерой 
говорить. Иван Захарович чувствует 
себя как дома, в Башкирии, потому 
что через каждую сотню шагов здо­
ровается, и чем ближе к конторе, 
тем чаще — как военный, возвра­
щающийся в часть.

За мостом, перекинутым через 
глубокий овраг, заваленный сбро­
шенными сюда с расчищенной пло­
щадки пнями, Иван Захарович оста­
новился в ожидании. С пригорка, от 
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синих, зеленых и красных вагончи­
ков — общежитий, скатывалась до­
рога, проложенная автомобильными 
протекторами, гусеницами тракто­
ров, пучками бревен.

Навстречу нам шли четыре чело­
века. Шли не спеша и не то чтобы в 
ногу, а вместе, как один. Широкогру­
дые, в темных промасленных спецов­
ках, со спокойными, твердыми гла­
зами. За их спинами чернью на се­
ребре заката поднимались в небо 
кондовые сосны.

Поздоровались. Тот, которого 
Иван Захарович назвал Иваном 
Григорьевичем, спросил:

— Когда заступаешь?
Мой спутник на секунду-другую 

замялся. Но в эти мгновения четверо 
в черных спецовках заметили его ку­
рортный костюм. Иван Захарович то­
ропливо заговорил:

— Я пока присмотреться...
— А... а...— протянул Иван Гри­

горьевич.
В руках у знакомых Ивана Заха­

ровича были небольшие свертки и 
пышные букеты березовых веток — 
они спешили в баню. Позвали его с 
собой, он отказался. Условились 
встретиться завтра с утра. Уж со­
всем было распрощались, но... подо­
шли еще двое. Оба в спортивных ко­
стюмах и кедах. Тот, что был по­
выше ростом — стройный, с лукавым 
прищуром умных глаз, сказал, обра­
щаясь к Ивану Григорьевичу:

— Если баржа сегодня ночью 
придет, технику здесь разгружать 
будем.

— Я и говорю,— ответил тот.— 
В общем, завтра сходим к Махали- 
ну — посоветуемся.

Ивана Захаровича познакомили с 
подошедшими. Рослый оказался 
главным инженером нефтепромысла 
Римом Хамидовичем Ханановым. 
Мне сразу понравился этот парень. 
Перебинтованным пальцем правой 
руки он чертил по левой ладони, по­
казывая, как нужно расположить 
жилые корпуса, чтобы удобно было 
тянуть к ним трубы от водонапор­
ной башни. Вдруг, скрестив руки на 
груди так, что ладони коснулись 
Плеч, ногой стер следы машин возле 
себя и носком кеда стал рисовать 
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для большей наглядности, потому 
что разговор коснулся серьезного, 
нерешенного еще вопроса — как от­
корректировать план поселка, со­
ставленный без достаточного изуче­
ния местности, как согласовать 
план с уже сделанным, построен­
ным... И остановился, рассмеялся 
над своей горячностью, потому что 
понял, что есть вопросы, которые на 
ходу не решить.

Разошлись. Четверо пошли хле­
стать себя березовыми вениками, 
Хананов с товарищем отправились 
на волейбольную площадку.

Иван Захарович сказал, что всех 
четверых он знает, что фамилия 
Ивана Григорьевича — Чобит и он 
заместитель директора конторы бу­
рения.

* * *

Отдыхали мы в общежитии ИТР 
Шаимской нефтеразведки. В неболь­
шой, но уютной комнате долго 
разговаривали. Иван Захарович рас­
сказывал, рассказывал, рассказы­
вал... Наконец, я забылся. Но не на­
долго. Меня разбудило шлепание бо­
сых ног. Я открыл глаза и увидел — 
Иван Захарович сидел на стуле воз­
ле двери, поджав ноги.

Из коридора доносились молодые 
голоса. Звучала радиола. Со двора, 
где стояли три палатки, тоже зву­
чали голоса и музыка. Когда люби­
тели музыки, пения и танцев замол­
кали, было слышно, как в одной из 
палаток кто-то читает стихи.

Первый сон перебит. Я лежал с 
открытыми глазами и совсем забыл 
об Иване Захаровиче. А он все си­
дел, поджав босые ноги.

— Спите? — осторожно спросил 
он, напоминая о себе.

— Пытаюсь,— ответил я.
Иван Захарович подошел ко мне 

и сел напротив, на пустующую кой­
ку. Помолчав, вздохнул, коснулся 
рукой моего одеяла.

— Нескладно-то как... говорят 
обо мне—«экскурсант», а у меня две 
девочки. Им школу надо оканчи­
вать... Жена-то не знает, что я здесь. 
Думает, что я и вправду на курорте...



* * *

Ивай Захарович встал ни свет ни 
заря и отправился к Чобйту.

Был жаркий солнечный день. 
Возле кернохранилйща обмеряли, 
описывали столбики породы креп­
кие, рослые парни. Некоторые из 
них сняли рубахи, и солнце жгло йх 
мускулистые плечи. Около них сгру­
дились молодые геологи из Ленин­
града. Их «гйд», инженер-геолог 
Галина Николаевна Габелко, рас­
сказывала, как хмурым осенним ут­
ром 1959 года она ехала вместе с 
товарищами по разбитой таежной 
дороге на скважину номер два. Де­
журный геолог ночной смены повела 
всех в скважину, здесь на поверхно­
сти желтой воды расплывались ра­
дужные пленки. Это были первые 
признаки нефти, обнаруженные 
бригадой Семена Никитича Урусова.

Но еще много дней дежурили на 
буровых, бурили в завьюженной 
тайге в лютые морозы, скованными 
холодом руками прощупывали тон­
кие столбйки породы —«керн», ста­
раясь разгадать, что таят структуры, 
сложившиеся миллионы лет назад.

В июле 1960 года нефть пошла и 
на скважине № 6. Уже по-настоя­
щему. В Москве, в витрине «Изве­
стий» поместили фотографии раз­
ведчиков и буровиков шаимской 
нефтеразведки. Организовали о них 
телепередачу. В Урале о фотомон­
таже й телепередаче узнали из пи­
сем подруг Галины Николаевны, с 
которыми Она училась в Московском 
институте имени Губкина.

с* * #

Около двенадцати часов по радио 
сообщили, что баржа с оборудова­
нием и техникой, которую ждали с 
ночи, уже подходит к Ураю.

По дороге к причалам я повстре­
чал Ивана Захаровича возле мест­
ного «Ателье мод». Он был в при­
поднятом Настроений. Разгорячен­
ный, в белом курортном костюме, 
он замахал руками.

— будете проходить там, где 
вчера бензовоз Столб сбил, посмо­
трите во двор напротив. Какой ого­

род! Картошка, огурцы, лук, реди­
ска, горох... Раз можно выращивать 
овощи, так о чем разговор!

Мастерицы, выглядывая из окон, 
слушали оратора. А заведующая 
вышла и улыбаясь стояла у двери. 
Ивану Захаровичу понравился Урай. 
Здесь было много старых товари­
щей по работе и его воспитанников. 
Понравились школа, обе столовые 
(в одной он завтракал, в другой 
обедал), клуб, магазины, «Ателье 
мод». А главное, Урай напомнил 
Ивану Захаровичу молодость.

— Дело новое, горячее, как то­
гда... в Башкирии, бон сколько лет 
можно сбросить с плеч! Нечего тя­
нуть! Сейчас лечу домой. Беру сё- 
мыб — и сюда.

* * *

Это был последний летний дейь 
на Конде. После обеда резко похо­
лодало. На следующий день солнца 
так и не дождались. Под серым не­
бом Урай посуровел до неузнавае­
мости. Стали заметней груды коряг 
на строительном участке. В этот 
день я впервые увидел в Урае «Даю­
щую свет» — помощника дизелиста 
электростанции Валентину Андре­
евну Булгакову. В красной косынкё, 
синем ватнике и ладных сапогах, 
она стояла возле рабочего, глядя, 
как тот сваривает трубы для водо­
провода.

Узнав меня, Валентина Андре­
евна заулыбалась, как старому зна­
комому.

— А где это ваш товарищ? Ус­
пел улететь? — спросила она.

Я сказал, что Иван Захарович 
действительно улетел, но для того, 
чтобы вернуться в Урай с семьей.

— Погулял бы он сегодня тут в 
своей пижамке! Даже привычные 
люди попрятались. Пойдемте, рас­
шевелим их. Я обещала вам пока­
зать, как строится наш Урай.

Сварщик рассмеялся:
— Уходит моя «отека»! Могу 

отдыхать?
— Вернусь, не радуйся! Как 

только новую партию начнешь, так 
и буду.

Мы идем по мшистым улицам 
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нового города. Валентина Андреев­
на рассказывает:

— Федор без всяких ОТК варит 
на совесть. Не то, что некоторые...— 
Она произносит эти слова, чтобы 
слышал парень, сидящий на пороге 
недостроенного дома, в надвинутой 
на уши кепчонке.— Здравствуй. На 
новоселье-то скоро позовешь? — Ва­
лентина подошла к пареньку.— Ты 
бы топориком поигрался, богатырь, 
а то, глянь, ветерок-то тебя к земле 
пригнул. Как Новый год справлять 
будешь?

Она задержалась на минуту, по­
дождала ответа. Но парень промол­
чал, и мы пошли дальше. Очерта­
ния поселка уже определились. Бре­
венчатые и брусчатые дома вырас­
тали из мха, один — на два-три вен­
ца, другие подводили под стро­
пила.

Поднялись на крышу готового 
дома. Зеленым простором обсту­
пила поселок тайга. Возле каждого 
жилья — участок для огорода и 
сада.

— Вон новая школа.— Валенти­
на Андреевна показала на юго-вос­
ток.— Экспедиция строит. У нас нет 
строителей. Сами строители. Все. 
Пекарня записана за конторой бу­
рения. Эти быстро управятся. Им 
жены помогают. Новый магазин и 
столовую построят промысловики...

На юго-западном краю поселка, 
у опушки тайги, рабочие вбивали в 
землю мощные сваи. Это буриль­
щики Шакшина, только что при­
ехав- из Башкирии, они с ходу при­
нялись за жилье.

— Хорошо, когда приезжают 
кадровики, такие, которые знают 
друг друга,— сказала Валентина 
Андреевна.— Эти халтурщикам спу­
ску не дадут. И хулиганам. Чуть 
что — «или будь человеком, или да­
вай ликвидируйся». Уже кое-кого так 
спровадили.

Мы были на дальнем конце ули­
цы, когда моя спутница, глянув на 
часы,заторопилась.

— Надо напряжение дать. Федя 
сейчас начнет сварку.

Обратно шли под дружный пе­
рестук топоров и посвисты пил. Там, 
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где недавно под бревенчатой сте­
ной зябли жалкие фигуры, летела 
белая щепа и ухали тяжелые дере­
вянные молоты. Валя узнала своего 
давешнего собеседника. Кепка на 
затылке, куртка на бревне за спи­
ной, обухом топора гонит костыль — 
связывает венцы.

Валя окликнула его:
— Согрелся?! То-то! Ты, парень, 

оказывается, и впрямь богатырь. 
А давеча, смотрю, согнулся, как пар­
шивое порося на ветру...

Федя готовил к сварке новую 
партию труб для водопровода. 
Они лежали стальным пунктиром 
вдоль будущей улицы. Валя вошла 
в машинное отделение. Прибавила 
оборотов и, когда напряжение устоя­
лось, крикнула Феде: «Давай!»

Я уже один направился на Кон­
цу, где стоят на приколе два спи­
санных речниками пассажирских па­
рохода. Их прибуксировали сюда, и 
сейчас переделывают котлы, кото­
рые будут отныне обогревать каюты. 
Пароходы превращены в общежи­
тия для одиноких.

Работа кипит и на аэродроме. 
Урай строится...

ТРОПОЮ РАЗВЕДЧИКОВ

«Передний край» — эти слова 
прошли через всю историю нашего 
государства как символ битвы за 
новую жизнь. Индустриализация, 
первые пятилетки, фронт... Свой пе­
редний край есть в каждом большом 
деле. У нефтяников Тюмени это — 
профили сейсморазведки. Крепкие 
кулаки тротиловых шашек стучат в 
кладовые земли. Чуткие мембраны 
сейсмоприемников ловят далекие 
отзывы.

Сейсмические партии Шаимской 
нефтеразведки работали к северу от 
Урая — у истоков реки Мулымьи. 
Вверх по Конде и дальше от­
правлялся буксирный катер «Эль­
тон», который должен был доста­
вить продукты бурильщикам и мон­
тажникам, принять рабочих для 
смены вахт и провести в верховья 
Мулымьи баржу с грузом толя и 
запчастями.



Дул сырой холодный ветер. Мо­
росил дождь. И все же Конда была 
прекрасна. Впереди над горизонтом 
лежали тяжелые облака. Обрамлен­
ная острыми вершинами елей, река 
то круто сворачивала в сторону, то 
текла по прямой, открывая голубые 
дали. Конда и Мулымья — речная 
глухомань. До прихода нефтераз- 
ведчиков никто никогда не заботил­
ся об их судоходности. Моторист 
бросал катер и влево и вправо, ла­
вируя среди топляков и плывущих 
бревен. Он то убыстрял, то замед­
лял ход, уводя баржу от ударов. 
Мы уже прошли пятисотую буро­
вую — ажурную ферму на высоком 
яру,— как вдруг что-то глухо ухну­
ло и корпус «Эльтона» вздрогнул. 
Баржа ударилась о топляк, вода 
стала захлестывать носовой отсек.

К прорану подбежал человек в 
синем плаще, нанявшийся на рейс 
поработать шкипером.

— Чалочку, чалочку пере­
брось! — кричал ему с катера мат­
рос.

Человек силился расслышать, 
растерянно оглядывался вокруг, 
разводил руками.

Нужно было перебросить бук­
сирный трос на бортовой кнехт, что­
бы немного развернуть баржу. То­
гда трещина ушла бы от прямого 
удара волн.

Моторист приглушил дизель, и 
матрос крикнул что было силы:

— Чалочку перебрось! — И сра­
зу прибавил обороты, чтобы не сне­
сло катер.

Высокий бурун от винта катера 
бросал воду на зарывавшуюся но­
сом баржу.

Моторист кричал:
— Потрави, потрави трос! Вот 

черт, не слышит или не понимает?! 
Этак мы утопим баржу!

Он опять показывал рукой на 
буксирный трос: «Развяжи, чтобы 
длинней был!» — делал руками та­
кие движения, будто наматывал клу­
бок, а потом растягивал нить. И че­
ловек на барже понял. Когда мото­
рист сбавил ход и трос ослабел, он 
быстро сбросил с кнехтов намотан­
ный трос. Катер рванулся, натянул 

трос. Бурун по-прежнему захлесты­
вал баржу. Трос оказался корот­
ким.

Баржа погружалась все глубже. 
Человек черпал ведро за ведром. 
Пошли медленней, чтобы умерить 
бурун. Думали довести баржу до 
устья Мулымьи и оставить ее рядом 
с деревней — поближе к людям, к 
инструментам и мастерским. Но 
река тянула ее на дно. Моторист 
присмотрел мель поближе к берегу, 
завел баржу выше ее и пустил по 
течению. Вскоре трос повис — бар­
жа села на мель.

Моторист повел катер вверх и, 
когда проходил мимо баржи, крик­
нул оставшемуся с вещами чело­
веку:

— Завтра придем за тобой!..
Это был один из эпизодов буд­

ней нефтеразведчиков, проклады­
вающих первый след в нехоженой 
тайге. Они плавают там, где никто 
не плавает. Ходят по необжитым 
местам.

Катер приближался к деревне, 
когда сиреной вызвали вахту. Торо­
пились. Нужно наверстать упущен­
ное время.

В деревне Мулымья я сошел и 
отправился разыскивать главного 
инженера нефтеразведки Геннадия 
Алексадровича Махалина. Он один 
только мог помочь мне добраться до 
сейсмиков.

Я приехал в самый раз.Махалин 
вместе с двадцатишестилетним на­
чальником стройучастка дороги 
Олегом Андреевичем Васильевым 
собирался на поиски трассы для по­
стройки дороги к новым буровым и 
другим объектам Шаимской нефте­
разведки.

— Вернетесь в Урай, подыщем 
оказию, чтобы забросить вас к сейс- 
микам. А теперь давайте с нами! — 
предложил он мне.

Мы переправились на левый бе­
рег, и «ГАЗ-47», похожий на танкет­
ку, помчался по песчаной дороге. 
Пыль, проникая сквозь щели в тен­
те, клубилась, забивала нос, рот, 
уши. В кузове было темно, и лобо­
вое окно машины напоминало экран 
панорамного кинотеатра.
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Вскоре песчаная дорога кончи­
лась. Протянулась гать. Она шла 
через низкорослый березняк и осин­
ник. Танкетка бежала вдоль гати — 
чтобы не шевелить незакрепленные 
бревна. Машину с силой бросало из 
стороны в сторону, приходилось упи­
раться руками, ногами, корпусом, 
чтобы не удариться головой о раму 
тента, борта, скамьи...

Тонкие стволы, покрытые свежей 
листвой ветви стелились перед тан­
кеткой, и казалось, машина подни­
мается по стремительной горной 
реке. Мы неожиданно уперлись в 
болото. Махалин сказал, что трас­
су прокладывать нужно в обход бо­
лота; будет подальше, но зато на­
дежней и намного меньше затрат.

У излучины реки лежал участок 
почти готовой дороги. Высокая на­
сыпь укрыла бревенчатый настил. 
По охристому песку тяжело двига­
лись бульдозеры и экскаваторы, 
стальными лапами и ковшами про­
кладывая в тайге новый путь.

Опять бездорожье, танкетка 
мчится по каким-то едва примет­
ным ориентирам. Не сбавляя хода, 
она въезжает в тайгу. Сразу по­
темнело. Из-под козырька машины 
не видно вершин деревьев. Танкет­
ка ныряет между темными мощны­
ми стволами. То и дело инстинктив­
но подаешься вперед, опасаясь 
удара.

На поляне, расчищенной под бу­
ровую, окруженной валом из выр­
ванных корчевателем деревьев, ле­
жала буровая вышка, приготовлен­
ная к подъему.

Тракторные краны, контурами 
напоминающие слонов, таскали в 
своих серых хоботах длинные сочле­
нения вышки. Бульдозер закапывал 
якоря тросов, на которых будут под­
нимать фермы.

В лагере монтажников, стоящем 
на сваях,— спасаясь от змей и сы­
рости, рабочие подняли палатки 
над землей,— к Махалину подошел 
прораб Володя Рыбалов. Он просил 
заменить один из тракторных кра­
нов.

— А то не успеем закончить на 
неделе монтаж буровой,— сказал 
он.

Махалин пообещал:
— Когда ты на восемьдесят пер­

вом номере будешь вести демонтаж, 
мы тебе кран заменим. Пиломате­
риал тебе завезли?

— Плаху должны были...
— На плаху не очень рассчиты­

вай. Ты сшивай по две сороковки...
Вместе они направились к буро­

вой.
❖ * *

К нам подошел рабочий и попро­
сил подкинуть его до Урая, где у 
него заболела жена. Мы ждали, 
пока Махалин придирчиво прове­
рял, точно ли установлена лебедка. 
Он останавливался и что-то объяс­
нял Володе, жестикулировал, пока­
зывая на тайгу. Они склонялись у 
траншеи и смотрели, как бульдозер 
своим железным плечом сдвигает в 
нее горку лежащей на бровке земли.

Когда возвращались обратно, 
рабочий сидел рядом со мной. В глу­
бине кузова мотался из стороны в 
сторону радист: он ремонтировал в 
лагере рацию. Против меня — Олег 
Андреевич. Положив на планшетку 
карту, он делал на ней какие-то по­
метки, может быть намечал трассы, 
которые будут строиться под его ру­
ководством. Карандаш прыгал в его 
руке. В те секунды, когда танкет­
ка выравнивалась, он наносил на 
карту крестики и кружочки. Впе­
реди над тайгой стлался дым. Я 
спросил, не лесной ли пожар.

— Готовят место для двадцать 
третьего номера. Буровая здесь бу­
дет и причал. Махалин заглянул и 
сюда. Узнал, что пришла баржа с 
дизельным топливом.

А по Мулымье медленно двига­
лась еще одна посудина с трубами и 
автомашинами. Буксир подвел ее к 
берегу, где толпились рабочие. Спо­
рили, как выгружать машины. Ма­
халин подыскал на берегу толстую 
доску, положил ее трапом с борта 
баржи на берег, другую доску при­
тащили рабочий и Олег. Махалин 
встал против баржи между досками. 
Скомандовал: «Давай!» Движением 
рук направлял водителя.

Машины осторожно сошли на 
берег. Махалин сел в кабину грузо­
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вика, чтобы показать водителям 
вновь прибывших машин дорогу. 
Танкетка пошла сзади.

На двадцать третьей попроща­
лись с водителями новых машин и 
двинулись в Урай. Махалин был ве­
сел. Хвалил водителя «ГАЗ-47» 
Александра Сергеевича Кривоно- 
гова, как тот умело ориентируется в 
тайге, ведет машину от точки к 
точке по заданному курсу, не ви­
ляя. По следу его можно пускать 
корчеватели и бульдозеры.

— Так и сделаем,— сказал Ма­
халин.

У Мулымьи помогли перепра­
виться через реку жителям поселка, 
косившим сено на лугах левого бе­
рега. Заехали на пятисотую буро­
вую — первую буровую промысло­
виков, стоявшую на полдороге от 
Урая до Мулымьи в центре квад­
рата. Буровые, находившиеся по 
углам его, уже давали нефть, а пя­
тисотка молчала. Сейчас здесь ра­
ботают каротажники. Они приехали 
помочь промысловикам проверить, 
верно ли выбрано место для буровой.

Их двое — инженер-геофизик Ле­
онид Григорьевич Пастух и инже­
нер-интерпретатор Жанна Филато­
ва. В специально оборудованном ав­
тобусе бездонная тьма. Только зеле­
новатые всполохи электроприборов 
освещают гнезда клеммы на щите и 
лица людей. Тихо. В какой-то мо­
мент кажется, что вы не в тайге, не 
в «каротажке», а дома, и зеленова­
тые вспышки не позывные глубин­
ных пород, а сияние на экране теле­
визора. Леонид Григорьевич повора­
чивается к Жанне, на мгновение 
очерчивается его профиль — острый 
нос, морщины на лбу.

Бьются каротажники. Почему 
скважина не дает нефти? Снова и 
снова посылаются сигналы в глу­
бину земли.

— А может быть, неисправен 
кабель? Надо вернуться на базу, 
проверить,— говорит Махалин.

— Может, попробуем радиока­
ротаж? — спрашивает Жанна.

— Посоветуемся с главным гео­
физиком.

Каротажники поднимают из 

скважины кабель, и машина идет 
через тайгу.

Утренний луч скользнул по крас­
ному от брусники косогору. Остано­
вились. Собирали прохладную, чуть 
кислую ягоду и ели пригоршнями. 
Потом поехали дальше. Пустынно на 
таежных дорогах. Встреча с челове­
ком здесь целое событие. За всю до­
рогу мы увидели только двоих. Де­
вушка и парень в черных энцифа- 
литках. Они тянули по обочине 
стальную ленту рулетки. Пастух 
улыбнулся.

— Киевляне. Прокладывают до­
роги.

— Не земляки ли?
— Нет, я — москвич. С Таганки. 

Здесь много москвичей. Кто родом 
из столицы, а кто там учился... У нас 
в бригаде есть, например, один — 
обратили внимание на такого черня­
вого?... Талантливый парень. Ал- 
верт Рахимкулов. Махалин тоже 
москвич. Учился в Москве. Там по­
знакомился с Галиной Николаевной 
Габелко. Поженились. При распре* 
делении попали в Урай.

«ВНИМАНИЕ, ГОВОРИТ ГЛУБИНА!»

Мое путешествие с каротажни­
ками неожиданно было прервано. 
В поселок, куда мы заехали пообе­
дать, прибыл гидросамолет сейсмо­
разведчиков. Я решил воспользо­
ваться этой оказией.

Попрощался с Пастухом. Мы об­
менялись адресами — ведь может 
случиться, что, вернувшись от сейс* 
миков, я разминуюсь с каротажни­
ками. Я дал Леониду Григорьевичу 
свой московский телефон, а он мне 
свой. Сказал, что, возможно, вскоре 
будет в столице.

— Но лучше вы приезжайте к 
нам. Скоро начнем разведывать Те- 
теревские площади. Удивительный 
район. Такого богатства, кажется, 
еще не было. Приезжайте...

❖ * *
И опять внизу мертвые глаза 

озер, бурая жуть болот. Совсем 
мало «суши».

Самолет делает круг над одним 
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из озер и плавно садится на воду. 
К берегу нас доставляет старенький 
катерок, и уже отсюда я добираюсь 
до базы Семиводовской сейсмораз­
ведочной партии.

Удивительно быстро сходятся 
люди в тайге. Хозяин одной из па­
латок, Юра Шарапов, чуть ли не 
первый встреченный мною на базе 
человек, приютил меня на ночь в 
своем жилище.

Вечером светлый конус от ма­
ленькой лампы-переноски касался 
наших лиц и падал на «стол» — 
большой ящик, покрытый газетой. 
За пределами светлого конуса тем­
нота, на «столе» солдатский коте­
лок, алюминиевая помятая миска, 
консервные банки без этикеток, а на 
зубах поскрипывает песок, будто он 
сыпанул с потолка. Как в блиндаже.

Юра приехал на нефтеразведку 
из Подмосковья. Он работал там 
электриком.

— Конечно, я мог бы работать в 
Москве... Там все есть. И метро, и 
асфальт, и квартиры. Зато здесь 
все сначала. Это чертовски здорово. 
Мы на болотах, трясине, дома по­
ставим, построим дороги, комара 
выгоним, откроем театр. В Москве, 
знаете, на Комсомольском проспек­
те, кафе есть, «Романтики» назы­
вается. Вот зайдешь туда и смо­
тришь... Сидит такой... рукавами 
свитера шею обвязал, одну руку де­
вице на плечико положил, другой 
пепел с сигареты в солонку стряхи­
вает. Такой сюда не поедет. Будет 
гундеть по закуткам — все ему не 
так... И все-то ему подай, а пода­
дут— опять мало, опять не так...

Я попытался возражать Юре, 
что, мол, «рукавами свитера шею 
обвязал» — это внешние черты. Со­
держание может быть иным...

Юра вежливо поддакнул, но тут 
же заявил, что и товарищи его в 
большинстве с ним согласны и еще 
добавил:

— Настоящий человек, труже­
ник, хлеб до крошки съедает и в 
солонку пепел сыпать не станет.

За разговором мы забыли о ско­
вороде, которую, чтобы было про­
сторней на «столе», поставили на 
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землю, и теперь там сосредоточенно 
трудились щенок и котенок.

Юра ласково потрепал щенка.
— Ярчун! Не знаете, что это за 

слово? Вот когда у собаки появ­
ляется первый щенок, и только один, 
и притом кобелек, это и есть яр­
чун. Его берегут обычно, никому не 
говорят, что он ярчун, чтобы не 
убили. Это бывает, как правило, не­
обыкновенно умная и верная со­
бака. Вора или плохого человека ни 
за что не пропустит. Если кто про­
тив вас зло затаит,— обнаружит и 
от него вас убережет. Это народ­
ное поверье... Мать мне рассказы­
вала...

Мне очень нравится Юра. Сим­
патичный паренек. Романтик... Мне 
кажется, что он кем-то обижен, но, 
видимо, не в его натуре жаловаться, 
и он нападает, обвиняет, минуя лич­
ное.

* * *

И опять самолет идет на север. 
Карта в планшете у летчика более 
голубая, чем зеленая. Озера, озера, 
озера... Картпаутур... Няр-тов-тур... 
Тетер-пальх-тур... Лахсен-тур... Лох- 
са... Дальнее... Среднее... Окунев- 
ское... Семивидовское... Есть озеро, 
которое кто-то назвал Домашним. 
Ни намека на жилье. Мы летим не­
высоко, на поверхности воды хо­
рошо видны белые лебеди. Почти на 
каждом озере пара.

* * *
Мои попутчики молчаливы. Де­

вушка листает толстый журнал. 
Мужчина держит на коленях не­
большую коробку. Через плечо чи­
таю надпись на коробке — «детона­
торы». Знакомлюсь с соседом. Его 
зовут Дмитрий Алексеевич Косма- 
ков. Он оператор сейсмической пар­
тии. Сейчас действуют две партии. 
В последние дни не работали — ме­
шал ветер. Шум кустов заглушал 
отголоски взрывов, производимых 
сейсмиками на двухкилометровой 
глубине. Пытались усилить заряд, 
чтобы получить более выразитель­
ные записи. Однако и это не помо­
гло. Сегодня погода обещает быть
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тихой, сейсмики решили наверстать 
упущенное время.

Как только мы попали на про­
филь, стало не до разговоров.

* * *

Владимир Арсентьевич Биркин, 
человек немолодой и как летчик уже 
давно дослужившийся до пенсии, 
раз двадцать пять поднимался в 
воздух и опускался на серые озера.

Сначала он вез топографа — 
Ивана Ивановича Бережнова, вы­
биравшего точку для взрывников и 
для оператора. Бережнов намечает 
в тайге прямую между этими точ­
ками, на которой ляжет коса с 
сейсмоприемниками. Группа опера­
тора прокладывает косу и готовит­
ся к записи отголосков взрыва. 
Группа взрывников бурит скважи­
ны, закладывает в них тротил. Ко­
гда все готово, взрывники и опера­
тор связываются между собой по 
радио и производят «выстрел». Опе­
ратор проявляет сейсмограмму, ес­
ли она читается, все группы пере­
мещаются на новые точки, которые 
к этому времени успел подготовить 
Иван Иванович.

Одновременно с группой Косма- 
кова работает группа оператора 
Желонкина. Самолет обслуживает 
обе группы по кольцу. Он похож на 
гигантского кузнечика. Его полет — 
скорее прыжки: взлет, не более де­
сятка километров пути, и посадка. 
Взлет и посадка, взлет и посадка... 
И каждый новый цикл начинается с 
посадки на новое озеро.

Иван Иванович Бережнов пер­
вым ступает на неведомый берег, по 
которому еще не ходил человек. Бе­
рег колышется под ногами. Это не 
земля, не песок, а толстый ковер из 
трав и полусгнивших корневищ. По­
дальше от берега идут торфа, здесь 
растут чахлые сосенки, в два — два 
с половиной метра высотой. Они не­
долговечны, хвоя зеленеет только на 
верхушке, а от комеля ствол щети­
нится сухими сучьями.

Иван Иванович ставит вешку и 
улетает. К вешкам самолет достав­
ляет группу Космакова и его по­
мощников. Веня Ледвиг и Дмитрий 

Алексеевич устанавливают аппара­
туру. Володя Косолапов — студент 
Свердловского горного института и 
Айтмухамед Рахмушев проклады­
вают косу. Коса — это пучок хо­
рошо изолированных проводников, 
на концах которых находятся че­
тыре сейсмоприемника. Они расстав­
ляются на прямой в пятидесяти мет­
рах друг от друга. Всего двести мет­
ров надо пройти, чтобы проложить 
косу. Двести метров, чтобы вернуть­
ся обратно. Потом тот же путь, что­
бы убрать косу. Меньше километра 
пути на цикл. Но как выматывают­
ся люди, пробираясь через кочки, 
мертвые стволы, то предательски 
рассыпающиеся под ногами, то ле­
жащие, как надолбы, как проти­
вотанковые ежи. Ноги погружаются 
в мох, и след сразу же заполняется 
водой. Люди проваливаются, вода 
наполняет сапоги. Надо спешить, 
потому что сейчас тихо, а в любую 
минуту может подуть ветер, и заше­
лестят кусты, и уже нельзя будет 
получить чистую сейсмограмму.

В шести километрах от группы 
оператора работают взрывники. Их 
трое: Володя Лешаков, Борис Ба- 
бакин и уроженец Шаима хант Гена 
Лозьвин. Они бурят скважины. Мо­
топомпа гонит сильную струю воды. 
Этой струей и пробивается скважи­
на. Надо прорваться через торф, 
положить заряд на плотную почву. 
Хотя бы на песок. Бур — полутора­
метровая стальная труба на конце 
тяжелого резинового шланга. Рас­
качивая руками, ее вгоняют на 
шесть — восемь метров вглубь. Хле­
щет вода, брызжет торфяная жижа, 
ноги все глубже и глубже погружа­
ются в трясину. По очереди пере­
хватывают шланг из рук уставшего 
товарища. А он открывает ящик со 
взрывчаткой, нанизывает тротило­
вые шашки на штангу, прикрепляет 
детонатор — и в скважину.

Часы показывают условленное 
время. Надо бежать к рации, на 
связь с Космаковым.

— Я — Четвертый, я — Четвер­
тый, как слышите? Как • слышите? 
Первый, Первый, я — Четвертый, как 
слышите?
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Борис Бабакин отрывается от 
трубки радиотелефона и говорит:

— У Космакова все готово, то­
ропит,— и в трубку:—Дайте десять 
минут, дайте десять минут! Как по­
няли? Как поняли? — После пау­
зы:— Вас понял. Вас понял... через 
десять минут на связь!..

И бежит к товарищам. Осталось 
соединить провода. Блестящие бе­
лые жилки уходят в грязные лу­
жицы. Концы этих жилок прикручи­
вают к темному шнуру, который тя­
нется от взрывателя. Все готово. 
Бегом к рации. Снова на связь.

— Первый, Первый, я — Чет­
вертый, я — Четвертый, как слыши­
те? Как слышите?.. Вас понял, вас 
понял. К выстрелу готов. К выстре­
лу готов.

Я прицелился объективом фото­
аппарата, жду «выстрела». Секун­
ды ожидания. Наконец Борис бро­
сает в трубку:

— Вас понял, стреляю,— и пово­
рачивает ручку взрывателя.

Нажимаю кнопку затвора фото­
аппарата. Всколыхнулась поверх­
ность торфяника. Я едва устоял на 
ногах. Оттуда, где была заложена 
взрывчатка, раздалось короткое нев­
нятное урчание. Затем высокий 
столб черной воды поднялся над 
местом взрыва. Потом второй. Из- 
под слоя торфа грязными фонтана­
ми вырвалась вода.

Когда все успокоилось, запро­
сили Космакова по радио.— Все 
в порядке. Можно отдохнуть в ожи­
дании самолета. Гена разводит 
костер. Кругом мокрый мох — и ни 
сухой былинки. Гена поджигает не­
сколько щепочек в ящике из-под 
взрывчатки. Вскоре разгорается 
ровный и жаркий огонь. Пока греет­
ся вода, подтаскивают к берегу 
озера аппаратуру и снаряжение. 
Там плавает надувная лодка. Когда 
закипает вода, дежурный повар «за­
кладывает котел» — банку консер­
вированного борща, две банки ту- 
шонки. Проходит несколько минут— 
и обед готов.

А потом на самолете переправ­
ляют имущество: движок, раскла­
душки, палатку, рацию, ящики с 
консервами.
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Каждый раз, перелетая на новое 
место, сейсморазведчики берут с со­
бой все свое, вплоть до порожней 
консервной банки. Каждая новая 
точка — лагерь, в котором, возмо­
жно, придется жить не часы, а сутки, 
лагерь, который покидают навсегда.

* * *

Когда самолет уходит на базу в 
Луговой, а это означает, что рабо­
чий день окончен, «точка» превра­
щается в лагерь. Заготавливаются 
дрова на ночь и на завтра. Натяги­
ваются палатки, устанавливаются 
на лапнике и жердях раскладушки.

Перед сумерками любители бе­
рутся за спиннинги. Спиннингист, мо­
сквич, вряд ли получит удовольствие 
от такой ловли. Ранним утром под­
ходит, скажем, Веня Ледвиг к бе­
регу озера. В руках у него мыло и 
полотенце. У самого берега кто-то 
оставил с вечера спиннинг. Веня 
рассеянно, еще спросонья, водит в 
воде блесной то вправо, то влево. 
И отпущена блесна всего на метр, 
но минуты через две Веня вытаски­
вает щуку килограмма в три. На 
завтрак хватит. Рыбная ловля пре­
рывается до обеда или до ужина.

После ужина, когда люди в па­
латках, приходит ощущение отда­
ленности от Большой Земли. Пока 
самолет не улетел, кажется, что вы 
рядом с поселком, городом, друзь­
ями. Но вот он скрылся, и вы ос­
таетесь один на один с тайгой. Ста­
новится неуютно, тоскливо.

Все разошлись по палаткам. На 
пятачке возле приборов и рации ос­
тается один Космаков. Красный от­
свет костра освещает лицо Дмитрия 
Алексеевича. Он крутит ручку радио­
приемника и что-то ловит. Шипы, 
свисты, морзянка, всплески и всхли­
пы музыки, обрывки фраз, слов. 
И вдруг в болотную жуть донесся 
голос Москвы. Работает радиостан­
ция «Маяк», передают записи, сде­
ланные много лет назад. Поет Обу­
хова, звучат голоса писателей, вы­
ступавших на первом своем съезде.

Но вот умолкло и радио. Только 
в одной из палаток еще не спят. 
Космаков шепотом, но жестоко от-
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Архитектурные сооружения — неотъем­
лемая часть культуры народа, его богатства 
и таланта. И не случайно такой интерес вы­
звала выставка московских художников, по­
священная памятникам древнерусской архи­
тектуры.

Это была первая за многие годы вы­
ставка, на которой были собраны одновре­
менно и показаны народу произведения 
И. Грабаря, С. Герасимова, К. Юона, Б. Ку­
стодиева, А. Лентулова, А. Осмеркина, 
А. Васнецова, Н. Рериха, Р. Фалька.

Открытие выставки «Памятники древ­
нерусской архитектуры в произведениях 
московских художников» совпало с сообще­
нием о том, что заботу о национальном на­
следии берет в свои руки общественность — 
организовано Всероссийское добровольное 
общество охраны памятников истории и 
культуры, Оргкомитет которого возглавил 
заместитель председателя Совета Министров 
РСФСР В. И. Кочемасов.

Задачи общества широки, оно призвано, 
в частности, охранять уцелевшие редчайшие 
памятники истории и культуры, древнерус­
ского зодчества и гражданской архитектуры 
XVIII и XIX веков.

Организаторам выставки не удалось по­
казать многие интересные работы Кукрыник- 
сов, Я. Ромаса и других художников. Эти 
работы демонстрировались на передвижных 
выставках и на выставках, находящихся за 
рубежами нашей Родины.

В залах Дома художника было выстав­
лено четыреста пятьдесят произведений жи­
вописи, скульптуры, графики, принадлежа­
щих ста двадцати пяти мастерам изобрази­
тельного искусства, представляющим собой 
несколько поколений.

Посетители увидели здесь и представи­
телей старого поколения русских художни­
ков: А. Васнецова «Московский Кремль. Со­
боры» (1894 год), Н. Рериха «Ростов Вели­
кий», И. Грабаря «Городок на Северной 
Двине». Их внимание привлекли и работы 
двадцатитрехлетнего художника Н. Чару- 
гина и других живописцев младшего поколе­
ния, успевших побывать уже в десятках за­
поведных мест, поколесить по всей России 
в поисках исторических объектов для рас­

крытия прекрасного, правдивого, красивого 
и вечного в творчестве безвестных древне­
русских мастеров.

Целый месяц не иссякал поток посети­
телей в залах Дома художника. Тема выс­
тавки волновала всех.

Книга отзывов и пожеланий посетите­
лей отразила чувства восхищения замеча­
тельными полотнами, по существу долгие 
годы находившимися под замком.

«От увиденного Отечество становится 
еще ближе и роднее»,— записал в этой книге 
москвич А. Егоров.

«Знать историю Родины необходимо 
каждому гражданину. Этой цели отвечает 
настоящая выставка, великолепно отражаю­
щая русское народное творчество. Большое 
спасибо организаторам выставки, она свое­
временна и способствует развитию чувства 
патриотизма»,— пишет другой посетитель.

— Русские художники,— сказал в беседе 
с представителями печати председатель 
выставочного комитета В. Почиталов,— 
всегда интересовались прошлым своей Ро­
дины и во многих картинах, скульптурах и 
графических произведениях отразили свои 
патриотические чувства. Этой выставкой 
художники вносят свой вклад в идейно-эсте­
тическое воспитание нашего народа.

Выставка дает большой материал всем 
стремящимся узнать ц полюбить свою исто­
рию, свою культуру. Изображенные худож­
никами памятники древнего зодчества и 
стенной монументальной живописи — фрески 
заново открывают их тем, кто еще с ними 
не знаком, а тех, кто видел их, обогащают 
новыми аспектами, новым пониманием, новой 
точкой зрения, привнесенными личностью са­
мого художника, его восприятием...

Это индивидуальное восприятие худож­
ника посетители выставки ощутили и в 
картинах Ивана Сорокина «Псков» и «Рос­
тов Великий», Владимира Стожарова «Кар­
гополь» и «В ожидании первого парохода», 
Игоря Попова «Великий Устюг», Юрия Ду­
дова «Суздаль» и «Киев. Выдубецкий мо­
настырь», Виктора Иванова «Переславль- 
Залесский». В работах всех художников по­
казано, как многолика наша Родина, как 
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богата ее история, какие великие мастера и 
умельцы жили в озерных, лесных ее краях.

Современная техника знает много слож­
ных строительных механизмов, новые строи­
тельные материалы. Строители возводят 
ныне монументальные здания из стекла, 
бетона, пластмасс. Авторы проектов соору­
жений — люди, получившие высшее архитек­
турное образование, и инженеры, прибегаю­
щие в своих расчетах к сложным счетно­
электронным машинам.

Каким же должен был быть гений без­
вестного русского плотника, не умевшего, на­
верно, даже прочитать первую строку еван­
гелия, но создавшего на удивление векам и 
народам собор в Кижах!

Свыше шестидесяти тысяч посетителей 
побывали в эти дни в залах Дома художни­
ка. Здесь можно было встретить людей раз­
ных возрастов и профессий. У многих поло­
тен возникали оживленные беседы и споры. 
Вокруг какого-нибудь новгородца или суз- 
дальца, оказавшегося проездом в столице и 
зашедшего на выставку, сразу собирались 
группы людей. Многие посетители, встретив 
художника, чье полотно они созерцали, при­
глашали его к себе в гости в разные районы 
страны. В беседах с художниками выясни­
лись многие странные обстоятельства.

Оказывается, из года в год сокращаются 
списки памятников, охраняемых государст­
вом. Это делается главным образом по на­
стоянию работников финансовых органов, 
которые пытаются экономить на сокращении 
зарплаты сторожам. Дело дошло до того, 
что в Куйбышевской области осталось всего 
два памятника, охраняемых государством, в 
Архангельской области — три, в Тамбов­
ской — три. В других областях тоже не 
лучше.

Всего в РСФСР, от Камчатки до Фин­
ского залива, на охране государства нахо­
дится ныне около шести тысяч памятников. 
Это мизерно мало!

В Польской Народной Республике, по 
своей территории во много раз меньшей 
нашей Российской Федерации, числится на 
учете тридцать тысяч памятников культуры.

Каждому приезжающему в Чехослова­
кию туристу местная туристическая фирма 
«Чедок» вручает бесплатно самую подроб­
ную карту республики, на которой обозна­
чены замки бывших феодалов, охраняемые 
государством.

Нескончаемый поток туристов полно­
стью обеспечивает в Чехословакии базу су­
ществования этих замков. Почти каждый ту­
рист увозит с собой альбомы, открытки, бро­
шюры, буклеты, фотоснимки, а это — весьма 
важная доходная статья для содержания и 
охраны памятников.

Италию ежегодно посещает около два­
дцати миллионов туристов, оставляющих 
здесь около семисот двадцати пяти миллио­
нов долларов, затраченных, главным обра­
зом, на приобретение сувениров. Доходы, 
приносимые туризмом, составляют восемь­

десят шесть процентов торгового баланса 
страны. Во Франции доходы от туризма за­
нимают третье место в бюджете республики. 
А такую небольшую страну, как Ливан, еже­
годно посещает около миллиона туристов. 
Зато Ливанское государство имеет от них 
более миллиарда долларов дохода.

Все дело охраны памятников русской 
старины должно быть перестроено на совер­
шенно иной основе. Подобно Акрополю, Ко­
лизею, пирамидам Хеопса, храмам Индии, 
наши отечественные Кижи, Новгородские и 
Псковские соборы, Новый Иерусалим, Суз­
даль, Каргополь, Кириллово-Белозерск, Пе­
реславль-Залесский, Загорск и, наконец, 
Василий Блаженный, вместе со всем вели­
колепием кремлевского ансамбля, многие 
неповторимые величественные сооружения 
русского гения могут базироваться на мощ­
ном финансовом фонде, который должен 
быть учрежден для сохранения великих па­
мятников истории и культуры русского на­
рода.

Любители живописи и мастера изобра­
зительного искусства горячо обсуждали 
вопросы, касающиеся создания постоянного 
художественного музея памятников истории 
и культуры русского народа.

Уже и название присвоили этому музею: 
«Россия». Даже подобрали здания для раз­
мещения экспозиций.

Председатель молодежного патриотиче­
ского клуба «Родина» А. Садов рассказал 
художникам, что члены этого клуба закан­
чивают сейчас на общественных началах 
большие реставрационные работы в Крутиц­
ком подворье. Здесь и предлагают они орга­
низовать постоянно действующую выставку 
произведений московских художников, по­
священную древнерусскому зодчеству и дру­
гим памятникам культуры.

— Мы готовы,— сказал А. Садов,— це­
ликом отдать себя и посвятить все свое сво­
бодное время созданию такой выставки. Мо­
лодежь нашего клуба готова прийти на 
помощь художникам столицы в организации 
вечеров, посвященных охране наших памят­
ников и популяризации их.

Постоянный художественный музей 
«Россия» должен стать центральным храни­
лищем полотен русских мастеров изобрази­
тельного искусства, отдавших дань благо­
дарности гениальным творцам народа. Соб­
ранные воедино картины облегчат знаком­
ство с великим прошлым нашей Отчизны и 
культурным его наследием.

«Архитектура — тоже летопись мира. 
Она говорит тогда, когда уже молчат и 
песни, и предания»,— писал Гоголь.

Века минувшие не оказались для нее 
разрушительным временем. Забытыми ока­
зались многие песни и преданья старины да­
лекой, но памятники ее еще на многие века 
останутся для грядущих поколений той ле­
тописью, которая расскажет людям будущих 
времен о славе, силе и разуме наших пред­
ков.



читывает кого-то за то, что тот сру­
бил выросший в тундре кедр.

— Ну и что? Все равно все здесь 
гниль,— оправдывается тот.

— Так вот ведь вырос кедр и 
шишку дал.

— А толку-то? Пойдет нефть — 
все перевернут, взорвут...

— Мы каждый кедр беречь дол­
жны, каждую сосенку. Особенно 
здесь. Мы не временщики. Дорвал­
ся — и хап себе. О будущем нужно 
думать...

Несколько минут в палатке мол­
чат. Только поскрипывают раскла­
душки. Чиркнули о коробок. Кто- 
то, видимо, закурил.

А утром звенит самолет, поплав­
ки расстилают по озеру сверкаю­
щую белую дорожку.

Второй пилот Виктор Пасынков, 
стоя на поплавке самолета, прини­
мает на грудь пятидесятикило­
граммовые ящики со взрывчаткой, 
бросает их на берег, как бросают в 
сетку баскетбольный мяч. Ящики 
тяжело шлепаются, погружаясь в 
мокрый моховый ковер, он вздраги­
вает и колышется. Виктор действует 
красиво и легко. Он делает привыч­
ное дело. Каждый день забрасы­
вают летчики сотни килограммов 
взрывчатки на «точки». День за 
днем простукивают сейсморазвед­
чики широкую грудь земли и слу­
шают ее отзывы. Они хотят разбу­
дить этот пустынный край и заста­
вить его служить людям.

НЕФТЬ — БУДУЩЕЕ

Обь идет мне навстречу. В пер­
возданной тишине я будто парю ме­
жду далекими берегами над водой. 
Устроился на самом кончике носа 
нефтеналивной баржи «НС-7» и ни­
чего не вижу и не слышу кроме реки.

Буксирный пароход «Рулевой» 
ведет перед собой «НС-7» и ее млад­
шую сестру «НС-8». Баржи счалены. 
Лабиринт труб, штурвалы задви­
жек, ощетинившиеся болтами флян­
цы делают серебристую палубу по­
хожей на фантастический космо­
дром. Волны ласково пошлепывают 
днище барж, мягкими гулами отзы­

ваются на ласку стальные громады.
Баржи, словно добрые морские 

чудовища, забредшие сюда из Арк­
тики. Их выкрашенные в сурик, косо 
срезанные корпуса нависают над 
водой, как разинутые пасти.

Вот уже несколько дней, как я 
покинул Урай. Я направлялся в 
Усть-Балык (теперь Нефтеюганск). 
В Тобольске диспетчер пароходства 
устроил меня на «Рулевой». Мы 
идем порожняком. Навстречу, осев 
по самую палубу, плывут нефтена­
ливные баржи, за каждой парой 
буксир... Всю эту эскадру переобо­
рудовали для вождения барж и 
«бросили на нефть».

В верховьях Оби пока прово­
дится только разведка, опыты про­
мышленной добычи. А на вывозе 
нефти уже работает целая эскадра. 
Нефть Сибири идет вверх по Ир­
тышу, против течения, из непрохо­
димых болот и тайги. Безгранична 
и бесконечно богата Сибирь. Много 
добра принесет она людям.

Когда «Рулевой» подходил к 
Ханты-Мансийску, уже смеркалось. 
Справа, на фоне темно-синего неба, 
чернела гора, обвешанная у своего 
подножья гирляндами огней. Вах­
тенный матрос шарил лучом про­
жектора по реке. Луч скользил по 
воде, освещая то одинокого рыбака 
в лодчонке, то целые караваны сухо­
грузных барж, выстроенные вдоль 
левого берега. Все они были полны 
сибирских богатств, добытых неф­
тяниками Сибири.

Утром стало известно, что «Ру­
левой» в Нефтеюганск, не пойдет. 
По радио был получен приказ идти 
в Мегион. Там баки полны нефтью, 
а принять некому.

«Примите нефть! — зовет Меги­
он.— Опорожните мои баки!»

Пока строятся нефтепроводы и 
железные дороги, нефть доставляет­
ся к месту переработки, в Омск, по 
воде. На рейс Нефтеюганск — Омск 
по норме положено без малого 
29 суток. «Рулевой» проходит его за 
25 суток. Шлепает «Рулевой» по 
воде плицами, ведет свои «НС-7» и 
«НС-8» почти без стоянок. То обго­
няют его, то идут навстречу могучие 
буксиры, пассажирские, сухогруз­
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ные теплоходы, катера; обменива­
ются с нефтевозом приветственными 
гудками.

От века несли сибирские реки 
главные грузы вниз по течению к 
Ледовитому океану. До сих пор и 
нефть и бензин Сибирь только по­
требляла. А теперь дает. И главное 
движение теперь вверх по Иртышу, 
вверх по Оби.

Наконец мы дошлепали до Ме­
гиона, поднялись еще по Оби. Одну 
баржу остановили у восьмой сква­
жины, другую — у двадцать вось­
мой.

Из недр земли нефть поступает 
сразу в «задымленные» углекисло­
той чрева баков и барж. Капитан 
«Рулевого» Юрий Георгиевич До­
брынин и вахтенный матрос Толя 
Лапин следят за равномерностью 
поступления нефти в отсеки. Недо­
смотр — перекос! Опасность при 
транспортировке. Медленно погру­
жается баржа в воду. Все уже по­
лоска сурика. Будто доброе чудови­
ще, вдосталь напившись, умиротво­
ренное, смыкает пасть и задремы­
вает.

На пароходе звоны и скреже­
ты— кипит работа. Завтра в рейс 
до Омска.

Красива ли нефть? Хорошо ли 
пахнет?

Да, красива. Да, очень хорош ее 
запах. Особенно для того, кто знает, 
что это такое, как это нелегко 
дается.

Нефть Сибири это то, ради чего 
годами трудились ученые-геологи, 
геологи-разведчики, взрывники, бу­
рильщики, конструкторы и строи­
тели механизмов для буровых, 
транспортники... Тысячи и тысячи 
людей разных специальностей жи­
вут вдали от семей, от городов, от 
охотничьих заимок, в холод и зной, 
рядом с опасностью, в облаках та­
ежного гнуса. Они искали нефть. 
И вот она. Теперь ее только брать.

* * *
...И снова я летел над тюменской 

землей. Над новым цехом, который 
задумали и спроектировали развед­
чики недр — учителя и однокашники 
Махалина, Пастуха, Космакова... 
Над цехом, в который пришли тру­
диться Феоктистов, Чобит, команда 
«Рулевого»...

Вот и Тобольск. Над Иртышом, 
против Тобола, поднимается город, 
как в русской сказке,— «с белока­
менным кремлем, с золотыми купо­
лами и домами». Тут, за этим горо­
дом, начинается тюменская земля, 
которой коснулась рука человека-со­
зидателя.



В. Лукьянин

ПРАВДА ВЫМЫСЛА—ПРАВДА ЖИЗНИ
А после этого мы, ничего не жаждавшие так, как 

покоя, увидев нашу мечту идеально осуществленной, тут 
же почувствовали к ней отвращение.

(Ст. Лем. «Возвращение со звезд»)

Эл Брегг, пилот «Прометея», возвра­
щается на Землю из рейса на Фомальгаут. 
«Это двадцать три световых года. Мы ле­
тели туда и обратно сто двадцать семь лет 
по земному времени и десять — по борто­
вому».

Шагнув через головы поколений, чело­
век переносится в другую эпоху, в будущее. 
Так завязывается конфликт нового романа 
Станислава Лема «Возвращение со звезд» 
(«Молодая гвардия» № 3—5. 1965).

Перенесение в другую эпоху — то ли 
с помощью машины времени, то ли посред­
ством анабиоза, то ли, как это чаще встре­
чается в последнее время, вследствие пара­
докса времени — всегда вызывает у писа­
теля великий соблазн блеснуть изобрета­
тельностью, поразить воображение читателя 
хитроумностью небывалых машин, гранди­
озностью размаха научной мысли. Но даже 
пресыщенного фантастическими вояжами в 
завтрашний день читателя захватит и осле­
пит фейерверк впечатлений, обрушиваю­
щихся на лемовского героя при первом же 
его знакомстве с преображенной Землей. 
Тут и чудо-ракета, доставляющая Брегга 
без толчков, без перегрузок, без грохота 
двигателей с лунного космодрома. Тут и 
хрустальный айсберг «Терминала», и телеви­
зионные небеса над многоярусными улицами 
города, и предупредительная мебель, и купа­
ния без воды, и фонтаны из света... Все это 
не отдельные, хотя и многочисленные, «изо­
бретения», а целый, законченный мир, на­
стоящий технический рай, где любое жела­
ние исполняется прежде, чем осознается.

Я не могу удержаться и не отметить, с 
каким совершенством и тактом рисует Лем 
этот сказочный мир. Тут все поражает яр­
костью красок и подвижностью ритмов, пла­
стичностью форм и изменчивостью очерта­
ний. Тут все — блеск фантазии и размах 
воображения.

Возьмите любой фрагмент.
«...Дымчато-белые стекловидные стены 

то и дело открывали пестро освещенные пас­
сажи под прозрачными сводами, по пасса-

Статья печатается в порядке обсуждения и 
содержит, по мнению редакции, ряд спорных по­
ложений и выводов.

жам на следующих, более высоких уровнях 
неустанно двигались сотни людей... В глу­
бине, на дальних планах, пространство про­
резали мчащиеся полосы каких-то невидан­
ных поездов. Иногда они взвивались вверх 
или устремлялись вниз, ввинчиваясь в воз­
дух... Когда же эти размытые вихри на 
мгновение замирали, появлялись огромные 
величественно-медлительные платформы, за­
полненные людьми. Похожие на парящие 
пристани, они двигались в разных направле­
ниях, расходились, поднимались и, казалось, 
пронизывали друг друга...»

Повое познается в сравнении. Мир, ко­
торый рисует Лем, не с чем сравнивать, ибо 
нет ему аналогий в нашей действительности. 
И писатель, необычно соединяя и «остраняя» 
представления нам знакомые (стены — 
но это стены стекловидные и раздвигаю­
щиеся; пассажи — но они возникают и исче­
зают; поезда — но это «невиданные» поезда, 
и т. д.), дает мощный толчок воображению 
читателя, оно-то и нарисует самую фанта­
стическую картину — может, не во всех де­
талях повторяющую то, что виделось писа­
телю, зато живую, осязаемую.

Подкупающая ясность видения в романе 
удивительно сочетается с интригующей 
недосказанностью. Абрис картины прочерчен 
не настолько отчетливо, чтобы фантастиче­
ские образы стали в один ряд с повседнев­
ными впечатлениями читателя, утратив при 
этом праздничный ореол необычности, но и 
не настолько неопределенно, чтобы вообра­
жению было не за что зацепиться.

И все-таки если бы повествование своди­
лось к тому, как герой блуждал по бесконеч­
ным «меридианалам», эскалаторам и «рас- 
там» гигантского космопорта «Терминал», 
как он дивился «глайдерам», «ульдерам» и 
прочим диковинкам века сплошной автома­
тизации,— роман был бы прочитан и забро­
шен на дальнюю полку, где уже пылятся 
дюжины фантазий о «туристах» в завтраш­
ний день. Но блуждания в космопорте — 
лишь прелюдия к блужданиям Брегга в ла­
биринте новых общественных отношений, но­
вых нравственных и эстетических представ­
лений; технический антураж — лишь необ­
ходимый (но не нейтральный!) фон для 
развертывания поистине трагического кон-
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фликта, конфликта человека, оказавшегося 
один на один с чуждым ему обществом. 
И подлинный интерес к роману у читателя 
разгорается не при первом столкновении с 
«глайдерами» и «реалами», а тогда, когда 
эти атрибуты технического расцвета, при­
мелькавшись. становятся как бы незамет­
ными. Поистине прав был Герберт Уэллс, 
когда писал: «Всякий может придумать лю­
дей наизнанку, антигравитацию или миры 
вроде гантелей. Интерес возникает, когда 
все это переводится на язык повседневности 
и все прочие чудеса отметаются. Тогда 
рассказ становится человечным».

* * *
Неприязнь Брегга и его друзей к «Но­

вой эре Гуманизма» была вполне осознан­
ной. Многое в этом сверкающем мире было 
чуждым звездолетчикам: и «маскарадная» 
одежда, и отвратительно услужливые, как 
бы все время подсматривающие за челове­
ком вещи, и «тепленькая кашица, остав­
шаяся от настоящего спорта», и суррогат­
ные волнения, доставляемые «мутом». А бо­
лее всего им были чужды эти люди с их 
равнодушием к подвигу, с их «сиропной» 
моралью и, что особенно вызывало презре­
ние невольных гостей этого мира, с их чрез­
мерным благоразумием.

«Благоразумие» победило здесь раз и 
навсегда. Оно стало идолом нового поколе­
ния, главным критерием нравственных прин­
ципов. Под него подведена прочная матери­
альная база, оно освещено солидными на­
учными теориями. «Благоразумие» — это и 
«черные ящички» на глайдерах и ульдерах, 
и безопасные «опасности» во Дворце Мер­
лина, и «брит», предложенный Наис Бреггу, 
и «гипногоги» из Адапта, и «бетризация». 
Но концентрация «благоразумия», «здравого 
смысла», холодной расчетливости, воплоще­
ние и символ всего того, что чуждо звездо­
летчикам,— теория некоего Старка, это, по 
словам Брегга, эпитафия, посвященная делу 
всей его жизни. Старк доказывает, что экс­
педиции к звездам бессмысленны: польза от 
них фиктивная (пока возвратится такая экс­
педиция на Землю, там уже наступит дру­
гая эпоха с другими запросами), а вред 
велик: лучшие представители человечества 
абсолютно и неотвратимо отчуждаются от 
насущных земных дел. «Космические полеты 
превратились в неизвестный до сих пор и 
самый дорогостоящий вид дезертирства из 
мира творимой истории».

Теория Старка сыграла свою роль: бур­
ный восторг перед успехами космонавтики в 
начальный период ее развития сменился 
позже опасливым к ней любопытством и на­
конец безразличием к ней и ее забвением. 
«Общество, в которое вы возвратились, не 
очень-то жалует то, за что вы отдали боль­
ше, чем жизнь»,— с горечью предупреждает 
Брегга восьмидесятидевятилетний хранитель 
старых представлений доктор Жуффон.

А ведь путешествие к звездам было не 
только главным делом жизни Брегга и его 
товарищей, но и наиболее полным проявле­
нием общественного идеала их эпохи. Стать 

исследователем космических далей было в 
высшей степени почетно и ответственно. 
Многие стремились к таким полетам, а отби­
рались самые сильные, способные, лучшие 
из лучших. (Как это понятно нам, как это 
роднит время отлета «Прометея» с нашим 
временем!).

Вся жизнь звездолетчиков была подчи­
нена единой цели, и ни на один миг ни у 
кого из них не возникало сомнения в пра­
вильности выбранного пути. Даже во время 
предполетных тренировок, выдержать кото­
рые уже было подвигом. И после, во время 
немыслимых, нечеловеческих испытаний на 
Арктуре и на Керенее, рядом с которыми 
Дворец Духов, Пресс и Корона­
ция казались лишь мелкими неудобствами. 
И тогда, когда отправившись в смелую раз­
ведку, не возвращались товарищи — Ардер, 
Вентури, Томас, Эннессон.

Путешествие к звездам, по свидетель­
ству Брегга, было «чем-то единственно ис­
тинным, настоящим, придающим достоин­
ство и смысл нашему существованию». И та­
кова была уверенность звездолетчиков в 
значительности своего идеала, что абсолют­
ное безразличие бетризованных к этому иде­
алу вызвало у них даже не вражду и нена­
висть, а скорее недоумение и разочарование, 
смешанное с чувством презрения, ибо в этом 
они увидели проявление душевной слабости, 
а то и вырождения. «Ням-ням! Ням-ням во 
веки веков. Никто уже не полетит к звез­
дам. Никто уже не решится на опасный 
эксперимент. Никто никогда не испытает на 
себе нового лекарства...» — Подобно реквие­
му звучит этот приговор новым людям у 
Олафа Стааве, также участника рейса на 
Фомальгаут.

Одна из наших популярных писатель­
ниц в своих статьях любит повторять, что 
смысл фантастики в вопросе: «А что, если 
бы?..» Может быть, и Лем, задавшись таким 
вопросом, рисует условную картину дегра­
дации человечества, если бы в мире побе­
дили душевная черствость и трусливая 
осмотрительность, которые скрываются за 
словом «благоразумие»?..

Примерно так и трактуют роман писа­
тель А. Днепров (Анатолий Днепров. «Нет, 
к звездам!» «Молодая гвардия» № 5. 1965) 
и критик Гр. Огнев («Комсомольская прав­
да» от 10 и 11 августа 1965 г.).

В результате промышленной революции, 
пишет А: Днепров, человек, «если захочет,— 
сможет получить неограниченное благополу­
чие». Люди, нарисованные Лемом, захо­
тели и это благополучие получили. В ре­
зультате перед нами — «кастрированный 
мир потонувших в технике мещан». В ра­
зоблачении мещанского благополучия, кото­
рым якобы грозит человечеству научно-тех­
ническая революция, если неразумно пользо­
ваться ее плодами, видит писатель-критик 
пафос нового произведения Лема. Такую 
проблему он считает очень актуальной, по­
скольку «уже сейчас мы знаем, что есть 
мещане и обыватели от холодильников и 
магнитофонов, от самолетов и синхрофазо­
тронов...» Соответственно «Возвращение со 
звезд» — роман-памфлет.
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«Осуществилась голубая мечта всевре- 
менного, всесветного мещанства,— вторит 
А. Днепрову Гр. Огнев,— создан наконец-то 
автоматизированный, кибернетизированный 
«рай» на высшем материально-техническом 
уровне, ликвидированы все противоречия, 
решены все проблемы». По мнению Гр.Ог- 
нева, роман обращен против «наивного бод­
рячества», стремления видеть в научно-тех­
ническом прогрессе только светлую сторону.

Сколь бы логичными, а потому и заман­
чивыми ни казались такие толкования, мне 
кажется, согласиться с ними нельзя... И не 
потому, что Лем, каким мы его знаем и 
любим, противник плоских решений, а по­
тому, что многие ситуации романа прямо 
свидетельствуют о другом. Мы еще будем 
говорить подробно о таких ситуациях, а 
пока что я напомню хотя бы одну фразу 
Брегга, сказанную, надо полагать, не всуе. 
Вспоминая о трудностях десятилетнего по­
лета, о тоске по Земле, по мирной, спокой­
ной, благоустроенной жизни, владевшей 
каждым космонавтом, звездный пилот про­
износит нечто парадоксальное: «А после 
этого мы, ничего не жаждавшие так, как 
покоя, увидев нашу мечту (заметьте: нашу 
мечту! — В. Л.) идеально осуществленной 
(заметьте: идеально осуществленной! — 
В. Л.), тут же почувствовали к ней отвра­
щение».

Так что «нормальный» человек в «каст­
рированном мире потонувших в технике ме­
щан» видит идеальное осуществление своей 
мечты и эту осуществленную мечту не при­
нимает. Вот видите: Лем действительно 
выбрал гораздо более сложный и гораздо 
более спорный путь.

* * *
Лем по-хорошему многословен, щедр на 

краски и на детали, а вот на авторские ком­
ментарии к происходящему скуп: он любит 
общаться с пытливым, самостоятельно мыс­
лящим читателем-собеседником. Это отнюдь 
не значит, что он не имеет своего отношения 
к изображаемому и не стремится, как вся­
кий художник, «заразить» им читателя.

Перед нами — галерея действующих 
лиц «Возвращения со звезд».

Вот Олаф Стааве. Именно Олаф сказал 
свое краткое и энергичное «ням-ням», дав, 
казалось бы, исчерпывающую характери­
стику новым хозяевам Земли. Олаф добр, 
смел, прямодушен, у него щедрое сердце и 
острый глаз. Он нарисован с симпатией, он 
явно положительный герой. И позиция его 
близка нашему читателю, живущему идеа­
лами своего времени. Но, как нам ка­
жется, все-таки Олаф не судья, он не 
может быть судьей в данной ситуации, по­
тому что он «односторонен», он вообще не 
способен усомниться в своих убеждениях, 
даже тогда, когда сталкивается с чем-то 
принципиально новым, выходящим за рамки 
его опыта.

Брегг обладает не меньшими достоин­
ствами, чем Олаф, но он — иной. И он тверд 
в своих убеждениях, но убеждения для него 

не нечто неизменное, а синоним истины. 
А ради истины он готов пожертвовать и 
личным опытом, и симпатиями, и традицион­
ной мудростью. Олафу кажется, что Брегг 
напрасно усложняет себе жизнь: «Я знаю, 
Эл, что ты умней меня. Ты всегда любил 
всякие заумные штучки: чтобы было чер­
товски трудно, и чтобы нельзя было с пер­
вого раза, и чтобы сначала семь потов со­
шло». Но искания истины для Брегга — 
источник уверенности, дающей внутреннюю 
силу. Не случайно именно он, а не Олаф, 
выполняет самые ответственные и рискован­
ные задания ТАМ, среди звезд.

Когда же Олаф сказал свое «ням-ням», 
Брегг не стал торопиться с окончательным 
приговором. «Если уж мы дали отнять у 
себя эти годы и все остальное,— ответил он 
Олафу,— значит, мы считаем, что это самое 
важное. Но, может, это не так? Нужно быть 
объективным».

И Брегг старается быть объективным. 
Он набрасывается на книги, чтобы хоть в 
общих чертах осознать содержание научно- 
технических и общественных преобразова­
ний, происшедших за время полета «Проме­
тея». Он читает монографии о бетризации, 
изучает труд Старка, спорит с Олафом, Тур­
бером, Эри, расспрашивает Наис, Эн, док­
тора Жуффона, старика Рёмера.

Вряд ли можно сказать, что им руково­
дит простая любознательность. Скорее, это 
активное неприятие чуждого мира, тайная 
надежда найти слабое звено в рассуждении 
теоретиков нового миропорядка, подкрепить 
доводы сердца доводами рассудка, сохра­
нить свое нравственное кредо. По существу 
это бунт разума против неразумного обще­
ственного устройства. В то же время — это 
стремление понять мир, в котором теперь 
предстоит жить Бреггу, изнутри, как мир 
«других измерений», имеющий свои законы. 
Это стремление понять не для оправдания и 
смирения, а для осуждения и борьбы. Такой 
подход несомненно ближе автору (да и чи­
тателю), ибо осуждение с позиции разума 
доказательней и дает большее удовлетворе­
ние, чем просто отрицание.

В земных блужданиях Брегга есть два 
момента чрезвычайно знаменательных: 
встреча с Рёмером и спор с Турбером. 
Между ними несколько дней — и целая эпо­
ха. Рёмер, этот ветхий мостик из настоя­
щего в прошлое, предстал перед Бреггом 
как живое напоминание о том, что время 
необратимо, что страшное одиночество на 
чуждой Земле стало совершившимся фак­
том. «То началось и кончилось раз навсегда; 
а ЭТО было новое. Никаких остатков, ника­
ких руин, которые ставили бы под сомнение 
мой биологический возраст».

Однако вскоре героя постигает ряд про­
зрений.

Сначала оказывается, что общество бет- 
ризованных не состоит сплошь из безликих 
кретинов, взлелеянных автоматами. Это лю­
ди иного склада, чем Брегг и его друзья, и 
все-таки Эн — великая актриса, покорившая 
Брегга даже в весьма посредственной пьеске. 
Марджер — инженер-кибернетик, превосхо­
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дящий Брегга в своих познаниях и отнюдь 
не бездействующий. («В своем институте 
я мог бы показать вам немало интересных 
вещей»). Эри — аспирантка-археолог, не­
плохо знакомая с эпохой, в которой жил 
Брегг до рокового полета. Ни одна черточка 
этих людей не указывает на их исключи­
тельность. Даже Эри, последняя любовь и 
жена героя-рассказчика, в которой А. Днеп­
ров увидел одного из «маленьких героев», 
«по-своему борющихся с изуродованной 
душой, стремящихся понять то великое, ради 
чего герои романа постигали искрящийся 
ужас космической бездны»,— даже она ни­
сколько не сомневается в правильности сво­
их убеждений — убеждений «бетризации, и 
отстаивала ее отнюдь не книжными аргу­
ментами».

Потом Брегг начинает постигать кое-что 
из научных представлений нового времени. 
Тут для него открывается мир захватываю­
щих перспектив. «Я отдал бы все звезды,— 
восклицает этот энтузиаст звездоплавания, 
познакомившись с трудами математика Фер­
ре,— чтобы хоть месяц иметь в голове нечто 
похожее на то, что имел он».

Герой изнутри начинает постигать но­
вый облик человечества, и это лишь начало 
драматического процесса переосмысления 
своих жизненных устоев, который безраз­
дельно захватит ум, волю и сердце Брегга. 
Меньше всего это похоже на знакомство ту­
риста с бытом экзотического племени. То 
был бунт, начавшийся отказом носить пла­
стиковую одежду и кончившийся бешеной 
ездой на старинном автомобиле с сорванным 
«черным ящичком», ездой в погоне за 
смертью. То был бунт за сохранение своего 
нравственного суверенитета, за сохранение 
своих убеждений, своего Я.

И вот — встреча с Турбером. Казалось 
бы, она принесла желанный выход из тяго­
стного одиночества: вокруг ученого объеди­
няются старые друзья — экипаж «Проме­

тея», снова обдумываются величественные и 
дерзкие проекты, намечается новый и — со­
ответственно новому уровню техники — го­
ловокружительный маршрут к звездам. Уже 
готовы первые чертежи звездного корабля. 
Вокруг Турбера — атмосфера целеустрем­
ленной работы и ожидания. Окунуться в эту 
жизнь, возвратиться к прошлому, героиче­
скому, вычеркнуть из памяти кратковремен­
ный визит на Землю, забыть его, как дурной 
сон!.. Брегг — тот Брегг, каким он предстает 
перед нами при встрече с Рёмером,— непре­
менно должен ухватиться за эту возмож­
ность. Но Брегг теперешний отказывается 
принять участие в готовящейся экспеди­
ции.

А. Днепров, стараясь не изменять своей 
трактовке, лишь под сурдинку упоминает, 
что «главный герой романа Эл Брегг в конце 
концов дрогнул» и что Турбер оказался муд­
рее Брегга. Но, во-первых, Брегг не «дрог­
нул», а уж если оценивать с позиции 
А. Днепрова, изменил, о чем более чем крас­
норечиво свидетельствует финал романа (об 
этом финале писатель-критик не упоминает). 
Во-вторых, почему «дрогнул» именно Брегг, 
а не Олаф или, скажем, не Гимма? Случай­
ность? Каприз автора?

Что же касается Гр. Огнева, то он, 
встретившись с неприятным фактом, пы­
тается сделать вид, что факта-то и не было. 
«Да,— без тени смущения заявляет кри­
тик,— Земля не приняла звездолетчиков, но 
главное не это. Главное — то, что и они не 
приняли такой Земли, они снова улетают 
к звездам».

Да нет же, факт был, а значит главного 
в романе Гр. Огнев не коснулся.

Не надо упрощать. Отказался лететь 
именно Брегг, потому что он пытался не 
просто осудить, но и понять общество бетри- 
зованных. Отказ Брегга — завершение его 
исканий.

Илья Давыдов. 
Юность уходит в бой. Воен- 
издат. М. 1965. 200 стр. Це­
на 48 коп.

Мы несомненно встре­
чали их в годы Великой 
Отечественной войны на 
бесчисленных фронтовых 
дорогах... В незабываемом 
сорок первом им едва ис­
полнилось двадцать, они 
мирно трудились на заводах 
и фабриках, учились в инсти­
тутах и техникумах, увлека­
лись музыкой, искусством, 
спортом, они готовились 
творчески трудиться, мечта­
ли писать стихи, учить в 
школах детей — жизнь толь­
ко-только раскрывала перед 
ними свои необъятные гори­
зонты. И вдруг—война. 
Этим парням и девушкам не 
нужно было посылать по­

вестки, назначать сроки явок 
в военкоматы — они сами 
пришли на призывные пунк­
ты, сами потребовали: «От­
правьте на фронт!»

Об одном из таких от­
рядов молодых воинов-доб­
ровольцев, сформирован­
ных в Отдельную мото­
стрелковую бригаду особо­
го назначения, и рассказы­
вает И. Давыдов. Соедине­
ние это начало боевую 
жизнь, когда враг стоял 
у стен столицы, основной 
состав его — студенты и 
спортсмены Москвы, среди 
них мы встречаем и став­
шего впоследствии извест­
ным поэтом Семена Гудзен­

ко, и ныне доктора истори­
ческих наук Александра Зе- 
велева, и замечательных 
спортсменов братьев Зна­
менских, и заслуженного 
мастера спорта Николая 
Шатова и многих, многих 
других.

Жителям Москвы небе­
зынтересно будет узнать, 
как организовывалась обо­
рона города в памятные 
осенние дни 1941 года. Ко­
нечно, автор не претендует 
на исчерпывающее описание 
всего, что было сделано, его 
воспоминания посвящены 
только тем местам, где дей­
ствовали подразделения 
бригады.
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По сути дела, то, о чем говорит Турбер, 
не ново для Брегга: обо всем этом тот уже 
давно передумал, все это пережил, взвесил. 
То же самое говорил бы Брегг прежний (ка­
ким он был в разговоре с Рёмером) Бреггу 
теперешнему. Спор с Турбером — своеобраз­
ное резюме духовных исканий Брегга, пос­
ледняя его попытка, бросив на чаши весов 
все «за» и «против», сопоставить свои ста­
рые убеждения с новым положе­
нием вещей.

Тени погибших друзей — Ардера, Вен­
тури, Томаса, Эннессона — незримо стоят за 
плечами спорящих: кто они — герои или 
жертвы? Освящает ли их гибель идеалы 
прошедшей эпохи, перенося их значитель­
ность и в изображенную Лемом современ­
ность,— или она, эта гибель, следствие тра­
гического заблуждения, свидетельство бес­
смысленности и антигуманности идеалов 
прежней жизни?

«Герои!» — утверждает Турбер, взывая 
к прошлому самого Брегга. «Жертвы!» — 
возражает Брегг, сопоставляя неизмери­
мость утраты с эфемерностью пользы, до­
стигнутой этой ценой.

«А какие выгоды были от экспедиции 
Амундсена? Андре? — как бы вопрошает 
Турбер.— Никаких! Единственная польза 
заключалась в том, что была доказана воз­
можность. Что это можно сделать. А го­
воря точней, что это для данной эпохи на­
иболее трудное из всего, что возможно до­
стигнуть». Брегг не отвечает, молчит. И Тур­
бер продолжает наступать. «Понял ли ты 
истинный смысл того, что говорил 'Старк? 
„Человек должен есть, пить и одеваться; все 
остальное безумие41».

Кажется, теперь несокрушимая логика 
ученого одержала полную победу. Но те­
перь спор идет с разных позиций.

Постигнув логику нового мироустрой­
ства и принадлежа душой и помыслами 

прошлому, Брегг ждал, что мудрый Турбер 
найдет доводы, равно обращенные и в 
прошлое и в настоящее, поможет восстано­
вить порвавшуюся связь времен, вновь обре­
сти утерянную гармонию мысли и чувства, 
без которой нельзя идти на подвиг, нельзя 
жить. Но Турбер не переживает той траге­
дии (трагедии познания), которую пережи­
вает его бывший друг. И слова его, представ­
ляющиеся ему самому столь значительными, 
для Брегга, познавшего новую «систему из­
мерений», желающего примирить их со ста­
рыми своими идеалами, не имеют того зна­
чения. Когда же Брегг понял, что Турбер 
исчерпал свои аргументы и большего ска­
зать не сможет, он заговорил сам: «Турбер... 
слушай... Но ведь это... это только надгроб­
ная речь над могилой тех несчастных. Таких 
уже нет. И не будет. Значит, все-таки Старк 
выходит победителем?»

Разговор с Турбером — кульминация. 
Пропасть между тем, что было, и тем, что 
есть, предстала перед Бреггом во всей своей 
беспредельности. Перебросить через нее 
мостик невозможно. Предстояло сделать ре­
шающий выбор...

Когда Брегг выходит из кабинета уче­
ного, в его душе растерянность и смятение. 
Впереди еще долгая ночь — ночь страданий, 
ночь даже скорее не духовной, а физической 
ломки. Но уже близок финал, тот самый 
финал, который не хотел заметить А. Днеп- 
ров и отрицал как факт Гр. Огнев. «Сейчас, 
трезвый и ясный, ожидая дня, в воздухе, 
серебряном от серости, видя медленное по­
явление суровых горных стен, седловин, 
осыпей, которые выплывали из ночи как 
молчаливое подтверждение реальности воз­
вращения, я впервые сам — не чужой на 
Земле, а уже принадлежащий ей и ее зако­
нам,— мог без бунта, без сожаления думать 
о тех, кто улетает за «золотым руном» 
звезд...»

Что можно сказать в связи с этим? По- 

Сам автор книги, по 
профессии врач, служил в 
одном из батальонов брига­
ды. Шаг за шагом, ничего 
не утаивая и не преувели­
чивая, прослеживает он бо­
евой путь своих товарищей, 
стремясь как можно точнее 
передать и атмосферу на­
растающего гнева народа, 
ставшего на пути захватчи­
ков, и обстановку того вре­
мени. В книге мы знакомим­
ся с теми, кто стоял во главе 
бригады. Офицеры с боль­
шим военным и жизненным 
опытом, настоящие комму­
нисты, они сделали немало 
для того, чтобы превратить 
зеленых юнцов в боевых 
солдат.

Тысячи противотанковых 
и противопехотных мин, 
минных фугасов поставлено

на ближних подступах к Мо­
скве, десятки взорванных 
под носом у врага мостов, 
многочисленные лесные за­
валы — все это работа 
бригады. Даже сами гитле­
ровские генералы впослед­
ствии в своих мемуарах при­
знавали, что «минная война» 
и «сплошные диверсии на 
дорогах» в значительной 
степени препятствовали про­
движению их танковых групп 
к советской столице.

Наконец, грозный де­
кабрь 1941 года. Советские 
войска перешли в наступле­
ние и погнали врага на За­
пад. В этих боях солдаты 
бригады успешно выдержа­
ли суровый экзамен на бое­
вую зрелость. Они размини­
ровали проходы, расчища­
ли завалы, они открывали

нашим войскам путь впе­
ред.

А затем рейды в тыл 
противника. Со страниц кни­
ги, как кадры кинохроники, 
встают картины множества 
боев. И когда читаешь об 
этом, видишь проявившуюся 
в годы войны закономер­
ность: героизм стал массо­
вым явлением, нормой по­
ведения советских солдат. 
Сила книги в том, что она 
помогает читателю, особен­
но молодежи, перечувство­
вать то, что выпало на долю 
людей старшего поколения, 
людей, выдержавших тяже­
лые испытания в суровой 
борьбе с фашизмом.
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моему, только одно: Брегг понял бетризо- 
ванных и принял их жизненный кодекс. При­
нял, но должен был поплатиться при этом 
всем, что до сих пор составляло смысл его 
жизни. Эта эволюция Брегга лучше, чем 
что-либо другое, доказывает, что «Возвра­
щение со звезд» — не только роман-памфлет, 
а прежде всего глубокая социально-психоло­
гическая трагедия.

* ♦ ♦
Научная фантастика в форме будущего 

(а иногда — прошедшего или существую­
щего в каком-либо ином, недоступном взору 
людей, мире) отображает настоящее. Только 
поэтому она является не средством трени­
ровки воображения (как думают некоторые 
просвещенные читатели) и не развлекатель­
ным чтивом в часы безделья (как думают 
другие, непросвещенные), а средством худо­
жественного познания, то есть искусством. 
Научные открытия, технические идеи, фан­
тастические общественные ситуации высту­
пают в этом художественном жанре не как 
необходимый фон, а как человеческое 
деяние, как alter ego самого человека. 
В них как бы материализуются возможно­
сти, способности, наклонности, таящиеся в 
характере современного человека и совре­
менного общества. Через них тайное стано­
вится явным. Противопоставляя эти фанта­
стические аксессуары человеку, писатель тем 
самым обнажает психологические, интеллек­
туальные и общественные конфликты отнюдь 
не фантастического плана. Это обстоятель­
ство не уменьшает, а увеличивает необходи­
мость верно отображать в научной 
фантастике тенденции и перспективы разви­
тия науки, техники, общественных отноше­
ний. Ведь именно посредством их в 
этом жанре раскрывается правда человече­
ского характера. Правда фантастического 
вымысла — правда самой жизни.

Я знаю, что с такой трактовкой специ­
фики этого жанра не все согласны. Так, на­
пример, А. Громова и В. Ревич самым реши­
тельным образом выступали против моих 
попыток сопоставить некоторые произведе­
ния фантастики с действительностью. Тема 
данной статьи не позволяет сколько-нибудь 
подробно обсуждать здесь теоретические 
проблемы, поэтому приходится смирить свой 
полемический пыл и обратиться к непосред­
ственному предмету нашего разговора...

За прихотливой игрой воображения, ди­
намической стройностью сюжета, хитроспле­
тением судеб, изяществом диалогов, пара­
доксальностью мыслей, за пластикой форм 
и щедростью палитры и в новом романе 
Лема нужно ощутить биение пульса худож­
ника-современника, напряженную работу его 
мысли.

«Новая эра Гуманизма» покоится на 
трех «китах» — трех главных фантастиче­
ских допущениях (их отчетливо выделяет 
сам автор).

Во-первых, это не просто высокоразви­
тое в научно-техническом отношении обще­
ство. В нарисованном Лемом обществе пол­
ностью автоматизированное «производство 
находилось под надзором роботов, за кото­
рыми, в свою очередь, присматривали дру­
гие роботы. В этой сфере для людей не было 
места. Общество существовало само по себе, 
автоматы и роботы — сами по себе».

Во-вторых, полностью была разрешена 
проблема биологической безопасности чело­
века. «Мир бетризованных должен был 
стать миром абсолютной безопасности». 
Последняя реальная угроза жизни челове­
ка — опасность транспортных катастроф (ее 
никак нельзя сбрасывать со счетов в век 
глайдеров и ульдеров!) была успешно 
устранена с помощью «черных ящичков», 
чуда гравитационной техники.

Полная автоматизация труда, гарантия

П. Андреев, К. Бу­
ков. Подвиг города-героя. 
1941—1945. М. «Московский 
рабочий». 1965. 367 стр. Це­
на 57 коп.

В дни, когда все прогрес­
сивные люди земли отмеча­
ли двадцатилетие великой 
победы над гитлеровским 
фашизмом, столице Совет­
ского Союза — Москве бы­
ло присвоено высокое, по­
четное звание «Города-ге­
роя» за выдающиеся заслу­
ги перед Родиной, за мас­
совый героизм, мужество 
и стойкость, проявленные 
москвичами в борьбе с не­
мецко-фашистскими захват­
чиками. О подвиге города- 
героя в годы Великой Оте­
чественной войны и расска­
зывает выпущенная недавно 
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книга П. Андреева и К. Бу­
кова.

Почти четверть века от­
деляет нас от грозной да­
ты— 22 июня 1941 года, но 
многие москвичи помнят тот 
летний воскресный день, 
когда в их мирную жизнь 
ворвалось страшное слово 
«война». Авторы воссозда­
ют волнующую картину 
прошлых дней: «Вся страна 
пришла в движение. Повсю­
ду прокатилась мощная вол­
на митингов и собраний. На 
фабриках и заводах, в кол­
хозах и учреждениях тру­
дящиеся объявили себя мо­

билизованными и клялись не 
жалеть ни сил, ни самой 
жизни для того, чтобы одо­
леть захватчиков...»

В течение первой неде­
ли войны от трудящихся Мо­
сквы поступило сто семь­
десят тысяч заявлений с 
просьбой отправить на 
фронт, в том числе два­
дцать тысяч заявлений от 
женщин. И вот еще одна 
цифра — к началу 1942 го­
да Москва и Подмосковье 
направили на фронт более 
миллиона человек, среди 
них было свыше 405 тысяч



биологической безопасности человека — 
важнейшие предпосылки «эпохи благосо­
стояния», описанной Лемом. Но не они 
сыграли решающую роль в качественном 
изменении общества, а бетризация, ибо идея 
бетризации в романе играет первостепенную 
роль (а не роль дополнительной «страшной 
детали», как ее охарактеризовал А. Днеп- 
ров).

Бетризация — это воздействие на ор­
ганизм с помощью особого рода прививок, в 
результате которого человек (или животное: 
животные также подвергнуты бетризации) 
утрачивает агрессивные наклонности. Бетри­
зация безвредна для здоровья. «Перемены 
не сказывались отрицательно на развитии 
интеллекта и формировании личности, и — 
что, быть может, еще важнее — возникшие 
ограничения действовали не на основе реак­
ции страха... Бетризация приводит к исчез­
новению агрессивности не вследствие нало­
жения запрета, а из-за отсутствия приказа».

Все дети «эпохи благосостояния» в обя­
зательном порядке подвергались бетризации, 
и Брегг застал на Земле уже третье поколе­
ние нового общества, члены которого на­
чисто лишены агрессивных наклонностей, 
ни один человек не может принести зло 
другому. Это так же естественно, как ды­
шать, есть, одеваться. Взаимное доверие и 
уважение стали ведущими нравственными 
принципами. Исчезли какие бы то ни было 
международные конфликты, забыты сами 
представления о войнах. Полное равенство 
между людьми доведено, с нашей точки зре­
ния, до абсурда. (Так, например, дома на 
каждом горизонте многоярусного города как 
бы наращиваются изображениями на экра­
нах. Зачем? Оказывается, что бы «ни на 
одном этаже жители не чувствовали себя 
обойденными. Ни в чем...»).

Однако эта идиллия имела свою тене­
вую сторону. Люди, огражденные от какого 

бы то ни было риска, от опасности, были 
ограждены и от опасностей борьбы, под­
вига, самопожертвования. Эти категории 
для них просто перестали существовать. 
«Мы ликвидировали ад страстей,— говорит 
доктор Жуффон,— и тогда оказалось, что 
вместе с ним исчез и рай. Все теперь теп­
ленькое, Брегг...» Впрочем, это недостаток 
лишь с нашей точки зрения. Что же касается 
самих бетризованных, то им содержание на­
шей жизни «казалось таким же далеким, как 
традиции каменного века».

Таким образом, именно бетризация «по­
рвала связь времен». Процесс ломки был 
очень наглядным: «Бетризованная молодежь 
не только не разделяла интересов собствен­
ных родителей, но питала отвращение к их 
вкусам. На протяжении четверти века при­
ходилось издавать два типа журналов, книг, 
пьес: один — для старшего, другой — для 
младшего поколения».

Какое же жизненное содержание несет 
в себе лемовская фантастическая идея бет­
ризации?

На время нам придется отойти от раз­
говора о романе «Возвращение со звезд», 
чтобы затем взглянуть на него и с другой 
стороны.

* * *
Три года назад мы впервые прочитали 

«Солярис». В коротеньком обращении к чи­
тателям Лем писал тогда, что хотел выра­
зить в этой повести одну простую мысль: 
«Среди звезд нас ждет Неизвестное». Потом 
о «Солярисе» писали многие и трактовали 
его обычно как повесть о неизвестном, не­
предвиденном, выходящем за рамки житей­
ского опыта.

Но Лем не принадлежит к числу худож­
ников, которым непременно нужно пояснять 
свои произведения, чтоб их — боже упаси! — 
не поняли как-нибудь не так. Он достаточно 

коммунистов и комсомоль­
цев.

В книге приводятся дан­
ные о большой работе пар­
тийных и военных организа­
ций по материально-техни­
ческому оснащению и бое­
вой подготовке новых воин­
ских формирований, в част­
ности народного ополчения 
и истребительных батальо­
нов — боевых резервов для 
фронта.

В планах гитлеровских 
генералов особое значение 
придавалось захвату Моск­
вы — мозга и сердца Совет­
ского государства. Одна из 
центральных глав книги — 
«Советская столица — не­
приступная крепость» посвя­
щена великой победе под 
Москвой. Авторы последо­
вательно рассказывают, как

с приближением врага сто­
лица превратилась в при­
фронтовой город, как дей­
ствовали в тылу у врага на­
родные мстители-партизаны, 
как развернулась декабрь­
ская битва, окончившаяся 
победой Советской Армии.

В книге подробно рас­
сказывается о деятельности 
московских коммунистов. 
Они обеспечивали фронт 
необходимым оружием и 
снаряжением, добились рас­
ширения производства на 
московских предприятиях, 
организовали защиту Моск­
вы от воздушного нападе­
ния. Особое внимание уде­
лялось заботе о семьях 
фронтовиков и раненых.

Многие страницы книги 
показывают идейно-воспита­
тельную работу коммуни­

стов среди населения, их 
борьбу за рост и укрепле­
ние партийных рядов, за 
совершенствование методов 
партийного руководства. На 
многочисленных примерах 
авторы убедительно дока­
зывают, что Московская 
партийная организация не 
только с честью выдержала 
тяжелые испытания войны, 
но стала еще более креп­
кой и сплоченной.

Исторический очерк 
П. Андреева и К. Букова 
«Подвиг города-героя» вы­
шел с многочисленными 
иллюстрациями. Его с инте­
ресом прочтут не только 
москвичи, но и жители дру­
гих городов, а для пропа­
гандистов и агитаторов он 
станет настольной книгой.
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хорошо умеет изъясняться посредством ис­
кусства. Поэтому не стоит слишком пола­
гаться на его заявление о простоте художе­
ственного замысла повести.

Задача экспедиции, к которой присоеди­
няется в начале рассказа Крис Кельвин,— 
попытаться установить контакт с Неизвест­
ным, выступающим в форме загадочного 
океана, способного совершать явно целе­
направленные действия. Этот океан, Соля- 
рис, исследуется уже более ста лет, сформи­
ровалась даже особая наука — соляристика, 
но ученые и сейчас так же далеки от цели, 
как сто лет назад.

Каков же смысл повести? Предупредить 
о возможности встречи с Неизвестным, пока­
зать бесплодность косного антропоцентри­
зма, воззвать к творческому, нестереотип­
ному мышлению? В том-то и дело, что нет. 
По-моему, перед писателем стоят совсем 
иные проблемы. И не случайно таинствен­
ный океан, близость которого так остро 
ощущают герои повести, читателем видится 
где-то на заднем плане; он решительно 
оттеснен трагическими и, кстати, непонят­
ными лишь в самом начале событиями, 
обрушившимися на ученых. Призраки прош­
лого явились каждому из участников 
экспедиции, явились воплощенными в плоть 
и кровь, заставив их с удесятеренной силой 
снова пережить то, что было запрятано в 
самых интимных тайниках души, похоро­
нено среди обломков других впечатлений, 
что хотелось забыть, стереть в памяти.

Этих призраков с неизвестной целью 
вызвал из небытия могущественный океан. 
Но является ли он их действительной пер­
вопричиной? Нет! Помните, что говорит 
Кельвину умнейший Снаут? — «Мы отправ­
ляемся в космос, приготовленные ко всему, 
то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и 
смерти. Из скромности мы не говорим этого 
вслух, но думаем для себя, что мы замеча­
тельны. Это — ложь, на самом деле наша 
готовность оказывается недостаточной... 
А ведь мы принесли с Земли не только ди­
стиллят добродетели, героический монумент 
Человека! Прилетели сюда такие, какие есть 
в действительности...» Человек отступает пе­
ред Неизвестным, потому что Неизвестное 
заставляет его как бы под микроскопом уви­
деть самого себя, покопаться в собственной 
душе. Человек отступает перед самим собой.

Вот какую непростую интерпретацию 
получает в «Солярисе» «простая» мысль: 
«Среди звезд нас ждет Неизвестное». Зна­
чит, «Солярис» — повесть о человеческой 
личности, которая в конечном счете остается 
сама собой, неизменной в любой обстановке.

В «Солярисе» встреча человека с Неиз­
вестным пробудила в нем то, что тяжким 
грузом лежало на его совести, обнаружила 
его слабость. И человек сломлен, побежден.

В «Непобедимом» — повести, как бы 
продолжающей тему «Соляриса»,— встреча 
с Неизвестным (здесь оно выступает в 
форме разумной металлической тучи) ак­
тивизирует сильные стороны человеческой 
личности, и человек побеждает.

А теперь обратите внимание: не пра­
вда ли, есть сходство между ситуациями, в 

которых оказались герои «Соляриса», «Не­
победимого» и герои «Возвращения со 
звезд»? Ведь Брегг и его друзья тоже ока­
зались перед Неизвестным. Только на этот 
раз оно удалено от нас не на десятки свето­
вых, а на десятки календарных лет. При 
встрече с ним героям романа приходится 
заново взвесить и все доброе и все злое, 
что сделали они в жизни.

Да, новый роман Лема несомненно 
нужно рассматривать как своеобразный син­
тез размышлений, содержащихся в двух 
предшествующих произведениях, как завер­
шение социально-философской фантастиче­
ской трилогии о человеческой личности. 
Только в «Возвращении со звезд» личность 
подвергается исследованию при столкнове­
нии не с теми феноменами, которые таит в 
себе пространство, а с неотвратимым и чре­
ватым еще большими неожиданностями хо­
дом времени.

Конечно, сходство «Возвращения со 
звезд» с предшествующими произведениями 
писателя нельзя понимать слишком прямо­
линейно. Особенности художественной за­
дачи предопределили и особенности ее реше­
ния. Так, воздействию временем подвер­
гаются не звездолетчики (о Брегге разговор 
особый), а жители Земли. Звездолетчики 
Лема, пройдя пути героев «Соляриса» и 
«Непобедимого», возвратились на Землю та­
кими же, какими улетали, только более 
твердыми в своих убеждениях, закаленными 
в испытаниях.

Мы уже видели, что произошло с обще­
ством за сто двадцать семь земных лет по-, 
лета «Прометея»: оно стало иным, во мно­
гом для нас непостижимым. Оно стало таким 
же «бесконтактным», как Солярис или как 
зловещая туча микроскопических автоматов 
на Регисе. Что произошло? Мы уже гово­
рили: бетризация.

И вот мы опять остановились перед 
этим странным вымыслом писателя, и снова 
встает вопрос о его жизненном эквиваленте 
и об идейном просчете автора.

Вот когда особенно стоит подумать о 
роли образа Брегга в романе. Брегг, пы­
таясь понять сущность «Новой эпохи Гума­
низма», как бы самостоятельно проходит у 
нас на глазах и за очень короткий срок весь 
путь познания, на который человечество за­
тратило больше столетия. Результат мы ви­
дели: утратив внутреннюю гармонию, утра­
тив духовную цельность, он разрывался ме­
жду прошлым и настоящим, не находя ре­
шительно никакой связи между ними. Когда 
же он сделал решающий шаг, он оказался 
«по ту сторону черты» с бетризованными и 
против своих бывших друзей. Брегг не изме­
нился, он применился к новым обстоятельст­
вам, теряя при этом внутреннюю цельность.

Вывод очевиден: в последней части три­
логии о личности Лем стремится прийти к 
заключению, что личность неизмен­
на и перед лицом времени.

Позвольте, но ведь это уже было! Неиз­
менность личности — любимый мотив бур­
жуазных социологов. Человека изменить 
нельзя, доказывает американец Д. Тома- 
зий. Можно достигнуть технического рас­

190



цвета и добиться материального процвета­
ния, вторит ему француз Раймон Арон, 
можно улучшить общественное устройство, 
но создать новый тип человеческой лично­
сти — нельзя. А его земляк А. Жуссен дого­
варивается до того, что даже причины соци­
альных революций усматривает в неизмен­
ных природных свойствах человеческой лич­
ности: «Постоянные причины — это желание 
изменений, глухой бунт против социального 
принуждения, зависть и ненависть ко вся­
кому превосходству и преобладанию, жад­
ность, честолюбие и суетность, стремящиеся 
утолиться путем социального потрясения».

Проповедь неизменности личности — 
очень удобная ширма для прикрытия поро­
ков разлагающегося капиталистического 
строя и не менее удобный трамплин для на­
падок на социализм. В первом случае она 
дает бесплатное отпущение любых грехов, 
а во втором случае позволяет начинать 
шельмование самой идеи социализма при 
обнаружении малейшего дефекта в нрав­
ственном облике советских людей.

И вот один из любимейших наших фан­
тастов, Станислав Лем, всей силой своего 
блестящего таланта тоже стремится дока­
зать нам, что личность неизменна? Нет — 
и это сразу надо подчеркнуть,— точка зре­
ния Лема резко отличается от концепций 
апологетов буржуазного мира. Более того, 
он во многом с ними полемизирует. Если те 
исходят из предположения, что человек по 
природе своей порочен, то польский писа­
тель прославляет прекрасного человека. Тем 
в прогрессе науки и техники видятся страш­
ные химеры взбунтовавшихся машин, чу­
дится неизбежное падение нравов, духовное 
опустошение, деградация. Лем уверен, что 
грядет время процветания, свободы, гармо­
нии.

Но полемизируя с ними, Лем все-таки 
в самом главном — в отношении к прогрессу 
личности — с ними заодно. Отрицание про­
гресса личности безусловно серьезная 
ошибка писателя, которая заметно подры­
вает всю идейно-художественную концеп­
цию романа.

Во-первых, идея бетризации на поверку 
оказывается попыткой примирить неприми­
римое: передовые общественные идеалы пи­
сателя с ошибочной социальной концепцией. 
Бетризация должна заменить желанный, но 
невозможный, с точки зрения Лема, нрав­
ственный прогресс. Но ведь нравственность 
неотделима от общественных отношений, она 
определяется ими, а не наоборот. Общество 
воспитывает человека новой формации, а не 
создает его искусственно. И никакая бетри­
зация не смогла бы обеспечить ту социаль­

ную идиллию, какую мы видим в романе 
Лема, если бы дело шло о собственности, об 
отношениях между враждебными государст­
вами и т. п. А это значит, что мир бетризо- 
ванных не смог бы стать столь безоблачным, 
каким его рисует писатель, его обитателям 
пришлось бы волей-неволей пересмотреть 
некоторые свои принципы. Надо заметить, 
во-вторых, что научно-технический прогресс 
никогда не достигнет такого уровня, выше 
которого он уже не сможет подняться, и 
автоматы никогда не высвободят человека 
из сферы производства. Как известно, труд 
создал человека. Мы слишком привыкли к 
перфектной форме этой фразы, забывая 
нередко, что труд постоянно создает чело­
века, ибо человеческие потребности в их 
многообразии — сложный комплекс матери­
альных и духовных ценностей, и их воспро­
изводство постоянно порождает новые по­
требности. Поэтому человек сегодняшнего 
дня не таков, как вчера и каким будет 
завтра. Поэтому никогда не наступит день, 
когда человек оглядится вокруг, сложит 
руки и скажет: «Стоп, хватит. Мне и здесь 
хорошо». А это значит, что нет реальной 
почвы для мещанского благополучия, сонли­
вой пресыщенности бетризованных. Человек 
всегда останется деятельным, и радость со­
зидания,-живительная сила борьбы навсегда 
останутся для человека непреходящими цен­
ностями.

Но главное — между нынешним состоя­
нием общественных отношений и тем состоя­
нием, когда эти отношения будут вполне 
соответствовать общественному идеалу, не 
будет той зияющей пропасти, которая раз­
верзлась перед Бреггом: человек как лич­
ность развивается и будет развиваться 
впредь. Так что трагедия Брегга, которая 
составляет главное содержание романа и 
которая написана с таким мастерством, с 
таким знанием механизма человеческой 
души, порождена заблуждением писателя...

И все-таки «Возвращение со звезд» — 
это хорошо: это прежде всего Лем. А Лем — 
это целая страна: там поразительные в своей 
подлинности сказочные города, там честные 
и мужественные люди, там не любят поза­
прошлогоднего снега и мыслей, почерпнутых 
из настольного календаря.

Это хорошо и потому, что трогает. Пусть 
Лем ошибается, но ведь Брегг-то страдает. 
Он слишком живой, чтобы воспринимать его 
только как аргумент в философском споре. 
И друзья его живые, и весь фантастический 
мир соткан из осязаемой субстанции.

С Лемом нужно спорить. Но, может 
быть, прежде всего потому, что его фанта­
стический роман, несмотря на заблуждения 
писателя,— это большая литература.



БАЛЛАДА О ДРУЖБЕ

Виктор Левашов. Мыс Доброй На­
дежды. Повесть. Журнал «Молодая гвар­
дия» № 6, 7. 1965.

Начинается повесть с сухих строк про­
токола комиссии по распределению моло­
дых специалистов: четверо молодых инже­
неров, обитателей семьдесят второй комна­
ты общежития, получили путевки в буду­
щее, которое отныне им предстоит 
завоевывать самостоятельно, без поддержки 
родителей, без подпорок преподавателей, 
без скидок на юность, на незрелость...

Трое решают отгулять в Крыму поло­
женный отпуск, о котором мечтали с пер­
вого курса, четвертый уезжает сразу к 
месту работы. Но расстались Лыков, Куз­
нецов и Ягужинский с Ореховым намного 
раньше, хотя и продолжали жить в одной 
комнате, учиться на одном курсе. Расста­
лись, когда в лыжном походе Орехов пред­
сказал, как начнут развертываться собы­
тия в их борьбе с доцентом Архангельским: 
«Победитель не получает ни фига», и уга­
дав почти все, кроме конечного результа­
та, поспешил отойти от фантазеров, ибо 
принадлежал к тем, о ком пословица го­
ворит: «Если хочешь сохранить друга, не 
испытывай его...»

И незаметно его место в этой спаянной 
мужской компании заняла Зоя Денисова. 
Она помогла ребятам в трудные минуты, 
рискнув своей аспирантурой во имя эле­
ментарной человеческой порядочности...

Композиционно повесть «Мыс Доброй 
Надежды» очень проста. В ней рассказы­
вается всего лишь о поездке на юг трех ре­
бят и двух девушек после распределения и 
об их расставании. Но перед нами прохо­
дит вся их, в общем коротенькая, только 
начинающаяся жизнь. Правда, уже потре­
бовавшая от каждого показать, кто чего 
стоит в минуту если и не прямой опасно­
сти, то в минуту раздумий о том, каким 
быть дальше...

Конфликт в общем обыден. Трое сту­
дентов увлеклись неким прибором, который 
очень нужен нашей промышленности; до­
цент Архангельский со своей лабораторией 
делает аналогичную работу, на ней строит­
ся и его будущая докторская диссер­
тация. Но принцип, предложенный студен­
тами, интересней, экономически эффектив­
ней. Таким образом, сталкиваются инте­
ресы ребят, увлеченных делом, и ученого, 
понимающего, что сам он стал уже пусто­
цветом.

Ребята выигрывают в этой борьбе: во­
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преки чинимым препятствиям они получа­
ют назначения на те комбинаты, которые 
заинтересовались их прибором. Доцент же 
был наказан — тему его закрыли.

Возможно, так и осталась бы эта по­
весть на уровне средних произведений о 
молодых специалистах, проповедующих, 
что жить надо честно и что впереди «по 
курсу всегда лежит мыс Доброй Надеж­
ды», если бы не своеобразные, точно очер­
ченные характеры героев, отлично удав­
шиеся автору. Запоминаются все — и эпи­
зодические фигуры вроде ректора Седых, 
«огромного, тугого, выпирающего из своего 
костюма», с его «Брруасте», и профессора 
Фролова, любителя мопеда, и девочки с 
красным платком, бежавшей к Ягужинско- 
му по пляжу, и преподавательницы Ивано­
вой, которая как-то очень зримо «уклады­
вала свое легкое плоское тело в изгиб 
скамьи», и, естественно, центральные герои, 
выписанные автором многогранно, ярко и 
с легким юморком.

А ведь это важно, чтоб, закрыв книгу, 
мы прочувствованно вспоминали ее героев, 
видели в них то ли новых реальных дру­
зей, то ли врагов.

Ярче всего в повести «Мыс Доброй 
Надежды» выписаны Ягужинский, Кузне­
цов и Лыков. Хотя по внешнему авторско­
му рисунку это уже традиционный литера­
турный тип студента-интеллёктуала, спорт­
смена и вообще «джентльмена». Но у Ле­
вашова за каждым стоит что-то более 
глубокое и оригинальное. Может быть, их 
биографии. Ягужинский три года прорабо­
тал в геологической партии, Кузнецов был 
летчиком, отстраненным от авиации по со­
стоянию зрения, а Лыков приехал в Ленин­
град черноморским хлопчиком крымско- 
сельской отделки, в конце же повести пре­
вратился внешне во вполне откровенного 
«пижона», к тому же пишущего очень 
скверные стихи.

А может быть, эти ребята отличаются 
от уже приевшихся героев однотипных по­
вестей о молодежи и тем, что нашли для 
себя смысл жизни, а не только анализиру­
ют, пусть едко, умно и язвительно, окру­
жающую действительность. Нашли свой, 
правда, очень обособленный путь — путь 
фанатиков, отказавшихся от двух лет мо­
лодости ради увлекшей их идеи. И опреде­
лили свою цель в будущем, потому что для 
читателя ясно, что в любых условиях они 
уже не превратятся в нытиков и скептиков, 
в озлобленных неудачников.

Правда, все трое — талантливы. И в 
этом — ключ к замыслу автора. Он со­
знательно берет в герои ребят незауряд­
ных. В повести ставится остро вопрос о 



праве таланта на творчество. Левашов по­
казывает, что талантливым ребятам мож­
но и нужно давать возможность творить, 
считает, что нецелесообразно подчинять их 
творческие устремления очередной общест­
венной кампании. И хотя эпизод с комсо­
мольским собранием, разыгранным по 
мастерской режиссуре доцента Архангель­
ского, занимает не очень большое место, он, 
по существу, является кульминацией всех 
событий.

Имели или не имели право Ягужин- 
ский, Лыков и Кузнецов отказаться от по­
мощи подшефному заводу в период кампа­
нии по смычке науки и производства во 
имя собственного прибора, еще, кстати, и 
не утвержденного даже в качестве темы их 
диплома? Неважно, что они отдали уже 
этой работе год жизни, неважно, что их 
поддерживает профессор Фролов; главное, 
что они выглядят в глазах дешевых дема­
гогов индивидуалистами, недостойными 
оставаться в комсомоле.

Сама постановка сегодня этой пробле­
мы — уже отрадное явление, ибо оно пока­
зывает, насколько изменилась, стала значи­
тельнее и осмысленнее жизнь сегодняшнего 
студенчества. Судьба этой троицы в культо­
вые времена могла сложиться и просто тра­
гично.

Не менее удачно (хотя и не так полно) 
очерчены и образы трех героинь повести, вы­
годно отличающихся от однообразных кино- 
обаятельных, капризных и мятущихся мод­
ных красавиц в роли «современных девиц», 
кочующих из одной книги о студенческой 
молодежи в другую.

Разностороннее всех Зоя Денисова, не 
желающая уступать ребятам ни в науке, 
ни в лыжном походе. Постепенная эволю­
ция характера Денисовой, холодной, высо­
комерной, по-своему жестокой, явная уда­
ча Левашова: новое понимание жизни Зоей 
органически сплетается с ее решением по­
мочь ребятам.

От рассуждений в космических мас­
штабах эта героиня приходит к убеждению, 
что нужно стараться облегчить жизнь не 
вообще абстрагированному человечеству, а 
в первую очередь тем, кто рядом, кто с то­
бой — плечо к плечу, и что в этом-то, соб­
ственно, и будет подлинный гуманизм. По­
тому что любить вообще человечество 
легко, это не стоит больших усилий, не тре­
бует конкретных поступков, а вот дейст­
венно любить конкретных людей сложнее, 
ибо, как во всякой настоящей любви, надо 
не только брать, но и давать. И потому 
неожиданный для Зои и Ягужинского, на 
первый взгляд, странный взрыв их чувств в 
минуту расставания на самом деле подго­
товлен и естествен...

Повесть Левашова — это своего рода 
баллада о дружбе, о любви. На деле, 
своей жизнью доказывают многие герои 
повести свою чистоту, подлинную одухот­
воренность и мужество. Такова и Наташа, 
которой хочется верить, «что есть где-то 
завод, самый паршивый заводишко, кото­
рый без меня не сможет работать». Она 
уезжает, расставаясь со своей первой лю­

бовью, потому что ей и Кузнецову не по­
везло вовремя встретиться (у Кузнецова 
уже была семья), но «повезло расстаться 
мужественно и чисто».

Такова и дружба Иры Ушаковой, де­
вушки своеобразной, сумрачной, обо всем 
думающей глубоко, оригинально. Она не 
только не поспешила воспользоваться вы­
думанной любовью Ягужинского, поняв, 
что его чувство было просто поиском друж­
бы, поиском человеческого тепла, но помо­
гла ему разобраться в себе, в своих мета­
ниях.

И несмотря на все это, мне хочется 
поспорить с автором. Поспорить из-за кон­
цовки повести.

Три студента оказались талантливыми 
и победили. Это максимальный, оптимисти­
ческий вариант финала. А если бы вышло 
иначе?! Если бы восторжествовал Архан­
гельский? Что бы стало с ними тогда?

Победа в юности окрыляет. Поражение 
многим ломает крылья, если не навсегда, 
то надолго. Не интереснее было бы пока­
зать эти яркие характеры после пораже­
ния? Повесть от этого не стала бы песси­
мистичной, уныло безнадежной: бороться за 
идею, быть способным к действию, к твор­
ческому горению — уже счастье.

И тогда бы повесть «А1ыс Доброй На­
дежды» не только констатировала, что на­
до быть хорошим человеком, но и могла 
бы раскрыть подлинную философию дей­
ствия современного поколения.

И рефрен повести, сопровождающий 
почти каждую человеческую судьбу: «за 
тех, кто летит в самолете, плывет на паро­
ходе, идет пешком или стоит в раздумье. 
За то, чтоб была им удача п мыс Доброй 
Надежды!» — этот рефрен, на мой взгляд, 
стал бы тогда более органичным и оправ­
данным.

Лариса Исарова

ПОД СЕРДЦЕМ У ТАЙГИ

Валентин Кузнецов. Расскажи, та- 
е жница. М. «Советский писатель». 1965. 
96 стр. Цена 12 коп.

«У тайги бока туги. Кулаки ореха 
тверже»,— так начинается самая крупная 
вещь этого сборника. Образ чуть задири­
стый, улыбчивый, но как бы утяжеленный 
интонацией человека бывалого, наученного 
эти «бока» обламывать, да и собственные 
бока оглаживать острыми сучками спилен­
ных сосен. Свою «Трассу» Валентин Куз­
нецов не назвал поэмой, и это действи­
тельно цикл стихов — хороший, добротный 
цикл, связанный одной личностью, единым 
внутренним конфликтом, чуть пунктирным 
лирическим сюжетом.

Уже с третьего стихотворения этого 
цикла начинает звучать песня, будто бы и 
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сдержанная, но с прорывающейся лихо­
стью.

Бригадир наш 
Гришка Кныш 
Говорит, ладони грея: 
«На работе 

не сгоришь, 
У костра сгоришь быстрее». 
Ну-ка, братцы, 

навались!
Ну-ка, хлопцы, 

шевелись!
Ой ты, бревнышко-бревно,
Сучковато, 

зелено!
Холодком ломило зубы, 
По тайге катился гром, 

На ветру 
скрипели шубы: 

Будет дом, 
Будет дом!

Но от особого разгула песенной сти­
хии поэт удерживается, и человек, выра­
стающий из его стихов, сдержан в жестах, 
нетороплив в словах, он привык тяжелую 
работу почитать как обычное дело, привык 
все сотворенные руками чудеса считать 
естественной закономерностью нашей жиз­
ни. Потому и гордость содеянным у него 
не звонкая по-юношески, а глуховато-сму­
щенная, будто говорит он чуть сипло, по­
кашливая в кулак:

А трасса шла, 
На валуны 
Взбиралась, 
Падала отвесно, 
Шла сквозь морозы-колуны, 
Шла через снег железный. 
И выпрямляла судьбы так, 
Что кровь кипела.
Дощатый, 

старенький барак 
Метель отпела...

Вероятно, на фоне общей сдержанно­
сти у Валентина Кузнецова особенно све­
тят маленькие образные вспышки, позво­
ляемые себе лишь в минуты внутреннего 
ликования, готовности обнять мир: «С глу­
хариного пера день катился новый». И тог­
да легко убеждает неожиданное: «Ливень 
солнца. Роса опадает. Лепестки оправляет 
гвоздика, голубика глаза протирает, зябко 
ежится ежевика»...

В «Трассе» очевидна попытка поэта 
разобраться в сложности извечных челове­
ческих отношений, заглянуть поглубже в 
себя и в ближнего, ощутить то главное и 
большое, что соединяет души людей вопре­
ки очевидному конфликту, вопреки воз­
можному непониманию и даже назреваю­
щей вражде. Любовь становится ключом, 
не запирающим свою радость от других, а 
распахивающим широко душу навстречу 
единению с тем, кто может стать и дру­
гом и — врагом, коль не поймешь.

От плеча до плеча 
Кровь гудит железом. 
Две судьбы — два луча 
Пролетают лесом. 
Две судьбы — не друзья. 
Словно рельсы льются. 
Разминуться им нельзя 
И нельзя сомкнуться. 
И бегут они спеша 
Сквозь осинник ломкий... 
Нет, чужая душа 
Не потемки, 
Ты себя обнажи 
До кровинки..^

Деликатно касается поэт «душевного» и 
в стихах «Городок», «Забываю». Человек, 
готовый сам на добро, умеет увидеть его в 
любой душе и повернуть ее к чуду, как 
цветок к солнцу.

Полемика с известным афоризмом («Чу­
жая душа — потемки») рождается в лич­
ном опыте, самой ситуацией, самой жизнью. 
Потому и «осветилась душа ясноглазым 
чудом». Потому и Двина — «работяга и 
умница, озорная веселая дрожь», и моло­
денький, от костров ослепший «город-маль­
чик в сибирских каменных снегах», и 
«подруга лесорубам Мана — добрая река», 
и будущая станция Золотая, которую строят 
угрюмые с виду люди, и даже тот самый 
Алеха, который однажды «без курева, без 
корма» совсем обмяк и потух,— все-все 
поэту стало родным, стало жизнью, а не 
прошлым.

И все это звучит в его сердце песней 
благодарности судьбе за то, что однажды 
взяла «сурово и космато» желторотого 
пацана — воробушка «с ладони русского 
села», сказала, пусть «сухо, скупо, строго: 
бери леса и облака!» — и научила его руки 
большой работе, а его мечту — большому 
лёту. Оттого глаза поэта так ясно и точно 
увидели обаятельного Гришку Кныша 
(«Трасса») и могучего красноярского пар­
ня, коему Енисей — по колено («Сплав­
щик»), и виртуоза-мечтателя, «оглушен­
ного ударом весны» («Дорожник на леж­
невке»), и бригадира Судакова Сережку, 
который «кашу ест, словно жизнь, крутую» 
(«Станция Золотая»). А расставшись на­
долго с тайгой, поэт вдруг возвращается к 
ней по сердечному зову, чтоб крикнуть:

Здравствуй,
Боль моя, тревожница, 
Двадцати зеленых лет!

Постоянство авторских симпатий, при­
вычек, мыслей нас, например, не утом­
ляет, а располагает к поэту. Хотя, види­
мо, небесполезно будет пожелать ему бо­
лее широкого кругозора, большей раздум­
чивости...

Валентин Кузнецов и знает и любит 
свой север и свой восток, а главное — умеет 
заразить нас этой своей любовью. Един­
ство образных решений настойчиво говорит 
о цельности авторского мироощущения в 
таких стихах, как «День». Хотя можно не 
без основания упрекнуть поэта в его силь­
ной зависимости от есенинских образов и 
в этом, и в ряде других стихотворений.

Образ Валентин Кузнецов, чувствует­
ся, ищет долго, выдает его скуповато. Но 
он находит его и радует этими своими на­
ходками. Однако удачные образы соседст­
вуют просто с неудачными, синтаксически 
неловкими и тяжеловесными фразами, от 
которых поэту необходимо избавляться...

Верность тайге и работе, верность зем­
ле и дружбе объясняет его частые возвра­
щенья в тайгу и согревает его в дальней­
ших исканиях. Будто ткутся невидимые, но 
крепкие нити, соединяющие судьбы в еди­
ном движении, крепящие в сердцах то 
главное, ради чего живешь.
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Душевное здоровье и гармония про­
стых истин, обретенные дорогой ценой, до­
роги'поэту. В «Трассе» есть такие строки:

На виду большой реки,
Отметая все пустое,
Здесь,
Под сердцем у тайги, 
Мы себе поселок строим.

Читаешь это и кажется, что сам-то че­
ловек, герой этой книжки, тоже родился 
под сердцем у тайги, что все лучшее в нем 
отлилось под сердцем у тайги. Тайга его 
выносила, выпестовала, сделала тем чело­
веком, который ощутил себя поэтом и о том 
поведал людям. И теперь имя его, и мысли, 
и душа, и дела неотрывны от сердца тайги.

И. Денисова

БЕССМЕРТИЕ ПОДВИГА

Борис Соловьев. Поэт и его подвиг 
(Творческий г^тъ Александра Блока). М. 
«Советский писатель». 1965. 696 стр. Цена 
1 руб. 97 коп.

В подзаголовке к этой книге скромно 
сказано — «Творческий путь Александра 
Блока». Между тем масштабы этой книги 
неизмеримо шире и вся она очень мало по­
хожа на те традиционные описательные 
«жития» поэтов, которые пишутся в нема­
лом количестве и нередко защищаются в 
качестве диссертаций.

Работа Бориса Соловьева — поэта, 
критика, литературоведа — интересное, 
разностороннее исследование проблем 
творчества Александра Блока, рассмотрен­
ных в их историческом развитии, взятых в 
многообразных связях с литературой его 
времени. Это книга, написанная горячо, 
темпераментно, что называется — «с отно­
шением». В ее основе — осознание поэзии 
Александра Блока как вечно живого ис­
кусства, всегда волнующего читателей, 
всегда устремленного «от сердца к серд­
цу».

Об Александре Блоке написано много, 
очень много. В литературе о нем нередко и 
весьма настойчиво утверждается мысль, 
что он был якобы не столько новатором, 
сколько завершителем поэтических исканий 
минувшего века российской поэзии. Мысль 
эта глубоко неверная, она опровергается 
исследованием Б. Соловьева с первой и до 
последней его страницы.

Когда ушел^из жизни А. Блок, не кто 
иной, как Владимир Маяковский в статье 
«Умер Александр Блок» отметил непрехо­
дящее значение его поэтического наслед­
ства и крепкую связь с развитием совре­
менной лирики. Он писал: «Некоторые до 
сих пор не могут вырваться из его обвора­
живающих строк — взяв какое-нибудь бло­
ковское стихотворение, развивают его на 
целые страницы, строя на нем-все свое поэ­

тическое богатство. Другие преодолели его 
романтику раннего периода, объявили ей 
поэтическую войну и, очистив души от об­
ломков символизма, прорывают фундамен­
ты новых ритмов, громоздят камни новых 
образов, скрепляют строки новыми риф­
мами — кладут героический труд, созидаю­
щий поэзию будущего. Но и тем и другим 
одинаково любовно памятен Блок».

Это удивительно точные строки. Они 
направлены против тех, кто «паразитиро­
вал» на поэзии Блока, они прославляют 
тех, кто, созидая революционную поэзию, не 
мог жить и творить без Блока, одного из 
зачинателей советской поэзии, все творче­
ство которого представляло собой путь 
подвижнических исканий и все достижения 
которого были устремлены вперед, к буду­
щему.

Весь путь советской поэзии, все бо­
гатства, которыми одарили нас ее масте­
ра,— все это говорит о новаторском, а не 
«завершительском» значении сделанного 
Александром Блоком для развития поэзии. 
Без Блока нельзя во всей полноте понять 
Маяковского и Ахматову, Есенина и 
Асеева, Сельвинского и Пастернака, Лугов- 
ского и Багрицкого. И Михаил Светлов — 
от первой до последней книги, и лириче­
ская линия в последней поэме Андрея Воз­
несенского «Оза» — произведении, творче­
ская сила которого очевидна,— также не 
могут быть поняты и прочувствованы без 
«контакта» с лирикой Блока.

Книга Б. Соловьева не рассматривает 
вопроса об отношении советских поэтов к 
наследию А. Блока, но она подготавливает 
всех, кому дорога современная поэзия, к 
правильному пониманию ее связей с насле­
дием автора «Стихов о России» и «Двена­
дцати», ибо вся она проникнута мыслью о 
новаторстве Блока.

Работа, написанная Борисом Соловь­
евым, многопроблемна — ее не нужно пе­
ресказывать, каждый, кого она заинтере­
сует, прочтет ее сам. Хочется отметить 
лишь наиболее значительные, наиболее 
принципиальные ее особенности.

Во-первых, метод. Он резко противопо­
ставлен и вульгарно-социологическим упро­
щениям, и узости формалистического под­
хода к поэзии. Исследователь исходит из 
той методологии, блистательнейший обра­
зец которой дал нам В. И. Ленин в статьях 
о Льве Толстом. Как и Толстой, Александр 
Блок — художник, полный сложнейших 
противоречий, подобно Толстому (хотя и, 
разумеется, совсем по-иному), он пережил 
свой перелом в развитии духовного мира и 
общественных исканий. Для вульгарных 
социологов противоречия в мировоззрении 
и творчестве А. Блока всегда оставались 
как бы механической суммой отдельных со­
циальных проблем, и поэт оказывался разъ­
ятым ими на множество «несводимых» 
воедино тематических комплексов. Под их 
руками он безнадежно утрачивал свою 
творческую цельность. Между тем Ленин 
научил нас видеть цельность, единство со­
циального, творческого характера в такой 
сложной и противоречивой фигуре, как Лев
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Толстой. Именно с этой позиции — с пози­
ции прослеживания единства противоречий 
у Александра Блока — и движется в своем 
исследовании Борис Соловьев. И эта вер­
ная методологическая позиция дает ему 
возможность показать нам глубокую внут­
реннюю цельность гражданской и поэтиче­
ской личности Блока. В этом, на мой 
взгляд, большая ценность его книги.

Во-вторых, историзм, конкретность и 
историчность анализа. В книге мы постоян­
но встречаемся с новыми материалами к 
биографии поэта, извлеченными автором из 
архивов,— и это бесспорно украшает книгу, 
которая таким образом обогащает наши 
знания о Блоке.

Блок показан подробнейшим образом в 
его отношениях с окружающей литератур­
ной средой — особенно подробно рассмот­
рена история его взаимоотношений с пред­
ставителями младших поколений символи­
стов (Андрей Белый, Сергей Соловьев и др.), 
с Мережковским и группой «Нового пути», 
с «Весами» и другими символистскими 
изданиями. Очень верно показана борьба 
Блока, идущего к революции, с поэтами 
акмеистической группы.

Некоторым читателям и критикам кни­
га Б. Соловьева может показаться черес­
чур биографичной. Ее автор действительно 
необычайно пристально всматривается в 
факты биографии поэта. Но они нужны ему 
не для формального жизнеописания, а для 
духовной биографии поэта. Этот особый 
интерес к жизни поэта есть интерес к его 
идейной жизни, он работает на исследова­
ние его противоречий и синтезирующей их 
цельности его внутреннего мира, его поэти­
ческого характера. Столь тщательное изу­
чение обстоятельств и фактов, связанных с 
жизнью поэта, с его отношениями с окру­
жающей действительностью, со средой и 
отдельными людьми позволяет Б. Соловь­
еву показать, как рано, в сущности, наме­
тился и начался у Блока процесс расхож­
дения и разрыва с идеологами и поэтами 
буржуазного декаданса, как рано начался 
его путь к подвигу, к принятию революции, 
к революционному творчеству.

Мысль о внутренней цельности Блока, 
заявленная Б. Соловьевым с самого начала 
его исследования, позволяет ему после­
довательно следить за гражданственно­
стью и нравственной красотой духовного 
облика поэта. В «воле к подвигу» видит 
Б. Соловьев и источник новаторства Блока, 
великого мастера драматической лирики, 
создателя русской лирической драматур­
гии, отважного борца за возрождение 
эпических жанрсв. отодвинутых временно в 
тень развитием декадентской поэзии конца 
XIX и начала XX веков...

Есть у книги Б. Соловьева и еще одно 
неоспоримое достоинство, которое также 
хочется выделить особо. Это стремление к 
рассмотрению творчества Блока как явле­
ния мировой культуры, как явления, кров­
но связанного и с русской духовной почвой, 
и с рядом тенденций в развитии зарубеж­
ной философии, поэзии, театра, живописи, 
музыки. В этом отношении очень интересно 
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все написанное в книге о связях Блока с 
творчеством прерафаэлитов, Вагнера, Иб­
сена, Стриндберга. Глубоко верно и то, что 
отношение Блока к русской литературе вы­
ведено за пределы только поэтические, что 
речь идет и о великом значении для поэта, 
для его идейного и художественного раз­
вития, творчества таких гигантов русской 
прозы, как Достоевский, Толстой, Чехов.

В произведении такого размаха, как 
книга Б. Соловьева, трудно избежать неко­
торых неточностей. Не может не быть в 
нем спорных положений. Как читателю этой 
интересной книги мне недостает в за­
ключении более конкретного разговора о 
влиянии Блока на современную советскую 
поэзию. Мне кажется, что можно было от­
метить и воздействие лирики Блока и его 
«Двенадцати» на поэзию ряда зарубежных 
стран (например, Чехословакии, где Блок 
стал рано известен и любим, и др.) Но, 
возможно, эта тема выходит за пределы 
работы Б. Соловьева.

Думается, что при рассмотрении свя­
зей Блока (в особенности Блока-публи­
циста. мастера лирической публицистики) 
с русскими литературными традициями 
упущена возможность специально рассмо­
треть такую закономерную тему, как Блок 
и Герцен. Я полагаю, что последнее вы­
ступление Блока-публициста, его речь 
«О назначении поэта» толкуется Б. Со­
ловьевым несколько односторонне — глав­
ным образом под знаком отрицания, хотя 
в этой речи есть и много ценного, верного, 
сильного.

Иногда в характеристики некоторых 
писателей — современников Блока также 
вносится известная односторонность, порой 
эти характеристики не вполне точны. Взять, 
скажем, Михаила Кузьмина,— оценки его 
произведений периода реакции верны, но 
ведь поэт работал и дальше и стал значи­
тельным мастером (хотя и в очень многом 
оставался жертвой декадентства в литера­
туре). «Иуда Искариот» Леонида Андреева 
не может быть поставлен на одну доску с 
«поэтизирующим» образ предателя про­
изведением Александра Рославлева — в не­
давно вышедшей, чрезвычайно интересной 
книге, содержащей переписку Горького и 
Андреева, это доказано достаточно убеди­
тельно.

Странно, что в такой большой книге не 
нашлось места для указателей упоминае­
мых авторов и произведений.

Итак, в исследовании Б. Соловьева 
кое-что, естественно, оставлено открытым, 
как бы передано для изучения другим ав­
торам. В том нет ничего удивительного — 
Блок огромен, гениален, «многотемен», его 
будут изучать еще многие поколения ли­
тераторов. Книгу Бориса Соловьева надо 
оценивать не по тому, чего в ней нет, а по 
тому, что в ней содержится. И тогда ее 
нельзя^ не приветствовать как большой и 
ценный труд, потребовавший от автора 
многолетних раздумий, упорной работы и 
творческого вдохновения.

Ал. Дымшиц



«В РАСПУТИЦУ ДОРОГ!..»

Л. Щипахина Во имя тебя. Волго­
град. 1965. 88 стр. Цена 10 коп.

Мое знакомство со стихами молодой 
волгоградской поэтессы было не совсем 
обычным. В клубе одной из придонских 
станиц, куда попал я с редакционной ко­
мандировкой, шел вечер самодеятельности. 
С эстрады зазвучали стихи. Помнится, в 
них шла речь о девушке, встретившей на 
своем пути женатого человека. Она могла 
бы стать счастливой, но тогда придет беда 
к той, что «может быть, украдкой плачет, 
долго ждет, чтоб дверь ему открыть».

Есть такая женщина, и значит 
Трудно нам о счастье говорить!..

Это были стихи о любви — чистой, гор­
дой, истинной.

Девушка с эстрады читала еще и еще. 
После концерта я разыскал ее и от нее 
узнал имя автора прочитанных стихов.

Людмила Щипахина — имя это сейчас 
все чаще встречается на страницах нашей 
печати.

Мне за будни простые
И стыдно и горько, 
И за то, что не длинен 
Путь мой в сутолоке дня. 
Что на полке застыл 
Недочитанный Горький, 
Что на землях целинных 
Живут без меня...

Нелегко быть на свете первым, но пер­
вый нужен везде и всегда, подчеркивает 
эту мысль в своих стихах Людмила Щипа­
хина. И этот первый — не тот, кто стре­
мится «прослыть гением». Первый тот, кто 
прокладывает путь, кто ведет за собой 
других, кто напоминает людям, как пре­
красна та жизнь, что создается честными 
руками.

Л. Щипахина искренне верит в лю­
дей, в их доброту, скрывающуюся порой 
за внешней грубостью, в их порядочность, 
человечность. «Наши судьи — наши судьбы, 
и не кто-нибудь' другой!» — решительно 
бросает она тем, кто не прочь посплетни­
чать о ближнем.

Сама поэтесса не может не вмешаться 
в судьбу того, кто оказался за бортом, ве­
рит, что он найдет свое место в жизни, вер­
нется к людям: «Очень трудно спасать на 
море, но труднее спасать на суше». Боль­
шая тревога о том, чтобы человек не замы­
кался в скорлупке личного «я», чтобы не 
стал рабом вещей и чтобы все, что мог, от­
давал людям, сквозит во многих ее стихах.

Л. Щипахина — все время в пути. Не 
успев вернуться из кругосветного плавания 
на «Архангельске», она отправляется в 
горы Дагестана и на Алтай, едет на Даль­
ний Восток, на стройки Сибири. Своими 
глазами хочет увидеть она, как обновляет­
ся родная земля, как мужает молодой че­
ловек ее поколения. Из каждой такой 
поездки привозит она ворох исписанных 
блокнотов, и новые строки ложатся на бу­
магу.

Пафосом уверенности в завтрашнем 
дне звучат ее строки:

Будет! Будет! Мы-то это знаем!
Мы за это в стужу замерзаем,
Грузим на платформу глыбы грузов, 
Жжем костры и презираем трусов, 
Очень боевое слово «будет»!..

Я начал свой рассказ со стихов 
Л. Щипахиной о любви. У нее многообра­
зен этот цикл. И главное, что характери­
зует лирическую героиню Щипахиной,— 
это прямота, откровенность, отрицание ка­
ких бы то ни было компромиссов. Харак­
терно в этом отношении стихотворение 
«Колодец». Люди бредут сквозь зной и пе­
счаные барханы, их мучит жажда. Оты­
скали в пути сруб, но колодец оказался пу­
стым.

Вот так же время торопя, 
Я на тропе ищу тебя...
Прошу тебя, не окажись 
Глубоким с виду. 
Но — пустым.

Но самым лучшим в цикле о любви, 
пожалуй, можно считать стихотворение 
«Вечером». В нем рассказывается о трога­
тельном, но скромном и застенчивом чув­
стве мальчика-соседа к девушке чуть по­
старше его. Он приносит подруге «ученые» 
книги («невинный повод для встреч») и 
словно вскользь замечает, что «очень уж 
ночь хороша», украдкой любуется краси­
выми тяжелыми косами девушки, а когда 
уходит, ему вслед смотрит фото взрослого 
парня — гордо и чуточку зло, будто одер­
гивая. И девушка, замечая это, думает:

...Если мне будет трудно 
И если мне будет плохо, 
Я знаю, 
Что этот мальчик 
Первым придет ко мне.

Чтобы так писать, нужно иметь чут­
кое сердце. И надо уметь видеть красоту 
в жизни там, где равнодушный ее попросту 
не заметит. Красоту будничного, повсе­
дневного.

Если не любите вы равнодушия, если 
сродни вам беспокойный поиск и если сердце 
у вас не мирится с неправдой, с протоптан­
ными дорожками,— Людмила Щипахина 
станет вам надежным другом в вашем пути.

...Только есть у нас такое свойство: 
В дни нужды, надежды и тревог — 
Разбиваем вдребезги спокойствие 
И идем в распутицу дорог!

Вл. Моложавенко

ПАФОС РАТНОГО ТРУДА

Яков Цветов. Птицы поют на рас­
сеете. М Военное издательство. 1965, 
324 стр. Цена 64 коп.

Это повесть о войне, хотя и нет в ней 
грохота сражений, нет боевых действий в 
привычном понимании. Перед читателем 
проходит история небольшой группы де­
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сантников, действующей в тылу врага. 
И благодаря авторскому мастерству вхо­
дим мы в эту жизнь, как входят в свой 
дом, как входят в реальную жизнь живых 
близких людей. Неважно, что еще вчера 
мы ничего не знали об их судьбе, сегодня 
она нас по-настоящему волнует.

И волнует не только потому, что мы 
оказываемся свидетелями ряда смелых 
операций десантников. Волнует пафос по­
вести — пафос повседневного, будничного 
труда солдата.

Нередко героизм проявляется в мгно­
венной вспышке, в молниеносном взлете 
всех человеческих сил и возможностей — и 
тогда всем ясно, что человек совершил 
подвиг. Такой подвиг, например, соверша­
ет самый слабый из группы — «хиляк» Пе­
трушке, когда он спокойно и сознательно 
заводит фашистов в заминированное поле, 
где погибает и сам.

Но книга Цветова не только о таком 
героизме: она учит понимать, как неимо­
верно тяжек ежедневный ратный труд, она 
учит замечать невидимую, неприметную 
сторону героизма.

С командиром отряда Кириллом Ор­
ловским, главным действующим лицом по­
вести, мы уже знакомы по первой книге 
писателя — «Повести о Кирилле Орлов­
ском». В свое время она довольно быстро 
привлекла внимание читателя, и не только 
потому, что широк интерес к Орловскому — 
герою Отечественной войны и герою наших 
дней, но прежде всего потому, что это хо­
рошая книга. Собственно, она в какой-то 
мере включает сюжетный материал второй 
книги, но если в первой писатель, так ска­
зать, «взял» вширь, доведя повествование 
д® наших дней, то во второй он «пошел» 
вглубь, ограничив рамки рассказа одним, 
довольно коротким — менее года — отрез­
ком времени.

Главный герой ее — тот же Кирилл 
Орловский. И вся история — невыдуман­
ная, но она отнюдь не «привязана» к фак­
там. Это свободное художественное пове­
ствование, в основе которого бесспорно 
есть достоверные факты, но, переосмыслен­
ные и переработанные писателем, они ста­
ли фактами литературы. Поэтому читателю 
совсем не важно, в точности ли соответст­
вует созданный писателем образ Орлов­
скому в жизни. Гораздо важнее то, что в 
повести живет образ командира, соединив­
ший в себе лучшие черты многих наших 
современников — мужество, отвагу, высо­
кое сознание долга, редкую душевную кра­
соту, и то, что он наделен человечностью, 
добротой, юмором — чертами, которые мы 
с радостью обнаруживаем в любом чело­
веке. Но важнее всего то, что образ этот 
художественно убедителен. 
Точно так же, впрочем, как и образы мно­
гих других персонажей. Мы чувствуем, что 
автор близко знает этих людей, видит каж­
дого «изнутри».

В успехах и усилиях десантного отря­
да, в поведении людей мы видим не еди­
ничный пример воинской доблести, патрио­
тизма,—мы находим ключ к пониманию 
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победы советского народа в Великой Оте­
чественной войне. И в этом главная удача 
книги.

Десантный отряд действует среди ле­
сов и озер Полесья, жизнь его неотделима 
от природных условий. Природа здесь не 
лирический фон, а среда обитания людей, 
важнейшее звено их жизни и борьбы. 
И Цветов не просто «вводит» природу — 
она живет здесь наравне с людьми и неред­
ко предопределяет исход операции. Цвето­
ву понятен сложный, многозвучный и 
многозначный язык природы, и он умеет 
перевести его нам. В книге нарисованы та­
кие картины суровой и мрачной природы 
Полесья, что нельзя не почувствовать и ее 
своеобразную суровую красоту, огром­
ную — грозную и добрую — силу.

Очень быстро подчиняет нас себе строй 
мыслей и ощущений писателя, мы словно 
отдаемся течению, которое уносит нас в 
знакомый и вместе с тем новый мир. И 
искренне удивляемся, как это мы не заме­
чали прежде его способности бесконечно 
меняться и быть воспринятым каждый раз 
по-новому.

Тут мы, пожалуй, вплотную подходим, 
так сказать, к «секрету» дарования Цве­
това. Нам думается, секрет этот в мастер­
стве владения деталью. Зорко и метко под­
меченные детали словно приближают к чи­
тателю и людей и обстановку — все стано­
вится зримым, почти осязаемым.

Рассказывает ли автор о том, как от­
ряд ночью пересекает озеро; или о сцене 
прощания Кирилла с женой и дочерью пе­
ред вылетом в тыл врага, когда все трое 
знают, что это свидание может стать по­
следним; или о том, как Хусто, возвра­
щаясь с задания, попадает в «убитый го­
род»,— перед нами встает картина, в кото­
рой, как в хорошей живописи, безошибоч­
но угаданы именно те штрихи, краски, де­
тали, которые находят путь к сердцу чело­
века.

«Перед ним лежал убитый город... Он 
внезапно остановился. Он увидел каменные 
плиты ступеней. Дома не было — о нем на­
поминали кучи кирпича и бетона, искром­
санной штукатурки. Сохранились только 
эти ступени, по которым уже некуда было 
подниматься... На противоположной сторо­
не улицы торчали две стены с выбитой 
серединой. Между стенами валялись отопи­
тельные батареи, из щебня вырисовывалась 
спинка кровати. Воронки поодаль казались 
незасыпанными могилами.

Ветер хлестнул его в спину, загремел 
скомканным куском крыши, поднял в воз­
дух белую пыль, это улетала отсюда из­
весть. Ему стало страшно в этом бывшем 
городе. Он вскочил со ступеней и побе­
жал... Он не заметил, как снова вышел на 
дорогу.

Но городок все время стоял перед гла­
зами. Он снова и снова присаживался на 
каменные ступени, слышал, как гремит ве­
тер куском железной крыши, видел в воз­
духе белую пыль».

Книга Цветова полна размышлений. 
О жизни и смерти, о борьбе и победе, о 



призвании человека на Земле и его долге...
«Птицы поют на рассвете»... Да, они 

поют, возвещая приход нового дня, возве­
щая победу света над тьмой, вечное, неот­
вратимое шествие жизни. И остановить это 
шестви^ невозможно, как невозможно оста­
новить пение птиц...

Д. Милютина

НЕ ДУМАЯ О ПОДВИГАХ, 
О СЛАВЕ...

Виктор Курочкин. На войне как на 
воине. Повесть. Журнал «Молодая гвардия» 
№ 8. 1965.

Повесть «На войне как на войне» Вик­
тора Курочкина вызвала довольно-таки 
оживленный обмен мнениями. Заслуживает 
ли она его? Думаю, что да. Но заслуживает 
серьезного анализа, а не наскоков и про­
работок, подобных выступлению А. Елкина.

В своей статье «Очень странный эки­
паж», опубликованной в «Литературной га­
зете», критик упрекал молодого автора в 
несерьезности, искусственности, какой-то 
«разухабистости» повествования. Эти уп­
реки я скорее отнес бы к самому автору 
рецензии: чересчур уж бойко и «разуха­
бисто» написал А. Елкин свою рецензию.

В. Щербина в статье «Человек в искус­
стве» («Известия» от 25 сентября 1965 г.), 
напротив, академически сух и столь же ака­
демически строг в оценке жизни и гибели 
младшего лейтенанта Сани Малешкина, 
главного героя повести. По мнению В. Щер­
бины, это «всего лишь один из вариантов 
умозрительной литературной схемы, иска­
жающей действительное положение дел». 
А схема эта предельно проста: «Некоторые» 
писатели (среди них критиком назван один 
В. Курочкин) почему-то хотят «изолиро­
вать героя от реального движения эпохи». 
Но как можно считать младшего лейте­
нанта Малешкина изолированным от «дви­
жения эпохи», если в тяжелых танковых 
боях юношей, едва закончившим танковое 
училище, он проходит половину Украины, 
участвует в битве на Курской дуге, в пере­
праве через Днепр; если непоправимым на­
казанием звучит для него угроза капитана 
Сергачева отстранить его от командования 
«СУ-85» перед смертельной схваткой с вра­
гом, перед боем.

Другое дело, что характер Сани Ма­
лешкина не укладывается в схему — ни в ту, 
которую .предлагает А. Елкин (быть, как 
Теркин, воином находчивым, сметливым, 
хотя и склонным к озорной шутке. «Мы не 
против юмора»,— снисходительно замечает 
критик), ни в ту, которую предлагает 
В. Щербина (быть такой личностью, кото­
рая бы вступила в активное, всестороннее 
взаимодействие с широким потоком обще­
ственного бытия). Но может быть, это-то и 
хорошо?!

В недавнем прошлом деревенский под­
росток Саня Малешкин стеснителен, застен­
чив, робок (да-да, и робок!) не только в 
отношениях со своим прямым начальством, 
но и со своим экипажем, любой из членов 
которого и старше, и опытнее, и просто по­
бойчее, пооборотистее его. Сколько, напри­
мер, ^тепла и грустноватого юмора вложил 
В. Курочкин в сцену примирения лейте­
нанта с тремя самоходчиками! А как дове­
рительно, проникновенно написано письмо 
матери Малешкина! И действительно, с ней 
нельзя не согласиться, что сын ее «какой-то 
оглашенный, ему всегда больше всех надо».

Вот этого главнейшего качества Ма­
лешкина — ему «всегда больше всех на­
до» — и не заметили почтенные критики 
повести. А ведь он такой у В. Курочкина. 
И на мой взгляд, вбирает в себя множество 
примет характера нашего современника, еще 
не устоявшегося, еще не сформировавше­
гося до конца, но твердо уверенного в глав­
ном на войне — в обязательной победе над 
врагом.

Гигантский размах танковых боев на 
Украине втянул в себя, как втягивает аэро­
динамическая труба песчинку, и экипаж 
«СУ-85». Пристально, даже скрупулезно ис­
следует писатель, чем и как жил экипаж в 
это время, что веселило его и что огорчало, 
как складывались взаимоотношения героев 
на грани между жизнью и смертью. А скла­
дывались они нелегко и непросто, было в 
них немало житейской, бытовой шелухи, но 
было и другое — единение перед лицом 
опасности, нравственная поддержка друг 
друга. В одной из статей, посвященных по­
вести, экипаж самоходки именуется «ком­
панией, собравшейся на ,,СУ-85“». Ирония 
критика здесь не только неуместна, но 
оскорбительна для памяти павших, таких 
же простых людей, какими были самоход­
чики младшего лейтенанта Малешкина. 
В том-то и заслуга писателя, что он уви­
дел в экипаже самоходки семью, боевое 
братство людей, верных своему долгу.

Символическое значение приобретает 
один из эпизодов повести. В разгар тяже­
лого боя, завязавшегося у села Антополь- 
Боярка, на самом острие нашего танкового 
удара, Малешкин выскочил из машины и 
личным примером увлек водителя само­
ходки Щербака за собой. На какой-то мо­
мент Щербак не только перестал управлять 
машиной, но и перестал управлять самим 
собой: он испытал приступ страха, потерял 
всякое самообладание. И тогда, не разду­
мывая, его командир выскакивает из маши­
ны и бежит, бежит впереди нее до тех пор, 
пока механик не приходит в себя.

Я не знаю, в какой «компании» может 
быть такая готовность к самопожертвова­
нию, но я знаю, что офицерам-фронтовикам 
этот эпизод не покажется ни фантастич­
ным, ни легкомысленным. Только в этом 
смысле — в смысле верности фронтовой 
правде — и следует понимать название по­
вести «На войне как на войне».

Да, во фронтовых условиях у людей 
порой возникало ощущение, что их судьбы 
вверены стихии, не подвластной ни их по- 
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ииманию, ни управлению, что их личность 
теряется в хаосе и неразберихе боя. Но 
такое ощущение проходило, едва боевая 
обстановка принуждала к немедленному ре­
шению и немедленному действию, оно было 
столь же преходящим, как и приступ смер­
тельного страха у Щербака. Безусый лей­
тенантик Саня Малешкин первым ворвался 
в село, в упор расстрелял два фашистских 
танка, но он не считал это подвигом, не 
считал себя записным храбрецом, потому 
что вообще не думал о себе. Скорее наобо­
рот, по молодости он склонен был к само­
уничижению, болезненно переживал малей­
шие намеки на свою неопытность и нерас­
торопность. Он преувеличивает не лучшие, 
а худшие стороны своего характера. Зачем 
же делать это опытным рецензентам? За­
чем же уподобляться бездушному сухарю 
капитану Сергачеву?

Правда, целым рядом эпизодов и сцен

Виктор Курочкин дает повод для толкова­
ния Сани Малешкина как этакого ходячего 
неудачника, этакой анекдотической фигуры 
размазни. Тональность повести плохо выве­
рена — в ней есть перебор шуточных (и не 
всегда удачных) зарисовок. Автора повести 
можно упрекнуть и в нарочитом «комикова- 
нии», он словно боится, как бы его не запо­
дозрили в апофеозном, благоговейном от­
ношении к своему герою. Это «щукарство» 
тем огорчительнее, что Саня Малешкин за­
служивает более вдумчивого, более при­
стального интереса прежде всего со стороны 
самого автора.

Впрочем, редко так бывает, чтобы про­
изведение, да еще молодого литератора, 
было лишено недостатков. Хочется только 
пожелать, чтобы с каждой новой книгой 
их было все меньше и меньше.

Валерий Дементьев



Владимир Покровский

ВЛАС ДОРОШЕВИЧ

I

~ — У меня нет политических убежде­
ний — моя задача учить им других.

Если эта фраза когда-либо и произно­
силась Власом Михайловичем Дорошеви­
чем, то скорее всего для красного словца.

Дорошевич мог назвать отсутствием 
убеждений присущее ему равнодушие к 
точным формулировкам, свою внепартий- 
ность. Он даже гордился этой своей мни­
мой независимостью.

Но политические убеждения у Доро­
шевича были, и совершенно определенной 
окраски. Он безусловно отрицательно от­
носился к царскому режиму, высоко оце­
нивал талантливость русского народа. Уве­
ренный в способности народа самостоя­
тельно распоряжаться своей судьбой, та­
лантливый журналист сочувствовал его стра­
даниям, указывал на них обществу, звал 
к свободе, к гуманности.

Но он слишком хорошо знал людей из 
лагеря той умеренной оппозиции, к кото­
рому принадлежал, чтобы верить в их спо­
собность и желание насытить реальным 
содержанием красивые формулы буржуаз­
ного либерализма. И когда помещичье- 
капиталистический строй был свергнут, он 
сочувственно встретил Советскую власть. 
Белогвардейцам, создававшим в Ростове 
газету «Юг» и просившим Дорошевича 
дать свое имя в список сотрудников, он 
отказал, ответив в своей обычной ирони­
ческой манере:

— Я не хочу портить своего некро­
лога.

Кстати, Дорошевичу однажды при­
шлось читать собственный некролог. В 1920 
году, когда в Петрограде разнесся ошибоч­
ный слух о смерти журналиста, его сорат­
ник по раннему одесскому периоду А. Ка­
уфман напечатал полный уважения некро­
лог.

Я приехал тогда из Москвы в только 
что освобожденный от Врангеля Севасто­
поль, где жил в своем доме Влас Михай­
лович, и показал ему этот номер журнала. 
Дорошевич сел за стол и написал: «Мно­
гоуважаемый товарищ редактор! Прочел 
свой некролог. В нем решительно все пра­
вильно, кроме факта моей смерти».

Дружеский шарж Н. Ремизова

Умер Дорошевич в Петрограде в фев­
рале 1922 года. На самодельных санках его 
тело отвезли по Лиговке на Волково клад­
бище, где похоронили рядом с Белинским, 
Добролюбовым, Надсоном, Верой Засулич 
и Плехановым.

Среди горстки людей, провожавших 
Дорошевича, был и Михаил Кольцов.

II

Дорошевич в свое время был самым 
читаемым русским литератором, несмотря 
на то, что среди его современников можно 
назвать подлинно великих писателей,— 
в те годы еще здравствовал Лев Тол­
стой.
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Это не преувеличение. Московская га­
зета «Русское слово» — основная трибуна 
Дорошевича — занимала первое место в 
империи по распространенности. В годы 
первой мировой войны тираж ее достигал 
1 020 000 экземпляров.

Называя мне однажды эту цифру, Влас 
Михайлович отметил с эпическим злорад­
ством по поводу своего вечного врага — 
суворинского царского официоза:

— А «Новое время» — шестьдесят пять 
тысяч.

В «Русском слове» печатались многие 
авторы — и знаменитости и рядовые репор­
теры. Конечно, нельзя приписывать каж­
дому из них огромную читательскую ауди­
торию лишь на том основании, что газета 
имела миллионный тираж. Но у Дороше­
вича в золотую его пору действительно 
была самая большая аудитория. Многие 
покупали газету именно ради его фельето­
нов и, раскрывая ее, прежде всего искали 
это имя, действовавшее магически.

«Целую руку, написавшую этот фелье­
тон»,— писала провинциальная учительница 
после победы Дорошевича в полтавском 
процессе братьев Скитских, обвиненных в 
убийстве, которого они не совершали. До­
рошевич заставил пересмотреть вынесен­
ный Скитским приговор. Это был не поли­
тический процесс,— обыкновенное уголов­
ное дело, но после выступлений В. Королен­
ко, Л. Андреева и В. Дорошевича к нему 
были обращены взоры всей России. Отме­
на приговора была воспринята обществен­
ным мнением как победа справедливости.

Читали Дорошевича самые разные лю­
ди. Но основу его аудитории составляла 
разночинная интеллигенция, в том числе 
сельская, и многообразные круги «средне­
го» городского населения.

Между тем самый популярный журна­
лист не имел не только высшего, но и 
среднего образования.

Скорее как образ, чем факт собст­
венной биографии, в его писаниях часто 
варьировалась такая формула о своем 
поколении: «Мы ходили в университет и 
учились в Малом театре».

Московский Малый театр действитель­
но был в числе университетов Дорошевича.

В фельетоне «Первая гимназия» он ут­
верждал, что единственной из московских 
гимназий, которая оставила у него теплое 
воспоминание, была Первая гимназия. Его 
никогда оттуда не исключали, потому что 
лишь в ней одной он никогда не учился. 
Со всеми же другими гимназиями Москвы 
ему приходилось по очереди расставать­
ся— то за невзнос платы, то за дурное 
поведение.

Одну из гимназий будущему журнали­
сту пришлось оставить за создание литера­
турного произведения — предельно лако­
ничного, но возмутившего педагогов. Когда 
классу было задано сочинение на тему: 
«Терпенье и труд все перетрут», подросток 
Влас написал: «Например, здоровье».

Этим произведением, более коротким, 
чем его название, начался творческий путь 
фельетониста.
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Деятельность В. М. Дорошевича цели­
ком совпадает с царствованием Александ­
ра III и Николая II. Он начинает печататься 
как раз в ту пору, когда восходит на пре­
стол Александр III. Но тот занял свой трон 
по праву рождения — в тот день, когда был 
убит его отец. А юноше-плебею понадо­
бятся долгие годы, чтобы завоевать себе 
трон «короля фельетона», трон, с которым 
он расстался в 1918 году. «Русское слово» 
было закрыто вместе с другими буржуаз­
ными газетами, с ним, по существу, окон­
чилась журналистская деятельность Доро­
шевича.

Он был порождением своего времени. 
Ни в какую иную эпоху представить его и 
невозможно. Он идеально соответствовал 
эстетике и представлениям своего чита­
теля.

Самодержавие слабело, и многим ка­
залось, что наследником его окажется не­
обычайно быстро растущая буржуазия. 
У нее было множество издательств, и рус­
ская книга по числу изданий шла к первому 
в мире месту. Буржуазная, так называемая 
независимая, пресса проникала всюду, вли­
яла на все. В этой прессе, где работали 
тысячи профессиональных журналистов, 
громче всех звучало имя Дорошевича.

Но, конечно, возвышение Дорошевича 
от репортера бульварной московской печа­
ти до положения журналиста, которого по­
баивались не только губернаторы, но и 
высшие сановники, было результатом не 
только его громадного дарования, но и 
поразительной трудоспособности.

Биография молодого Дорошевича пред­
ставляет собой цепь фактов интересных, 
порой даже анекдотических, но вовсе не 
предопределявших тех журналистских вы­
сот, на которые он взошел.

В литературе послереформенной Рос­
сии наблюдалось характерное явление. 
В ней появилось много женщин. Свободо­
любивые нигилистки, деклассирующиеся, 
разоренные реформой дворянки, предста­
вительницы разночинной интеллигенции взя­
лись за перо, создавая пеструю продукцию, 
которую поглощал ширившийся книжный 
рынок. Среди этих писательниц была и 
рязанская помещица^ Александра Соколова, 
жена московского корректора, составителя 
словарей Александра Соколова. В 1864 го­
ду она родила сына.

Испугавшись своих былых революцион­
ных увлечений, Соколова бежит в запад­
ные губернии, захватив с собой младенца, 
которого даже не успела окрестить. Сына 
она бросает уже на пути за границу. 
В записке просит назвать его Власом 
«в честь Блеза Паскаля».

Бездетный домовладелец Михаил До­
рошевич, выполняя волю неведомой ему 
беглянки, усыновляет ребенка и дает ему 
свою фамилию.

Мать вскоре приезжает, однако только 
спустя десять лет через суд возвращает
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себе сына, хотя по существу им не зани­
мается.

Навсегда напуганная революцией, 
А. И. Соколова строчит статьи, рассказы, 
мещанские романы. Мальчику не очень 
уютно в получужом доме, где стародворян­
ские манеры соседствуют с якобы творче­
скими, а на деле мелкими, консервативны­
ми интересами. Не находил Влас отрады 
и в стенах школы.

В эти сложные семидесятые годы про­
ходит быстрое, но дилетантское развитие 
мальчика. Он вспоминает: «Я, могу сказать, 
гонялся за наукой по всей Москве. Каких, 
каких путешествий я не предпринимал в 
поисках знаний. Я ходил на Покровку, в 
Четвертую гимназию, чтоб узнать правила, 
как склонять слово «domus», ходил на Раз­
гуляй, во Вторую, чтобы узнать, что у Ган­
нибала при переходе через Альпы «оста­
вался всего один слон».

Я обогащал свой ум!
Я предпринимал даже путешествие в 

Замоскворечье, чтобы хоть там узнать: как 
же будет «аорист» от глагола «кераннюми»? 
Там помещалась Шестая гимназия».

Конечно, это только одна сторона жиз­
ни одаренного подростка. Он много чита­
ет, жадно впитывает многообразные про­
явления московских будней. И в ту же пору 
он начинает пробовать свое перо, направ­
ляя протесты против консервативного укла­
да, символом которого были гимназии, про­
тив того, что Влас слышал и видел в доме 
матери.

Не случайно среди ранних псевдонимов 
Дорошевича встречаются и такие: «Сын 
своей матери» и «Ваш сын Блез», что зву­
чало почти издевательски.

Влас идет в издания, которые конку­
рируют с теми, в которых выступает мать. 
Стоит ей похвалить актера, скаковую ло­
шадь, новый магазин на Кузнецком мосту, 
сын пишет «наоборот». Это, конечно, было 
еще не осознанным протестом, а скорее 
упрямым, дерзким желанием противопо­
ставить себя матери, которая в своем вто­
ростепенном литературном кругу пользо­
валась большим авторитетом. Газеты и 
журналы, где выступал ее сын, по существу 
были плотью от плоти той же обыватель­
ской Москвы.

Соколова сначала снисходительно от­
носилась к дебютам сына, потом стала 
сердиться и только много позже ревниво 
осознала, что сын далеко превзошел ее. 
А пока что этот будущий столп буржуазной 
печати строчит бойкие зубоскальские 
строчки в «Московском листке». Издатель 
Пастухов каждый день по традиции сажает 
за обеденный стол до двадцати набегав­
шихся по Москве сотрудников. Эти обеды 
были одновременно и газетными летучка­
ми, на которых обсуждались московские 
новости, выдумывались сенсации и способы 
обойти конкурентов.

По субботам Пастухов водил сотрудни­
ков своей редакции в баню — там среди 
шаек и пара продолжалось обсуждение.

Первый свой рассказ, героем которого 
был граф, влюбившийся в цирковую наезд­

ницу, Дорошевич напечатал в журнале 
«Волна». Издатель Руссиянов решил поощ­
рить юношу, написавшего так занятно, и 
вместо оговоренного гонорара по две ко­
пейки за строчку уплатил по три.

К этой же поре относится конфузный, 
хотя, увы, достоверный эпизод, когда Доро­
шевич продал издателю одно из классиче­
ских произведений Гоголя за свое. Он уже 
начал зарабатывать собственными сочине­
ниями, и эта продажа за двадцать пять руб­
лей широко известной повести скорее все­
го была шалостью — чтоб высмеять мало­
грамотного издателя.

IV

Чтобы выделиться, вырасти, молодой 
журналист поступил так, как поступали 
многие способные актеры, которым не да­
вали в столице первых ролей. Они ехали 
на несколько лет в провинцию, накапливали 
опыт, силы, репертуар, затем, приобретя 
известность, возвращались в Петербург или 
в Москву и старались поступить на боль­
шую сцену. Таков был и путь Дорошевича.

В четырнадцатилетнем возрасте, в ан­
тракте между учением в московских гим­
назиях, Дорошевич работал в Одессе груз­
чиком. Впоследствии, уже став журнали­
стом, он решил вернуться в Одессу, чтобы 
попробовать себя в журналистике и в ка­
честве драматического актера на вторых 
ролях.

В Одессе он, собственно, и превра­
щается из малоизвестного дебютанта жел­
той печати в ее кумира, сначала «местного 
значения». У Дорошевича был уже и про­
фессиональный опыт, и самостоятельность 
суждений, и свой голос, может быть еще 
не окрепший для того, чтобы лидировать 
в столице, однако для крупного провинци­
ального города этого оказалось уже доста­
точно.

Одессу населяло триста тысяч жите­
лей — впрочем, и в Петербурге их едва 
только перевалило за миллион, а Москва 
к этому первому миллиону лишь подбира­
лась. Одесса жила в необычном для Рос­
сии стиле многоязычного портового горо­
да, здесь были живы воспоминания о пор­
то-франко, шла крупная международная 
торговля морем, через которое рукой по­
дать до Константинополя, Адриатики, Рима. 
Итальянские оперные импрессарио неиз­
менно учитывали Одессу как один из солид­
ных городов, где ценят итальянских пев­
цов.

В общении с матерью, дворянской ча­
стью ее круга Дорошевич с детства весьма 
свободно овладел французским и англий­
ским языками. Одесса оказалась для него 
той ареной — не столицей и не провинци­
ей,— где проявить себя было легче, чем 
где бы то ни было, местом, где не стояли 
на его пути серьезные соперники.

И все-таки это был кусочек России, хотя 
и со специфическими, но понятными и для 
других русских городов заботами, пробле- 
мочками, мелочами быта, со своими глас­
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ными, цензорами, городовыми и околоточ­
ными. Об одном из них Дорошевич пишет 
рассказ-фельетон, перепечатанный и в со­
ветское время. Люди в этом рассказе ели 
пирог в обществе околоточного надзира­
теля, то есть ели пирог с околото ч- 
н ы м. Возникает дело о людоедстве.

Так мог писать человек, начитавшийся 
Щедрина и одновременно обладающий 
собственным запасом веселья, оригинально­
сти, уверенности, что тупиц хватает, а над 
полицией надо смеяться.

Одесса являлась центром особого зна­
чения, и хотя находилась в Херсонской гу­
бернии, но херсонскому губернатору не 
подчинялась. Градоначальником Одессы на 
правах самостоятельного губернатора был 
вице-адмирал П. А. Зеленый. Сколько не­
приятностей доставил ему полный иронии 
и кипящей жизнерадостности тридцатилет­
ний журналист, хорошо усвоивший особен­
ности ситуации, в которой находился: сухо­
путный адмирал может выселить его из 
Одессы, но уже за десять верст его юрис­
дикция кончается. Дорошевич умело ис­
пользовал эту ситуацию. К тому же за него 
подчас вступались многие видные горожа­
не, не только обожавшие читать легкие, 
будоражащие фельетоны Дорошевича, но 
считавшие молодого москвича полезным 
приобретением своего города.

Адмирал Зеленый был администрато­
ром дореформенного типа: он открыто пре­
небрегал законами, не стеснялся употреб­
лять площадную брань и принимал произ­
вольные быстрые решения, как всякий сат­
рап. Однако у него доставало ума сообра­
зить, что карать фельетониста за оскорби­
тельные намеки — значит признать, что 
намеки относятся именно к нему, первому 
лицу в городе. Зеленому пришлось оста­
вить без внимания объявление, которое 
среди других, чисто коммерческих, было 
помещено в газете:

СЛЕТЕЛ ЗЕЛЕНЫЙ ПОПУГАЙ.
ПРИМЕТЫ-.
НЕ ГОВОРИТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ 
И РУГАЕТСЯ ПО-РУССКИ.

Каждодневная война с администрацией 
шла у Дорошевича параллельно с выпада­
ми против местных богачей и их креатур 
среди гласных думы. Когда теперь пере­
читываешь фельетоны с этими бесчислен­
ными иглами, то острыми, то туповатыми, 
которые в свое время ранили преуспеваю­
щих влиятельных людей, то отчетливо ви­
дишь, что Дорошевич нападал не на соб­
ственнические принципы, а на отдельных 
капиталистов — жадного миллионера, не­
добросовестного купца, продающего 
гнилье,— не на монархию, а на очень уж 
глупые распоряжения царских чиновников.

Его фельетоны начинают перепечаты­
вать другие, в том числе — столичные газе­
ты. И хотя иногородний читатель не знал 
людей или факты, которые приводил Доро­
шевич, он сравнивал их с аналогичными 
явлениями, которые видел в своем городе. 
Дорошевич вырастает во всероссийского 
журналиста. Он писал поразительно легко, 
в разговорной манере, хотя рассказывал 
подчас о серьезном.

В Одессе ожидали приезда миллионера 
Ротшильда. Дорошевич заводит речь о ме­
стных миллионерах и миллионах.

«Одесский миллион — это вроде чело­
века с темным прошлым. Он и разойтись 
боится — а вдруг возьмут да спросят:

— А паспорт у вас есть?»
И если доморощенных богачей Доро­

шевич считал просто не пойманными уго­
ловниками, то об иностранцах, во главе с 
Ротшильдом, говорил:

«Каково чутье?! Из Лондона услыхал, 

МУЗЫКАЛЬНЫЕ 
«ЧЕТВЕРГИ»

Центр Москвы, дом на 
углу улицы Горького и Твер­
ского бульвара... Здесь жил 
выдающийся советский пиа­
нист и педагог Александр 
Борисович Гольденвейзер. 
Всю свою долгую жизнь он 
отдал музыке, воспитанию 
одаренной творческой мо­
лодежи и пропаганде музы­
кальных знаний. Многие 
первоклассные пианисты, 
профессора и доценты кон­
серваторий— Татьяна Нико­
лаева, Дмитрий Благой, Ла­
зарь Берман—ученики 
Александра Борисовича.

Богатейшее собрание 
нот, книг и иконографиче­
ского материала Гольден­

вейзер завещал государст­
ву, и теперь квартира его — 
своеобразный музей, один 
из уголков русской и миро­
вой культуры. На стенах 
комнат — многочисленные 
портреты знаменитых музы­
кантов и композиторов, 
фотографии известнейших 
музыкальных деятелей сов­
ременности с теплыми дар­
ственными надписями. Сре­
ди них посетитель музея 
узнает Дм. Шостаковича, 
С. Прокофьева, Дж. Герш­
вина, Вана Клиберна.

Всякий, кто переступает 
порог этой квартиры, чув­
ствует себя здесь по-до­
машнему. Эту обстановку

радушия создает Елена 
Ивановна Гольденвейзер— 
вдова и друг Александра 
Борисовича.

А. Б. Гольденвейзер ос­
тавил интереснейшие воспо­
минания о Льве Толстом и 
его окружении. В молодо­
сти он был близко знаком с 
великим писателем, часто 
бывал у Толстых в москов­
ском доме в Хамовниках и 
в Ясной Поляне. Лев Нико­
лаевич любил слушать игру 
молодого пианиста. Рукой 
А. Б. Гольденвейзера запи­
сан вальс, сочиненный 
Л. Н. Толстым. В музее- 
квартире есть даже «тол­
стовская комната», где лю-
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что во Владивостоке каменным углем пах­
нет, и стойку сделал!

Но вряд ли г. Ротшильд ограничится 
тем, что обыкновенной легавой собаке от 
убитой дичи полагается», И все же он пола­
гает, что «лучше собственные жулики, чем 
чужие, увозящие национальные богатства 
за границу».

В Одессе Дорошевич вырастает и в 
театрального рецензента. Он пишет о теат­
ре так интересно, что после его похвалы 
всем хочется посмотреть спектакль. А если 
уж ругает — постановку приходится сни­
мать. Артисты очень боялись критики Доро­
шевича и мечтали об его похвале.

V
Столь же большое, как театр, место за­

нимал в тематике Дорошевича суд. Его 
увлекала честолюбивая, но гуманная зада­
ча добиться оправдания по казавшемуся 
безнадежным делу, произвести параллель­
но официальному частное, общественное 
следствие. Он не только обличал, но и вос­
хищался — и всегда в изящной форме — 
талантливым артистом, прогрессивным лек­
тором, смелым моряком, благородным об­
щественным порывом. Многое из написан­
ного в Одессе в качестве отклика на какое- 
то местное явление потом входило в лите­
ратуру, печаталось в собрании сочинений 
Дорошевича переработанное в очерки или 
рассказы.

— Что вы считаете главным из написан­
ного вами? — спросил я Власа Михайловича 
незадолго до его смерти.

— «Сахалин»,— ответил он.
В переданном мною Институту мировой 

литературы письме М. Горького вдове До­
рошевича Ольге Николаевне Миткевич 
Алексей Максимович сообщил, что дого­

ворился с Госиздатом о новом выпуске 
«Сахалина». Письмо относится к 1922 году. 
Бумаги в стране мало, книга огромна, и 
тем не менее Горький считал, что в числе 
первых книг надо дать новому советскому 
читателю «Сахалин» Дорошевича.

На Сахалин Влас Михайлович ездил 
дважды, хотя этот остров, отведенный пра­
вительством под каторгу, был в ту пору за­
крыт для посторонних глаз. Как судебному 
репортеру, Дорошевичу легко могла прийти 
мысль проследить, куда деваются осужден­
ные преступники. Вот, звеня кандалами, 
поднимаются они на пароход в порту Одес­
сы. А что же дальше? Однако пафос «Саха­
лина» не поднимается выше разоблачений 
язв каторги. Что порождает саму каторгу, 
какая почва порождает уголовные преступ­
ления, приводящие на Сахалин, и почему 
судьи, надзиратели, смотрители сами так 
походят на непопавшихся преступников? 
На эти вопросы Дорошевич ответить не 
мог.

Из зарисовок, отдельных портретов, из 
описания увиденного, услышанного, из мыс­
лей, высказанных попутно, мыслей, гуман­
ных по основному своему настроению,— из 
всего этого образовалась книга бесспорной 
ценности.

«Сахалин» многократно переводился 
на другие языки, в то время как гораздо 
более глубокие очерки о Сахалине 
А. П. Чехова, совсем не рассчитанные на 
внешний эффект, оставались в тени. К три­
умфу Дорошевича примешивались элемен­
ты дешевой сенсации, но все же объяснять 
успех лишь ею одной нельзя. Фельетонист 
раскрыл много страшной правды.

Публикация сахалинских очерков нача­
лась в газетах еще в конце прошлого сто­
летия, захватывая все больший круг чита­
телей. В 1903 году выходит двухтомная кни­
га с массой сахалинских фотографий. И, на­

бовно собраны фотографии 
и другие предметы, связан­
ные с памятью писателя.

Есть еще одно обстоя­
тельство, которое привле­
кает внимание москвичей к 
этому очагу культуры и ис­
кусства. Вот уже несколько 
лет по четвергам тут уст­
раивается прослушивание 
избранных произведений 
мировой музыки, и неизмен­
но в самом лучшем испол­
нении.

В просторном шести­
гранном зале музея стоят 
два концертных рояля и 
бюст человека с благород­
ными чертами лица и лбом 
мудреца. Это — А. Б. Голь­
денвейзер. Все остальное 
пространство зала застав­

лено креслами, стульями и 
диванами — получается как 
бы небольшой «музыкаль­
ный лекторий».

Нередко сюда приходят 
прославленные ученики 
Александра Борисовича и 
показывают свое мастерст­
во. Звучат и магнитофонные 
записи.

Обычно аудитория со­
бирается небольшая — де­
сятка три-четыре слушате­
лей: служащие, ученые, учи­
теля, пенсионеры, рабочие; 
студенты московских вузов. 
Для некоторых из них посе­
щение «четвергов» стало 
духовной потребностью.

Вечера обычно устраи­
ваются по циклам — так, 
чтобы у слушателей созда­

валось полное впечатление 
о творчестве того или иного 
композитора или музы­
канта.

В нынешнем сезоне ис­
полняются творения И. С. Ба­
ха и видного композитора 
начала XX столетия Метне- 
ра. Пояснительное слово к 
произведениям делает Еле­
на Ивановна Гольденвейзер 
или кто-нибудь из специа­
листов-музыковедов.

П. Волков
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конец, в самый разгар первой русской ре­
волюции появляется новое издание книги.

Успех «Сахалина» вполне понятен. 
В народе зрел протест против царизма. По­
рою неосознанное недовольство в разоб­
лачительных сахалинских очерках обретало 
добавочный фактический материал, очерки 
усиливали возмущение самодержавными 
порядками. Проникая в круги умеренной 
интеллигенции, в мещанскую, мелкобуржу­
азную среду, эти настроения давали бога­
тую пищу для размышлений.

Обнародовав обширнейший материал, 
писатель остановился в преддверии основ­
ных проблем. Подтекст его «Сахалина» мож­
но формулировать примерно так: жизнь, 
конечно, способна улучшаться, и ради из­
лечения ее язв я пишу. Но не ждите реши­
тельной перемены человеческой природы. 
И если я показал вам предельные ужасы, 
то это вовсе не значит, что они только на 
Сахалине и порождаются только сейчас. 
Они всегда и везде, но на этом острове их 
легче разглядеть.

VI
С той легкостью, с какой Одесса вошла 

в биографию Дорошевича, она и ушла в 
его прошлое. Он перерос возможности, 
которые давал в те времена этот город, 
шумный, активный, но по внешней тональ­
ности своей жизни аполитичный.

Сахалинские очерки, появившиеся в ре­
зультате поездки, субсидированной «Одес­
ским листком», охотно перепечатывались. 
Общерусская печать отдала дань внимания 
бойким нападкам остроумного журналиста 
на одесского градоначальника. В столицах 
начали выходить и отдельные сборники 
Власа Дорошевича.

Без особого сожаления он покинул 
Одессу и переехал в Петербург, где стал 
сотрудничать в газете «Россия» — крупном 
органе буржуазного радикализма, вскоре 
закрытом за амфитеатровский очерк «Гос­
пода Обмановы», в котором иносказательно 
высмеивался царский род Романовых.

На какой-то момент дорошевичское 
первенство было перекрыто триумфом 
А. В. Амфитеатрова, что, впрочем, стоило 
последнему политической ссылки. Дороше­
вич оставил северную столицу, чтоб уже 
признанным «королем фельетона» возвра­
титься в родную Москву.

Конец 1905 года как бы делит весь по- 
слеодесский период творчества Дороше­
вича на два этапа. Первый — своего рода 
«штурм унд дранг», конечно, в пределах 
буржуазного радикализма. Фельетоны До­
рошевича, бьющие по реакции, поднима­
ются до беспримерной в легальной прессе 
дерзости.

Последующий московский этап, длив­
шийся вплоть до Октябрьской социалисти­
ческой революции,— это время постепен­
ного отхода от острых тем, добровольной 
капитуляции, спокойного пользования да­
рами «трона». Дорошевич завоевал их в 
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многолетней ежедневной борьбе, иные 
сражения в которой требовали воли и сме­
лости.

Теперь фельетонисту было под пятьде­
сят. Уже не хотелось ему ночевать одетым 
в палатке, у горной лавины — тем более что 
так усиленно звал к себе купеческий пу­
ховик.

Но основная причина заключалась, ко­
нечно, не в возрасте и не в сознательном 
предательстве былых знамен, а в том, что 
после создания Государственной думы уме­
ренный буржуазный демократ Дорошевич 
потерял главный повод к борьбе. И хотя 
Дорошевич не стал ни октябристом, ни ка­
детом, манифест 17 октября 1905 года вы­
рвал из его пера жало.

Впрочем, и в лучшие годы, что видно, 
если перелистать комплекты «России», До­
рошевич написал немало вялых, мещан­
ских, аполитичных строк; с другой же сто­
роны, и в «Русском слове» десятых годов 
рычание старого льва Зимний дворец мог 
еще воспринимать как угрозу.

Почти за сорок лет газетной деятельно­
сти Дорошевич напечатал около двух мил­
лионов строк — сто томов, если уложить их 
в книги. Но в прижизненные и посмертные 
сборники не вошло и четверти написан­
ного.

Издательство «Московский рабочий» 
дважды выпустило стотысячными тиражами 
«Избранное» Дорошецича, познакомив но­
вые поколения с этим старым мастером 
фельетона, чье перо с большой изобрази­
тельной силой увековечило нравы эпохи и 
произнесло многим темным ее сторонам 
убедительный осуждающий приговор. Ко­
нечно, многое может быть теперь понятным 
лишь при некоторых комментариях. На­
пример, не вполне может быть ясен фелье­
тон-памфлет о литераторе Буренине «Ста­
рый палач», если не знать, что В. П. Буре­
нин — это ренегат либеральной печати, но- 
вовременец, моральный убийца Надсона.

А вот другой влиятельный и образо­
ванный нововременец — Константин Апол­
лонович Скальковский, директор горного 
департамента, знаток экономики, балета, 
лошадей и парижских | шантанов. После 
фельетона Дорошевича об изысканиях 
Скальковского «на основе современной ко- 
котологии» уже трудно было принять 
всерьез и деловые статьи Скальковского не 
только о балете, но и о горном деле.

Теперешнему читателю нет ни малей­
шего дела до личности Скальковского, но 
фельетон продолжает доставлять эстетиче­
ское удовольствие силой и меткостью изящ­
ных ударов по высокопоставленному са­
новнику.

Сделать смешными или жалкими суво- 
ринских сотрудников «Нового времени» 
ранга Буренина и Скальковского — дело не- 
простое, но Дорошевичу оно было по 
плечу.

Он не боялся поражать и лидеров бо­
лее близкого ему лагеря, таких, как Витте, 
и даже по существу своего лагеря — 
главу кадетов Милюкова.

Массовый читатель начинал смеяться



над Милюковым, разочаровываться в его 
авторитете, и это играло свою положитель­
ную роль.

Таков же был блестящий памфлет До­
рошевича «Граф Витте». Не стоит требовать 
от фельетониста полной ясности в том, что 
сам он противопоставляет программе этого 
крупнейшего из деятелей последнего цар­
ствования. Удачна сама конструкция пам­
флета, зоркость журналиста, умение найти 
самое уязвимое. Вот экспозиция этого пам­
флета:

«Бог Вишну, под видом юноши царе­
вича Кришны, спустился с гор в цветущую 
долину.

Весна была прекрасна! Но молодой бог 
прекраснее еще.

Пятьсот пастушек, которые пасли свои 
стада в цветущей долине, как увидели, так 
и влюбились в красавца бога.

Каждой хотелось,— скажем словами Ре­
нана,— протанцевать с ним.

Но — женщины! — каждой хотелось, 
чтоб с ней одной только танцевал царе­
вич,

Вишну — добрый бог.
И он совершил чудо.
Очаровательное поистине!
Всемогущий! — он воплотился сразу в 

пятьсот Кришн.
И каждый Кришна протанцевал с каж­

дой хорошенькой пастушкой, и каждая па­
стушка была уверена, что с нею одной 
танцевал бог.

С тех пор они стали удивительно строги 
в части нравственности.

И близко не допускали к себе простых 
смертных:

— Меня выбрал бог для танцев!
Так на всю жизнь сделал бог Вишну 

счастливыми сразу пятьсот пастушек.
У С. Ю. Витте всегда была эта божест­

венная склонность.
Сразу танцевать со всеми».
Дальше, в нескольких газетных подва­

лах, следовала доказательная часть. Воору­
женный массой фактов, изложенных столь 
же легко, как легенда в начале фельетона, 
Влас Дорошевич доказывает, что посулы 
Витте ничего не стоят, ибо даны всем со­
словиям, группам, партиям, банкам, госу­
дарствам одновременно.

Дорошевич презирал имперскую бюро­
кратию, но и невысоко расценивал этиче­
ские, умственные, государственные силы 
буржуазных и оппозиционно-дворянских 
деятелей, которые претендовали на то, что­
бы обновить или сменить ее. И в этом он 
был прав, это делало лучшие из его фелье­
тонов материалом для далеко идущих 
выводов — о неспособности не только 
дворянства, но и буржуазии вести Рос­
сию.

Кто же и как должен вести народ? На 
этот вопрос фельетонист не мог и не умел 
ответить.

VII

Фельетон, фельетонист... Эти слова 
повторены много раз на предшествующих 
страницах. Но Дорошевич выступал и во 
многих других жанрах. Он писал путевые 
очерки, рассказы, даже стихи.

Но и в его стихах звучит фельетонная 
интонация. Присутствует она и во многих 
его путевых очерках и даже в рецензиях. 
Его роман «Вихрь» весь состоит из фелье­
тонных кусков. Это роман, в котором либе­
рал Дорошевич действительно беспощадно 
развенчивает либерализм—такой, каким 
он выглядел во время событий 1905 года.

Есть у Дорошевича и бытовые юмори­
стические рассказы. Журналист изъездил 
Индию, и его сказки и легенды Востока, 
действительно им оттуда вывезенные или 
придуманные, представляют собой изящ­
ную, хотя и поверхностную беллетристику, 
но иногда усиленную политическими наме­
ками, аналогиями.

Однако в основном, в главном и луч­
шем, Дорошевич — фельетонист. Он сам 
говорил, что любое событие, хоть мировой, 
хоть личной жизни всегда заставало его в 
момент, когда он писал очередной фелье­
тон.

Диапазон фельетонов Дорошевича 
огромен. Он пишет и о мелких, частных 
фактах — домовладельце, закрывшем убор­
ную, о новом платье актрисы; он анализи­
рует и международные проблемы. Пишет о 
равенстве полов, о составе одесской и 
московской городских дум, о Государст­
венной думе, о характерах королей и пап, 
министров и кандидатов в министры. 
У фельетониста есть целый сборник о 
семье и школе. И во все он вносит улыбку, 
смех, сарказм, иронию.

Созданная им короткая строка, иногда 
сведенная к одному слову — существитель­
ному или глаголу, стала вкладом Дороше­
вича в синтаксис русской литературной 
речи. Манере фельетониста подражали не 
только многие провинциальные журнали­
сты, но даже некоторые москвичи и петер­
буржцы. Однако такая усеченная фраза не 
всегда была к месту, а иногда и вовсе зву­
чала дико, косноязычно.

Дорошевич был большим знатоком 
театра. И особенно чтил Малый театр во 
главе с любимицей демократической ин­
теллигенции Ермоловой. Он тонко чувство­
вал актеров и о каждом мог сказать так 
метко, что артист и публика сразу видели 
достоинства и недостатки игры. О Ермоло­
вой Дорошевич как-то написал: «Когда, по 
ходу пьесы, она говорит, что варит варенье 
из вишни, кажется, она варит варенье из 
собственной печени». И великая трагиче­
ская актриса узнавала от благоговевшего 
перед ней рецензента, что порой переиг­
рывает.

Сколько восторженных статей написал 
Дорошевич о Шаляпине, и они немало 
помогли всенародному признанию Шаля­
пина. Лучшая из них — о миланском дебюте 
Шаляпина в Ла Скала, когда купленная 
противниками Шаляпина и публично им
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оскорбленная клака стала аплодировать 
русскому певцу. Журнал «Советская пе­
чать» недавно перепечатал этот изумитель­
ный по драматизму, красоте, увлекательно­
сти театральный фельетон, и, быть может, 
это поможет иным нашим современникам — 
высокообразованным рецензентам быть 
хоть немного менее скучными.

В своем творчестве Дорошевич часто 
пользовался гиперболой; сгущая краски, 
преувеличивая свет и тени, драматизируя 
подлинные трудности, журналист достигал 
большого накала чувств. Но гиперболу он 
применяет так уместно, с таким искусст­
вом, что читатель верит в нее. Есть, напри­
мер, у Дорошевича рассказ о крестьянской 
французской семье, сделавшей состояние 
на премиях за ранения, нарочно получен­
ные при железнодорожных катастрофах. 
Конечно, в действительности не могло су­
ществовать такой семьи, где кто-то добро­
вольно лишался руки или ноги. Но так как 
действительно бывали случаи травм, сде­
ланных для предъявления иска, и так как 
французское крестьянство (вспомним Мо­
пассана) действительно было скупо до пре­
дела, гиперболическая ситуация выглядела 
правдивой.

Дорошевич умел достигать правдопо­
добия в самых парадоксальных из своих 
утверждений. Все это помогало ему завла­
деть читателем.

ven
Выходец из низов, крупнейший рус­

ский издатель Сытин и Дорошевич нашли 
друг друга и создали дуэт необычайной 
силы.

И. Д. Сытин уверовал в Дорошевича, и 
тот пятнадцать лет, до самой победы рево­
люции, работал у него. Это было равно­
правное сотрудничество.

Сытин был влюблен в Дорошевича, а 
тот, обладая талантом и именем, мог со­
хранять по отношению к издателю значи­
тельную долю независимости. Русский ли­
тературный мир был в свое время полон 
слухов о таинственном договоре, связы­
вавшем Сытина и Дорошевича. Говорили, 
что Сытин платил журналисту четыре ты­
сячи рублей в месяц (какой-нибудь гене­

рал или министр получали меньше за це­
лый год!). Договор действительно был, и 
вот он передо мной. Мне передали его 
вместе с другими материалами архива До­
рошевича после смерти в 1941 году его 
жены — артистки ленинградского театра 
Ленинского комсомола Ольги Миткевич. 
Действительно, этим договором было пре­
дусмотрено огромное вознаграждение — 
сорок восемь тысяч рублей в год. Но самое 
интересное не в этом. Вознаграждение 
было определено журналисту как гонорар 
за руководство газетой «Русское слово», 
юридическим редактором которой был 
Благов, получавший лишь шесть тысяч в 
год. Дорошевич был шеф-редактором, суб­
редактором и фактическим диктатором 
этой громадной газеты. По выражению 
А. Кугеля, она была поставлена «как боль­
шое министерство», с аппаратом собствен­
ных корреспондентов во многих странах 
мира и чуть ли не в каждой российской 
«уездной дыре».

Сытин открыл в беспечном фельетони­
сте и первоклассного организатора буржу­
азной печати (Дорошевич в Лондоне вни­
мательно изучал опыт «Таймса»). Но все 
же Сытин оплачивал золотом прежде 
всего перо Дорошевича. В договоре обу­
словливается право Сытина на все, что тот 
напишет,— будут ли это тысячи строк еже­
недельно или всего одна заметочка за 
год,— лишь бы фельетонист не писал для 
других газет. Но умнейший Сытин пре­
красно понимал, что «соловей не петь не 
может». И действительно, «соловей пел».

После революции Сытин находился на 
советской государственной службе, а Влас 
Михайлович примирился с закрытием «Рус­
ского слова». Он ощутил рождение новой 
эпохи, но большие ее идеи были для него, 
больного, стареющего человека, слишком 
новы и дерзки, хотя понятны и даже близки, 
ибо наполняли конкретным содержанием 
старые гуманистические призывы.

Под проклятия той части интеллиген­
ции, которая была враждебна большеви­
кам, Дорошевич отвечает одному из совет­
ских репортеров, что желает успеха новому 
строю и верит в него.

...Таков был «король буржуазной пе­
чати» Влас Дорошевич.



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
ВЛАДИМИРА ЛУГОВ С КОГО

На одной из страниц публикуемых нами записей В. А. Луговского 
читаем: «Меня торопит названье этой главы — ,,Снег“». Признанье бро­
шено как будто мимоходом, но говорит нам многое, показывает, с каким 
произведением поэта связаны печатающиеся здесь записи.

«Снег» — так называется одна из поэм, составляющих широко изве­
стную книгу Владимира Луговского «Середина века». Поэма эта рас­
сказывает о любви героя, о том мощном, прекрасном, окрыляющем чув­
стве, которое он испытывает, встречаясь с женщиной, принесшей ему 
счастье, об остром ощущении слитности с временем, с жизнью своего 
народа, о напряженных и упорных раздумьях, дерзких порывах, далеко 
идущих помыслах.

Судя по всему, поэме «Снег» предшествовали наброски, сложив­
шиеся в органическое единство; обнаруженные в записных книжках 
поэта, они и предлагаются сейчас вниманию читателей.

Работу над «Серединой века» В. А. Луговской начал в 1943 году, а 
завершил в 1956 году. Он настойчиво и неустанно работал над книгой, 
исключая из нее одни поэмы, вводя другие, решительно переделывая 
третьи. К последним можно отнести и «Снег».

Действие поэмы происходит в последние месяцы Великой Отечест­
венной войны, и отблеск победных салютов освещает радостные лица 
влюбленных. Страницы, посвященные любви, проникнуты сознанием 
причастности героя ко всем большим и трудным делам двадцатого века. 
Эта целостность мировосприятия и мировоззрения, свойственная твор­
честву В. А. Луговского последних лет, сказывается и в его записях. 
С упоением он запечатлевает оттенки сердечного влечения, жар охва­
тившего его чувства. И так же зорко, цепко схватывает все, что окру­
жает влюбленных,— облик нашего великого города, соотечественников, 
что вскоре пройдут через грозные испытания и с честью выйдут из них 
победителями. Именно в широте и прочности жизненных связей он обре­
тает и критерии, единицы измерения для своей любви: «Будь той, для 
которой создаются города и поются песни»,— так завершает он свои за­
писи, и в этом обращении — ключ ко всему, что здесь сказано.

Перед нами текст, еще не уложенный в стиховые строки, но испол­
ненный подлинной поэзии. Эти записи знакомят нас с неизвестной ранее 
частью наследия, оставленного одним из лучших и любимых наших поэ­
тов; обращаясь и к прозаической речи, он выступает во всеоружии сло­
весного мастерства.
14 Москва Ns 12 ОПО



ЗИМА-ВЕСНА 
1944

Вот ты жалуешься на судьбу. 
А ты бы мог умереть в десять лет, 
и в двадцать лет, и в тридцать. Гор­
дись. Радуйся. Живи. Благодари. 
Жди. Она еще придет! Веселая, пу­
шистая, единственно родная. Жди!

Вбирающие даже звуки глаза 
без кровяных сосудов и милых жи­
вых нервов. Как это передать? Сти­
хами? Они придут потом, если я не 
умру, но сейчас это было бы кощун­
ством писать стихи. Вот давно уже 
кончилась музыка или недавно, я не 
знаю. Били часы на Спасской 
башне, а я не могу оторваться от 
этого небесного морфия, от смер­
тельного сна, бывающего раз в жиз­
ни. В такие минуты светлая или 
черная сила, управляющая миром, 
ставит стены вокруг человека, уви­
девшего ее в глаза, чтобы никто не 
мог видеть души и лица этого чело­
века, все понявшего,— так закры­
вают глаза мертвецу, потому что в 
них видно ВСЕ. Так это длится, 
так стынет эта немучительная ужас­
ная мука. Дальше идти — некуда. 
Обратно идти — там все уже поня­
тое, разгаданные куски. Может 
быть, это смерть или восторг? Ни 
то и ни другое никому не нужно. 
Только горячая сила, только боль­
шая любовь посмотрит, раздвигая 
стены, только она оживит кровью 
душу, опустошенную в своем росте 
предельного сдвига, разрывая во­
круг себя все нити и веревки жизни. 
Теплоты, теплоты, нежной силы! 
Или это тоже только один из знач­
ков! Где ты? Поймешь ли ты меня? 
Идешь ли ты сюда, все разрывая? 
Я тебя даже не зову, я спрашиваю, 
где ты, где ты?

Белый конус спирально летящих 
снежинок. Фонарь. Может быть, по­
крытый колпаком. Москва — черная 
ночь. Танец снега. Звезды, звездин- 
ки. Взлетающие во тьме разноцвет­
ные шары. Стены домов, проходные 
дворы, церковные дворы. Деревян­
ные мезонины. Бани. Вверх и вверх. 
Затягивающая пустота. Духи мороза 
и теплого снега. Мороз ужасный, воз­
ле фонарей ночные сторожа, дежур­

ства, ночные птицы. Разноцветные 
окна, там счастье. Синие, зеленые, 
желтые. Март 1941. Близость войны. 
Топятся печи. Последний жар 
у г л е й. Я ничего еще не знаю о ней, 
я иду к другой легкой и танцую­
щей походкой. Ложатся спать — ста­
рухи. В ночных магазинах стоят 
морозные дамы в каракуле и разго­
ворчивые пьяницы. Режут сладо­
страстно-розовую колбасу. Идут 
вверх бесконечные крабы на своих 
красных ножках по белым короб­
кам. Женская нежность лососины. 
Ледяные кубы масла. Кассы. Ноч­
ные трамваи. Стеклянно-звонкие 
сучья деревьев. Вздохи всего горо­
да. Первый сигнал.

Смерть, смерть, которую я хо­
тел, как глоток воды, как сон. Тема 
в музыке — Ольга. Попугайный оде­
колон. Наган. Красный ковер. Теп­
лынь. Три пятна на паркете, там, где 
был рояль. Парусиновые корабли на 
шторах. Синее платье в шкафу. Пат­
риаршие пруды. Смерть. Ночь. Уста­
лость. Фонарь. Полет снежинок. Се­
рый цвет. Ни черного, ни белого. 
Смерть, уничтожение, покой, ни­
щета.

Мука медленная и тусклая, как 
касторка. Тени кирпичных домов. 
Фонарь. Две девочки с коньками. 
Звон стали. Колокольный звон. 
Освобождение. Радость. Светлый 
поход вещей. Поход из всех домов. 
Преображенье. Веселый полет сне­
га. Утро. Молочница цедит мороз из 
бидона. Церковка, следы людей и 
саней. А ты, закинув голову, стояла. 
Была ли ты мне обещана или нет, в 
тот час, когда я в ванной приклады­
вал дуло к виску,— не знаю,— но 
полет снега, дуло, повернутое к небу, 
телескоп снежинок — полет в другое 
измеренье. Лети, лети, моя душа, в 
будущее, к ее пепельным волосам. 
Ребенок или женщина, полная стра­
сти, горечи или нежности, моя или 
чужая — лети, моя душа, в другое 
измеренье, прорывайся сквозь дуги, 
а дуги встают, как на радуге. С опу­
щенными глазами. С той палевой, 
пастельной нежностью щек и воле­
вой беспомощностью. Вперед, впе­
ред! Две воли соединяются вместе. 
Полет снежинок. Будущее обозна­
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чено. Соединение линии падающих 
снежинок. Все правильно. Через 
годы эта правда возьмет свое. Так 
снова вперед и вверх, в конусе снега. 
Блистай, моя красавица, лети по 
воле моей в орбите сказочного све­
та. Чего же ты сама хочешь? Возьми 
меня! Будь хозяйкой во всем этом 
богатстве. Грустная, с детскими гу­
бами, зажгись хоть на мгновение 
горечью власти. Путь кораблей. 
Твой извечный путь. Путь всей твоей 
неустроенности. Прими его. Неваж­
ный корабль тебе достался, но это 
все же корабль. А ветер дует в щели. 
И я тебя люблю, ничего не понимаю, 
но знаю, что ты или гибель, или спа­
сенье, которое тоже похоже на ги­
бель. О чем ты говорила со мной? 
О полете? Я уже лечу. Я давно лечу 
в синее небо, полное юных созвез­
дий. Марш и гимн этих созвездий. 
Полет в другое измеренье. Уста­
лость. Будь моей женой.

Я владею природой вещей и так 
беспомощен, что спичечная коробка 
сдвигает меня со своего пути. По­
моги мне ты, прощающая. На Марс! 
На другие планеты, но с тобой, в 
черной жакетке, ты смотришь испод­
лобья, ты бережешь свое маленькое 
счастье. Бережёшь. Ну что же, бе­
реги! Тебя все равно несет ко мне, 
как корабль несет на рифы. Разбей­
ся и будь моей. Что ты получишь — 
смерть или жизнь?

Снова тема музыки.
Ты летишь под своим фонарем. 

И я лечу под своим фонарем. Сой­
дутся ли когда-нибудь эти линии или 
нет — не знаю. Слишком много горя 
легло уже между нами, и опыта 
жизни, и чужих прикосновений. 
Твоей влюбленности и моей влюб­
ленности. Но гордись полетом в ни­
куда, полетом комет с их чудесными 
сизыми хвостами.

Удержу ли я тебя — не знаю. Ты 
бледна и теряешь свой цвет от при­
косновения. Тебя держат земные 
вещи. Все — в спиральном полете 
снега. Железные законы стоят кру­
гом. Они мертвы и беспечны, ибо 
они — законы. Но снова будь моим 
полетом, ты, приснившаяся мне в 
полете. Быть может, ты найдешь во 
мне пустое тщеславие, грязь, жал­

кую трусость, беганье глазами — не 
бойся, это все-таки я. Быть может, я 
увижу тебя толстобедрой, хриплой 
от застенчивости и волнения, иду­
щей к вещам сытым и удобным, лег­
кой в словах и тяжелой в делах, 
двойственной — не бойся, это все же 
ты, ты сама. Ты была в полете. Итак, 
вверх, вверх, вверх по полету снега, 
в черный конус, в наше измеренье, 
в рассеченье всех плоскостей, через 
которое летят наши тела, через са­
моубийство и убийство других — ты 
падаешь мне на ладони легким и чи­
стым московским снегом.

Кто-то уже повернул листок ка­
лендаря, и в дикой неизбежности мы 
летим навстречу друг другу, как 
небесные тела. Все уже совершено. 
Не нужно думать. Все уложено в 
ящики. А мы летим круглыми разно­
цветными шарами во Вселенной, и 
уже горюем вместе, и радость наша 
вместе, и дикая сила пространства, 
и судьба нас обоих поженила — 
и ночь и фонарь. Чего ты хочешь, 
вызывающая свою судьбу, гадаю­
щая пять лет тому назад по своей 
ладони? Другой судьбы? Ее не бу­
дет. Нас несет со скоростью света 
навстречу друг другу, и только блед­
ность твоих щек, когда я встречаю 
тебя, говорит о всей бесприютности 
нашей встречи. А снег все падает и 
падает — московский, в белых фу­
фаечках, чистый снег.

Ты увидишь меня сварливым по 
утрам, горестным и грустным,— не 
верь — это не я. Ты увидишь меня 
глядящим вбок и полным сом­
ненья,— не верь — это не я. Ты уви­
дишь меня веселым с другими 
людьми,— не верь — это не я. Моя 
душа еще чиста. Она летит в трубе 
кружащегося снега. Внизу трубят 
поезда, подплывающие в море мете­
ли к жалким полустанкам, где сразу 
ударяет одинокий сонный колокол, 
ударяет отправление, и выходит 
заспанный, насмерть бессонный че­
ловек и машет фонарем вперед, впе­
ред по трубе черных елей и волчьих 
буераков.

Бросаются призывники на мел­
ких платформах, бабы воют, стоит 
медный запах полушубков и вопль, 
дошедший до предела всей Вселен­
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ной,— женский вопль горести и сла­
вы. Отсюда начинается наш путь на 
Марс.

Моя душа еще чиста. Она иску­
пит временной своей и легкой 
смертью тысячи людских страданий, 
ибо она поет, как телеграфные про­
вода, сама себя надрывая. Приложи 
ухо к столбу и услышишь шум мо­
рей и гул несчастий.

Какая сила вырывает тебя и 
меня из кольца судьбы? Может 
быть, сила мужества? Нет— мы от­
даемся другой воле.

Какая сила вырывает меня и 
тебя из притяжения времени? Мо­
жет быть, сила близости? Нет, мы 
остаемся на древних полюсах земли. 
Только отрываясь от тебя, я слышу 
угрюмый и злобный гул времени. 
Как шум эскалатора в метро. Ров­
ный и безразличный.

Какая сила вырывает меня и 
тебя из пространства? Часы. Скорб­
ная и жалкая твоя улыбка, улыбка 
человека, падающего в пропасть и 
сохраняющего свое достоинство. Не 
бойся, оно всегда будет с тобой. Мы 
оба стоим под конусом мрака, кону­
сом летящих снежинок. Три часа под 
Москвой. Розовые, серые и гри­
фельные залы. Поток эскалаторов 
вверх и вниз. Лица внимательные, 
усталые, строгие, жалкие и беспри- 
метные. Здесь был наш Китеж под 
Москвой, на глубине пятидесяти 
метров. Среди медальонов с тенни­
систками, героями, Кутузовым и 
Александром Невским, под Моск- 
вой-рекой. Ты обычнее обычных. 
Чем же ты хочешь выпить мое 
сердце? Где эти губы, неузнанные 
мной и узнанные другими, в которых 
прохладная тайна и горечь моего 
бомбоубежищного века. От бомбы 
можно еще найти убежище. От 
тебя — нельзя. Все мечешься ты по 
подземным галереям. Со станции на 
станцию, среди толкающихся при­
зывников и забронированных, так 
сильно забронированных, что до них 
уже ничего не дойдет, одна звериная 
жажда жизни стоит над ними и 
слава этой жизни.

Несет труба все вверх и вверх. 
Закинув голову, стоим на разных 
полюсах земли.

Ты самая обычная из обычных, 
но напряги свою силу — и ты выр­
вешься из всех законов и через ско­
вородки, циников дня, желтуху и 
постыдные слова о покое рванешься 
ко мне. Кто и кого укрепляет в этом 
дьявольском полете? Летят все 
затемненные переулки и крошится 
сахарный, талый снег под ногами. 
Луна, белая беспомощность луны. 
Летим на Марс! Там люди двигают­
ся по другим законам и живут по 
другой совести. Только туда, в дру­
гое измеренье, и только ты со своей 
задумчиво циничной и ни к чему не 
обязывающей улыбкой будешь мне 
спутницей. Да хочешь ли ты этого? 
Понимаешь ли — вот живут жуки. 
Своей отдельной жизнью. Бронзо­
вые, мощные, маленькие. Ну, скажем, 
майские жуки. Это жизнь и веч­
ная похоть. А микробы убивают нас. 
Я вспоминаю о них только потому, 
что при свете станционного фонаря 
пушинки снега летят, как майские 
жуки. Нет, никогда ты не примешь 
меня в эту новую эру жизни чело­
вечества. Нет, никогда, никогда. Я не 
Ибсен и не Гамсун в серьезном сос­
новом дворце над фиордом. Не Сель­
ма Лагерлеф с дикими гусями. Не 
Рабиндранат Тагор и не лауреат на 
даче.

Я бесприютный человек, быстро 
озирающийся вокруг, несущий в се­
бе, как издревле бывало, все вели­
кие противоречия мира, очень жал­
кую совесть, холодный разум, ги­
гантскую силу приспособленчества, 
грустную и древнюю песню о свобо­
де, о морях.

Они плыли вслед за Одиссеем, 
бородатые и грозные мужи, и Елена 
в розовом плаще горела над башня­
ми Трои. Передо мной — могучий 
письменный стол. Он плывет во вре­
мени. Он один меряет время.

Как ты чудесно спишь, моя доро­
гая, родная, а может быть, не спишь 
и ждешь меня?

Зачем я встретился с тобой в ве­
ликом полете снега.

Полет снега, да!
Это все же полет снега, чистого 

и бесприютного. Нет! Слишком в те­
бе силы домашности и силы покоя. 
Останься с ними. Будь вместе с ни­
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ми. Теперь приходит время возвели­
чить тебя, как сердце семьи. Я не 
хочу разрушать эти старые сказки. 
Утиные сказки. Чистые сказки. 
Останься с ними, с этими утиными 
сказками. Ну зачем я тебе? Зачем 
тебе рваться из твоего утиного сча­
стливого уныния ко мне?

Зачем радоваться освобождению 
от всех земных тревог? Зачем уста­
вать от спокойной бесприютности? 
Меня торопит названье этой гла­
вы — «Снег».

Будешь ли ты главой этого сне-* 
га? Принцессой этого снега?

Снегурочка. Растает ли она?
Тема природы. Веснушки на носу. 

Московская черная весна. Большой 
театр. Бронзовые кони. Билеты. То­
ска. Долгое и жадное нетерпенье. 
Будь ты проклята со своим расте­
рянным лицом. Я знаю — это гибель. 
Полная гибель. И не боюсь. Контро­
леры мест хватают билеты неистово 
и холодно. Весь роман наш прошел 
под землей. Сугробы. Молчаливые 
бани в переулках. Сухое и почти не­
видимое падение снега. Снег, снег, 
застилающий все под утро, белый 
бесполетный последний снег.

Водяные рельсы трамваев. Синь. 
Ночные комендантские патрули. 
Обреченность и вечная слава забве­
ния. Полет туда, откуда не возвра­
щаются и не могут рассказать о том, 
что видели и слышали. Полет в бе­
лую, белую, спокойную спираль. 
Бесконечное кружение, безмерный 
танец конуса, никогда не кончаю­
щийся.

Дурацкий мотив дудочки:
Жили-были, 
Были-жили. 
Жили врозь, 
А дети были.

Все застилающий, все прощаю­
щий, легкий, пуховый, шальной, 
мудрый русский снег под затемнен­
ными фонарями.

Наши следы наверху уже зане­
сены. Наших следов под землей 
нет — там асфальт, механизмы, там 
механическое движение эскалаторов, 
платформы, станции. Труба снега.

Последний раз зову тебя в полет 
по белой трубе.

Летим.
А там посмотрим. Там виднее. 

Оттуда сверху падает снег. Все рав­
но на свете все было и будет.

Древнее чувство близости. Пот. 
Шкура. Звериная тьма шерсти. За­
пах кожи. Плывущие навстречу 
глаза.

Все имеет свой предел, если не 
стучаться в ворота неведомого. Фа­
кир после опьянения ест яичницу и 
бежит мочиться. Но можно молиться 
всему тому, что делаешь ты. Можно 
все перекрыть волей, любовью, 
стремленьем. Среди сосен, в доме, 
где пахнет гусями, отделяющиеся 
глаза. Печальная мелодия, лунная 
ночь. Среди сырых пашен и остыва­
ющих пластов парной, взрезанной 
земли. Сила отдавания. Самосожже­
ние. Но не оно, а его грань. Быть на 
этой грани до самой смерти.

Волшебная ночьОреанды. Зацве­
тание мира. Синий колодец луны и 
пятна от нестерпимого света. Танец 
мотыльков над ручьем в ту ночь, ко­
гда мы шли так быстро, что не заме­
тили калитки счастья.

Зацветанье мира. Обреченность. 
Вдвоем по дороге.
Смеяться над мировыми зако­

нами или подчиняться им? Ударь 
тебя камнем — жалкая скорлупа 
расколется и ты умрешь. Но это ли 
предел? Это ли ты, в своем вечном 
теле? Обыденностью, гусями ли тебя 
мерить? А если мерить жареными 
гусями — буду петь о них так, что 
люди удивятся. Вызываю силы вол­
шебства. Я один. В моей руке — по­
знание вещей. Одиночество послед­
него трамвая. Горечь жизни. Твое 
торжество. Ты, с детскими губами, 
предназначенная мне, как юг для 
птицы осенью. Иди по своему пути. 
Огромной дугой он приведет тебя 
ко мне...

Ты преходяща. Преходящее и 
единичное выше абсолютного. Я вы­
нул тебя из времени и пространства 
и уже одел в серебряное. Кому же 
ты достанешься? Выше законов, 
сражений и государств — ты. Не 
для всех — о нет! Это было бы глу­
пой ложью. Но для меня. Так прихо­
дит к поющему песня о мировом 
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уюте. В моих руках совсем ручные 
сказки.

Пройдут годы, и память о таких, 
как ты, живущая в долине, где пах­
нет жареными гусями, становится 
символом и учением. А ведь ты была 
толстобедрой большой девочкой, 
заплетавшей косички по утрам. Мне 
считаться только со мной. Уйду я — 
останешься той же на том же месте. 
Будет пахнуть гусями и сном. Будет 
тишина. Мир встанет на свои четыре 
лапки. Собака будет лаять. Парово­
зы будут кричать так заунывно и 
победно, уносясь на запад по Бело­
русской дороге. В зачумленных го­
родах думают о чуме. Я думаю о 
тебе. Убьешь ты меня или нет, все 
равно я сейчас живу и творю тебя 
по образу своему и подобию и по 
совести моей, как БОГ.

Я формирую тебя из глины и со­
здаю из своего ребра. Это закон. 
Итак я вызываю тебя. Все сразу ста­
новится на свои места. Дом, обду­
ваемый весенним ветром. Всюду 
дзоты, обрушившиеся, гнилые. Гли­
на на откосах. Дальше — дикий 
домина на юру, совсем уже окру­
женный ветром. Фанерные окна.

Москва-река. Маячок на кана­
ле— зеленая мигалка. Шлюзы. Го­
лосок поезда. Сосны и синицы.

Верба и ее зацветание. Днем 
первые весенние лиловые тени. Да­
лекие трубы радио. Вечером дале­
кие салюты и вспышки ракет. Цар­
ство сна и ложной простоты. Запах 
жареных гусей. Желтые квадраты 
солнца на полу. Колючая, ржавая 
проволока — следы обороны. Рогат­
ки и надолбы. Крики петухов. Мед­
ленная весна в красных висюльках. 
Обоины трагедии и следы моей тра­
гедии, а в сущности ничего не слу­
чилось. Мужественное и мужское 
слово — память. Память — самое 
трагическое на свете. Память — это 
ад. Забвенье — жизнь. Забвенье — 
христианство. Великий, тяжкий грех 
прощается, не простится, так забу­
дется.

Окопы, окопы, артиллерийские 
берлоги. А сейчас— ночь. Скрип по­
стели за стеной, ужасный, как со­
весть, как несчастье. Мышь. Ночная, 
мышь на буфете. Среди тарелок и 
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чашек идущая на охоту, ждущая 
удачи. Что выпадет ей, этой мыши? 
Она черненькая. Дыхание спящих 
людей. Мышь наслаждается томным 
гусиным запахом. Синие полосы 
лунного света. Тени на брошенной 
рубашке. Черные слоны на полоч­
ках. В Дербенте белые. Мрачные 
слоны мрака из черного дерева. Чер­
ное счастье. Только я — бродяга, 
даже не торгующий песнями. Тема 
мира и Лондон — песня банджо. 
Скитальцы. Скитальческий диван, 
на котором можно прикорнуть. Не­
понятные узоры ковров, а нужно бы 
их прочитать, может быть, кочевые 
ковры грозят дому бедой. Разъедаю­
щая душа Тегуан-Тепек. Так далеко, 
так далеко, трудно доехать.

Ослепительная жадность жизни.
Мышь-землеройка... перегрызаю­

щая веревки узника. Слоны, черные 
слоны выставили свои лбы. Полмира 
под землей в метро, где недавно в 
грязи, в плывунах трудились люди. 
Теперь мрамор и свет. Никто не за­
мечает всего, что там было когда-то. 
Никто не замечает исчезнувшего го­
ря, и, оно ничтожно. На свете есть 
победительная радость, все покры­
вающая, все прощающая, все забы­
вающая. Простыни и борьба с ними. 
Дом с белым носорогом. Ворован­
ный уют. Мы все воры своего сча­
стья, и так будет вечно. (Но не пар­
шивый фашизм, а мудрая реаль­
ность определяет события). Зеленый 
халат и пряди волос. Косички. Ут­
ром тебя покрывают шубкой.

Беспомощный, обиженный, го­
рестный рот.

Окопы, окопы. Запаханные под 
огороды. Запаханные точки. Что же 
ты еще уворуешь, если украла мое 
сердце. Это все же целый мир.

А снег растаял и растаяла снеж­
ная баба с морковными губами. 
Снегурочка. Рано, рано, куры за­
пели. Зеленые переходы снов. Тро­
пинки снов. Ухо. Выброс из законов. 
Ты сама еще не понимаешь, что тебя 
выбрасывают из них.

Верба. Кто морщит нос? Ночь 
вспаханных полей и животной влаги. 
Ночь молодой луны. Встает уже 
мужик Чижик, обстоятельный, уме­
ющий все делать. Жалкое доволь-



ство стоит в доме. Грозное благопо­
лучие в никуда. Циан — царство 
радости в будущем и настоящем. Не 
пропускай жизни. Гордись днем 
торжества и уюта. На крови и наво­
зе вырастает твоя жизнь и твое сча­
стье. Так шло из века в век. Береж­
ливость приносила жалость. Гимн 
земному беспокойству. Его пытались 
осмысливать, но каждый раз из это­
го получалось только лишнее горе и 
лишняя кровь. Не препятствуйте 
великому беспокойству.

Мужчина, женщина и огонь. 
Волчьи морды из мрака. Запах тела 
и меха.

Маленькая девушка под оранже­
вой луной на юге ходит, как малень­
кая волчица, подняв ноздри к луне, 
и ждет меня. Жди — не дождешься. 
Какие горькие и жадные мысли в ее 
лиловых глазах. Кругом все уже 
цветет. Голодные, облезлые львы в 
зоологическом саду, за двойными 
решетками. Запах винного погреба. 
Пустая балахана. Дворик с чужой 
жизнью. Улица Жуковская. Куда же 
все это ушло? Ушло в песни. Только 
там оно и живет. Где ты, горе мое? 
Страдания мои нечеловеческие. Пер­
вая свеча. Гибель Вселенной. Горы 
мрака и бешеного упоения.

Заслужил ли я крестной муки 
моей души, этот скрип кровати за 
стеной. Сырые ростки, огороды, ло­
паты по утру. Радуюсь этому дви­

жению маленьких ростков, ледяных 
и острых.

Грозная сила вещей толкнула 
меня на край света и принесла об­
ратно. Отставной поэт. Меня вы­
звала к жизни, к спору, к жадности 
холодноватая московская весна, 
мышь-землеройка, запаханные око­
пы, диковатая и горькая твоя лю­
бовь. Сначала снег в своем полете 
покрыл все и выморозил, и заставил 
заснуть. Потом пришла весна, и вы­
шли твердые ростки, и я вернулся 
к отцовской могиле. Так возвра­
щается ветер на свои кручи.

Из горя моего выросло чужое 
горе, из груди моей поднялся зеле­
ный мир.

Ничего еще не решено в мире, но 
будет решено во славу жизни. Гимн 
ее зеленым превращениям. От жерт­
венного безумия матери к мудрости 
отца.

Будем жить.
Будем жить сначала.
Пора снова возводить города. 

Все это было и будет. Смертная во­
ронка поросла юной травой. Прихо­
дит снова пора юности. Ничего не 
понимающая жизнь раскрывает свои 
холодноватые ясные глаза. Они — 
как твои, и они смотрят на меня.

Я слышу тебя, я иду навстречу 
горю и радости.

Будь той, для которой создаются 
города и поются песни.



Под Новый год в каждом доме ждут деда Мороза. Ждали егс>иш. 
И он пришел Да не один! Срази три. Три самых веселых деда Мороза 
сатиры-Леонид Ленч. Виктор Ардов, Григорий Рыклин. На правах 
Снегурочки нас посетила фельетонистка Елена Цугулиева. Понятно что 
пришли они не с пустыми руками. Их новогодними подарками «Юмор-65» 
рад поделиться с читателями.

Леонид Ленч

Ри сунни Г. Сундарева

Просто так!..
Это была довольно 

обычная, шумная, немножко 
бестолковая и несуразная 
встреча Нового года, в 
складчину, одна из тех 
встреч, когда вдруг оказы­
вается, что люди, сидящие 
за столом, не знакомы друг 
с другом, и когда катастро­
фически не хватает посуды 
и стульев.

Вы хотите знать, как это 
получается? Да очень про­
сто! Обязательно в послед­
ний момент выяснится, что 
Петровы привели с собой 
непредусмотренную пле­
мянницу с мужем («Пони­
маете, только что приехали 
из Таганрога, нельзя было 
их оставить, но вы не беспо­
койтесь, мы уложимся в 
пай: ей нельзя пить, а ему 
кушать острое и соленое»), 
а с хорошенькой Таточкой 
Баранниковой пришли сразу 
два, а не один запланиро­
ванный поклонник. («Про­
стите, милочка, но Николай 
Федорович каким-то обра­
зом узнал, что я иду с 
Юрой. Пришлось взять и 
его — иначе произошла бы 
драма!»).

К половине первого все 
уже «готовы». Никто никого 
не слушает, все говорят 
очень громко и одновре­
менно. В комнате очень 
жарко, шумно и туманно. 
Племянница из Таганрога 
действительно ничего не 
пьет, но ест за троих, а 
ее муж в самом деле не 
прикасается к острым за­
кускам, но зато пьет, как 
насос. Таточка Баранникова 

«выясняет отношения» сна­
чала с Николаем Федорови­
чем, потом с Юрой, потом 
снова с Николаем Федоро­
вичем и опять с Юрой. По­
том оба поклонника, заклю­
чив тайный пакт о ненапа­
дении, исчезают вместе, и 
Таточка Баранникова громко 
рыдает на груди у хозяйки 
дома.

Когда бедная Таточка 
наконец успокаивается, 
обессиленная хозяйка дома 
выходит в соседнюю комна­
ту и уже в полном изнемо­
жении валится на диван — 
прямо на блюдо с заливной 
рыбой, а хозяин дома не 
«утешает» и не «спасает», а 
произносит гневный и стра­
стный монолог, утверждая, 
что он «все это предвидел».

Примерно так и склады­
валась встреча Нового года 
на квартире инженера Коче- 
рыгина.

Бразды застольного 
управления взял в свои ру­
ки брат хозяина дома — 
Митя Кочерыгин, молодой, 
начинающий адвокат, чрез­
вычайно энергичный това­
рищ с наполеоновским про­
филем.

— Товарищи!.. Друзья!.. 
Сотрапезники! — выкрики­
вал адвокат.— Минуточку 
внимания!.. Секунду тиши­
ны!.. Терцию благоразумия!.. 
Пора приступить к про­
изношению новогодних спи­
чей!.. Предлагаю ораторам 
решать тему спича, так ска­
зать, в свете своей профес­
сии. Кто против? Нет?.. При­
нято единогласно. Спич 
произносит Василий Нико­

лаевич Пистолетов, предста­
витель нашей критической 
мысли.

Представитель критиче­
ской мысли — хилый, лысо­
ватый, но очень бодрый 
мужчина — поднялся и ска­
зал, приятно улыбаясь:

— Извольте, я... э... э... 
э... готов! Но я в некотором 
э... э... э... затруднении... 
Впрочем... я поднимаю 
бокал за то, чтобы в нашей 
литературе развивались хо­
рошие, здоровые тенденции 
и не развивались плохие и 
нездоровые!.. Что?.. Какие 
тенденции я лично считаю 
здоровыми?.. Товарищ, это 
каждому ясно! Сами писате­
ли ответят нам на этот во­
прос своими произведения­
ми... Поживем, почитаем, 
увидим!..

Пистолетову умеренно 
похлопали.

Вот тогда-то Митя Коче­
рыгин и заметил незнако­
мого ему румяного блонди­
на с симпатичным лицом, 
сидящего в конце стола. 
По всем признакам, симпа­
тичный блондин хотел вы­
сказаться.

— Пожалуйста, вам ело-
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во! — громко сказал ему ад­
вокат и сделал рукой лю­
безный приглашающий жест.

Блондин тотчас же под­
нялся.

— Простите, — остано­
вил его председатель пи­
ра,— я не знаю, как вас 
представить.

— «Я тот, кого никто не 
любит и все живущее кля­
нет!» — очень точно, прият­
ным баритоном пропел ему 
в ответ симпатичный блон­
дин.

— А нельзя ли уточ­
нить?

— Я заведующий рай­
онным жилищным отделом 
Андрей Филатыч Мудре­
цов-— И в наступившей ти­
шине прозвучал его спич.

— Это, конечно, не про­
фессия — заведующий жи­
лищным отделом, а долж­
ность,— сказал Андрей Фи­
латыч,— и пока еще впол­
не собачья, разнесчастная 
должность, уверяю вас! Вы 
знаете, что с жильем у нас 
еще туговато. А в связи с 
этим и нам, жилищным ра­
ботникам, нелегко прихо­
дится. На нас все шишки 
валятся. Я, к примеру, всех 
друзей растерял, когда по­
пал на эту работу. Одному 
откажешь — на законных ос­
нованиях! — в обмене,— го­
тово: перестанет здоровать­
ся. Другому не дашь ордер 
на комнату, потому что оче­
редников надо вселять,— 
опять смертельная обида!.. 
В холостяках до сих пор 
сижу — потерял веру в бес­
корыстную любовь, заме­
чая, что девушки интере­
суются моей особой лишь с 
точки зрения получения 
жилплощади или на пред­
мет улучшения существую­
щих жилищных условий. 
И тем не менее я поднимаю 
тост за жилищную работу. 
За жилье беремся всерьез. 
Разворот будет, я бы ска­
зал, гигантский. В общем, с 
жилищной нуждой покон­
чим в самое ближайшее 
время. Тогда, конечно, и 
нам, жилищным работни­
кам, станет легче жить на 
белом свете. ( Недалек тот 
день, когда я, заведующий 
жилищным отделом, прини­
мающий сегодня вас, доро­
гие товарищи, в порядке 
живой очереди два раза в 
неделю, сам буду звонить 
вам по телефону и надое­

дать: «Когда же вы, това­
рищ такой-то, придете за 
ордером?! Отдельная квар­
тирка — две комнаты, со 
всеми удобствами — вас 
ожидает, а вы не торопи­
тесь!» Итак, за жилищное 
строительство, за ваши и 
наши перспективы!

Когда смолкли аплодис­
менты, к Мудрецову с бока­
лом в руке подошла хоро­
шенькая художница по тка­
ням Шурочка Ложкина (ва­
риант Таточки Бараннико­
вой) и сказала, чарующе 
улыбаясь:

— Вы предложили чуд­
ный, дивный тост! Я хочу с 
вами чокнуться персональ­
но!.. И вообще... очень рада 
познакомиться.

Андрей Филатыч про­
сиял и мешковато покло­
нился.

— И вообще... звони­
те!.. И приходите. Правда, 
мы с мамой живем в одной 
комнате... на десяти мет­
рах...

Заведующий жилищным 
отделом сразу померк.

— Понимаю, понимаю 
вас!

— Нет, нет, это к сло­
ву,— сказала хорошенькая 
Шурочка Ложкина.— Захо­
дите... просто так!

— Просто так — с удо­
вольствием!

И бокалы их встрети­

Виктор Ардов

Велелепие

Кто же из театральных 
людей не знает, что к ново­
годней ночи крайне усили­
вается романтически мисти­
ческая струя в репертуаре 
зрелищных предприятий. По 

лись с тонким, нежным, яв­
но перспективным звоном.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Я написал этот рассказ 

к новому, 1958 году и, от­
кровенно говоря, не думал, 
что он так быстро потеряет 
свою тематическую злобо­
дневность.

Правда, герой моего 
рассказа, заведующий жи­
лищным отделом мудрецов, 
предупреждал читателей и 
автора: «За жилье беремся 
всерьез. Разворот будет, я 
бы сказал, гигантский», но 
действительность превзошла 
все мои ожидания.

Конечно, то время, о 
котором говорил в своем 
новогоднем спиче симпатич­
ный А. Ф. Мудрецов («Не­
далек тот день, когда я... 
сам буду звонить вам по 
телефону и надоедать: «Ко­
гда же вы, товарищ такой- 
то, придете за ордером...»), 
еще не наступило, но одним 
из самых распространенных 
новогодних тостов у нас уже 
стал тост: «За новоселье и 
за новоселов!»

Так что, увы, приходит­
ся признать этот мой рас­
сказ произведением, не вы­
держивающим испытания 
временем.

Впрочем, я как гражда­
нин — ничуть об этом не 
жалею.

традиции, идущей еще от 
великих романтиков Э. Т. А. 
Гофмана, Ч. Диккенса, 
Г. X. Андерсена и «ряда 
других товарищей», поло­
жено в фельетонах и рас­
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сказах, в сказках и балла­
дах оживлять самые разно­
образные предметы сцени­
ческого обихода. На этом 
основании и мы позволим 
себе поведать читателям ис­
торию, якобы происшед­
шую в некоей театральной 
костюмерной.

И вот в ночь с 31 дека­
бря на 1 января, как поло­
жено по традиции, помяну­
той выше, ожили обычно 
столь молчаливые и покор­
ные мундиры и фижмы, 
корсажи и колеты, криноли­
ны и шаровары, береты и 
колпаки, шляпы и картузы...

Первым начал разговор 
шитый золотом камергер­
ский мундир, в котором 
обычно играли в «Анне Ка­
рениной» роль ее неудач­
ливого супруга Алексея 
Александровича.

Заскрипев обильными 
галунами, старый мундир 
заметил:

— Нет, а что ни гово­
рите, господа, в нашу эпо­
ху костюмы были поинте­
реснее, чем нынешние... 
Я уже не стану говорить 
лично о себе: ну где вы 
еще найдете подобное 
пышное убранство? В свое 
время я обошелся своему 
владельцу (от которого по­
сле революции я и попал 
сюда) в круглую сумму — 
что-то около трехсот руб­
лей золотом... Зато и смот­
реть на меня приятно... 
Даже простые дамские пла­
тья нашего столетия — на­
сколько они величественнее 
всех этих сегодняшних юбо­
чек, кофточек, свитероч- 
ков...

— Да, да, да! — тотчас 
же отозвалось пышное бар­
хатное одеяние королевы 
Анны из «Стакана воды»,— 
у меня на один шлейф ушло 
восемнадцать аршин плю­
ша. Заметьте: я меряюсь на 
аршины, а не на эти ихние... 
метры...

Примиренчески настро­
енная сутана епископа из 
«Овода» произнесла:

— Нет... ну почему... 
всякие есть костюмы... 
возьмите вы те же древне­
греческие хитоны — в них 
нет ничего особо пышного, 
однако они того... впечат­
ляют...

— Не знаю,— отмахну­
лось рукавом платье коро­
левы,— на меня эти куцые 

одеяния всегда производи­
ли впечатление — вы меня 
простите — нижнего белья... 
Нет, уж если можно гово­
рить о велелепии, то это 
скорее относится к экипи­
ровке средневековья.
Даже лохмотья какого-ни­
будь нищего из «Собора 
Парижской Богоматери» и 
те более живописны, чем — 
вы меня простите — пид­
жак председателя горис­
полкома.

Современные костюмы 
сперва отмалчивались. Но 
после такой реплики не вы­
держала куртка строителя. 
Она съязвила так:

— А между прочим, 
это еще вашего времени 
актерская поговорка: «В 
пурпуре мне Велизария вся­
кий сыграет. Нет, ты мне 
сыграй Велизария в про­
стыне!» Да-с. Не в костю­
мах дело, а — в артистах.

На это надменно отве­
тил узорчатый кафтан Ско- 
тинина из «Недоросля»:

— Но, между прочим, 
ежели костюм в силах по­
мочь артисту стать интерес­
нее для зрителей, почему 
бы ему это не сделать?

Чапаевская бурка затре­
петала всем своим длин­
ным ворсом и вскрикнула:

— Да вы меня озоло­
тите, я не лягу на плечи та­
кого кретина, как ваш Ско- 
тинин, которому вы, види­
те ли, помогаете стать «ин­
тереснее» и «велелепнее»!..

А после уже нельзя бы­
ло даже разобрать кто что 
говорит...

Все загудели сразу, и 
было удивительно, как это 
люди, еще не ушедшие из 
здания театра, не слышат 
такой галдеж!..

Но наконец пятнистый 
маскировочный халат раз­
ведчика из «Повести о на­
стоящем человеке» преду­
предил всех:

— Тихо! Замолчите! Ко­
стюмеры идут!

Одеяния замерли, вер­
нув себе обычные складки 
и формы в шкафах, на 
«плечиках», на вешалках и 
просто— лежа на столах и 
стульях...

Два костюмера внесли 
нечто такое блестящее и 
яркое, нечто до такой сте­
пени сверкавшее металлом, 
и стеклом, и трубками, и 

проводами, и ободками, и 
циферблатами, и многим 
другим,— что все костюмы 
не выдержали: незаметно 
повернулись в сторону вне­
сенного предмета...

Улучив момент, когда 
служители, оставив костюм, 
вышли в другую комнату, 
обитатели гардеробной за­
галдели:

— Кто вы? Что вы? От­
куда вы?

Вновь принесенный 
предмет вежливо поднял 
свою круглую, наполовину 
стеклянную голову — точ­
нее скафандр — и твердым 
раскатистым голосом выго­
ворил:

— Давайте будем зна­
комы, товарищи: я—кос­
тюм космонавта из новой 
пьесы...

Но тут вернулись кос­
тюмеры, открыли дверцу 
длинного и объемистого 
шкафа и самым непочти­
тельным образом сдвинули 
в один угол и камергерский 
мундир, и платье королевы, 
и кафтан Скотинина, и еще 
несколько «велелепных» 
нарядов.

Освободившееся про­
странство заняло космиче­
ское облачение, тщательно 
подвешенное на крюки 
внутри шкафа.

Затем костюмеры уш­
ли. И не сразу ожили на 
сей раз костюмы.

— Ну, что вы теперь 
скажете насчет живописно­
сти? — ехидно спросил у 
мундира скромный ватник 
колхозного агронома («Ля­
вониха на орбите»).— Есть 
в нашей эпохе «велелепие» 
или нет?

Мундир молчал. И толь­
ко примиренческая сутана 
из «Овода» мягко выгово­
рила:

— Вообще, знаете ли, 
лучше ориентироваться на 
будущее, а не на прошлое... 
Вот я сама отлично пони­
маю, что мое время, ве­
роятно, уже кончилось...

Костюмы безмолвство­
вали: все они — и старые и 
новые — с удивлением и 
восхищением разглядывали 
своего нового товарища: 
костюм космонавта. А ведь 
это было только началом 
новой эры в репертуаре!

И, конечно, не только в 
репертуаре.
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Г. Рыклин

Ничего загадочного
Молодой человек, вой­

дя в вагон троллейбуса, 
увидел на маленькой таб­
личке у кабины вожатого 
надпись: «Водитель Си­
лантьев, кондуктор Касья­
нова».

Касьянова забыла, что 
ее фамилия красуется над 
кабиной. В свою очередь 
Игорь Соколов забыл, что 
на портфеле, который он 
держит в руках, есть ма­
ленькая серебряная пла­
стинка — «Дорогому Игорю 
Соколову в день его рож­
дения. От товарищей по ин­
ституту».

Около одиннадцати ча­
сов ночи, в самый канун 
Нового года, вошел в трол­
лейбус розовощекий моло­
дой человек с портфелем. 
Он взял билет, получил 
сдачу, а затем, сделав 
очень серьезное лицо, об­
ратился к такой же моло­
дой, как и он сам, кондук­
торше со следующей пла­
менной речью:

— Добрый вечер, то­
варищ Касьянова! С насту­
пающим, товарищ Касья­
нова! Желаю счастья и ус­
пехов, дорогая товарищ Ка­
сьянова!

Она нагнулась к стран­
ному пассажиру и испуган­
ным шепотом спросила:

— Почем вы знаете, 
что я—Касьянова? Мы с 
вами где-нибудь встреча­
лись? Где? В клубе? На 
танцплощадке? На имени­
нах у Клавы Шуруповой?

Молодой человек зага­
дочно молчал. Вдруг де­
вушка встрепенулась. Лицо 
ее осветилось улыбкой. 
Она сказала:

— С наступающим Но­
вым годом, дорогой Игорь 
Соколов!

Молодой человек был 
ошеломлен.

Обождав две-три ми­
нуты, пока Касьянова вы­
давала билеты новым пас­
сажирам, он тихо, очень ти­
хо произнес:

— Я проехал свою ос­
тановку. Я опаздываю на 
встречу Нового года. Ради 
всего святого, скажите, как 
вы узнали, что меня зовут 
Игорем Соколовым?

— Раньше скажите, по­
чему вам известна моя фа­
милия?

— Нет, раньше вы ска­
жите... Конечная остановка!

Кондукторша, прихватив 
свою сумку, гордой поход­
кой вышла из вагона. За 
ней, гонимый любопытст­
вом, последовал молодой 
человек.

На улице они продол­
жали:

— Нет, вы раньше ска­
жите.

— Нет, вы...
Они долго еще будут 

препираться. А нам неког­
да. Нам надо кончать наш 
маленький рассказ. А заод­
но поведать читателю о том, 
что ничего загадочного в 
этой истории нет.

Елена Цугулиева

За два часа до...
Новогодний (бЫвший святочнЫй) рассказ

— Зачем вы меня сю­
да завезли? — вскричал ди­
ректор Н-ского предприя­
тия, с ужасом оглядываясь 
вокруг.— Затащили черт 
знает куда. Где я? Кто вы?

Тот, к кому он обра­
щался, стоял молча, при­

ОТ АВТОРА. Этот ма­
ленький рассказ написан 
мною пять лет назад. Что 
случилось за это время с 
действующими лицами рас­
сказа?

Троллейбус похорошел. 
Ходить он стал лучше — на­
учился придерживаться точ­
ного графика.

Касьяновой нет в ваго­
не. Вообще нет кондукто­
ра.

Улицы, по которым хо­
дил троллейбус, застроены 
новыми красивыми дома­
ми, в которых веселые но­
воселы радостно встречают 
Новый год.

С новым счастьем, дру­
зья!

слонившись к стене. Только 
глаза его сверкали сатанин­
ским огнем на бледном, как 
мрамор, худом лице.

— Через два часа на­
ступает Новый год. А я де­
тишкам подарков не купил. 
Мне нужно попасть в «Га­
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строном», взять шампан­
ского, фруктов. Что за иди­
отские шутки! Выпустите 
меня сейчас же!

Бледный человек за­
смеялся сардоническим 
смехом:

— Я не для того при­
вез вас в такую даль, что­
бы выпустить так просто. 
Да будет вам известно: ес­
ли я захочу — Новый год 
вы встретите здесь. В об­
ществе крыс. Слышите? 
Здесь!!!

— Кар-раул! Убива­
ют! — в отчаянии проорал 
директор.

— Можете визжать 
сколько влезет. Здесь на 
сто километров вокруг нет 
живой души. Только мусор­
ные свалки.

— Вы хотите меня 
убить? — обмякшим голо­
сом спросил директор.

— Не обязательно. 
Впрочем, это зависит от 
вас. Если вы сделаете то, 
что я прикажу,— ни один 
волосок не упадет с вашей 
головы.

— Но какого черта вам 
надо? Может, вы влюблены 
в мою жену и хотите скло­
нить меня к разводу? — уже 
с ноткой радостной надеж­
ды сделал догадку похи­
щенный.

Но похититель сказал 
только:

— Ха!
— Тогда что же? Мо­

жет быть, деньги? Или вас 
нужно устроить на работу?

Глаза на бледном лице 
снова вспыхнули адским 
пламенем.

— Не городите чепуху. 
Нашли идиота: деньги, ме­
сто... Чушь какая.

Директор с отчаянием 
взглянул на часы:

— Я погиб! Скоро за­
кроются магазины. А мне 
ехать в Лефортово. И я да­
же не знаю, куда меня этот 

шизофреник завез. Выпусти­
те меня! Есть ли тут побли­
зости автобус?

Бледный тюремщик хи­
хикнул:

— Будет вам автобус. 
Вертолет. Ракета со скоро­
стью света. Черт в ступе. 
Слушай,— грубо перешел 
он на ты,— я сам отвезу те­
бя до магазина или до 
квартиры, как хочешь. Я 
выжму из своей «Волги» сто 
шестьдесят. Но ты должен 
подписать один документ.

Директор мгновенно 
успокоился.

— Рекомендацию или 
характеристику? А может, 
поручительство? Это я могу.

Он вытащил из карма­
на авторучку и, держа ее 
на весу, глянул на бумагу, 
которую поднес ему блед­
нолицый. Но тут лицо плен­
ника внезапно исказилось 
гримасой ужаса. Он сунул 
ручку обратно в карман с 
длинным стоном.

— Нет, нет! Только не 
это! Поймите, это не в мо­
их силах!

Бледнолицый присталь­
но поглядел ему в лицо. 
Губы искривились в дья­
вольской усмешке.

— Нет, подпишешь! — 
с мрачной угрозой в голо­
се заговорил он.— Клянусь, 
ты подпишешь эту бумагу. 
Иного выхода нет ни у те­
бя, ни у меня. Сегодня я 
все поставил на карту. Что­
бы поймать тебя, я специ­
ально построил дачу на 
этом пустыре. Я окончил 
курсы шоферов и полу­
чил права. С колоссальным 
трудом я приобрел автомо­
биль. О! Я долго и упорно 
готовился к этой встрече! 
Я следил за каждым твоим 
шагом. Слышишь, это я от 
твоего имени отпустил се­
годня твоего шофера до­
мой и подкатился к тебе 
как таксист, когда ты се­

годня вечером запер каби­
нет и вышел на улицу. И ты 
в моих руках. Или ты под­
пишешь эту бумагу, или...

— Или?.. — шепотом 
спросил похолодевший ди­
ректор.

— Или ты умрешь 
здесь с голоду. Я свяжу те­
бя по рукам и по ногам, за­
ткну твою глотку, запру и 
уйду... Ты виноват сам. 
Я сначала просил тебя, сми­
ренно умолял. Я писал тебе 
письма, но ты бросал их в 
корзину не читая. Я прихо­
дил к тебе, но ты не прини­
мал меня. Да. Много воды 
утекло с тех пор, как я 
впервые обратился к тебе. 
За это время я стал изве­
стным инженером. Полу­
чил квартиру. Женился на 
очаровательной девушке и 
стал отцом двух прелест­
ных детей. Но мое счастье 
отравлял ты. Ты мешал мне 
жить и работать. И я по­
клялся, что добьюсь своего, 
чего бы это ни стоило. Под­
пись или смерть! Выбирай.

И он снова сунул бума­
гу под нос своему плен­
нику.

— Я жду! — зловеще 
сказал бледнолицый чело­
век.

В глазах его заплясало 
черное пламя.

И тогда директор, 
сильно вздрогнув, трясу­
щейся рукой подписал ро­
ковой документ. Обесси­
ленный, он упал на хромую 
табуретку. Но бледнолицый 
уже не обращал на него 
внимания. С жестокой ра­
достью он смотрел на под­
писанную директором бу­
магу. На ней наискось было 
написано:

«В порядке исключения 
установить на квартире тов. 
Опилкина Е. А. личный те­
лефон. Директор районного 
узла связи Шпинатов».
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МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ. Тень человека. 
Цикл стихотворений о Хиросиме. Рисунки худож­
ника Сикоку Горо. VIII—110.

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС. Экспонат — Рес­
публика Пальмарис.— Я тоже человек. Перевод с 
литовского Юрия Левитанского. VI—3.

ЮННА МОРИЦ. Ночлег. III—20.
МИХАИЛ НАЙДИЧ. Минуты.- Лучи.- 

Кедр.— Стихи об усталости,— Зовите нас почаще 
милыми... IX—30.

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ. Приземленный ан­
гел. V—31.

ИВАН НИКОЛЮКИН. Получка.— Окно ма­
тери. III—79.

НОВЫЕ ИМЕНА. Стихи поэтов ВАЛЕ­
РИЯ КРАСКО, АЛЕКСАНДРА МОСКВИТИНА, 
ТАМАРЫ НЕВСКОЙ, СЛАВЫ ПАЙНЫ, ИВАНА 
САВЕЛЬЕВА, ЛЕОНИДА ЧЕРЕВИЧНИКА, ЮРИЯ 
ШКОЛЕНКО. XI1-3.

С. ОЛЕНДЕР. Дума. III—157.
СЕРГЕЙ ОРЛОВ. Стихи военных лет. V—75.
ЛЕВ ОШАНИН. У лиловой картины.— Из еги­

петской тетради.— ...Едва сдружившись с гаеч­
ным ключом...— Скоро стукнет в меня лопата... 
IX-128.

НИКОЛАЙ ПАНЧЕНКО. Стихи на фронте.— 
Румяны яблоки и персики...— Поэт — не царь...— 
Любовь — ни для чего... 11—158.

ПАВЕЛ ПАНЧЕНКО. Родина. (Венок соне­
тов). XI1-55.

АНАТОЛИЙ ПОПЕРЕЧНЫЙ. Соленушка.— 
Ночной дельфин.— Красноярка. X—76.

ПОЭТЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРА­
ЦИИ. БРЯНСК. ИЛЬЯ ШВЕЦ. Два моста.- 
ВАЛЕНТИН ДИНАБУРГСКИЙ. Русь.- НИКОЛАЙ 
ИВАНИН. У колонки девочка с ведром...— МА­
РИНА ЮНИЦКАЯ. Я записываю ваши голоса. 
1-183.

ВЛАДИМИР ПРИХОДЬКО. Перед войной.- 
Строится .город.—Забота. V—33.

Б. ПУЦЫЛО. Полуторка.— Головы. III—145.
МИХАИЛ РЕПИН. Сыновьям. V—3.
ЛАРИСА РУМАРЧУК. Двадцатый век.— Я че­

ловеком быть хочу...— Тоска по самолетам.— 
Всем протоколам вопреки... IX—3.

ИВАН РЯДЧЕНКО. Это очень непросто.— Зе­
леная орбита.— Глянь: вдоль посадки травы 
льются...— Когда вокруг немятая трава... X—3.

Д. САМОЙЛОВ. Новые стихи. 1—108.
НИКОЛАЙ СИДОРЕНКО. Слово о Москве.— 

Вдвоем с тобой... 1—13.
ВЛАДИМИР СМИРНОВ. Кимберлит.— На 

Савкиной горке. XI—140.
I ^ВЛАДИМИР СОКОЛОВ. Три стихотворения.

НИКОЛАЙ ТАРАСОВ. Художник,— В стихах, 
придуманных в дороге...— Я удивляюсь сверстни­
цам мальчишек... IV—96.

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ. Степная дудка.— 
Конец навигации. III—61.
20 НИНА ТАТАРИНОВА. Добыть тепла... III—

ВАЛЕРИЙ ТУР. Москва, 1965.— На «ты» мы 
переходим слишком скоро...— Гончар.— О, какое 
огромное лето... IX—77.

УЙГУН. Такыр. Перевод с узбекского С. Се­
верцева. V—173.
vt .НИКОЛАЙ ФЛЕРОВ. Из книги «Звездопад». XI—160.
III 20^^^ ШУВАЛОВА. Три стихотворения.

НИНА ЭСКОВИЧ. Первая рукопись.— Ни 
тропки, известной одним партизанам...— В Боль­
шом театре,—О яблоне. II—167.

ВЫХОДИТЕ ГУЛЯТЬ, МОСКВИЧИ! Песня. 
Слова М. СВЕТЛОВА. Музыка и сопроводительный 
текст С. КАЦА. V—224.

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

НАВСТРЕЧУ 
КОГО октября. 
вечном посту. 1—169.

50-ЛЕТИЮ ВЕЛИ» 
АЛЕКСЕЙ АБРАМОВ. На

С. БУРДЯНСКИЙ. Рисунок с 
РАДУГА ТРЕХ ГОР. Рисунки 

НА. IX—134.
натуры. IV—158. 
ПАВЛА БУНИ-

Б. ТЭРНИТЭ. Там, где жил 
ЮРИЙ ЮРОВ. Репортаж из 

139: VII-143.
Ленин. IV—159.
1917 года. IV—

СТРАНИЦЫ ГЕРОИЧЕСКОЙ ЛЕ­
ТОПИСИ. Д. ЛЕЛЮШЕНКО. Заря победы. 
(V—5).— РОМАН КАРМЕН. Жак это было... Репор­
тажи о последних днях гитлеровского Берлина 
(V—130).—ИВАН РАХИЛЛО. Гнездо сокола. Из 
записок военных лет (V—143).—АЛ. ЛЕСС. Семь­
десят пять минут (V—157).

ША ГИ БОЛЬШОЙ ХИМИИ. АНА­
ТОЛИЙ МЕДНИКОВ. Магистральные тропы. HI- 
146.

ГОРИЗОНТЫ НАУКИ. ЛЕВ КОКИН. 
Добывается истина. X—166.

АНАТОЛИЙ ШВАРЦ. В глубь мозга. VI-163.
РАЗГОВОР ЗА КРУГЛЫМ СТО­

ЛОМ. МОСКВА: ПРОБЛЕМЫ БОЛЬШОГО ГО­
РОДА. 1—3.

ТОРГОВЛЯ-ДЕЛО ТВОРЧЕСКОЕ! IV-168.

ГЕОРГИЙ. АЙДИНОВ. Письма из станицы 
Раевской. 111—158; IV—160.

ЗИНАИДА КОСЕНКО. Северная орхидея. (Из 
записок врача). III—169.

АЛ. ЛЕСС. Люди и встречи. (Из записной 
книжки). III—214.

ЛЕВ ЛОНДОН. Будни главного инженера. 
(Из записок стройтеля). VIII—169.

ВИТАЛИЙ МЕНЬШИКОВ. По следам одного 
преступления. (За кулисами «тайной войны»). V— 
159

ВИКТОР ПАНОВ. Лесная быль. VII—162.
АРКАДИЙ САХНИН. Факел. XII-9.
А. СТАБИЛИНИ. Цех — Тюменская тайга. 

XII—168.
ВЛАДИМИР ТЕНДРЯКОВ. Ваш сын и на­

следство Коменского. XI—143.
О МОСКВЕ И МОСКВИЧАХ. Д. БЕ­

ЛЕНЬКАЯ, А. ДУБЫНЙН. Московская усадьба 
сибирских царевичей. XI—218.%

ЛЮБА БУТКОВСКАЯ. Мой проспект. X—159.
А. ВЕКСЛЕР. О чем рассказали подземные 

переходы. III—219.
III 220 БАТЫШЕВА. Первые привозные товары.

В. ТУР. Московская Кольцевая. VI — 158.
УЛИЦЫ СТОЛИЦЫ РАССКАЗЫВАЮТ... XI — 

219.
НИКОЛАЙ ФИЛИН. Девичье поле. II—159.
Л. ЯСТРЖЕМБСКИЙ, М. ШЕГАЛ. Типовые 

дома в... XV веке. XI—217.
У НАС В ПОДМОСКОВЬЕ. ВАЛЕН­

ТИН ЖАРОВ. В Серпухове —от Земли до Луны.— 
Склад вечного холода.— Слесарь у микроскопа.— 
Орбиты автодрома. VIII—179.

МОСКОВСКИЙ калейдоскоп.
№ 1. ЮРИЙ ФЕДОСЮК. Москва сто лет на­

зад (219).
№ 3. В. СУЕТЕНКО. Они постигают прекрас­

ное (217).—О. МИХАЙЛОВ. Вторая любимая (218).
№ Д’ Л- СОКОЛОВСКИЙ. Высотный дом СЭВ 

(220). ГЕРМАН МАЛИНИЧЕВ. Продолжение сле­
дует (221).

№ 11. УДИВИТЕЛЬНЫЕ МОСКВИЧИ ВЛ. 
КОНСТАНТИНОВ. Любовь к природе. Из поко­
ленья в поколенье...— И. МАХРОВА. Будущие 
Ньютоны и Эйнштейны (215). 7

П. ВОЛКОВ. Музыкальные «четверги» (204). н
С т Р .А Н Ы И ЛЮДИ. НИК. дьяконов. 

Поселок Москва,, штат Айова. X—181.
лей Гх^^САНДР ИВАНЧЕНКО. Пламя джунг-

ИМАНУИЛ ЛЕВИН. Доброе утро, Грайфс­вальд! XI—161.
АРКАДИЙ ТАЛМАЗОВ. Встречи на пятом 

континенте. XI—171.
ГЕННАДИЙ ФИШ. Простой, расчет и пылаю- 

VL—ПЗ'Нуп—195НКИ художника Свенулофа Эрена, 
v ВЕ?тл ШАПОШНИКОВА, Великие разломы 
Кении. (Из путевого блокнота). II—170.

СТРАНИЦЫ МИНУВШЕГО
М. Николай Бауман. Из воспоми­

нали й,- (К 60-летию первой русской революции). XII —162.
С. КУВШИНОВ. У стен столицы. 1—176.
ЛЕВ НИКУЛИН. Годы нашей жизни Юрий 

Олеша. II—194. н
П. ОБОЛЕНСКИЙ. На чужой стороне. VIII—

ВЛАДИМИР ПОКРОВСКИЙ. Влас Дороше­вич. АП—201.
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ВАЛЕНТИНА ХОДАСЕВИЧ. Из воспоминаний 
о Маяковском. IV—174.

М. ЧАРНЫЙ. Незабываемый Артем. XI— 187.
ВЛАДИМИР ШВЕЙЦЕР. Этюды к портретам. 

VII—182.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Л. БАРАЧ. В. БАРАНОВ. Без «художествен- 

ных особенностей». III—211.
СЕРГЕЙ БАРУЗДИН. Живой Маршак. (Из 

записной книжки). III—201.— Радость открытия. 
IX—209.

И. ВАСКЕВИЧ. Время, отраженное в книгах. 
VII—218.

В. БЕЛЯЕВ. Книга о литературе-жизнестрои- 
тельнице. VII—215.

А. БОГДАНОВ. Согретые революцией. VIII — 
202.

Г. БРОВМАН. Молодой герой, его духовный 
облик. II—201.

ВИТАЛИЙ ВАСИЛЕВСКИЙ. Мы еще встре­
тимся, Галочкин! II—215.

АРК. ВАСИЛЬЕВ. Перечитывая Ильича. IV— 
190.

Н. ВИЛЬМОНТ. Роман о непотерянном по­
колении. IX—211.

О. ВОЙТИНСКАЯ. Правда истории. IX-210.
Л. ВОЛЬПЕ. Нелгущее сердце. III—207.— 

Жизнь торжествует. VI—216.
ВЛ. ВОРОНОВ. Не про Клаву Иванову. 

Ш-205.
ВАЛЕРИЙ ГЕЙДЕКО. Наступление на 

фальшь. V—216.
ГОД РОЖДЕНИЯ 196 4. Л. АННИН­

СКИЙ. Ритм и пульс,—Д. ТЕВЕКЕЛЯН. Если ты 
человек.— Г. КРАСУХИН. Ощущение земли.— 
Е. ВЕТРОВА. «...Свое, свое сказать».—ЕВГ. ЛЕ- 
ВАКОВСКАЯ. Первый шаг. 1—206.

И. ГРИНБЕРГ. Могущество лирики. IV—192.— 
Вершины гор, вершины сердец. IX—190.— Утверж­
дение правды. XI—209.

О. ГРУДЦОВА. О бессмертии поэта. VII—219.
ВАЛЕРИЙ ДЕМЕНТЬЕВ. Молодость на вой­

не. V—195.— Не думая о подвигах, о славе... XII— 
199.

И. ДЕНИСОВА. И ждешь продолжения... VI— 
215.— Под сердцем у тайги. XII — 193.

С. ДМИТРИЕВ. «Смотри на жизнь хорошими 
глазами...» II—212. .

Г. ДРОБОТ. Земля возвращенная. II—210.
АЛ. ДЫМШИЦ. А что, коль это проза?.. V— 

214.— Бессмертие подвига. XII — 195.
Л. ЖАК. С позиций жизни. VIII—203.
Н. ЗАЙЦЕВ. Образ и мысль. (О языке и 

стиле драматургии Леонида Леонова). IV—180.
ВЛАДИСЛАВ ЗАЛЕЩУК. В поиске. IX-213.
ЛЮДМИЛА ИВАНОВА. Расставание с Дет­

ством. VIII—200.
ЛАРИСА ИСАРОВА. Баллада о дружбе. 

XII — 192.
КИРА КАНАЕВА. Дар жизни. (Монолог зри­

теля). X—194.
А. КОВАЛЕНКОВ. Без цитат. (Лев Ошанин). 

Ш-212.
ГАЛИНА КОЛЕСНИКОВА. Ганс Мюллер и 

его друзья. X—215.
М. ЛАПШИН. В ногу с жизнью. XI—210.
Л. ЛЕВИНА. Возвращение к людям. V—213.
В. ЛИТВИНОВ. Народился писатель. VI—214.
В. ЛУКЬЯНИН. Правда вымысла — правда 

жизни. XII—183.
СВЕТЛАНА МАГИДСОН. Уменье читать. XI- 

213.
А. МАКАРОВ. И греет, и светит. III—210.— 

Портрет романов А. Фадеева. VII—214.
Д. МИЛЮТИНА. Пафос ратного труда. XII— 

197.
Г. МИТИН. Корреспондент или художник? 

II—213.
АЛ. МИХАЙЛОВ. Великому времени — вели­

кую литературу. 1—186,— О поэтах и поэзии. IV— 
196.— «Повороты света». IX—208.

ВЛ. МОЛОЖАВЕНКО. «В распутицу дорог...» 
XII - 197- „И. МОТЯШОВ. Фиаско Гены Рыкова. П— 
209.— Волны родятся от гнева. VII—216.

М. НЕПРЯХИН. Новые биографии Кирова. 
IV—194

ЛЁВ НИКУЛИН. Еще о Юрии Олеше. X—213.
ЛЕВ ОЗЕРОВ. Сила Райниса. (К столетию 

со дня рождения поэта), IX—201.

Р. ОРЛОВА. Праздник, и нет ему конца. 
III—208.— Отчаяние таланта. XI—212.

ИВАН ПАДЕРИН. Озабоченным взглядом. 
X—217.

В. ПАНКОВ. Поэмы наших лет. 1—195.
ИРИНА ПАТРИКЕЕВА. Горячее сердце. 

(К 60-летию драматурга Д. И. Зорина). VIII—198.
МАТВЕЙ РОЙЗМАН. «Вольнодумец» Есе­

нина. (Из воспоминаний). X—204.
Н. РЫЛЕНКОВ. Открытое сердце поэта. 

(К 70-летию со дня рождения Сергея Есенина). 
X—200.

С. САВЕЛЬЕВ. Человек, принадлежавший 
небу и земле. IV—199.— «Большущий русский ху­
дожник». (К 90-летию со дня рождения 
С. Н. Сергеева-Ценского). X—208.

В. САФОНОВ. О достоинстве искусства. IX— 
203.

ВЕРА СМИРНОВА. Русская зима на пере­
ломе. VIII—199.

ГРИГОРИЙ СОЛОВЬЕВ. А стихи живут... 
Х-216.

АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ. Правофланговый. 
(К 60-летию А. Е. Корнейчука). V—208.

ВС. СУРГАНОВ. По праву сильных. (О по­
вести Юрия Гончарова «Неудача»). VI—209.

НУРИЯ ТАКТАШЕВА. Женщина революции. 
V-204.

Д. ТЕВЕКЕЛЯН. «Все сказанное должно быть 
правдой...» V—211.

С. ТРЕГУБ. Образ творчества Довженко. 
IV—197.

ЛИДИЯ ФОМЕНКО. Человек свободного ми­
ра. XI—202.

В. ФРОЛОВ. Поэзия Николая Доризо. VII— 
210.

В. ЧАЛМАЕВ. Искра Прометея. (Социальный 
портрет рабочего класса в советской литературе). 
III—187.— Оживающие родники. (Социально-фило­
софские проблемы современного «деревенского» 
романа). VIII—186.

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ. Михаил Зощенко. Из 
воспоминаний. VI—190.

ВИКТОР ШИШОВ. Утверждение правды. 
IV—198.— Горизонты художника. (О творчестве 
Сергея Никитина). X—209.

И. ЭРЕНБУРГ. О Гийоме Аполлинере. VII— 
155

ВЕЛИЧИЕ ЛЕРМОНТОВА. (К от­
крытию в Москве памятника поэту). Слово ИРАК­
ЛИЯ АНДРОНИКОВА. VII—220.

К 60-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕ­
НИЯ М. А. ШОЛОХОВА. ЕВГ. ПОПОВ­
КИН. Обаяние таланта.— И. ЭКСЛЕР. В станице 
Вешенской.— МИХАИЛ АНДРИАСОВ. Народная 
тропа. V—174.

ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ ЛИТЕРАТУ­
РОВЕДЕНИЕ. ВАДИМ НАЗАРЕНКО. Поэ­
зия и факты.— Александрийский, но не египет­
ский...— Жизнь за двадцать минут... II—217.— Пи­
сатель и критик,— Живая вода искусства.— Медь 
и бронза. IX—215.

ЧИТАЛИ ЛИВЫ? № 4 - 184, 205;
№ 7—192, 211; № 8—194; № 11—206; № 12—186, 
188.

ИСКУССТВО

А. АБРАМОВА. Поэзия старой и новой Мо­
сквы. VI—189,— Путешествие по стране. XI—200.

Р. БЕНЬЯШ. Иннокентий Смоктуновский, 
Творческий портрет. IV—208.

ТАТЬЯНА ГУРЬЕВА. Художник, к которому 
возвращаешься. VII—208.

М. ДОЛИНСКИЙ. С. ЧЕРТОЮ Кардиограмма 
времени. Заметки о IV Международном кинофе­
стивале в Москве. XI—192.

Н. МАЛАХОВ. Российской земли многоцветье. 
IV-201.

А. ПАЛЕЙ «Ключи от неба». V—217.
СЕРГЕЙ РАЗГОНОВ. Гармония сложного. 

VIII—184.
И. РОТИН. Чистая сила. IX—166.
С. САВЕЛЬЕВ. Вспомним это имя... IX—173.
ТАТЬЯНА СЕРЕБРЯКОВА. Творчество, при­

надлежащее Родине. X—190.
НИКОЛАЙ СТОР. Летопись истории. XII— 

181.
ГЕРМАН ЧЕРЕМУШКИН. День, один из 

многих. Текст НИК. НЕЧАЕВА. Стихи ВАЛ, ТУ­
РА. 1-215.
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В. ЖОГИН. Символ России. VI-219
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ВЛАДИМИРА ЛУ­

ГОВСКОГО. XI1-209. „ „ олг
ЛУИ ЛЕЖЕ. У памятника Пушкину. Из вос­

поминаний. VIII—205. „ягттппг тл nvrРИМСКИЙ-КОРСАКОВ О ВАГНЕРЕ И РУС­
СКОЙ МУЗЫКЕ. IX-218.

САТИРА И ЮМОР
М. АЗОВ, ВЛ. ТИХВИНСКИИ. Басни с про- 

писными моралями. 1—223.
Л. АКИМЕНКО. Устами младенца. XI—222.
ВИТАЛИЙ АЛЕНИН. Приятная беседа. Ком­

ментарий АЛЕКСЕЯ ПИСКАРЕВА. VIII 223.
БОРИС АРДОВ. Изошутки. IX—224.
В. АРДОВ. Велелепие. XII—217.
ЮРИЙ БЛАГОВ. Вундеркинд. III—222.—Яс­

но, как в аптеке. (Шутка). XI—222.
СВ. ГУРЖИЙ. Между прочим. IX—223.
ЛЮДМИЛА ДАВИДОВИЧ. Из записной 

книжки. III—223. '
М. ДАВЫДОВСКИЙ. Между прочим. IX—223.
ВАЛ. ДЕВЯТЫЙ. Между прочим. III—224.
Д. ДЕМИН. Чайник.— Перестраховщик. I— 

2^4.
В. ЖЕМЧУЖНИКОВ. Пестрые строки. IV— 
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С. ИНДУРСКИЙ. Вечер воспоминаний. Отрывок 
из повести. Условный рефлекс. «Грачи приле­
тели». Испорченная полоса.— ЯН ОСТРОВСКИЙ. 
Дважды переведенный. Из жанра в жанр... Разве 
неправда? — ИВАН СОЧИВЕЦ. Соавторы.— РУ­
ДОЛЬФ ХИЛТУНЕН. Из записной книжки. X— 
220.

ЗАРУБЕЖНЫЙ ЮМОР, I1I 224; 
XI—223.

М. ЗЛОТНИКОВ. «Популярная» автобиогра­
фия. Рассказ. IV—222.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ. Эпиграммы. Дру­
жеские шаржи Н. ЛИСОГОРСКО1О. III—222.—» 
Нечто неистовое. (Пародия). XI—221.

И. ИГИН. Улыбка Светлова. II—220.
ИЗ РУССКОЙ ДОРЕВОЛЮЦИ­

ОННОЙ САТИРЫ. XI-223.
Б. КАМЯНОВ. Между прочим. IX—223.
ВЛАДИМИР и МИХАИЛ КАШАЕВЫ. Без 

утайки. (Пародия). III—221. л
Н. КАШИРИН и К. НЕВЛЕР. Юбиляру - 

Метро. Изошутки. V—223.
А. КАШКУРЕВИЧ. Без слов. Рисунок. П-224.
Н. КОМИССАРОВ. Пестрые строки. IV—224.— 

Между прочим. IX—223.
ЯКОВ КОСТЮКОВСКИЙ. Лестница на Луну. 

VIII—223.
Ф. КРИВИН. Сатирическая летопись. IV—223.
А. ЛАПАН. Между прочим. IX—223.
Л. ЛЕВЕНБЕРГ. Устами младенца. XI—222.
ЛЕОНИД ЛЕНЧ. Просто так!.. XII—216.
РИШАРД ЛИСКОВАЦКИЙ. Творческая поле­

мика. 1—222.
ВИК. МАРЬЯНОВСКИЙ. Литературный го­

роскоп.— Советы другу-литератору. VII—224.
МЕТКО СКАЗАНО. II—224.
СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ. Портрет, Рисунки 

Р. Качанова. VI—221.
Л. НЕПОМНЯЩИЙ и Ю. ЧИРКИН. Автогра­

фомания. III — 223.
В. НОВЛЯНКИН. Пестрые строки. IV—224.
В. НЫРКО. Весь в прошлом. О вкусах. Пи­

сатели-приятели. 1—224.
Г. ПЕРОВ. Возникает полемика... XI—222.
Э. ПИНЯГИН. Между прочим. III—224.
ПЕТРО РЕБРО. Пестрые строки. IV—224.
Б. РОЩИН. Между прочим. III—224.
ЯДВИГА РУТКОВСКАЯ. Женщинам хорошо! 

III—221.
Г. РЫКЛИН. Из блокнота. IV—224.— Ничего 

загадочного. XII—219.

«С ДОБРЫМ УТРОМ!» У НАС В 
ГОСТЯХ ВСЕСОЮЗНОЕ РАДИО. IX— 
220’смех сквозь грозы, с са- 
ВЕЛЬЕВ. «Отточенные пики».—Н. ЛИСОГОР- 
СКИЙ. «Веселая Катюша».—Ф. ЛИПСКЕРОВ. 
Мнемотехника. Баня. V—219.

Л. ТЮХИН. Между прочим. III—224.
У НАС В ГОСТЯХ «КРОШКА». 

VI—223.
Н. ФИЛИН. Не та музыка... XI—221.
А. ФЮРСТЕНБЕРГ. ...И не оспоривай глупца. 

(Изречения, пословицы, поговорки). 1—224.
ПАВЕЛ ХМАРА. Петух. (Литературная паро­

дия). Дружеский шарж И. ШМИДТА. VII—224.
К. ХРОМОВ. Устами младенца. XI—222.
ЕЛЕНА ЦУГУЛИЕВА. За два часа до... XII—

219.
Ю. ЧИРКОВ. Я помню... VIII—222.
В. ШЕХ, И. ЧЕРНЯЕВ. Пестрые строки.

IV—224.
3. ШТЕЙМАН. Цепная реакция. VII—223.
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