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НИ КО Л А Й  Д О Р И З О

СТИХИ О ЛЮБВИ
В. в .

1

Если ты зла,
Мне не надо

добрее,
Не молода,
Мне не надо

моложе,
А не верна,
Мне не надо

вернее.
Такая любовь 
На любовь

не похожа.
А знаешь,

быть может,
мой прадед 

Тревожно и смутно 
Прабабку твою 
Ожидал

и не встретил.
Мой дед 
Перед смертью 
Невнятно и трудно 
О бабке твоей,
О несбыточной,
Бредил.
Любовь к тебе 
Мне

перешла 
По наследству,
Как линия рта,
Как движенье любое.
Куда же,

скажи мне,
От этого деться?
Сомкнулось

навеки
Кольцо

вековое.
Разлука —
Работа

труднейшего рода.
Таким я

живу,
А не просто люблю.

Как самый последний 
Г лоток кислорода,
Сейчас

телефонный твой голос 
Ловлю.

2
Я ночью
Слышу самолеты 
Всем ухом 
Моего окна.
Их громкозвучные 
Полеты
Как бы таит в себе 
Сосна.
Они
То гулко закипают,
То будто падают вдали, 
То режут стекла,
То купают,
То вьются в хвое,
Как шмели.
Моя лесная комнатенка, 
Что в глубь ветвей 
Занесена,
Вся,
Как ушная перепонка,
Их музыкой 
Оглушена.
А я их музыки 
Не слышал,
Не замечал 
Лишь час назад,
Пока один из них 
Не вышел 
С тобой
Куда-то на закат.
Мне вся планета 
Не округа,
Теперь на тыщи верст 
Слышна.
Так не пройди же 
Каплей звука 
По стеклам 
Моего окна.



Быть может, я 
С  тобою оттого,
Что ты меня

мне
Лишь по крошке даришь.
Я о себе не знаю 
Ничего,
Ты обо мне
И наперед все знаешь.
Ты личность,
Личность жеста,
Личность глаз,
Ты личность тела,
Личность маленьких ладошек,
Во мне запела 
Или занялась 
Какая-то покойная 
Хорошесть.
Красива ты.
И все же красота —
Не ямочек лукавая мгновенность. 
Спасибо,
Что в тебе есть доброта 
И высшая есть верность — 
Достоверность.
Кем был я,
Кем я был без рук твоих: 
Черновиком был,
Глиной был слепою,
Один мазок,
Один твой легкий штрих —
И, наконец, я стал самим собою. 
Все отошло,
Что мне мутило кровь,
Нет от меня вчерашнего 
Ни голоса,
Ни жеста.
Спросите:
Что такое есть любовь?
Я вам отвечу:
Ж ажда совершенства.

4

Арена цирка.
Крики.
«Бисы».
Кульбиты.
Смех,
И блеск, и свет.
Но начинаются кулисы. 
Опилки.
Клетки.

И буфет.
В нем балерина 
Ест свой ужин —
Кефир

на крашеных губах.
В халатике,
В ботинках мужа —
В гигантских клоунских туфлях. 
В нем фея,
Сказочная фея,
Что так летала высоко,
А здесь вблизи 
Лишь бумазея 
Ее поблекшего трико.
Она сейчас похожа очень 
На елку
В блестках конфетти,
Что после новогодней ночи 
Стоит в парадном,
На пути.
Тягуч
Дремучий запах зверя, 
Кружится гулко голова.
И я гляжу,
Г лазам не веря,
На эти будни 
Волшебства.
Как часто,
Занавес кулисы,
Ты падал вниз,
И оттого
Вдруг обнажались 
Все карнизы,
Все балки 
Счастья моего.
Так что же с нами 
Завтра будет,—
Скажи мне 
Вещие слова.
Что?
Волшебство 
Житейских буден,
А может, будни 
Волшебства.

сон
Мне снилось,
Будто так я знаменит, 
Что мне

при жизни 
Памятник отлит.
Стоит он



На бульваре,
на Тверском,

И вот 
к нему

Я подхожу тайком.
К его ногам 
Несет цветы 
Народ,
Меня ж 

никто
В лицо не узнает. 
Снимает кто-то 
Шапку перед ним, 
Меня

в толпе
Задев плечом своим. 
Вокруг него 
Шеренги трубачей, 
Аплодисменты. 
Фимиам речей 
От профсоюзов,
Даже от ГАИ,
И вслух
Стихи читаются мои.
А я стою
Пред памятником сим, 
Как будто стал я 
Сам себе 

чужим.
Когда ж толпа 
Под вечер разошлась, 
Ему я крикнул:
—  С пьедестала слазь! 
Не ты поэт,
А  я пока поэт!
И вдруг
Он тихо отвечает:
—  Нет!
Мне,

не тебе,
Несет народ цветы, 
Теперь 

я
нужен людям, 

А не ты!
Я жив,
Ты умер,
Умер, видит бог, 
Поскольку написал ты 
Все, что мог!..—
И я иду

В соседний ресторан, 
Пью водку,
За стаканом пью стакан. 
—  Ужо тебе,—
Кричу ему,—
Уж о !..—
Ох, как проснуться утром 
Хорошо!

Жила певица.
Вместе с ней 
Жил ее голос,
Да еще ее старенький пес.

Так и жили 
Втроем они,
Вместе,
Друг без друга 
Никак им нельзя,
У  певицы
Был голос и песни,
А у пса
Были только глаза.
Но с певицею голос расстался, 
С бренным телом,
С усопшей душой,
Он живой

на пластинках остался, 
Отошел от нее 
Как чужой.
И когда из квартиры соседней 
Этот голос 
Летит на мороз,
Слепо мечется 
В тесной передней 
И на стены кидается пес.
У собаки 
Особая память,
Ей не пить на поминках вино,
Ей не высказать 
Горя словами,
Может, легче бы стало оно.
И на самом бравурном аккорде, 
Когда песня подходит к концу, 
Влажно катятся 
Слезы по морде,
А точнее сказать —
По лицу.



Линогравюра Ня Воробьева и А, Голицына



М. Ганина

СЛОВО О ЗЕРНЕ 
ГОРЧИЧНОМ

Р О М А Н

1. Сначала кое-что, происходившее в году тысяча 
девятьсот пятьдесят шестом

О Т Е Ц  И И В А Н  И Г Н А Т Ь И Ч

— Да, у меня бессонница, поэтому, бывает, днем задремываю...
— Ничего, достучался же, слушайте...
Иван Игнатьич оглядывал комнату. Желтый потолок, грязные, об

висшие пластами обои, на полках — битком — корешки книг. Большин
ство изданий первых лет революции либо дореволюционные. Старая 
обложка журнала «СССР на стройке» с портретом Сталина. Рядом 
прибиты осыпавшиеся еловые ветки и черная ленточка — такие впле
тают в косы школьницы. Наверное, Дашина. Фотография наголо обри
того мальчика с кроткими серьезными глазами — неужто это Василий?.. 
На другой стене — всемирно известные наивные плечики и улыбка Б. Б.... 
А по углам стопки, стопки, стопки старых газет и журналов.

Иван Игнатьич прошел к столу, служившему, очевидно, одновре
менно письменным и обеденным, достал из карманов несколько свертков 
и бутылку розового муската. Это Даша предупредила его, что отец не 
пьет сухого вина, не пьет также коньяку и водки. Только мускат и порт
вейн.

— Слушайте, я писал вам, вот зашел проведать...
— Я не помню, о чем речь.— Леонтьев пожал плечами, присел на 

край кровати.— Ишимское восстание... Да, я был в составе трибунала. 
Но вас конкретно не помню. Такое количество народу привлекалось по 
делу...

Иван Игнатьич опустился на заскрипевший покосившийся стул, при
двинулся к стенке и молчал, сложив руки на животе, разглядывая чело
века, сидевшего напротив.

Ободок седых волос вокруг лысого черепа, мутно-блеклые беспо
койные глаза с красноватыми веками, самолюбиво и раздраженно под
жатый проваленный рот. Худые ступни с оплеткой вен — в рваных га
лошах. Седой клок усов.

Усы... С них он начал вспоминать того — другого. Пышные мягкие 
усы над темно-розовыми губами, кожанка с кобурой, большие пальцы 
рук засунуты в прорези грудных карманов. «Я не подпишу приговор, ибо 
считаю, что этот человек невиновен». Огромнейший приговор на два
дцати пяти страницах, после жаркой схватки с другими членами трибу
нала, заставил сидевший сейчас перед ним старик перепечатать снова, 
так как был уверен, что какой-то мальчишка невиновен...



Впервые с именем Майи 
Анатольевны Ганиной чита
тель познакомился в 1954 го
ду, когда была опубликована 
ее повесть «Первые испы
тания».

Молодая писательница 
после окончания Литератур
ного института имени А. М. 
Горького много ездит по 
стране — Урал, Дальний Во
сток, Средняя Азия, сибир
ские стройки.

М. Ганина — автор сбор
ников рассказов «Разговор 
о счастье», «Матвей и Шур
ка», «Я ищу тебя, человек» 
и других.

В 1965 году Московский 
драматический театр имени 
К. С. Станиславского поста
вил первую пьесу М. Гани
ной «Анна».

Запомнился на всю жизнь: смуглолицый, с 
немного монгольским разрезом глаз, этими 
пышными усами — и пальцы рук в прорезях 
карманов. Олицетворение революционной 
справедливости, образец, по которому Иван 
старался жить долгое время...

Иван Игнатьич достал складной нож, отку
порил бутылку.

— Слушайте, не сердитесь на меня. Ну, 
разбудил, ну, пришел надоедный... Я вам ска
жу, дней без меня и вообще без гостей много. 
Один испорченный день ничего не значит... Да
вайте выпьем.

Они пьют, разглядывая друг друга, молчат 
каждый о своем.

— Я видел лес неподалеку. День* сегодня 
теплый на редкость, может, пройдемся?..

— Вообще-то я не хожу никуда. Только за 
газетами и в магазины. Отвык.

— Но, слушайте, раз день все равно испор
чен, быть может, вы измените правилу? Вый
дем?..

В переулке, точно в деревне, сидят на ска
меечках у калиток бабы, лущат семечки. По
нимающе покачивая головами, рассматривают 
синий с зеленым кантом китель Ивана Иг- 
натьича: из Сибири, от дочки, значит, кто-то к 
Леонтьеву.

Кочновка — грязная окраина Москвы, сла
вившаяся в свое время жульем, цыганскими 
хорами, знаменитейшим басом Прокопием 
Дьяконовым, певшим с одинаковым усердием 
в церковном хоре и в лесу для загулявших куп
цов. Лет десять назад сюда пришло метро, 
следом за ним на Кочновку стал надвигаться 
город, вламываясь в россыпь завалюшек и са
райчиков.

Лес. Горстка хвои и мокрых листьев, брошенная промежду желез
ных крыш, стянутая удавкой окружных путей. Тревожно плещутся ры
жие ладошки, жмутся друг к другу стволы — но город уже остановил 
наступление, люди одумались. Этот лес будет жить.

Иван Игнатьич опустился на замшелый пень. Сырой осенний парок 
курился невидимо вокруг, заплетался в лещине, растопырившей гибкие 
ветви. Ноги приятно чувствовали родную мягкость земли. Леонтьев 
тоже сел. Сквозь пергаментную сухость кожи затеплился слабый ру
мянец.

— Хорошо, что вы меня вытащили. Черт знает, надо взять себя в 
руки и ходить сюда каждый день, хотя бы на час. Надо как-то перебить 
инерцию, мне сейчас это трудно. День за днем идет... Надо заняться де
лом каким-то, я же математику и языки хорошо знаю, буду уроки 
давать...

Лицо Леонтьева как бы подбирается, яснеют глаза, в складке губ 
обозначивается что-то волевое, какой-то отсвет, отблеск далекого.

— Даша вам кланялась,— осторожно говорит Иван Игнатьич.— 
В будущем году ей полагается большой отпуск, и тогда...



Леонтьев резко вздернул плечами:
— Не будем касаться этого. Напомните мне ваш случай.
— Мой случай...

...Отец погиб при аварии: он был паровозным машинистом. Я возле линии рос: 
где колышки забьешь, где дерн таскаешь, на ремонте путей помогал. В год, когда 
началось Ишимское восстание, мне было уже девятнадцать лет, меня избрали секрета
рем комсомольской ячейки нашего депо...

Леонтьев кивал, усмехаясь.
— Припоминаю. А мне тогда было около тридцати. Я был заместите

лем председателя ревтриба Сибири...
Офицерье использовало недовольство продразверсткой. Восставшие захватили 

Кокчетав, Тюмень, готовили переворот в Ишиме. Нам сообщили о намечавшемся захвате 
Ишима накануне Мы организовали особый отряд — все, что нашлось: восемьдесят кур
сантов, два пулемета. Четыре человека — ревтрибунал Мы ясно понимали тогда, что 
потеря Сибири для революции равносильна самоубийству.

К утру наш поезд должен был попасть в Ишим, потому что утром — начало восста
ния. Нас было слишком мало, чтобы подавить восстание силой, нужно было выиграть 
время.

Леонтьев прикрыл глаза мятыми веками, на лице появилась смущен
ная улыбка. Вот так, вероятно, он лежит сутками в своей комнатушке, 
читает мировые сплетни на всех языках, а потом окунается в дальние, 
самые приятные, льстящие его пораженному самолюбию воспоминания. 
Заново проходят люди, события, звуки, запахи, возникшие и исчезнув
шие много лет назад и только в нем и, быть может, еще в ком-то ожи
вающие временами... Впрочем, свидетелей тех событий, вероятно, оста
лось немного.

На одной из станций нас ожидали умоляющие о помощи люди. В селе Лебяжьем — 
тридцать километров в сторону — утром будут повешены двадцать восемь коммуни
стов. Члены ячейки, учителя, беднота. Коммунисты... И все же, посоветовавшись, мы 
решили продолжать путь на Ишим.

Но в Ишим мы пришли вовремя. Расклеили объявления, что выездная комиссия 
принимает жалобы от недовольных,— это разрядило обстановку. Поставили пикеты 
у застав и обыскивали подводы, вылавливали повстанцев. Было взято девятьсот че
ловек. Но главарю восстания, белогвардейцу, удалось скрыться. Мы узнали, что он 
переночевал у матери секретаря комсомольской ячейки, сбрил бороду, воспользовав
шись его бритвой, надел его спецовку и скрылся. Председатель трибунала Опарин и 
член трибунала Романович поставили фамилию ничего не знавшего и не ведавшего 
парня в смертный приговор.

— И тогда я сказал, что не подпишу приговор, запишу особое мне
ние. Революции не надо бессмысленных жертв, жертв, не вызванных 
необходимостью.

— Это было.— Иван Игнатьич вздохнул.— Это было... Иначе я не 
сидел бы тут перед вами... Скажите, а двадцать восемь...

Леонтьев нервно стряхнул с колен обрывки листьев.
— Были повешены... Я всегда отличался чрезмерной чувствитель

ностью, мягкотелостью. Возможно, если бы я был командиром отряда, 
я бы пошел в Лебяжье. Спас двадцать восемь человек, прохлопав 
Ишим. Потому я и докатился до того, что хожу без порток, а собствен
ные дети наплевали на меня... Но теперь уже поздно обсуждать, по
чему да отчего... Помните евангельскую мудрость?.. Если бы вы имели 
в душе веру, хотя бы с горчичное зерно! Без веры, без убежденности не 
выстроить даже жалкий шалаш — бросишь, едва начав...— Леонтьев 
поднялся. Лицо его вдруг изменилось, сделалось смущенно мягким.— 
Извините, мне пора. Сегодня ко мне должна прийти моя...— он усмех
нулся,— эксплуататорша... Студентка педвуза. Я беру ей «Неигез с1а1- 
гез», «ЬеНгез !гапда1з» и еще кое-какие газеты и журналы...



Они разошлись в переулке. Иван Игнатьич направился к метро, ему 
нужно было заехать в главк. Леонтьев пошел домой, нетерпеливо до
жидаться девочку, для которой у него приготовлены журналы, газеты 
и коробка сливочной помадки,— он знал, что «эксплуататорша» любит 
эти конфеты больше других.

Не разбирая дороги, она хлюпала по свежим, отражающим вечер
нее солнечное небо лужам. Почему-то ей было очень весело и легко, она 
шла и мычала под нос всякие песни. Копится что-то возбуждающее в 
душе, чувствуешь себя сильной, необычной: встреться сейчас опасность, 
неожиданность — только встреться!..

Вот стоит поперек тропы здоровенный пес — таких много мыкается 
по своим делам на Кочновке. Тяжело висит хвост, в черных глазах те
кут невеселые песьи мысли. Тяпнет?..

А ну?.. Даша нагнула голову, собралась вся и, глядя сощуренными, 
весело злыми глазами в морду псу, пошла прямо на него. Пес постоял, 
чуть шевельнул ушами, потом опустил нос и потрусил дальше.

Даша легко засмеялась, повела плечами, набрала полную грудь 
воздуха и не выдыхала, пока не пошли радужные кольца, пока не зазве
нело в ушах. Вот какая она — умная, смелая,— море по щиколотку! 
Пляшет, поет, школу кончила с медалью, работает. Все у нее хорошо. 
Все должно быть хорошо.

И вдруг засаднило, стало неспокойно, неприятно: отец. Всегда у нее 
меняется настроение, стоит только вспомнить об отце.

Во-первых, он болен. Он всегда болен, сколько Даша его помнит. 
Во-вторых, никогда не знаешь, по какому поводу он раздражится и бу
дет ворчать весь вечер, всю ночь; заснешь, а он все ворчит, ворчит—• 
как дождь, сквозь худую крышу капающий в таз. Уж и тучи уплыли,— 
солнце, а из дырки все капает, капает... В-третьих, отец — неудачник. Он 
с утра до вечера твердит об этом. Тебе жаль его, ты оправдываешь его, 
он тебе понятен,— но начинаешь бояться: а вдруг и сама? Вдруг и у 
тебя: надежды, желания — и ничего. Просто ничего...

Почему-то всплыли вдруг в памяти военные годы, что-то смутное, 
неясное, голодное. Постоянно голодное. Люди, мать?.. Или это ей Василь 
рассказывал? Сидят они в щели — по всей Кочновке нарыли щ|елей: 
бомбят... Но бомбежку она не помнит, представляет только по кино.

Отец во время бомбежки всегда дежурил, тушил зажигалки. Од
нажды, когда попала бомба в канализационный колодец, его едва не 
убило. Услышал, что-то летит,— упал на землю, ждет. Хлопнулось 
рядом — и тихо. Открыл глаза — кусище чугуна, сверху отлитые кле
точки, буквы... Обычно, когда отец жалуется на жизнь, на свою бездар
ность,— вспоминает и это. Все не как у людей: едва не убило, и то — чем? 
Канализационной крышкой!..

Что отец сейчас делает? Лежит, наверное. Отец целыми днями ле
жит, ему трудно куда-то пойти, что-нибудь сделать. Он все строит планы, 
намечает — и лежит. Сколько Даша помнит, отец все собирается разо
брать завалы газет. В комнате не повернуться: газеты стопками чуть 
не до потолка, журналы, книжки на полках запылились. А попробуй

вернемся в год тысяча 
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начни убирать! «Я пока не умер. В этом барахле — моя жизнь. По
дохну— делай что хочешь, а пока...»

От крайнего домика Дашу окликнули. Она обернулась и увидела 
Зойку Дьяконову.

— Зайди-ка! Зазналась совсем!..
Зойка и Даша были ровесницами и когда-то даже «водились», но в 

школу Зойка пошла года на два позже, училась плохо. Иногда Даша за
ходила к ним, но в общем-то, конечно, теперь они были совсем разные.

Вырастая, Зойка внешне почти не менялась. Так и оставалась кур
носенькой растрепанной дурнушкой, только вот одеваться начала неожи
данно шикарно с тех пор, как вернулась после амнистии сестра.

— Что не зайдешь никогда? Знаешь ведь, как мать тебя любит. 
Спрашивает все. Пошли, у нас гуляют. Пироги мать спекла.

Пироги Зойкина мать пекла хорошие, и Даша сглотнула слюну.
— Пошли.— Зойка втянула ее за руку через порог.
Еще в коридорчике, где Даша снимала, чтобы не наследить, свои 

вконец размокшие ботинки, она услышала пьяный хор голосов.
Ах, зачем эта ночь 
так была хороша...

В нос ударил кислый тошнотворный запах винегрета, перемешан
ный с водочной вонью. Даша вошла.

Гостей было человек пятнадцать, кроме старшей Зойкиной сестры 
Ритки, привалившейся к плечу какого-то парня с челкой, да Надежды — 
матери Зойки и Ритки, Даша не знала никого. Все уже крепко подвы
пили, грязные тарелки осклизло краснели остатками винегрета, желтел 
рыбный соус, торчали окурки. Вяло пели. Парень с бледным угрястым 
лицом мял клавиши аккордеона.

Надежда поднялась Даше навстречу. В цветастом шелковом платье, 
пуфами топорщившемся на плоской груди, на худых деревянных плечах, 
с лицом, грубо раскрасневшимся, с заплаканными веселыми глазами, 
она повисла у Даши на плече, приговаривая:

— Гостья-то какая дорогая! Выросла-то как, доченька!.. И краса
вица, вся в мать!

Она засуетилась, освобождая ей место, сгребла в сторону тарелки, 
принялась ставить на стол блюда с пирогами. Потом всполохнулась:

— Налейте ей выпить-то. Осталось?
Кто-то с того конца стола протянул бутылку с остатками водки.
— Я не пью водку,— сердито сказала Даша.
— И не пей,— согласилась Надежда.— Рано еще. А рюмочку вы

пей, за маму. Ничего, выпей.
Пьяные встрепенулись и заинтересованно обратились к месту спора.
— Выпей, чего там!
— Выпей!..
— Не кобенься, не треснешь!..
Даша взяла рюмку. «Вот еще, разговоров сколько... Один глоток».
Она быстро втянула в себя содержимое рюмки и, стараясь не мор

щиться, не передергиваться, проглотила. Сразу горячо стало в животе, 
потом ослабли, налились горячим руки и ноги, отяжелела голова. Но 
скоро это прошло, стало просто весело, только глаза как-то необычно 
окаменело таращились на лице. За столом допевали песню, и Даша, не 
задумываясь, прямо с полуфразы, с полтакта вступила, подлаживаясь к 
пьяным разливанным голосам. Где-то в подсознании всплыли слова и 
даже интонация голоса, каким певала ее мать.

...Полюбил я ее, 
полюбил горячо,
А она на любовь 
смотрит так холодно...



— Ах, озорная! — ободряюще вскрикнула Надежда.— Голосистая, 
как есть вся в мать!

Зойка вдруг вскочила,,стала сдвигать к стене столы, стулья.
— Плясать, плясать! — крикнула ока.— Дашка, цыганочку!
Никто никогда не учил Дашу плясать, но, сколько она помнила себя,

она всегда плясала на вечерах в школе, на демонстрации, на гуляньях. 
Она так привыкла к этому, что никогда не дожидалась, чтобы ее упра
шивали, не стеснялась. Петь и плясать для нее было почти таким же 
обыденным делом, как говорить или ходить.

Даша вышла на середину, ожидая такта, стянула клетчатую рубаху, 
бросила на стул. Теперь на ней осталась голубая тренировочная майка 
и выпачканные, закатанные по щиколотку над босыми грязными ногами 
брюки. Музыка нервно заторопилась, кто-то, кажется, Надежда, за
лился безудержно, потерянно:

Я цыганкой родилася 
меж лесов, среди полей.
Рано кровь во мне зажглася, 
рано страсть сказалась в ней!

Даша пошла по кругу, изгибаясь и пришлепывая руками по голым 
ногам, скользящим бедовым шагом все быстрее и быстрее.

Не училась я науке, 
не прочту и пары слов.
Лишь одно далось мне в руки 
изо всех наук — любовь!

Нервная подхлестывающая музыка, этот потерянный разливанный 
голос, душный, полный пьяного угара воздух, жадные взгляды, хлопки, 
выкрики — все это пьянило Дашу, кружило ей голову. Она уже плясала 
по-настоящему, как плясали цыганочку у них на Кочновке, помнящей 
еще былые цыганские хоры и непристойную удаль цыганок. Даша умела 
это — изгибаясь всем телом, нестись под музыку, встряхивая руками, 
будто в них вился и звенел бубен с лентами, хлопая себя по ногам и 
бедрам, перетряхивая плечами так, что мягко дрожали под выцветшей 
майкой груди...

Рев, хлопки, согласный звон ножей по тарелкам все усиливался, кто- 
то не выдержал, вскочил, пошел рядом с ней, тяжело топая, громко 
ругаясь. Даша, чувствуя, что больше не может, что сейчас упадет, оста
новилась, отошла, прислонившись к стене. Ее уже не замечали, в круг 
выскочил еще кто-то, потом еще. Даша взяла со стула рубаху и, отирая 
ею пот с лица, тяжело дышала, тупо глядя на мелькающие перед 
нею спины, лица. Вдруг она почувствовала, что на нее смотрят, и обер
нулась.

Рядом с гармонистом сидел, согнувшись и положив подбородок на 
ладони, какой-то парень в шелковой светлой тенниске. Был он, очевидно, 
невелик ростом, короткие темные волосы косо упали на лоб, рот полу
раскрыт, два верхних зуба выщерблены уголком, и в этот уголок втя
нута нижняя губа, будто парень вот-вот собирается засвистеть. Выра
жение лица у него напряженное, тревожное и глаза тяжело, неподвижно 
остановились на Даше.

Даша отвернулась и, все еще чувствуя на себе этот взгляд, выско
чила на улицу.

В окне их комнаты горел свет. Даша повеселела. Хуже всего, когда 
отец лежал в темноте на скрипучей кровати, дожидаясь Дашиного при
хода, и вздыхал. Отец не зажигал света и после того, как она прихо
дила, только когда, попив на кухне чаю, Даша ложилась, он подни
мался, и начинался допрос: «Где была? С кем?»

Даша взбежала по лестнице и открыла дверь. Ах, так вот почему



горит свет, вот почему отец идет навстречу, шаркая рваными галошами, 
и хоть криво, но улыбается. У них Маргаритка. Отец ее очень любит.

— Знаешь, тебя ждать!.. Сижу уже три часа!
Интересно, как быстро все же люди перестают понимать друг друга. 

Совсем недавно Маргаритка никогда бы не дала отцу такой хороший 
повод поворчать. Но отец, будто ничего не слышал, зашаркал на кухню 
разогревать Даше суп.

— У нас субботник был, на черном складе лом убирали.
— Ладно. Просто я разозлилась.— Маргаритка понизила голос: — 

Завтра в семь у нас. Мои на дачу уедут. Давай деньги.
Они давно хотели собраться, отметить окончание школы: начнутся 

занятия в институтах, никого не отыщешь. Но даже такую невинную 
вещь приходится от отца скрывать. «Вечеринка! Знаю я эти вече
ринки— один разврат! По материным стопам идешь!..» Маргаритка 
тоже привыкла, что Даше приходится все делать тайком.

— Ну, до завтра.— Маргаритка поднялась.— Ты и не заметила: я 
косы отрезала. Идет?

— Идет.
— Отрежь и ты свои.
— Мне не пойдет, у меня лицо широкое.
— Все же более современно будет.
Она ушла.
Отец принес тарелку и кастрюльку с супом, поставил на стол.
— Что так долго? — спросил он, против обыкновения, миролюбиво.— 

Какой там субботник — в темноте!
— А у нас прожектора на складе.
Отец, недоверчиво покряхтывая, опускается на кровать, подсовывает 

под голову жесткую подушку. Берет журнал, извлекает оттуда два за
штемпелеванных конверта. Один из них, запечатанный, подает Даше.

Еще один громоотвод, по которому ушел в землю разряд, предна
значенный для Даши... Обычно Василий посылает отцу и сестре письма 
в разных конвертах, но отец не оставляет Дашину корреспонденцию без 
цензуры. И на этот раз заметно, что письмо вскрывали, а после заклеи
вали снова. Даша усмехается. Привыкла. И потом, когда будет очень 
нужно, письма она станет получать «до востребования»...

«Здорово, Рыжик!
Новая моя работенка ничем не хуже прежней, даже, пожалуй, весе

лей. Получаю я хорошо, так что в следующий раз, помимо обычных де
нег, пришлю тебе на зимнее пальто. Как вспомню твой обдергайчик дет
ский и московские зимы — жуть берет. Пошлю тебе лично, денег ты этих 
отцу не отдавай, иначе пальто не купите. Прожрать можно все... А я 
скучаю. По тебе и даже — не поверишь — по отцовской воркотне ску
чаю. Хотя все-таки дома бы жить не смог... Это уж пусть до поры он 
над тобой мудрует, с меня хватит. Как надоест тебе, Рыжик, приезжай 
ко мне. Места красивые, тайга, горы — все, как, бывало, отец рассказы
вал. Сибирь. Но, конечно, девчатам здесь приходится несладко: мужичье 
кругом вроде меня. Грубое, невеселое. Не их это дело, не девчачье,— 
строить дороги в тайге. Но тебя бы уж я уберег. Славно бы нам тут с 
тобой жилось. Рыжик, может, приедешь?.. Я бы пить меньше стал. Пью 
я сильно со скуки. Скучно мне тут вечерами. Тошно. Жениться вроде 
рано, не хочется, да и на ком тут женишься? Приезжай, сестренка, хва
тит, пожалуй, старику мудрить над тобой, а я бы приодел тебя тут с 
иголочки...»

Даша дочитала письмо, легла на раскладушкуг заложив руки под 
голову, глядя в грязно-желтый с разводами потолок. Побелить бы, обо
драть обои, выбросить весь этот бумажный хлам... Но у отца свой ритм 
жизни. И Даша живет здесь как на вокзале: не мое, скоро я поеду



дальше. Это даже не осознанно, просто ощущение такое. Прибежала ве
чером, переночевала — и на улицу, в школу, на работу, к подружкам...

Василия Даша любила, пожалуй, больше, чем отца; а уж доверяла 
ему гораздо больше. Отцу она еще девчонкой приучилась многого не 
говорить, просто чтобы не вызывать лишних громких разговоров. Ваське 
она рассказывала до самого его ухода в армию абсолютно все: с дет
ства привыкла. Он был ей вместо няньки, и «кочновские огольцы» счи
тали обычным, что за ними везде таскается сопливая рыжая пацанка, 
они даже не замечали, что она растет и вроде бы ей уже не годится 
принимать участие в их забавах. До самой школы Дашу одевали в ста
рые Васькины штаны и рубахи. Другие дети спят с матерью — эта па
мять родного тепла остается на всю жизнь, Даша лет до одиннадцати 
спала на раскладушке вместе с братом. В общем, всем для нее был 
Василь, ее единокровный братишка,— матерью, сестрой, подругой. Очень 
она скучает по нему...

Зря Василий написал такое письмо. Знает же, что отец наводит цен
зуру ее почте. Небось теперь ему обидно. «Я на вас жизнь угробил...» 
И на самом деле так. Другой вопрос, что это, наверное, никому не при
несло радости...

— Ты что не спишь?
— Думаю...
Отец пошелестел листами «Юманите», разглядывая портрет героини 

какого-то очередного скандала, потом вздохнул:
— Вот, пожалуйста!.. Троих дочерей родители отравили газом, сами 

же утопились в море. Оставили денег на похороны и записку, что не же
лают видеть, как девочки будут мучиться, умирая от радиации... По
гляди: четыре года девочке, шесть и двенадцать. Безобразие какое...— 
Он закашлялся, полез в карман за тряпкой, начал долго прочищать 
нос, незаметно утирая глаза,— уловка, давно известная Даше.— Перед 
первой мировой войной, я помню, тоже прошла эпидемия самоубийств. 
Возле Томска у нас даже гора самоубийц была, там, я тебе рассказы
вал, брат застрелился... А две приятельницы мои, курсистки, собрали 
вечеринку, приняли красивые позы среди цветов и отравились индей
ским ядом кураре. Моментальная смерть, причем лицо совершенно не 
искажает... Я тогда в тюрьме сидел за «причастность», так что, слава 
богу, не был на этой вечеринке. Угар какой-то...

Даша взяла большие, как простыни, листы с огромными серыми пят
нами фотографий и рябившими в глазах столбиками убористого шрифта, 
вгляделась в серьезные лица девочек. Молча отдала.

Бродит в воздухе неспокойное. Отец строит прогнозы относительно 
внутренней и внешней политики,— когда что-нибудь сбывается, хва
стает: «У меня чутье...»

Василь правильно говорит, что отец всегда находится в оппозиции к 
существующему порядку вещей. Раньше, открывая газету, он фыркал: 
«Ну вот! Опять благодаря его личной инициативе открыли мастерскую 
по пошиву дамских лифчиков. Без его инициативы мы бы погибли про
сто, остальные все — дураки бессловесные!.. Сколько можно печатать 
поток приветствий по поводу дня рождения?.. Еще Козьма Прутков о 
фонтане, который...» Теперь отец говорит: «Первая годовщина смерти — 
и так все сдержанно, будто умер просто секретарь обкома!.. У него име
лись свои заскоки, но, если говорить всерьез, на его авторитете все дер
жалось. Мне рассказывал сегодня в очереди профессор...»

Повесил портрет, прибил веточки, теперь доволен.
Словно начало нового века — тот день, когда они проходными дво

рами пробирались к Дому Союзов... Сейчас, словно бы протрезвев, гля
дишь назад, и удивляешься себе, и не понимаешь — что же было тогда? 
Любопытство? Горькое желание взглянуть в последний раз, увидеть



хотя бы мертвого, если живой он показывался немногим?.. Желание 
убедиться, что действительно мертв бессмертный?.. Тот день, словно на
чало ожидания... Очень ждется что-то. Очень верится в хорошее...

Важно точно определить себя в жизни, в том, что свершается. Важно 
знать, чего ты хочешь и куда идешь. Отец, вероятно, думает, что она 
идет туда, куда он ее подталкивает. Движение по восходящей: копиров
щица, деталировщица, конструктор... Господи! Как не понять, что хо
чется необычного.

Копирование... Трижды, четырежды снятое молоко. У тех, кто созда
вал эти чертежи, тоже не было своих откровений: существуют стандарт
ные узлы, их десятки лет переносят со станка на станок.

Новый взгляд на вещи... Тот, кто выдумал колесо, вовсе не обладал 
новым взглядом, хотя придумка ценная. Всякий первобытный дурак 
знал, что круглый камень или круглый ствол легче катить — остальное 
уже усовершенствование, обычное рацпредложение. Лыжи — пожалуй, 
новый взгляд,— удлинить свое тело, придав ему быстроту полета 
птицы... Или тот, кто выдолбил первый сосуд и налил в него воду. Создал 
крохотную модель земли, собирающей в складках из капель росы и 
дождя моря и озера... Или тот, кто, сев однажды отдохнуть на рельсы, 
вдруг увидел, как они пересеклись в пространстве...

У них в конструкторском никто не видит пересекающихся рельсов. 
Впрочем, Даша пока их тоже не видит.

Но это ее даже не огорчает. Подумаешь! Вряд ли, взяв учебник фи
зики, кто-нибудь станет проливать слезы умиления над тем, как точно 
и изящно сформулирован закон Ома. И в то же время — открой любую 
книгу из тех, что отстоялись уже на полках. Вот что удивительно — 
связь между передающим и принимающим, связь через десятилетия, 
века, тысячелетия... Тоненькие дощечки, прикрепленные к музейной 
стене,— на них тревожные черные глаза и болезненная гримаса парня, 
умершего полторы тысячи лет назад. «О, мое сердце, молчи, не откры
вай моих прегрешений богу!..» Кто первым написал эти слова на жуке- 
скарабее и вложил их туда, где должно быть у мертвеца слабое челове
ческое сердце?.. Кто увидел лицо этого парня, твоего ровесника, таким, 
каким жило оно,— страстным, ждущим, не умеющим солгать?..

Или, например, как освободить человека, сделав его молодым, лег
ким и доверчивым, точно первый олененок? Как усыпить гнетущий опыт 
ранних поколений?..

Как сделать, чтобы каждый был самим собой, чтобы Надежда не спе
кулировала, Ритка не воровала, чтобы отец Ефимки был добр к сыну? 
Как их убедить и кем нужно быть для этого? Учителем? Врачом? Сек
ретарем обкома комсомола? Начальником цеха?.. Люди, хочется делать 
для вас что-нибудь трудное и прекрасное...

Даша натянула одеяло на голову, проглотила спазму, стиснувшую 
горло. Спазма прошла, и она стала думать о завтрашней вечеринке, о 
том, что у нее нет туфель на каблуке и надо попросить у Зойки, о том, 
придет ли Мишка Лядов. Потом вспомнила Маргариткины слова: «Ты 
некрасивая, Дашка, но добрая. Найдется хороший человек, полюбит 
тебя, и ты будешь счастлива». Стало обидно. «Ладно же,— подумала 
Даша,— красивая! Зато я умная, зато я на все руки! Увидим еще!» Ей 
вспомнилось, как глядел на нее тот щербатый парень в светлой тен
ниске, когда она плясала, и она самодовольно улыбнулась. Потом при
нялась вспоминать последнюю итальянскую картину, представлять себя 
на месте героини: «Тот, кто любит,— отзовется!..— кричал ей красивый 
добрый парень.— Кармела!..» «Ты лучше всех, Дашка»,— добавлял он 
после, уже не согласуясь с текстом сценария.

— Не спишь до сих пор? — сердито спросил отец.— Лежишь тихо, я 
думал, спишь давно, а ты... О чем можно размышлять столько времени?



— Ну, размышляю.— Даша повернулась лицом к стене. Только 
этого не хватало, еще мысли ее он контролировать собрался! — Размыш
ляю о том, как лучше выполнить комсомольское поручение.

— Какое поручение, что ты ерунду городишь?
— Не ерунду. Я взяла шефство над парнишкой из механического 

цеха.
Всегда важно не растеряться. Вранье по вдохновению — великая 

вещь!
— Парнишкой? Что у вас в организации, девушек нет?
— Да это Ефимка, хвостик Васькин! Ему шестнадцать лет только.
Ефимка действительно существовал и даже бывал у них раньше

довольно часто. Отец успокоился. Даша села и начала одеваться: надо 
предупредить все же Ефимку насчет вечера у Маргаритки. А то он еще 
к матери уедет.

— Куда ты?
— Я сейчас.
— Невозможный в самом деле ты человек!..
Добежав до маленького домика напротив, Даша стукнула в светив

шееся окно. Вышел Ефимкин отец, приземистый, широкий, пахнущий 
бензином и водочным перегаром.

— Ты?.. Не приходил он еще. Кто его знает, где...
Даша медленно пошла прочь, раздумывая, как бы ей вернее найти 

Ефимку. Спотыкаясь в темноте о старое железо и доски, она заглянула 
в полуразвалившийся сарай, послушала, позвала. Неподалеку был ста
рый трехэтажный дом, в котором помещалась аптека: здесь, под лест
ницей черного хода, иногда сиживал Ефимка. Даша вошла в пахнущее 
кошками парадное, ощупью нашла перила, постояла, прислушалась. 
Раздался не то шорох, не то вздох.

— Ефимка! — тихо позвала Даша.
— Чего тебе? — не сразу отозвались из-под лестницы.
— Дай руку, где ты?
Даша нащупала протянутую руку, пробралась под лестницу и села 

рядом с Ефимкой на что-то, мягко пыхнувшее пылью.
— Иди домой, вроде не пьяный он. Так, чуть-чуть.
— Сейчас пойду.
Помолчали.
— Васька письмо прислал, спрашивает, как ты? Зовет, не при

едешь ли?
— Не могу я.
— Хоть бы в общежитие ушел.
— Не могу, что ты как маленькая.
— В милицию бы заявил.
— Станут меня слушать... Ладно, не стони, и так тошно. Знаешь же, 

мать болеет. Выздоровеет, вернется в город, добьется развода, дом раз
делим...

Родители Ефимки два месяца назад разошлись, мать с младшей 
дочкой уехала в деревню к родным, оставив Ефимку, чтобы отец тайно 
не продал дом. Отец привел себе новую жену, а сына называл «карауль
щиком» и ежедневно избивал. Ефимка упрямо держался, но последнее 
время стал сдавать. Иногда, вместо того чтобы идти домой, он скитался 
по улицам или отсиживался в каком-нибудь парадном, надеясь, что 
когда он придет, пьяный отец будет спать.

— Завтра вечером ты к матери едешь?
— Хотел.
— Не езди, наши ребята собираются у Маргаритки. Приходи.
— Ну приду.
Они дошли до Ефимкиного дома. Света уже не было.



— Легли, что ли? — неуверенно сказал Ефимка и дернул дверь. 
Дворь была заперта. Ефимка подергал сильней, постучал. В доме было 
тихо.

— Погоди, дай я.— Даша забарабанила по стеклу.— Откройте!..
Зажегся свет, дверь отворилась, Ефимку впустили. Даша постояла,

настороженно прислушиваясь. Что-то упало с грохотом, и женский голос 
застонал:

— Не трогай его! Как надоел ты мне, уйду я... Не тронь его! А-а-а!..
Даша застучала в окно. Все стихло, погас свет. Даша подождала

еще, но теперь было совсем тихо. Она медленно пошла переулком.
Хотя бы уничтожили эту водку, что ли. Ведь было же время, когда 

у нас запрещали ее продавать. Конечно, сразу люди отвыкнуть не могли: 
варили самогон, пили разную дрянь. Но наверняка ведь меньше пили!.. 
А главное, новые люди не приучались бы пить, те самые, что живут сей
час. Впрочем, в Швеции, кажется, сухой закон, а нигде так не пьют, как 
там. Пьют, стреляются, травятся... Выходит, дело не в том, чтобы просто 
запретить водку или вино?..

Дурацкая у нее натура — зацепит что-нибудь — и болит внутри, 
стыдно, тошно, будто это она виновата во всем, будто сама она счаст
ливей всех. Впрочем, странно, себя она всегда чувствует счастливой. Не
смотря на отцову воркотню, на то, что бегает черт знает в каком рванье, 
на то, что из-за отцовой безалаберности у них, бывает, порой и есть не
чего... Ничто ее не касается, хорошо ей самой с собой, и такая вера 
сумасшедшая в то, что ждет ее удивительное, настоящее, чего еще ни с 
кем никогда не было...

В А С И Л И Й
Они повесили на сосну возле столовой Мишкины карманные часы и 

стреляли в них. Кто попадет-—-получает пол-литра спирта. Стреляли со 
ста метров. Надо было убить время, слишком оно тянулось по вечерам.

Сначала стрелял Яха Петров, «братуха» — двоюродный брат брига
дира, толстогубый, веснушчатый и смешливый. И промазал.

Потом стрелял сам Мишка и тоже промазал. За ним стреляли осталь
ные шесть членов бригады, и лишь у одного чиркнула пуля по цепке.

Василий стрелял последним. Он был пьян уже, все они были пьяны. 
Не целясь, навзлет, жахнул он по часам — и только стекло цвенькнуло — 
вдребезги! Были часы — нет часов.

— Твоя.— Мишка достал из кармана поллитровку и граненый ста
кан.— Твоя.

Василий шаркнул о ствол горлышком, поднес стакан ко рту и оста
новился. Из столовой выходил Иван Игнатьич. Медленно спустился 
с крыльца, пошел прямо, будто не видя ребят, на Василия. Василий 
стоял покачиваясь, наклонив голову, тиская в руках стакан и разбитую 
бутылку.

Иван Игнатьич шел по тропе, опустив брови, глядя себе под ноги, 
размеренным, неспешным шагом — и Василий в последнюю минуту от
ступил.

— Ходят... Начальники... Вашу мать...— проговорил он вслед.
Мишка засмеялся. Василий поглядел на разбитую бутылку, на ста

кан, зажатый в руке, и выплеснул остатки Мишке в лицо. Мишка снова 
засмеялся. Василий бросил стакан и пошел к вагонам.

Лег на смятую, застланную байковым одеялом койку прямо в сапо
гах, закинул руки за голову. Потолок вагона вращался неторопливо и, 
покачиваясь, снижался, вставал на место. Василий зажал виски руками 
и начал ругаться страшно и долго. Бригада собралась в вагоне, все рас-
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селись по своим койкам и с уважением слушали, как Василий ругается. 
Он был пьянее всех.

Наконец это ему надоело, он замолчал, отвернулся к стене. Почему-то 
вдруг показалось, что пришла Сима, сидит на кровати, гладит его по 
волосам. Дура. Все бабы дуры... Жалко... Липнут, как мухи, а наплевать 
ему на всех. Есть — ладно, нет — и так хорошо. Жалко после. А что де
лать, не солнышко, всех не обогреешь. Но жалко.

Василий скривился, помотал головой.
— Ну, где ты, иди сюда.
Сима и правда сидела рядом. Василий притянул ее к себе, спрятал 

горячее набухшее лицо у ней под волосами на шее. Не нужна она ему, 
никто не нужен.

«Познакомимся? Василий. Родился по собственному желанию, умру 
по сокращению штатов».— «Пошел ты, знаешь! Я тебя сто лет жду в бе
лых тапочках в гробу...» Кругом захихикали, но Василий видал всяких, 
не смутишь. Лапнул сидевшую рядом с Симой девчонку, та подскочила, 
взвизгнув,— он плюхнулся на ее место.

Она была лучше всех здесь, эта Сима,— худенькая, в цветастом 
платье, синие глаза, на худых щеках ямки, в ушах сережки. Он танце
вал с ней всякие танцы на бревенчатом — только кант снят — полу мех- 
мастерской, где, за неимением клуба, собиралась молодежь. Потом Ва
силий плясал — яростно, бледнея и закусывая губы, как плясали у них 
на Кочновке, потом пел под гитару, пока не охрип. А после он уже знал, 
что любая из девчат — протяни только руку — пойдет с ним. И Сима по
шла. Она нравилась ему тогда, озорная на язык девчонка-штукатур, 
детдомовка. Нравилась, а теперь давно уже не нравится, только жалко...

— Иди. Уйди, Симка...
— Может, тебе воды холодной принесть? Вася?..
Узкая шершавая рука гладит лоб, потрескавшиеся от известки 

пальцы разбирают спутанные волосы. Открой глаза, встретишь такой 
преданный, тоскливо-нежный взгляд...

— Иди... Ну?..
Сима уходит. Ребята легли спать. В вагоне сонное дыхание, храп, 

кто-то стонет во сне, кто-то ругается. У Василия кружится, плывет все 
кругом — тошно. Он выходит из вагона, садится на рельсы.

Ночь. Небо высокое и черное выгнулось над поселком, напряжено, 
натянуто от холодности и чистоты, медленно, зыбко вращается, бархат
ными волнами покачиваются сопки.

Непонятно. Василий потряс головой, стиснул лоб ладонями. Ничего 
не понятно. Для чего ты?.. Для чего все?.. Непонятно.

Был же какой-то смысл в том, что ты родился, ходишь по земле, ешь 
и спишь. И пьешь... В том, что ты мальчишкой голодал, что тебе не было 
еще тринадцати, когда ты начал делать на заводе затворы к автоматам. 
Был в этом смысл? Ты купил на рынке буханку белого хлеба за двести 
пятьдесят рублей — вся первая получка,— сидел и смотрел, как Дашка 
ест. Чувствовал себя старым и нужным. Знающим и умеющим больше, 
чем просто съесть этот хлеб на улице, не донеся до дому. Для чего-то 
нужно было это знание, это нетягостное умение себя превозмочь?..

И что-то было впереди. Неясное, правда, но было, ты чувствовал: оно 
ждет. Но отодвигалось, отстранялось. Кончится война. Пойдет в школу 
Дашка. Отдохнет немного, подлечится отец. Отец сразу вышел на пен
сию, едва отменили карточки, и семья легла на тебя. Теперь наконец 
пошла работать Дашка, ты сам стал взрослым... Это как паломничество 
на край земли. Идешь, идешь, отдохнешь — идешь дальше. Трудно, 
устал, но идешь... Наконец устал совсем. Понимаешь, что края нет. 
Земля круглая. В конце концов в этом тоже есть свой скрытый смысл, 
поддержание круговорота веществ в природе. Живи...



Утро... Утро холодное, солнечное. Рядом с насыпью вихляет жел
тый грейдер, самосвалы везут рабочих, лениво встает тяжелая от росы 
пыль.

Василий ткнулся плечом в содрогающуюся стенку мотовоза, покачи
вается, отталкивая носком сапога закрывающуюся дверь, смотрит на 
убегающую тайгу. С каждым ударом свежего, как вода, чуть подме
шанного запахом отработанной солярки ветра яснеет голова.

Хорошо, что после сумерек, после ночи наступает утро. Утро — это 
трезвость, холодок. Это усмешка над собой вчерашним.

Покачиваясь, идет мотовоз по рельсам, толкает впереди себя плат
формы с пакетами. Сегодня у них укладка. Ребята расселись на корточ
ках вдоль стен, молчат: кисло после выпивки. Только бригадир Алеша 
Рубцов покуривает, отпускает какие-то шуточки. Алексею тридцать, 
остальные члены бригады много моложе.

Мотовоз останавливается. Справа сопка, слева обрыв, внизу нало
ман серый сухостой, шелестит черная речонка.

Ребята спрыгивают на насыпь, неторопливо, по осыпающейся бровке, 
проходят вперед, туда, где кончаются рельсы, где стоит старый путе
укладочный кран ПК-6.

Еще ленивы движения, еще хранит инерцию покоя тело. Руки не 
спешат браться за железо. Пальцы шарят по карманам, достают ко
робки, разминают сигареты. Лица спокойны, движения вялы, губы про
износят какие-то обыденные малозначащие слова.

Прихмурив светлые брови, подобравшись, появляется Алексей — и 
люди вдруг рассыпаются и стягиваются вновь, уже попав в какой-то 
начальный медленный ритм. Еще ничего не слышно, еще только за
мерли, собрались внутренне, еще ничего нет.

— Давай!—Алексей машет рукой, свистит. Вспарывает свистом на
пряжение, дает тон.— Вирай!..

Затарахтел, попыхивая, краник, развернул стрелу, повисли над чер
ной стопкой пакетов троса. Яшка взлетел по пакетам наверх, зацепил 
кошки. Вон он покачивается на скользких от креозота шпалах темным 
пятном на голубом небе. Кепка надета козырьком назад. Мгновение — 
он снова на насыпи, отбежал: сюда, он прикинул, ляжет конец пакета. 
Чуть согнувшись, приготовился, ждет, глаза, прикрытые светлыми рес
ницами, озабочены, отрешены от всего: он в ритме.

Пакет медленно сползает с общей стопки, громоздко, огромно раска
чивается, плывет полукругом, пятня аргиллит четкой решеткой тени. 
Снижается.

— Майнуй!
Ниже, ниже, вот он уже повис над самой насыпью. Алексей вспрыги

вает на крайнюю шпалу, балансирует, присев на кривоватых ногах, щу
рит глаза: нужно, чтобы середина пакета легла точно по оси пути, отме
ченной на насыпи беленькими колышками.

Пакет лег на насыпь.
Еще четверо затянуты в ритм: Федя и Коля Евлахов у левых стыков, 

Мишка и Василий у правых. Торопясь, выбивают костыли, разгоняют 
стыки на положенные полтора сантиметра. Пришлепнув на бока рельсов 
накладки, скрепляют пакет с тем, что лежит здесь давно.

Мишка не может никак опомниться после вчерашнего, глупая тол
стая морда ухмыляется, ключ то и дело падает из рук. Неожиданно, по
теряв равновесие, Мишка суется под колеса краника, ржет. Укладка не 
любит шуток: одно неверное движение— и лежишь ты под многотонной 
тяжестью, приказав друзьям доживать и допивать за тебя. «Иди, гад, 
умойся, к ручью, а то прогоню! Напьются, суки, переживай за них!..» 
Мишка' съезжает по обрыву вниз, слышно, как он там смеется и орет, 
как плещется вода.



Василий уже совсем трезв, работает привычно, точно. Он быстро ос
ваивается теперь с новыми специальностями: два месяца назад он еще 
и в глаза не видел, как кладут путь. Есть в этой работе что-то необыч
ное, притягивающее, сам не поймет что.

Еще все сделано начерно, еще пакеты скреплены едва-едва, а краник, 
попыхивая, побрызгивая капающей из инжектора водой, ползет вперед, 
тянет за собой платформы. Хрустит на рельсах песок, вминается в на
сыпь пакет: краник уже освоил эти новые двенадцать с половиной мет
ров пути.

Теперь вся бригада включена в ритм. Взлетает наверх по шпалам 
Яшка, угрожающе плывет над головами пакет, падают костыли, звенят 
накладки — а сзади, за уходящим вперед краном, торопясь работают 
ребята: накрепко, навечно зачисляют этот кусочек пути во многие кило
метры магистралей страны.

— Давай! Вира! Вправо... Рихтуй немного... Майна!..
Это как музыка, как песня, у которой нет конца,— подчиняющая, за

хватывающая мелодия: вздох — и снова, и опять, и дальше.
Течет назад красная гривка, цепляются друг за друга ржавые необ- 

катанные рельсы... Все отошло, все забыто...
— Убери,— сказал Василий Мишке, когда тот, вынув из-под стола 

бутылку, начал наливать ему в стакан.— Хватит. Пока я непьющий.
— Не пьют только телеграфный столб и стол. Столу не подносят, а 

у столба чашечки перевернуты... Не будешь? Катись тогда.
Василий молча доел свои три вторых, запил холодной водой из бачка, 

вышел на улицу.
Смеркалось. Тарахтела под навесом «жээска», дающая поселку ток, 

из черной тонкой трубы поднимался синий дымок выхлопа. Поселочек, 
стиснутый приблизившейся в сумерках тайгой, неярко светился окнами, 
шелестел голосами, тихо жил. Из тайги тянуло холодом и сыростью, 
тайга обволакивала маленькие домики тьмой, опускала на них свою ти
шину, она еще не понимала, не чувствовала, чем грозят ей эти огоньки, 
эти голоса, эти домики,— слишком ничтожно было все это по сравнению 
с ее огромным. Но поселочек светился, и среди многих нитей света, кото
рые протягивала во Вселенную земля, тянулись ниточки и из этого по
селка. В них здесь вплеталось не меньше надежд и тревог, не меньше 
улыбок и горя, чем в любом другом месте земли, хотя поселочек был 
нов и мал и затерян среди царства камня и дерева.

На нижнем сучке сосны еще покачивалась от ветерка цепка Мишки
ных часов. Василий, подпрыгнув, сорвал ее. Подойдя к своему вагону, 
постоял, держась за буфер, потом двинулся дальше по путям. Все равно 
он не заснет, сейчас придут ребята, а разговаривать ни с кем не хочется.

Василий шагал по пути медленно, перепрыгивая через шпалу. Как- 
то нескладно лежат эти шпалы: ни шаг, ни полшага... А Иван Игнатьич 
выработал себе походочку точно по ширине шпал. Он и по земле ходит 
тем же подрагивающим коротким шажком: много сотен километров 
прошагал за жизнь по шпалам, выработается походочка...

Зайти к нему? Просто так, спросить что-нибудь. Нет, сказать: вино
ват я. Ну, что поделаешь: глупо, дурак... Обидел я вас, а вы — человек. 
Гадко мне...

И В А Н  И Г Н А Т Ь И Ч

— Ну, не хочешь с Горяйновым связываться, давай я к Сахарову по
еду. Я его уломаю с начальником группы заказчика поговорить, чтобы 
приняли путь без кюветов и водоотводных канав.

Емельянов вопросительно поглядел помутневшими с красноватыми 
белками глазами, потом застучал носком пыльного сапога по полу.



— Не хочешь? Ты слишком прямолинеен, Иван. Так нельзя. Все кру
тят, как могут, стену не лбом прошибают.

— Я поеду сам.
— Ну, хорошо.— Емельянов поднялся и заходил по кабинету.— Но 

ты хоть упроси его тогда, чтобы нажал он на заказчика. Позор, по всей 
линии ни у кого такого выполнения нет!..—-Он снова сел на подоконник, 
заиграл в голосе убеждающими нотками: — Подмасли, угоди старику. 
Любит, чтобы, как вошел ты, не садился, пока не предложит, а если и 
тогда не сразу сядешь — развеселится, сам из-за стола выйдет, усадит. 
Сердце его растает — проси, что хочешь! Поступись ты, понимаешь, 
своей непробиваемостью, подмасли старика... Жизнь большую прожил, 
ордена на груди не помещаются, «Ленин» еще на винтике, довоенный 
Щенки мы перед ним...

Емельянов закурил, примостился на подоконнике, обхватив сгибом 
локтя колено, и сквозь дым от сигареты разглядывал отекшее спокойное 
лицо Ивана Игнатьича.

Он помнил Ивана веселым, добродушным и застенчивым. Силач, 
скатывающий в трубку меж пальцев двадцатикопеечную монету,— 
Иван по-детски восхищался в цирке силачами, поднимавшими штанги с 
картонными гирями, ленивыми жуликами-борцами. Восхищался им, 
Георгием, его ловкостью, его умом, хотя был старше лет на пять, а вы
глядел Георгий тогда вовсе мальчишкой. Все принимал на веру.

Собственно, та история была задумана, как хохма, розыгрыш. Все 
начиналось с фразы, которую случайно передала Аня: «Если они враги, 
то и я враг...» Эта мысль щекотала, не давала покоя — наконец он при
вел ее в исполнение, как и все свои придумки, на недостаток которых не 
приходилось жаловаться.

Емельянов не сомневался тогда, что в самом недалеком будущем 
ошибка выяснится, Иван недельку посидит в камере предварительного 
заключения, а покуда он успеет жениться на Ане. За себя он не беспо
коился: выкрутиться, отбрехаться сумеет всегда. Но оказалось, шуток в 
те времена не понимали...

Емельянов бросил окурок в окно, закурил новую сигарету.
Лагерь на Печоре, строительстве железной дороги, пять лет— а по

том война. Иван попросился на фронт, ему разрешили, год он воевал в 
штрафбате, остальные четыре — ездил с ГОРЕМПом — головным ре
монтным поездом: когда приходилось отступать, они взрывали пути, 
когда пошли в наступление — клали рельсы. После войны Иван работал 
на одной из северных строек. Но вот судьба столкнула их... Ничего, ко
нечно, особенного, Иван даже не упрекнул его ни словом. Дело обо
шлось без традиционной пощечины и громких фраз. Сняли с началь
ников Павлова, прислали Ивана. Но совсем не того смущающегося до
бродушного Ивана; с его приездом Емельянов почувствовал, что есть 
на свете человек, который не подвластен его обаянию, его шутовскому 
словоблудию. И главное, своей широкой спиной Иван загородил Емелья
нова. Павлов все дела поезда, которые требовали дипломатии и непо
средственных контактов с начальством, препоручал главному инженеру. 
Так было лучше для поезда и для Емельянова: его лично знал и помнил 
министр. Иван предпочел все эти дела принять на себя...

Дорога ляжет после на карте коротенькой красной ниткой, соединив 
металлургический комбинат, который строится в Соньске, с шахтами и 
рудниками в горах. Даст выход с перегруженной, захлебывающейся 
перевозками магистрали на другой путь.

Это будет. А покуда построено меньше половины, покуда брошены 
в тайгу техника и люди — работают. Не хватает денег, не хватает тех



ники. Шахтеры требуют, согласно договоренности, подъездных путей к 
шахтам: уголек пошел, а возить его машинами убыточно. Министерство 
требует, чтобы ускорили работы на главной линии. И на то и на другое 
техники не хватает.

Вот и спорят подрядчики с заказчиками, кто что должен давать, кру
тят, вертят, уговаривают друг друга — и без толку. Никто все равно не 
может уступить: у всех всего в обрез.

Кравец, начальник управления «Соньскшахтстрой», говорит, утирая 
сальное лицо платком:

— Похоже будет, что тут не строители собрались, а юристы-склоч
ники. И хуже всего, что Емельянов всегда отлично знает свои права, а 
мы своих прав не знаем. У них в управлении — армия юристов, а у нас 
этого нет, вот они и путают...

Емельянов сидит отдельно от своих, среди угольщиков. Это тоже 
маневр: можно подкинуть какую-то шуточку, когда выступает против
ник, чтобы его свои же осмеяли, можно доверчиво спросить что-то впол
голоса у соседа, а потом, выступая, сослаться: он мне сказал...

Сидит, откинувшись на спинку стула, держится горстью за сильно 
выдающийся вперед подбородок. Красивый загорелый лоб — и на него 
эдак небрежно спадают с двух сторон ржаные прямые пряди... Видный 
мужик, время хранит его за какие-то особые заслуги...

Кравец продолжал:
— Что ж вы поборами занимаетесь, совесть где? Коли уж подряди

лись производить работы — производите, а если: то — дай, да другое — 
дай, нам легче самим выполнить землю,— кладите рельсы!

Угольщики согласно зашумели. Лицо Емельянова оставалось без
мятежным, только глаза, прежде ясно-голубые, помутнели, покраснели 
белки. Едва Кравец кончил говорить, Емельянов встал.

— Сейчас практика нашей работы поставлена неправильно и даже 
порочно. Собираемся — и вот начинаем, как фокусники, факты из кар
манов выдергивать. Ты говоришь, то мы у вас взяли, это... А что дали? 
Ну так, по-честному, положа руку на печенку? Двадцать девять кило
грамм белил, сто шестьдесят шесть тысяч штук кирпича... Цифры астро
номические в гомеопатическом понимании этого дела!.. Надо же трезво 
рассматривать наши заявки, любовь должна быть взаимной. Любовь 
без взаимности — печальная вещь, ведь субподрядчик находится на по
ложении женщины. Неверной, конечно: изменяет с тем заказчиком, ко
торый больше дает. Не надо забывать об этом.

Угольщики заулыбались, зашептались. Кравец смущенно поскрипел 
стулом и усмехнулся. Иван Игнатьич тоже усмехнулся, вытягивая затек
шие ноги. Всегда Георгий умел уговаривать людей, слова на вечной и 
верной службе у него.

Помрачнел, закрылся бровями, стиснул руки на животе. Зачем эта 
трепка нервов, эти снабженческие переживания? Положено — дай. Тех
нику, стройматериалы, деньги — все, о чем ведутся на бесконечных со
вещаниях бесплодные разговоры. Не хватает всем,— значит, надо 
меньше строить, меньше, но быстрей, не растягивать это удовольствие 
на многие-многие годы. Проекты устаревают, переделки влетают в ко
пеечку. Летят на ветер средства. Все видят это, но ничего не меняется.

— ...Я сам тут который день голову ломаю, какую бы комбинацию 
совершить: треть автопарка разута! Звонил в главк — говорят, напра
вили вам, а по распоряжению Совета Министров завернули на целину. 
Вот и мудри. Одиннадцать подразделений — и все требуют. Тот цемента, 
тот резину, тот технику!.. Вот и крутись!..

Это Сахаров, начальник управления. Прав он: с него требуют и 
сверху и снизу, крутись, как пропеллер. Поневоле он благоволит к 
Емельянову: тот всегда готов предложить какую-то комбинацию, под



сказать, каким образом получить бульон из яиц вкрутую... Поговари
вают, что Сахаров хочет взять Емельянова в управление: великий ком
бинатор пока на строительстве необходим. Но что Георгий станет де
лать, когда всего будет в изобилии? Пойдет в актеры? Мастер перево
площения...

Из управления Иван Игнатьич поехал в «Соньскшахтстрой», и после 
бурного и неприятного разговора, они с Кравцом отправились в Осин
ники. Кравец вез Ивана Игнатьича на шахты, надеясь, видимо, что 
если Миронова не убедили его тугорождаемые гневные слова, то убедит 
сиротливо брошенный карьер, запустенье, тишина.

Кравец подвез его прямо к разрезу, где в обнаженной черноте крути
лись несколько экскаваторов, загружая подъезжающие самосвалы.

— Вот видишь! Твоих рук дело... Будь у меня подъездные пути, я 
бы подавал думпкары прямо под экскаваторы — и все... В пять раз 
больше бы угля давали...

— Слушай,— не выдержал Иван Игнатьич,— так сними отсюда экс
каватор, поставь на насыпь! Ну, чуть меньше пока угля дашь, но в 
твоих же интересах? Вон тот экскаватор что у тебя делает?

— В моих интересах давать уголь,— сухо ответил Кравец.— 
А строить обязан ты, я за это деньги плачу. Что делает?.. Газеты чи
тает! Не работает, сломался, починят! Имей в виду, я буду жаловаться 
в обком...

Иван Игнатьич сидел на ящике, рядом с мотором, уперев носок са
пога в покатый железный лист капота, и смотрел, как несутся под мото
воз рельсы. По привычке отмечал про себя, на каком участке путь за
рос травой, где слабая задерновка откосов, грозят оползни.

К ветровому стеклу липли редкие капли.
О шахтерах он больше не размышлял — все передумал, пришел к 

окончательному решению: сделать ничего нельзя. Смешно говорить, 
чтобы приостановить работу на главной линии. Через год-полтора будет 
готов металлургический комбинат. А руда? Автодорог в тайге мет, маши
нами ее возить не будешь.

Есть еще одна, не менее важная проблема. Зима. До больших моро
зов остался месяц, может, чуть больше. А там землю схватит как бетон, 
никаких земляных работ производить не будешь, а они забирают почти 
всю рабочую силу. Не будет этих работ, чем займешь рабочих зимой? 
Плати грошовые тарифные ставки, занимай, чем придется, любуйся на 
пьянки, на тоску зеленую...

Надо в ближайшие недели распланировать площадки, рыть фунда
ментные ямы, заполнять их бутобетоном. Венцы класть, строить дома 
при готовых фундаментах можно и зимой. Надо скорее ставить баню, 
клуб, переселять людей из бараков, из вагонов в дома... Строители, 
строители, нескладная, колесная наша жизнь...

Потекли мысли о столовой, которую надо приводить в порядок: безо
бразно готовят, грязища. О начальнике ОРСа — лентяй, не беспокоится 
завезти в магазин детскую обувь, дешевые пальто, боты, галоши... Не 
надо раздражать людей мелочами, которых можно избежать, нераде
нием.

Эти мелочи не учитывают при подсчете показателей выполнения 
плана, но из них складывается ежедневная жизнь, ежедневное настрое
ние людей, которых не всегда увидищь сверху, не всегда помнишь — 
абстрактный «рабочий»... А он кладет кирпичи, на которых стоит все. 
Не каждый начальник это помнит...

От станции дорога шла на подъем. Иван Игнатьич остановился 
возле какого-то забора передохнуть. Отметка Нового, кажется, девять
сот метров над уровнем моря — сердце дает себя знать...

Окно в домике напротив было ярко освещено, занавеска не задер



нута. За столом сидел Емельянов, стиснув ладонью подбородок. Возле 
его плеча смешно, точно черный мяч, прыгала головка с косичками: де
вочку не было видно за высоким подоконником, только головка — то 
появлялась в окне, то исчезала, раскачиваясь туда-сюда. В комнату 
вошла женщина, стала накрывать на стол.

Сердце вдруг стукнуло три раза редко и больно, стихло, сжавшись, 
будто натянув какую-то жилку, прикрепленную к левой лопатке. При
держиваясь за штакетник, Иван Игнатьич поднялся с земли, побрел к 
общежитию. Не раздеваясь лег.

Жилка, тянущая левую лопатку, скручивалась все туже, сердце коло
тилось так, будто кто-то взбалтывал его на каждом ударе. Потом 
заныло посередине груди, стало не хватать воздуху, он уже не замечал, 
что вдыхает его шумно, ртом.

Щелкнул выключатель.
— Вам плохо?.. Лежите, я сделаю все. С отцом это бывало часто...
Чужие пальцы расстегнули китель, положили на грудь мокрое поло

тенце с уксусом. Хлынул чистый холодный воздух через распахнутое 
окно.

— Нитроглицерин вот, я разыскал в тумбочке. Пойду спрошу, может, 
у кого горчичники есть?..

— Сядь. И потуши свет, пожалуйста.
— Мне уйти?
— Нет, сиди. Слушай, сядь молча, ты можешь это?
— Я хочу только сказать, что я виноват. Просто свинья.
— Подождем с объяснениями. Я же еще не умираю.
Конечно, нет. Пятьдесят один год — это очень мало, даже если ты 

прожил такую жизнь. Какую?.. В общем, трудную...
Тебе сто раз предлагали перейти в управление, а ты отказывался. 

Почему это служить в управлении начальником какого-нибудь отдела 
или даже замом Сахарова лучше, чем здесь?.. Спокойней? Да. Ближе к 
цивилизации? Да. Масштабы большие?.. Тоже, конечно, да... Есть одно 
«но»...

Тебе было девятнадцать лет, и, если бы не Леонтьев, ты так и дол
жен был остаться девятнадцатилетним. В камере присесть нельзя: 
вплотную, один к одному, стояли в ней восемьдесят человек. Велись 
злобно-радостные разговоры о Шевелеве, связавшем одной веревкой 
двадцать три сельских интеллигента и стащившем их лошадью в реку. 
О Кайгородове — грозе края, путь его тоже шел по трупам местной ин
теллигенции. О том, что комиссарам комиссарить недолго. Те, кто вел 
эти разговоры, знали, за что умирают.

Но большинство находившихся в камере было случайно завихрено в 
столб пыли. Эти плакали, кричали, молились вслух, их рвало от страха. 
Тогда он еще не понимал толком, что такое смерть, ему тогда было не 
так страшно умирать, как, напримергсейчас... Однако он спасся, другие 
же погибли. И он запомнил их на всю жизнь. Его потрясла слепота и 
беспомощность этих людей. Наверное, с тех пор у него нежность к лю
дям и почти болезненное желание что-то делать для них. В качестве на
чальника поезда ему, наверное, легче это делать, чем, допустим, Саха
рову, хотя, на первый взгляд, у того возможностей больше. Но между 
Сахаровым и людьми, нуждающимися в мелочной повседневной заботе, 
стоит много других людей, и, конечно, не все добросовестны. Тогда по
рыв и благие намерения начальника, пройдя через цепочку посредников, 
точно через трансформаторы, доходят до низу, потеряв свое напря
жение...

— Закури, слушай. Что ты притих? Лучше мне.
— Я потерплю.
■— О чем ты размышляешь?



— Я? Так... Думал, может, сейчас отцу тоже плохо, и Дашка сидит 
возле него, вроде как я возле вас. Маленькие мы все боялись, что отец 
умрет. Дашка плакала, когда у отца бывали приступы. Теперь-то я 
понимаю, что отец иногда просто представлял, что у него приступ, когда 
хотел нас за что-то наказать. Это сразу нас*приводило в норму, ходили 
по струнке. Все же мы его очень любили.

— Не болтай. Как можно «представить» приступ?
— Ну, можно.
— Ты еще любишь отца?
— Не знаю. Нет.
— Почему?
— Я сам не знаю. Я ведь очень его любил... пока не понял, что он 

все делает для себя. Глупо так говорить: он мог бы отдать меня в дет
ский дом, когда умерла мать. А уж Дашку-то тем более!.. Ее мать по
гибла в сорок втором году: поехала что-то менять вместе с нашей сосед
кой Надеждой Дьяконовой, машина перевернулась, ее убило. Отцу куда 
легче было бы без нас... А он возился с нами, приносил нам с завода 
свой суп и второе. Сам голодал... Он, вроде бы, много сделал для нас, 
а я ему не благодарен...

Он сидит близко, на краю Цойки, от него пахнет креозотом, соляркой 
и почему-то пихтовой смолой. Рассказывает. А ты вспоминаешь, как он 
пришел два месяца назад с направлением из отдела кадров, ты листал 
его трудовую книжку и вздыхал: Алма-Ата, Ташкент, Ура-Тюбе, Петро
заводск, Красновишерск... Летун?.. Слесарь-наладчик восьмого разряда, 
токарь седьмого разряда, шофер второго класса, машинист на бумаго
делательной машине... Что ищет по свету этот большой лохматый па
рень с цыганскими бровями, сросшимися на переносье?.. Заработков?.. 
Везде были высокие. Климата?.. Ташкент, Алма-Ата — хлебные, яблоч
ные, фруктовые — красивые города... Чего ему там не хватало?

Потом он вдруг снова перечел фамилию: Леонтьев, Леонтьев Васи
лий Петрович.

— Как отца зовут?
— Петр Андреевич.— Парень засмеялся, будто начальник сказал 

что-то остроумное.
— Отец не рассказывал, что он делал во время гражданской войны?
— Сколько я себя помню, он только об этом и рассказывал. Был за

местителем председателя ревтрибунала Сибири...
...Даже не поверил, что уже почти свершилось. Тридцать два года 

все представлял: выберу время, отыщу, поблагодарю. Представлял — и 
не верил: где там, когда искать!

И вот — сын... Откинувшись назад, на стул, смотрел, прикрыв глаза 
бровями: по сыну пытался узнать об отце. Почему не живет парень в 
семье, бродяжничает?

— Что делает отец? Ты один у него? Мать жива?..
— На пенсии. С сестренкой живет, нет матери...
— Я твоему отцу жизнью обязан. Когда было Ишимское восстание...
— Ха, так вы тот самый?.. А что странного, мы с Дашкой всю худо

жественную автобиографию отца наизусть знаем. Вместо колыбельных... 
Спасибо, конечно зайду...

Зашел. Сидит на фоне окна, освещенного прожекторами, большой, 
лохматый, до странности похожий на Ивана Игнатьича в юности. Рас
сказывает, покачиваясь в такт словам. Не у Леонтьева ли перенял он 
привычку немного покачиваться, рассказывая, чтобы плавнее текли 
слова, замирать в паузах?.. Возможно... Десять минут, всего-на-всего 
десять минут видел Иван Игнатьич своего спасителя...

Рассказывает про свою мать — юристку, работавшую в Наркомюсте. 
Она умерла от туберкулеза, когда Василий был совсем маленьким; про



Дашину мать — официантку в академии, где одно время преподавал 
отец. Разбитная, веселая молоденькая бабенка, бывшая беспризорница, 
ругалась, как извозчик, но в общем-то добрая... Ваське нужна была 
безнадзорность, ей — бесконтрольность, они друг друга вполне пони
мали. Когда началась война, Леля перебралась к Надежде Дьяконовой, 
бросив четырехлетнюю Дашку на мужа и на Василия. Там у них рекой 
лилось вино, потоком шли молодые и старые мужики, имевшие при 
себе деньги, а еще лучше — продукты. Впрочем, надо отдать должное: 
пока Леля была жива, ребята не знали, что такое нужда. Когда она по
гибла, в доме сразу стало голодно, и Василию пришлось идти на тот 
самый завод, где, уже совершив последний поворот в нисходящем дви
жении по служебной лестнице, работал инженером в техотделе отец. 
Василий поступил учеником, но очень скоро стал работать токарем, по
лучать рабочую карточку, спецталоны и какие-то деньги.

Как и все мальчишки, он жадно слушал сводки, втыкал на карте 
флажки в продвигавшуюся к западу линию фронта, как и все маль
чишки, страстно желал сбежать на фронт, но понимал уже, что не может. 
После смерти Лели отец сильно сдал, на Васькиных плечах оказалась 
семья.

...Знаете, мне почему-то иногда снится обеденный перерыв во время ночной смены. 
Термичка, куда мы уходили подремать и погреться... Запах окалины и пламени, гу
денье печей... Риткино плечо рядом, ее коленки в розовых чулках, подвязанных верев
ками... Здесь нас находил мастер, и мы снова шли к своим местам, сонные, отупевшие... 
А потом — утро. Толпа, текущая к проходной, и щелканье автоматических часов, 
отбивающих на карточках время ухода. Глаза вахтеров, скользящие по пропускам: 
лицо — фотография, лицо — фотография... Тихое бульканье, тихие всплески вылившейся 
за ворота толпы. Женщины с сумками. В сумках — кастрюли, банки, щи, пюре, суфле. 
Чурки от газогенераторов. Иногда вахтеры начинали проверять сумки и чурки вытря
хивали.

Ритка чурок не таскала, ведь ее мать осталась жива. У них по-прежнему не пере
водились дрова, хлеб, картошка, вино. Риткиного отца взяли в ополчение, и он, оче
видно, сразу же погиб.

Когда я приходил домой, Дашка еще спала, а отец собирался на работу. Отец 
вставал рано, растапливал буржуйку, ходил в булочную. Он брал весь наш дневной 
хлеб и делил его, выбирая мне те куски, которые потоньше. Это было почти неотли
чимо: кусок хлеба тоньше на миллиметр, но тогда мы определяли вес хлеба на глаз 
и без ошибок. Я все равно скармливал Дашке днем почти весь свой белый хлеб, но 
почему-то было обидно, что отец дает мне меньше. Может, я понимал уже тогда, что 
отец меня просто не любит.

Я складывал чурки возле буржуйки, выпивал стакан кипятку с хлебом, потом 
ложился. Дашка, не проснувшись, отодвигалась, но после, когда мои тряпки и я сам 
нагревались от ее тепла, она снова притискивалась ко мне, ввинчивала в плечо стри
женую голову.

На улице все еще была темь. Отец расхаживал по комнате, топил буржуйку, пил 
чай. В железной трубе летало пламя, капал деготь из стыков.

Когда отец уходил на завод, Дашка просыпалась, съедала свой хлеб и снова 
засыпала. Мы спали часов до двенадцати, после я брал Дашку и бежал в очередь, 
если надо было отоварить карточки, потом шел с ней на рынок. Мы толкались на 
барахолке, загоняли водку: отец не пил, а ее изредка «объявляли» на талоны пром
товарных карточек. Продавали часть тех чурок, которые я приносил с завода. Поку
пали отцу пачку чая: маленькую за двадцать пять рублей, большую за пятьдесят. 
Отец был уверен, что без крепкого чая он сразу же перестанет таскать ноги... Сейчас 
мне кажется это прихотью, наверное, я не прав. Утаив пятнадцать рублей, мы с Даш
кой покупали два картофельных оладушка. Не из мятой вареной, а из тертой сырой 
картошки на дрожжах. Тоненькие, теплые, пахнущие жиром. У Дашки всегда была 
страшно милая морда: конопатая, с рыжей челкой и ртом от уха до уха. Я любил 
глядеть, как она ест, любил после вспоминать, какая у нее счастливая мордаш
ка, когда есть что-нибудь вкусное... Конечно, если бы она решилась приехать сюда, 
я бы стал жить иначе. Во-первых, одел бы ее как куклу... Домой денег сколько 
ни посылай — все, как в прорву. А она хорошенькая, моя рыжая сестренка. Одеться 
бы ей...

...Иногда нас зазывала к себе Надежда и кормила досыта. У них вечно что-нибудь 
прокисало: каша или овсяный суп. Мы съедали это\с жадностью. Но мне ходить к ним 
скоро сделалось стыдно.

Наступило лето, и, начиная с июля, мы с Риткой стали ездить за грибами. В суб-
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боту с последним поездом уезжали за Подольск или в Белые Столбы: эти места счи
тались грибными. Спали на станции до первого луча, шли в лес, а часов в одиннадцать 
возвращались в Москву и расторговывали на рынке то, что привозили. С той поры 
я ни разу не ходил за грибами, но помню тяжелую траву, бледный холодок солнца, 
коричневые, точно заляпанные солидолом шляпки, сытный земляной запах сорванного 
гриба.

Ритка была старше меня на год. Я тогда был оборванным заморышем, вечно го
лодным, озабоченным, чем бы накормить сестренку, а потом мы с Риткой выросли 
вместе — поэтому я не особенно-то обращал на нее внимание. Ритка сама обняла 
меня, когда мы, забившись под станционную скамейку, легли рядом. Сначала мы 
только целовались, потом я сунул руки ей под кофту. Ритка была толстая на хороших 
материнских харчах. Я был у нее первым: видно, она торопилась проверить опытом то, 
чего насмотрелась и наслушалась дома. Все лето мы ездили за грибами, потом Ритка 
спуталась с каким-то солдатом, ушла с завода в дворники, чтобы получать рабочую 
карточку, числиться работающей и проводить целые дни на рынке.

А мне иногда снится, что я еще мальчишка, что я первый раз чувствую под ла
донью женскую грудь и дурею от стыда и от желания.

Отец, видно, догадался тогда, что со мной произошло, но не сказал мне ни слова. 
Только я почувствовал, что в его отношении ко мне появилась брезгливость...

— Вам хуже?
— Да... Знаешь, что-то...
— Я... Камфары нет? Я побегу за фельдшерицей, надо сделать укол.
И — как в детстве: звенящая тишина, только в темноте на крова

ти рвется, теряется чье-то дыхание. Человек переходит — и не хочет, 
боится перейти — рубеж, линеечку между Жизнью и смертью, между 
сном и явью...

— Чего тебе?.. Иван Игнатьич?..— повторила фельдшерица и заторо
пилась, посерьезнев.— Идем скорее.— Она взяла Василия за грязный 
рукав телогрейки и повела. Сколько раз Василий встречал на улице 
жену Емельянова, но только сейчас разглядел ее...

— Иван...
Тяжелый неповоротливый язык лежит во рту, колышется сердце:
— Чаю хочешь?.. Чайник у меня там, наверное, до суха выкипел.
— Чаю?.. Нет, надо идти. Лучше тебе? — Аня поднялась, натягивая 

на плечи платок, усмехнулась.— Я уж давно сижу тут, тебя разгляды
ваю.

— Так чего же, слушай, торопишься?
— «Слушай...» Смешно. Все то же...— Аня вздохнула.— Пойду. Геор

гий небось злой, как черт. Теперь молчать целую неделю будет. Пойду. 
Увидимся еще.

Собрала шприцы в чемоданчик, прошелестели шаги по коридору — 
и все. Ушла Анечка Кузьмина, дочь железнодорожника из Нахаловки, 
юная вдова начальника золотых приисков... Давно когда-то их места 
случайно оказались рядом в цирке, и он увез ее после представления на 
тройке белых лошадей... Добивались ее благосклонности многие, а до
сталась ему...

На тройке белых лошадей... Был он тогда начальником станции в 
Красноярске, имел право на автомобиль, а завел тройку белых лоша
дей, глупый, тщеславный, уже зрелый в общем-то человек... Дурак. Ду
рак, да... Очень уж хорошо шли дела. Слишком хорошо.

Есть у движенцев такое выражение: жизнь — это вокзал, а началь
ник станции — хозяин жизни, первое лицо в городе. Едет, едет народ на 
восток, на запад, паровозы устали таскать перегруженные составы... 
Звонят всякие важные персоны: Иван Игнатьич, билетик?.. В порядке, 
мол, общей очереди. А идешь мимо этой очереди, прикорнула бабуся, 
ждет, видно, не один день, подведешь к кассе: выдайте билет...

Наладил дело: привокзальный ресторан, буфет, парикмахерская 
стали давать большие прибыли, появилась возможность премировать 
лучших людей подарками. Стрелочнику, например, подарить корову.



Или, диспетчер один жил хорошо, ни в чем не нуждался, так придумали 
заказать его бюст и преподнесли... Теперь скажут: наивно. Конечно, 
наивно... Но что-то правильное в этой наивности было: как работали 
люди!..

Все было правильно, кроме тройки белых лошадей — дань собст
венному дикарству, нехитрому идеалу прекрасной жизни... И еще борцы: 
ни одного представления не пропускал, победителям подарки делал. 
Перед представлением борцы выходят и кланяются. Общий поклон — и 
поклон лично тебе, сидящему в первом ряду... Тогда уже стали модны 
ночные бдения на службе, а Иван Игнатьич вообще-то все мог с собой 
сделать, но пропустить борьбу было выше его сил. Начальник дороги 
издал специальный приказ: «Запрещаю н-ку Красноярской станции Ми
ронову ходить на борьбу...»

Смешно... Наивно. Даже в его отношениях с Аней, вполне серьезных 
и определенных, был этот элемент наивности... Почему он не женился 
на ней тогда? Черт его знает... И его и ее жизнь, возможно, сложились 
бы иначе. Счастливей... Обычней.

Когда говорят о будущем, даже самый примитивный человек пред
ставляет себе что-то лучшее, что-то, чего ему сейчас не хватает... Что 
имеют в виду, когда говорят, что через какое-то количество лет мы бу
дем жить при коммунизме? Всеобщую сытость и обеспеченность?.. Лек
торы, обычно, здесь делают презрительную гримасу: «Фэ! Это же так 
примитивно — сытость...»

А почему — «фэ»? Конечно, это не предел мечтаний, но пока — 
мечта... Моему народу достались трудные, голодные полвека. Война, ре
волюция, разруха, восстановительный период, строительство, война и 
снова восстановительный период.

Перед этой войной все еще были очереди за «мануфактурой», «да
вали» в одни руки не более десяти метров ситца. Перед войной не было 
моды на форму каблука или носка туфель, говорили: «Я справила себе 
туфли...» Так почему мне не мечтать о сытости, о полной сытости для 
моего народа? Как много сил, как много клеток головного мозга осво
бодится у людей для иных дел, когда будет снята проблема сытости, 
обеспеченности завтрашнего дня...

Постучали. Вошел Емельянов, стряхнул дождевик, присел на табу
рет.

— Зачем Аня к тебе приходила?
— Аня? Так это уж наше с ней дело. Надоел ты ей, жаловалась... 

Видеть, слушай, не могу его рыжую морду, говорит...
— Болтай...— Емельянов вздохнул.— Томит ее твое присутствие. Не

спокойная она какая-то стала. Раздражительная...— Заговорил негром
ким покаянным голосом: — Нельзя так дальше. Даже злейших врагов 
прощают...

Поднял глаза, заблестевшие в тусклом желтом свете искренней и все 
же актерской слезой. Этот человек, наверное, и сам не мог разобрать, 
где правда, где наигрыш. Все смешивалось по привычке. Иван Игнатьич 
нахмурился. Зачем тратить слова, выяснять что-то, он не ребенок, чтобы 
мстить.

— Ну, а от меня ты чего хочешь, слушай? Христианской любви, что 
ли? Не пойму. Чем я тебе мешаю?

— Я же стал для тебя невидимкой. Ты брезгуешь мною. Ведь у меня 
опыт, я могу помочь тебе. Замечай меня, советуйся...

Иван Игнатьич шевельнул бровями, медленно сел.
— Если честно, боюсь я твоих штучек, Георгий... Ладно, займись, 

что ли, шахтерами? Здесь я — пас. Ничего выдумать больше не могу. 
Только,— Иван Игнатьич поморщился,— без этих всяких...



Выйдя на крыльцо, Емельянов постоял, плотно запахнув дождевик. 
Зачавкал сапогами по лужам, оскальзываясь, стискивая у горла ожестя- 
невший дождевик.

Подойдя к дому, стукнул в дверь. Аня открыла сразу, видно, ждала. 
Молча разделся, снял, чтобы не следить, сапоги. Сел за стол, похрустел 
пальцами.

— Достань арбуза.
Аня принесла с кухни тарелку с соленым минусинским арбузом. При

гнали в конце лета целый вагон арбузов, соседка-украинка научила Аню, 
как засолить. Емельянов чмокал, высасывая ломоть, размышлял. Потом 
встрепенулся.

— Добеги-ка до Анатолия, скажи, чтобы машину заводил. А пре
жде стукни Максимову, пусть зайдет.

— Куда это ты собрался?
— К шахтерам. Иван просил, нужно помочь.
Поднял глаза. Аня, не мигая, вопросительно глядела на него, потом 

повернулась и вышла. Что он может ей сказать? Компромиссы... У каж
дого в жизни бывают компромиссы, даже, наверное, у такого дуба стое
росового, как Иван...

Было время — и он, Емельянов, как баран сшибался с обидчиками, 
прошибал лбом стену. Не боялся ничего, считал, что все может, что ждет 
его власть и заслуженно большое будущее. Был умен, находчив, бле
стящ... Но сломался сразу.

...Долго ехали, буксуя в раскисших колеях, выползая из них чудом. 
Где-то под утро добрались до Осинников.

Емельянов открыл дверцу, взглянул на серое небо, на рыжие, в ос
пинах дождя лужи, потормошил задремавшего Максимова.

— Ну-ка, Андрей Николаевич! Твой час подошел, покажи себя! 
У Кравца экскаватор третью неделю загорает, а мы бедствуем. Я у 
ребят здешних узнавал, серьезная ли поломка — никто не интересовался. 
Выходит, если наладишь, наш будет. Законно наш! — усмехнулся.— 
А Кравец его еще два месяца не хватится. Ну, выручай!..

Максимов осторожно спрыгнул в грязь — высокий красивый человек 
с виноватыми глазами, эмигрант, недавно вернувшийся с матерью из 
Китая. Золотой механик, просто кудесник — Емельянов не сомневался, 
что прежде, чем шахта заступит на смену, экскаватор будет готов.

...— Да не работали вы там кувалдами и клиньями! Черт тебя 
возьми, никак не втолкуешь... Ломами работали!

— Там грунт четвертой группы.
— Какой четвертой — второй!.. Даже второй не будет, первая группа. 

С намазкой, я тебе скажу, будет вторая группа... Вот,— Иван Игнатьич 
яростно хлопнул по столу книжкой «енэров».— Грунт второй группы раз
рабатывается штыковыми лопатами с частичным применением ломов. 
Грунт четвертой — ломы, клинья, молота... Что вы там понаписали мне? 
Там не то что молот — лом был один всего на бригаду Рубцова!..

Прораб первого участка Филипп Иваныч устало потер ладонью вос
паленные глаза.

— Так ведь народ какой? Он со штыковой лопатой больше сделает, 
чем другой с ломом. Женщины неподалеку работали, так и киркой и 
молотами...

— Вот слушай, там, у женщин, и был грунт четвертой группы, а ты 
написал вторую. Я исправил наряды. Привыкли мы, я тебе скажу, за 
счет женщин выезжать!..

— Правильно, товарищ начальник! На том участке, где женщины,— 
разложившийся известняк, категория примерно девятая,— вступил в 
спор строймастер Талгат.— Экскаватору, Филипп Иваныч, ты применил



четвертую группу. Вот, черт побери, интересно получается, экскаватору 
четвертую, людям вторую!..

Уже за полночь, в кабинете табачная синь. Третий вечер продол
жается этот разговор о нарядах, разговор, то и дело переходящий в 
битву. Дошли наконец до бригады Алеши Рубцова. Филипп Иваныч, 
когда уговаривал ребят поработать землекопами, конечно, пообещал 
заплатить хорошо, иначе вряд ли бы они пошли. Народ капризный, цену 
себе знают. Поработали хлопцы здорово, потому-то Филипп усердствует, 
пытаясь доказать, что наряды закрыты правильно. Прибавь одним — 
надо отнять у других. Фонды — не резина...

Филипп Иваныч снова начинает кричать, Иван Игнатьич слушает, не 
выдерживает, вскакивает и принимается яростно ходить по каби
нету.

— Ты вот что, Филипп Иваныч, я тебе скажу. Это просто заставить 
человека ленточку рвать: заплачу, мол, вдвое. Это я тебе такую выра
ботку дам по участку — рублем поману!.. Хорошо хлопцы заработали, 
куда тебе приписки?.. И так водка льется, слушай, как я не знаю что!.. 
Ты бы объяснил ребятам, для кого это все?.. То ли в вагоне утром про
снуться— к подушке волосы примерзли, то ли в доме, по-человечески. 
Каждому человеку, я тебе скажу, хочется лучше жить...

Для кого? Для них. Для вас... Устаревшая аргументация, давно уже 
не слыхали такое. Филипп Иваныч ошеломленно смолкает. Для вас. 
Для тебя. Для меня...

Запал заметно спадает. В конце концов оба они чуть-чуть уступают 
и соглашаются на третью группу.

— Мало третьей,— недовольно говорит Филипп Иваныч.
— Прокурор, слушай, сколько хочешь добавит. А мне еще и глав

бух. Никак с тобой я, Филипп, из перерасходов заработной платы не 
вылезу! Всем ты хорош, только как до нарядов дело дошло, слушай, 
хоть гони тебя в шею!..

Он подписал наряды, утер потный горячий затылок, застегнул ки
тель. Эта стопка нарядов последняя. Ежемесячная трепка нервов окон
чена до другого раза.

— Ну, кровососы, поЩли по домам.— Иван Игнатьич поднялся.— 
Пять лет жизни — эти три вечера.

— Живите, Иван Игнатьич,— улыбнулся Талгат, показав красивые 
зубы.— Вы хороший человек, надо жить таким людям.

Они вышли. Поблескивала взбугренная, схваченная морозом грязь, 
нестерпимо чист и холоден был черный лунный воздух. Гулко громы
хали по деревянным замороженным мосткам шаги. Талгат и Филипп 
Иваныч свернули к общежитию, Иван Игнатьич прошел дальше, по 
путям.

Тот-ток,— отзываются под ногой шпалы, подкладываются выпуклым, 
чуть скользким бочком в выгиб подошвы. Каждый шаг — на ширину 
шпал. Привык. Сколько сотен километров отшагал за жизнь по шпалам, 
примерился, не широко, не узко. Тот-ток,— отзываются шпалы, поскри
пывает балласт, проминаясь под шагом, чуть оскальзывается под по
дошвой креозот.

Загудел, отъезжая на запасной путь, мотовоз, вспыхнул свет в 
емельяновском окне. Значит, вернулся Георгий с арбитражной комис
сии. Зайти, что ли, узнать, чем кончилось это кляузное дело с угольщи
ками!..

Совсем недавно Иван Игнатьич едва не получил партвзыскание из- 
за истории с шахтерским экскаватором. Как чувствовал, когда поручал 
Георгию, что выйдет все боком,— пенять приходилось на себя. Кравец 
пожаловался в обком, кричал: «Пришли Емельянов и Миронов темной 
ночью. Забрали экскаватор!»



Георгий лениво отругивался: экскаватор почти месяц стоял сломан
ный, а они его отремонтировали, истратили свой цветной металл. Не
делю работал, пока угольщики хватились.

Присутствующие посмеивались: грустна и нелепа была эта история.
Неожиданно второй секретарь предложил записать Миронову вы

говор за партизанские действия и халатное отношение к своим обязан
ностям. Начался долгий и шумный разговор, в конце концов их с 
Георгием предупредили, а экскаватор все-таки пришлось шахтерам 
отдать.

Зол Иван Игнатьич был на Кравца, и когда Емельянов предложил 
подать на шахтеров иск в арбитражную комиссию за несвоевременное 
представление технической документации, он согласился. Надо про
учить Кравца: сколько времени шумел, что не ведутся работы, а рабо- 
тать-то оказалось не по чему! Пусть Кравец поймет, стоит ли стано
виться в деловых отношениях на путь тяжб и жалоб. Хотя, конечно, 
такие Кравцы воспитаны на горьком опыте Емельяновым и уж никому 
не верят, от каждого ждут подвоха...

...Открытая банка рыбных консервов, кружка с недопитым чаем, 
рафинад в кульке. Хрипит за стеной репродуктор, разговаривают 
соседи.

Иван Игнатьич постоял посреди комнаты, бросил фуражку на койку, 
взял чайник.

На кухне топилась плита, кипел бак с бельем, шипели кастрюли, 
алюминиевые грязные чайники. Начерпав из ведра, Иван Игнатьич 
втиснул чайник между другими, присел на лавку, уперев ладони в 
колени.

Забегали хозяйки помешать, посолить, снять одно, поставить другое, 
поглядывали на начальника, здоровались.

Иван Игнатьич хмуро улыбался, потирая шершавые отекшие щеки.
Зашла Наташа, жена Талгата, опрокинула бак с бельем в корыто — 

ударил в потолок и растекся по кухне грязный щелочной пар. Иван Иг
натьич поднялся.

— Выжила я вас? — Наташа обтерла о подол руки.— А пойдемте к 
нам, посидите. Народ у нас...

В душной комнате, слабо освещенной желтой, вполнакала, лампоч
кой, собралось человек пятнадцать. На столе — бутылки, стаканы, ско
ворода с жареной картошкой, тарелка с рыбой, банка с солеными по
мидорами.

Иван Игнатьич пробрался ближе к окну, сел на свободный стул.
— Сюда народ зарабатывать приезжает. Кому охота за те же 

деньги, что в городе, горб ломить?..
— Покуражится, да и охолонет! Разбежится народ, останется с бе

резами...
— За гроши трубить никто не станет!
— Ему—что! Ни детей, ни бабы. А с семьей только и ждешь на

колотить поболе да концы отдать отседова!..
— А тебе я, Талгат, говорю прямо. Мы с ребятами на работу не вый

дем, покуда наряды все как следует не сделаете! Поглядим, как петь 
станете...— Это Алеша Рубцов.

— Долго, слушай, глядеть придется! — Иван Игнатьич встал, при
слонился к стене, сжал стул за спинку.

Все замолчали. Вдруг среди многих насторожившихся глаз пони
мающе улыбнулись знакомые. Петр?

— Садитесь, Иван Игнатьич. Ничего... Алеша, дай чистый стакан.
Иван Игнатьич разжал закаменевшие на спинке стула пальцы.

Северное вдруг всплыло; работать приходилось с уголовниками, по



этому во время споров неплохо чувствовать за спиной надежную стену, 
неплохо сжимать в руке увесистый стул.

— Откуда ты взялся?
— С Тайшета. Услыхал, что вы тут,— и приехал... Завтра нани

маться приду, возьмете?..
— Погляжу, как вести будешь, слушай.
Могучий парень с кирпично-красным лицом, в расстегнутом вороте 

вельветовой куртки видна тельняшка. Глаза глядят влюбленно и со
жалея.

Петро, его выкормыш, его воспитанник... В лагере он заметил пар
нишку, крутившегося между матерыми уголовниками. Повозился с ним, 
пока приручил...

Алексей хмуро передал стакан, налил водки. Все сдержанно чокну
лись, выпили. Петр придвинул ближе тарелку с хариусами, помидоры.

— Закусывайте, Иван Игнатьич. Небось не обедали нынче?
— Обедал, что у меня не такие права?..
— Погоди, Петро,— Алексей подвинулся к Ивану Игнатьичу.—- 

Я уже слышал, как вы за наряды агитируете. Понять могу: в фонды 
надо уложиться, сверху за перерасходы тоже не погладят. Однако и 
нас поймите... Вот,— Алексей оглянулся,— не совру, что за всех говорю. 
Вы там толкуете, человеческие условия создавать... А нам не нужны 
человеческие условия.

— Точно,— поддержали Алексея.— Условия в другом месте возьмем, 
а здесь заработать надо.

— Хоть на снегу у костра перебьемся — не сахарные!.. И вам хло
пот меньше, об жилье не заботиться,— строй, гони вперед!.. Только 
чтобы платили по совести. Чтобы уехал в цивилизацию — мешок денег 
увез!..

Все снова согласно загалдели.
— Это слыхал я, слушай! — Иван Игнатьич снова поднялся, берясь 

за стул.— Это мне сезонники всю жизнь такую штуку толкуют. Или 
старатели... Живет, слушай, в тайге, как волк, сырым мясом питается — 
не рычит только. Набил золотишка — в город! Моря разливанные, дым 
коромыслом, драными опорками по коврам ступает... А через неделю 
голый и босый — снова в тайгу.

— А что? У старателей — цель! Бедует в тайге, а выйдет — король! 
Неделя, да его!.. А если на зарплату жить да носки штопать, я лучше 
пойду к сейфам отмычки делать. Понятно?

— Понятно, заткнись! — Петро снова потянул Ивана Игнатьича за 
рукав.— Поешьте, Иван Игнатьич.

Иван Игнатьич сел, допил водку, начал ковырять вилкой хариуса.
— Не будешь ты жить по своему плану. Пока я жив, у меня не 

будешь.
— А я на вас...— Алексей выругался.— Не один ваш поезд на 

стройке. В соседний перейду.
— Скоро везде одни порядки будут.
— Ваши, что ли, порядки?
— Мои.
— Ладно с ним,— снова сказал Петр,— ешьте.— Он вздохнул.— 

Чудно!.. Даже не верю, что вы это тут со мной сидите. Сколько годов 
вас встретить мечтал!..

— Хорошо, что ты здесь. Я рад.
— А постарели вы дюже, Иван Игнатьич.— Петр влюбленно разгля

дывал его.— Постарели. На Печоре вы могучим мужчиной были. Лю
бой большой вам до плеча только. Постарели — будто ниже стали. Бы
вало, как драка — так вы разнимать. Под мышки сзади кого схватите — 
только ногами брыкает!..



* — Зато ты вырос. Есть, слушай, кому драки разнимать.
— Только скажите!
Подсел второй прораб Максимов.
— Вы на них не обижайтесь. Деньги это... А народ тут прямодуш

ный, хороший...
Максимов смущенно улыбался светлыми, чуть захмелевшими гла

зами, поглаживал тылом ладони бритые округлые щеки.
— Народ тут хороший,— повторил он, словно убеждая себя.
Когда Иван Игнатьич ругает Максимова за приписки, тот всегда

соглашается и даже приводит какие-то свои доводы, почему непедаго
гично допускать приписки. Соглашается — и приписывает. Не из ка
ких-то особых соображений, а по мягкости характера.

Запели. Иван Игнатьич, прислушавшись, подтянул. Он помнил, как 
эту стариннейшую сибирскую песню певала еще мать подголоском к 
мощному басу сожителя: «Десять лет просидел за решеткой, поседела 
моя голова... Я как ворон по свету скитался, для себя я добычу искал. 
Воровством, грабежом занимался и опять за решетку попал»...

Утром Иван Игнатьич напился чаю и, надев фуражку, вышел на 
улицу. На емельяновском окне приподнялась занавеска, выглянуло раз
румянившееся ото сна, немного опухшее Анино лицо. Она встретилась с 
ним глазами, улыбнулась, кивнула, снова принялась высматривать 
кого-то вдоль улицы.

Иван Игнатьич машинально оглянулся. Из столовой выходили путе
укладчики Алеши Рубцова. Вон впереди шагает высокий, широкопле
чий, густющие широкие брови и отсюда видны на загорелом лице. Под
нял руку, улыбнулся. Иван Игнатьич тоже улыбнулся, махнул рукой и 
пошел быстро дальше. Ах, Васька, Васька...

Емельянов был уже в конторе.
— Выиграли мы дело...
— Да? — Иван Игнатьич опустился на стул.— Славно...
— Блестяще!.. Кравец говорит, что всю документацию для ведения 

работ давно уже выдали. Арбитр: «Покажите расписку».— «А мы 
расписки не взяли».— «Как же так, такие важные документы вы даете 
без расписки? Вас за это, понимаешь, судить надо!» Кравец тут на по
пятную: «Может, и не давали, я не помню...» — Емельянов закурил.— 
Такое дело я тебе выиграл, понимаешь, ты бы мне хоть пачку «Казбека» 
купил...

— Прибедняйся! Тебе бы по этому делу, слушай, выговор надо: кашу 
варили, а документации, оказывается, и нет...

Емельянов блеснул зубом.
— Вся штука, что есть! Расписку они у нас не взяли! Я, понимаешь, 

вспомнил, что вроде бы без расписки. Проверил. В деле у нас копии 
нет. Верочке, секретарше Кравца, позвонил: нет!.. Ну, думаю, научу 
я тебя, друг, как тяжбу вести... Двести одиннадцать тысяч неустойки 
словно из-под собаки выхватил!..

Иван Игнатьич молчал. Выучил, значит, он Кравца порядочности и 
доверию к людям. Хорошо...

3 . Глава о неприлетевшей синице

Плыли огромными зелеными радужными пятнами пространства, ка
кие-то лица. Он бывал там, он их видел. Он любил их, кажется. Но не 
было сил любить. Уже не было. Не было жалости ни к кому, только к 
себе. Жалость красным больным пятном теплилась в мозгу, заполняя

333 Москва № 10



все тело. Снова плыли какие-то утомительные картины, лошадиные 
морды, обернутые шинелями, огонь...

Потом потянулся красного кровавого кирпича длинный, ступенями 
восходящий забор, тянулся покачиваясь и кружась... Потом кирпичный 
дом, большие из целого стекла окна, коридоры, лестничные марши, 
комнаты...

Леонтьев лежал на спине, сцепив на груди белые пальцы, в горле 
слабо клокотал храп, похожий на хрипение умирающего. Он приподни
мал красные тонкие веки, будто прислушиваясь к чему-то, и, не в силах 
совладать с забытьем, снова закрывал глаза. Наконец он проснулся, 
долго лежал еще, приходя в себя, затем сел, нащупывая босыми ступ
нями галоши.

Сон был необычным, тревожным, непонятным. После него не сразу 
все становилось на свои места, не сразу понималось, какое десятилетие, 
какие края, какие люди за дверью...

Поднялся, пошел на кухню, вскипятил и заварил чай, сел, прихле
бывая вприкуску, накрывая между глотками стакан ладонью.

Лошади, лошадиные морды, закутанные шинелями,— это на Сто
ходе попали в полосу горящих хлебов... Выпали из памяти лет на три
дцать пять и вдруг всплыли сегодня во сне.

Леонтьев силился вспомнить — что же, какое беспокойство не поки
дало его во сне, не давая сосредоточиться на виденном, и вспомнил: 
Маргарита. Она должна была сегодня зайти за журналами. Может, не 
достучалась? Да нет, еще вроде бы рано..

Он подошел со стаканом к окну и стоял так, пытаясь .издали узна
вать тех, кто шел по переулку. Потом опять сел, достал пачку тонень
ких, пропыленных книжечек. Их он не листал тоже, наверное, лет 
тридцать.

...«Железная диктатура якобинцев была вызвана чудовищно тяжким положением 
революционной Франции. Вот как рассказывает об этом буржуазный историк: «Иност
ранные войска вступили с четырех сторон на французскую территорию: с севера — 
англичане и австрийцы, в Эльзас — пруссаки, в Дофинэ и до Лиона — пьемонтцы, в Рус
сильоне — испанцы. И это в такое время, когда гражданская война свирепствовала 
в четырех различных пунктах: в Нормандии, в Вандее, в Лионе и в Тулоне».,. К этому 
надо прибавить внутренних врагов в виде многочисленных тайных сторонников старого 
порядка, готовых всеми средствами помогать неприятелю.

Суровость пролетарской диктатуры в России была обусловлена не менее тяжкими 
обстоятельствами. Сплошной фронт на Севере и Юге, Западе и Востоке. Кроме русских 
белогвардейских армий Колчака, Деникина и проч., против Советской России высту
пают одновременно или поочередно: немцы и австрийцы, чехословаки, сербы, по
ляки, украинцы, румыны, французы, англичане, американцы, японцы, финны, эстон
цы, литовцы... В стране, охваченной блокадой, задыхающейся от голода, непрерывные 
заговоры, восстания, террористические акты, разрушение складов, путей и мостов.

...Врага нужно обезвреживать, а во время войны это значит уничтожать... 
Доколе существует классовое общество, основанное на глубочайших антагонизмах, 
репрессии остаются необходимым средством подчинить себе волю противной 
стороны...»

Ленин писал: «Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообма
ном или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без фальши и 
без прикрас...

Вариант I. Пропаганда или агитация или участие в организации или содействие 
организациям, действующие (пропаганда и агитация) в направлении помощи той части 
международной буржуазии, которая не признает равноправия приходящей на смену 
капитализма коммунистической системы собственности и стремится к насильственному 
ее свержению путем ли интервенции или блокады или шпионажа или финансирования 
прессы и тому подобными средствами, карается высшей мерой наказания, с заменой, 
в случае смягчающих вину обстоятельств, лишением свободы или высылкой за границу».

Его всегда восхищало в Ленине сочетание мягкости с удивительной 
беспощадной трезвостью, с умением быть верным себе до конца — ка
чество, на взгляд Леонтьева, редкое для русского интеллигента.



Во время белогвардейского мятежа в Сибири был издан строжай
ший приказ расстреливать всех дезертировавших, растерявшихся пред
ставителей Советской власти на местах. Их особый отряд захватил 
матроса, работавшего в дорожном ЧК- Жена матроса запаниковала, и 
тот вместе с семьей сбежал; мятежники, естественно, его не стали бы 
щадить. Но, с другой стороны, сбежал он не в минуту крайней опасно
сти, когда ничего уже сделать было нельзя, а задолго до нее, даже не 
попытавшись организовать какое-то сопротивление мятежу. Выездная 
комиссия приговорила матроса к расстрелу. Приговор было поручено 
привести в исполнение Леонтьеву — он увел приговоренного в степь и 
выстрелил в воздух... За всю свою жизнь он не убил ни одного человека, 
хотя теоретически выстрелить во врага он мог. Теоретически, но не 
практически — глаза в глаза...

Леонтьев листал книжечки, вдыхал архивный запах пересохшей гру
бой бумаги и думал — почему это он вдруг заворошил прошлое? Не 
потому же, что к нему случайно забрел толстый, по виду едва ли не 
более старый, чем он сам (Леонтьев привычно тешил себя мыслью, что 
все еще моложав), человек, которого он когда-то спас, чуть не попла
тившись жизнью?.. Неужто это было на самом деле?..

Вспоминаемые многократно события потеряли реальность, превра
тившись в сладкий вымысел, который приятно было цедить бесконеч
ными ночами. Но вдруг из прекрасной нереальности в его комнату шаг
нул человек, принеся на кителе живые острые запахи креозота и со
лярки, рассказал что-то, поглядел умными трезвыми глазами — и 
ушел... Ушел, внеся в привычное неприятный живой беспорядок...

Леонтьев вспомнил мясистое лицо, небольшие глаза, глядевшие 
из-под бровей. Собственно, что значила жизнь одного мальчишки, 
превратившегося в конце концов в старого железнодорожника? Стои
ло из-за этого огород городить, подставлять лоб под пулю? Что изме
нило спасение этого мальчишки в судьбе человечества, в судьбе Рос
сии?..

Он распечатал коробку со сливочной помадкой, поколебавшись, 
взял одну и положил в рот. Прихлебывая чай, перекатывал ее беззу
быми деснами.

До пенсии еще далеко, а денег уже нет. Как-то быстро расходятся 
они, тратятся главным образом на разные журналы, которые зачиты
вают у него знакомые продавщицы. Правду говоря, он их и покупает, 
чтобы был повод поболтать со смешливыми девчонками.

Заходила Маргарита?..
Сердце начало томиться, будто обещали праздник, радость какую-то, 

но отложили, отложили...
Совсем стемнело, ничего не стало видно, только спичечным короб

ком желтело окошко в домике напротив да серые прямые ветки тополя 
отражали непонятный, неизвестно откуда взявшийся свет. Леонтьев 
долго не включал электричество, потом спохватился и зажег: Марга
рита, взглянув в темное окно, может решить, что его нет дома.

В темноте было лучше, можно было просто смотреть на желтенький 
прямоугольник и ни о чем не думать. Теперь появилась необходимость 
как-то сосредоточиться, руки беспомощно двигались по столу, ощупы
вая читанные журналы. Он взял будильник, для чего-то завел и маши
нально отставил, зацепившись взглядом за неяркий спокойный блик на 
крышке звонка. Снова можно было ни о чем не думать, просто ждать. 
И он сидел и ждал, вздрагивая оттого, что под ним вдруг вскрипывал 
стул.

Было почему-то необыкновенно тихо, будто вообще все и везде на
всегда кончилось, только через равные промежутки времени лаяла



собака и кашлял сосед в комнате напротив. Но Леонтьев привык к этим 
звукам и не чувствовал их.

Видно, мозгу необходимо нечаянное полное выключение, видно, ко
лесам, перемалывающим, перекатывающим так и эдак грезы о том, что 
было, необходима остановка, передышка, чтобы затем вновь неуклонно 
катиться то вперед, то назад, то вкривь, то вкось.

Но вот зрачок сузился, взгляд обрел дно, рука шевельнулась — ко
леса покатились...

Разбередил, расшевелил приглаженное толстый железнодорожник. 
Щемит досада: неприятно, когда в тебе разочаровываются... А был ли 
он таким, каким увидел его когда-то спасенный мальчишка?.. Был... не 
был... Черт знает...

На неуловимо-серой полосе дороги зачернело какое-то пятно, он по
дошел к окну, растворил его, вслушиваясь в шорохи. Безлунное и без
звездное небо вдруг начало набухать малиновым. Леонтьев сидел на 
подоконнике, бездумно глядя на колышущийся малиновый полог. Слух 
необыкновенно обострился, он почувствовал, как перебежала переулок 
собака, простучав когтями по сухой грязи.

Собственно, чего он ждет? Что такое должно произойти необычайно 
радостное, нужное?.. Да ничего. Придет девочка, снимет пальто и шап
ку, потрясет головой, чтобы сделать пышными слежавшиеся волосы... 
А может, и не снимет шапки, присядет на край скрипучего стула, сколь
знет рассеянным взглядом по комнате, переберет журналы, свернет их 
трубочкой. «Спасибо». Возьмет пару помадок из коробки и не будет 
противиться, когда остальные он засунет ей в карман. Уйдет...

4 . Глава, продолжающая повествование 
о том, с чего началось

Д А Ш А

Копировка отделена от конструкторского бюро нешироким прохо
дом— двенадцать столов с чертежными досками, двенадцать лохматых 
головок, склоненных над ними, двенадцать разноцветных кофточек, 
двенадцать вымазанных тушью рук, сжимающих рейсфедер, двенадцать 
чертежей, накрытых калькой... Старшая копировщица Галя сидит ли
цом к копировке, просматривает готовые кальки, подписывает их. Гале 
всего-то двадцать семь лет, но для девчонок она почти старуха: вон у 
нее и седина в проборе, и четырехлетняя дочка, и грозный начальствен
ный голос, которым Галя прекращает шум в копировке... Копировщи
цам по восемнадцать-девятнадцать лет, все незамужние.

Дашин стол возле окна, она успевает не только работать, но и по
глазеть на улицу, на проходящих женщин, помечтать, каких она нашьет 
себе платьев, когда станет хорошо зарабатывать. Дело это далекое, так 
что Дашка с удовольствием отрывается от какой бы то ни было реаль
ности, и будущий гардероб ее обширен и роскошен.

Сейчас Даша рисует на обрывке кальки маленьких человечков, пи
шет каждому имена: «Светлана, Наташа, Варя, Елена, Василий, Дмит
рий, Денис, Катерина, Андрей, Александр, Александра, Владислав...» 
Всего двенадцать имен: шесть мужских и шесть женских.

в— Девчонки! — кричит Даша.— Глядите, сколько у меня будет де
тей: шесть девочек и шесть мальчиков!

Кусок кальки идет по рукам, копировка хохочет.



Эля, двадцатилетняя полная девица с большим, не лишенным при
ятности лицом, долго разглядывает смешные рожицы, после спраши
вает:

— Зачем тебе столько?
— Меньше нельзя: мне эти имена очень нравятся.
— Вот дурочка-то!
Галю вызвали к начальнику бюро, и в копировке стоит шум и крик, 

словно в классе, когда заболел учитель и нечем занять пустой урок.
— Дашка! — спрашивает кто-то из девчонок.— А вдруг и дети ры

жие будут?
— А что такого? Рыжий да седой — самый дорогой!
— Но ресницы тебе обязательно надо красить! — Эля серьезно раз

глядывает Дашу.— И веснушки свести... Попробуй, накрась ресницы 
тушью — совсем другое дело!

Даша прислоняет к бутылочке с тушью маленькое зеркальце и при
вязанным к обломку карандаша перышком (им наполняют рейсфедер) 
старательно водит по своим длиннющим рыжим ресницам. Ресницы 
слипаются, торчат копьями, жесткие и ломкие.

— Ой, как тебе идет!— удивляется копировка.— Сразу глаза зеле
ные, глубокие стали. Просто чудо!

— И брови накрась! — требует Эля.
Дашка охотно малюет тушью широкие брови. Девчонки хохочут, 

Эля цыкает на них:
— Тихо вы! Пасхин...
— Дашка,— «номер пять»! — шепотом напоминает кто-то.
В конструкторское входит главный инженер завода Пасхин — Да

шина любовь «номер пять». Всего их у нее не то четырнадцать, не то 
девятнадцать — сама точно не помнит сколько. Инструктор райкома 
комсомола Петя Свешников — «любовь номер один»; Салмин, началь
ник механического цеха,— «любовь номер три»; Пасхин — «любовь но
мер пять»; токарь-скоростник Михеев — «любовь номер семь», и 
прочие остальные. Когда кто-то из них появляется в копировке, 
Дашка, кокетничая напропалую, несет всякую чушь на радость дев
чонкам.

Вот и сейчас Пасхин вошел в копировку, девчонки затаились, как 
мыши, уткнули носы в доски, только Дашка смотрит в упор на главного 
инженера, наивно хлопает склеившимися ресницами, улыбается во весь 
свой большой рот.

— Где Галя? — недовольно спрашивает Пасхин.
— Ее Евгений Тарасыч вызвал,— отвечает Даша.— А что?
— Размеры затерлись! — Пасхин сердито швыряет на Галин стол 

огромный «сборочный» чертеж, наклеенный на картон.— Почему я дол
жен за этим следить?

— Я сейчас возьму контрольные чертежи и обведу размеры тушью. 
И отнесу в «сборку». Вы не беспокойтесь, Борис Палыч! — Даша вска
кивает, подходит к Пасхину, чтобы взглянуть на марку станка и номер 
чертежа. Мимоходом наивно спрашивает: — Борис Палыч, я ресницы 
тушью накрасила. Идет мне? Стоит вообще краситься?..

Пасхин сначала немеет от такой наглости, потом разглядывает Даш
кино размалеванное лицо и говорит серьезно:

— Иди умойся сейчас же! Не вздумай в цех в таком виде та
щиться... Склеились, как от трахомы, гадость какая!..

Вообще-то Пасхин человек резкий, от его грозного баса бледнеют 
на совещаниях видавшие виды мастера и начальники цехов. Но здесь 
вступает в права извечное: Дашка адресуется со своим щенячьим ко
кетством не к начальнику, а к мужчине. И мужчина снисходительно 
принимает игру.



— Нет, а если по-настоящему красить, в парикмахерской? — это 
уже подает голос кто-то из девчат похрабрей.— Вообще пойдет ей?..

Пасхин обводит взглядом все двенадцать постных и хитрых рожиц, 
раздумывая, не прикрикнуть ли на них, наконец милостиво сдается.

— Не знаю насчет парикмахерской... Я, например, любил все есте
ственное, когда молодым был...

— Вы и сейчас еще!..— великодушно выдыхает копировка.
Пасхин смеется, грозит Даше пальцем:
— Так умойся!
— Умоюсь! — обещает Даша и, притащив из конструкторского пачку 

контрольных чертежей, начинает обводить затершиеся размеры.
Пасхин уходит, копировка хохочет, довольная собственной и Даш

киной смелостью.
— Тебя, Дашка, небось учителя любили,— решает вдруг Эля.
— Любили, точно.— Даша пожимает плечами.— А что такого, я 

училась хорошо.
Она берет помолодевший чертеж и отправляется в цех. Заглядывает 

по дороге в техотдел: здесь когда-то работал отец, к Дашке технологи 
хорошо относятся.

— Рыжик, зайди! — зовет кто-то из них.— Как батино здоровье?
— Спасибо, ничего! — отвечает Даша.— Привет всем передавал... 

Не могу: Пасхин мне велел чертеж в цех отнести.
Ей приятно произносить эту фразу, она в душе гордится, что запро

сто разговаривает с главным инженером, как гордилась, что для пере
говоров с директором школы всегда посылали ее.

«Отчаянная ты, Дашка!» — завидовали подружки в школе. Отчаян
ная?.. Нравится играть в отчаянную, в простенькую лихую девочку. 
Иногда и сама верит, что такая, что все может, что никто никогда ее не 
обидит, что все в жизни, в общем, несложно: была бы смелость...

В цеху Дашу тоже знают. Старые токари помнят отца: он всю войну 
вел в цехах политчас; рабочие помоложе помнят Василия, а совсем мо
лодые просто пригляделись к рыжей головке, мелькающей в проходах 
между станками. Приветливая веселая девчонка — как такую не за
помнить?

И Даша бежит по цеху улыбаясь, кивает направо и налево, оста
навливается поболтать с разметчицей Таней: они готовят русский пере
пляс к праздничному концерту. Сговаривается о репетициях — и бежит 
дальше. Ей нравится ходить с чертежами в цеха: не сидится на месте, 
не привыкла еще. Правда, недавно ее перевели из учениц в копиров
щицы. теперь нужно выполнять норму, но Даша, когда сильно отстает, 
просто задерживается на час после работы: домой спешить особенно-то 
незачем.

Она отдает чертеж мастеру сборочного цеха — немолодому, очень 
высокому и сутулому: он тоже числится у нее «любовью №...». Чтобы 
попасть порядковым номером в Дашкины «любви», вовсе не обязатель
но обладать красотой и молодостью. Тянет ее к интересным и, по ее ра
зумению, хорошим людям. Среди ее «любвей» есть и женщины — но, 
надо отдать справедливость, их немного.

Обратно Даша снова почти бежит, не оттого, что непременно нужно 
торопиться, а просто хочется побегать. Бежит, вдыхая с детства знако
мые запахи — их приносили на спецовках отец и брат, слушает гуденье 
моторов, предупреждающий звон колоколов электрокар, скрежет, гро- 
ханье, лязг металла. Ей это нравится. Ей тут хорошо...

— Так, что ли, ты окончательно решила? Не пойдешь? — спрашивает 
ее, перехватив на лестнице, комсорг «конструкторского» Христофор Ле
вин. И смотрит грустно: Даша знает, что нравится ему.



— Сказала же: собираемся сегодня с классом. Последний раз. 
Христофор ерзает по перилам, откинувшись назад, разглядывает

Дашку, не торопится уходить.
— Что это у тебя под глазом, как синяк? Дай сотру... Измазалась 

чем-то...
— Я сама. Это я ресницы тушью красила, потом смыла... Не надо. 
Христофору жалко, что она не пойдет с ними в театр смотреть пьесу

«Вас вызывает Таймыр». И ей, пожалуй, немного жаль: с заводскими 
весело.

— На следующую субботу достань на «Егора Булычова» в вахтан
говский,— просит Даша.— Знаешь, как там Лукьянов играет!.. Ох, ка
кой мужик красивый — полжизни за поцелуй!

— Глупенькая ты, что ли? — удивленно пугается Христофор.— Та
кие вот и вешаются артистам на шею.

— А что, разве плохо? — Даша подмигивает ему и, прыгая через 
две ступеньки, возвращается в копировку, где Галя уже бросает на 
ее пустующее место подозрительно недовольные взгляды.

— Меня Борис Палыч в цех с чертежом посылал,— скромненько от
читывается Даша.

— Тебя за смертью посылать! — ворчит Галя.— Как пойдешь — так 
пропадешь. Садись, копируй, я тебе новый чертеж положила...

Первым, кого Даша увидела у Маргаритки, был тот самый парень 
с обколотым зубом, который так глядел на нее у Дьяконовых. Марга
рита познакомила их, сказав со значением: «Николай...» Даша велико
лепно помнила восхищенные рассказы Маргаритки про этого Николая. 
Он учился в техникуме на третьем курсе, умел интересно болтать, и 
даже поцеловал Маргаритку в парадном. Впрочем, Маргаритка цело
валась с мальчишками давно.

Даша чуть разочарованно взглянула на Николая: и он тоже Марга- 
риткин!.. Но красивая она девка, ничего не возразишь. Красивая.

— Здравствуй, Цыганочка,— сказал Николай и улыбнулся, втяги
вая губу в выщербинку между зубами. Улыбка от этого получилась не
ожиданно милой.— Незабываемое впечатление...

Ели колбасу, помидоры и конфеты, пили красное вино, пели песни, 
с которыми ходили в школьные походы. Даша запевала, чувствуя себя 
необычайно легкой, уверенной, а все из-за того, что на нее не отводя 
глаз смотрел этот самый Маргариткин Николай. «Судьба туриста нам 
ясна: протопать все пути-дороги. А потому во время сна расти себе 
большие ноги!..»

Эх, мальчишки, мальчишки, не замечали вы раньше Дашку, влю
блялись в тех, кто выглядит старше, модно одевается, крутит себе 
челку... Дашке ничего этого не надо, пляшет в чужих туфлях под дроб
ное стучание мальчишечьих ладоней по столу, прощается со школой, со 
счастливым щенячьим состоянием. Глядите, мальчишки, какую девку 
вы так и не разглядели за десять лет!..

Завели проигрыватель. К Даше сразу подошли Мишка Лядов и Ни
колай. Николай отодвинул Мишку плечом: «Я первый подошел». «А я 
ему раньше обещала!» Даша танцевала с Мишкой, улыбалась, слушая, 
что он непременно хочет с ней встречаться, что она нравится ему еще 
с третьего класса. Николай сидел на кушетке, курил, смотрел не отры
ваясь. Маргарита танцевала сначала с Ефимкой, после с Димой По
лянским— самым красивым мальчиком в школе,— но глаза у нее были 
грустные. «Так и надо,-—решила Даша.—Другой раз не будет хва
стать. Красивая!..»



Вышли все вместе, только Николай остался. Ну что ж, а все-таки 
весь вечер он глядел на нее. Весь вечер, хотя Маргаритка заговаривала 
с ним, сама звала танцевать... Все-таки приятно.

Дойдя до Кочновки, Даша с Ефимкой свернули в переулок и пошли 
одни. Проехал грузовик, с борта спрыгнул Николай.

— Насилу догнал! — сказал он.— Погуляем? Вечер хороший.
— Погуляем! — Даша не скрывала, что обрадовалась.— Ефимка, 

ладно?
— Ну, пацан, тебе скучно будет с нами. Или ты, может, торопишься 

куда?..
Куда Ефимке торопиться!.. Но Даша понимала, что без него гулять 

будет, конечно, интересней, и молчала. Ефимка подождал, что она ска
жет, пожал плечами и ушел вперед.

— Ну вот как хорошо! — Николай взял ее под руку. Даша высвобо
дилась.— Боишься, увидят? Ну, не буду. Ты с кем живешь?

— С отцом, а что?
— Брат у тебя вроде был? Мальчишками голубями занимались, 

я помню. Я за линией живу, недалеко.
— Брат в Сибири.
— Васька, да? Я помню его, правильный был пацан.— Николай 

взял ее за кончики пальцев, вздохнул, улыбнулся.— И мечтать не мог 
с тобой рядом идти.

■— А Маргаритка? — Даша выдернула руку.
— Сказал я ей. Сказал, что все. Затем и оставался.— Николай снова 

взял ее за пальцы.— Пошли ко мне? У меня сарай, я дома и не живу 
почти. Там печка, электричество сам провел.

— Ты в каком техникуме учишься?
— В электромеханическом... Только на занятия не больно часто 

хожу: дела есть. Но учусь хорошо. Я динамо и двигатели лучше нашего 
Пал Палыча знаю. Он в теории, а я на практике схему какую хочешь 
разберу.

— А что у тебя за дела?
— Да всякие...— Николай улыбнулся.— Ты Зюка помнишь?
Даша помнила Зюка, вернее, россказни об этом знаменитом Коч

новском жулике, о его грабежах.
— Мне четыре года было, я у Зюка форточником работал. Мал был 

росточком, в плечах узок: в любую форточку без задержки проскользну. 
Шпингалеты снимешь — и пошли! Меня с тех пор так «Маленьким» и 
зовут, Зюк окрестил. Ну, а после, лет десять мне было, в колонию за 
кражу попал. Вышел — опять попался: квартиру очистили. А теперь 
точнее работать стал, сходит с рук... Привык... Мать рада, думает, 
бросил.

— Врешь все? — Даша остановилась, недоверчиво глядя на Нико
лая.— Правда — так не сказал бы небось!

— Никому и не рассказывал.
— Здорово! Первый раз живого жулика вижу!
Впрочем, Даша не очень-то поверила: болтает, конечно. Чистенький, 

с умным, немного злым лицом, он вовсе не походил на «шпану» — бы
ли на Кочновке такие деятели, таскавшие за пазухами ворованных 
голубей.

Вслед за Николаем Даша вошла через низкую дверь в тесное, обши
тое изнутри фанерой подобие комнатушки. Николай зажег свет.

Железная печка, труба выходит в отверстие над дверью. Стол, за
стеленный газетой, на нем пузырек с чернилами, два граненых стакана. 
На полу — стопкой тетради, на табуретке — несколько книжек и самопи
ска. Деревянный топчан, накрытый толстым суконным одеялом.

Николай снял с нее куртку, повесил на гвоздь, задвинул дверь тя



желым, с хитрым устройством, засовом. Остановился, глядя на Дашу, 
после подошел и усадил ее на топчан.

— Ты мне во сне снилась,— сказал он, присаживаясь рядом.— 
Брюки закатаны, в майке, рыжая и цыганочку пляшешь. Запомнилась 
крепко.

Он сунул руку во внутренний карман пиджака, достал финку и по
ложил на табурет.

— Чтоб ты не порезалась,— объяснил он и обнял ее за плечи.
— Не трогай меня.— Даша высвободилась.
Он помолчал, снял пиджак, бросил на табурет и, отодвинув его но

гой, обнял снова — уже так, что она почувствовала: не вырваться.
— Лучше не рыпайся,— глядя на нее из-под своих девчачьих за

гнутых ресниц, сказал Николай.— Я пудовой гирькой крещусь сво
бодно.

— Пусти.— Даша уперлась руками ему в грудь.
Николай молча покачал головой, продолжая все так же, в упор, 

смотреть на нее. Над верхней губой и между бровями у него выступили 
капельки пота.

— Цыганочка моя,— сказал он вдруг с неожиданной нежностью.— 
Рыженькая моя...

Даша тоже смотрела ему в глаза.
«Ну и что? Пусть он меня поцелует. Интересно». Она ослабила . 

руки. Чужие губы прикрыли ее рот, сжали, потом отпустили. Только и 
всего...

Однако смотреть после этого друг другу в глаза было совестно. 
Даша повернула руки ладонями вниз и опустила голову на ключицу 
Николая. Под рубахой редко и громко застучало его сердце.

— Ты что?
— Ничего.— Он закрыл глаза, ослабил руки, утер пот со лба.
Даша взглянула снизу ему в лицо. Он тоже посмотрел и улыбнулся

своей трогательной и немного жалкой улыбкой, втягивая губу в вы
щербленный уголок. Потом, крепко прижимая руку, провел ладонью по 
ее спине, прикоснулся щекой к волосам.

— Рыженькая моя...
Это была первая ласка, которую Даша получала от чужого чело

века. Она почувствовала себя обязанной за нее. Неловким быстрым 
движением обхватила рукой его шею, прислонилась лбом к щеке.

«Глупый мальчишка, жулик несчастный! И любит меня. Вот пожа
луйста: всю жизнь мечтала, чтобы кто-то тебя полюбил. Сбылось: лю
бит. Смешно...»

На улице холодно, окна наглухо закрыты. Воздух приобрел хмурый 
ровный оттенок: осень. Сменился цвет платьев на темные осенние тона, 
лица потускнели. Голоса звучат приглушенно, неторопливо.

— Эля, дай «балеринку».
— Девочки, у кого перышко лишнее есть? Я свое утопила...
— В клубе «Аттестат зрелости».
— Пошли?
— Да ну...
— Оторвите тряпочки кусочек...
Клавдия Ивановна Ростовцева, заместитель начальника конструк

торского бюро, подходит к старшей копировщице Гале, забирает у нее 
на подпись готовые кальки, что-то сердито говорит. Даша слышит, как 
упоминается ее имя.



Ростовцева высокая, в очках. Седые волосы сзади подстрижены, по 
бокам болтаются завитые патлы. Даша искоса разглядывает ее. Совсем 
недавно Ростовцева ей очень нравилась, казалась удивительной, не
обыкновенной женщиной, «любовью №...». А что в ней необыкно
венного? Некрасивая и, чтобы никто этого не заметил, держится 
мужиком.

Они идут к ее столу, в руках у Ростовцевой калька: Даша сдала ее 
только нынче утром. Наверное, опять она там налепила ошибок.

— Невозможно! — говорит Галя.— Простейший чертеж, семнадцать 
ошибок! Я тебя снова в ученицы переведу... Я понимаю твое состоя
ние, все мы в твоем возрасте влюблялись, но надо же брать себя в 
руки!..

Копировка смеется, Даша вспыхивает.
— Вот еще, с чего вы взяли!
— Видно невооруженным глазом,— назидательно говорит Ростов

цева и бросает кальку ей на стол.— Подчисти быстро.
Надо брать себя в руки... Так это просто! Теперь во время работы 

она часто и незаметно для себя выключается: руки продолжают обво
дить рейсфедером линии, проступающие сквозь мутную поверхность 
кальки, но она уже не слышит окружающего шума, взгляд теряет глу
бину, будто между внешней, видной всем точкой зрачка и нервом, ко
торый соединяет через мозг глаз с действительностью, вдруг разомкну
лись контакты. Мозг думает о своем, руки делают свое...

Влюбилась?.. Просто непонятно, почему Николай пропал. Сразу 
пропал — и все. Тогда он проводил ее домой, попрощался, наговорил 
еще каких-то хороших слов. И целый месяц ничего...

Она даже у Маргаритки о нем спросила, будто бы невзначай. Но Ни
колай не появлялся и у нее. Маргаритка встречалась теперь со своим 
сокурсником: она поступила в педвуз. Хорошо забывать так легко...

Идут перед глазами «живые картины»: руки Николая, губы, даже 
запах его кожи, даже бисеринки пота между бровями. Глупость та
кая — ничего невозможно с собой поделать...

— Вот это, Нина, наш актив! Пляшет, поет — на все руки девка! 
Даш, пойди, я тебя с новым секретарем познакомлю.

Даша нехотя поднялась. К ней подходили Христофор Левин и но
вый секретарь заводского комитета комсомола, плотненькая девушка 
с длинными, красиво подогнутыми к шее волосами. Она протянула 
Даше беленькую руку.

— Я учту ее,— улыбнулась, показав розовые десны и короткие, будто 
спиленные зубы. Уверенно пообещала: — Мы еще будем друзьями!..

Еще раз показала десны, тряхнула Дашину руку, и они с Христофо
ром двинулись дальше по бюро.

Зазвонил звонок на обед. Выходили обычно все вместе — и конструк
торское и копировка. В дверях образовывался затор, спускаясь по лест
нице, обгоняли друг друга: столовая была небольшой, опоздавшим 
приходилось ждать места.

— Девочки,— крикнул кто-то,— смотрите-ка, новость: флажки!
Действительно, на некоторых станках светились выпиленные из фа

неры красные флажки. Один такой флажок был укреплен на станке 
Ефимки.

— Зина,— Даша догнала одну из копировщиц, сунула ей деньги и 
хлеб.— Займи мне место, я к Ефимке зайду. Если задержусь, закажи 
мне щи и винегрет. И чаю два стакана...

Ефимка сидел на корточках перед инструментальным шкафчиком 
и перебирал резцы.,Даша взяла со станка флажок и присела рядом с 
Ефимкой, прочла надпись.



— Лучшему токарю. А ты лучший? Кто это тебе дал?
— Ну, дали.— Он продолжал перебирать резцы.— Замок надо сме

нить, все хорошие резцы повытаскали, гады!.. Не лучший. В ту смену 
есть парень, у него выше показатели. Но он пьет. Решили мне прису
дить. Все?

— Погоди,— Даша сунула флажок на место.— Ну и что, тебе это, 
что ли, помогает? Или для других, чтобы знали?..

Ефимка утер лоб грязным рукавом и досадливо взглянул на Дашу: 
не смеется ли?..

— Не то что помогает... Ну, не знаю, иди ты!
— Нет, правда?
— То вроде в грязи волтозишь, для чего, для кого — неизвестно. 

Чтобы наряд побольше закрыть... А то... Я буду для нее стараться, раз 
ей приятно.

Так просто?.. «Лучший токарь» — и эта девчонка с близко постав
ленными глазами уже заняла место в сердце?.. Так просто?.. Вот старый 
секретарь Юрий такого не знал. Может, существует наука, точно расска
зывающая, как подчинять сердца людей?

— Она со Степой, нашим групкомсоргом, ездила к отцу. Нина ему 
наврала, что у ней дядя — прокурор, и он устроит ему пятнадцать лет 
за истязание малолетних и садизм. Отец и сдрейфил... Четыре дня не 
трогает, хоть и пьяный. Я, говорит, хитрый, я тебя самого посажу!..

С работы они возвращались вместе. Даша с каким-то новым ревни
вым чувством поглядывала на широкогрудого коренастого паренька, 
вышагивающего рядом размашистой «заводской» походочкой. Формен
ная тужурка распахнута, малокозырка сдвинута назад; тротуар уз
кий — Ефимка, выставив плечо и оттопыривая локти, великодушно при
нимает все толчки встречных и обгоняющих.

— Это Нина ко времю угадала... Еще день — не идти бы мне тут с 
тобою. Мне мои корешки из ремесленного уж и ножик выточили из 
напильника. Острый, сволочь, трехгранка! Ручку кожей обтянули, 
чтобы плотней в ладонь влипала, не крутилась. Ну, думаю, пусть ки
нется... Сил не стало терпеть, чем попадя бьет, волосы в коросту слип
лись... Нина ко времю... Нина тебе нравится?

— Видно, стояшая девка, раз помогла тебе. Ты влюбился, что ли?
— Да у нее небось есть... Она и старше меня...
Много ли надо не избалованному человеческой добротой парнишке? 

Участие, ласковое слово... Первая передышка за девяносто дней... И 
ничего удивительного, если он произносит слово «Нина» слишком 
часто.

Ведь даже матери не пришло в голову, что не стоит этот кусок жил
площади в Москве той постоянной муки, которой подвергает она сво
его мальчишку. И мальчишке тоже не приходит в голову, что мать 
должна сказать: плюнь, уйди в общежитие...

Ефимка свернул к дому, Даша, поколебавшись, отправилась к Дья
коновым.

— Зря ты к ним зачастила! — вслед ей крикнул Ефимка.— Суки 
они все.

Пойди объясни ему, что она надеется там встретить Николая.
Тикали ходики, терлась об угол комода кошка, покачивалась от ве

терка из форточки лампадка под большим, в пыльных бумажных ро
зах киотом. Зойка сидела на диване, тыкала в холст иглу и, делая го
лой полной рукой бессознательно грациозный жест, протаскивала 
нитку. На кровати возле Ритки сидел парень с челочкой, выставив на 
цветную смятую дорожку хромовые сапоги, и тренькал на гитаре.

— Жрать хочешь? — спросила Зойка, откладывая пяльцы.— Супу 
налью.



— Налей.
Даша низко нагнулась над книгой, чтобы не было заметно, как она 

покраснела. Она ждала Зойкиного вопроса — и это было унизительно. 
Получка, так же как пенсия отца, рассасывались тут же, на какие-то 
несерьезные съедобные вещи и многочисленные газеты и журналы. 
Отец, словно ребенок, совершенно не умеет растягивать деньги.

Парень с челочкой повесил гитару на гвоздь.
— Вечером зайду,— сказал он и вышел вслед за Зойкой, тиснув ее 

в дверях. Та лениво выругалась.
Ритка легка на живот, вытянув мускулистые, с ямочками на локтях 

руки.
— Здоровенные вы стали лошади. Я уходила, вы с Зойкой еще па

цанками бегали, а теперь — девки. Ты особливо выровнялась, кусочек 
хоть кому. Одеться бы только тебе, а то платье вон как барабан обтя
нуло... Васька-то как, пишет?

— Пишет.
— Что ж денег не пришлет?
— Присылает, да нам все не впрок.
— Не женился?
— Тебя дожидается.
— Мы с ним уж отженились...
Василий недавно прислал деньги ей на пальто, но заплатили долги 

за квартиру, за электричество, соседкам, отец купил английский фразео
логический словарь, остальное растеклось между пальцев. Даша напи
сала-Василию, что пальто купили.

Очень хочется одеться... Красивое платье, хорошие туфли — никогда 
еще она не носила таких вещей, разве что в грезах. В грезах это не 
дорого стоит— прилично одеться...

— Оденусь,— усмехнулась Даша.— Вот выиграем — и оденусь. 
У отца уж который год облигация лежит. Даже когда есть нечего, не 
продаем. Выиграем тысяч сто — и оденусь...

Вошла Зойка, неся миску с разогретым супом, закинула скатерть 
на столе.

— Жри давай.
— Выиграете, дождешься! — засмеялась Ритка.
В дверь заглянули.
— Ритка, выйди!
Даша замерла, не донеся до рта ложку.
— «Маленький» вернулся! — Ритка сползла на пол, подтягивая сва

ливающиеся чулки, сунула ноги в туфли, вышла.
Даша, не чувствуя вкуса, ела суп, листала старый «Огонек», напря

женно прислушиваясь к голосам за дверью.
Наконец Ритка и Николай вошли в комнату. Николай разделся, 

оправил пиджак, провел расческой по рассыпающимся промытым воло
сам. Сел на табурет, прямо держась, положив на колени руки, глядел 
на Дашу.

— Здравствуй,— сказал он наконец.
— Здравствуй.— Даша отодвинула тарелку.
— Вы знакомы? — удивилась Ритка.
— Ну да, встречались. Потанцуем? — предложил Николай.
Зойка бросила на диван пяльцы, вытащила из-под кровати патефон 

и пластинки, завела. Сдвинула к стене стол, отшвырнула ногой смятые 
дорожки, позвала Ритку.

— Разомнись. Ноги отнимутся.
Даша с Николаем тоже стали танцевать. На повороте, когда они 

совсем близко придвинулись друг к другу, Николай прошептал, коснув
шись губами ее уха:



— Сбежим, Цыганочка?.. Ох как хорошо, что все обошлось, что я 
снова тебя увидел!..

— Сбежим... Где ты был?
— Далеко отсюда...
Даша вышла первой, Николай догнал ее. Они шли, не глядя друг на 

друга; когда повернули за угол, Николай осторожно коснулся мизин
цем ее ладони. Даша слышала, как кровь толчками приливает к шее, к 
губам, счастливо тяжелеют ноги.

Они вошли в лес и остановились...
— Дашка...— сказал Николай, притянул ее к себе, она почувство

вала скулой его жесткие ресницы, уголок его глаза.
— Я скучала по тебе...
И опять ей удивительно стало, что первый раз в жизни ей принад

лежит человек. Его можно было трогать, гладить, целовать — делать 
все, о чем она столько слышала, видела в кино, читала в книгах. Он 
коснулся губами ее губ. Господи, как это, оказывается, хорошо...

В А С И Л И Й

На воле дождь, все ребята в вагоне, только Яшка да Алексей где-то 
шляются. Остальные лежат по своим койкам. Федор спит, громко всхра
пывая, Коля Евлахов — самый молоденький из них, читает. Изо всей 
их бригады читают книги только Коля да Яшка. Разве что попадется 
детектив либо фантастический роман — тогда читают вслух, рвут из 
рук друг у друга.

Мишка бренчит на гитаре. Лущат кедровые шишки, поют частушки 
девчата. Лениво, без задора, лишь бы не молчать. «Мене милый изме
нил полчаса девятого, через пять минут пришел — я уже занятая... Мене 
милый изменил, а я рассмеялася: какая может быть измена, я в вас не 
влюблялася!..»

Василий двинул жесткую ватную подушку кулаком, повернулся на 
другой бок. О-ох, как тошно, противно все!.. Что он?.. Есть в запасе де
сяток грубых шуток для разговора с девчонками, а больше и слов-то 
нет... Слова есть, теснятся, давят нежностью горло: эти слова можно го
ворить любой женщине, будет слушать. Но кроме этих еще нужны 
иные, слова о жизни — их нет...

Василий сел на койке, спустив босые ноги. И Яшки нет, поговорить 
бы, отвести душу. Вообще-то Василий не любит выказывать свои привя
занности, но тянет к Яшке, присушил его чем-то конопатый недоросток. 
Он ревнует его к Алексею, с которым у Яшки более давняя, более 
прочная дружба. Про Яху он даже в последнем письме Дашке написал. 
И про Анну Сергеевну тоже. Ничего конкретного — просто есть, мол, 
такая женщина... Дашка пишет, что купила зимнее пальто. Врет не
бось: если б купила, то уж расписала бы какое. Надо самому купить и 
послать. Отец, как ребенок, не может спокойно видеть деньги, обяза
тельно проест.

На Мишкиной койке сидят Сима и ее подружка Валя. Обхватили 
Мишку за шею, льнут к нему, он бренчит на гитаре.

Сима жмется к Мишкиному плечу, хохочет, поглядывая, словно не
взначай, на Василия. Мишка лепит на гриф пальцы, дергает струны, 
охально ржет, тычет локтем Симу в грудь.

— А ну дай.
Василий взял у Мишки гитару, поскреб через расстегнутый смятый 

ворот рубахи заросшую коротким волосом грудь. Протекло мурашками 
по спине озорное желание счудить, выкинуть какое-нибудь коленце.



Сима поднялась, шагнула к нему. Брови густо накрашены, губы тоже 
чужим выделяются на бледном детском лице.

— Разлохматился, как овин... дай расчешу.
Вынула из косичек гребенку, потянулась.
— Глупая ты, Симка...
Василий прислонился щекой к накрашенным бровям. Сима молча 

льнула к нему, вцепилась руками в плечи. Василий оттолкнул ее, сел на 
койку, бросил гитару Мишке. Желание чудить прошло. Уйти, что ли, с 
Симкой, обжалеть ее, обласкать, обцеловать глупую... Жалко.

Качнулся вагон, распахнулась дверь, впустив на мгновение мрак и 
плеск воды, вошли Алексей и Яшка. Василий исподлобья наблюдал за 
Яшкой, ожидая его взгляда, но Яшка увидел Симу, и конопатое лицо 
его сразу стало напряженным и неестественно веселым. Он уже никого 
не замечал, привязанно глядел на Симу добрыми светлыми глазами.

Алексей стянул сапоги, размотал сырые портянки, повесил на ве
ревку над печкой.

— Потухла, черти! Чья нынче очередь топить?
— Васькина.
— Что ты брешешь, я позавчера топил. Федькина!
— Вовсе Мишкина...
Коля Евлахов поднялся, вышел в тамбур, принес дров.
— Снова на Кольке, паразиты, выезжаете! — Алексей постучал ку

лаком по спинке койки.— Переберемся с ним в другой вагон, померз
нете все тут, как тараканы!

Яшка разделся, сунул сырые сапоги к теплому боку плиты, подсел 
к девчатам:

— Угощайте шишками!.. Спасибо, еле выпросил... Сима, касатка, 
выйдем поговорим?

— Отцепись ты, конопатый! — хмуро оттолкнула та его руки, заку
сила кончик платка.— Пошли, что ли, Валька? Спать охота.

— Иди, я скоро,— со смешком отозвалась та.
— Дядя Яша — что, дядя Яша отцепится... Спасибо, еле выпро

сил...— вслед Симе невесело сказал Яшка и, вздохнув, лег на свою 
койку. Потом приподнялся, хмуро глянул на Василия, достал из кар
мана телогрейки сверток каких-то грязных бумаг.

— Вот, дяде Яше бог послал в столовке. Посмотри.
Василий развернул. Журнал, на обложке две башни с зубчиками, 

какие-то люди тычут пальцами вверх. Вверху катятся не то четыре шли
фовальных круга, не то колеса без ступиц. Лучи, и в лучах головы с 
крылышками.

— «Башня стражи,— прочел он.— И познают, что я — Иегова». Что 
это?

— Да вот: точки, точки, догадайся, мол, сама. Старинный, вроде бы 
журнал, а новенький, хрустит...

— Все бог да бог...— Василий листал на гектографе отпечатанные 
страницы.— Мура... Церковный журнал.

Он достал листок, вложенный в середку, развернул.
— Письмо... Небось из плотников кто обронил, у них там все пере

селенцы.
— Дай-ка,— Яша взял письмо и начал громко читать, выговаривая 

слова буквально, как написаны, с нарочитым пафосом. Скоро в вагоне 
поднялся хохот.

— «Добрий день. Витаю тя брате любовью нашего Спасителя Иисуса 
Христа, шлю тоби чисто християнский привит из далекого Сибиру. Стра
хи горе яке було засталися в дома живем мы тут на Сибиру без жад
ного горя. Любий брате, люби сестры хочу вам сказати, що земличка на 
Сибиру не даэ нам страху. Родить бульбу и пшеничку и то в добрим



смаку... А мы теперь на Сибиру далеким спиваем, дэ незнав нихто про 
царство Боже мы им сповищаэм...»

Журнал и письмо пошли по рукам, потом спокойно прополыхали в 
печке.

— У нас священник молодой был, красивый, собака! — сказал 
Яшка.— За тридцать километров из-за него к нам бабы в церковь таска
лись. Помнишь его, Лёха?

Алексей хмыкнул.
— Тамарка дядина приезжала крестить нашего Петруньку. А отец 

Павел крест в купель макает— и ей: «Кума, вы когда в город, значит, 
возвертаетесь? Я провожу вас...»

Ребята дружно посмеялись, поострили.
— Денег у них...— Мишка хохотнул.— Во, робя, в попы бы пойтить?..
— Волоса короткие.— Яшка обернулся к Василию: — Вон кому в 

попы, цыган лохматый! — Он беззлобно ругнулся.— Страшило брова
стое, и за что только тебя девки любят! — Яшка перебрался на койку к 
Василию, дернул его за худую лодыжку.

— Чего ты над Симкой мудришь? Одно бы что-нибудь...
— Отцепись, дядя Яша! — Василий отвернулся к стене, уткнулся в 

подушку.— Бери их всех и топай к...— Василий точно указал адрес.
От горла к подложечке протянулось что-то сухое, тупое, злое, горько 

давило. Оставили бы все его в покое!
...Сыпал дождь.
Василий с Яшкой копали двухметровую яму фундамента под печи. 

Василий зло жал сапогом на ребро лопаты, угрюмо отмалчивался на 
Яшкины шуточки.

— Перекурим? — предложил Яшка.— Перекурим это дело... Ну, что 
ты, дядя Вася? То — человек человеком, а то надуешься, как сыч, ко
пишь про себя свое...— Он чиркнул спичкой, зажал в горсти огонек.— 
Вон Анна Сергеевна кого-то разыскивает.

Василий вздрогнул, обернулся. По дороге от поселка шла, поблески
вая резиновыми сапогами, Емельянова. Подошла к Алексею, спросила 
что-то. Алексей потряс головой, развел руками, осклабился, заговорил 
быстрее, с особенной «ухажерской» улыбочкой. Емельянова отвечала 
посмеиваясь, привычно кокетливо поводя бровями. Разговаривая, она 
рассеянно шарила взглядом по рассыпанным на площадке фигурам ре
бят, повернула голову и вдруг наткнулась глазами на взгляд Василия. 
Будто нить какая-то протянулась от зрачка к зрачку, натянулась напря
женно. Василий прикусил губу, вздохнул бледнея, опустил голову. «Гряз
ный, морда обветрела...» — облившись стыдом, вспомнил он, поднял ло
пату, налег на нее всем телом, глядя в землю.

— Ушла...— издалека донесся до него Яшкин голос.— Закури, бедо
лага...

Василий выпрямился, молча взял сигарету, закурил, отворачивая 
лицо от Яшкиных сочувствующих глаз. Но Яшка молчал, скоро отошел.

Алексей засвистал так, как изо всей бригады умел свистеть только 
он: без пальцев, свертывая рулетом язык, коротким настораживающим 
свистом. Обед...

Есть не хотелось, но Василий поплелся за всеми в столовую, встал в 
очередь, взял суп с консервами и гуляш.

К его столу подошел, неся алюминиевую тарелку со щами, бригадир 
плотников Плитич. Щи жарко дымились, но черствые, чуть желтоватые 
пальцы Плитича удобно и спокойно держали горячую тарелку, касаясь 
щей. Он сел, начал есть, сняв старую, с черной мерлушкой ушанку, об
нажив большую голову с затейливыми сивыми стружками кудрей. Из
редка он доброжелательно и задумчиво взглядывал на Василия голу
быми, чуть выцветшими глазами.



— Ты что смутный такой ходишь? — спросил он негромко.— Това
рищи твои, значит, все веселые, а ты задумчивый?

Василий промолчал.
— А я до тебе давно приглядаюсь,— продолжал Плитич.— Нра

вишься ты мне. Хотя и озоруешь, но чую, не от пакостности, а по при
чине, что себя не найдешь.

Он опять подождал, не скажет ли чего Василий. Василий молча хле
бал суп, но ему приятно было, что человек назвал его бестолковые мета
ния так аккуратно и оправдывающе. Он стал прислушиваться, что Пли
тич скажет дальше.

— А может, тебе интересно було б со мной побеседувати. Есть тут 
люди, хто вкупе собравшись разговаривають об том, что есть жизнь.— 
Плитич помолчал, как бы подчеркивая значительность этих слов.— 
Нынче будет такая беседа. Приходи после работы у вагон, где Косой жи- 
веть. Будем на ту тему беседувати, яка тебя можеть интересоваты.

Вбежал Яшка.
— Я тебя по всему поселку ищу, пропал дядя Вася!
— Вон добрый человек меня на беседу зовет.
— Вместе придем,— щедро пообещал Яшка.— Можно, дедусь?
— Приходьте,— доброжелательно поднял Плитич от миски голубые 

глаза.— Только, ребятки, об этом больше никому не сказывайте. Мы 
пока еще не усех приглашаем...

— ...Небо господу, а землю он дал сынам человеческим для житель
ства. Познал я, что все, что делает бог, пребывает вовек, к тому нечего 
прибавлять, и от того нечего убавлять, ибо бог делает так, чтобы благо
говели перед лицом его...

Василий глядел на Плитича. Голубые глаза полузакрыты, сивые 
стружки волос свешивались на большие, покрытые лохматым пушком 
уши. Лицо хранило спокойное суровое выражение, говорил он негромко, 
размеренно, чуть заученно. Почувствовав пристальный Васильев взгляд, 
Плитич приподнял веки: глянуло зыбкое, неуловимое...

В вагончике сидят по койкам несколько плотников, пожилые жен
щины, две девчонки-развалыцицы из мехколонны, уборщица конторы 
тетя Паша и блатного вида мозглявенький парень в кепочке.

— ...И сказал господь: истреблю с лица земли человеков, которых я 
сотворил, от человека до скотов и гадов, и птиц небесных истреблю. 
И как было во времена Ноя, так будет и в дни сына человеческого. День 
гнева — день сей. День скорби и тесноты и мрака, день облака и мглы. 
День трубы и бранного крика против укрепленных городов и высоких 
башен...

Василий с Яшкой на корточках подперли стенку вагона. Сначала Ва
силий созерцал все это как спектакль, разыгрываемый взрослыми людь
ми. Потом с удивлением понял, что серьезность не видимая, а истинная.

Плотники-западноукраинцы слушали слова о гневе божием как 
нечто само собой разумеющееся, женщины ужасались, всплакивали, 
девчонки — с широко раскрытыми глазами, как страшную сказку. Моз
глявенький поеживался, перебирал пальцами по колену, на лице его сме
нялись неопределенные тени чувств. Голос Плитича произносил малопо
нятные гудящие слова, подчинял внутренней убежденностью, волевым 
напором.

Яшка подтолкнул Василия.
— Журнал-то, дядя Вася... Кто ж его печатает, интересно. Сглупа 

или как?
— Сглупа...
В вагоне было жарко натоплено, клонило ко сну. Василий поддавался 

убаюкивающему течению слов. Гнев божий... Смешно.:. Смешно?



5 . Глава, представляющая собой 

нечто вроде кульминации

Д А Ш А

Даша сошла на трамвайной остановке. Грязь, промокшие насквозь 
туфли едва не остаются в размятом суглинке улицы. Трава возле забо
ров лежит мертво-зеленая, пропитанная водой, ветер с дождем рвет с 
деревьев листья.

Завтра седьмое ноября. Завтра Даше исполняется восемнадцать лет. 
Давали получку, она кое-что купила: пусть и у них с отцом будет празд
ник.

Чувствовала себя Даша препротивно, хоть и храбрилась. Ее не остав
ляло ощущение какой-то своей неполноценности и физической нечи
стоты. И самое тягостное, конечно, было опасение снова встретиться, 
снова взглянуть в глаза Николаю. Но он, кажется, опять куда-то уехал, 
во всяком случае, с того вечера Даша его не видела. Лучше всего, ко
нечно, было бы ему исчезнуть...

Даша развернула покупку. Отец недоверчиво прочел этикетку па 
вине, съел довесок чайной колбасы.

— Деньги получила? — спросил он.— Нет, все-таки портят у нас 
продукты. Какая раньше колбаса была, причехМ из дешевых!.. В магази
нах Бландова и Чичкина. Бландов был купец. Огромные синие вывески 
с золотыми буквами Чичкин и Бландов. А Чичкин с университетским 
образованием: кафель — и на нем надпись «Молочный магазин Чич
кина». Либеральничал интеллигент, заигрывал со студентами, с рабо
чими...

Отец развертывал, пробовал сыр, икру, конфеты. Осмотрел удовлет
воренно мясо: как раз на две сотни пельменей, настоящих, сибирских... 
Что поделать, папа и дочка любят хорошо поесть, и тот и другая счи
тают, что лучше два раза в месяц позволить себе то, что хочется, а по
том перебиваться с похлебки на суп, чем благоразумно растягивать 
деньги...

— Конкуренты были злейшие! Где открывается магазин Бландова, 
сейчас за любые деньги Чичкин снимает помещение напротив. И, ко
нечно, все идут к нему: чище, дешевле, вкусней... А до шести утра та кол
баса, что днем шла по тридцати копеек за фунт, продавалась по гривен
нику— как понимаешь, специально для рабочих и студентов. Фирмен
ные магазины — вообще памятники своего рода: хлеб у Филиппова, Ели
сеевский магазин, аптека Феррейна...

Даша досадливо вздохнула: господи, сколько один человек может 
наговорить!..

В дверь постучали и сразу же открыли. Заглянула Зойка.
— Даша, тебя можно?
Даша медленно положила ложку, похолодело сжавшись внутри.
— А что надо? — настораживаясь, сердито спросил отец.
— Мне Дашу.
— Я сейчас.— Даша накинула пальто и вышла в коридор. С того ве

чера она ни разу не была у Дьяконовых.
— Внизу Николай тебя ждет.
— Что ему?
— Просил вызвать.— Зойка улыбнулась.— Нужна, значит. Сойди,
— Не пойду.
— Он сказал: не пойдет, приду сам. Очень нужна.
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— Так?.. Ну ладно же...— Даша дергала пальто, не попадая в ру
кав.— Хорошо же...— Она побежала вниз.

Николай сидел на перилах крыльца. Брюки заправлены в сапоги, 
кепка глубоко надвинута, воротник поднят. Услышав шаги, он поднял 
глаза. Даша, не выдержав, скосила свои в сторону, зло покраснела.

— Что тебе?
— Иди.— Николай кивнул Зойке и, достав из кармана коробку «Каз

бека», закурил. Пока Зойка нарочито медленно ступала по лужам сво
ими глянцевыми высокими ботиками, Николай курил и глядел на 
Дашу.

— Хотел тебя видеть,— сказал он и бросил недокуренную папиросу 
в лужу.

— А я не хотела.— Даша, пересиливая себя, взглянула на него, рас
слабляясь, прислонилась к подавшейся половинке двери.

— Так как же мы будем? — Николай положил ей руку на плечо, 
притягивая к себе. Даша испуганно отстранилась.— Как же быть?

Он улыбнулся, и Даша задохнулась вдруг от чего-то, сдавившего 
сердце.

— Я же люблю тебя.— Лицо его сделалось серьезным, глаза грустно
тяжелыми, а губа так и осталась втянута в выщербинку.— Я люблю тебя 
и без тебя не хочу. Нужна ты мне.

— А ты мне не нужен!
— А ты мне нужна,— настойчиво повторил Николай.— По-хорошему 

не хочешь — будет хуже. К отцу твоему пойду, пусть выдает за меня. 
Пойдешь замуж за жулика?

— Лучше под электричку.— Даша выдержала его взгляд, понимая, 
что сейчас уступит.

— Ладно, замуж не хочешь. А так... поговорить? Вечерком нынче, я 
бы подождал тебя у линии?

Даша молчала, теребя в кармане растрепавшийся шов.
— Не смогу я сегодня,— выдавила она наконец.— Завтра. Часа в 

четыре...
— Ладно...
Николай спрыгнул с перил и пошел, обходя лужи.
Даша поднялась наверх. Сердце колотилось, точно рыба в тесном 

ме̂ шке, удары его отдавались в горле. От окна в коридоре, шаркая га
лошами, шел отец. Даша оглянулась: окна замазаны, значит, разговора 
он не слышал. «Все шпионит, покою ему нет!..»

— Что это за кобель?
Даша, пытаясь казаться безразличной, махнула рукой, села на рас

кладушку, взяла книгу. И только тогда, чувствуя, что голос прозвучит 
теперь совершенно естественно, сказала:

— С нашей работы техник один. Галя послала спросить, где у меня 
сегодняшние кальки лежат.

Отец оглянулся: он укладывал в форточку Дашины покупки.
— Не лги только! Я прокурор, слава богу, понимаю. Не с такими ли

цами о чертежах говорят. Хахаль твой, наверное?
Даша подняла голову: «Ну спроси, спроси, попытай!.. Мне в конце 

концов легче будет: может, вместе до чего-нибудь додумаемся. Спраши
вай, ты же прокурор! Помнишь, как ты допытывал меня еще совсем не
давно, тогда ведь ничего-ничего не было... Ну?»

Отец вдруг отвел взгляд, сказал изменившимся, тусклым голосом:
— Я думаю... не утащит ли у нас кошка это все?.. Как раз бы по на

шему везенью...
Утром Даша взяла с печки покоробившиеся высохшие туфли, почи

стила их гуталином. В центре сейчас демонстрация, шум, песни. А у них



тишина, народу мало — все разошлись, только на домах флаги висяг 
да в коридоре сдобно пахнет пирогами.

Раньше Даша всегда ходила со школой на демонстрацию. В любую 
погоду — не упустить пестроту дня, веселье до изнеможения, уйдиканье 
китайских чертиков, мельканье всех оттенков красного цвета, отовсюду 
ухающую медную музыку... Это был первый праздник, который Даша 
проводила дома. Где-то шли, пронося по московским улицам лозунги, 
люди, а Даша сидела дома. Вчера Христофор спрашивал: «Придешь? 
Приходи непременно, запевать некому...»

Но не пошла. Неохота...
Даша включила репродуктор. Заплескались, забились шумы в эфире, 

далекие голоса; донеслись неразборчивые отрывистые звуки,— их про
износил густой волевой бас.

— Да... здра...
И в ответ многоголосое, слившееся в одно:
— А-а-а-а!..
Ну вот, и в их убогую тишину ворвалась свежинка. Зря, наверное, 

не пошла. Развеялась бы со своими, распелась бы, расплясалась... 
Стряхнула бы хандру: подумаешь, событие! Не она первая, не она по
следняя. Смешно, не в монастырь же собиралась... Все-таки крепко, зна
чит, сидит в ней папино воспитание: расхандрилась, куда там!..

Отец, одетый в чистую, заплатанную на лопатках рубаху, накрывал 
на стол.

— Жуков?.. Сколько ему лет?.. Рокоссовский?.. Молодые сравни
тельно... А раньше до капитана двигались гладко, а от капитана до под
полковника часто целая жизнь проходила. Был специальный день—- 
двадцать шестого февраля, когда по всей России производили в подпол
ковники. Списки публиковались в журнале «Русский инвалид». Два
дцать шестого февраля... У отца руки дрожали, когда он открывал жур
нал в этот день!.. Существовал особый реестр капитанов, составленный 
в порядке производства в капитанский чин. Отец с восторгом вычерки
вал всех произведенных и умерших: меньше претендентов. Говорил: мне 
осточертело подписывать эти два слова — «капитан Леонтьев»...

Поставил тоненькие стаканчики, колбасу на выщербленной пожел
тевшей тарелке, в блюдечке с отбитым краем — икру. Принес три крас
ных гвоздики — самый любимый в их доме цветок...

— В какой-то момент своей жизни твой дед начал вышивать ска
терть, не отрезая от целого куска. Намеревался в день производства 
накрыть ею стол. Метров восемь вышил: двадцать лет не производили!.. 
А ведь радел, любили солдатики, потому как заботился. На какие-то 
остатки хозяйственных сумм купил невод, так что помимо обычных штей 
и каши имели солдатики еще и рыбу... А во время восстания Иркутского 
гарнизона вылез батя выступать: «Братушки, заря занимается... на
род!..» Восстание быстренько подавили, участников взяли к ногтю... Отец 
бил поклоны, молил, чтобы уберег его бог от наказания... Мать следом 
ходила, хлопала полотенцем по лысине: «Недотепа, вылез!» Но не помог, 
как ты знаешь, твоему деду господь... Отец рано облысел, борода была 
густейшая, а голова совершенно лысая... У меня же ни волос, ни бо
роды...

Принес бульон и миску с горячими пельменями, растекся по комнате 
мясной сытный дух. Праздник. Раз мы едим пельмени, значит, праздник, 
и ни о чем тяжелом думать нельзя. Всю бы жизнь их есть...

— Садись.
Его глаза смотрят на Дашу сегодня как-то иначе, чем обычно. Будто 

раньше они глядели на всем известную девчонку, а неожиданно уви
дали взрослого сложного человека. Отец разливает вино в три ста
канчика: по праздникам Василий тоже с ними. Чокается сначала с



Дашей, после со стаканчиком Василия. Отец неисправимо сентимен
тален...

— За твой день рождения, девочка, и за день рождения революции... 
Будь здоров и ты, мальчик, в моей Сибири.— Он целует Дашу, пьет. 
Для меня революция — не просто звук. Худо ли, хорошо, но я слу
жил ей...

Даша молча слушает, наблюдает за отцом отчужденными и сочувст
венными глазами. Отец хмелеет быстро, прихлебывает вино маленькими 
голоточками, ест жадно, торопясь, переваливая в беззубом рту нежую- 
щиеся куски колбасы и хлеба. Верно, что раньше все было вкусней, 
верно, папка... Даша смотрит на него, слушает, ест мало, а отец говорит, 
говорит...

— Ничего, наладится все, выкарабкаемся. Заведешь себе что-ни
будь приличное, тряпки какие-нибудь, пальто. Облигация должна же 
когда-то выиграть?.. Я уроки буду давать. Давал же я уроки, когда в 
гимназии учился? Выкарабкаемся...

Даша не отвечает, только улыбается ему в ответ грустной и взрос
лой улыбкой, как ребенку.

Николай встретил ее на полдороге, они пролезли задами к сараям и 
вошли в чистенькую, обшитую фанерой коробку. Даша села на топчан. 
Николай запер дверь, достал и разложил на застеленной газетой табу
ретке конфеты, печенье, яблоки, вино.

— У всех праздник, а мы, что ли, хуже людей?
Он открыл вино и разлил в граненые простые стаканы.
■— Наши сейчас в «Нарве»...— сказал он, садясь рядом с Дашей и 

обнимая ее.— Знаешь, бывает небось со всяким, когда обрыдло все 
твое, не хочется рева, шума, пьяных рож... Хоть в коробке, да своей и со 
своей.... И наверняка до тебя ее сотня языков не облизала.— Он поло? 
жил голову на каменно прямое, неласковое плечо Даши.— Я знаю, ты 
меня ненавидишь. Мол, привязался, гад! Жизнь испортил. Но люблю 
тебя... Вот лежу иной раз, вспоминаю, цветочек мой, дорогушечка моя, 
одна только ты такая на свете... И никого мне, кроме тебя, не надо... 
Ешь конфеты.

Николай допил вино, достал из-под топчана сверток, развернул. 
Шелковое белье, чулки в целлофановом пакете.

— Надень.
— С кого это ты снял?
— С витрины... Говорю продавщице: снимите мне эту рубашечку, 

она как раз на мою девочку годна...
— Не твоя. И барахла от тебя никогда не возьму, запомни.
— Не моя? — Николай рванул ее за плечо, опрокидывая на подуш

ку.— Не силой я тебя взял, не обидел. Так и ты не обижай меня. Чего 
тебе надо, кого?.. Да как я, тебя никакой инженер любить не будет! 
Я ж для тебя что хочешь сделаю, что скажешь достану!.. Ты у меня как 
игрушечка будешь ходить в шелку да в лаке... И пятнышка на тебя не 
положу, сам опять на срок пойду... Меня не станет — мою долю тебе 
всегда отдадут, не оставят одну... А пока я тут, я ж тебе на минуточку 
соскучиться не дам, на руках тебя, моя лапочка, носить буду, исцелую 
всю, изнежу... Вот.— Он сполз на пол и стал сдирать с Дашиных ног 
чулки.— Ни одной девке руки не поцеловал, а тебе ноги — видишь! — 
Он жадными короткими поцелуями покрывал ее колени, потом повер
нул и поцеловал пятку.— По полу растекусь, с грязью смешаюсь, только 
ласково посмотри, улыбнись...

— Дурак, грязные ноги-то, туфли у меня промокают.— Даша оттал
кивала его, чувствуя, что заражается его горячностью, нервно дрожит.— 
Пусти!

Даша проводит ладонью по темным прямым волосам, щекочущим
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ей сгиб локтя. Смелея, убирает их с лица Николая, скользит кончиками 
пальцев по его лбу, по бровям, просовывает руку за воротник, гладит 
шершавые лопатки...

«Опять мировая скорбь?» — иронически вопрошал отец, когда Даша 
ходила мрачная,— и вдруг «мировая скорбь» исчезла.

Надо полагать, это произошло потому, что у нее теперь был Нико
лай. Видно, каждому человеку необходимо, чтобы его кто-то гладил по 
голове и чтобы самому ему было кого погладить... Так или иначе Даша 
ходила веселая, ко всем щедро добрая, словно бы все на свете для себя 
решившая.

Отец воспринял такую перемену в ней по-своему.
— Я рад, что ты благополучно выкарабкалась из этой истории,— 

сказал он однажды.
— Из какой истории? — Даша испугалась.
— Перестань! Я же прокурор, все прекрасно понимаю. Не хочешь 

откровенничать — дело, бесспорно, твое, но могу тебе сообщить, что я 
действительно рад. Я боялся, что будет хуже. Голова у тебя все-таки 
моя, трезвая.

— Конечно, у меня трезвая голова.
Если отцу хотелось думать, что ее посетила и была успешно изгнана 

первая любовь,— тем лучше.
Даше нравилось проверять свою власть над Николаем. Часто, зная 

по каким-то случайно произнесенным фразам, что на следующий вечер 
он должен пойти «по делу», Даша приходила без предупреждения, и 
Николай всегда встречал ее обрадованной растерянной ухмылкой.

— Говорила же, что занята нынче? Эх, здорово, что не ушел я еще! 
Должен был тут по одному адресу смотаться — ничего, обойдутся...

У него были совсем иные представления о страшном, о жалости, о 
порядочности.

— Что ты мне мораль читаешь? — удивлялся он.— Ну наплюй, ка
кая тебе разница, что я думаю — так, не так... Все живут не лучше, все 
воруют. Ты наивная, вот и не замечаешь. Мой батя был жив, помню, ему 
за счет завода сколько раз ремонт делали; мать и сейчас из конторы 
бумагу носит, конверты, карандаши, чернила... Кальку на полотне — 
выстирает и рубашки шьет... Мелочь, а помножь на каждого? Ладно, 
зйткнись. Главное, что я тебя люблю...

Для Дашки это тоже скоро стало главным. Днем на работе она хо
дила ошалелая, тихая, помня руки и губы Николая, повторяя себе его 
ласковые слова — их он мастер был изобретать бесконечно.

С осени начал работать драмкружок, им руководил артист Малого 
театра Днепров. Дашке он дал роль Глафиры в «Волках и овцах»; ког
да был готов спектакль, костюмы взяли напрокат в костюмерной. 
Даша надела длинное желтое платье, шляпку — и удивилась: как все- 
таки действительно одежда меняет человека, пройтись бы в таком виде 
по улицам, чудо просто... На спектакле было полно народу, все работ
ники заводоуправления; инструктор райкома комсомола Петя Свешни
ков и Пасхин сидели в первом ряду, смеялись и хлопали изо всех сил. 
А Дашка кланялась, глядя в зал, и жалела, что нет Николая: увидел 
бы он ее в этом наряде!..

— Ну как, «тихие воды — глубоки»? — сказал на следующий день, 
придя в копировку, Пасхин и подмигнул Даше.— Ты знаешь, по-моему, 
у тебя определенно есть способности. Давай не бросай это дело!

— Не брошу,— обещала Даша, отмечая про себя, как по-бульдожьи 
висят у «главного» щеки, отеки набухли под глазами... Он ей нравился? 
Вот дурочка была, не понимала ничего... Или Петя Свешников — кон
фетный красавец в чистеньком пиджаке и рубашечке с отложным во



ротником... Ах, дура... Она вспоминала лицо Николая — умное, злое, его 
полуулыбку, когда нижняя губа втянута в выщербинку между зубами, 
будто он сейчас свистнет...

В эту зиму Даша как никогда чувствовала, что нет у нее зимнего 
пальто, вообще какой-то теплой одежки. Раньше ей приходилось бегать 
только до школы и обратно — тут никакая зима не страшна. А теперь 
надо было ждать трамвая, ехать в трамвае, потом целый квартал бе
жать от трамвайной остановки до проходной, слыша, как стучат по тро
туару заледеневшие подметки, совершенно не чувствуя ног. Озноб в ко
стях не проходил весь день: батареи почему-то нагревались плохо, в 
отделе стоял холод, работали, накинув пальто. Коченели пальцы, засты
вала тушь. Дома к возвращению Даши тоже выстывало. Дров было не
много, топили едва-едва, трудно было и вставать по утрам: на окне в 
стакане замерзала вода.

— Давай купим тебе пальто,— уговаривал ее Николай, видя, как 
долго она не может согреться даже возле раскаленной печки, почти пла
чет, дуя на распухшие пальцы, пританцовывает на 'расстеленном тулу
пе.— Ты сдохнешь либо заболеешь! Ну на «те» деньги не хочешь, 
давай я под стипендию займу. Купи пальто, я из стипендии буду 
отдавать.

— Что они, меченые, что ли, деньги, жулик несчастный?.. И потом, 
интересно, под каким соусом я это пальто домой принесу? У меня же 
отец — прокурор...

— Мерзни, ладно! — злился Николай.— Схватишь воспаление лег
ких, тогда уж твой прокурор будет вполне доволен... Скажи ему, что 
Васька еще денег прислал.

— Не поверит. Да и я Василию написала, что купили пальто. Сло
жно теперь объяснять. Не хотелось бы.

— Терпеть не могу я твоего отца!..
— Брось, пожалуйста! Знаешь, как он переживает...
— На это, конечно, мастер! Изучил я таких: и сладко пожрать охота, 

и совестно: дочка голая бегает. Ненавижу кусошников: не сытый и не 
честный!

— Замолчи!
Сама она могла и говорить и думать про отца что угодно, но больше 

это не позволялось никому.
Зима благополучно миновала, растаял и утек ручьями снег, загус

тела грязь. Пасха. У Дьяконовых ели куличи, пасху, крашенные луковой 
кожурой красно-коричневые яйца, пили водку, после орали песни. Затем 
Кочновка праздновала Первое мая, День Победы...

Со значительным опозданием в этом году наступило лето, жаркое, 
как в Сахаре, и миновало, запомнившись первобытно нетерпеливым ли
кованием по поводу выставки дрезденских шедевров и приезда Неру. 
Подошла осень.

Василий писал необычные грустные и нежные письма, которые в дру
гое время встревожили бы Дашу, но сейчас, кроме звона собственной 
крови в ушах, она не слышала на всем свете ничего.

В субботу у них было комсомольское собрание. Даша сидела со сво
ими девчатами, ощущая, как под ногами содрогается цементный пол: 
красный уголок находился над прессовым цехом. На маленькую, с тем
но-зелеными занавесями сцену двое парней вынесли из комитета стол. 
Один из них, дойдя до середины, споткнулся. Даша усмехнулась: она 
тоже первое время все спотыкалась об эту злополучную доску. Там вы
ступает всего-навсего один уголок, но он-то и стережет танцора в ответ
ственный момент... Чего только не танцевала здесь Даша под нехитрый 
аккомпанемент аккордеона!.. И русского, и цыганочку, и испанский та* 
нец с кастаньетами...



Сидят все кучками. Цеховые — в первом ряду, вон среди них вид
неется затылок Ефимки. Последнее время Ефимка изменил прическу: 
вместо обычного полубокса какой-то, как называют ребята, «политиче
ский зачес». Волосы гладко зализаны назад и с затылка чуть подобраны. 
Это делает его старше, открывает умный просторный лоб, серьезные 
добрые глаза.

Через ряд сидит конструкторский, дальше — бухгалтерия, позади 
всех — копировка.

Ефимка не оборачивается: обиделся. Уговаривал поехать с завод
скими на Сенеж с ночевкой, она отказалась. Даша взглянула на свален
ные в углу рюкзаки, и вдруг подкатился мягкий клубочек: палатка, при
горелая каша, скучное крапанье дождя по листьям, песни под гитару, 
Маргаритка... И напряженное, завистливое ожидание любви. Неужто 
она уже никогда не будет такой? Ожидающе доверчивой, жадной?.. Под
вижной, бегающей, танцующей, поющей, плачущей, кокетничающей со 
всеми напропалую?.. Точно сонная болезнь пристала, медленно ходишь, 
медленно двигаешь руками, молчишь, когда надо говорить, петь, пла
кать. Нетерпеливое беспокойное ожидание движения проснулось во всем 
теле...

Нина с серьезностью молодости произнесла все те слова, которые по
ложено сказать в начале собрания, затем начались выступления. На по
вестке дня было три вопроса: о дисциплине, о повышении производи
тельности труда, о поведении комсомольцев и молодежи в быту. Послед
ней снова выступала Нина. Она похвалила выступавших, пообещала, 
что скоро комитет проведет дискуссию «о дружбе, любви и товарище
стве» и конференцию о произведениях, посвященных подвигу молодежи 
на целине.

Нина говорила не спеша, щупая беленькими ладонями края высо
кой для нее трибуны, голос ее деловито креп, она читала стихи: «А век 
поджидает на мостовой, сосредоточен, как часовой. Иди — и не бойся с 
ним рядом встать, твое одиночество веку под стать. Оглянешься — а 
вокруг враги, руки протянешь — и нет друзей. Но если он скажет: 
«Солги» — солги! Но если он скажет: «Убей» — убей!..»

Зал загудел голосами, аплодисментами. Даша чувствовала, как раз
дражает, давит на нее сожаление о годе, который проходила она как 
во сне. Сколько всего можно было сделать за этот год! На целину по
ехать: уехали же туда две девчонки из копировки; Петя Свешников 
предлагал Даше, но она отказалась — не то на уме было... Жить жизнью 
трудной и прекрасной. Погибнуть от трудностей, чтобы людям лучше, 
счастливей жилось. Ну почему сейчас не война, не революция! Погиб
нуть бы на виселице или закрыв грудью амбразуру... погибнуть для 
людей...

Собрание кончилось. Даша, все еще чувствуя исступленный комок в 
горле, шла к трамвайной остановке. Ее обогнал заводской автобус, в 
нем пели песни.

«Уедем с Николой к Василию,— решила Даша.— От этой бодяги 
здесь не оторваться... Надо что-то делать, хватит. Не захочет Никола — 
одна уеду».

Весь следующий вечер в комнатушке Николая Даша размышляла. 
Николай сидел рядом, тренькал на гитаре, негромко напевал какую-то 
блатную песенку.

— Никола,— позвала она.— Уедем к Василию? Станем там жить 
как люди. А?..

Николай поднял голову.
— Как скажешь... Но мне не хочется, Дарька. Не смогу я там.
— Люди-то живут.
— И пусть живут.



Даша села.
— А я так больше не хочу. Хватит. Тогда одна уеду.
Николай тоже сел.
— Одна не поедешь, я теперь навсегда пришит к тебе. Но не смогу 

жить там, пойми... Тайга, тоска...
— Тайга! Больно мы тут с тобой цивилизацией пользуемся. За зиму 

одного раза в кино не сходили.
— Все же здесь шум.
— Как хочешь...
Николай долго молчал.
— Не понимаю я тебя,— сказал он отчужденным голосом.— Чокну

тая ты, вроде бати своего. Или боишься?.. Будь спокойна, имени твоего 
никто не произнесет. Все знают: на том свете от меня не скроешься!

— Я и не боюсь.
— Так чего же?.. Видела, какое у Ритки манто?
— Не надо мне.
Даша стала одеваться. Николай следил, как она натягивает засти

ранную майку.
— Кожа у тебя какая розовая...— Он вздохнул.— Одеть бы тебя 

красиво, королевой ходила бы, мужики бы на улице падали.
Даша тоже вздохнула. Одеться бы, да. Но по-хорошему, не так. Хоть 

бы облигация выиграла...
Словно угадав ее мысли, Николай сказал:
— Хочешь, я выигравшую облигацию куплю? Тыщ на десять? Под

менишь.
— Он номер помнит.
— Господи, да поговори ты с ним аккуратно. Что он, враг себе?
— Не поймешь ты это.
— Где понять! — Николай зло дергал пиджак, не попадая в рука

ва.— Ладно, делай как знаешь, все равно я тебя люблю.
Они вышли. В лесу было неприятно тихо. Даша шла впереди и уп

рямо думала, что все-таки они с Николаем совсем чужие люди и нечего 
это замазывать, ни к чему.

Когда они подошли к насыпи, от нее отделились три фигуры.
— Нас ждали.— Николай, быстрым движением толкнув Дашу за 

себя, провел ладонями по пиджаку.— Финку забыл.
Фигуры приблизились, загородили полукольцом дорогу.
— Он,— сказал один.— Тот самый. Ах, гад, за что ж ты парнишку 

под монастырь подвел?
— Ладно, зря! — оттолкнул его второй.— Разве он поймет!.. Разде

вайся, блатнюга, казнить тебя будем. Поиграемся, как ты. Сымай, 
падло, пиджак и брюки. Ну!..

— Что вы, мальчики,— ласково гаерским тоном отвечал Николай.— 
Роса на траве, мне зябко будет.

Третий паренек, самый высокий, вытащил нож.
Николай сделал два шага в сторону, так что полукольцо ребят ото

шло вслед за ним от Даши.
— А кого ты, сука, раздевать хочешь? — тихо спросил он.— Ты, 

падло, знаешь, возле кого стоишь? — вдруг рванул рубаху, закричал 
истерическим, корябнувшим по нервам голосом: — Р-режь, с-сука, 
р-режь! Н-ну!..

Напряженное тело парнишки передернула судорога, он чуть отсту
пил, Николай сунулся ему головой в живот — взмахнув руками, парень 
хлопнулся навзничь. Николай отскочил, прижался спиной к березе, за
гремев пряжкой, сдернул ремень, надел петлей на руку.

— Сосунье сопливое! — злобно дрожащим голосом сказал он.— Нож 
достал — бей, а он жмет его как...



Паренек поднялся, держась за живот.
— У него там свинчатка на пряжке налита,— сказал он.— Ладно, 

пошли, мы его еще встретим.
Они побрели вдоль линии.
Николай надевал ремень, руки его дрожали.
— Ты что стояла, балда? Я все время боялся, как бы не кольнул тебя 

кто. Другой раз беги —и на помощь не зови. Я выпутаюсь, хоть их де
сятеро таких будет! — Николай засмеялся дрожащим, нервным сме
хом.— Это они мне за своего мстят. Устроил я одному билет на бес
платный курорт.

-— Какой билет?
— Шофер один, Дьяконовых, попросил достать ему бумажник с до

кументами. Хорошо заплатил, не то бы я не стал мараться. А потом, 
оказывается, этот бумажник он сыну подсунул и милицию пригласил: 
мол, вот чем мальчик занимается! Ну, конечно, дадут тому года два- 
три...— Николай снова засмеялся.— А эти где-то пронюхали, что через 
меня все сделалось,— и вот... Меня предупреждали, да запамятовал 
я... Ты мне голову все мутишь.— Николай притянул ее к себе, поцело
вал.— Ну, иди. Я зайду тут, возьму что-нибудь, а то, пожалуй, поджи
дают они меня.

«Это Ефимка»,— вдруг подумала Даша.
— А как фамилия шофера?..
— Я не спрашивал, ступай.— Николай снова чмокнул ее в щеку и 

подтолкнул вперед, сам зашагал задворками к трамвайной остановке.
Даша забежала к Ефимке, но у них было темно, дверь на замке. 

Утром она сразу же пошла в цех. За Ефимкиным станком работал не
знакомый пожилой токарь.

— А мальчик... Он что, заболел?
— Мальчик? — Токарь иронически оглядел Дашу, усмехнулся.— 

Мальчик твой нехорошими делишками занимается. Вот где твой маль
чик! — Он показал ей четыре накрест сложенных пальца.

Даша медленно пошла наверх, от ненависти и желания чем-то доса
дить Николаю было сухо в горле.

— Где ты пропадаешь? — сердито спросила Галя, когда она села на 
место.— Распустилась вконец! Хомичев целое утро за чертежом ходит!..

Даша докопирозала начатый еще вчера чертеж Хомичева, отнесла 
кальку в конструкторское. В горле становилось все суше, даже болтовня 
копировщиц казалась отвратительной.

После обеда давали получку. Когда подошла Дашина очередь и кас
сирша подала ей ведомость, Дашу дернули сзади за рукав. Она недо
вольно обернулась: Нина.

— Выйди-ка, нужна очень.
— Подождешь! — Даша высвободилась. Вечно у нее пожар, будто 

кроме ее поручений у людей и дел нет. Пересчитав деньги, она подошла 
к Нине.

— Что?
— Поговорить надо.
Они вышли на лестничную площадку.
— Ты знаешь об Ефимке? — Нина направила на нее взгляд своих 

близко сдвинутых к переносице, чуть косящих глаз.
— Знаю.
— Невозможно! Ты подумай, как ловко он притворялся!.. Я сейчас 

ездила к его отцу, он говорит: за то и бил я его все время, знал, чем за
нимается. Вам не говорил, доказать не мог, теперь вот выследил. Слу
шай, почему это я в нем так ошиблась?

Чувствовалось, как сильно она возмущена и потрясена: ошиблась,



неужто ошиблась?.. Даша пожала плечами: пусть мучается! Нина, не 
попрощавшись, стала спускаться по лестнице.

— Погоди!
Уж если она решила совершить задуманное, никто лучше Нины, на

верное, не поможет ей в этом...
Нина записала все адреса и фамилии, тряхнула Даше руку.
— Я же знала, что не могла ошибиться. У меня чутье. А я сделаю 

все так, чтобы тебе это не повредило. Ты славная девка, только я никак 
не могла понять, что же с тобой?.. Правда всегда лучше лжи.

Она теперь совсем успокоилась: ее умение разбираться в людях и на 
самом деле не было посрамлено.

После работы Даша зашла в «Гастроном», купила мяса на пельмени, 
колбасы, масла, сыру. И все время над ней висело Спокойно-обреченное: 
в последний раз.

Отец лежит на кровати, часто дышит, рядом на стуле — камфара, 
миска с водой, на лбу — сырое полотенце.

— Папка? Тебе плохо?
Отец брезгливо дернулся.
— Не прикасайся ко мне! — Губы его покривились, он плотнее при

тиснул полотенце к глазам.— Дожил!.. Сам — нищий, сын — убит, 
дочь — публичная девка...

Даша выпрямилась: знает... Выходит, Василий правду говорил, 
что отец умеет «представлять» приступы?.. Что ж, если ему от этого 
театра легче... После до нее дошло слово «убит».

— Кто убит? — спросила она.
Отец отвернулся к стене, по-детски подтянув колени к животу, засу

нул между ними лодочкой ладони.
Даша подошла к столу. Две телеграммы: «Василий Леонтьев ранен. 

Состояние тяжелое. Миронов». «Ваш сын скончался, просим прибыть 
похороны, проезд оплачен. Миронов».

Даша постояла не раздеваясь, потом села на раскладушку. Смерка
лось. В переулке загорелся фонарь.

И В А Н  И Г Н А Т Ь И Ч

■— Не понимаю, что вы с ним так носитесь?.. Не нравится он мне. 
Правда.

— Я же тебе объяснял, слушай. Сложное дело, концы далеко от
сюда, давно... Чем же не нравится?

■— Мудрит больно.
Петр, грузно согнувшись, сидел на койке, осторожно катал стакан с 

чаем в огромных ладонях, курчавые грязные волосы свисали почти до 
глаз. Иван Игнатьич разглядывал его со смешанным чувством близо
сти и отчуждения: почти не проглядывался уже тот худенький губастый 
паренек, что прилепился к нему когда-то.

— Это плохо, по-твоему, слушай,— мудрит? Ищет, как жить надо, 
может? Тебе вот ясно, как следует жить?

— А что не ясно? Жить надо правильно.
— Как правильно, знаешь ты?
— Значит — честно. Ненавижу, кто мудрит, вихляет, прикидывается. 

Вся смута, все подонство от них.
— Не каждый может жить прямо.
— Бродяга это. Может каждый. Не каждый хочет.
Петр поднялся и прислонился осторожно к стене. Иван Игнатьич



усмехнулся: показалось, что дом, словно кораблик, дал крен на ту сто
рону, куда привалился Петр. Будто дело делал, гладил огромным са
погом сучок в половице, думал вслух трудно и медленно:

— Каждому, кто мудрит, чего-то надо от жизни. Либо денег, либо 
должность, либо еще что... женщину. Хочется этого ему достичь во что 
бы то ни стало — он и не поймет, каким ему прикинуться. Изображает 
из себя... Получше... или похуже... Так встанет, эдак... Не то!.. Мучает
ся, на себя злится: никак фигуру не найдет! А ты не вывертывайся, не 
кобенься! Что стоишь — получишь, не заботься о том! Вот вы не забо
титесь, как выглядите, потому что вам не надо ничего.

— Как, слушай,— не надо? Очень много надо!
Петр отмахнулся.
— Жизнь прожили, а что нажили? Китель с карманами? Небось и 

простыней нет своих — казенные!
— Казенные,— согласился Иван Игнатьич.
— И у меня казенные. И не надо мне ни черта, ни барахла ника

кого. Легкий я. Свободный. Поднялся—и ушел!
Иван Игнатьич смущенно улыбался: давно произнесенными когда- 

то им самим словами бил его Петр. Проста жизнь? Сложна?.. Черт ее 
знает...

Его разбудили в пять часов. Пришел Талгат: у стекольщика сло
мался алмаз, а другого во всем поселке не нашлось.

— Черт, слушай, как же это угораздило?
— Собака его знает! Время пришло...
-— У плотников спрашивал?
— Весь поселок на ноги поднял. В мехколонну бегал.
Иван Игнатьич начал сердито одеваться. Глупости, мелочь, а из-за 

нее срывается задуманное. Если не застеклить сегодня окна, нельзя 
штукатурить: вдруг ночью заморозки — штукатурка отвалится. А если 
не штукатурить сегодня, к отчетному собранию в субботу клуб готов не 
будет. Обидно, нехорошо. Обещал, картину привезут: люди года два 
уже кино не видели.

Он молча натянул сапоги, поднялся.
— Я такую штуку придумал,— сказал Талгат.— Девушки все же 

пускай начинают штукатурить. Ничего: день теплый, дождик брызжет... 
Сам поеду в Соньск. В управлении не достану, на рынке за свои деньги 
куплю. Давайте мотовоз...

Талгат уехал, а Иван Игнатьич зашел на кухню, попросил, чтобы 
ему собрали что-нибудь позавтракать, после пошел в клуб. Открывая 
тугие двери, ходил по замусоренным гулким полам, любовно оглаживал 
ладонью сыроватые коричневые бока печей. Клуб почти готов, мостки 
настелены...

До девяти часов он еще успел съездить на тридцатый километр, где 
закладывали в насыпь большую трубу, потом вернулся в контору. 
У него не было специальных приемных часов: пока он сидел в кабинете, 
все время шли с делами начальники и работники отделов, мастера. Ко
гда они с Филиппом Иванычем утверждали график работы автопарка 
на завтра, пришла бригада женщин-разнорабочих, закричали на разные 
голоса. Филипп Иваныч рявкнул: «Тихо, женщины! Вот, черт побери, 
манеру взяли — разом галдеть! Что у вас? Вот ты, Голубева, объясни».

Голубева зачастила, что дядя Миша опять «чифирит», с ними вместе 
не работает, хотя и не освобожденный он бригадир. Не согласны они 
обрабатывать его!..

Иван Игнатьич глядел на девушку и хмурился. Лет ей не больше 
как восемнадцать, а губы накрашены, брови намазаны — и кощунством 
звучащая в ее устах матерщина!.. Хлопнул ладонью по столу, поднялся.

— Про Белозерова я понял! Ясно! — крикнул он.— И прекратите, ни



чего от вас больше слушать не хочу! Безобразие, девчонка сопливая, 
слова не произнесет без мата! Накрасилась-намазалась, матерится, по
нимаете, как проститутка последняя! Вы что же думаете, на вас управы 
нет? Я под суд вас отдам!.. Сорок седьмая статья трудового законода
тельства, знаете?.. Дрянь крашеная! Выйди сейчас отсюда, видеть тебя 
не хочу!

Сима, нахально улыбаясь и отпуская какие-то шуточки, вышла. 
Иван Игнатьич, барабаня пальцами по столу и сердито отпыхиваясь, 
объяснил женщинам, что скоро бригаду перебросят вперед по трассе в 
Трудный, тогда бригадиром у них будет тетка Нюра. А Белозерову сде
лано последнее предупреждение, пусть дальше как сам знает. Жен
щины тоже ушли.

Но настроение испортилось, и он хмуро сопел в ответ на убедитель
ные доводы Филиппа Иваныча, почему завтра весь автопарк надо пере
ключить на возку теса и кирпича. Долгим опытом он знал, как из скром
ной девчонки делается разбитная девка, на которую уже подействовать 
можно только резкостью, презрением — уговоры она примет за сла
бость... И жаль было чего-то, брала досада на все и на всех, на себя, на 
Василия: тот тоже приложил руку, чтобы девчонка стала такой...

До обеда Талгат не вернулся. После обеда Иван Игнатьич занимал
ся с главбухом, нашли на двадцать семь тысяч пиломатериалов, остав
ленных поездом при переезде из Шахтерского, не переданные никому 
на баланс. У поезда, который стоял в Шахтерском, эти материалы чис
лились «на красной» — как излишки; у них же они лежали на убытках. 
Но несмотря на это, настроение у Ивана Игнатьича не улучшилось.

Талгат вернулся, когда уже совсем стемнело. Алмаз он отыскал, ку
пил втридорога у какого-то стекольщика: весь город обегал, пока посча
стливилось наткнуться. Начали стеклить. Свет в клубе еще не был под
ключен, зажгли лучину. Поглядев на неторопливые действия стеколь
щика, Филипп Иванович взялся ему помогать. Талгат принес белила 
и олифу, начал красить рамы и подоконники, приговаривая: «Даст, по
жалуй, мне Наташа за китель!» — «Ничего, слушай, заступлюсь»,— обе
щал Иван Игнатьич, подщепывая из сухого соснового полена лучину.

К двум часам ночи окна в клубе были застеклены и покрашены, ки
тель же непоправимо погиб. Когда они вышли на улицу и двинулись к 
общежитию, Талгат сказал: «Есть у меня тут в разнорабочих девчонка 
одна. Голубева... Знаете? С Василием она этим... Так мне сказали, что 
она в положении. Боюсь, как бы не придумала что, лихая больно...»

В А С И Л И Й

Здесь заводь. В черной воде колеблется отражение сухих стволов, по 
обрыву стекает полоса бурого мха.

За спиной послышались шаги. Василий быстро обернулся. В тайге 
бойся не зверя, бойся человека...

— Испугался? — Плитич, опершись рукой о поваленный ствол, опус
тился рядом.— А я думаю, куда ж ты пошел?.. А ты, выходит, вон куда... 
Один... Значит, мысли тревожат...— Помолчав, спросил: — Чего до мене 
не зайдешь никогда?..

— Не хочется.
— Жаль. Ты парень з хорошею башкою, не як уси... Мог бы ты у нас 

подняться. Нас по земли богато, есть добрые людишки: кротки як голуби, 
хитри як змеи...

— Какой из меня голубь...
— Тебя в хорошие руки — золотой бы парень стал.
Ясно, он не хуже Плитича мог бы морочить головы дурам-девкам



или тому припадочному мозгляку в кепочке. Как-то Василий спросил 
мозгляка, для чего ему эти беседы. «А для души. Об душе, понял, надо 
думать».— «Душа? Откуда у тебя душа? Мура какая...» — «Есть... я ду
мал нету, а она, понял, есть. Глаза коричневые и ребрышки тонкие. Так, 
понял, и хрупнули. Каждую ночь снится...» Сколько еще гадов ходит на 
свободе!..

— Гляди, как неумно людишки живут повсюду,— говорил Плитич, 
ковыряя железными ногтями жесткую ладонь.— Или тебе не жалко их?

— А что я? Сам не знаю ничего.
— Научил бы я тебя всему, сынок, нравишься ты мне. Сердце мое до 

тебя прилепилось.
— А вы что знаете?
— Знаю много.— Плитич помедлил, глядя голубыми глазами в 

землю.— Об людях я усе знаю...
— Морочите голову: бог, бог!.. Ведь знаете: нет никакого бога.
— Есть...
Брови Плитича ласково дрогнули, он поднялся и пошел в тайгу. Ва

силий смотрел, как уверенно покачивается меж стволов серая широкая 
спина, слушал, как тяжело хрустят сучья под шагом. Бог?.. Какой там 
бог, ерунда какая...

Вечером весь поселок потянулся в клуб — новенький, пронзительно 
пахнущий мажущейся еще краской. Клуб этот стоил много крови Ми
ронову и Филиппу Иванычу: рабочих по-прежнему не хватало, щиты со
бирали только по воскресеньям. Василий с Яшкой тоже отработали 
одно воскресенье: покрыли крышу. Так что с чистой совестью сидели 
они теперь в последнем ряду наспех сколоченных скамеек, слушали, о 
чем говорит их предпостройкома. Было отчетное собрание за квартал.

Василий разглядывал сидящих на сцене. У Миронова глаза полуза
крыты, руки лежат на животе спокойно, свободно, губы распустились 
доброй удовлетворенной складкой. Рядом Емельянов одной рукой упер
ся в кромку стола, другой держится за подбородок, поблескивает золо
той зуб.

Василий пошевелился: к Емельянову он испытывал болезненное лю
бопытство.

Сидят за столом три старика путейца: Филипп Иваныч, тетка Нюра 
и бульдозерист Петр. Эти напряжены, необвыкшие еще находиться пе
ред глазами; лица оттого глуповатые.

Народ все подходит, уже нет мест, сидят на корточках в проходе, 
теснятся вдоль стен, на подоконниках. Любопытно, празднично; свой 
клуб, теперь будет наконец кино, танцы, будет куда пойти долгими зим
ними вечерами. Строить самим не хотелось, но если клуб кем-то по
строен, можно принять. Каждый из нестроивших довольно думает, что 
он кого-то ловко обхитрил.

Яшка все еще держал место, сердито огрызался на тех, кто норовил 
потеснить сидящих на лавке. Он вертел головой, вглядывался во вхо
дящих и вдруг замахал призывно кепкой, зашипел:

— Держу, держу! Анна Сергеевна, вот он я!
Емельянова недоуменно обернулась на его шипенье, приподняла 

брови. С полуулыбкой, покачивая головой, начала пробираться к Яшке. 
Сбросила платок, расстегнула пальто, втиснулась между костля
вым Яшкиным и железной непоколебимости Васильевым плечом, по
шутила:

— Чтой-то вы меня, хлопцы, больно усердно сжали. Как бы муж не 
заругался.

— Муж, Анна Сергеевна, сейчас одного себя видит,— отвечал Яшка.
Василий слышал теперь только толчки крови в висках, изредка до

стигала его какая-нибудь фраза из речей выступавших. Сменяли друг



друга Филипп Иваныч, Емельянов, главбух, начальник планового от
дела... Подумал, что нелепо так сидеть, словно сыч, молча надувшись, 
повернулся к Яшке, хотел что-то сказать, но задел локтем руку Анны 
Сергеевны и не смог рта раскрыть, только по ухмылке в Яшкиных гла
зах понял, какое ошалелое у него выражение.

Вышла тетка Нюра. Говорила она смешно на «и»: «делаит», «пони- 
маит». Рассказывала, что хотя Миронов в части нарядов «порядок де
лаит», но зато рабочих «понимаит», об них «думаит». В магазине про
дуктов стало больше, «обув и одежа подходящая». Клуб построили. Их 
бригаду должны на той неделе перебросить вперед, в тайгу, туда, где 
будет строиться поселок Трудный. Но Миронов «понимаит», что женщи
нам трудно зимовать в палатках, и там тоже будут в первую очередь 
строиться дома.

Женщины одобрительно зашумели.
Василий вспомнил вчерашний разговор с Симкой о том, что целую 

зиму они не увидятся: бригаду путейцев в Трудный перебросят только 
весной. Симкины слезы — и свое облегчение. Целую зиму он себе хо
зяин: куда захотел — пошел, не хочется — никуда не ходи, спи или чи
тай.

А нынче утром к нему подошла Валя и сообщила, что Симка бере
менна и решилась делать аборт. Василий пожал плечами: хочет — пусть 
делает. А после, когда бродил по тайге, думал: может, оставить ма
ленького?

Неожиданно Симка вылезла выступать. Было на ее неумело накра
шенном лице с пятнами лихорадочного румянца что-то непонятное: ра
дость, отчаянность какая-то. И Василий на мгновение почувствовал к 
ней нежность: девчонка-дурило, понятная, своя, вылезла пред очи на
рода, сыплет необдуманными несвязными словами, понесла ее какая-то 
внутренняя лихая решимость и несет. Неужто ему нужней другая, 
сложная? Искоса взглянул на Анну Сергеевну: что в ней?.. И будто 
вдохнул — и не выдыхал: держал перед глазами усталую складку возле 
небрежно накрашенных сухих губ, тяжелый рассеянный взгляд в себя, 
натянутый гладко зачесанными волосами белый лоб... Ложбинку, вид
ную в низком вырезе платья,— даже дыхание перехватило. Зажмурился, 
представив, как рассеянно и покровительственно гладит его по волосам 
эта женщина, представил себе полное счастливое бездумье: как в дет
стве, положить ей голову в колени и не думать...

Очнулся, повел плечами, снова услышал Симку, шум зала, запах 
табачного дыма — им тянуло от дверей. Захотелось курить, но уйти он 
не мог, только смелее надавил локтем на руку Анне Сергеевне. Она 
удивленно взглянула на него, улыбнулась.

Миронов настороженно следил из-под бровей за Симкой, неспокойно 
поглаживая ладонью красное сукно. Перевел взгляд в зал, поискал 
кого-то, вздохнул и снова откинулся на спинку стула, сцепив руки на 
животе.

— Про меня говорили, что я матерюся, но я теперь не буду мате
риться. Хватит! Напугали меня. Сорок седьмую статью пообещали. Мне 
Миронов сказал, что это за сорок седьмая статья: за хулиганство в об
щественном месте срок до пяти лет. Я плакала, просила, обещалась не 
материться. Только как же так?.. К нам в бригаду все лезли, а теперь 
бегут. Почему так? Дядя Миша, звезда наша, всю дорогу пьяный, гово
рят— чифирит. На работу в домашних тапочках придет и сидит, а мы 
по колено в грязи. Говорит: вы зарабатываете, а я вас обрабатываю... 
Неужто мы с ним в Трудный поедем? Пусть нам бригадиром тетку 
Нюру дадут, тогда будем щепки собирать и не будем материться...

Миронов поднялся и, выставив вперед ладонь, будто отталкиваясь 
от чего-то, начал отвечать на то, что говорилось. Анна Сергеевна встала.



— Душно здесь, краской пахнет,— сказала она негромко Василию,— 
Голова заболела. Поберегите мне, хлопцы, место до кино...

Она пошла к выходу, и Василий понял, что теперь он может выйти 
покурить. Как слепой, прошел следом за Емельяновой сквозь насмешли
вый шепоток баб. Симка поймала за рукав: «Далеко, Вась? Поговорить 
мне с тобой...» Отмахнулся, почти бегом догнал Анну Сергеевну и оста
новился, загородив ей дорогу.

— Вася? Уронила я что-нибудь?
— Нет... так...— Василий поежился: в пиджаке, а по улице уже сне

жок кое-где прикипел.— Погуляем?
— Ладно,— неожиданно легко согласилась Емельянова, и они по

шли на расстоянии шага друг от друга, вдоль пустой улицы к бесколес- 
ному, наполовину уже вросшему в землю вагончику станции.

— Ты без пальто, холодно небось?
— Я из пиджака — сразу в полушубок. Сядемте.— Василий грубо

вато взял ее за руку, потянув за собой на поваленный, с холмиком 
снежка вдоль спины ствол.

Анна Сергеевна опустилась рядом, неуклюжая в своем широком вен
герском пальто с поясом и пуховом платке. Зябко поежилась, сунув 
руки в рукава.

— Волосы у тебя хорошие. И брови...— Анна Сергеевна выпростала 
руку, шутливо запустила жесткие пальцы в Васильев чуб.— Девки не
бось любят трепать!..

Лицо ее было теперь совсем близко, он увидел мелкие прыщики 
между бровями, почувствовал чуть наносящее не перегоревшим еще 
запахом лука и вина дыхание. Этот земной знакомый запах вдруг не
приятно отрезвил Василия. «Дурак я!» — безразлично подумал он и 
поймал руку Анны Сергеевны.

— Ладно баловать-то! Свой рыжий есть.
Разрушилось между ними сложно возведенное, наступила простота. 

Теперь можно было уже говорить о чем угодно, можно было даже по
шалить грубовато в полуобнимки, полупоцелуи — ничего за ними не 
стояло. Словно сидела перед ним другая женщина — не та, которой в 
недавних нетерпеливых мечтаниях ткнулся головой в колени...

От дома Анну Сергеевну окликнули. Подошел Емельянов с сигаре
той в углу рта.

— Гуляешь, понимаешь,— заговорил он, пожимая руку Василию.— 
Тут народ заходил после собрания, а помидоры я не нашел.

— Началось кино?
— Нет еще, начнется сейчас.
Василий схватил в его глазах накопившуюся, готовую выхлестнуться 

ярость. «А ну их, разберутся!» Он поднялся и зашагал к клубу, сзади 
грозово копилось молчание.

Возле клуба он встретил Миронова.
— Пошли, слушай, ко мне? — неожиданно попросил тот.— Погово

рим, выпьем немножко? А завтра условились на рыбалку...
Всю ночь они проговорили, лежа на сдвинутых рядом койках. Васи

лий курил. Будто слетела пелена, стягивающая, неловко сковывающая. 
Когда накурился до того, что поплыли перед глазами, перемешиваясь, 
бред с явью, начал рассказывать про свои блужданья возле емельянов- 
ского дома.

Иван Игнатьич слушал молча, тяжело вздыхая, когда Василий, на
конец, умолк, произнес:

— Аню ты оставь. Приказывать не могу, слушай, сам подумай как 
мужчина... Вообще, слушай, не нравится мне. Легко уж очень у тебя 
это... с женщинами. Одна, потом другая и дальше...



— Все! Все... Кругом завязал я. Ну их к черту! Тянет после за 
душу. Вот разберусь с Симкой...

— Слушай, был бы я женат, взял бы маленького себе... Видно, это 
надо все-таки человеку: вырастить маленького?

Под утро Василий увидел сон. Ему приснилась мать в южном белом 
платье с вышивкой и в белой шляпе. Она была худая, как на фотогра
фии у отца в альбоме, но полногрудая, как Анна Сергеевна, и почему-то 
очень похожа на Анну Сергеевну, хотя Василий знал, что это мать, что 
она высокая, худая, стриженая и глаза у ней черные. Но она была и 
полная и сероглазая. Она мелкими шажками шла рядом с Василием, а 
потом сказала: «Видишь, тут море...» И поплыла, все улыбаясь, улы
баясь какой-то неприличной улыбкой; Василию было стыдно, и он от
вертывался, потому что помнил, что это мать. И вдруг она очутилась 
очень далеко от него, и то выплывала, то скрывалась совсем под водой. 
Василий страшно испугался и поплыл к ней; плыть было тяжело, он сто
нал и обливался потом, потом каким-то образом мать очутилась у него 
на руках, он нес ее, сердце его томилось от нежности, она была малень
кой, словно грудной младенец. А вокруг стояли какие-то знакомые 
люди и отворачивались, чтобы не глядеть на него, потому что им было 
стыдно.

Василий проснулся с этим длинным ощущением стыда, нежности и 
счастья, долго лежал, не думая ни о чем, только перебирая в себе эти 
томительно сладкие ощущения.

Умылся, вышел на крыльцо общежития, остановился, разбирая об
ломанной расческой волосы. И сейчас же увидел Анну Сергеевну: в те
логрейке, накинутой на шерстяное нарядное платье, с непокрытой го
ловой, шла она за водой на колонку. Встретились взглядами — Анна 
Сергеевна кивнула ему просто и так, будто между ними было что-то.

— На Сонь поедешь? — спросила негромко, но слышно.
— Еще вчера договаривались! — обрадованно пробасил Василий, 

спрыгнув с мостков на землю, побежал к столовой.
На полдороге оглянулся. Пятна румянца выступили на щеках Анны 

Сергеевны, шея некрасиво напряжена, ведра покачиваются, поплески
вают, не ровен шаг. Подбежал, принял ведра.

— Дай помогу. Ругал, что ли, вчера муж-то?
Анна Сергеевна усмехнулась, не ответила ничего. Василий двинулся 

впереди к дому, зло щурил глаза: пялились уж очень бабы. Симка с ка
ким-то узлом прошла навстречу, покривились горько губы, крикнула: 
«Приходи провожать!..» Донес до ворот, поставил ведра на землю, 
обернулся. Возле столовой стоял и смотрел Миронов. Василий, отводя 
взгляд, нахмурился: мало ли что он болтал вчера!

— Василий,— окликнул Миронов,— у нас тут компания собралась, 
посидишь? А там на Сонь поедем.

В зале столы были сдвинуты. Немудрящая закуска, бутылки с шам
панским и малинового цвета настойкой — вся хмельная наличность по
селкового магазина. Сидело человек сорок, было уже шумно, суетливо. 
Василий прошел к своим ребятам.

— Ну? — Яшка вгляделся в его лицо, подвигаясь на лавке.— Успо
коилось сердце?

Василий покачал головой.
— Я глупый, что ли, Яха? Все наоборот...
Застолье затянулось, на Сонь поехали уже в двенадцатом часу. Раз

вели костры, они цвели в холодном солнце бледным маковым цветом. 
Бреднем ловили ельцов и хариусов, варили уху. Начальник мехколонны 
Макаров с женой и Иван Игнатьич варили уху по какому-то особому 
«кержацкому» способу. Василий с Яшкой пристроились, в ожидании 
результата, возле их костра. Неподалеку развели костер Талгат с Фи



липпом Иванычем, к ним подсели Максимов и Емельяновы. Анна Сер
геевна, хохоча, возилась с женщинами, пела что-то, пробовала плясать 
под свою музыку. Изредка она встречалась взглядом с Василием и чуть 
заметно улыбалась. Иван Игнатьич тоже настороженно поглядывал в 
ее сторону, покачивал головой. Лениво басил:

— Ты здоров, слушай, пить, Николай Петрович. Варя, а? Две бу
тылки шампанского — и как стеклышко! Тебя небось и ведром не пе
решибешь.

— Пустым-то, конечно, не перешибешь,— грустно вздыхал Мака
ров.— Я бурундук, сибиряк, привык к неженатому спирту...

Василий из-за Яшкиной спины следил за Емельяновой. Ей жарко 
стало у костра, скинула пальто, туфли, крутилась босая на расстеленном 
брезенте, с распущенной косой, хохотала. Выпитое вино горячило, то
мили хмельные мысли. Что придумать, что сделать? Очутиться бы с ней 
вдвоем, как вчера...

Желтеет в низком серо-голубом небе маленькое солнце. «Гульк- 
гульк»,— приговаривает река, играет холодным солнышком, ломает 
прихваченные за ночь хрупкие стеклышки. Сытно пахнут открывшиеся 
от воды затененные валуны.

— Я вверх по Сони как-то бродил,— чуть повысив голос, чтобы 
слышно было у другого костра, стал рассказывать Василий.— Кило
метра за три отсюда кедровый крест стоит. Охотник мне встретился, 
объяснил, что старичок один, тоже охотник, хотел, весной Сонь пере
плыть: мишку на другом берегу застрелил! Поплыл и утонул. Сын его 
труп отыскал, повез на лодке домой. А Сонь эту лодку перевернула — 
и снова старик пошел на дно. Сын поискал, не нашел. Решил, что, зна
чит, судьба отцу быть в реке похороненным. Здоровенный врыл на бе
регу крест, шомполом надпись выжег...

Встретил глаза Анны Сергеевны, позвал: «Пойдем смотреть
крест?» — «Хочу,— ответила,— не могу...» И тут же еще один насторо
женный взгляд поймал: Емельянов. Сразу пропал интерес ко всему: не 
отойдет Емельянов от нее...

От костра поднялся Талгат, окликнул издали:
— Василий... Леонтьев!.. Сказать я тебе одну вещь хотел...
Василий не пошевелился. «К черту всех! Не хочу».
— Леонтьев, спишь, что ли? Серьезно зову! — еще раз окликнул 

Талгат.
— Чего тебе? — Василий сумрачно приподнялся на локте.
Из поселка приехал самосвал, с него соскочил человек и побежал к 

кострам, смешно оступаясь на шатких белых валунах. Добежав до 
Талгата, он начал что-то рассказывать ему. Василий снова лег.

Талгат шел к ним. Василий встал, шагнул навстречу: увидел гри
масу гнева на Талгатовом лице, его летящее, собранное для драки тело. 
Остановился, пытаясь приготовиться к отпору, Талгат ударил. Василий, 
взмахнув руками, хлопнулся затылком в соньские валуны, потерял со
знание. Когда он открыл глаза, Иван Игнатьич и Макаров разнимали 
сцепившихся с Талгатом Яшку и Колю Евлахова, от всех костров бе
жали люди.

«Видела Анна Сергеевна...» Василий вскочил на ноги, зажимая хлы
нувшую из носа кровь.

Упал Коля Евлахов, отлетел Яшка — Талгата перехватил под руки 
и держал Иван Игнатьич. Глаза у Талгата заведены были куда-то под 
веки бешенством, он крикнул:

— Ты сволочь, грязная собака!.. Симка умирает!..
Василий услышал, как тоненько взвизгнул Яшка. Повернулся, пы

таясь что-то сказать, встретил белые ненавидящие Яшкины глаза. 
Яшка подскочил к нему, ударил, ударил еще, сильней. Василий не со-
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противлялся, не защищался, только отступал и пытался что-то сказать, 
успокоить Яшку. Неловко шагнул,— оступился и упал, ударившись ви
ском о валун.

Услышал женский пронзительный крик.

6 . Глава, где происходит некоторая переоценка 
ценностей и еще кое-что

Д А Ш А
По серой мгле слепо растекается солнечный свет. Дымится черная 

вода Сони, с узких листьев ракитника капает роса. Остовы высохших 
пихт увешаны мертвой зеленью лишайника; он мокрый, слипшийся, усы
пан белыми каплями. На песчаной косе навалены вылизанные водой, 
похожие на обглоданные кости деревяшки.

На взгорке над Сонью — поселок Трудный. Две палатки, недостро
енный щитосборный дом, трактор С-80, самосвал, бульдозер. Стелются 
дымки, сливаясь с туманом. Из ближней палатки доносится треньканье 
гитары и негромкие женские голоса. Они сменяют друг друга неизбежно 
и монотонно, как падение струи, как шум леса. А Сонь катится по валу
нам, звенит глубоко — звук этот невозможно выключить: мелодичный, 
непрерывный, назойливый,— точно с неба течет, оплетает тебя, опуты
вает...

Кругом белеет свежая щепа: поселочку чуть больше месяца. Рабо
чих пока немного, человек сорок. Они занимаются в основном тем, что 
строят жилье и рубят просеку: весной сюда переберется весь поезд.

В палатке топится железная печка, кипит чайник, пахнет напарен
ным смородиновым листом. За длинным, на козлах, столом сидят не
сколько женщин. Двое читают, одна вышивает, одна гадает на картах. 
В дальнем углу Сима и Валя лениво поют частушки. Остальные, прямо 
в одежде, лежат на койках, дремлют, слушают частушки, подпевают, 
лущат жареные кедровые шишки.

Даша наливает себе чаю, молча выпивает, потом ложится на свою 
койку, накрывается двумя байковыми одеялами и телогрейкой. Почти 
у всех женщин есть свои ватные одеяла — под ними теплей, а Даша мер
знет, плохо спит, быстро устает.

В первые дни, как она приехала, рыли ямы под фундамент, после 
выгружали из карбаза кирпичи, таскали песок, глину, землю для за
сыпки цоколей у домов. Теперь работают на просеке, обрубают сучья у 
сваленных деревьев, стаскивают в кучи, жгут. Бригада работает как 
заведенная. Каждый час тетка Нюра кричит: «Перекур сделаим, девки!» 
Десять минут посидят, потолкутся — и снова... Обед, а там ужин, сон — 
и сразу начинаешь замерзать, потому что с Сони идет ветер, тяжелый и 
холодный, как вода, а столы котлопункта под открытым небом. Прихо
дишь в палатку, ложишься спать — и мерзнешь — утром всю ломает, рук 
не поднимешь...

Неужели когда-нибудь они из палатки переберутся в дом и не бу
дешь, просыпаясь ночью, тревожно слушать, как плещется над головою 
брезент, как хрустит и стонет тайга? Неужели когда-нибудь здесь поста
вят баню, и они напарятся, намоются горячей водой?.. Согреются, от
дохнут.

Утро. Из-под приподнятой брезентовой двери в палатку ползет хо
лодный с туманом воздух. Над Сонью густо-белая, смешанная с дымом 
муть. Не темно и не светло, знобко, сыро, паскудно.

Кое-как причесавшись и промыв глаза, женщины собираются у кот-



лолункта. Едят обстоятельно, большинство спрашивает по второй пор
ции. Над дымящимися мисками склоняются головы, мелькают рукава 
грязных, в земле и извести, телогреек, гремят ложки, ерзают по схва
ченной морозом земле сапоги. Слышен надсадный кашель, чавканье, ле
нивая перебранка, шутки.

Из-за сопок на той стороне Сони зажелтело сквозь мглу солнце. От 
земли пошел пар, жесткая серая трава сделалась мокрой, ярко-зеленой. 
Оттаивала тайга — с деревьев часто, как в дождь, сыпались капли.

— Ну, айда, бабоньки-девоньки.— Тетка Нюра облизала ложку.— 
День, видать, хороший будет: вона как подружка рассиялась послед
ними денежками!..

Женщины поглазели на низенькую березку, редко увешанную свер
кающими листочками, посидели молча, поднялись. Рабочий день начат.

Под брезентовый полог палатки, где вместе с плотниками живет 
строймастер, женщины лезут, хохоча и толкаясь, рассаживаются на 
грубо сколоченных топчанах, покрытых поверх слежавшегося сена гряз
ным тряпьем.

Талгат сидит возле рации в наушниках, рука на ключе. Косит на 
вошедших глазом, кивает. Идет передача сводки о проделанной за вче
рашний день работе. Женщины ждут. Из двадцати двух членов бри
гады пожилых и на возрасте всего только пять, остальные — молодежь. 
Талгат красив: зеленые глаза, большой твердогубый рот с очень белыми 
зубами, смуглое четкое лицо...

Наконец сводка передана.
— Нынче гулять пойдете,— говорит Талгат.— Мох в горах собирать. 

Будем дом конопатить.
— Ишь, чечмек не нашего бога, что придумал! — ворчит тетка 

Нюра.— Баб однех в тайгу посылать! Да нас там медведь напугат до 
смерти, либо еще кто.

— Я с вами пойду,— обещает Талгат.— И ружье возьму.
Охотничьей тропой дошли они к подножью двуглавой сопки и на

чали подниматься вверх. Сладко и душно пахло прелью, нога провали
валась в замшелые стволы, слышался вязкий запашок обламывающихся 
побегов смородины, душный мышиный запах цикуты.

Талгат шел первым, от него не отставала Валя. Невысокая, с врезав
шимися в толстые икры ног сапогами, она то цеплялась за оборванный 
хлястик его телогрейки, взвизгивала, будто собираясь падать, и тыка
лась лицом Талгату в спину, то, хохоча, упиралась в него жесткими ла
донями, подбивала ногой под ногу. Талгат молча улыбался.

Даша зло стискивала зубы, опускала глаза. Как они могут?
Двух месяцев не прошло, а они уже могут хихикать. Девка, из-за 

которой погиб Василий, поет вечерами частушки, пялится на красивого 
татарина и впадает в мрак, когда он улыбается другой... Что это — 
равнодушие, бедность чувств? Или просто естественное желание здоро
вого существа оттолкнуть от себя неприятное?..

«Неужто я когда-то была убеждена, что люблю людей?.. Выдумывала 
себе несчастных, жаждущих стать счастливыми, жаждущих найти пра
вильную дорогу?.. Но кто из людей заслуживает любви? Ефимкин 
отец?.. Ритка, Зойка, Надежда?.. Мой отец?.. Нина?

Я бы могла убить кого-нибудь. Теперь, пожалуй, могла бы... Первым 
бы я убила того мозглявого идиота с красным ртом и вялым взглядом. 
В день моего приезда он встретил меня за палаткой, молча бросился, 
начал тискать. Я рвала ногтями и зубами омерзительное лицо — он убе
жал».

Радуйтесь, люди! Вот оно, творение тех четырнадцати тысяч двухсот 
восьмидесяти шести, начиная от пещеры, умеющее лишь жрать, вожде
леть и убивать. Сколько цивилизаций возникало и гибло, чтобы появи



лась наконец на свет эта паскуда двадцатого века, этот мерзкий слиз
няк...

Тетка Нюра крикнула:
— Ну вы, бешеный, поскакали, ровно зайцы весной! Чай, сзади люди 

идут. Отдохнем давай, сядем, пущай подтянутся.
Тетка Нюра идет впереди Даши, тяжело дышит, стирает с лица пот 

и паутину. Платок она скинула, видны стриженые, заколотые гребнем 
волосы, сухая морщинистая шея. Рядом с теткой Нюрой поспевает На
стёнка, толстенькая, белокурая, ей чуть больше шестнадцати. Она тоже 
размотала платок, обтирает концами разопревшее розовое лицо и ведет 
с теткой Нюрой разговор:

— Где какое ни есть насекомое, непременно на меня полезет. 
Клещ — так мой, комары, мошка — все мои. От поту, что ли? Очень я 
всегда потею, а, теть Нюр?..

Талгат сел на камень, поставил ружье между ног. Натянул козырек 
кепки на лоб, чтобы не светило в глаза солнце. Валя плюхнулась возле, 
потянула, играясь, ружье за замок к себе. Талгат отодвинулся.

— С ружьем не игра, девушка. Ясно? Люди жить хотят еще.
И закрыл глаза. На ровно загорелом лице — ни мысли...
Сима лущит шишки, пальцы и губы у ней облипли смолой, погляды

вает искоса на Талгата и Валю, хмурится, мрачнеет.
Внизу между стволами светится выбитая ногами площадка, на ней 

чернеет новой толевой крышей дом, распялены две выгоревшие палатки, 
а дальше— сколько видит глаз — ничего и никого... Река, тайга, сопки.

Кажется, что это во сне — вообще во сне: Николай, смерть Ва
силия— и остальное тоже. Она учится в десятом классе, все хорошо... 
Господи, как она, оказывается, хорошо жила когда-то!..

Какое красивое у этого татарина лицо. Такую вот кожу, наверное, 
называют «оливковой». Думала, что только в книгах бывают зеленые 
глаза. Оказывается, радужная коричневатая, а при дневном свете ка
жется зеленой...

...Добравшись наконец до Нового, Даша сидела в конторе, дожи
даясь, когда ее определят на работу. Наконец начальник отдела кадров 
позвал ее:

— Вот твой мастер, проводит тебя до места.
Всю дорогу, пока они тряслись рядом в кабине самосвала, Талгат 

мрачно молчал. Потом пошли пешком. Талгат и не подумал взять у нее 
рюкзак или чемодан. Правда, весили они немного, но все же весили...

Даша шла, глядя на неровно прыгавшую впереди спину мастера, 
изнемогая в бессильной ненависти, потом молча села на поваленный 
ствол. Талгат прошел еще шагов сто, обернулсй, вернулся, сел непода
леку, уперев локти в колени, опустив лицо в ладони. Взглянул сбоку из- 
под прямых, длинных, как у женщины, волос:

— Устала? Домой хочешь? Зачем ехал сюда?
Даша промолчала.
— Едут девки, едут! — продолжал мастер.— Кой черт нада? Не по

нимаю.
— Значит, надо.
— Брат помер — мало? Не был бы тот девка — брат жил! Началь

ник хороший — инфаркт! Больница лежит. Живой будет? Черт знает... 
Девка — дома место, здесь нет место!

Он очень злился, даже губы тряслись, оттого, наверное, говорил сов
сем плохо, ничего почти нельзя было разобрать. После — или она при
выкла— ей стало казаться, что Талгат чисто говорит по-русски.

— Не ваше дело, куда мне ехать. Вам дали мое направление? Ну и 
все! Можете идти, я и без вас доберусь до поселка!

— Поселка, поселка...— передразнил Талгат. Он схватил ее вещи и



пошел не оглядываясь. Даша побрела следом, с мстительной радостью 
глядя по сторонам: чертолом, мрак, сырь... Еще дома смаковала: она 
едет в поезде — взрыв, огонь, скрежет металла — и забытье... Едет на 
грузовике через перевал — грузовик летит под откос, удар — и все... 
Бредет по сугробам, сверкают звезды, метет поземка, звенит мороз. 
Шаг... шаг... потом, свернувшись в комочек, она засыпает. Навсегда...

Подтянулись отставшие, передохнули, двинулись дальше. Горная 
пихтовая тайга позади, женщины прыгают по валунам мертвого курум- 
ника. Когда-то летели, сшибаясь друг с другом, обломки скал, сейчас 
они лежат, окатанные временем, плотно покрытые пепельными с чернью 
пластиночками ричии сизой, подушками рыжего гипнового мха...

Мох сухой и легкий, плотно уминается, кажется, что мешок и не на
полнить никогда. Сколько времени проходит, пока они, полусогнувшись, 
ползут по склону горы, волоча за собой мешки, перепрыгивая с камня 
на камень, взбираясь все выше? Час, два, три?.. Меж валунов редко 
торчат тоненькие с шелушащейся коричневой корой карликовые берез
ки, кедровый стланик, стелющиеся пихты, казацкий можжевельник с 
черными ягодами... Даша впервые так высоко в горах.

— Она говорит: я умру, верно, скоро. Будешь ли плакать-то? А я, 
вот глупая была вовсе, говорю: «А ты мне вареного сахару не поку
пала...»— слышится голос Настёнки.— А у нас в детском доме дев
чонка была одна...

Цепочка женщин медленно движется вниз. У Даши устали, чуть дро
жат ноги. Она старается вставать только на твердо лежащие, не колеб
лющиеся под ступней глыбы: пожалуй, загремишь вниз — костей не со
берешь. И ловит себя на этой мысли, на этом желании сохранить все- 
таки свою драгоценную жизнь.

В палатке тепло, даже душно: солнце напекло брезентовый верх. 
Даша сняла телогрейку и сапоги, дремлет. Женщины тоже дремлют, 
только Сима сидит на койке, скрестив ноги, тренькает на гитаре. Потя
нет за струну, отпустит и слушает, морща лоб, опять потянет и снова 
слушает.

Сколько человек может проспать, если его не будить? Может — двое, 
а может — и трое суток. Только надо, чтобы было тепло и ни о чем не 
вспоминалось...

...Она пришла тогда к Николаю среди ночи. Он встретил ее насто
роженный, взлохмаченный, топтался босыми ногами на грязном полу, 
бормотал что-то ласковое, но она чувствовала, как он весь взъерошен 
внутри.

— Николка, я есть хочу.
Как был в одних трусах, он побежал в дом, принес кастрюлю с теп

лым куриным бульоном и полбуханки белого хлеба. Выловил курицу и 
положил на газету, налил в стаканы вермут, разломил хлеб.

— Давай.
Они молча выпили, потом съели вареную луковицу, разобрав ее мяг

кие одежки. Дома у них вареный лук обычно выбрасывался, а оказы
вается — это вкусно... После по очереди пили прямо из кастрюли буль
он, потом Николай разорвал курицу и подвинул Даше гузку и мясистую 
ногу.

— Своя молоДка, не магазинная.
Они молча ели курицу, вытирая руки и губы обрывками газеты. Ни

колай выбросил остатки собаке, лег на топчан, ничего не спрашивая. 
Даша видела, что он ждет и нервничает.

— Василий погиб,— выдавила она наконец и протянула Николаю 
телеграммы.

Он прочел, повертел их, спросил:
— Поедешь туда? Лети самолетом, на похороны поспеешь.



Даша пожала плечами.
— Тут каша заварилась...
Он выслушал спокойно и будто даже с облегчением — что за каша, 

сказал:
— Ерунда, не психуй. Год, два, больше мне не дадут по этому делу. 

Дождешься?
— Что ж ты за человек? — сказала Даша.— Я же донесла на тебя, 

предала тебя?..
— Ладно.— Николай вздохнул.— Другая шмара из ревности, или 

чтобы развязаться, так устроит своего — как звать забудешь... Раньше 
сядешь — раньше выйдешь. Не психуй. Дожидайся только.— Помол
чал.— Не то выйду, зарежу. Честно говорю.

«Ненавижу... Ненавижу тебя, твоих друзей, себя...»

Две совковые лопаты сталкиваются, сухо лязгают; шуршит, ссыпаясь 
на выстланные пергамином носилки, всякая дрянь, плотно закрывшая 
пол комнаты: глина, песок, комья раствора, обломки кирпичей, щепа, 
Хорошо сказать— вымыть пол! До пола еще надо добраться.

Носилки полны, две пары рук в драных рукавицах поднимают их, 
две пары обутых в сапоги ног, стараясь шагать ровно, давят серые комья 
засохшего штукатурного раствора. Через порог — по коридору — мимо 
других комнат, где так же звенят лопаты, шуршит мусор, топают са
поги. Вот в этих комнатах они будут жить, здесь — сушилка... Неужто 
все-таки они переедут из палаток в дома, вымоются, выстираются, со
греются!..

— Бросаем! — командует Сима.
Даша отпускает одну ручку носилок, мусор сыплется в кучу.
Им с Симой досталось мыть большую комнату в два окна и с печью. 

Мусор они уже выскребли весь, еще пара носилок — и можно мыть.
— Вот,— говорит Сима,— по эту половицу тебе, дальше — мне. Вон 

ведро, вон тряпка. А я пойду у девок возьму, пока они еще не моют. 
Вон бутылка с керосином, много не трать, нету его больше. Окно мой 
какое хошь...

Она приносит пару ведер, Даша молча берет их, идет за водой на 
Сонь. Сама растапливает щепками печь, ставит в духовку чайник, что
бы было чем разбавить ледяную соньскую воду.

Начинают мыть окна. Даша трет смоченной в керосине тряпкой за
ляпанные побелкой; раствором, масляной краской стекла, моет их горя
чей водой с мылом. Такая работа ей незнакома, она следит, как и что 
делает Сима, и, стараясь не показать виду, подражает ей. Наломав ве
ник, она выметает начисто свою часть пола и моет. Известковый раствор 
глубоко впитался в доски, сушит,, разъедает и без того сухие обветрен
ные руки, кожа трескается. Даша шлепает на пол толстую мешковину, 
трет доски веником, меняет воду и моет, моет, пока загаженный серый 
пол не начинает блестеть свежей желтизной, так же как у Симы.

Тетка Нюра заглядывает к ним.
— Девки, чего это вы все ведра позабрали?.. Ба, у вас уж готово!.. 

Вот кобылки, всегда теперя буду вас в пару ставить. А другие еще не 
начинали, окна моют.

Она еще раз с порога, не решаясь ступить грязными сапогами на 
яичную желтизну досок, оглядывает комнату, улыбается.

— Ровно игрушечка заблестела, не узнаешь! Ну, молодчихи, скажу 
Талгату, чтобы непременно чем-нито отметил вас сегодня. Молодчихи!..

Сима улыбается, ямки на ее худых щеках делаются глубже. Она 
долго смотрит на Дашу — первый раз, пожалуй, они так прямо глядят 
друг на друга.



Руки аж до крови растрескались,— произносит наконец Сима.—- 
И у тебя? Всегда так.

Резиновые перчатки должны нам на эту работу выдавать,— гово
рит Даша.

Д°И1Дешься их здесь!.. А ты здорова работать, видать, втянулась. 
Давай дверь закроем да хоть окатимся горячей водой, пока другие 
девки еще копошатся. Есть у тебя сменить что? А то я дам рубаху. 
И штаны дам. Я постиралася вчера.

Они притаскивают воды, запирают двери, раздеваются догола и, 
поочередно поливая друг другу, моются. Тело томно разнеживает при
косновение горячих струй, на пол шлепаются серые хлопья мыла, яс
неет, добреет голова, почувствовав желанное чистое тепло. В комнате 
становится парно, мягко, в окнах еще брезжит серый сумеречный свет.

— Хорошо-то как! — отфыркивается Сима.— Будто новая я...
Она разглядывает Дашу, пристально, словно в зеркало глядит. Усме

хается.
— Ты справная какая, чай не ущипнешь. Не то что я...
Сима и правда худущая, на костлявой груди — щуплые мешочки, 

втянутый живот, худые ноги.
— Страшная как война, правда? Это я после аборта подорвалась 

так. А раньше тоже была ничего себе девка. Василий небось не зря 
заметил!

Они взглядывают друг на друга быстро и зло. Даша, усмехнувшись, 
отворачивается. Ах, какая дура все же эта Симка!

— Девки, бежите все к палатке! — верещит в коридоре Настёнка.— 
Мужики схватились драться, подушки порют!..

Сима прямо на голое тело натянула брюки, накинула ватник и, не 
покрыв головы, выскочила. Даша замешкалась, одеваясь, но когда она 
добежала до мужской палатки, накал страстей продолжал оставаться 
высоким. Даша подошла к стоявшему в стороне Талгату.

— Чего они орут?
Тут она заметила мозглявого. Челюсть у него отвисла, в уголке рта 

пенилась слюна, глаза довольно и напряженно скользили по толпе. Он 
быстро переминался с ноги на ногу, держа руку в кармане телогрейки.

«У него там нож»,— решила Даша и толкнула Талгата:
— Гляди-ка на этого... У него нож в кармане.
— Блатной — как ему без ножа...— сказал Талгат, однако взглянул 

на мозглявого внимательно.— Деньги у дяди Кеши украли. Побольше 
тысячи будет. Петро с дядей Кешей вещи обыскивают...

Из палатки вышли дядя Кеша и бульдозерист Петр Бутенко.
— У меця в наволочке нашлись,— недоуменно сказал Петр.— Но я 

не брал...
Даша, пожалуй, впервые видела этого парня не в кабине бульдозера. 

Она иногда следила, как работает бульдозер на площадке — то подни
мая, то опуская нож, ерзая на месте, бросаясь вперед, отступая назад,— 
какой-то ритуальный слоновий танец. И человек в кабине — склоненное 
к рычагам чумазое лицо, огромные руки на рукоятях... Сейчас она 
разглядела, что бульдозерист молод — не старше Василия,— огромный 
некрасивый парень с добрым лицом и спутанными волосами, упавшими 
на лоб.

Дядя Кеша стал считать деньги.
— Пятнадцать рублей не хватает,— сказал он.
Все снова заорали, обступив Петра. Талгат протиснулся в середину 

и крикнул:
— Да не брал он, вы что? Глупые совсем? Зря не надо галдеть, бу

дем вора искать лучше.



— Дружок он твой, понял? — взвизгнул мозглявый.— Нечего глаза 
отводить людям! Татарин — ты татарин и есть.

— Это к чему говорить татарин-боярин! — рассердился Талгат. - 
Я тебе не рассказываю, какой ты сякой!

— Бей их, мужики! — завизжал мозглявый.
Плотники снова надвинулись на Петра и на Талгата. Мозглявый стал 

пробираться ближе к центру толпы.
— Да погодите орать! — крикнул вдруг Петр.— Это же блатной 

мне деньги подсунул! Забежал я утром в палатку напиться, а он возле 
моей койки копошится. Тогда мне ни к чему, а теперь вспомнил...

— Выверни карманы давай,— сказал Талгат мозглявому. Вчера 
ко мне за деньгами ты ходил, говорил, котлопункт платить нечем. Если 
найдем деньги — не твои, значит. Давай карманы!

— Я занял,— тихо пробормотал мозглявый и вдруг будто прижался 
к Петру.

Петр резко обернулся, мозглявый отступил назад и, пробравшись 
между людьми, побежал к Сони. Все недоуменно глядели вслед, мол
чали. Слышно было только, как топают сапоги.

— Лодка...— сказал Петр и упал.
Девчата, завизжав, рассыпались кто куда.
— Зарезал Петра! — заорал дядя Кеша.— Держи, мужики, уйдет!..
Он бросился наперерез убегавшему — толпа ринулась следом.
Талгат наклонился над Петром, приподнял мясистое, уткнувшееся в

пыль лицо.
— Петро?
— Не трогай его.— Даша подошла и присела рядом.— Не шевели, 

пускай лежит как есть. Врача вызывай по рации. Жив он?
Подошла тетка Нюра, поднесла зеркальце к губам Петра.
— Запотело.- Задрала телогрейку, разглядывая рану.— Ступай-ка 

травы мне намни,— сказала Даше.— Той вон, что над входом в палатку 
сохнет. Кровь остановить надо, гляди, как ползет широко...

Даша натолкла в миске не высохшей еще таволги, глядела, как 
тетка Нюра шепчет что-то, присыпая этой крошкой узкий — в два паль
ца— надрез на белой коже, как буреет, на глазах свертываясь, полоса 
крови.

Талгат вышел из палатки.
— Не отвечают.— Он выругался.
— Неуж до утра ждать? На лодке, может? — спросила тетка Нюра.
— Что болтаешь! Вода поднялась, хлобыщет... Самосвал пошлем, 

где берегом, где водой, может, проскочит...
Подошли плотники, сгрудились молча, глядя на Петра. Талгат ска

зал шоферу:
— Костя, заводи, поедешь в Новый.— Он поискал глазами, к и в н у л  

Даше.— И ты с ним поезжай, если не боишься...
Темные сопки шли, то сходясь ближе, то расступаясь, между ними 

бежала, приговаривая сварливым шепоточком, Сонь, полз, прогромыхи- 
вая кузовом, самосвал. Свет фар поднимал из тьмы белые кусты, стволы 
деревьев, высохшие стебли трав.

В кузове ото мха густо и тепло пахло землей и еще табачным, терп
ким. На подушке моталась, послушная каждому толчку, тяжелая го
лова, тряслось лежащее ничком, безвольно расползшееся тело.

Зашелестела вода, сминаемая колесами: самосвал вошел в Сонь. 
Заревели выхлопные газы, колеса, оскальзываясь, переваливались по 
валунам дна. Слева, отвесно поднимаясь из воды, шла скала. Потом она 
отступила, открывая узкую полку, машина снова запрыгала по берегу. 
Неожиданно путь сделался очень мягким, нетряским, по кузову зашле
пали комья грязи: заболоченная пойма. Затем опять тряский берег, по



скрипывающая песчаная отмель; топкая пойма и, наконец, снова длин
ный, насколько видит глаз, прижим...

Самосвал остановился. Лязгнула дверца. Шофер спросил остужен
ным голосом:

— Ну как? Жив еще?..— И, помедлив, с тревогой произнес:— Не 
одолеть, видать, нам этот прижим. Вода очень высоко, заглушит мотор... 
Опять же, не зимовать тут...

Он погрохал капотом, снимая вентиляторный ремень, машина тро
нулась.

Снова заколебалось под колесами неверное скользкое дно, зашле
пала о стены кабины вода, завыли, вырываясь, выхлопные газы. Даша, 
напрягая силы, поддерживала могучее тело, стараясь принимать все 
толчки на себя. И вдруг она почувствовала, что больше не трясет. Дико 
ревет мотор, крутятся колеса, чуть вздрагивает кузов, но толчков больше 
нет. Машина стоит. Но вот стих и рев мотора. Шофер приоткрыл под
пертую водой дверцу, влез в кузов.

— Сели! — он выругался.— Хошь загорай, хошь помощи у бога 
проси. Такое дело, рыжая...

Он закурил, посидел, повздыхал. Потом сказал, что здесь где-то, 
километрах в пятнадцати — двадцати, работает мехколонна, он пойдет 
и попросит у них бульдозер, иначе сидеть придется либо пока просека 
сюда не дойдет, либо пока вода ниже станет. Разделся, осторожно спу
стился за борт, держа одежду в высоко поднятой руке.

— Холодна! — крикнул он из-за борта.
Вода мягко всплеснула, потом мерно зазвенела, раздвигаемая силь

ной рукой, послышались рваные хлюпающие звуки, наконец смолкли: 
человек вышел на берег. Скоро стих и звук шагов.

Даша встала на колени, вглядываясь в темноту, но со всех сторон 
расплывалось черное, неясное. Она прислушалась к дыханию Петра. 
Дышал он часто, с клекотом и бульканьем, иногда стонал, иногда бор
мотал что-то.

Даша снова села, обняла себя за ноги, но скоро стало холодно, и 
жутковато было глядеть в бесформенное и мохнатое, слившееся в одно — 
земля и небо, слушать надоедливое до головокружения пошуркивание 
водяных струй. Она легла, придвинувшись близко к Петру, накрылась 
полушубком, взялась, чтобы знать, что он жив еще, за теплую, с камен
но-шероховатой кожей, руку.

Послышались слабые всплески, Даша приподнялась. На борту само
свала сидел человек.

— Кто это?
Человек неслышно подпрыгнул и опустился рядом, мох мягко хруп

нул под сапогами.
— Лежи... Что ты, Рыжик?..
Даша вгляделась. Скулы, тяжелые брови, тоскливый взгляд в сто

рону...
— Вася?.. Ты как же попал сюда?..
— Шел водой...
— Я не писала тебе, у меня сто бед произошло! Отец просто с ума 

сходит, не знаю, как он там остался... Постой, а ты...
— Про Ефимку я знаю уже.
Василий дотронулся до ее щеки мокрой и будто заросшей курчавым 

волосом ладонью. Даша, чувствуя, как сладко заныло сердце, прижа
лась теснее, потерлась о ладонь.

— Ах, Васька-Васька, господи, как славно, что ты тут, просто сча
стье!.. Да здесь Петр, ты знаешь его.

— Знаю, он ясный...
— А что это — ясный?



— Как Иванушка...
— Знаешь, у меня будет ребенок.
— Трудно жить, Рыжик...
— Да... Слушай, я предала Николу и бросила отца... Такая я себе 

сволочь, ты не представляешь! А живу, боюсь помереть..*
— Отца жалко. Мне тебя не судить, сам хорош..*
— А кому судить?
— Ивану Игнатьичу.
— Кто такой, никогда не слышала?.. Погоди, Вася! — Даша вцепи

лась в широкую твердую руку, чувствуя, как слабо сползают пальцы.— 
Это мы с отцом виноваты, ты всю жизнь на нас работал, мы загубили 
тебя...

Василий снял ушанку.
— Посмотри.
Даша, холодея, увидела под волосами, там, где должен быть висок, 

огромную вмятину.
Тело Петра дернулось. Даша рывком села, сердце тяжело колоти

лось, тряс озноб. Петр приподнял голову.
— Пить... Хотя бы глоток...
— Сейчас.
Даша поискала, во что бы достать воды, потом вспомнила про пу

зырек со спиртом.
— Не знаю, можно ли? Спирт тут...
— Давай! — Петр попытался приподняться.
— Лежи, не сходи с ума! — Даша удержала его.
■— Где это я?
— В больницу едем. Ранили тебя, ты не помнишь...
Петр долго молчал, потом проговорил:
— Вроде помню. Дай, где у тебя там...
Он высосал спирт и закашлялся. Кашлял долго, все надсадней, по

том в кашле заклокотала мокрота, на губах Петра появилась темная 
пена, по щеке поползла струйка.

— Петр, Петя! — Даша навалилась на него, пытаясь смять, зада
вить колотящий его смертельный кашель.— Сдержись хоть немного, 
кровь у тебя ртом.

Она вскочила, кинулась к борту, до воды было далеко, она спрыг
нула на подножку, черпнув сапогами, набрала воды в пузырек.

Петр хрипел, стараясь сдержать кашель. Даша прижала к его губам 
горлышко, он, захлебываясь, глотнул, перевел дух и, отодвинув намок
шую кровью подушку, ткнулся лицом в мох.

Даша разулась, вытрясла из сапог воду, сбросила сырые портянки, 
наложила в сапоги мха и обулась снова.

— Сестренка,— позвал Петр,— ляжь сюда поближе. Трясет меня, 
озяб я.

Даша легла к нему под полушубок, обняла, прикрыв полой тело
грейки.

— Ну вот, полегше...— Тело Петра, напряженное от озноба, вдруг 
обмякло.— Мягкая ты, горячая... Согрела.— В горле у него снова хлюп
нуло, он замолчал.

Густо села роса. Теперь Даша уже сама прижималась теснее к 
Петру, чтобы сберечь, не расплескивать тепло.

— Сестренка,— тихо спросил вдруг Петр.— Не спишь? Плохо мне, 
дай еще глотнуть водички.

Даша выползла из-под полушубка.
По сопкам, к поднявшемуся проясневшему небу клочьями тянулся 

туман. Самосвал стоял по пояс в воде, вокруг, заплетаясь косицами, 
текла молочно-белая, чуть курящаяся ледяным парком река. Мох в



кузове отсырел, на зеленой крыше кабины частыми каплями белела 
роса.

Даша разулась и, спрыгнув в воду, мучительно-горячо сдавившую 
ноги, налила пузырек. Откинув ворот полушубка, она приподняла го
лову Петра, тот напился. Лицо его осунулось, темнело лихорадочным 
румянцем, черные лохматые волосы были мокры от пота. Скоро он за
былся, задышал равнее. Легла и Даша, задремала.

Очнулась она оттого, что ее потрогали за плечо. Над ней стоял шофер.
— Землячка,— спросил он.— Что, Петро жив? С бульдозером я 

пришел...
Сквозь полудрему Даша слышала, как машину дернуло, потом долго 

трясло по ставшей уже привычной дороге из валунов, потом, видно, 
въехали на грунтовую дорогу и покатили без помех.

С них сняли полушубок — и Даша очнулась. Ее тормошила женщина 
в белом халате:

— Вставай, девушка, лазарет! Ой, сколько кровищи!.. Мертвый, 
что ли?..

Даша спрыгнула на землю, разминая затекшие ноги. Обнесенный 
забором двор, больничные бараки, густо пахнет хлоркой и йодоформом. 
Два санитара положили Петра на носилки, понесли, Даша пошла ря
дом, держа его потную руку. Он, приподнимая веки, глядел на нее, 
Даша в ответ улыбалась.

Петра унесли в операционную, а Даша побрела на кладбище. Соб
ственно, при поселке кладбища еше не было, просто на сопочке, обнесен
ные редкой изгородью, стояли три креста.

Могила Василия была в стороне, у самой изгороди. Бугор из осевшей 
уже красной глины, на нем большой венок, обвитый линялым кумачом. 
Даша постояла, прислонясь к изгороди, поглядела на бумажные измя
тые цветы и ржавую проволоку. Даже слез нет, отупение какое-то и 
страшная усталость...

...Небо то прояснивалось, то снова затягивалось облаками. Сонь за
горалась ленивым огнем, потом тускнела, наливалась мрачной тяже
стью, кипела на шиверах. Плямкали копыта лошадей, всплескивала на
тягиваемая бечева, стучал о камни шест.

— К тому берегу!.. Степка!.. К тому-у! — слышались оклики карбаз- 
ников.

Карбаз, идущий впереди, был загружен разобранной пилорамой; в 
их карбазе на носу были сложены продукты, на корме начальство иг
рало в преферанс.

Даша сидела на скамье посреди карбаза ссутулившись, положив 
подбородок на стиснутые кулаки, глядела в рябую текучую воду, глаза 
то и дело застилал какой-то туман. Платок у ней съехал, темным бес
форменным воротником опоясал шею, на него упали пряди спутавшихся, 
завязанных пучком волос.

Вечерело. Впереди, на излучине, по самому краю отлогого камени
стого берега светился ослепительно-желтый, будто залитый солнцем 
кустарник, дальше тянулся не потерявший еще своей тусклой устойчивой 
зелени тальник, потом Сонь, сверкнув черным, круто вильнула вправо. 
Вдоль берега легла низкая сопочка. Издали казалось, что она сплошь 
зацвела желтой сурепкой — и среди этой тонкой желтизны березок чер
нели пихты, краснели осины, нежно зеленели лиственницы. Над сопкой 
плавали длинные обрывки облаков, следующая за ней сопка плохо про
глядывалась сквозь спустившуюся с неба серость.

Даша оглянулась. Неподалеку от нее, в стороне от играющих, сидел 
Миронов. Глаза прикрыты бровями, тяжелый подбородок лежит на 
груди, руки сцеплены на животе. Говорят, он только вышел из больницы 
после инфаркта. Ах, Васька, Васька...



Лицо у Миронова доброе и усталое. Василий писал, что похож на 
него, многие даже думали, что сын. Похож? Разве что брови...

Солнце село. Отчего вот в эту межу, в эту прогалину между днем и 
ночью, когда только-только скрылось за окоемом солнце, когда еще не 
темно, не ночь,— отчего это становится так сумно, так смутно?.. Непо
нятная тревога выползает, занимает мысли, даже если и нет никаких 
особых причин человеку тревожиться, все равно смотрит он на потух
ший небосвод — и тянутся, текут неровные, неспокойные думы...

Совсем стемнело, по воде зашелестел дождь. Даша подняла платок, 
туже повязала голову. Кругом уже ничего не было видно, только белесо 
маячил на носу дождевик карбазника да светлым пятном возникала 
иногда из тьмы закрытая выцветшим брезентом спина коногона. Сзади 
наносило запах папиросного дыма: мужчины, бросив играть в префе
ранс, молча курили.

Над Дашиной головой прошумела, закрыла ее пола дождевика, шер
шавая рука ласково похлопала по щеке, опустилась на плечо и так оста
лась. Даша не шевельнулась. Господи, нельзя же все время думать, что 
человек подходит к тебе обязательно с подлой, паскудной мыслью... 
Хоть бы к чьей руке по-доброму, по-щенячьи прижаться, высказаться, 
выплакаться!.. Даша чуть откачнула голову, коснувшись затылком же
сткой пуговицы, человек погладил ее по голове уже уверенней, вздох
нул.

— Слушай, если бы врачи сказали, что тебе остался год жизни,— 
как бы ты прожила этот год?

— Мне не хочется жить...
— Не хочется?.. Тебе? Слушай, было дело, заблудился я в пустыне. 

Двое суток ходил. И осталось на третьи сутки, я тебе скажу, ровно пол
стакана воды...

— Я бы выплеснула ее...
— А я сел в тени под барханом и стал думать. Слушай, это ведь 

последняя радость в моей жизни... Я подумал-подумал — и выпил эту 
воду всю сразу, выпил по глоточку, держа каждый глоток во рту 
длинное счастливое мгновение... Я наслаждался, я был как царь, я был 
счастлив. Ты верно сказала: рано или поздно умрешь... Но человек 
имеет право выпить свои последние полстакана воды, улыбаясь и чув
ствуя себя счастливым.

— А потом?
— Вечером меня заметил самолет.
Впереди блеснула и зацвела в темноте, приближаясь, крохотная жел

тая точка. Это либо виднелось окно палатки, либо, вернее всего, светил 
огонь из открытой дверцы котлопунктовской плиты.

— Знаешь, мне тоже не очень хочется видеть эту девушку. Но по
ставь себя на ее место. Ах, как ей трудно, я тебе скажу.

— Я ее не виню.
— Нелепо все, слушай...
— Да...
— Я до сих пор не верю. Тяжко мне...
Даша с удивлением почувствовала, как содрогается от рыданий 

грузное тело стоящего рядом с ней человека. Она молча с благодарно
стью сжала его руку, гладила ее, чувствуя, как расщелкнулось что-то 
теплое в сердце...

Еще совсем темно, но, видно, пора вставать: вот тетка Нюра подня
лась, дерет гребнем стриженые седые волосы, бросает в открытую двер
цу плиты скатанные очески. Поднимаются и другие женщины, тянутся, 
зевают, зябко ежатся.

По крыше палатки хрупают, перебегают, то усиливаясь, то затихая, 
частые капли. Натянув на себя все, что есть непромокаемого, женщины



выходят вслед за теткой Нюрой в серую текучую знобь. Дождь зах
лестывается под крышу котлопункта, шипит на плите и между 
кастрюлями, светлеет янтарными лужами на смоляных новых досках 
стола.

Даша принимает свою миску и встречается глазами с сидящей на
против Симой. Та вдруг улыбается, на сероватой коже щек западают 
ямки. Настёнка подталкивает Дашу:

— Дашутка, а мы вчера утром опять за мхами ходили, а после дом 
конопатили, потолок засыпали... Все до разъединственной щелочки за
тыкали, ужо в морозы не станет дуть.

Даша молча кивала в ответ. Что ж, каждый человек обязан вы
пить последние полстакана воды, не отравляя жизнь окружающим...

От мужской палатки доносится голос Ивана Игнатьича, его переби
вает Емельянов. Вчера до поздней ночи шли там громкие разговоры, 
сегодня с самого утра опять начались. Голоса приближаются.

— У него тяжелое положение, Иван! — говорит Емельянов.
— А у кого, слушай, не тяжелое?.. Только у нас с тобой, у двоих, не 

тяжелое, а у всех тяжелое... Он должен был разъяснить...
Разговаривая, они подошли к котлопункту, сели в конце стола. 

Даша взглянула на Ивана Игнатьича. Лицо у него будничное, раздра
женное, заметив Дашу, он чуть кивнул ей, приподняв брови.

— Ну, бабоньки-девоньки, айда! Пущай начальство без нас на 
свободе отоварится! — говорит тетка Нюра.

Девушки разобрали ломы и лопаты, рассыпались по размеченной 
колышками площадке. Сегодня они роют ямы под фундаменты домов. 
Даша опять в паре с Симой, похоже, тетка Нюра их нарочно ставит 
вместе.

Даша взяла лом. Знакомо лег он в ее руки, не то что месяц назад. 
Тело не напряжено, свободно: поднимается лом, падает, отваливает ку
сок грунта, снова поднимается, снова падает... Сима выбрасывает из 
ямы липкий, звякающий галькой о лопату грунт, ровняет отвесно стены. 
С неба сыплет дождь...

Телогрейка темнеет, тяжелеет, платки промокают насквозь, по спи
нам ползет сырость. Через два часа наливаются усталостью голова и 
ноги, болит поясница, медленней поднимается и опускается лом. По 
лицу течет вода с грязью, волосы намокли и прилипают ко лбу, кожу 
на лице стягивает пробегающий холодный ветер. Они уже вырыли по
ловину ямы.

Шумя дождевиками, проходит мимо начальство.
— На рудник надо сегодня же сходить. Посмотрим, что за рельеф. 

Жаль, лошадей нет...
Девушки распрямились, проводили взглядами неуклюжие, в расто

пыренных потемневших плащах, фигуры.
— Гляди, какая зараза,— прошептала Сима.— На шею сама виснет.
Валя подбежала к проходившим, что-то сказала Талгату и отошла

с ним в сторону. За сеткой дождя не было видно лиц, но Валя так цепля
лась за плащ Талгата, так умильно складывала на груди руки, кокет
ливо подталкивая его плечом,— без труда было можно понять, как 
настойчиво она его о чем-то просит.

— Вот зараза! — горько повторила опять Сима.— И таким проны
рам настырным завсегда везде счастье...

Она встретила Дашин взгляд и зло усмехнулась.
— Что ты меня разглядываешь, на мне ничего не написано!.. Да я 

ему — пусть только скажет — волосами буду ноги мыть и воду пить!.. 
Первый он меня пожалел, заступился! А кто я ему? Никто... Никто — а 
пожалел. Просто так.

— Мне-то что? — Даша повела плечами.— Я тебе не свекровь



— Хуже! — Сима приблизила мокрое лицо с заострившимся, в серых 
веснушках носом.— Как глянешь исподлобья — живой Васька смот
рит! Аж сердце перекрутится... Всю жисть не позабыть мне его, прок
лятого!..

И опять сталкиваются в мокрой яме лом и лопата, смешивается ды
хание, плечо задевает плечо, щека чувствует тепло чужой кожи. Даша 
косится на Симу: не поймешь — то ли ревет, то ли дождь течет по лицу, 
затекает в нос и в рот.

— Вкалывай! Жестче будешь, другой куснет — клыки сломает!..— 
усмехается Сима, поймав ее взгляд, обтирает лицо рукавом.

— Я и так жесткая.
Даша снова опускает голову, переваливает лопатой мокрую грязь. 

Жесткая? Покрылось, кажется, сердце защитной чешуей, зачерствело, 
не раскиснет теперь от мимолетного ласкового или обидного взгляда, 
слова... Но вот Иван Игнатьич пожалел «просто так» — и раскисло...

Вечером переезжали из палаток в дома.
В той самой комнате, которую они недавно мыли, Даша и Сима по

ставили в угол свои койки, застелили чистое белье. Сима достала из 
чемодана пестрые вышивки с цветами, кошками, голубками и разве
сила все это великолепие над своей и над Дашиной койками, прикре
пила булавками открытки, потом, отойдя в сторону, долго приглядыва
лась и, наконец, удовлетворенно прошептала:

— Ну вот... Вот какой у нас с тобой домок-то славный!
Даша смотрела на пестревшую наивными рожицами стену, молчала. 

От отца она унаследовала презренье к любому рукоделью, тем более 
такому немудрящему; но после серых брезентовых стен, грязных тряпок, 
навалом складываемых на кровати — лишь бы потеплей,— все это ка
залось чем-то праздничным, веселящим сердце наивной доброжелатель
ной простотой. Она улыбнулась.

— И правда славный, Симка!
В этой же комнате возились, устраиваясь, тетка Нюра, Катерина, 

Настёнка и еще две девушки. Жарко натопили печь, вымылись в корыте 
по очереди, поливая друг другу из чайника. Ополоски не выливали: 
приятно было стоять в теплой воде хотя бы по щиколотку.

Даша вымылась, легла на койку и смотрела, как тетка Нюра, белея 
костистой спиной с грубо выступающими над крестцом позвонками, 
моет Настёнке голову щелоком, а та расчесывает соломенные длинные 
пряди густым гребнем.

К Настёнке у нее давно уже было покровительственно-теплое отно
шение. В первый день, когда Даша приехала, эта беленькая девочка, 
вдруг что-то разузнав, подбежала к ней и, обхватив за шею, заплакала: 
«Так ты Васина сестра? Как мне его жалко-то! Больно любила я его: 
добрый был». Дашка тоже тогда сердито и коротко поплакала.

Настёнка постирала свою единственную сменку белья, повесила над 
печкой и расхаживала в одних валенках, подтирая мыльные пятна на 
полу. Было что-то детское в ее наивном бесстыдстве, в пренебрежении 
к своему вполне уже девичьему, по-деревенски плотному телу. Слила 
воду из корыта в ведро и, накинув пальтецо, сунулась было к двери, 
выплеснуть помои. Тетка Нюра прикрикнула:

— Настька! Нагишкой? Осатанела? Фершалов тут нет вас лечить!
— Да мне жарко, теть Нюр!
— Оденьси, оденьси, неча форсить!
Настёнка надела кофточку и брюки, замотала голову шалью, выбе

жала за дверь и тут же вернулась, тяжело, счастливо дыша, будто за 
ней гнались. Грохнула к печке пустое ведро.

— Кольку едва в дверях не стоптала!
...Девчата все уже улеглись по своим койкам, только тетка Нюра с 
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расчесанными на две стороны волосами, в байковом халате, сидит возле 
печки, пьет из кружки свой любимый крепкий чай с сахаром.

Настёнка встает, садится рядом и тоже — будто дело делает — на
чинает сосредоточенно пить чай.

Даша смотрит на них сквозь закрывающиеся веки и лениво думает, 
что когда-то давно у тетки Нюры тоже было пухлое без морщин лицо, 
чистое гладкое тело и вся жизнь впереди...

Тетка Нюра глядит на разрумянившуюся Настёнку и думает то, что 
про нее думает Даша, но ей кажется, что это было почти вчера. Она 
громко прихлебывает из кружки, вздыхает.

— Давно ли и я такая ляжкастая была, а теперь ровно кобыла ста
рая сделалась. Быстрая, девки, наша жисть: не оглянисси — проскочит...

Она пьет чай кружку за кружкой, вздыхает и — словно сама с со
бой — перебирает свою жизнь. Замуж вышла семнадцати лет, «всего 
годков десять с мужем пожила — была ли бабой-то?» Муж был хоро
ший, но погиб в аварии, потом умерли один за другим от болезней дети, 
потом тетка Нюра пошла работать на строительство мясокомбината не
подалеку от деревни, потом перебралась на стройку в ближний город, 
потом завербовалась на стройку в Сибирь — и стала катать по стране 
с одного строительства на другое: «Ездию с востока на запад — из ба
рака в палатку новоселье справляю...»

Погасили свет, скоро все задышали ровно, тетка Нюра начала по
храпывать, Настёнка что-то забормотала во сне. Только Даша не могла 
заснуть, крутилась с боку на бок. К горлу подступила тошнота.

— Дашуха? — Сима потрогала ее за плечо.— Хорошо-то как? Гляди, 
я ноги босые высунула наружу, а то все обумшись... Когда живешь ни
чего маненько — дак забываешь все плохое, а как коснется — дак вспо
мнишь все...

— Хорошо...— прошептала Даша.— Вот так бы жить, чтобы только 
тепло, чисто... выспаться. И не думать ни о чем...

— Хорошо... Едим досыта, теперь в домах будем...— и добавила че
рез паузу: — Не Миронов — всю зиму бы в палатках бедовали: голов
ной отряд!.. Заботится он о нас, из кожи лезет, а не люблю его...

По коридору прошел кто-то, чуть зацепляя на ходу подковкой сапога.
— Талгат! — Сима села на койке.— Я его походочку-любочку сда- 

лека различу: он едва левой ногой чепляет, прихрамывает. К Вальке: 
уговорила, стерва!..

Хлопнула соседняя дверь, сапоги Талгата прочекали по комнате и 
смолкли где-то совсем рядом. Скрипнула через стенку койка, женский 
голос сказал:

— Пришел!.. Садись поближе. Намылася я, теплая. А задремала, 
думала — не схотишь прийти. Садись-ка, садись...

Койка заскрипела, Талгат сел.
— Я тебя слушаю, Валя. Чего ты хошь от меня?.. Ты же знаешь, 

жена у меня в Новом... Одного коня два раза не захомутаешь.
— Любушка, голубочек, не замуж я прошусь... Ну, приляг сюда...
— Тесно тут будет, ежли я прилягу. Ты погоди руками, давай так 

поговорим... И как это вы, девки... Чудной народ!.. Сама лезет, после 
плакать станет, а куда жалиться бежать?.. Да и не люблю я этих, ко
торые сами лезут... Нечего тебе больше сказать — пошел я. Устал, на 
рудник ходили...

Опять прочекали подковки, хлопнула дверь. За стеной послышались 
всхлипы. Сима вдруг вылетела в коридор.

— Талгат! — она обхватила его за шею.— Талгат, ах какой ты...
Талгат сердито выругался:
— Мать честная, напугала!.. Ну, сумасшедшие вы, девки! Лучше бы 

мне сто головорезов дали, чем двадцать девок...



1. Глава о длинной, 
поусалуй, слишком длинной зиме

Д А Ш А

Вот уже три дня они не ходят на работы: мороз пятьдесят два гра- 
дуса. Печку топят не переставая. Все как попало валяются по 
своим койкам, ждут, пока закипит начавший уже посвистывать чайник, 
поют.

Нигде так не поют, как в их комнате, самые голосистые, самые пе- 
вахи собрались. Даша ведет, Сима и Катерина вторят, голоса остальных 
ползут шероховато, точно поземка по соньскому льду. Тетка Нюра мол
чит, пощелкивает ножницами, стряхивает с колен обрезки ситца — и 
вдруг вступает вместе с Дашей, высоко дишканит, так что томят, режут 
сладкой болью по сердцу эти два голоса.

— Сима,— просит Настёнка, когда песня смолкает,— Симочка, доро- 
точек, спой про сероглазую. А?

У Симы волосы гладко зачесаны, собраны на затылке в загнувшуюся 
крючком смешную косичку, кофточка в горошек расстегнута, видна ху
дая шея. Она снимает гитару, подтягивает струны и начинает песню, где 
есть слова, пронзающие каждый раз Настёнкино сердце. «Где ж ты, где 
ж ты, моя дорогуша, сероглазая чайка моя!..»

— Ох, Симка! — Настёнка, всхлипывая, утыкается в подушку.— До 
чего ж мне эта песня нравится, мочи нет! Так и грезится, что это обо 
мне ктой-то поет: мол, чайка моя, сероглазая!.. Сероглазая чайка!.. 
Ласково-то как, жалостно... Девки, до чего ж мне охота, чтобы жалел 
кто-то меня, целовал!.. Меня с того самого, как мамка померла, не це
ловали...

— Иди, я тебя поцелую,— говорит Катерина.
Девчата хохочут, Настёнка тоже смеется, прячет лицо.
— Ну тебя, я правду говорю!
— И я  правду: разжалобила ты меня. Иди, раз сказала!
Настёнка подходит к Катерине и стоит рядом, прыская в кулак. Ка

терина притягивает ее к себе, серьезно целует в глаза, в лоб, гладит по 
белокурым мягким волосам. У нее блестят слезы: прошлой весной она 
похоронила дочку.

— Вот,— говорит Катерина,— как захочется, чтобы кто-то тебя там 
пожалел, меня покличь. А мужиков, разную сволочь, гони от себя к чер
ту! Поняла?

— Не то поправишься, как Дашка! — острит Поля и сама хохочет. 
Голос у нее грубый, наверное, поэтому все, что ни скажет Поля, звучит 
грубо. В комнате ее не любят.

— Не болтай, коли тебя не касаетси! — обрывает тетка Нюра и 
взглядывает на Дашу многозначительным долгим взглядом. Даша хму,- 
рится: ну что всем забота! Не будет она ничего делать, какая разница 
в конце концов: так не хорошо и так плохо.

Настёнка выбегает за дровами, возвращается, грохнув охапку возле 
печки, впустив морозное облако.

Даша смутно, точно во сне, вспоминает Москву, свою комнатенку с 
плитой, не видной летом из-за газетных завалов. Трудно небось отцу 
колоть дрова. И вообще трудно... Даша перестает дышать, чтобы про
шла спазма. Не хватало еще разреветься... А в Москве отец последнее 
время ее раздражал, едва ли не до ненависти. Только себя слышала, 
идиотка...



Отец повесил на стену Васин детский портрет, прибил еловые веточки 
и черную ленту. Вечером они ужинали молча, отец вдруг замирал, неот
рывно глядя на портрет, ложка в руке начинала дрожать, глаза крас
нели. Даше все это казалось чудовищным, сладким самоистязанием. Не 
выдержав, она выскакивала в коридор и молча ревела.

А его надо было просто пожалеть. Он всегда был моложе их всех, 
обидчивый, как ребенок, и слышал всю жизнь одного себя. И когда 
везло, и когда перестало везти. Но никто никогда, даже собственные 
дети, не подошли к нему, не погладили по голове: «Ну как ты, папка? 
Ладно, что же делать, ведь нужно жить... Да брось, родной, я понимаю, 
жить трудно...» Никогда она не сказала ему этих слов, не приласка
лась... «Какая ты черствая...» И правда черствая.

Даша переменила позу, выпрямилась, прижав локтями тяжелый жи
вот, послушала, как шевельнулся ребенок и заворочался, больно ударяя 
в бока — чем? Ножками? Локтями?..

Возле двери потоптался кто-то, сбивая снег с валенок, дверь распах
нулась, вошел краснолицый парень в ушанке.

— Батюшки, да это Петр! — ахнула тетка Нюра.
— Петро! — Даша вскочила.— Выписался?
Петр подошел, молча стиснул ее громадными руками, поцеловал.
— Сумасшедший!..— Даша вырвалась.
— А ты — нет? Вихором несесси. Куды несесси? — проворчала тетка 

Нюра.
Петр подал Даше сверток.
— Гостинец тебе привез.
— Ну як ты? Целый? — спросила Катерина.— Дай сигаретку.
— Целый.— Петр тоже закурил и присел к Симе на койку.— Как 

жисть, синеглазая?
— То валко, то шатко... У меня всю дорогу так-то!— Сима похло

пала Петра по багровой от мороза шее.— Черт жилистый, резали, ре
зали его!..

В свертке оказалось ядовито-малиновое вино, кулек с конфетами и 
отрез шелка.

— Это мы можем вместе распить, ладно.— Даша положила вино и 
конфеты возле себя на койке, протянула назад цветастый отрез.— Креп
дешин, что ли? Жене подаришь.

— Так в том и дело! — Петр загасил сигарету, оглянулся на тетку 
Нюру.— Женщины, извините, буду при вас говорить. Полтора месяца 
там лежал, все думал о том моменте, когда скажу. На перевязку меня 
везут, либо колют, либо так лежу — все ты перед глазами. И как будто 
забыл уж, пожалуй, какая ты есть, а чувствую: жмешься мягкая, ма
хонькая... Выходи за меня? Ну?

Даша растерянно оглядела девушек.
— Ты что, Петя? Какая из меня невеста, у меня ребенок скоро бу

дет!..
— От кого?
— Нет его здесь... умер.
— Так?.. Ну это ничего.— Петр пересел к Даше, положил руку ей 

на плечи.— Бывает... дело житейское. Пущай растет, ничего. Меня тут 
механиком теперь назначили, оклад хороший... Комнату обещали дать 
к весне.

— Да ты что? Смеешься? — Даша высвободилась.— Это же серьез
ное дело. А может, у меня характер плохой?

— Я не шучу, какие смехи? А характер... Ничего, я терпеливый...— 
Петр поднялся.— Извини тогда... За тобой остается — только помани.

Он вышел.
— С ума сошла! — Тетка Нюра сердито отбросила ножницы.— Это
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какого, интересно, ты прынца ждешь? Такой мужик, за им как у Христа 
проживать будешь! Беруть — надо идтить. Это дело сезонное.

Настёнка хихикнула.
— Я б тоже за него не пошла... У него ручищи, как ковш у экскава

тора. Обнимет подюжей — и хряпнешь...
— Отстаньте, прицепились...— Даша легла, уткнувшись в подушку. 

И жалко, и смешно. Больше, пожалуй, жалко — хоть вправду замуж 
иди...

В комнате наступило молчание. Даша подняла голову. Девушки 
одна за одной отводили глаза. Никому из них, сколько они тут живут, 
никто еще не предлагал замужества.

— Ты, Даша, не решай так сгоряча.— Катерина подошла и остано
вилась возле ее койки.— Петро хороший мужик, добрый, не пьет.

— Ты бы пошла за него? — огрызнулась Даша.— Молчишь? Ну и 
молчи тогда!

Катерина присела на край койки, подперла подбородок кулаками и 
задумалась о чем-то.

Девчата притихли. Даша тоже лежала молча, смотрела на Катерину, 
думала. Когда она сюда приехала, то сразу выделила Катерину среди 
других девчат. Явно «городская», с миловидным умным лицом, хоро
шими «городскими» платьями, которые она надевала вечером, придя с 
работы, подтянутая, чистая. После Даша узнала, что Катерина жила до 
войны в Киеве, родители ее погибли во время первой же бомбежки, Ка
терина с теткой и двоюродными сестрами уехала в Свердловск и там 
вышла замуж. Что произошло дальше, почему она разошлась с му
жем — никто не знал. Катерина не любила о себе много рассказывать.

Пожалуй, у единственной из девчат, у Катерины, был чемодан с кни
гами. Разрозненные томики Чехова, Гоголя, несколько романов Дюма, 
«Кобзарь» на украинском языке и почему-то «Флора России» Маев
ского.

Теперь, когда Даша втянулась в работу и, приходя домой, уже не ва
лилась замертво на койку, она брала у Катерины «Кобзаря», с удоволь
ствием заучивала ласковые музыкальные стихи, читала определитель 
Маевского, отыскивая там названия незнакомых ей сибирских цветов. 
Живокость — царь-зелье, борец — волкобойник — очень ядовитый...

— Пошла бы,— вдруг сказала Катерина.— А что? Пошла бы... Дом 
бы поставили на берегу Сони. Огород бы я развела. Лето здесь хоро
шее, жаркое... Детей бы нарожала... Года через три-четыре рудник нач
нет работать, дорогу пустят. Поселок тут будет большой, а там, гля
дишь, и город...

В дверь постучали, вошел Плитич.
— День добрый, девчаты. Не работаете?
— Дедушка Плитич пришел! — радуется Настёнка.
Плитич оглядывает девушек веселыми глазами, стирает иней с бро

вей, снимает ушанку и присаживается на ближнюю к дверям койку.
— Ну что же, девчаты, как вы сейчас находитесь в праздности и 

мысли ваши, значить, тоже в праздности, решил я побеседовать с вами 
об очень, девчаты мои милые, серьезном и важном для вашей жизни 
деле...

Девушки, готовясь слушать, быстрее допивают чай, ложатся, чтобы 
лучше было видно Плитича, кто на живот, кто на бок, кто, перебравшись 
к соседке на койку, наваливается ей на плечо. Плитич приподнимает 
сивые брови, будто одаривает всех нежной голубизной веселых глаз, ров
ной белизной зубов.

— Я, милые мои девчаты, нынче пришел до вас не просто как де
душка Плитич, а как свидетель Иеговы, коих число сейчас на Земном 
шаре нащитывается многих...



— Дедусь, а кто такое Иегова? — спрашивает Настёнка, в ее глазах 
восторг и интерес, как у ребенка, готовящегося выслушать страшную 
сказку.

— Иегова, дочка, есть название бога.— Плитич достает из кармана 
какую-то затрепанную книжонку и продолжает, перелистывая страни
цы.— Я хочу, милые мои девчаты, обратить ваше внимание на несколько 
интересных текстов библейских, которые доказывают, что мы с вами 
живем непосредственно перед установлением царствия божьего для 
усех людей доброй воли. Притеснения и беспокойства окончатся навеки, 
но перед этим переживем наибольшую катастрофу в истории света, 
показанную через библию как Армагеддон — битва бога вседержителя, 
или, как вы читаете, надо быть, в газетах,— атомную и водородную 
войну. Битва эта должна иметь место с целью уничтожения всякого зла 
на земле и усех людей усех наций и леригий... А смерть, девчаты, по
слана богом человеку единственно за его грехи, ибо как однем челове
ком вошел грех в мир, с грехом — смерть; так смерть перешла на всех 
людей, потому что в нем мы все согрешили...

Ласковые глаза Плитича то прикрывались, то открывались, обводя 
лица девушек, и Даша, когда этот голубой взгляд касался ее, чувство
вала неловкость. В первый раз она видела человека, всерьез говорящего 
о боге.

— А так бы, что ли, не умирали люди, когда б Адам не согрешил? — 
насмешливо спросила Катерина.

— А так, доченька, человек был рожден для щастия и вечной без* 
грешной жизни...

Еще самая ночь, тьма, но пора вставать. Даша берет тихо щелкнув
ший будильник: половина седьмого. В комнате выстыло, окошки оплыли 
льдом. Сунув ноги в валенки, накинув полушубок, Даша выскакивает 
на крыльцо, утаптывает в снегу площадку, колет дрова. Она дежур
ная, ее очередь подняться пораньше, затопить печь, напоить девчат 
чаем.

Нестерпимо исходит светом луна, лилово полыхает снег. Чуть теп
лятся желтеньким, едва поднимаясь над сугробами, окна домов, ползут 
из труб дымки. Тарахтит бульдозер возле мехмастерской, громыхают 
кузовы самосвалов, чадно полыхают костры — шофера кочегарят, разо
гревая моторы.

Даша набирает поленья на руку, пытается подняться. Ей давно уже 
не так просто присесть и встать.

Скрипит снег, кто-то пробирается тропкой к их дому.
— Талгат! — Даша ахает.— Погоди, Талгат, я печку не затопила 

еще, проспала. А в тех комнатах вовсе девчата не вставали.
Другой раз мастер заругался бы, Талгат терпеть не может, когда 

опаздывают, но сегодня у него хорошее настроение: мороз упал, на ра
боты людей выводить можно.

— Проспала! — кричит он.— Это как называется, когда один чело
век всех подводит?

Талгат хватает ее вместе с дровами, крутит, вжимая большими ва
ленками ямы в вытоптанную Дашей площадку. Даша расцепляет руки — 
дрова разлетаются в снег,— обхватывает Талгата за шею.

— Медведь ты, Талгат! — сердится она.— Собирала я, собирала 
дрова — пожалуйста! Думаешь, легко?

Мастер быстро, обеими руками накидывает рассыпанные поленья в 
охапку, взбегает на крыльцо, распахивает ногой дверь.

— Девчата, кончай ночевать! — кричит он.— Все, упал мороз, ра



ботать жарко будет!..— и отдельно Симе, со смущенной ухмылкой: — 
Поднимайся! Заспалась вовсе, косматка...

Даше пришлось два раза доливать чайник: выкипал досуха, пока 
пришли Настёнка и Поля. Возвращались с работы вместе, потом они 
отстали и пропадали где-то два часа с лишним. Все успели уже поужи
нать, напились чаю и собрались спать, а девчат не было.

— Не случилось ли чего? — тревожилась Катерина.— Настёнка глу
пая еще, а у Поли на уме подкраситься, челку намылить да хоть с мед
ведем, а перемигнуться!

Когда девушки наконец пришли, Катерина позвала к себе Настёнку.
— Где шлялась, не вздумай сбрехнуть?
— С дедушкой Плитичем мы...
— Допроповедовался, старый козел!— удивилась тетка Нюра.— 

Старик-старик, а к этому, выходит, охота осталась?
— Да нет! — Настёнка прыснула.— Мы с Полей на пилораму забе

жали, спросить дедушку, что делать надо, чтобы, значит, спастись. 
Я буду спасаться, девки.

— Что мелишь, что, дура, мелишь! — крикнула тетка Нюра.— Ста
рик-то ваш блаженный, глупый! — Спасешьси!.. Гляди, спасешьси! Мо
лодые, а глупые, что им скажут — они слушают, уши развесили!

Катерина сказала:
— Побалуются и охолонут дён через пять. Пустяковое дело, со скуки.
Как-то зашла на беседу и Даша, села в углу на койке, слушала, смот

рела в лицо Плитичу, старалась поймать ханжескую ухмылочку, хитрую 
расчетливость — какие должны были, по Дашиным понятиям, присутст
вовать на лице пройдохи-святоши. Но оставалось оно искренним и доб
рожелательным. И все же в разговорах о боге, которые Плитич вел с 
девчатами, было для Даши что-то нечистое, вызывающее брезгливость. 
Даша сама не могла понять, чем все же ей неприятен этот красивый 
кудрявый старик, равно доброжелательный ко всем и равно, на ее 
взгляд, ко всем безразличный? В конце концов он имел право думать 
как угодно: в способности к брюзжанию и к страшноватым по точности 
попадания разговорам с отцом соревноваться ему все равно было не под 
силу. Но копилось где-то против него раздражение, вертелась Даша на 
койке, переваливая тяжелый живот, обливалась ненавистью и решимо
стью поговорить с ним один на один и как следует. Девчатам и так не
легко живется, а тут этот со своим богом...

Правда, что это будет за разговор, Даша представляла смутно, ей 
казалось, что слова, рожденные ненавистью, должны прийти сами собой. 
К тому же отец всегда говорил о попах и верующих как о чем-то неле
пом и шатком, и Даша считала, что верить в бога могут лишь люди не
вежественные, какие-то духовные калеки, и разубедить их, в общем, не 
так трудно.

Выйдя вечером из котлопункта, она незаметно отстала от своих, про
шла на стройдвор. В длинном, заложенном штабелями досок сарае было 
пусто; темно, сладко пахло хлебным духом теплого дерева. Снизу от 
фундамента пилорамы слышалось негромкое шурканье лопаты. Даша 
спустилась туда.

— Это ты, Григорий? — окликнул Плитич.
Даша поздоровалась и присела на бетонированный фундамент. 

Плитич, бросив сгребать опилки, оперся о лопату.
— Что ты, дочка?
— Я хочу спросить, сами-то вы верите в бога?..
Плитич удивленно шевельнулся, и Даша почувствовала, что он 

улыбается.
— Верю... В бога все верят, дочка. Когда тебе плохо бывает, ты не



говоришь, помоги мне марксизьм-ленинизьм. А вздохнешь поглубже и 
промолчишь. До кого просьба — известно, до бога...

Плитич покашлял, ожидая, что Даша скажет, потом мягко спросил: 
Сомненья мучают или так, от праздности, любопытствуешь?

— Сомненья...
— В сомненьях — истина... Бог испытывает терпение человеков и 

страшно покарает того, чьей рукой сейчас испытывает терпение наше.
Плитич подошел, сел рядом с Дашей на станину, и Даша почувство

вала исходящий от него непривычно чистый запах — запах кедровых 
опилок и снега. «Он же не курит»,— вспомнила она.

— Бог запечатал, дочка, твои уста и открыл мои...— Плитич снова 
улыбнулся, приблизив к ней лицо, и продолжал, задушевно понизив го
лос: — Верю, дочка, в щастливую, безгрешную жисть на земле. Это при
дет обязательно. Иначе не для чего существовать людям, злобно копо
шащимся в дерьме своем, паки черви в яме...

Плитич протянул руку — и Даша, не успев удивиться тому, что он 
повторил произнесенные когда-то ею самой слова, подчинилась пальцам, 
стиснувшим запястье.

— Говорю, що узнав, що увидев, або ж угадав. Завидую успокоив
шемуся от сует пустых, терпеливо ожидающему во тьме света гря
дущего. Васе завидую, легко заснул. Суждено увидеть свет ему? Не 
знаю... Один господь вправе положить на весы его добро и его зло. 
Надейся...

Быстро, дрожащими ногами поднялась по лестнице, побежала по еле 
заметной в темноте тропинке к общежитию. Сзади, будто настигая, хру
пал негромко снег.

— Где была? — настороженно спросила Сима.— Исчезла, как приви
дение, гляжу — нет тебя.

— С Плитичем говорила.
Сима долго посмотрела на нее.
— Плакала, что ли?..
— Нет...
— Что ж меня не позвала, вместе бы веселей...
— Думала, не захочешь.
— Спросила б.
Думала, хватит и своей великой мудрости, чтобы противопоставить 

ее темному заблуждающемуся старику, представляла, как высмеет его 
так, что стыдно будет ему другой раз и глаза показать к ним в общежи
тие. А теперь у самой надолго останется ощущение жгучего стыда, бес
помощности своей, безграмотности. Останется ненависть к старику, 
ласково унизившему ее, и вместе неожиданная жалость. Наверное, и в 
нем колышутся, словно черная вода в омуте, обида, горечь и любовь 
к людям. Она моложе, ей легче отпихнуть от себя неприятное, легче 
снова уверовать в справедливость свершающегося, в грядущее близкое 
счастье. Он стар, потому взвалил на себя бога, но даже с такой ношей 
ему все же легче, чем отцу, который вообще ни во что не верит...

Дверь открылась. Петр внес какого-то парнишку, поставил его на 
пол, хмуро сказал:

— К тебе, Даша... Тетя Нюр, чем-нито натрите его. Обморозился он 
здорово, из Нового пешком шел.

Комната согласно ахнула.
Даша подошла ближе, вглядываясь в замотанное шарфом лицо, в 

темные, скользящие между щелочками ресниц глаза.
— Ефимка!
Тот молча улыбнулся почерневшими губами и, подломив колени, упал. 

Некоторое время в комнате стояла растерянная тишина, девушки смот
рели на Дашу.



Петр перевел взгляд с Даши на Ефимку, прикинул что-то и наконец 
спросил, облегченно вздохнув, улыбаясь:

— Брат, что ли? Ну чего ты, как курица, крылья распустила? На 
твою койку его перенесть?

— Брат,— согласилась Даша и, наклонившись над Ефимкой, размо
тала заледеневший от дыхания шарф, пригладила встопорщившийся 
ежик по-тюремному остриженных волос.— Семнадцать лет ему.

— Пусти-ка, девка.— Тетка Нюра отстранила ее и, раздев Ефимку, 
принялась растирать смесью жира и спирта, влила в рот несколько глот
ков горячего чаю со спиртом. Потом, уложив под одеяло, тепло укры
ла.— Ничего, парнишечка крепкий, жить будет.

Когда уходили на работу на следующий день, Ефимка все спал. Про
снулся он лишь к вечеру, напился чаю, плохо соображая, где он и что 
с ним, снова заснул. Девчата постояли у койки, посмотрели на его опух
шее лицо с почерневшей, лоскутьями отшелушивающейся кожей.

— Счастливая Дашка,— сказала Поля,— с братом теперь будет 
жить. Вдвоем-то легче...

— Это не брат, пацан с нашего двора. Так просто сказала", чтобы 
Петро ничего не подумал...

Выслушали Ефимкину историю очень внимательно, ахали, удивля
лись, Настёнка попросила:

— Дашутка, ты жалей его. Не виноватый же он... А можно, я пости
раю его шмутки?

— И то, пока парень спит, обстирайте да зачините ему все, девки. 
Ах ты, умница сероглазая, как напомнила хорошо!..— обрадовалась 
тетя Нюра.

Окончательно очнулся Ефимка только на следующий день. Забежаз 
в обед из котлопункта, Настёнка увидела, что он лежит, заложив руки 
под голову, и о чем-то думает, глядя в потолок.

— А где Даша?
Настёнка подошла к койке, разглядывая Ефимку, потом, улыбнув

шись, сказала:
— Дашутка обедает еще. Чай, и ты есть хотишь? Вона тут твое все 

чистое, чиненое, мы сообразили тебе, пока ты спал. Гляди-ка, пожа
луй что чуть не трое суток отсыпался. Как мишка... Одевайся, пошли 
обедать.

— Так ты уйди, что ли,— проворчал Ефимка, сердито закрываясь 
одеялом.— Ведь я голый, как же одеваться-то мне?..

Настёнка хихикнула и выскочила в коридор.
Вечером Ефимка рассказал Даше, что, когда его выпустили после 

суда, он, чтобы удержаться от мести пьяному отцу, сбежал. Зайцем до
ехал до Киева, потом перебрался в Харьков, потом в Магнитогорск...

— Но тоска меня такая брала, Дашка! Неужто, думаю, все кончи
лось? Ведь это что за жизнь: держи, словно заяц, ухи на макухе да ози
райся... Надоело мне озираться, и решил я приехать к тебе, как, может, 
ты посоветуешь мне, что делать...

— Будешь жить, как все мы... Что я тебе посоветую, сама ничего 
не знаю...

Будешь жить, как все мы... А как? Снова, как на вокзале. Снова, 
как и дома, у Даши ощущение недолгости такой жизни, ощущение, что 
еще немножко перетерпеть, переждать — и уедешь дальше. А куда? Вот 
и Васька метался с одного конца России на другой, искал чего-то, что 
погасило бы суетную жажду перемены мест, успокоило... И у Даши в 
душе эта же суета и томление...

Полгода назад семь бесконечных суток вез ее поезд через всю Рос
сию, а она валялась без сна на верхней полке, тоскливо глазела в окно 
на ржавую грусть полей, мусолила мысли о самоубийстве. Они помогли



ей выжить, нелепо — но это так. Сознание, что в ее власти прекратить 
эту бесконечную страшную боль, давало силы дотянуть день. Потом 
еще, еще... А после боль стала глуше. А потом появился интерес к тому, 
что будет... Она жива, живет. Но как?..

Отец любил повторять, что когда он перестал верить — он умер. Ей 
казалось это обычным отцовским кокетством, одним из тех, ничего не 
значащих афоризмов, которых было у него превеликое множество. Те
перь Даша начала понимать, что здесь отец говорил правду. Нужна 
какая-то точка впереди, к которой бы шла жизнь. Без этой точки (отец 
называл это клочком сена перед мордой осла), без веры, человек не жи
вет— топчется на месте и любая ноша ему тяжка и неудобна.

Но погасло что-то в душе... Видится она себе со стороны уже не 
умной, большой, способной открыть бесконечное количество Америк,—■ 
видится такой, какая, наверное, она и есть: слабая, некрасивая, расте
рянная, не очень умная. И к тому же беременная... черт знает, где те
перь отец этого несчастного ребенка...

Вот Плитич верит, что есть всевидящее, справедливое, ничего не за
бывающее существо. С этой уверенностью ему хорошо и спокойно. 
С этой уверенностью он может снять полушубок, отдать замерзающему 
и самому замерзнуть подле. Он думает, что наступит момент, когда за 
этот поступок он будет справедливо награжден. Он верит: будь хоро
шим, делай доброе, бойся делать зло — и тебе воздастся! Может быть, 
для людей, могущих искренне принять эти наивные заповеди, есть тут 
какой-то выход и успокоение, может быть, есть... Но Даша чувствова
ла — не вполне понимая, в чем тут дело,— что хотя Плитич учит девчат, 
как стать лучше, чище, выше,— девчатам будет хуже, если они начнут 
вдруг жить по заповедям Плитича. Она не могла еще толком разобраться 
в причине своей подсознательной настроенности против доброго пропо
ведника, но опять же интуицией чувствовала, что она права.

А самой Дашке тошно, неспокойно, и какое-то беспросветье снова 
маячит впереди... Ну родит, ну будет работать. А дальше? Что дальше?.. 
Жить каждым днем? Радоваться солнцу, если оно светит, пище, если 
она есть, дождю, потому что он полезен цветам и траве?..

На тропке, ведущей к Сони, снуют люди, в ведрах черно и густо 
сверкает соньская водица. Даша тоже спускается к Сони, скользит на 
обледенелой тропке, грохая ведрами. Подо льдом бурлит, всплескивается 
вода, рвет из рук ведро, выбрасывает его на лед, наполняет и снова вы
плескивается, намерзая по краям мутными молочными гулями. Наконец 
ведра наполнены, можно возвращаться. Даша, задыхаясь, ползет на 
горку. От ближних елей вдруг доносится стон. Вздрогнув, Даша опу
скает ведра на тропку, делает два шага к ельнику.

— Кто тут?
Стон слышен тише. Даша, проваливаясь, делает еще два шага.
— Кто здесь? Что с вами?
— Я это... Василий. Брат твой. Велю тебе исповедовать едино учение 

бога Ягве. Велю стать овцой божьей.
Даша молча возвращается на тропу, поднимает ведра и тут же ста

вит. Нет сил нести. От злых слез и обиды перехватило дыхание. Старый 
дурень, выдумал способ обращения на путь истинный заблудшей души!

Ефимка выслушал ее, оделся.
— Пошли!
Выйдя в коридор, он по очереди распахнул все двери, потом забе

жал в мужское общежитие.
— Видно, у себя он.
Плитич и точно был на пилораме, подлаживал что-то, звякал в по

лутьме ключом. Ефимка неслышно подошел, положил ему на плечо 
руку. Плитич обернулся.



— Еще раз вспомнишь Ваську, сволочь, убью! Гнила поганая! 
Ефимка приблизил лицо близко к лицу Плитича, поскрипел зубами,

ища слов,— и вдруг плюнул. Так отпечатались навсегда у Даши не ис
пуганные, не жалкие, а просто удивленные глаза старика. Смотрел Пли- 
тич не на Ефимку, а на нее.

— Что ты сделал? Зачем? — крикнула она, чувствуя суеверный страх 
не за себя, а за то маленькое, что в ней, чувствуя стыд за то, что сде
лано. Все равно что обидеть блаженного или ребенка...

И В А Н  И Г Н А Т Ь И Ч

Снег. Вокруг городов темнеют присыпанные гарью окраины, а даль
ше, на сотни и тысячи километров,— нетронутая сверкающая целина. 
Вспыхивают и теплятся в сумерках огни. Где россыпью, где горстью, где 
крошечной кучкой, а где и вовсе по одному. И бессонно летят составы, 
нижут огонь к огню на непрочную нить. Оплетают землю шершавым 
дымком. Прошел состав — и дымок уже прошлое. Очень быстро, слиш
ком даже быстро уходит сегодня во вчера. Зима идет к концу, желтеют 
страницы газет, на которых печатались речи делегатов съезда. Март. 
Март тысяча девятьсот пятьдесят шестого года...

Над воротами комбината — флаг с черной каймой. Умер Берут.
Иван ИгНатьич отошел от окна, опустился на диван, рядом с Саха

ровым. Емельянов приоткрыл дверь.
— Виктор Петрович, может, поедем уже! Я позвонил в гараж.
Сахаров кивнул.
— Заходи, Георгий, народ подойдет сейчас,— вместе поедем. Посиди 

пока.
Емельянов вошел и остановился у двери, добродушно посмеиваясь, 

переступая с ноги на ногу.
— Да садись ты, черт! — Сахаров болезненно поморщился, махнул 

р\ кой.
— Погоди, слушай, в главк его перетянут, тогда кому перед кем сто

ять придется?
Емельянов пожал плечами, вышел.
— Зря ты, Иван! — Сахаров покачал головой.— Ценный, умный 

работник, хоть и со своим барахлом. Я рад, что взял его в управ
ление.

— Я и говорю, слушай, далеко Георгий пойдет. Только он в замеша
тельстве сейчас, как та собака, у которой вырабатывали рефлексы на 
круг, а потом нарисовали овал...

Сахаров встал, походил по кабинету, потом раздраженно сказал:
— Слушай, какого черта ты там устраиваешь? Что за игра в госу

дарство в государстве? Дешевый авторитет завоевываешь?
— Не понимаю.
— Почем свинина у тебя в магазине?
— За что купил — за то и продаю.
— Прекрати, Иван, эту кустарную филантропию!.. Другой бы на 

моем месте...
— Что?
— Устроил бы тебе две ревизии и отдал под суд.
— Хорошенькое дело, этого только не хватало, слушай.
— Знаешь, что у меня к тебе слабость...
В кабинет начали собираться члены бюро. Здоровались, отпускали 

всякие шуточки — всё, как обычно, но даже в шутках сегодня сквозила 
некоторая скованность и растерянность. Сахаров разговаривал по теле



фону, остальные расселись на расставленных вдоль стен стульях, глуша 
голоса, переговаривались.

— ...Подкопаев на Северном Кавказе дорогу строит.
— Наверное, «северные» получает!
— Лучше Северный Кавказ, чем Южная Печора!..
Подкопаев... Это с ним рядом шли они, в шеренге многих других, 

полярной ночью от Котласа, и каждый нес по два кирпича, чтобы было 
из чего сложить печи в землянках...

Наконец собрались все, поехали в обком. Секретарь обкома достал 
из несгораемого шкафа книжечку в красной обложке, начал читать. 
Иван Игнатьич слушал, уперев ладони в толстые колени, отпыхиваясь, 
чувствуя, как снова натягивается от сердца к спине больная жилка.

Выслушали, помолчали, стали расходиться. Мелькнуло в толпе осу
нувшееся угрюмое лицо Кравца, они сочувственно и понимающе кив
нули друг другу.

Сойдя с мотовоза, Иван Игнатьич прошел несколько шагов и сел 
передохнуть на рельсы.

Осенью он навязал трем уборщицам по десяти полугодовалых тощих 
поросят, предназначенных ОРСом на немедленный забой, и пообешал 
каждой, что зимой самого маленького боровка отдаст бесплатно, если 
остальные будут живы. Откармливали поросят помоями из столовой и 
картошкой. Недавно боровов забили, в самом маленьком оказалось 
двести двадцать килограммов. Поскольку поросята были уже ОРСом 
списаны как проданные и деньги за них были поездом уплачены,— 
Иван Игнатьич разделил стоимость шестимесячного тощего боровка 
на нынешние килограммы, прикинул процентов пятнадцать на наклад
ные расходы и велел отдать свинину в магазин и столовые. Обошлась 
она по восемь рублей — так и продавали. В столовую отдали кишки и 
ливер, повар добавил картошки и сделал колбасу, которую продавали 
совсем дешево. В столовой с этой осени вообще было очень дешевое 
питание, потому что туда дали свою картошку и капусту с подсобного 
хозяйства. Сажали, убирали и обрабатывали картошку всем поездом,— 
десятый мешок себе. Осенью на средства, которые профсоюз выделил 
на покупку оркестра, Иван Игнатьич распорядился купить невод, и в 
столовой всю осень была почти бесплатно рыба... Конечно, все это до 
первой ревизии, от которой его бережет Сахаров.

Дешевый авторитет... Может быть, дешевый, ведь завоевать его очень 
просто: заботься о благополучии вверенных тебе людей больше, чем о 
своем собственном, чем о своей незаменимой, к сожалению, шкуре. 
Вкладывай в это всю жизнь, из года в год, себя, свое счастье, свой досуг. 
Тогда, может быть, возле твоего смертного одра все будут горько пла
кать, один ты — удовлетворенно улыбаться. Впрочем, как известно, на 
всех не угодишь, и найдется кто-нибудь, кто скажет: «Сдох, собака?.. 
Туда и дорога!..»

Есть авторитет иного сорта. Этот не дешевый. Существует на земле 
порода людей, в глазах которых, даже невнимательному, виден стальной 
блеск, возможно, его излучает железная перегородочка между воспри
ятием и чувством. Движется такой человек по жизни, как танк, как 
нож,— попадись на пути, пройдет сквозь, не заметив, не вспомнив. Он 
оправдан собой и окружающими, так как непреклонно уверен, что он и 
есть, наконец, единственный, ради которого родились и умерли те че
тырнадцать тысяч двести восемьдесят шесть, начиная от пещеры. Что 
все они — просто мостик от зверя к нему. Уверенность эта передается 
обывателю, который млеет от предчувствия, что вот он — сверхчеловек. 
Ради него трудилось миллионы лет человечество. Ибо жив в обывателе 
язычник, приносящий в жертву богам свое дитя, обильно окропляющий 
алтарь кровью...



А человечество живет, тянется в меру сил к солнцу — одни вытяги
ваются высоко, другие ниже, третьих за этими совсем не различишь, но 
каждый имеет равное право на жизнь и солнечный свет. Подобно, как 
на некошеном лугу есть травы высокие, есть средние, есть совсем пла
стающиеся по земле,— ничего уж тут не поделаешь, не определишь, 
какая ценней. Скоси луг, сравняй их в одно — отрастет стерня и снова 
будут травы высокие, низкие и те, что посередине между первыми и 
последними...

8 . Глава о выигравшей облигации

Леонтьев слез с подоконника, зажег свет, налил холодного чаю и 
взял еще одну помадку. Лег на кровать, подсунув под голову жесткую 
ватную подушку.

Когда он сидел после подавления эсеровского мятежа в Крестах, 
вместе с ним выходили на прогулку два великих князя и Верховский, 
бывший министр Керенского. Верховский, проходя мимо, произносил 
укоризненно: «Интеллигент! Стыдно, молодой человек!..»

С Верховским они были знакомы давно, еще с той поры, когда 
Леонтьев, приехав в Петербург, начал заниматься юридической практи
кой. Встречались на музыкальных вечерах у одной актрисы.

«Гуляю со всякой сволочью! — сказал Леонтьев Любе, когда она 
пришла к нему на свиданье.— Скажи, чтобы решали там скорей, 
туда или сюда».

А ведь после приезда с фронта он все время работал в комитете у 
большевиков. Не выходил из партии эсеров, в которую вступил еще 
мальчишкой, лишь по обычному своему головотяпству и пренебреже
нию формальной стороной дела. Он собрался написать заявление о вы
ходе как раз в тот день, на который был назначен мятеж, впрочем, он 
об этом и не подозревал. По дороге в эсеровский комитет, находившийся 
рядом с Московским вокзалом, купил себе и Любе у частника копченую 
жирную селедку. Сразу не понял, почему в парадном разбито стекло, 
почему стоит такая неестественная тишина.

Так с селедкой и заявлением в кармане был переправлен на Горо
ховую. Сидел вместе с остальными взятыми, слушал разговоры об ан
глийской эскадре, которая подходит к Кронштадту, о том, что большеви
кам вот-вот конец. Когда пришел красноармеец и начал выкрикивать 
по списку, Леонтьев закипятился: «Я тоже должен быть в этом спи
ске!»— «Пошли!» — равнодушно согласился вызывающий, а сосед дер
нул Леонтьева за рукав: «Вы сошли с ума!..» Вызывали расстреливать 
на остров Голодай.

Оставшихся перевезли’ в Кресты, и он просидел там еще неделю, ка
жется. Потом его выпустили и приняли в партию сразу, без кандидат
ского стажа.

Леонтьев стал вспоминать Лелю и подумал, что, в сущности, она 
была не такая уж скверная женщина. Просто очень молодая и неумная, 
оттого трогательная. Что-то трогательное было даже в ее наивном хам
стве, когда, желая сделать нечто, против чего он восставал, она кричала 
о его бывшем эсерстве. И он пугался, конечно уступал. Была она про
сто испорченным, уличным ребенком — свежая, яркоглазая и порочная... 
Бегала, смешно выставив грудь и отведя назад пухленькие ручки, словно 
цыпленок, растопыривший крылышки. «Интеллигент! Эсер! Троцкист!»— 
все три слова в ее устах звучали одинаково бранно. Что же — она, ко
нечно, продукт среды, воспитанница ночлежек...

За четыре года, что они прожили вместе, он не успел к ней привык



нуть. Все время как бы приглядывался со стороны к ее дикому буйству 
во время скандалов, к удивительно глупой лживости, похотливости, 
жадности.

Он женился на этой женщине, надеясь воспитать ее, приобщить к 
культуре, поднять до себя. Вместо этого он сам, час за часом, день за 
днем, терял что-то, пока не опустился до нее. И уже не поднялся.

Тем не менее он ее любил гораздо сильнее, чем когда-то Любу. Сей
час, оглядываясь назад, он понимал, что никогда не верил в равновели- 
кость женщин, хотя произносил на эту тему с трибун искренние слова, 
поминая имена Коллонтай, Арманд и Крупской. Теперь он пожимал 
плечами, вспоминая эти речи,— смешно говорить всерьез о женском 
уме, женском таланте. Кто слышал что-нибудь о женщине — философе, 
писателе, художнике, композиторе? О творце-женщине? Даже те, ма
ленькие из малых, которые что-то пописывали, что-то рисовали, что-то 
лепили, были скорее мужчинами, чем женщинами : Сафо и Жорж Санд 
носили мужские костюмы. Гений — это мужчина...

То, что в других было тайно, в Леле было явно — только и всего. 
Глупость, низость, похотливость... Он пытался вылепить из Дашки че
ловека, самостоятельно мыслящего, свободного, прекрасного человека... 
Вложил в это всю жизнь, а что вышло?.. Копия матери, вспомнить не
приятно. И Леонтьев не стал вспоминать о Даше, он никогда о ней не 
вспоминал, не читал ее писем, только из снов своих изгнать ее было не 
в его силах.

Он снова принялся думать о далеком, перебирать свои тысячекратно 
перемусоленные воспоминания — некоторые из них доставляли боль, 
но она была не тяжкой, приятной.

Почему все-таки тогда он не попытался что-то сделать, чтобы спа
сти тех, двадцать восемь? Почему?.. Да потому, что за две войны обес
ценилась человеческая жизнь больше, чем горсть хворосту. Хворост 
продавали и покупали, а кому пришла бы в голову дикая мысль выку
пить человека? Выкупить из рук смерти? Да никому.

Смерть не вызывала уже ни удивления, ни любопытства, ни страха, 
ни, тем более, сострадания.

В гражданскую, в одну из зим — он не помнит точно год,— Люба за
болела тифом, он повез ее в тыл и дорогой заболел тоже. Он еще дер
жался на ногах, но мучил озноб и жажда, иногда меркло сознание. 
Стоял дикий мороз, но топить было уже нечем, а прояснивающимся 
иногда сознанием Леонтьев понимал, что эта ночь будет последней. На 
одной из остановок он вышел из теплушки и, покачиваясь на слабых 
ногах, побрел вдоль состава к паровозу. Горела крохотная луна, свер
кал снег безгранично, а состав был темный, длинный и молчащий. Все 
это путалось в горячечном мозгу Леонтьева с какими-то сценами из 
декадентских пьес, которые они ставили в бытность его студентом. Он 
добрел до паровоза и увидел вагон, над трубой которого вился дымок. 
Леонтьев постучал, ему не сразу, но открыли. Он вошел, увидел топя
щуюся железную печку. «Моя жена и я,— сказал Леонтьев,— больны 
тифом. Если вы не поможете нам, к утру мы замерзнем».— «Вы же по
нимаете, товарищ, что взять тифозных сюда невозможно: здесь едут 
командиры, армию нельзя обезглавить... Попробуем, конечно, что-нибудь 
придумать...»

Их сняли с поезда на следующей большой станции, потом они узнали, 
что об этом позаботился тот самый командир, с которым он разговари
вал. Но Леонтьева навсегда потряс его равнодушный взгляд. Впрочем, 
Леонтьев всегда был прекраснодушным интеллигентом. Просто и на са
мом деле жизнь человеческая была до предела обесценена, и смерть ни
кого уже не удивляла и не трогала...



Леонтьев вдруг почувствовал страшный озноб, словно тело вспом
нило ту морозную ночь. Он долго лежал, надеясь согреться, потом, 
кряхтя и постанывая, встал и пошел на кухню вскипятить чаю.

— Хотите посмотреть «Вечерку»? — спросил сосед. Они обычно об
менивались газетами.— Кстати облигацию проверите, там тираж золо
того займа есть.

— Бесполезно,— сказал Леонтьев и взглянул на таблицу.— Она у 
меня уже десять лет лежит.

037482. Он сразу увидел эту цифру, потому что знал на память ее и 
даже то место, где она должна стоять в таблице. И серия тоже сошлась. 
Облигация выиграла тысячу рублей.

Такие небольшие, в сущности, по старым его масштабам, деньги, он 
уже давно не держал в руках... Леонтьев растерянно смотрел в газет
ный лист, соображая, что же следует в первую очередь покупать и во
обще как быть с этими деньгами?

Видимо, придется отдавать долги, даже те, на которые давно уже 
заимодавцы махнули рукой,— уйдет больше половины суммы. В общем, 
ни то и ни се, остаются гроши... Леонтьев недовольство какое-то ощу
тил: лишние хлопоты, а толку?..

И вдруг вспомнил, что облигации у него нет. Полтора месяца назад 
он отдал ее Маргаритке вместо подарка ко дню рождения...

«Позвоню ей...» — облегченно, будто роняя с плеч гору, подумал 
Леонтьев. Этой возможности, этого предлога он жаждал сегодня весь 
вечер — и был наконец услышан.

Боясь ошибки, перечел номер — все было правильно. Он выключил 
незакипевший чайник, торопливо оделся и пошел к трамвайной оста
новке, где был телефон-автомат. Долго чиркал спичками, набирая но
мер: лампочка в автомате не горела. Подошла мать Маргаритки, ра
душно поздоровалась, потом подошла Маргаритка, неохотно, будто со 
сна, промямлила: «Здравствуйте... Некогда было, вот и не зашла. Зайду 
как-нибудь. До свиданья». И повесила трубку. Леонтьев про облигацию 
сказать ничего не успел. Он долго рылся в карманах, пока наконец 
отыскал еще пятиалтынный, снова, чиркая спичками, набрал номер, 
снова подошла Маргариткина мать и уже удивленно и недовольно ска
зала: «Пожалуйста-пожалуйста...» Снова Маргаритка еще более сонным 
голосом пробормотала: «Что?..» И, выслушав про облигацию, сказа
ла: «Хорошо. Спасибо. Но она ведь теперь моя?» — «Конечно! Девоч
ка, мне же не надо ничего, я за тебя рад!» — кричал Леонтьев в труб
ку — и услышал частые гудки.

Он пришел домой, разделся, включил чайник, заварил свежего чая 
и лег на кровати, подсунув под голову жесткую подушку в матрасной 
наволочке, перекатывал беззубым ртом помадку, потягивал из стакана 
крепкий чай...

9 . Глава о родившемся 
Д А Ш А

Пьяно пахнет талым снегом, мокрой землей... Ах, как ходит над 
тайгой знобкий пьяный ветер, клонит, треплет головы почерневшим за 
зиму, просыпающимся соснам и пихтам, рвет с них слежавшийся мок
рый снег. Все пьяно, все сыро, все проснулось, не молчит — и общие 
звуки эти, не прекращаясь ни на минуту, томят, тревожат, торопят...

Сонь несет сизые грязные льдины, громоздит их одна на одну, вытал
кивает— и, подточив нависший еще с прошлого ледохода берег, обру
шивает его, уносит крошащийся бурым суглинком кусок вместе с кри



вой пихтой. Так и идет стойком среди сизых льдин еще живое, но уже 
погибшее деревцо. Мокро гудит снег, сползая с незалесенных склонов, 
ухает взрывом, падая в реку. Сонь жадно заплескивает на льдины, ли
жет снег, торопит: «Тай, тай, скорее!..» — и, разбухая оттого, что не 
может вместить всего, что проглотила, вспучивается, выбрасывается на 
берега, бедокурит, словно перепившая бабенка: «Ох, держите меня, ох, 
не могу!..» И, смотришь, уже идут льдины, неся обломки домов, кубики 
из-под солярки, мотки троса, а иногда смятый, словно последняя тряпка, 
плывет и человек на льдине.

Гудит Сонь, тает снег, развезло зимник. Конец апреля.
Даша глядит в темное окно на поблескивающие редко станционные 

огоньки, кусает в кровь губы, считает:
— Раз, два, три, четыре...
Незаметно голос ее, сдерживаемый вначале, переходит в крик. То

гда к ней приближается, шаркая тапочками, заспанная няня, ворчит:
— Мамаша, мамаша, договорились же, что родим тихо. Младенцы 

спят, роженицы тоже.
И Даша опять кусает губы и опять начинает шепотом считать огни.
По последней дороге, подолгу буксуя в раскисших колдобинах, са

мосвал отвез ее в больницу. Теперь Трудный снова отрезан, только по
пискивание рации связывает его с миром. Поселок изменился за зиму, 
вырос, вытянулся в длину, далеко отступила тайга. Пока был зимник, 
забросили туда много техники, горючее, продовольствие. В конце марта 
перебрались в Трудный мехколонновцы. Земляное полотно прошло пе
ред поселком, прижав его к сопке.

Даша схватывается руками за край стола и кричит, напрягаясь, кор
чась от выворачивающей ее боли. Чужое онемевшее тело изгибается, 
мечется по столу, рот хватает воздух, давится криком, рычит... Возле 
суетятся, говорят, что-то делают — но все заслонила боль, корчится в 
схватке, выталкивает из себя созревшую, ставшую чужой новую жизнь 
обессилевшее тело... Потом легкость и тишина.

Даша осматривается. Человек в белом халате приподнимает что-то 
красное и мокрое, лежащее у нее в ногах, и Даша видит, что это ребе
нок, мягко обвисший в руке врача. Тонкие ручки растопырены, мокрые 
пальчики сжимаются и разжимаются, нечаянно захватывают что-то 
блестящее на столе, отпускают и снова сжимаются и разжимаются. До 
сознания доходят хриплые вякающие звуки — это плачет ребенок.

Врач передает ребенка сестре, та кладет его на весы.
— Легко родила,— говорит он.— И девчонка здоровая. Ножницы 

ухватила, хирургом будет! А тебе кого хотелось, сына небось?
«Девчонка...— равнодушно, словно о чужой, думает Даша.— Спать...»
В окно светит солнце, душно пахнет хлорамином, еще чем-то боль

ничным. Даша приподнимает с лица руку, смотрит на высыпавший 
по коже росный пот, переваливает на подушке легкую слабую голову. 
Слабость, умиротворенное, слезливое настроение, очень хочется есть. 
В палате лежат еще четыре роженицы, они с любопытством разгляды
вают Дашу, но та, жадно гремя ложкой, съедает обед и снова засыпает.

Ей приносят тугой пакетик. Из полотняного обрамления торчат пух
лые малиновые щеки, глаза плотно закрыты, на малиновом лбу, будто 
нарисованные, выгнулись дугой тонкие бровки,— между бровями крас
ное пятнышко: не то родинка, не то просто бугорок какой-то.

Маленькое спит. Спит оно и тогда, когда Даша, нажав на подборо
док, вкладывает ему сосок в рот, выдавливает несколько капель мо
лока. Тонкие розовые губы пошевелились, горлышко глотнуло — и снова 
спит, торопливо посапывает приплюснутый в белых точках носик. Даша 
сцеживает в розовый рот капли молока, разглядывает красное, некра
сивое личико. Девчонка, еще одна девчонка... Ее девчонка.



На сердце пусто, только усмешливое умиление и любопытство.
Через неделю, взяв завернутый в два одеяла — байковое и теплое — 

сверток, Даша выходит из ворот больницы на улицу. Киснет взъерошен
ный коричневый снег, белые сосульки обтекают солнцем. Тело непри
вычно легкое, тонкое, молодое, заплетаются, торопятся ноги, будто 
еще два быстрых шага — и поплывешь над поселком в белесую рыхлую 
синь.

Маленькое в одеяле вдруг дернулось, едва не выскользнув из рук, 
и заворочалось, покряхтывая, попискивая. Вот, Дашка, тебе еще забота, 
теперь сама-то — что, сама-то— как-нибудь, все мысли сюда, к этому 
слабому, твоему...

Даша ступила сапогами с деревянных мостков в размятую колесами 
грязь. Домой бы... Но Трудный отрезан надолго. Поколебавшись, Даша 
двинулась в контору.

По распоряжению Миронова, комендант повел ее на станцию. Здесь, 
на запасном пути, стояли красные вагончики, в каждом было по два от
деления, рассчитанных на семью. Вот в одном таком отделении с печкой, 
окном, столиком и двумя, друг над другом, нарами, поселилась времен
но со своей Николинкой Даша. Комендант выдал ей постельные принад
лежности, чайник, тазик, ведро. Еще раньше, в конторе, Даша получила 
ссуду и аванс. Можно было определяться жить.

Привыкая таскать на руках переставший уже быть частью ее самой, 
но все еще неотделимый от нее сверток, Даша сходила в магазин, ку
пила поесть. Потом, решившись все-таки оставить Николинку в вагоне, 
сбегала, набрала охапку щепок у строящегося неподалеку дома путе
вого обходчика, потом, схватив ведро, побежала за водой на Сонь. Осла
бевшие руки едва тащили тяжелое ведро, Даша несколько раз останав
ливалась, передыхала, а когда дошла до ставшего почти привычным 
места возле стрелки, оторопело замерла. Вагонов не было. Даша осмот
релась еще раз и поставила ведро на землю. Похоже было, что она 
спит.

Опомнившись немного. Даша снова поглядела вокруг и увидела, как 
новенький паровозик с буквами «ОВ» на боку, заталкивает на третий 
путь эги злополучные вагончики. Бодро гукнув, он отцепился, зайдя за 
стрелку гукнул еще пару раз и покатил задом наперед куда-то к тупику, 
где, возле выстроенного этой зимой нового моста через Сонь, стояло 
несколько платформ, груженных лесом.

Торопя подламывающиеся ноги, бежала через пути к вагонам. «Упа
ла, убилась!» — спешило сердце. Но когда она вошла, Николинка спала 
все так же крепко — видно, ей, от роду уже железнодорожнице, толч
ки маневрирующего состава не казались помехой для нормальной 
жизни.

Даша плотно закрыла дверь и принялась топить печку. Скоро заки
пел чайник, стало тепло, и Даша решилась наконец развернуть Нико
линку, сменить ей пеленки. Погрела у печки две пеленки и уголок, раз
ложила все на постели, приготовила тазик с теплой водой и развязала 
ленты на одеяле.

Одно одеяло, другое, клеенка, теплая пеленка, еще одна — словно 
капустный кочанок разбирала Дашка свою девчонку — и по мере того, 
как снимались эти солидные листки, все жалче становилось то, что оста
валось. И, наконец,— вот она, мокренькая до самых черных, легких, как 
перышки, волосенок; красные, туго блестящие пяточки криво подняты 
вверх, шевелятся горошины пальцев, вздутый живот перетянут белым, 
в желтых подтеках бинтом, грудь, ручонки — все это несоразмерно ма
ленькое, по сравнению с большой длинноволосой головкой. Темные ко
соватые глазки смотрят куда-то в глубь себя: еще не живет сознанием 
в этом мире человек, он еще где-то там, в прошлом, в воспоминаниях



о пережитом недавно страхе рождения — потому мудр и равнодушен 
взгляд мутноватых, малоподвижных глазок. Руки шевельнулись, качну
лись над лицом, пальцы задели за приоткрытый, розовеющий деснами 
рот — и человек уже жадно сосет, мусолит спичечки пальцев.

«Бедненькая моя, голодная моя...» — жалко защемило, расплылось в 
умилении Дашино сердце. Она положила Николинку на чистое, высво
бодила у нее изо рта упрямо вырывающиеся, непокорные ручки, запеле
нала. Сунула к орущему обиженному рту грудь и, томясь от нежности, 
смотрела, как захватал, заахал жадно человек, ловя брызжущий моло
ком сосок. Приладился и торопливо зачмокал.

Дрогнул, накренившись под чьей-то тяжелой ногой вагончик, в дверь 
постучали.

— Нельзя... Можно! — крикнула Даша, суетливо закрываясь плат
ком, поднявшись, чтобы засунуть под нары таз с грязными пеленками.

Вошел Миронов.
— Ну, как вам тут? — спросил он, остановившись у двери и огля

нув все разом: жарко топящуюся печку, кипящий чайник, запотевшее 
окошко и Дашу с ребенком, прикрывшую грудь.

— Хорошо... Спасибо большое... Доживем, пока дорогу наладят.
Даша смотрела на высокого грузного человека в путейской шинели

со споротыми погонами. Он подпирал плечом небеленый дверной косяк 
и глядел на нее утомленными глазами. Она не предлагала ему раздеть
ся или просто сесть: слишком громоздок, слишком велик был он для их 
игрушечной комнатушки. Миронов снял фуражку, пригладил коротко 
подстриженные волосы и снова нахлобучил ее, так что она точно при
шлась околышем на красную, видно никогда не пропадающую полосу 
на лбу.

— Ну ладно, слушайте,— сказал он.— Устали сегодня, спать хотите?.. 
Я пойду. — Он распахнул дверь и, оглянувшись, спросил: — Можно за
глядывать к вам иногда?

— Конечно...
Дверь закрылась.
Николинка, насосавшись, уже спала. Даша уложила ее к стенке, про

полоскала и развесила пеленки, напилась чаю и тоже легла. Заснула 
она сразу, однако ночью несколько раз просыпалась. Сначала оттого, что 
их перетаскивали на другой путь, а после — от гудков и оттого, что 
вдруг освещал комнатушку, слепя глаза, прожектор остановившегося 
на соседних путях паровоза. Николинка просыпалась, только чтобы 
поесть.

Так они и стали жить здесь, ожидая, когда наладят лежневку, чтобы 
могли ходить машины до Трудного. Даша сначала сидела у вагончика, 
потом стала ходить к магазину и конторе, лущила орешки, разговари
вала с женщинами. Раза два она даже сходила в клуб, в кино, а немного 
окрепнув, начала гулять с Николинкой на опушке постаревшей за зиму 
тайги. Здесь, у Нового, прореженная и прорубленная далеко вглубь 
тайга выглядела по-домашнему безобидной, уютной, как подмосковный 
лесок.

Контора участка, вместе с основной массой рабочих, должна была, 
едва наладят лежневку, перебраться в Трудный. В эти последние перед 
отъездом дни все суетились, укладывались, спорили, что брать, а что ос
тавить. Даша слонялась среди всего этого чужая.

Почти каждый вечер к ней стал заходить Миронов. Очевидно, это 
сделалось известным всему поселку, потому что, когда однажды его 
срочно вызвали к телефону из Соньска, дежурный сразу же направился 
на розыски к Даше.

Даша сначала стеснялась и тяготилась присутствием этого человека, 
но скоро по вечерам стала ловить себя на том, что прислушивается к



шагам возле вагона, и если Миронов почему-либо не приходил, у ней 
обиженно и одиноко щемило внутри.

Он приходил, раздевался, пробирался осторожно в самый угол к 
окну и, заняв своим тучным телом добрую половину нар, сидел допоздна. 
Ласково глядел из-под черных с проседью бровей на Дашино слабо ос
вещенное керосиновой лампой лицо, на ее руки, когда она стирала пе
ленки или возилась с Николинкой.

Иногда Даша распеленывала при нем Николинку, и Миронов смотрел 
на барахтающееся в белых тряпках тельце с любопытством и нежностью. 
Он прижимал толстыми пальцами крохотный мизинец на кривой, колеб
лющейся в воздухе ножке и удивленно говорил:

— Слушайте, вы сама девчонка — и вот, пожалуйста, еще девчонка!
Когда он произнес это в первый раз, Даша возразила, что просто она

выглядит так молодо, на самом же деле ей уже двадцатый год. Иван 
Игнатьич приподнял брови, усмехнулся и промолчал, а на следующий 
день, подержавшись за гладкую, еще без линий ладошку, снова повто
рил:

— Сама девчонка — и у ней еще девчонка. Слушайте, а?..
На следующий вечер Миронов не пришел, и Даша, уложив Николин

ку, долго сидела, глядя в озаряемое белыми лучами прожекторов окно, 
прислушивалась к голосам, к лязгу ключей, к постукиванию молотка и 
тяжелому топоту пробегавших сцепщиков. Тоскливо и сердито томилось 
сердце, надеясь, что Иван Игнатьич придет все-таки, зная, что он уже 
не может прийти, и опасаясь, что он не придет и завтра — вообще ни
когда теперь не придет!.. Перебирала в памяти — не обидела ли его чем, 
а может, ему просто надоело ходить?

Прижавшись лбом к запотелому стеклу, Даша смотрела в окно. 
Проехал, ломая луч прожектора о рельсы, смешной, словно игрушеч
ный, паровозик — низенький с широкой трубой и маленькими колесами. 
Он гукнул три раза и остановился, свистя белым паром, рассыпая по 
ветру красные искры. Потом он прицепился к составу с лесом и пота
щил его, такой смешной и деловитый, такой несолидный, во главе этого, 
сравнительно длинного состава. Проплывали, мелькая, платформы.

...Зима осталась позади — непонятная, смутная пора. Ночами, осо
бенно последние месяцы, Даша стала кричать во сне, и ее будили дев
чата. Ей снился Николай, теплая комната с красным абажуром, где-то 
спящий ребенок — его она не видела, но знала, что он тут, в комнате. 
На душе было покойно и уютно, но вдруг возникала тревога. Даша на
чинала внутренне торопиться, появлялся страх, она выбегала из ком
наты и видела всегда одно и то же: узкая улица с невысокими старыми 
домами, табличка с номером, вместо лампочки там горит, высоко взви
ваясь тоненьким язычком, свеча. По улице шел Николай, она тревожно 
спешила к нему, не повиновались будто скованные параличом ноги, но 
вдруг кто-то ударял ее в спину. Она падала, слушая, как боль долго 
пронзает ее, и начинала рыдать: «Николка, Николка, так мы и не по
жили с тобой...»

Кто-нибудь из девчат расталкивал ее: «Дашутка, ты что стонешь так 
страшно?» Она просыпалась в слезах и долго не могла сообразить, где 
явь, где сон.

Еще Даша часто думала об отце. Постепенно забылись его капризы, 
его чудачества, его детский эгоизм, и она, как раньше Василий, стала 
скучать о нем. Послала два письма, где в смешных тонах описывала 
события здешней жизни, хвалила природу, знакомую отцу с детства. 
После Нового года она стала посылать ему ежемесячно по сто рублей. 
Деньги и письма уходили, как в воду. Видно, из хорошо развитого у 
него чувства самосохранения отец запретил себе думать о Даше, иначе 
мучил бы его ежечасный, ежеминутный страх за нее. Так проще: нет



дочери — нет страха. Даша перестала писать — пускай старик живет, 
как ему легче.

Как и что будет дальше, Даша не представляла. Зиму провела в 
ожиданье, когда наконец свершится положенное. И вот свершилось. 
Уезжать? Оставаться?.. Что-то снова менять не хотелось. Когда Даша 
поступала на работу, с ней заключили договор на пять лет. Раньше сро
ка не уедешь...

И В А Н  И Г Н А Т Ь И Ч

Мимо текла грязная весенняя тайга, бурый осевший снег, присыпан
ный березовым семенем.

— Останови, Анатолий...— Иван Игнатьич тяжело вылез из газика, 
умял в снегу глубокую ямку и, зачерпнув складным стаканчиком, с на
слаждением напился весенней пахучей воды, потом подал стаканчик 
Анатолию. Все таежники, все скитальцы убеждены, что весенняя снего
вая вода вкусна и полезна для здоровья. Странный у нее вкус — чуть 
сладковатый, чуть вяжущий гортань, вероятно потому, что настоена на 
кедровом и пихтовом ошкурье, березовом семени.

Газик тронулся дальше, медленно переваливаясь по наспех состы
кованным бревнам лежневки. Иван Игнатьич привычно уперся ногой 
в переднюю стенку кабины, его грузное тело тяжело содрогалось на вы
боинах. Он улыбался про себя, вспоминая какие-то свои разговоры с 
Дашей, ее девчонку. Ему было приятно об этом думать.

Возле первых домов Трудного Иван Игнатьич снова велел Анатолию 
остановиться и, поднявшись по свежему желтому крыльцу, распахнул 
дверь. Послезавтра в. эти дома въедут люди, хотя печки еще сыроваты, 
окна и полы не мыты, не крашены. Не успел Талгат... Ладно., все-таки 
лучше, чем в бараке по две, по три семьи в одной комнате.

Иван Игнатьич присел на некрашеный подоконник, обвел глазами 
квадратную светлую комнату, представил, что посередине стоит стол, 
накрытый белой крахмальной скатертью, над ним низко — лампа с аба
журом. Кровать, диван, какие-то коврики на полу — так, кажется, об
ставляют жилье семейные люди?..

Странно быстро проходит жизнь. Все думаешь: год, ну еще год — 
а там отдохну, растолкаю дела и наконец со вкусом займусь медленным 
житьем. Но вот уже за пятьдесят, не верится, удивительно, потому что 
еще только вчера была учеба в рабфаке, в железнодорожном институте, 
работа в изыскательской партии — зеленая молодость...

Будь он хоть лет на пятнадцать моложе, он бы женился на этой «дев
чонке с девчонкой» и поселился бы с ними обеими в такой вот неболь
шой комнате — пусть бы совсем рядом возилось и кричало это малень
кое с мудрым, в себя, взглядохм темноватых глазок. Дашу плач дочки 
часто раздражает, хотя она и старается не показывать,— ему эти крики 
умилительны, трогательны: человек... Может быть, детей надо иметь не 
в юности, когда главным образом слышишь в ушах гул собственной 
крови, все же прочее отвлекает, раздражает,— а гораздо позже, когда 
умеешь уже смотреть на окружающее спокойно и со стороны...

Вошел Талгат. Черт знает, каким образом строймастера узнают, что 
на участок прибыл начальник.

— Здравствуйте, Иван Игнатьич. За качество не думайте, покра
сить только не успели вот.

— Крыши не текут?
— Не текут будто. Дождей уже много шло, показали бы себя... 

Баню сегодня заканчиваем, послезавтра котел затопим — пускай, кто 
хочет, вымоются с дороги...
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Они пошли по домам, смотрели на углы и на печи, проверяли за
сыпку потолков, побывали в покуда еще сухой новой бане «на двадцать 
шаек». Так миновал день. А вечером Ивану Игнатьичу постелили в кон
торе, и он сказал, чтобы Талгат позвал Плитича да заодно попросил 
заведующую котлопунктом принести чего-нибудь поесть.

Заведующая принесла чайник крепкого сладкого чая, хлеба, банку 
разогретых мясных консервов. Она постелила на конторском столе, за
литом чернилами и заваленном разлохматившимися чертежами, чистую 
тряпку, нарезала хлеб, поставила тарелку, вывалила в нее консервы.

— Кушайте, Иван Игнатьич.
Ивану Игнатьичу было знакомо такое покровительственно-жалостли

вое отношение к нему немолодых женщин: холостяк, неустроенный, пу
говицу пришить некому. В их глазах он живет неправильно, нелепо. 
Господи, конечно, неправильно: что-то успеваешь, а больше только же
лаешь успеть. Конечно, неправильно это, что не было, нет у него лич
ного счастья, вообще личного — кто спорит с этим? Торопился жить, не 
успел... Теперь уже не наверстаешь.

— Большое облегчение, что столовая сюда переберется,— сказала 
заведующая.— Надоели консервы. Правда или болтают, что в Новом по 
восемь рублей за килограмм свинину продают?

Иван Игнатьич все объяснил заведующей про магазин и про столо
вую, и она ушла, участливо спросив, не надо ли ему что-нибудь зашить, 
постирать. Иван Игнатьич, поблагодарив, отказался.

Плитич по вызову не спешил. Иван Игнатьич успел уже поесть, уб
рать со стола, прилег на койку, закрывшись шинелью: в конторе было 
холодно. Время близилось к двенадцати, скоро должны были выключить 
движок — и Иван Игнатьич подумал, что Талгат Плитича не нашел, сви
дание придется отложить на завтрашнее утро. Тут в дверь постучали, 
вошел Плитич. Стащил с большой головы ушанку, стал у порога.

— Я слушаю вас, товарищ начальник. Сколько можно одного чело
века тревожить? Преступил закон — сажайте. Следователь, милиция, 
теперь вы...

Ивану Игнатьичу рассказали, что иеговистская секта вообще-то за
прещена как антисоветская организация: руководящий центр ее нахо
дится в Бруклине, в Америке. Иеговисты обычно работают строго кон
спиративно, литературу хранят в ножках табуреток, в выдолбленных 
поленьях и прочих тайниках. Следователь, смеясь, рассказал, что Плитич 
хранит свои «божественные» журналы просто в чемодане, и вообще — 
какой он иеговист, если говорить серьезно. Слышал звон...

Иван Игнатьич сел на койке, сумрачно глядя на измятое морщинами 
лицо Плитича, и подумал, что, вероятно, они ровесники.

— А почему вы именно иеговистскую секту выбрали? — задал он во
прос действительно его интересующий.

Плитич скупо отвечал, что «было ему знамение». Внучек умер от 
воспаления легких, когда ехали в Сибирь. Иеговисты учили не скорбеть 
об умерших. Они провожают своих мертвецов с веселыми песнями: их 
ждет после Армагеддона счастливая жизнь, время это приближается, 
свидание недалеко...

— Ну, все у вас, товарищ начальник? Может, отпустите меня? Лам
почка замигала — того гляди ток выключат: как в темноте домой пойду? 
О вере не буду больше разговаривать с людьми...

— Идите.— Иван Игнатьич вздохнул.— Я вас вызывал именно за 
тем, чтобы вы мне перестали тут разлагать людей болтовней об Арма
геддоне. Жизнь людям хорошую надо сейчас создавать на земле. После 
смерти ничего не будет.



— Я вас не убеждаю, товарищ начальник. Каждый дятел свое дерево 
долбит. Только с Христом люди уже две тысячи лет живут...

Христом живут, а не с Христом! — возразил Иван Игнатьич.— 
Верой в Христа... Фашистских лагерей не довелось вам повидать? Все
прощением, благостной агитацией человечество не исправишь!..

— Так я пойду, значит, товарищ начальник?
Плитич нахлобучил ушанку и, не дожидаясь ответа, вышел.
Иван Игнатьич лег, счастливо подумав, что завтра вернется в Новый 

и вечером зайдет в вагон к Даше. Он стал засыпать и вдруг увидел 
белые соньские валуны и Василия, лежащего навзничь, свое желание 
броситься на кого-то, ударить, отомстить, но кому мстить — некому... 
Очнулся — сердце сжали тоска и страх за Дашу, за девочку. Как они 
там? Он вертелся на скрипучей койке, не мог заснуть и вздыхал, вспо
миная Плитича, упрямо уверовавшего в нестрашность смерти, в скорую 
встречу с милым внучонком.

Любая вера — это желание переделать человека по образу и подо
бию идеала, сложившегося в душе верующего. «Красив как бог!» — за 
этой фразой представляется совершенная плоть, веселое, лукавое, эро
тичное божество греков. С ним, впрочем, надо держать ухо востро, 
иначе будешь высмеян, ловко обманут, обведен вокруг пальца. «Не гре
ши, люби ближнего, будь добр...» — к этим разумным и человечным 
заповедям первых христиан церковники добавили еще одну, ставшую 
главной в сегодняшней религии: «Смирись!» Смирения, примирения с 
обстоятельствами, всепрощения Иван Игнатьич не принимал...

Д А Ш А

На следующий вечер Иван Игнатьич пришел рано.
— Наладил Ишмухамедов лежневку,— сказал он.— Я вчера вечером 

проверять ездил, вот и не зашел. Завтра начнем переселяться.— Он по
молчал.— Но вас раньше, чем через три дня, я не отправлю.

— Почему?
— Дорогу надо обкатать. Слушайте, с лежневкой, знаете, какие фо

кусы бывают? Не связал, забыл плотник закрепить какую-нибудь пару 
бревен... Одна машина прошла — ничего, другая — ничего, а третья на
жала колесом на комель — и летит, слушайте, бревно, как из катапульты 
либо шоферу в лоб, либо в кузов. Страшное дело... Ишмухамедов, ко
нечно, работает старательно, только такие мелочи, я вам скажу, и бог 
не углядит...

— Так ведь и на тех машинах люди поедут.
— На первых мы будем разный скарб перевозить, чтобы не риско

вать лишнего. Народ дня через два-три тронется, а вам и вовсе спешить 
нечего... И я к вам привык. Туда мой новый главный поедет, людей при
нимать, я еще с неделю здесь пробуду. Слушайте, я же привык к вам, 
мне же без вас тоскливо будет!..

Он смотрел снизу Даше в лицо, его рука лежала на Дашином локте.
Даша машинально покачивала Николинку, хотя та давно заснула и 

дышала по-младенчески часто и коротко. Она подросла за эти дни, 
личико у ней побелело, заметней стали черные дужки бровей, пунцовый 
рот. Из-под чепчика на лоб падали лохмочками длинные мягкие волосен
ки. Даша осторожно убрала у нее с ресниц какую-то крошку, веко дер
нулось, маленький нос сморщился и чихнул. Лицо на минуту замерло, 
потом опять по нему побежали тени, дрогнули брови, рот расплылся в 
улыбке, беззащитно обнажив розовые десны. Даше объяснили в боль
нице, что это просто гримасы: нервная система у младенца еще очень



несовершенна, неуправляема, сознательно на раздражения она реаги
ровать не может. Но Даша верила: просто человек пока живет чем-то 
своим, давним, привнесенным предыдущей кровью. У него свои старые 
радости, давние печали, мудрые заботы. Он не спешит принимать новый 
мир с новыми хлопотами...

— Привык я к вам,— повторил Иван Игнатьич.— Привязался очень. 
Вы даже не можете себе представить, сколько вы со своим цыпленком 
заняли места в моей жизни... Страшное дело...

Ох, как изменился Трудный! Едет машина по центральной улице, 
Даша смотрит в окно,— и, как в Москве,— ни одного знакомого лица!.. 
И дома какие-то чужие, хотя уж, кажется, в каждом из них Даша либо 
мыла пол, либо под фундамент ямы копала, либо песок и глину для пе
чей носила, либо штакетник прибивала. Изменились дома, раньше были 
друг на друга похожи, а теперь пестрят окна разными занавесочками — 
какая с мережкой, какая с вышивкой, где тюлевая, где марлевая. На 
одном окне — герань, на другом — фикус, на крыльце ведра стоят, на 
ступеньках половики валяются, незнакомая собака сидит, о столб теле
нок трется... И вывески: «Пекарня», «Смешанный», «Столовая», «Ясли», 
«Контора СМП»...

Шофер высадил ее у общежития, и Даша, оскальзываясь на мокрых 
затоптанных досках, пошла к дому. Еще раз оглянулась на поселок, за
тянутый сеткой дождя: размахнули за зиму населенный пункт!..

Дверь из комнаты в коридор была распахнута, оттуда доносился рев, 
визг, топот. Даша остановилась.

— Мужиков не задерживають, попросился — и расчет, а нашего бра
та, галок, дёржуть!

По комнате металась Валя, напротив, в телогрейке и платке, стояла, 
угрюмо скрестив руки, тетка Нюра. Девчата собрались кучкой у печки 
и хмуро смотрели, как Валя топает ногами и рвет на себе платок.

— Я тебя не держу, бешеная! — негромко отвечала тетка Нюра.— 
Иди к мастеру! Такая ты мне работница на дух не нужна!

— Работала, дура б.дла! Вкалывала! — кричала Валя.— У меня дома 
все подруги замуж повыходили, я ни на одной свадьбе не отгуляла!.. 
Я домой хочу, я хорошего винограда уже четыре года не ела!.. Удивили: 
свинина по восемь рублей! У нас она сроду по шесть!..

— Хватит разоряться! — сказала Сима.— Война давно ли кончи
лась? У вас по шесть, а у нас по сорок — не хотишь?.. Кати отседова, 
никто тебя не держит.

— Иди к начальнику,— подтвердила тетка Нюра.—Мое дело неболь
шое, а держать я тебя не стану.

Валя, всхлипнув и высморкав в край платка покрасневший нос, про
бежала мимо Даши на улицу.

— Дашутка! — ахнула Настёнка.— Девки, Дашутка приехала!
Ну-ка, давай их сюда! — Катерина, подойдя к Даше, почти силой

вырвала у нее Николинку.— Ишь черномазенькая...
Она положила Николинку на свою койку, подкинула в печку дров, 

закрыла дверь. Подошла Сима, дернула Дашу за плечо, поворачивая к 
себе.

Дай хоть поглядеть на тебя. Мамаша... Молодая опять стала.
Красивая! подтвердила Настёнка.— Девки, Дашутка, пожалуй 

что красивей всех теперя в поселке?
Раз начальник ходил, значит, красивей.— Сима усмехнулась._

Уж он не ошибется!.. А мы тебя еще позавчера ждали: полы намыли, 
убрались. Видишь, обратно затоптали. Не спешила ты. Ну ништо, снова 
вымоем. Настька, давай за водой!..

Катерина, развязав теплое одеяльце, провела осторожно и жадно 
руками по корчащемуся, просыпающемуся тельцу. Поднялись в воздух



запеленатые ножки, заходили бугорками под тонким одеяльцем, выры
ваясь, ручки, личико закривилось, раздалось недовольное капризное по
кряхтыванье.

Да это кто вертится, кто крутится? Кто, я спрашиваю, морщит
ся?..— Катерина, посмеиваясь, прижалась лицом к одеялу, утискивая 
дрожащими руками корчащееся тельце.— Так бы и съела тебя, так бы и 
проглотила, скоморох ты несчастный, крыса сопливая, лягуша раненая!..

Катька, оставь! — прикрикнула тетка Нюра.— Вцепилась! Кости 
девчонке помнешь, там и всего-то ничего нет. Дашка, покорми ее, ви
дишь, растрясло дорогой, жрать хотит.

Мне б их человек пятнадцать — и то мало! — вздохнула Катерина, 
передавая Даше Николинку.

— А Петр тут как сумасшедший ходил, девка, когда узнал, что у 
тебя Миронов бывает. Да и мы удивились.— Тетка Нюра осуждающе 
покачала головой.

— С ума сошли?! —Даша покраснела.— У Миронова и в голове того 
не было...

Вбежала Настёнка.
— Девки! — давясь от хохота и глядя на всех вытаращенными изум

ленными глазами, закричала она.— Валька-то учудила! Приперлась в 
контору, разделась до самой нагишки и стоит. Пока, говорит, расчет не 
дадите, стоять буду!

Девчата переглянулись и дружно бросились к выходу. Когда они 
вбежали в контору, из распахнутой двери раскатами вырывался бас 
Миронова.

— Расчет тебе? Дадим расчет, нам такие распутные не нужны! Ишь 
удивить захотела, выставилась! Голых баб мы тут не видели!.. Да мне 
тебя с сахаром такую работницу не надо, катись отсюда, пока я тебя та
буреткой пополам не перешиб! Наглая... Там, там оденешься...

Из двери выскочила Валя, стараясь сохранить на лице улыбочку, 
торопливо стала натягивать одежду.

Когда Миронов, выйдя следом за Валей, поравнялся с Дашей, лицо 
у него было спокойным, даже скучным. ЛЭн дасково кивнул Даше, спро
сил мимоходом: «Как доехала, все в порядке?» И, взяв в отделе кадров 
какие-то бумаги, прошел к себе в кабинет. Туда же зашла Валя.

Долго из кабинета не доносилось ни звука, лишь поскрипывала та
буретка да хлопала от сквозняка форточка. Потом заговорила Валя:

— Что ж вы молчите? Позвали, а сами молчите? Скажите, коли не 
нужна я...

— Я думаю. Думаю, что бы такое тебе в трудовую книжку записать? 
Запишу плохое, слушай, жизнь испорчу тебе... Придешь куда-нибудь на 
работу поступать, а там все это написано. Страшное дело... Слушай, 
скажут, не нужна нам такая работница, она как бешеная собака у нас 
тут всех перезаразит, будут голышом, словно дикари, бегать. Слушай, 
а? Ведь работать тебе хоть где — придется. Бардаков ведь нет — это 
там такие вещи в моде, чтобы голышом.

Валя засмеялась.
— Слушай, ты же симпатичная девушка, держи только себя по

строже, а?.. И что ты себе такое в голову вбила, я тебя, конечно, могу 
отпустить — слышала, наверное, к нам на стройку тысяча комсомольцев 
приезжают?.. Людьми мы не нуждаемся. И вообще я против того, чтобы 
кого-то держать силой. Предупредил за две недели — получай расчет... 
Работника я всегда найду. Но куда тебе такой ехать? От себя не 
уедешь... А потом самое трудное позади, скоро стадион здесь вам по
строим: летом — волейбол, танцы, зимой — каток... Молодежь приедет, 
студенты. Весело будет...

— Пойдем,— сказала Сима.— Проповедь началась!..



В комнате у них было уже жарко натоплено, пахло теплой сыростью 
от вымытых полов и от кастрюли, парившей в духовке. Катерина налила 
в эмалированный таз кипятку, разбавила, попробовала локтем, потом 
сняла с Николинки распашонку. Водя в теплой воде расслабленными 
ручками, девчонка поднимала дрожащую на тонкой шее черную головку 
и молчала. Катерина слегка потерла ее мягкой тряпочкой, потом намы
лила и велела Даше поливать, сама осторожно, мякишами пальцев, во
дила по мягкому темечку. Кругом молчаливой стеной выстроились дев
чата.

Скоро Николинке показалось обидным, что с ней так бесцеремонно 
обращаются, и она заплакала по-младенчески пронзительно и однотон
но, требуя, чтобы прекратили наконец это безобразие. Это безобразие 
прекратили, девчонку вытерли и запеленали, но она продолжала орать, 
пока не ткнулся ей в рот теплый сосок, тогда девчонка крикнула еще два 
раза, чтобы не думали, что ее так легко утешить, затем жадно торопливо 
зачмокала, глаза закатились под веки, тельце обмякло.

Пока Даша кормила Николинку, Катерина и Сима сдвинули две 
койки, между ними поставили табуретки, накрыли чистыми полотен
цами. В честь нового члена их общежития нужно было дать банкет.

— Николинка?.. Эть чье же имя, вроде не наше,— спрашивала тетка 
Нюра, прихватывая беззубым ртом кусок рыбы.— Татарское, что ли?

— Почему?.. Славянское! А чье — не знаю, то ли болгарское, то ли 
чешское, то ли сербское... Не все ли равно!

— Дашутка, неуж она когда станет большой? — удивлялась Настён
ка.— И не верится. Не человек ведь еще, так, червячок...

— Типун тебе, трепло ты эдакое! — замахнулась испуганно Кате
рина.— Болтает, не знает что...

Дверь отворилась, вошли Петр и Ефимка, стали раздеваться у по
рога. За ними, процокав когтями по полу, вошла низенькая черная со
бака, вопросительно взглянула на Петра и, потоптавшись, легла у печки.

— Хлеб-соль! — приветствовал Петр.
— Свой еди-им! — отозвалась тетка Нюра и подвинулась на койке.— 

Тольки вас у нас не хватало. Еще кобеля с собой притащили! Чай, здесь 
дите.

— Сука это,— сказал Петр.— Она чистюля, краше нас — где воду 
увидит, сейчас купается. Такса максимовская приблудилась ко мне: 
уехали, а скотинку бросили...

— Видно, торопились! — усмехнулась Катерина.— Ладно, пусть ее 
лежит. Садитесь, мужики, с нами.

Мужчины присели. Катерина налила им в стаканы водки, они разом 
выпили, потом потянулись вилками к банкам с консервами. Петр под
цепил сизый кружок лука и, поймав его толстыми губами, сочно захру
стел, обмакивая в соль кусок черного хлеба. Ефимка тоже подцепил 
кружок и тоже захрустел, утирая тыльной стороной ладони выдавив
шиеся на глаза слезы.

Он вытянулся за зиму, окреп, разговаривал басом и во всем подра
жал Петру. Сейчас сидел так же, как Петр, уперев свободную руку в 
колено, лениво развернув плечи и выставив грудь. У него так же не
брежно свисал на черные брови чуб, так же, как у Петра, зашершавели 
широкие ладони, только лицо было юношески мягко и смугло, над пух
лыми губами темнел пушок.

— Дашутка, покажи девочку,— попросил Петр.
— Узнать хотишь, не твоя ли? — хихикнула Поля, стрельнув на 

Ефимку быстрым взглядом.
Но Ефимка, отвалившись к стенке, смотрел только на Настёнку, а 

та, краснея и посмеиваясь, пряталась за Симу.



__ Может, моя будет. Петр подошел к Дашиной койке, присел на 
кран и долго глядел на спящую Николинку.

— Маленькая... Тоже человек...— вздохнув и почесав свой пыльный 
чуо, произнес он потом и смущенно посмотрел мимо Даши,— Дышит как 
часто, будто бежала... Брови черные. Дашутка, правда, не моя ли?..

и0щая! — отшутилась Даша, толкнула Петра в плечо,— Кончай 
' висеть над девкой: микробы ведь!

Кто-то аккуратно прихватил Дашу за ногу, она, вздрогнув, оберну
лась. 1акса стояла возле, держала ее за щиколотку, медленно стиски
вая челюсти. Хватка у нее была железная.

— Петя!
— Оставь, Боза! — серьезно сказал Петр.— На место иди.
Такса послушно разжала зубы, кашлянула, выплевывая невидимые 

пылинки, которые она собрала с Дашиных чулок, и пошла к печке, вих
ляясь мягким телом.

Ишь барахло! — удивилась тетка Нюра.— Заступается, значит, 
как бы не обидели детинушку здорового!

С вами держи ухо востро! — согласился Петр и набрал консервов 
на кусок хлеба.— На-ка, Боза!

Такса привычно села столбиком, взяла хлеб и благодарно ткнулась 
носом Петру в руку. Глаза у ней были серьезные и влюбленные.

Голодала она сильно, когда подобрал я ее,— объяснил Петр.— 
Попрошайничать у столовой не обучена — едва не подохла!

Вошел Миронов, за ним Валя. Даша отодвинулась от Петра, напря
женно распрямила плечи.

— Здравствуйте, девушки! — поздоровался Миронов.— Эх, как у вас 
тут весело!.. Анна Павловна, мы договорились, значит, с этой девушкой, 
что она пока, слушайте, работать будет. Там посмотрим...

Будто невзначай взглянул через Петра на Николинку, скользнул по 
Даше взглядом — и вышел.

Валя долго поглядела ему вслед, постояла, то ли собираясь с мыс
лями, то ли ожидая, что и ее пригласят к еде. Никто ничего не сказал, 
Валя пошла к выходу. Даша ревниво отвернулась.

Нелепый ты, Дашка, человек — ведь решила же, что Миронов был 
не прав, да в придачу еще некрасиво груб и бестактен? Осудить и сде
лать соответствующие железные выводы — так, кажется, поступают все 
нормальные женщины?.. Она покорно оправдывает, замазывает, торо
пясь, старается позабыть голос и слова, вовсе не идущие облику мягкого 
стеснительного человека, какого она себе прочно придумала. «Табурет
кой перешибу!..»

Хорошо, а как бы тебе хотелось? «Лёля, при детях!..» — и, болезненно 
сморщившись, закрыть уши?.. Даже теперь она помнит интонацию и вы
ражение отцовского лица, даже сейчас оплескивается все изнутри го
рячим от жалости, обиды и унижения. Нет, уж лучше «табуреткой пере
шибу».

Наверное, и правда лучше: вон как светится девчонка, смотрит в себя 
влюбленными глазами... На самом деле, куда Вальке ехать? Когда тебе 
хорошо,— пожалуйста, живи один, но когда плохо, должно быть среди 
людей. Никто, как Иван Игнатьич, не знает это...

Отпуск летел быстро. Утром, после того как все уходили на работу, 
Даша вставала, убиралась в комнате, шла гулять с Николинкой и воз
вращалась лишь к вечеру, когда надо было вскипятить девчатам чай и 
истопить печку.

Николинка быстро стала привычным и полноправным членом обще
жития, с ней нянчились наперебой не только свои, но и девчата из дру
гих комнат. Если же она начинала кричать и долго, несмотря на укачи
вания, не засыпала, поднималась тетка Нюра и, взяв ребенка у расха



живающей по комнате Даши, ворчала сердито: «Не хотела спать лежа— 
спи стоя!» Развернув Николинку, приспосабливала ей на живот теплые 
тряпки с распаренными травами, бормотала какие-то наговоры, и дев
чонка, то ли накричавшись, то ли от этого тети Нюриного колдовства, 
засыпала.

_ Таскаишьси ты днем дело не в дело! — ворчала тетка Нюра.
Чай, мочится она, простынет, гляди! И ты грудь застудишь на воле 
кормишь.

Но Даша продолжала «таскаться». Побывав у своих девчат, которые 
опять подсобничали печникам на домах, Даша уходила за поселок. Пе
ресмеивалась со знакомыми шоферами, смотрела, как экскаватор скре
бет ковшом суглинистый с дресвой обрыв и, лязгнув днищем, грохает 
полкуба грунта в кузов самосвала.

Между валунами на берегу Сони уже пробился тоненький лучок. 
Даша жевала его, пропитываясь острыми и пряными, как запах пота, 
таежными ароматами. Стояла серая весна. Грузно осел запыленный бе
резовым семенем снег, кое-где, среди коричневых подпалин мха, рас
крыли длинные темно-голубые лепестки низенькие цветы. Были они па
хучие, нежные, покрытые котеночьей серой шерсткой, ядовитые. Сон- 
трава — назывались эти цветы в определителе Маевского.

Но Даше не хотелось их рвать. Тупо поглазев на ленивую голубизну, 
она шла дальше. И в награду за эти метания, за торопливый олений бег, 
ей встречался на дороге мироновский газик. Кивнув в ответ на привет
ствие, Даша возвращалась в поселок.

Однажды газик остановился. Миронов открыл дверцу, опустив на 
подножку ногу, туго натянувшую голенище сапога.

— Даша? Садитесь, я подвезу вас.
— Спасибо, я лучше пешком.
Миронов высунулся весь, долго поглядел на нее, потом спрыгнул на 

землю.
— Я пройдусь тоже. Поезжай, Анатолий.
Он молча пошел рядом с ней, иногда задевая ее шинелью, взгляды

вал на нее сверху. Даша видела себя будто со стороны: серенькое за
мерзшее лицо, серые веснушки, грубый вязаный платок съехал на косу, 
рыжие толстые волосы вяло вьются на висках, глаза в рыжих ресницах...

— Гляди...
Миронов взял ее за руку и, перешагнув через кювет, вывел к Сони. 

Садилось солнце.
Плыли зеленые льдины, шел широкими разводами красный свет. По 

сопке на той стороне Сони полз розовый рыхлый снег, бесшумно касался 
воды и пропадал. Мягко гудел влажный воздух.

— Когда мне было столько лет, сколько тебе, я весной забирался на 
высокую сопку, становился, скрестив на груди руки. Вот так.— Иван 
Игнатьич показал.— И смотрел, как садится солнце. Мне казалось, что 
я очень великий человек и все могу.

Когда они вошли в поселок, из крайнего дома вышел Плитич. Даша 
с того памятного разговора избегала встречаться с Плитичем, по-види
мому, и он не стремился к встрече: издали заметив, сворачивал в сто
рону. Как-то она столкнулась с ним в столовой: старик шел от раздачи, 
неся тяжелый поднос,— глаза глядели перед собой, лицо, как всегда, 
было мягко сосредоточено, в себе. То ли он не увидел Дашу, то ли сде
лал вид, что не увидел.

Сейчас Даша опустила глаза, думая, что старик, как раньше, прой
дет мимо. Но Плитич шел прямо к ним. Даша виновато потупилась.

— Здравствуйте, товарищ начальник,— поздоровался Плитич с Ива
ном Игнатьичем, потом взглянул на Дашу.— Здравствуй. Покажи де
вочку.



Даша отогнула уголок простыни. Плитич заглянул, потом снял 
ушанку.

— Знак у ней есть,— сказал он удивленно.— Между бровями звез
дочка.

Действительно, между бровями у Николинки было красное родимое 
пятно. Сразу после родов оно бросалось в глаза, особенно багрово крас
нело пятно, когда девочка плакала. Даша сильно огорчалась по этому 
поводу. Но теперь пятно побледнело. Даша о нем почти позабыла, а 
старик увидел.

Знак... задумчиво и удивленно повторил Плитич, медленно по
клонился в пояс, мелькнув сивыми кудрями, надел ушанку.— Сына ее 
люди ждут, береги дитя...

Он пошел своей дорогой — тихий сумасшедший, а Даша сердито по
правила уголок простыни, закрыла дочке лицо.

— Не бойся,— Иван Игнатьич дотронулся до ее плеча.— Блаженный 
он... Не бойся.

Иван Игнатьич задумался и замолчал, шел дальше, шумно отпыхи
ваясь, не глядя на Дашу. Возле общежития они расстались. Даша по
шла домой, а Иван Игнатьич отправился в контору.

Густо синеющий в коротких ресницах глаз вдруг замер, забившись в 
уголок, и оставался так, чуть подергиваясь, белея роговицей. Потом го
ловка медленно повернулась — оба глаза осмысленно и прямо устави
лись на Дашу. Расплылся, розовея деснами, большой рот.

Даша крепче прижала теплое тельце, заулыбалась, жадно удержи
вая взглядом эти установившие с ней человеческий контакт глаза. Они 
будто спросили: «Так это ты моя мать? Хорошо...»

Николинка снова перевалила головку набок, продолжая сосать, но 
темно-синий глазок то и дело скашивался, нащупывал Дашино лицо, 
рот распускался в улыбке. Человек получил от жизни новое ощущение 
и осваивал его.

Даша положила Николинку на койку, думая, что та, как обычно, за
снет, но девчонка не хотела спать. Она лежала на сером байковом оде
яле розовой, туго запеленатой куколкой, и ее чуть вытянутая к затылку 
длинноволосая головка медленно поворачивалась вслед за взглядом, 
скользящим по стенам. Вот глаза нашли на потолке теплое желтое пятно 
от лампы, зацепились за него; насупились тонкие бровки, поднялись 
спеленатые ножки, рот выдохнул:

— Гха... Гу-у...— И загулило, запело горлышко, заулыбалось лицо, 
задергались под пеленкой ручки. Даша снова распеленала ее, пусть 
погуляет.

Девчата расселись на койках, следили за Дашей и Николинкой с не
обыкновенным вниманием. Расплывался беззубый рот младенца — рас
плывались, словно отражая эту ухмылку, губы у девчат, вырывался об
щий, как вздох, смешок.

— Любишь ее, Дашка? — спросила Сима.
Даша отодвинулась от дочки, смущенно улыбнулась.
■— Каждую минуту за нее страшно... Есть рыбы какие-то, которые 

своих мальков во рту носят,— и я бы так!.. Окружить бы ее собой — бо
леть бы вместо нее, огорчаться — все бы плохое принять на себя...

— Вроде, как можно больше себя кого любить?..— удивилась Сима.— 
Нет, можно. Я и то ее люблю. Гляди, платьице шью: летом уже надеть 
можно будет.

Сима приподняла двумя пальцами свое шитье и показала: крохотное, 
словно на куклу, ситцевое платьице с оборочками, бантиками, завязоч
ками... Надень — и будет уже Николинка девочка...



— Ты ей байковое сшей! — попросила Настёнка.— Потеплее станет, 
можно надеть, а ножки запеленать. Так всегда делают.

— Сошью — на два дня работы!
— Росла бы скорей! — сказала Катерина.— Обрядим, как игрушку— 

рук вон сколько! Не дождусь, когда она сидеть будет... Потом — на нож
ки встанет, потом заговорит. Господи!..

Девчонка наигралась и заснула, будто на полуслове, развалив об
мякшие ручки и ножки. Даша запеленала ее, села, положив подбородок 
на спинку койки. Спать еще не хочется, гулять тоже не хочется, в клуб 
идти не хочется...

— Входите, не заперто — кто там?
Подавив робость и дрожь в ногах, Даша толкнула дверь. Иван Иг- 

натьич лежал на койке поверх одеяла в нижней белой рубахе, расстег
нутой на груди, и в синих форменных брюках. Он удивленно и торопливо 
сел, протянул руку за кителем, сунул ноги в тапочки. Провел ладонью 
по седым, коротко стриженным волосам.

— Проходите, я оденусь сейчас.
— Да вы лежите. Я так... Я сейчас уйду.
— Ну да, уйду...
Он надел китель, оправил койку.
— Раздевайся, тепло тут... Слушай, я ведь так рад тебе, ты же 

знаешь...
Он помог ей снять телогрейку и платок, положил удобнее подушку, 

чтобы Даша устроила на ней Николинку, ушел на кухню кипятить и 
заваривать чай.

Даша осмотрелась. Шинель на гвозде возле двери, чемодан под кой
кой, сапоги в углу. Стол, заваленный чертежами, схемами, нарядами, 
какими-то справочниками. И все. Нет, вон еще тумбочка — на ней зер
кало, бритвенный прибор, мыло, паста, зубная щетка. Один стакан. 
В тумбочке нитроглицерин, и в бумажном кульке — слипшиеся коричне
вые конфеты «Бим-Бом». Вот теперь все... У нее самой не больше барах
ла, но ведь этот человек подходит к закату жизни...

Они молча и с наслаждением пили чай. Чай был горячий, темно-крас
ный, горько и терпко сушил горло. Иван Игнатьич сидел на койке, по
ложив руку на спеленатые ножки Николинки, откинувшись к стене.

— Хорошо-то как, слушай,— сказал он вдруг, поднимая на Дашу 
глаза.— Просто будто время остановилось, так хорошо...

Даша кивнула. Чувствовала она себя сейчас маленькой, зависимой 
и тревожно счастливой. Она не желала ничего больше, чем было. Про
сто сидеть, уткнувшись взглядом в стакан, прихлебывать потихоньку 
чай и знать, что он здесь.

И не стыдно, не унизительно быть глупее, слабее его — конечно, не 
стыдно, и какое счастье, что не надо пыжиться, выдавая себя не за то, 
что ты есть. Слабая, глупая, некрасивая — пусть. Ты нужна ему — и это 
все. Пожалуйста — можно даже чистить ему сапоги и зашивать шинель, 
не ожидая, когда он почистит тебе туфли, потому что с ним не надо счи
таться— он давно сделал больше: Даша живет здесь меньше года, про
сто живет — и это кажется ей едва ли не подвигом. Он уже лет двадцать 
думает и заботится о таких, как она, как Валька, Сима...

«Это, конечно, вы правильно говорите — умереть для людей. Верно— 
не жалко, а даже сладко. Бывают моменты...— сказал ей как-то Иван 
Игнатьич.— Только, слушайте, командира эскадрильи, Героя Советского 
Союза, спросили однажды, как, мол, он относится к таранам? «Подвиг!— 
отвечает.— Героизм и самоотверженность».— «Значит, вы в своей эс



кадрилье тараны пропагандируете?..» — «Нет, что вы! У меня ребята 
точной стрельбе учатся...»

Умереть для людей легко. Жить для людей трудно...
И еще думалось Даше, что в общем-то она только-только начинает 

жизнь. Какая у нее биография? Нет биографии... Все кажущиеся ей сей
час тяжелыми, непереносимыми события последних полутора лет умес
тятся когда-нибудь в ее рассказе в одну фразу: «;..А ты родилась на той 
дороге, где погиб мой брат». Подобно, как отец говорил: «У нас в Томске 
гора самоубийц была, там брат застрелился...» Любимый младший брат 
Андрей, мать после этого слегла и так и не встала,— но отодвинулась 
эта трагедия, уплотнили ее последующие события жизни, революция, 
гражданская война... Конечно, для машинистки Туей даже поломка ма
шинки— событие памятное. Но у всех простых нормальных людей жизнь 
плотна серьезными происшествиями, как кусочек урана атомами... Не 
ей судить отца — прав Василий. Покуда не совершила она ничего та
кого, чтобы самой хотя бы стало ясно: если что — устоит перед ударами 
судьбы, поведет себя так, как надо. Не совершила она таких поступков, 
не ей судить отца.

Иван Игнатьич сидел* неудобно опершись локтями в матрас, отки
нувшись к стене. Закрывшись бровями. Изредка приподняв брови, он 
взглядывал на Дашу. Даша грела руки о стакан, зависимо и счастливо 
улыбалась.

Проснулась Николинка. Даша покормила ее, потом развернула, что
бы сменить пеленки.

— Дай мне ее,— попросил вдруг Иван Игнатьич.
Накинув на спинку дочке сухую пеленку, Даша положила девочку 

в ладони Ивану Игнатьичу. Он стоял посредине комнаты, расставив 
ноги и согнувшись, смотрел на темноглазого большелобого младенца, 
шарящего в воздухе маленькими руками. Лицо Ивана Игнатьича было 
потрясенным и нежным.

Поселок быстро благоустраивался, приобретал давно обжитый, циви
лизованный вид. Наставили столбов с беленькими изоляторами — дали 
во все дома ток от «жээски», настелили мостки: на танцы девчата теперь 
прямо из дома шли в туфлях. А когда на площадке за поселком, где по 
плану должен был разместиться стадион, подсохла земля, устроили вос
кресник.

Светило солнце, играли аккордеон и два баяна — было празднично, 
как всегда на воскресниках. Большинство пришедших ровняло за само
свалами грунт, потом его укатывал каток. Остальные рыли ямы под 
столбы для ограды. Даша с Симой тоже рыли ямы, дело это было при
вычное.

Солнце поднималось все выше, девушки сбросили рубахи, работали 
в майках, принимая на плечи первый загар. Даша удивленно вспоми
нала: полгода назад шумела тайга, а теперь большой поселок, стадион... 
Будет куда сбегать в волейбол поиграть, поболеть возле футбольных во
рот, а зимой здесь зальют каток...

Подошло и остановилось неподалеку начальство, с довольными ли
цами слушали музыку, следили за работающими, неторопливо перего
варивались, кивая головами. Приехали Сахаров, Емельянов, еще кто-то 
из управления. Тут же стоял Иван Игнатьич с хмурым озабоченным ли
цом, заложив руки за спину.

Емельянов скинул пиджак и взял у Настёнки лопату, начал ловко 
ровнять углы ямы, что-то шутливо говорил, блестя золотым зубом. На
стёнка, краснея, наклоняла голову, смеялась.

Вразвалку подбрел какой-то незнакомый парень с бритым затылком,



на шее болтался крест на цепочке, поверх выреза майки широко синела 
наколка: купола соборов.

— Ну чего тебе, Архимандрит? — спросил Емельянов. Дал я на
правление — чего ты еще хочешь?

— Не принимают тут меня, гражданин начальник.
— Не нужен бульдозерист, есть,— подтвердил Иван Игнатьич.
— Возьми на другие работы! Парень с правами — неужто, пони

маешь, не сумеешь использовать?..
— Вот именно, с правами надо использовать по специальности. За

чем же, слушай, на других работах?
— Боитесь, гражданин начальник! — Архимандрит сплюнул в сто

рону, передернув плечом.— Думаете, из таких мест я — порядку не 
знаю?

— И боюсь,— согласился Иван Игнатьич.— Пользы от тебя может 
быть мало, а вреда много. Тебе, парень, поначалу надо в городе устраи
ваться работать. Там легче освоиться.

— К милиции ближе...— усмехнулся Архимандрит, потом спросил: — 
Не знаете случайно, гражданин начальник, какая есть Даша Леонтьева? 
Сказали мне — тут она.

Даша удивленно выпрямилась* услышав свою фамилию, встрети
лась взглядом с Иваном Игнатьичем. Тот поднял брови, неуверенно 
сказал:

— Вон, рыженькая... А милиция, слушай, тебе не помешает. У нас 
тут народ серьезный, свои порядки.

— Медведь — прокурор! — подхватил Архимандрит.— Благодарю, 
гражданин начальник, у меня к этой девочке дело есть...

— Мы помозгуем, как с тобой быть,— солидно перебил его Емелья
нов.— Надо, Иван, больше доверять людям.

— Надо...
— А то, понимаешь, нехорошо получается — к кому всей душой, к 

кому задницей... Ровнее надо работать...— Емельянов, посмеиваясь, 
смотрел голубыми глазами на нахмурившегося Ивана Игнатьича.—А ты, 
друг, покрутись тут несколько дней... Мы обмозгуем.

— Это можно, гражданин начальник...
Архимандрит, улыбаясь, подходил к Даше, и та уже знала, от кого 

поручение. Утомленно поскучнела.
— Здравствуй, девочка! — приветствовал Архимандрит, скользнув по 

Даше взглядом.— Подарочек у меня есть. Держи! Рада? За ответом при
ду, не забывай меня...

Он бросил ей треугольником сложенное письмо и дружески под
мигнул.

Даша присела на край ямы.
— От твоего? — Сима сочувственно обхватила ее за плечи.— Сразу 

как померла — позеленела аж!
Иван Игнатьич тревожно следил за ней, Даша наклонилась, будто 

подбирая что-то на дне ямы, сунула письмо за пазуху. Когда она вы
прямилась, Емельянов, хохотнув, что-то сказал Ивану Игнатьичу. Тот 
гневно вспыхнул, стиснул за спиной пальцы, резко повернулся и пошел 
к поселку. Начальство двинулось следом.

«Здравствуй, бесценная моя девочка!.. Шлет тебе привет знакомый 
Николай. Не знаю, помнишь ли ты меня или уже давно думать поза
была, а я тебя помню и никогда не смогу забыть...»

Дочитав, Даша смяла записку, ответила на вопросительный взгляд 
Симы.

— Не забыл — пишет. На том спасибо...
Работали на стадионе до обеда, потом пошли по домам. Девчата ва

лялись по койкам, блаженно отдыхая. Даша тоже лежала на койке, иг



рала с распеленатой Николинкой: пригибала ей ножку ко рту и отпу- 
скала. Та хохотала, закатываясь. Как немного надо этому человеку, 
чтобы быть счастливым! Сытый, сухой, мать рядом — и хохочет, зали
ваясь, показывая розовые десны...

Николай подробно рассказывал о своем житье, описывал, как меч
тает, чтобы Даша приехала к нему на свиданье, потому что, хотя дружки 
и могут прислать ему девочку, как тысяча и одна ночь Шехерезады, но, 
кроме Даши, ему никто не нужен. Он писал еще ласковые непристойные 
слова, вспоминая подробности их взаимных ласк, и Даша сердито и уни
женно сжималась внутри, понимая, что Архимандрит прочел записку. 
Память ее брезгливо не отзывалась, равнодушно молчала плоть.

Только время может что-то загладить. Нужно просто терпеливо 
ждать, пока пройдет достаточное количество лет, которые сровняют со
деянное по глупости...

Даша еще раз перечитала записку, смяла ее и сунула под подушку. 
Не казниться же теперь всю жизнь — смешно. Отец — и тот вон все 
«новую жизнь» начать собирается, а ей и подавно не поздно. Отдаст 
Николинку в ясли, будет опять работать, а там видно будет. Может, еще 
и учиться поступит куда-нибудь на заочное. Вон Катерина послала до
кументы в Инской железнодорожный техникум...

Постучали. Вошел Иван Игнатьич, остановился у двери. Даша за
мерла, не зная, то ли пригласить его пройти, то ли молчать: а может, 
он за чем-нибудь к тетке Пюре пришел?

— Здравствуйте, девушки,— сказал Иван Игнатьич.— Я к тебе, 
Даша, можно?

Сима поставила табуретку возле Дашиной койки, пригласила.
— Садитесь, пожалуйста, Иван Игнатьич! Проходите.
Иван Игнатьич согласно кивнул, снял фуражку и опустился на та

буретку. Даша, перебравшись через Николинку, села на койке.
— Ну как, слушай, твои дела? Беспокоился я очень.
— Ничего... Это ерунда все, вы не думайте.
— А я рано утром в Соньск с Сахаровым уезжаю, не мог не зайти... 

Неприятности у меня...— добавил Иван Игнатьич, помедлив.
— Неприятности?
— Да... Утрясется, слушай, расскажу...— Иван Игнатьич поднялся, 

нахлобучил фуражку, застегнул шинель.
— Что привезти из Соньска, девушки?
— Конфет шоколадных! — сказала Поля.
— Куклу нашей дочке! — восхищенно крикнула Настёнка.— Только 

самую большую, с закрывающимися глазами и настоящими ресницами!..
— Сама пока играть будешь? — спросил Иван Игнатьич и подыто

жил.— Значит, конфет и куклу?..
— Разделывайтесь с неприятностями,— сказала тетка Нюра,— да 

возвращайтесь. Без гостинцев примем.
Иван Игнатьич задумчиво кивнул и вышел.
— Емельянов под него копает...— объяснила Катерина.— Слышала 

я. Ревизоры дела проверяют: финансовую дисциплину наш Иван на
рушил.

— Не могут люди терпеть, чтобы жил такой человек безбедно!..— 
сказала тетка Нюра.

Вечером, оставив Николинку спать под присмотром тетки Нюры, 
Даша пошла в клуб. Надо было рассеяться, отвлечься от тоскливых дум, 
от них все равно никакой прибыли — только руки опускаются.

Она танцевала то с одним, то с другим знакомым шофером и с лени
вым удивлением понимала, что нет для нее теперь мужчин на белом 
свете. Красивые бравые ребята, лихие шоферы — а она танцует словно 
заведенный манекен, даже не слышит, что ей говорят. Села на лавку



рядом с Настёнкой и Ефимкой и уЁидела, как пробирается сквозь толпу 
Архимандрит. Еще издали протянул руку, спросил утверждающе:

— Потанцуем.
Даша качнула головой.
— Не хочу, устала.
— Ты, цыпленок?..— Архимандрит взял за плечо Настёнку.
— Не пойду. Ефимка! — Настёнка вырвалась, Ефимка встал, сунув 

руку в карман пиджака, словно заправский блатной, сказал угрожающе:
— Не трожь их!
— Брезгуете, суки подзаборные? Гордитесь? — Архимандрит длинно 

выругался.— Ладно, я вам докажу...
Ефимка и два шофера взяли его под руки, подталкивая к выходу.
— Пустите, гады, сам уйду!..— Архимандрит вырвался и пошел к 

дверям, по-собачьи вихляя задом.
Даше вдруг стало невыносимо тоскливо и скучно, захотелось уйти 

и лечь дома, но она заставляла себя сидеть, рассеянно слушать болтовню 
Настёнки о том, что на стройку, по комсомольскому призыву, скоро при
едет тысяча комсомольцев.

— А-а-а! —донесся с улицы крик.
Даша первой вскочила и, прорвавшись сквозь тесноту танцующих, 

побежала к общежитию. Скинула дорогой мешающие туфли.
Возле их дома уже стояла толпа, суетились, заламывая руки, жен

щины. Пробившись вперед, Даша увидела бульдозер, который, странно 
высоко задрав нож, толкал угол их дома. Один щит начал, хряпнув, 
отдираться, посыпалась глина. В кабине маячил бритый затылок Архи
мандрита.

— А-а-а! — рванувшим навыворот легкие голосом крикнула Даша 
и бросилась под нож, распахнув руки, загораживая собой стену. Там, 
за этим щитом, спала на койке Николинка.

...Случайно подойдя на крики, Иван Игнатьич не сразу сообразил, 
зачем бульдозер с настойчивостью пьяного отдирает у дома щит. Раз
глядел в кабине приезжего бульдозериста, услышал Дашин вопль, уви
дел ее, точно распятую на изуродованной стене, ожидающую толчка 
ножа. Взял воткнутый в бревно топор, заскочил на гусеницу, рванул 
дверцу — не сильно ударил обушком. Бритая голова ткнулась в спинку 
сиденья. Иван Игнатьич потянул рычаг, бульдозер смолк и остановился.

1 0 . Н последняя...

Рвались и перестали рваться бомбы в Суэце. Шестьдесят четыре 
делегации проголосовали за то, чтобы не полыхал огонь над древним 
песком пирамид, над священной землей Палестины...

Невесело острил англичанин Пилкинтон, что он и его друзья наме
рены создать ассоциацию пользователей каналом Кеннет-Эйвол. «Как 
пользователь каналом Кеннет-Эйвол я был глубоко возмущен, когда 
некоторое время тому назад английское правительство национализиро
вало этот канал, не спросивши предварительно моего разрешения 
и даже не проконсультировавшись со мной...»

Голос кардинала Миндсенти нес нации пастырское послание, через 
австрийскую границу шли хортисты и танки...

Иван Игнатьич сидел в кресле перед распахнутым окном, вертел 
ручку приемника. Зеленый луч в глазке то расширялся, то сужался 
в ниточку. Как и всем, Ивану Игнатьичу не хотелось умирать, но он 
приучил себя не думать о смерти. «Когда я есть — ее нет,— когда она 
есть— меня нет...»



Иван Игнатьич взял со стола пояснительную записку к годовому 
бухгалтерскому отчету — он приехал с ней в министерство,— перели
стал. Какие тоненькие стали эти пояснительные записки— только по 
одному объему ее можно понять, что дела на стройке идут хорошо. Со- 
всем недавно эти записки были очень пухлыми, в них обстоятельно до
кладывалось:

«...В первом полугодии по-прежнему чувствовался недостаток жилья, 
вернее — его почти не было. Рабочие из-за необеспеченности жильем, от
сутствия обуви и одежды не выходили на работу. Только по указанной 
причине в I квартале было потеряно 51 126 человеко-дней, или 36% всех 
неявок на работу...

...На стройку прибыла значительная часть командиров, не имеющих 
производственного опыта... Огромна была текучесть комсостава: началь
ник поезда Ашикманов снят за пьянство и растранжиривание материа
лов, привлечен к суду, главный бухгалтер Хабратов пьянствовал, запу
тал учет и отчетность, в результате дезертировал.

В IV квартале года многие рабочие не имели жилищ, т. е. значитель
ная часть сборно-щитовых домов прибыла с опозданием на полгода. 
С большим опозданием прибыли лес, кровля и другие материалы, в том 
числе экскаваторы.

Кроме того, в мае двадцать девять дней было дождливых, в июне — 
семнадцать, бездорожье, автотранспорт не ходил. Отсыпка земляного 
полотна фактически не производилась...»

Да, все это было — куда денешься от истории? Война — как долго 
еще слышны были ее последствия по всей стране, по всему, куда ни 
сунься. Не хватало стройматериалов и техники — она шла на восста
новление разрушенных городов и промышленных предприятий.

Люди... Кто тогда ехал к нему на стройку? Полубеспризорные-полу- 
детдомовцы, их осиротила война. Уголовники — в надежде, что у право
судия до медвежьих углов руки не дойдут. Летуны — сорвать деньгу: 
обесцененный рубль в этих местах раздавался щедро.

Теперь стройку не узнаешь — потому так тонка пояснительная запи
ска, нечего оправдываться: план перевыполнен, качество работ хорошее 
и отличное. Техники хватает, стройматериалов достаточно.

А народ? Люди тоже стали другими,— или ему кажется это?.. 
В толпе приехавших по комсомольским путевкам вчерашних десяти
классников как-то потерялись — или просто подтянулись до общего 
уровня — его побывалые, неробкие на язык и на поступки девчата и 
парни... Одеваются чище и лучше, поют вместе с новенькими их песни. 
В общем, конечно, никому не хочется быть хуже других...

Иван Игнатьич усмехнулся, вспомнив шумный свой поселок. Птице
ферма... Да, прибавилось, конечно, ему с этой ребятней забот, но другие 
это заботы, приятные...

Он щелкнул ручкой — глазок погас. Иван Игнатьич вспомнил Леон
тьева и стал думать о том, что нелегко устоять перед временем и собы
тиями. Забывая, что сам устоял перед ними, к старости оставшись более 
верным себе, чем когда был молодым и не умел еще как следует отли
чать главное от неглавного.

Потом вспомнил, как после окончания института он ходил с изыска
тельной партией в тайге. Им сообщили, что нужно ехать на какой-то 
слет в Красноярск — и они вышли в цивилизацию заросшие бородами, 
оборванные, одичавшие. Молоденькая секретарша начальника приняла 
в них деятельное участие: разыскала на складе магазина какие-то очень 
приличные по тому времени костюмы, помогла купить разную мелочь 
от рубах до носков и галстуков — едва ли не за руку водила по поселку: 
в баню, в парикмахерскую, в столовую — преобразуя неуклюжих таеж
ных медведей в цивилизованных юношей. За два дня она так привыкла



к ним, что укатила следом в Красноярск. После совещания Иван ушел 
с ней на Енисей, они плавали ночью наперегонки, борясь с могучим те
чением, а потом до утра просидели, прижавшись друг к другу, целова
лись. Была она, эта девчонка, некрасивой, не очень умной — никакой... 
Женись он на ней — не было бы в его жизни Ани и всего с ней связан
ного. Но ему желалось и ждалось тогда необычного, останавливающего 
глаз и ум. Он еще не понимал, что в человеке главное не то, что броско 
отличает его от прочих,— как правило, это внешнее и трудное,— а то, 
чем человек похож на остальных людей. В человеке главное — челове
ческое...

Ну что ж, а все-таки под конец жизни ему щедро плеснули счастья. 
И хорошо, что именно он попался Даше на дороге беды — надежное 
плечо, опершись на которое она передохнет, чтобы двигаться дальше. 
Он прекрасно понимал, что скоро она уйдет дальше...

Иван Игнатьич думал о том, что у нас непременно должен быть культ 
ребенка, потому что дети — это будущее поколение, от них зависит свер
шение надежд умерших уже теперь мечтателей. Он вспомнил, как, впер
вые взяв Николинку, захлебнулся, неожиданно ощутив ладонями Чело
века. Крутилась, переваливаясь с боку на бок, головка с вытертыми на 
затылке волосами, темные глазки скользили по его лицу, руки тянулись 
потрогать. Чудо природы, живой человек лежал, целиком умещаясь в 
его ладонях, словно Адам в ладонях бога.

Еще Иван Игнатьич думал, что если по чьему-либо преступному без
рассудству землю потрясет взрыв, то там, в стороне от населенных пунк
тов, уцелеет, сохранится темноглазое зернышко с пятном между бро
вями. Сохранится, прорастет, от него вновь взойдет посев на ниве 
России... *

*



Э Ж Е Н  П О Т Ь Е

4 октября этого года исполнилось сто пятьдесят лет со дня рождения автора 
текста «Интернационала» — Эжена Потье (1816— 1887).

Песни Эжена Потье были активнейшим средством революционной пропа
ганды. Сборник, выпущенный в год смерти поэта (в нем впервые был напе
чатан текст «Интернационала»), недаром называется «Революционные песни».

В. И. Ленин в статье, посвященной 25-летию со дня смерти Потье, писал в 
нелегальной «Правде» (1913): Потье «...оставил по себе поистине нерукотворный 
памятник. Он был одним из самых великих пропагандистов посредством песни».

В литературном наследии поэта-революционера еще немало ярких произве
дений, неизвестных советскому читателю. Песня «Давильня» публикуется впервые.

Д а в и л ь н я
Осенних дней, когда-то синих, 
Лазурь мутна... Сентябрь, прости!
Эй, сборщицы! Пора в корзинах 
В давильню гроздья отнести.
Вот выливают в чан бродильный 
Весь выжатый из гроздьев сок... 
Теперь лежат они, бессильны...
Как путь их жертвенный жесток!
Воспеть нам мучеников надо,
Тех, кто пожертвовал собой.
Хвала вам, гроздья винограда,
За то, что сок вы дали свой!
«Где гроздья? Кровью истекают! — 
Лоза промолвила, скорбя.—
Их топчут, мучают, пытают,
Под прессом давят их, губя!»
Лоза ошиблась: гроздья живы,
И ждет их радостный удел:
Их к жизни новой и счастливой 
Сумеет вызвать винодел.
Их сок, в агонии пролитый,
Народ усталый подбодрит.
Напиток, гением добытый,
Все человечество пьянит.
Хоть не воздвигли мавзолея 
Всем, кто был в жертву принесен,— 
Сократу, Гусу, Галилею,—
У нас в крови — их Пантеон.

Да, сладостным любовным спазмам 
Их дрожь предсмертная сродни. 
Опьянены энтузиазмом,
Наш мир покинули они.
Презрели эшафот кровавый 
И те, кого скосил Террор,
Чьи головы роняла Слава 
И жирондистов злобный хор.

О, верь надежде неизменно, 
Придавленный, как прессом, класс, 
И те, что сосланы в Кайенну,—
Вы — выжимки народных масс!
Коль Настоящее бесплодно —
Из чаши Будущего пить 
Стремимся мы душой свободной,
Ту чашу вам дано налить!

Когда придут дни вандемьера — 
Любовь, и знанья, и вино 
Польются щедро и без меры 
Для всех, кто жаждет их давно. 
Распятый некогда, расправит 
Вновь руки радостно Христос, 
Сойдет с креста, затем поставит 
Его подпоркою для лоз.

Воспеть нам мучеников надо,
Всех, кто пожертвовал собой.
Хвала вам, гроздья винограда,
За то, что сок вы дали свой!

Пеоеве.1
ВАЛЕНТИН ДМИТРИЕВ

8 Москва Л* 10 113



А Л Е К С А Н Д Р  Д О Ж Д И К О В

И если б совы не сновали 
И не кричали дергачи — 
Уютно, как на сеновале,
В неогорчительной ночи.

За  горизонт
Сквозь кузнечиков тонкий, 
Как травинка,
Трезвон
Не зову к горизонту,
А за горизонт.

По морям, по долинам, 
Как неправый закон, 
Искривленностью линий 
Замыкается он.

Так отчаливай снова 
И плыви, Робинзон, 
Каждой мыслью и словом 
Только за горизонт.

Будто трубы запели,
И стремян перезвон.
Это кинулись к цели — 
Прорвать горизонт,

И судьба-амазонка, 
Обскакав гарнизон, 
Понеслась к горизонту 
И за горизонт.

Через сады и огороды 
Ушел неведомо куда.
На негативном небосводе 
Плеснулась первая звезда.

Трава и звезды ...
Что иного?
Трава и звезды, и трава.
Об этом не скажу ни слова.
Лежат ничком мои слова.

А сам я укрываюсь бездной 
И озираюсь на зенит.
Мне хор напутственных созвездий, 
Как хор кузнечиков, звенит.

• • •

Снова пройти привелось мне 
Полем взволнованной ржи. 
Счастье напели колосья 
И начертили стрижи,

На травяной постели 
Кузнечик его отковал,
Листья нашелестели,
Голос накуковал.

Полем так полем,
Лесом так лесом,
В зенит — по отвесу,
В гранит —  по отвесу.

Не надо накручивать лишних
спиралей

И по кривой уходить от истин.
Мир,
Обступивший нас,
Матерьялен,
Миры,
Окружившие нас,
Неблизки.

Ле с н и к
По сутеми в лесу еловом 
Хожу, сажусь на пень истлевший 
И перекидываюсь словом 
Со здешним лешим.

Иду по мостовине шаткой 
В марийских липовых лаптях, 
Пестрят заплатки на локтях,
И на стволах берез —  заплатки.



Но только снег нальдевший стает, 
Мне, не стяжавшему уют,
Все трубачи весенней стаи 
Поют...
Да как еще поют!

И я стою, услышав вестников,
И почему-то весь дрожу,
Как нареченную невесту,
Я пихту за руку держу.

С е в е р н ы й  обоз
Очень низко по Цельсию,
Будто в антиаду,
Как в загробной процессии,

'За  санями иду.

От ползущих полозьев 
Озлобленный визг 
Над промерзшим обозом 
Ознобно повис.

И подумал об Индии я 
И о пляжной воде.
Лошаденка заиндевела,
Будто белый медведь.

Кислый семиовчинный 
Тулуп тяготит,
Но его самочинно 
Не скинешь в пути.

Обступает пихтарник.
Наледь лап — на весу.
Мы, забытые парни,
В позабытом лесу.

Присугробило вехи 
На белом пути,
А нам ехать да ехать,
Идти да идти.

Дон Кихот
Туман над Севильей синеет, 
Подраненного знобит.
И нет у тебя Дульцинеи,
Согнуло тебя от обид.

Так чем же твой подвиг заманчив, 
И ты обретаешь друзей

Один изо всей Ламанчи,
Один из Испании всей?
Да мало ль героев победных, 
Расправившихся с врагом,
И подвигов заповедных, 
Посеявших славу и. гром!

Зачем же тебя люблю я, 
Отдавшего жизнь на слом, 
Как богу пою аллилуйя,
Тебе, поединщик со злом!

• • •

Я строю дом.
Шумит кругом 
Загадочная Русь,
Как издревле,
Из дерева
Вытесываю
Брус.

Стволы спилил 
И оголил
Нагорье над рекой,
Как будто бы 
Мечты свои 
Свалил своей рукой.

Но вот на срубленный лесок 
Упал весенний свет,
И корни подавали сок 
Стволам,
Которых нет.

Ржавеет злобная пила, 
Повыщерблен топор,
А лес, где вырубка была,
Не вырос до сих пор.

Р а к е т а
Опасны да и взрывчаты при случае 
События сегодняшнего дня.
А это ведь и есть мое горючее, 
Чтоб подгонять и чтоб

приподнимать.

А я и есть ревущая ракета,
Машина превращения времен, 
Направленная в сторону рассвета 
Без возвращенья на ремонт.



Михаил Р о щ и н

Рисунки В. Вострикова

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ДНЯ В РАЮ

Л И Р И Ч Е С К И Й  Д Н Е В Н И К

Это Лида первая сказала, что мы живем в раю. Мы поехали на закате 
по Шевакалу, я перестал грести, положил весло поперек лодки, стало 
так тихо, что слышно, как капли падают с весла. Вода была зеленая 
и гладкая и густая, как масло. А тепла, словно парное молоко, которым 
поит нас вечером Шура, подоив Морозку. Листья лежали на воде, креп
кие, как подносы. На коротких шеях торчали круглые и плотные головы 
кувшинок. Стрекоза остановилась и вибрировала в воздухе рядом с 
нами. Долгоногий водомер скользил по воде, как Христос.

— Ну рай, просто рай,— сказала Лида,— двадцать четыре дня в раю.
Она сидела лицом ко мне на средней скамье, опустив обе руки по 

бортам лодки в воду. Комары стояли над ее головой, как нимб. Розовое 
небо плавало в озере, облака вытянулись по небосводу, будто Млечный 
Путь. Десятый час был в начале, а солнце все горело над лесом.

Вообше-то мы собирались провести свой отпуск в Карелии, а попали 
в Японию. Каких названий нет в России! В девятьсот пятом году чужие, 
дальние мужики пришли в эти пензенские места, построились, их на
звали (из-за японской войны) японцами. Так и пошло. Теперь от той 
деревни остался всего один дом, дяди Максима. Мы живем не в самой 
Японии — от нас до нее два километра,— а на Шишке, на пасеке. Же
лезная дорога почти рядом, и ночью слышно, как вдалеке проходит по 
мосту через Суру поезд, но до ближайшей деревни Соколовки — семь 
километров, до Репьёвки — десять. В приемнике у Ивана давно сели



батарейки, света на пасеке, конечно, нет, почта до Шишки не доходит. 
Чем не рай?

Стоят па бугре дом, хлев, ульи, пониже в огороде банька, вот и всё. 
Позади лес, впереди простор: озеро, луга, потом Сура, за Сурою опять 
леса. Райские кущи.

Утром пчелы летят, как пули, и гудят, как огонь. Ульи, словно печки, 
в которых не гаснет пламя. Пчелы летят всегда одной и той же дорогой 
между домом и хлевом. Утренний лёт — с пасеки, вечерний лёт — домой. 
Мы спим на сеновале, в хлеву, и ходим с сеновала в дом как раз сквозь 
эту огневую, пулеметную завесу. В трех шагах видно, как пронзают воз
дух сотни и тысячи пчел. Одни сюда, другие туда. Иди смело, они не 
ударятся об тебя, облетят. Им некогда, они заняты, они работают. Ни
кто не работает так, как пчелы. С первого до последнего дня. Рабочая 
пчела живет тридцать один день. Она живет так мало потому, объясняет 
Иван, что слишком уж себя расходует. Она почти не спит. Первые три 
дня своей жизни она не летает, работает в улье: чистит его, вентилирует, 
охраняет. Потом уходит в лёт. С восхода до заката носит она в семью 
мед, пергу, воду. Среди присущих ей рефлексов есть, должно быть, реф
лекс самозабвения. Под конец коротенькой своей жизни она снова пе
рестает быть лётной пчелой: остается в улье и делает то, что еще в ее 
силах. Перед смертью она уже не вылетает, а просто выпадает с летка и 
уползает по траве подальше, чтобы не затруднять подруг вознею со своим 
трупом.

Сейчас неклен зацвел, вся пчела на неклене, дни стоят солнечные, 
долгие, и пасека гудит, как топка.

Но все-таки я хожу с опухшим глазом, а у Лиды губа, как у лягу
шонка. Шура говорит: ничего, пчелиный укус полезен.

Шура с Иваном живут на Шевакале пятый год. До этого Иван еще 
девять лет, на другой совхозной пасеке, был помощником пчеловода. 
Всю войну он отшоферил, подвозил снаряды к зенитной батарее. Под 
Москвой подвозил, на Днепре, под Веной и под Прагой.

— И шофер какой, и тракторист, и всякая механика ему, дураку, 
в руки, а он, нечистый его раздери, полюбил пчел, ничего ты с ним не 
сделашь...

Шура говорит это при Иване, он, видно, привык, сидит на корточках 
у двери, прислонясь к косяку, худой, небритый, в чудной кепке, подняв
шейся пузырем, которую он почти никогда не снимает. Слушает с инте
ресом, как не про себя, потом мирно говорит:

— Да будет тебе, богородица!
Я не придумываю, он зовет ее богородицей, и она, распевная, дейст

вительно, как богородица в нашем раю.
У них трое ребят: Толька, Вовка и Валёна, средняя. 1 олька перешел 

в седьмой класс, да, похоже, не перешел чисто, почти остался, работа 
ему па лето по русскому и арифметике. В школу он ходит за семь ки
лометров, в Соколовку,— зимой через лес. Когда ходит, когда пет. 
И дело не только в том, что в лесу волки есть,— просто некогда.

Вовка пошел в первый класс, но тоже мало ходил, едва выучился за 
год читать. Валёна живет зимой в интернате, за .семьдесят километров. 
Мальчишки головастые, коренастые, «толстолобые», как Шура их зовет, 
а Валёна тоненькая, с тонким, милым личиком, тонконогая. Она уже 
косы обрезала и, собираясь как-то в совхоз, просила у Шуры: «Мамк, 
дай твой капрон надеть!», хотя трудно представить, что есть у Шуры 
капрон. Но купается Валёна вместе с мальчишками в длинных Тольки-



ных трусах, прикрывает 
ладошками, входя в воду, 
едва начавшуюся грудь.

— В интернате-то, что 
говорить! — восхищается 
Иван — На постелях все 
спят, всё у них чистое, 
постиранное, хлеб белый 
на столе, печенье это вся
кое, молоко,— ешь, сколь 
хошь! Не жизнь, что ль! 
И работать ничего не за
ставляют, только учись.

— А платить сколько 
надо?

— Да платить что, во
семь только и рублей-то...

Иван восхищается иск
ренне, Шура молчит.

Валёна тоже целый 
день помогает по хозяй
ству, смотрит за скотиной 
и утятами, носит на коро
мысле воду с родника, из- 

под горы, но дома ее считают покапризней и поленивей парней, сами 
мальчишки ругают ее и ревнуют к интернату. Толька то и дело кричит 
матери:

— Валёну вон свою заставь, она пускай делат! Набаловалась в ин
тернате-то!

Валёна же жадно разглядывает Лидины босоножки, пояски, хва
тается за книжки, что привезли мы с собой. Ей уже не в привычку, а в 
обязанность поить теленка, мыть полы, гонять утят.

— У, черт ленивый! — кричит Шура.— Нечистый бы тебя не видал! 
Иди огород-то поливать, сказали! Что за девка у меня, прости господь, 
что за собака така неслушная!

Однако первая конфетка — Валёне, платье новое и туфли — Валёне. 
Прошлой осенью, когда много получили за мед, отец купил ей часики, 
она хвасталась, показывала Лиде и тут же кричала Ивану:

— Папк, когда ремешок-то купишь?
— Да уж куплю, погоди, чего там! Вон даст богородица денег, 

куплю...
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Рассветает очень рано, в третьем часу. Я поднимаюсь потихоньку, 
перешагиваю через закрывшихся с головою от комаров ребят — все трое 
спят с нами на сеновале, Вовка за ночь подкатывается ко мне под са
мый бок,— спускаюсь по стремянке вниз, на разбросанную, холодную 
от росы солому. Вокруг еще мутно и серо, и похоже на безмолвное во
дяное царство. Беззвучен лес, глухо накрыто ватным туманом озеро, 
темны дали и пепельно небо. Морозка и двухлетняя телка Малинка 
ушли из хлева и спят на земле под пасечной изгородью. От них идет 
легкий пар и сильный теплый запах молока. Я вспоминаю, что вчера 
Малинка лежала вот так же, а по ней, как по Гулливеру, ходили цып
лята и выклевывали что-то. Сейчас Малинка томно и шумно вздыхает,— 
видно, как пикнет от вздоха и снова выпрямляется трава у ее ноздрей.

У Шуры есть еще телочка нынешнего года — Ночка. Она почти бе
лая, Ночкой же назвали потому, что родилась ночью. А может быть, по



противоположности назвали, как вообще любят в народе лысому дать 
кличку Кудрявого, а недотепу окрестить Ястребком.

Нового сена еще нет, мы спим на остатках старой соломы, кое-где и 
слеги проступили, дыры зияют. Но вообще сеновал стал теперь нашим 
домом, нашим ковчегом. Внизу, в хлеве, или, если угодно, в трюме, ско
тина, наверху — мы. Чистыми нас не назовешь — поспи-ка на старой 
соломе! В хлеве живут еще куры, три утки с селезнем, три черных овцы. 
Бедных овец обстригли недавно, обнаружилась их древняя горная граци
озность, но вид все равно жалкий. Они живут как-то сами по себе, целый 
день их не видно, словно они стесняются своей ужасной обстриженности. 
За коровами ухаживают, кормят и поят, за птицей тоже, а до этих трех 
черных граций никому будто и дела нет. Они возникают в сумерках 
среди сосен, как три застенчивых демона.

Кроме этой живности, есть еще собаки: пожилой дворняга Грозный, 
рыжий гончак Жулик с длинной мордой и маленький, злой псишка по 
имени Букет, главный страж всего хозяйства.

Есть, конечно, и кошка, которую Шура зовет за плодовитость Сим- 
менталкой. Правда, теперь у нее только три котенка, она живет с ними 
в сенях, наверху, в подкровелье. Симменталка дымчата, молода, но за
нята исключительно добыванием и выклянчиванием пищи: котята сосут, 
самой надо, и еще кот приходит.

Во второй, рабочей половине избы — здесь верстаки, инструмент, 
здесь клеят и наващивают рамки, плетут маты,— спит сторож дед Антон. 
Вот у пего есть еще свой, особый кот, полосатый и замордованный со
баками красавец. Симменталка, когда коту удается пробраться к ней 
сквозь неусыпную ненависть Букета, допускает его к своей миске и 
даже, как говорит Шура, приберегает ему еду из кусков.

Нет, все тихо и сонно в мире. Я делаю несколько шагов, и ко мне 
бесшумно подлетают собаки, Букет и Жулик. А Грозный, наверное, ле
жит где-нибудь и только поднял морду, слушая, надо ли мчаться следом 
или можно лишь буркнуть для порядка и улечься снова.

На пасеке, возле омшаника, вспыхивает огонек — это дед Антон ку
рит. Еще так сумрачно, что фигуру его не различишь.

Но уже что-то совершается в тишине: светлеет небо, на озере при
ходит в движение туман, скворец проснулся, и где-то далеко урчит 
ночной самолет. Но все-таки тихо, как в раю.

Сосновый бор полон ландышей. Даже не верится, что их может быть 
так много. Идешь лесом полчаса, час, два часа и переходишь из одного 
поля ландышей в другое. Они удивительно крупные — кажется, сроду не 
видел такого сорта. Один к одному, как на подбор. Лес наполнен сос
новым жаром, духом смолы и ландышевой свежестью. Сосны прямые, 
словно точеные. Мягко пружинят и скользят под ногами иглы и шишки 
хрустят...

А дубы сожрала листовертка — мелкая поганая гусеница. Не ест ни 
березу, ни осину, ни ольху — подавай ей царя лесного, свежие и крепкие 
его листья. Гусеница сползает по дереву сверху вниз, вершины дубов 
оголены, обезображены, смотреть больно. Постой возле дуба, прислу
шайся — шорох идет. Это гусеница, обожравшись, выбрасывает свой 
помёт,— крошечные, едва заметные маковинки. Они сыпятся вниз, на 
старые сухие листья. Зеленая красота дерева опадает на землю мелким 
дерьмом.

— Не везет дубу, ёш его корень, это точно! — У Ивана такая манера 
говорить, словно он возражает кому-то, протестует.— То шелкопряд 
проклятый, то эта пакость! Потом-то он опять лист выбросит, не посох
нет, да ведь тяжело ему все равно...



— А что ж не опыляют?
— Да у нас нельзя, все пасеки погубишь. В соседнем вон районе хо

дил в тот год самолет, опылял, так и сады, говорят, погубил с чер- 
вями-то...

— Ну уж, погубил, что ж, без головы там люди?
— А и без головы не в диковинку, чего ж...
Пасека пасекой, а дубы жалко. Стоит великан, красавец, и беспомо

щен, изуродован, источен зелененьким червяком. И беззащитен. Недо
глядела природа.

Сегодня с утра Шура выгнала всех в огород сажать картошку. 
Тольку, Валёну, Шурку, который работает у Ивана помощником. Шурке 
семнадцатый год, он крепкий, милый, застенчивый парень. Угощают 
выпить — отказывается, не садился с нами есть, пока не привык. «Не 
смеет», как сказала Шура. Пчелы жалят его на дню раз двадцать, но 
он только улыбается, не бережется. На нем, как на Иване, белый гряз
ный халат и сетка на голове, вроде широкополой ситцевой шляпы с 
вуалью. Когда Лида ходит в этой сетке, она делается похожа на чехов
скую героиню. У Шурки же вид мирного пастуха-ковбоя. На плече у 
него татуировка, выше запястья тоже,— русалка. На кисти «не забуду 
мать родную». Шурка уже стесняется всех этих художеств и говорит, 
что выведет обязательно.

Учился он всего четыре года. Как-то разговорились перед сном на 
сеновале, Шурка признался, что ждет не дождется, когда возьмут в 
армию, потому что там и учиться можно и людей глядеть. Так повелось 
за последние годы, что, отслужив, парни редко возвращаются в деревню, 
едут на стройки, в города. Когда Шурка был недавно на комиссии, 
майор сказал про него, что этот, мол, у меня во флот пойдет. Шурка 
передает эти слова с гордостью.

Пчелы жалят Шурку, набиваются за пазуху, когда снимают рои, он 
не боится, а вот укола в больнице выдержать не может. «Меня мужики 
один раз держали, когда укол делали, еле сладили»,— говорит он за
стенчиво.

Шура с ним, как с сыном. Командует, учит, кормит, отбирает папи
росы, если увидит. Шурка ходит с Толькой в лес по дрова, вместе от
правляются они в Репьевку на гулянку в субботу, вместе рыбачат, ходят 
с ружьями по болоту, в Японский Рог, вместе работают на пасеке. Вот 
и картошку не сажают без Шурки.

— Люди-то уж окучивают! — кричит Шура.— А наши толстолобые и 
сажать не чешутся! Зима вас ждать станет?

Все это адресуется Ивану, но тот только морщится, опускает сетку 
на лицо, идет на пасеку. Он уже несколько дней мучается,— зуб болит, 
баюкает челюсть в руке, почти не ест ничего. К врачу ехать надо далеко, 
в район, ближнего зубного врача, что был на станции, уволили недавно, 
потому что пьяный всегда на работе, много не тех зубов у народа по- 
вырывал.

— У меня без вашего работы хватат! — бормочет Иван.— Ни отдыху, 
пи сроку.

— Выходных-то, Ваня, не положено тебе?
Иван машет рукой, подмигивает, переводит на шутку:
— Пьян напьюсь, вот и выходной.
Я тоже иду помогать Шуре. Она гонит меня, стесняется моей помощи. 

Мы, мужики, копаем лунки, Шура с Валёнкой кидают в них проросшие 
клубни, мы, копая новый ряд, старый засыпаем. Шура говорит, что надо 
еще помидоры посадить, то, сё. Мы копаем, а над нами густо висит 
пчелиный гуд.



Что-то Шура опять разорялась сегодня с утра, обругала крепко со
бак, маленький Вовка сказал ей как бы с раздумьем:

— Ругаться ты больно много стала!
Ругаются, надо сказать, все, но то, что в устах мужиков звучит про

тивно, у Шуры скрашено интонацией певучей и беззлобной. У нее еще 
и свои какие-то слова, не то мордовские, не то придуманные, она как-то 
по-своему перекраивает известные фразы: все у нее «мослы», «лбы», 
так что непременно улыбнешься на ее филиппику. Лида всякий раз по
катывается со смеху.

Ругает Шура все больше самое себя:
— Ах, чего наделала, собака стара, така-сяка, про молоко-то за

была, дурак тугой!
Говорит она вообще прекрасно:
— Во, гляди, кака стала, толстая, как дурак!
— Что это, праздник, что ль, нынче какой? Давеча в Соколовке 

гляжу: бабы полы моют?
Про рваное свое на спине платье:
— Платье-то у меня с продувалом.
Про то, как покраснела:
— Так жаром и обняло, закалела вся.
Лида массирует утром перед зеркалом подбородок, Шура смеется:
— Опять свой подзобок Лида нашлепыват! Гляди, пуще отвиснет!
Про Тольку, объевшегося когда-то медом:
— Наелся до рыданья, теперь и не смотрит.
Была она озорной девкой; когда пришел Иван в первый раз в отпуск 

в сорок девятом, она пускала его к себе спать в погрёб, с этого и нача
лась их жизнь. Теперь ей нет сорока, и за тяжелой крестьянской работой 
она сумела сохранить молодое еще лицо и улыбку молодую и милую. 
Последняя беременность была у нее тяжкой: делали кесарево сечение. 
Это было два года назад, и с тех пор она никак не может в себя прийти: 
то тут болит, то там, ломит ноги, поясницу, голову. Раза два-три на 
дню она уходит в свой за
куток, отгороженный в 
избе шкафом с зеркалом 
и ситцевой занавеской, ло
жится там, охает:

— Ох, дурак старый, 
и делать ничего не делала, 
а уж приваливаюсь, мочи 
нет!

Она все время ругает 
себя, что не делает ниче
го. А сама встает в три- 
четыре часа, топит печь, 
готовит сразу завтрак и 
обед, варит кашу утятам, 
греет пойло телке (Ночка 
все время прилаживается 
и сосет контрабандой Мо- 
розку, за что и Морозке 
и Ночке попадает креп
ко). Раньше держали еще 
свиней, и Шура не успева
ла запаривать и таскать 
из печки ведерные чугуны 
с крапивой и картошкой.
Печь протопится — она



уже вымесит и сажает в нее хлеб. Правда, хлеб печет два раза в не
делю, не больше. Хлеб выходит у нее огромный, тяжелый, но вкусный. 
Причем хлеб бывает будний, похуже,— сюда Шура чего только не наме
сит, и праздничный — полегче и посветлее. Около шести нам уже слышно 
на сеновале, как Шура разговаривает с Морозной и начинает зыкать и 
звенеть о жестяную доёнку молоко. Звук сначала сухой, резкий, потом 
все мягче и мягче.

— Что ж ты меня, дура така, по морде-то хлещешь? Стой, что ли, 
идол дурной! Разнолетник бы тебя не видал, фарья така!

Потом надо напоить и выгнать скотину, утят, прибраться, а там и 
завтрак подоспел, ребята поднялись, Вовка кричит:

— Мамка, молока давай, кому говорю!
Садимся все в кухне за столом перед большой миской с супом или 

со вчерашней холодной ухой, брошены на клеенку деревянные ложки, 
хлеб свежий нарезан полкилограммовыми кусками, молоко стоит в 
стеклянных крынках — кому вчерашнее холодное, кому утреннее парное. 
Старого меда уже нет, а новый только завязывается, Иван скупится его 
трогать. Но иногда вырежет все-таки рамку, все лакомятся, прихвали
вают, выплевывают жеваный воск на стол: воск дороже меда стоит по 
закупочной цене. Шура ест стоя, почти не садится никогда, ест немного: 
пронесет несколько ложек — и всё, сыта. Только пьет молоко парное.

Отзавтракали, надо на огород идти, за пасекой в окошко присматри
вать, воду греть на костре, стирать, наволочки шить, опять утят кор
мить, доить,— и вот так до позднего вечера.

— И что это разломило меня нынче, собаку стару, и не делала 
ничего, а ноги отымаются, не иначе дождю все же быть! Ваньк, а 
Ваньк, принес бы пчелки четыре на поясницу-то мне! Ох, дура стара, 
прости господи!

Шевакал и Сура богаты рыбой, за Шевакалом в пойме есть еще 
полузаросшее озеро Травное, по которому еле проберешься на лодке, 
по уж зато там самые лини, по килограмму и больше. В Шевакале во
дятся ондатра и бобры. Вечером от дома, сверху, видно бывает, как 
ондатра режет воду: словно перископ. Дед Антон стреляет зверьков: 
больно много рыбы они поедают, к тому же ондатру в закупку мож
но сдать: первого сорта шкурка — рубль, второго — восемьдесят ко
пеек.

Дед Антон каждый вечер отправляется ставить и проверять сети, 
к нему ездят за рыбой со станции, сам Луцков приезжает (о Луцкове 
речь впереди), и нам всем чуть не каждый день бывает на уху.

Дед Антон сильно кривоног, суховат, мелкорослый, ему за семьдесят, 
но, как он сам признается, ничего у него пока не болит, уши слышат, 
глаза видят. Он всегда побрит чисто, у него усы седые и завитки седые 
из-под картуза. Он суетлив, услужлив, говорок у него мягонький. Уют
ный, милый дед и улыбается хорошо. Сидит вечером на крылечке, выре
зает себе мундштучок ореховый, говорит, что будет сигаретку надвое 
резать и курить. Жена у него умерла несколько лет назад, сын где-то на 
Дальнем Востоке, для Шуры с Иваном дед тоже как бы член семьи. 
Маленький Вовка говорит: «Он у нас сиротиночка, Ильич-то...»

Всего хозяйства у деда Антона — сети, тулуп, ружье и чайник. Чай
ник настоящий, рыбацкий, видавший виды. Сроду болтается он на ро
гатине над костром, сроду его не чистили, и так славно пахнет рекой 
и дымом кипяток из него! Чаю тут не знают, дед Антон запаривает в 
чайнике лычку черемуховую или шиповник. Шура, когда самовар ставит, 
тоже запускает туда шиповнику.



Но дед хитроват, приходится ему хитрить с рыбкой: кому дать, кому 
отказать. Где-то в потайных местах на озере стоят у него садки, куда 
он непременно припрячет часть улова: карасей получше, плотичку по
крупней, а то и налима.

Вчера принес он хорошую щуку и карасей с десяток. Лида стала жа
рить на костре карасей в сметане, вкусно было чертовски, но никому, 
кроме нас с нею, новое блюдо не понравилось: кисло, а в рыбе хороша 
сладость.

Вовка натаскал целое ведро ракушек из озера, лазал без штанов в 
тине у самого берега, орал от радости, отполаскивал ракушку от грязи 
и кидал в ведро.

Иван увидел и загорелся:
— Сейчас зажарим!
И вот собрались у костра, помыли еще раз ракушки — они крупные, 

крупнее морских мидий, некоторые чуть не в руку Вовкину,— повесили 
в ведре над костром. Ракушки закипят, раскроются, вылезут, тогда их 
надо почистить немного и жарить можно. Пока ракушки кипят, мы рас
сказываем про устриц, «слегка обрызгнутых лимоном», как Пушкин 
писал, а Иван, не слушая, нам в ответ с возбуждением говорит:

— Да у них мясо лучше, чем у рака, рыбье мясо-то, и вкус, как у 
рыбы! Мы, бывало-то, в голодные годы всей деревней их ели, бывало, 
и не найдешь уж в озере раковинки-то, рад бы, да не найдешь. Я вот их, 
ей-богу, люблю, мне и рыбы не надо!

Ракушки прокипели, воду слили, Иван, Валёна и Лида сели вокруг 
ведра чистить их. Перламутровые изнутри раковины бросали тут же 
в траву. Отрезали какие-то темные желудочки; мякоть ракушек и по 
виду и на ощупь сделалась как белая резина. Пахли они тиной. Иван 
все продолжал говорить, как вкусны ракушки и сколько их пришлось 
когда-то поесть.

Вовка притащил сковородку, Шура, скрепя сердце, дала масла. На
чали жарить. Моллюски сжимались и желтели от жара.

Я попробовал,— разжевать это можно было с трудом, все так же 
пахло тиной. Я собрался с силами и сказал, что мне это не по вкусу. 
Шура ходила вокруг сковороды, посмеивалась. Она и пробовать не 
стала японского блюда. Вовка, Иван и Лида ели втроем. Мы сидели и 
смотрели на них с сочувствием. Лида в конце концов не выдержала, 
схватила с тарелки вилкой кусок требушины, стоявшей рядом (к обеду 
были щи с требухой), съела и облегченно дыхание перевела.

День ото дня все жарче. Иван, Шурка и Толька не выходят с пасеки: 
пчелы роятся. Я надел свитер, Шура завязала мне тесемками рукава на 
запястьях, выбросила из сундука старые чесанки, на голову надел я 
сетку и тоже завязал ее вокруг шеи. Обрядился, как космонавт, и отпра
вился.

Рой вылетает из улья и прививается где-нибудь поблизости, обычно 
на стволе ближайшего к улью дерева или на ветке покрепче. В какие- 
нибудь полчаса, на глазах, цепляясь друг за друга, пчелы повисают на 
дереве живым огромным комом. Рой гудит особенно, уже по звуку в 
раскрытые и забранные марлей окна можно угадать, что какой-то улей 
начал роиться.

...Сегодня снимают уже пятый рой. Я дымлю дымарём, в котором го
рит гнилушка. Шурка лежит животом на ветке березы и половником, 
как черную живую кашу, собирает пчел и бросает их в высокое лу
кошко— роевню, подвешенную на суку. Иван обивает соседние ветки,



сгоняя с них пчел. Мы похожи на водолазов или на ремонтников атом
ных котлов. Мы погружены в опасность, как в воду. Все вокруг прони
зано громким злым гулом и неистовым мельканьем оскорбленной стаи. 
Шурка швыряет партию, одни падают и прилипают внутри лукошка, 
другие вылетают и бросаются назад или на нас. Важно, чтобы боль
шинство оказалось в роевне, тогда и матка перейдет туда, а за нею и 
другие. Потом лукошко подержат в омшанике и, подготовив улей, вы- 
сыпят в улей пчел... Они жалят нам руки, но это не страшно, никакой 
уважающий себя, как говорит Иван, пчеловод не станет надевать ру
кавицы.

За день сняли девять роев, вчера шесть.

Лодок у Ивана и деда Антона две: красная й маленькая. На красной 
можно уехать впятером, хотя на вид кажется, что и троих не увезет. 
Она плоскодонная, с широкой кормой и скошенными бортами, так что 
похожа как бы на пол-лодки. Но она что-то рассохлась совсем: Шевакал 
переедешь— и уже набирает воды по щиколотку, сидеть нельзя.

Сначала я не умел грести одним веслом, Вовка меня учил. Как-то 
зазвал он меня утром на рыбалку, поехали мы, я пересел на корму, по
пытался грести,— не выходит. Весло вибрирует, лодка разворачивается 
все время в одну сторону. Так и пришлось снова уступить Вовке 
место. Он взял в руки короткое, вроде лопатки, весло, и лодка пошла 
легко, быстро; он вел ее среди тростника и кувшинок лихо, как гон
дольер.

В свои восемь лет Вовка умеет стрелять из отцовского ружья, знает 
всякую рыбу, птицу, деревья, помогает на пасеке, знает, зачем к овцам 
отец барана из деревни приводит, и много других подобных вещей, ко
торые знают и умеют обычно деревенские дети. Но в кино Вовка не был 
еще никогда, телевизора не видел; я нарисовал ему военный корабль, 
он не мог сказать, что это. Вот мороженое он ел, знает. Луцков мороже
ное делает, все дети теперь его пробовали.

В ту рыбалку наша красная лодка насочила в себя столько воды, 
что минут двадцать вычерпывали, никак вычерпать не могли. Вовка 
сказал, что потонем, пожалуй, разделся до трусов и мне велел раз
деться. Но ничего — доехали.

Все-таки с тех пор мы с Лидой на красной лодке не ездим, а берем 
маленькую. Это прелесть что за лодка! Она только на двоих, легка, как 
перо, рукой станешь грести, и то идет, слушается. А грести одним вес
лом ловко — и весло, и руль сразу. Я научился, и гоняю теперь, как на 
байдарке. Вовка глядит с одобрением и не говорит ничего, не поправ
ляет,— значит, все в порядке.

Курам подложили утиные яйца, они вывели утят и теперь ходят с 
ними к бочажку, где утята учатся плавать и добывать корм. Утят много, 
двадцать семь штук, они растут на глазах и теперь бегут под горку к 
своему озерцу впереди двух своих мамок. Куры торопятся следом, квох
чут обеспокоенно, понять ничего не могут и снуют по берегу всякий раз, 
когда утята лезут в воду. Когда утята быстро ковыляют впереди, а куры 
за ними, то куры, наверное, с недоумением думают о разнице двух по
колений, старого и молодого.

Когда собакам бросают хлеб или кости, они не кидаются все на один 
кусок, каждая ждет своей очереди, привыкли, что если одной дают, то и 
другим тоже будет. Еще в первый день, когда приехали, Лида бросила



кусок колбасы Грозному, а для других уже не осталось. Маленький 
Букет подошел и изумленно обнюхивал Грозному морду: мол, что ж 
это такое вкусное ты сожрал, собака?

Мы пришли из лесу, в избе сидели гости — двое мужчин в шелковых 
теннисках. Их велосипеды стояли у крыльца, а белые кепки висели в 
избе на гвоздиках. Один, черненький, построже и поначальственней, дру
гой, рыжеватый, поблагодушнее, поразговорчивей. Толька как-то 
странно метался из сеней на крыльцо, в дом не заходил. Гости приехали 
разжиться медком, но Иван ни одной рамки еще не вырезал, меда у него 
нет и одарить нечем. Нашел только одну рамочку со старым медом — 
полакомиться. Гости привезли с собой бутылку, распили ее без интереса, 
заели медом. Шура оправдывалась, что нечем закусить, и в самом деле 
не было ничего. Иван тоже чесал в затылке, тер сокрушенно щетину — 
словом, все вышло как-то неловко.

Гости сели на велосипеды, Толька отогнал собак, Иван кричал вслед, 
что недельки через две-три непременно припасет, чтобы тогда приез
жали.

Оказалось, это Толькины учителя, один классный руководитель, дру
гой по труду. Они уехали, и Толька весь вечер ходил мрачный, воспо
минание о школе ему было неприятно, к тому же отец меду не дал, со
всем плохо.

Я усмехнулся, узнав, что у Тольки существуют уроки труда. По- 
моему, никто в семье больше его не работает. Если не считать Шуру, 
конечно. Как был деревенский мальчишка-подросток первым работни
ком в хозяйстве, так и остался. У Тольки неправильной прямоугольной 
формы обстриженная наголо голова (машинка в доме своя, Иван сам 
стрижет мальчишек), нависшие надбровья, и брови с ресницами такой 
густоты, что глаз не видно. Он коренаст и крепок, Шевакал переплы
вает три раза туда и обратно, таскает из лесу на горбу тяжелые вя
занки дров, приносит на поливку огорода по полсотни ведер воды на 
коромысле. Когда нет Ивана и Шурки, он сам справляется с роями, 
знает всю пасечную работу. Он не ленится, исполняет все, что говорят, 
редко когда огрызнется. Учиться ему невмоготу, а работать в охотку. 
Парень он добрый, грубый, по-мальчишески жестокий. Убить из ружья 
какую-нибудь пичугу ему ничего не стоит. Иван сам не рубит птице го
ловы, не любит этого, а Толька рубит, ему хоть бы хны. Вчера или по
завчера он таскал навоз на огород и до слез напугал Лиду. Копал у 
хлева, накладывал ведра и докопался до навозных червей. Толстые та
кие, белые, в палец толщиной, омерзительные гусеницы, из которых вы
ходит навозный жук. Лида читала на крылечке, пчелы уже стихали, 
день кончался. Толька притащил червей в руках прямо Лиде под нос, 
хотел, чтобы она пощупала, какие они хорошие да толстые. Лида оне
мела. Тогда Толька решил исправить ошибку и шваркнул червя о 
крыльцо — так что брызги полетели. Лида от ужаса заплакала и ушла 
в дом. Толька глядел и не понимал ничего: что такого случилось?

Кроме домашней работы, Толька нанялся еще сторожить калду в 
пойме. Где стадо ночует. После ужина он собирается, надевает стеганку, 
сапоги, зимнюю шапку. Берет молока бутылку, хлеб и ружье. Кто-ни
будь из нас уже в сумерках перевозит его в маленькой лодке на ту 
сторону Шевакала. Он скрывается в высокой траве и запевает,— 
видно, для храбрости. Еще долго, пока возвращаешься обратно по 
озеру, слышишь, как разносится в лугах неведомая Толькина песня.

Как-то Шура с Иваном уехали, Толька и корову подоил, и на пасеке 
целый день возился — со всем управился. Скоро сено пойдет: косить, 
возить, сушить — на одну корову семь возов надо на зиму,— а там ого



род опять поливать да окучивать, помидоры, капусту. И ягода пойдет, 
и дичь подрастет, грибы, орехи — мало ли! Иван с пчелами на кочевку 
уедет, Шура без Тольки как без рук.

У него переэкзаменовка по русскому и арифметике, а по труду пере
экзаменовки нет.

У Ивана голубой мотоцикл «Урал». В позапрошлом году, когда сдали 
хорошо свиней и овец и за мед получили хорошо, решили купить мото
цикл. Он стоил десять тысяч старыми, денег пришлось еще подзанять, 
и должны за машину до сих пор. Но без нее нельзя; просто трудно себе 
представить, как они обходились раньше,— от Шишки всё далеко.

Иван по старой своей шоферской привычке любит ездить — ему 
только повод дай, заведет и поедет. Шура иногда катается с ним в Со- 
коловку или на станцию. В деревне ни у кого пет такого мотоцикла: 
когда Шура проезжает через деревню, сидя важно в коляске, ее зовут 
«министершей». Лида, когда заскучает, тоже ездит с ними, побывать в 
Соколовке или на станции — это уже целый мир, событие: вот как мас
штабы меняются. Ездил и я однажды с Иваном — путаной и прекрасной 
лесной дорогой. Мы возвращались на Шишку, и Иван, оборачивая ко 
мне лицо, говорил, что кто-то на велосипеде был у нас, дед Антон хромой 
прошел и нес что-то — это Иван так с мотоцикла различал след на до
роге...

А сегодня мы слышали сквозь сон, что Иван уехал очень рано, часа 
в четыре. И Толька с ним. Когда мотоцикл вязнет на песчаной дороге, 
Толька выскакивает из коляски и толкает его сзади.

Шура целый день ругалась и ждала их, прислушивалась. И вот уже 
только к вечеру загудел далеко в лесу мотор, забрехали, поднялись и 
бросились по дороге собаки, и голубое чудо прогресса явилось среди 
сосен. Ильич, оказывается, тоже ездил.

Подкатили — на скорости, без света.
Иван был пьян, выбрит и счастлив. Он не обращал никакого внима

ния на все те громкие приветствия, которыми встретила его Шура, по
дошел к ней вольно и смело и извлек из нагрудного кармана своей па
радной вельветовой куртки желтый и безобразный зуб.

Ильич путался кривыми ножками, выбираясь из коляски, нетвердо 
встал на землю и тут же быстро сказал:

— Я пил, Иван не пил. Точно, вот те слово!
Иван протестующим и высоким тоном кричал:
— Ты гляди только, нет, ты гляди, я живой теперь, как есть живой! 

Видал, каков хрен-то! Извел ведь меня, сволочь!
Зуб обошел все руки. Иван кричал громко, и рассказов хватило до 

ночи. Ильич твердил одно:
— Нет, я-то пил, а Иван? Иван не пил!
— Что без света-то ездишь, пьянь проклятая, нечистый бы тебя не 

видал! Башку сломить хочешь, дурак старый?
— А не работат! — отвечал Иван.— Шут с ним, ни черта не сде

лается!
Шура еле уломала его спать. Дед натянул шубу и пошел на караул 

поближе к омшанику.
Утром обнаружили, что всю ночь горела фара у мотоцикла.

Шура стоит на крыльце, глядит в сторону леса на дорогу и, не дви
гаясь, не суетясь, не вскрикивая, как это показали бы нам в театре, 
говорит:

— Ой, брат мой идет, Вася, с двадцать шестого года, полгода не ви
дала его, как маму схоронили. Вася идёт, приехал...



Явился любезный Луцков, привез нам репудин от комаров (Шура 
говорит «кумары») и бадминтон. Всё засуетилось, пришло в движение, 
Луцков со всеми поговорил, всех обласкал. Дед Антон, загребая кри
выми ногами, торопливо куда-то сбегал, и появились лини и щука на 
уху, Иван стал чистить рыбу, приговаривая:

— Сейчас, Анатолий Бенедикторович, сейчас, ушицу-то мы можем, 
что уж тут...

Луцков толст, весел, оживлен, на нем парусиновый пиджак и соло
менная шляпа, на пальце крутит ключ от машины,— у него «москвич» 
на высоком шасси, с передней ведущей осью, бегает не хуже «козликов» 
райкомовских по любым дорогам. Отчество Луцкова Венедиктович, но 
никто его выговорить никак не может. Шура даже произносить не ре
шается— не вышло бы как неприлично. Говорят, Луцков был еще много 
толще, чем теперь, да и сам он признается, но вот занялся спортом, легче 
стало. Каждое утро часовая зарядка, вечером два часа бадминтон, зи
мой лыжи, диета. Ему сорок пять лет, но выглядит он, несмотря на то 
что толст, лет на десять моложе. У него молодая жена; в старом своем 
отцовском доме он поставил белую газовую плиту, сделал котельную, 
ванную (привез из Москвы плитку кафельную), гараж. Детей у него 
нет, он целиком погружен в бурную свою деятельность, он преуспевает, 
он доволен.

Заведует Луцков местным промкомбинатом, делает колбасу и мо
роженое, крепленое вино и конфеты, печет хлеб и пряники, шьет трусы 
и рукавицы. Все переходящие знамена, грамоты и премии — у Луцкова, 
причем премии делятся справедливо между всеми работниками, сторо
жам и уборщицам хоть по три рубля, но дадут тоже, когда все полу
чают премию. Луцков уже двадцать лет на этой работе, на одном месте, 
его все знают, и он всех знает. Приглашали работать в область, в Мо
скву, он отказался. О нем говорят и хорошее и плохое, называют его 
великим комбинатором, но все знают, что Луцков не жулик, не вор, не 
взяточник. Он построил новые и улучшил старые цеха, чистота — это его 
больное место; теперь он увлечен строительством довольно большого 
винзавода. Рассказывают, что особенно охотно и много помогает он 
многосемейным. Из окрестных деревень на промкомбинат сдают свиней 
и телок, сливки и молоко, промкомбинатовские грузовики летают по де
ревням, и лихие луцковские эмиссары скупают яйца для' мороженого. 
Между прочим, мороженое очень вкусное, желтенькое, крупитчатое, по
хожее на домашнее, как в детстве.

Луцков остряк, хохотун, при всякой хорошенькой женщине делается 
игрив и любезен, жизнерадостность так и хлещет из него. Он хлебосол, 
добряк, любит пикники, рыбалку, устраивает своим промкомбинатовцам 
воскресные праздники на лужайке. Сам не пьет и не курит, но в багаж
нике перекатываются у пего батоны, как теперь говорят, колбасы, бу
тылки грузинского и ежевичного вина,— то и другое вино примерно од
ного вкуса и произведено луцковскими же виноделами. У пего все есть, 
а чего нет, он может достать. Лида заикнулась про чешский репудин от 
комаров, который держится часа три, и вот, пожалуйста, склянка у нее 
в руках.

Лида зовет Луцкова удельным князем, он весело гогочет, но по гла
зам видно, что слегка обижается и не понимает, хорошо это или плохо. 
В прошлую нашу встречу он всерьез говорил, что ему самому ничего не 
надо, что ему хочется сделать свой промкомбинат солидным и образцо
вым, чтобы государству польза была. Государству и району. Городу и 
миру. Пора кончать с соломенными крышами, бездорожьем, керосино
выми лампами. Окрестный рай занимает, должно быть, площадь, как 
любим мы сравнивать, пол-Бельгии, но кафельная ванная на пол-Бель
гии пока одна — у Луцкова.



Я не раз уже встречал подобных людей, и всякая такая встреча 
убеждает меня в том, что напрасно существует у нас чопорное, полупре
зрительное к ним отношение. Луцков весел и самодоволен, и однако, 
легко разглядеть, как он стесняется при чужих, приезжих людях своей 
деятельности, чувствует себя чуть ли не виноватым, подозреваемым в 
чем-то, говорит о делах шутя, с иронией и небрежностью. Он готов 
представиться спортсменом, жуиром, смешным толстяком, но только не 
кооператором. А между тем он выжимает из своего мороженого и пря
ников немалые прибыли и кормит плохо-бедно тысячи людей. Он жа
ждет развернуться, но наталкивается то и дело на шипящую букву за
кона. В райцентре, например, да и в облцентре нет колбасы, но купить 
ее под боком у Луцкова почему-то нельзя. И Луцков вынужден строить 
холодильники, возить колбасу куда-то за сотни километров, за Волгу, 
и только потому, что его колбаса на двадцать копеек дороже, и работ
ники торговли не имеют права ни купить, ни продать ее по такой цене. 
В кооперативном магазине можно, а в государственном нельзя...

Пока Шура, Иван и дед Антон суетятся с ухой, варят ее в ведре на 
костре, мы, собрав вокруг себя всех ребят, играем в бадминтон. Луцков 
сбросил пиджак и шляпу, пузо вывалилось из рубахи, он летает по по
ляне, лихо отбивает волан, игриво пикируется с Лидой. Ребята в во
сторге от игры, они никогда ее не видывали. Луцков тоже доволен, как 
дитя, что опять ему все удается, опять он выигрывает, опять он на вы
соте...

Уха готова. Снова мы садимся все вокруг одной миски, Луцков гля
дит на нас с Лидой чуть удивленно: мол, вот так и едите? неужели? 
Иван подкладывает Луцкову рыбку и потчует, уже чуть заплетаясь язы
ком, но говоря все равно громко, с протестом:

— Да вот линька-то, линьку-то, Анатолий Бенедирктович, такой ведь 
рыбки, как у нас, нету нигде...

— Да что ж ловите мало? — спрашивает Луцков и глядит на Ильича.
Дед Антон суетливо головой машет, ухой поперхнулся, ложку отло

жил, усы обтирает.
— Да ведь это... Анатолий Бен... это... как, значит, сетя-то давеча 

того, уперли трактористы сетя-то, Анатолий... это... уперли, совсем 
уперли, вот Ванька знат...

—■ Забрали, Анатолий Бендиктрыч,— гудит Иван,— начисто всё!
— Ну дам я вам сеть-то, выпишу,— говорит Луцков, хотя не очень, 

видно, верит старику. Начинается долгий разговор о том, кто бы это мог 
украсть да чьих рук дело.

Надо сказать еще, что Луцков — гроза всех рыбаков местных. Все 
окрестные водоемы и сама Сура взяты Луцковым в аренду. Хочешь 
рыбачить, промышлять рыбкой, иди к Луцкову, он разрешит, будешь 
ловить, а рыбу сдавать в промкомбинат. Вот так-то.

Луцков почти не пьет с нами, ест тоже мало, ему уже пора, сегодня 
концерт в клубе (клуб тоже он построил), областные артисты гастроли
руют, надо быть, надо встретить, принять, небольшой ужин организо
вать. Со всеми лучше быть в ладу, в хороших отношениях, так жить 
приятнее и легче. Пусть Луцкова добром вспоминают.

Мы тоже благодарим растроганно Луцкова за бадминтон, за репу- 
дин, за внимание. Иван просит потихоньку, нельзя ли, мол, дрожжец, 
Анатолий Бедикторович, и Луцков говорит:

— Дам, конечно. Приезжай.
Деду Антону он пишет от руки бумажку размашистым красивым 

почерком, ставит дату, острую подпись с тысячью завитушек; дед Ан
тон бормочет чуть не со слезой в голосе, прячет бумагу глубоко в недра 
своих рубах и фуфаек: завтра поедет за сетями.

Луцков садится в машину, машет нам рукой, мы тоже, стоя толпой,



машем и прощаемся. Он уезжает, и мы остаемся, взбудораженные, обла
сканные, довольные тем, что все так хорошо, славно, и еще долго гово
рим, что, мол, ай да Луцков, ай да человек! Ну, бог, просто бог! Толстый, 
добрый, веселый Саваоф.

Лечили Морозку. Она что-то есть перестала, молока дает два-три 
литра, разбухла. С вечера Шура мяла ей бока, хмурилась, приходила 
ночью и говорила тихо внизу:

— Морозк, Морозк, ну ты чего?
На завтрак молока ребятам не хватило, и перед нами Шура извиня

лась, и как-то сразу ясно стало, наглядно, что значит в семье Морозка... 
Озабоченный Иван поехал за лекарствами, Шура нагрела воды. И вот 
теперь все вместе собрались вокруг толстобокой, со страдающими гла
зами коровы. Дед Антон и Шурка, растопырившись, упершись крепко 
ногами, держат корову за рога, задрав ей голову, а Иван свирепо вли
вает ей сбоку в пасть бутылку за бутылкой теплую воду с разведенным 
слабительным. Шура наполняет рядом бутылку в ведре и подает Ивану. 
Иван кричит на Морозку своим протестующим голосом, а Шура на 
Ивана. Морозка же почти не сопротивляется, терпит. Потом ей вкаты
вают еще бутылку постного масла и запирают в хлеву.

— Говорю тебе, менять пора! — сказал Иван Шуре.
— Менять! — Она только отмахнулась грустно. Морозка еще до па

секи у них была; по тридцать литров в хорошее время дает молока, 
Шура на нее времени и сил тратит, может быть, не меньше, чем на де
тей. «Она ж как человек»,— говорит сама Шура о корове.

Ночью она опять приходила в хлев, разговаривала с Морозной ла
сково, Толька тоже проснулся и прислушивался. К утру Морозку, слава 
богу, пронесло.

Натаскали дров и воды, топим баню. Баня низенькая, закопченная, 
топится по-черному. В торец ей сложена до самого конька крыши полен
ница, но эти дрова уже на зиму, их не трогают. Шура развела огонь, 
подвинула и налила с краями двухведерный чугун. Холодная вода в од
ной кадке, горячая в другой. Пол и полок вымыты, брошен свежий ве
ник березовый, из низкого крошечного оконца — мутный свет. Часа два 
греется вода, потом дым выходит, и нагретая банька наполняется су
хим жаром. Кирпичи накалились, плесни на них из ковша,— взорвутся 
паром. Мне не в диковинку, а Лида сроду не мылась в такой бане. Она 
трогает стены, ей кажется, что они в саже,— нет, просто пахучее, черное, 
копченое дерево.

Дело не в экзотичности, но просто на самом деле приятно и здорово 
попариться в такой баньке. Нажжешься веником, отворишь чуть дверь, 
чтобы сошел немного угар и духота, подышишь — и опять плескайся. 
Воду сначала бережешь, кажется, что не хватит, но потом видишь, что 
еще и останется. Воды по-шуриному наготовлено, она говорила, что 
такого мытья не признает, чтобы тремя ковшами обходиться.

Напарились, намылись, оделись в предбанничке, отбиваясь от собрав
шегося к теплу комарья, идем в горку к дому. Все сидят на крылечке 
и встречают нас дружным и ласковым:

— С легким паром!
А потом мы сидим на крыльце, а в горку к нам поднимается Шура 

с повязанной головой, красная, разомлевшая, и уже мы встречаем ее 
ласковым:

— С легким паром!
Ужинаем, пьем пьяный квас, с которого клонит ко сну, и спим потом, 

как боги.
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Тучи набухают и синеют то с севера, то с востока, видно, как накап
ливается, собирается гроза. Все затихает и томится в тяжком парном 
воздухе. И вот синева близится, разрастается, слышится дальний гром. 
Налетает ветер, его вал проходит по вершинам сосен, они шумят, как 
море. Градом валятся вниз шишки и подпрыгивают, стукаясь о землю. 
Летят сухие иглы, с треском обваливаются старые суки. Простор так 
широк, что гроза не захватывает всего горизонта,— вон в той стороне за
мерли белыми клубами кучевые облака, а слева вовсе голубое, ясное 
небо. Но гроза рычит, угрожает, синяя завеса доходит до солнца, и вот — 
проглатывает его. Тотчас ветер, будто только и ждал, когда солнце 
исчезнет, становится сильнее, птицы мчатся навстречу ему, не могут пре
одолеть его силы и трепещут в воздухе. Цвет озера делается глубоким 
и синим.

Но гроза только постращала: шлепнуло о землю несколько крупных 
капель, а сам дождь унесло дальше, за сосновый бор.

Шура посмотрела вверх, на небо и сказала:
— Ну! Не разродишься все!
Дождя давно не было, и надоело таскать воду на огород.

Неклен отцвел, выбросил красные мелкие рожки, которые дети зовут 
«носиками», или «пропеллерами», пчела ушла с неклена. Иван ходит 
озабоченный, думает, где теперь пчела будет брать мед. В пойме есть 
клевер, цветы, но этого мало, да и далеко. Когда пчеле приходится ле
тать на пять — десять километров, она набирает в полет меду, чтобы 
поддерживать силы, иногда съедает больше того, что принесет. Чем 
ближе медоносы, тем лучше, тем больше меда. Самое лучшее, когда до 
цветов полкилометра, километр,— недаром в хозяйствах, где есть па
секи, специально сеют к пасекам поближе и гречиху и клевера.

Иван сговорился с другим пасечником и поехали выбирать место для 
кочевки. Собственно, место известное — липняк, большой липовый лес 
километрах в шестидесяти отсюда. Ульи погрузят на машину и отвезут 
туда, когда липа зацветет. Две недели работы, и пчела соберет с липы 
все, что положено ей собрать. Самый лучший взяток — липовый.

Вернулся Иван туча тучей. Оказалось, листовёртка или другой ка
кой-то червяк осыпал липу, жрет завязи, и похоже, что цвета не будет. 
Иван сидит на крыльце, устало раскинув ноги, привалясь спиной к ко
сяку, надвинув кепку на глаза, и курит мрачно. Теперь он так говорит 
про опыление:

— Конечно, самой весной это надо делать, как только она, зараза, 
появляется. Пускай даже неделю полетает, я вон пчел в омшаник 
уберу, воды налью им побольше, ничего им не сделается. А он пускай 
пока опылят. А то что вот теперь будет? Думай, пчеловод, как хоть, 
с тебя спросят...

— Что ж теперь делать?
— Да что ж делать, в степь куда подаваться надо, лес-то весь со

жранный, она, сволочь, теперь лесу покоя не даст.
Пчелы стали злее, нм лучше не попадаться сейчас.

Разговоры:
о котенке, которого задушил Грозный;
о подорожнике и калине, которые Шура настаивает и пьет от печени 

и от желудка;
о лосях, что лоси, бывает, подходят к самому дому, о том, как лось 

убивает передним копытом волка; а один лось переплыл в начале зимы 
уже наполовину замерзший Шевакал;



о сороке, которая прилетает и сторожит утят, чтобы поотрывать им 
головы; одну уже Толька убил и бросил на крышу хлева, чтобы не* по
вадно было, теперь эту надо прихлопнуть;

о том, как умирала соседка, когда еще в совхозе жили: купите, гово
рит, мне розовое платье и белые туфли, завтра в двенадцать часов я 
умру. И вправду, ровно в двенадцать померла. А то еще самое плохое, 
когда курица петухом закричит; вот так кричала в прошлом году, и 
ровно через месяц свинья заболела: так вся черная и сделалась, еле от
ходили;

о рыбе, что больно грамотная стала, в сеть не идет; 
о пчелах и скотине;
о болезнях и врачах; одна врачиха, паразитка, седая уже, когда Иван 

только к ней вошел, говорит, что, мол, филонить задумал? А зато вот 
другая, хирург, Анастасия Васильевна, такой человек, что просто как 
мать;

о прежних порядках наших, когда свою скотину крестьянину не раз
решали держать,— да где ж это видано, разнолетник их расшиби!

и еще много говорят о прошлом, как жили, как сходились, как у 
Шуры мать золотая была, а на свою Иван за Шуру однажды ружьем 
грозил, жизнь послевоенная голодная и страшная была: Шура молодою 
приходила с поля, с картошки, и лапти с ноги снимала вместе с наверт
кой, как сапог, до того спекутся от грязи;

и еще много о войне; приедет старший пчеловод, одноглазый Иван 
Петрович, сядет каменно на табурет, расставив ноги в тяжелых сапогах, 
и пойдет до полуночи: Первый Украинский, Белорусский, Ватутин — 
генерал; «...и тут осталось нас от всей батареи четверо». Или Иван рас
сказывает: «И вот как убило его рядом со мной в машине-то, капитана, 
так я его и везу, куда ж дену? А наши опять на сорок километров впе
ред ушли. У меня у самого ногу осколком порвало и шинели полу отре
зало, но еду. Привез все-таки. Старший лейтенант Огородное говорит, 
где ж ты, мол, Иван, был и что это у тебя со студебеккером? А я говорю, 
пойдите, мол, сами поглядите, товарищ старший лейтенант. Как открыл 
он дверцу, увидал, так и заплакал. А я и сам плачу, мы ведь как одна 
семья жили-то там...»

О смерти говорят просто, как и о жизни, и никогда не говорят ни о 
той, ни о другой отвлеченно, но всегда конкретно. Как жизнь повернет, 
так и будет, как придет смерть, не открестишься.

Иван опять ездил сегодня в деревню, и Лида с ним. Приехали и с 
возбуждением рассказывали, что видели «шакалов». Это странное и ред
кое явление в деревне, эти шакалы. Что-то вроде цыган, только русские. 
В основном женщины, есть среди них бывшие заключенные. Они живут 
на краю деревни в самых худых избах, иногда в чужих, квартиры сни
мают. Целыми днями сидят на лугу на солнышке, курят, спирт пьют 
или варят чифир — чай крепкий. Разбирают тряпки, вяжут. В колхозе не 
работают, своих огородов у них нет. Вдруг снимаются с места и исче
зают месяца на два-три, уезжают, как это у них называется, на «бом
бежку»: попрошайничать по станциям и городам, приворовывать, спеку
лировать. Они отчаянны и независимы, их стараются не трогать, но 
Шура, например, говорит о них с презрением: в деревне не любят бро
дяг, как и всех, кто живет легким трудом. «Шакалы» — одно слово...

Наши развлечения, когда на Шишке появляется кто-нибудь незнако
мый. Для нас, естественно, но не для Ивана с Шурой: они всех вокруг 
знают и их знают. Мы живем отшельниками, но раз в два-три дня кто- 
нибудь да завернет на пасеку: то соколовский тракторист, у которого



три-четыре своих улья, и он прикатывает на велосипеде к Ивану за со
ветом или вощинкой; то рыбаки или охотники со станции, из тех, кто в 
свой выходной (будь то вторник или четверг) отправляются побродить 
по болоту или озеру. Третьего дня весь день и вечер провел у нас дядя 
Максим из Японии и ночевать остался. С Иваном воск топили. У дяди 
Максима тоже своя небольшая пасека, они с Иваном старые друзья, 
соседи, вот Иван и выручал дядю Максима с воском.

Топить стали к вечеру, когда затихла пасека, развели жаркий боль
шой огонь на краю оврага под огромным котлом, на законном уже, ста
ром месте. Иван свалил в котел старые черные рамки. Тут же кипел 
другой котел с водой. Мы все понемногу собрались вокруг: Шура при
шла и приткнула к огню чугунок с картошкой, мы с Шуркой варили 
столярный клей в баночке,— ракетку клеить: ребята живо расправились 
с хрупким луцковским бадминтоном. Лида задумчиво курила на брев
нышке и шлепала комаров на себе, которые жалят даже сквозь джинсы... 
Широкий, пожилой, коренастый дядя Максим яро и жадно помогал 
Ивану,— потный, сосредоточенный, он все беспокоился, сколько нато
пится воску, хватит ли ему. Иван беспечно и протестующе уверял, что 
хватит.

— Ну тебе виднее, хозяину виднее,— все повторял дядя Максим, а че
рез минуту снова вытягивал шею над котлом, глядел, много ли перето
пилось.

Воск цвета бурой нефти ровно и сильно кипел в котле, черный слой 
перги колыхался на поверхности, как тяжелая пена. Дым и жар 
костра не отгонял, а, казалось, привлекал комаров, и они стояли над 
нами тучей. Пахло, как в церкви. Я держал в руках уже склеенную ин
дийскую ракетку с голубым орлом и думал, какой причудливый и дол
гий путь прошла она, чтобы попасть сюда, к этому костру,— Андерсен 
бы сказку написал... Смеркалось, и ярче становилось пламя костра; мы 
сидели все вместе и развлекались зрелищем огня, кипящего воска, ра
ботою Ивана и дяди Максима. Одна Валёна пришла, постояла, погля
дела, зевнула и ушла — скучно уже Валёне дома.

Иван с дядей Максимом отжимали потом воск прессом в кадку, раз
ливали по тазам, и воску вышло много, один таз Иван еще себе оставил.

Шура позвала всех ужинать, но не хотелось уходить от огня, от за
тухающего уже костра. Мы пошли через пасеку, ульи гудели сонно, 
и теплый чистый запах шел от них в прохладном воздухе. Лида потро
гала рукой и удивилась, какие горячие ульи. Да, температура в улье 
35 градусов, Иван говорит, можно яйца печь.

...А вчера тоже у нас были гости. Проехал вдруг внизу по лугу голу
бой фургон с надписью «промтовары» и, покачавшись медленно на коч
ках, как бы выбирая место, остановился под кустами, в ольшанике. 
Странно, что он там ехал: обычно всякая машина приходит к нам сверху, 
со стороны леса. Но еще более странно, что не слышно было, чтобы от
крылась и хлопнула дверца. Действительно, долго никто из машины 
не выходил. Было это часа в четыре. Потом я увидел вдруг, как парень 
в ковбойке с закатанными рукавами и в сапогах идет, как бы гуляя и по
хлестывая прутиком, по лугу, а впереди торопится к воде тоненькая и, 
видно, молодая женщина. Далеко было, и обе фигурки не разглядеть 
хорошо. На берегу женщина сбросила с себя всё и голая влетела быстро 
в воду. Парень разделся не торопясь и тоже стал купаться

Иван стоял на крыльце, глядел ревниво в сторону Шевакала и ска
зал потом Шуре:

— К нам-то не идет, обратно небось новую привез.
Вон что! Не первый, значит, раз появляется в красивом этом месте



бродячий фургон, которому полагается ездить по деревням с товарами. 
Захотелось поглядеть мне на современного этого коробейника, но он не 
торопился показываться. Долго они там купались, сидели на бережку, 
все мы делали вид, что нас это не касается, а потом и вправду о них 
забыли. Идя в лес по бугру, я уже отсюда, сверху, видел, как прошли 
они опять к машине и скрылись в кабинке, закрыв дверцы. Час прошел, 
и другой, я вернулся, а машина все стояла накренясь под ольшаником. 
Потом я и совсем забыл о ней.

И вот, уже в темноте, когда давным-давно солнце село, вспыхнули 
вдруг внизу два огня, мотор проснулся, и-грузовик, несколько раз отка
тываясь и беря разгон, влетел в гору, к дому, где все мы сидели на кры
лечке.

— Эй, эй, чума дурная! — закричали ему, потому что он наехал на 
утиное полуведерко, врытое в землю.— Одурел, что ль, совсем!

Бросились вперед собаки, Толька и Шурка рванулись было к ма
шине, но она проскочила мимо нас и остановилась только у хлева, на 
взгорке.

— Не показыват! — сказала Шура.
— Я ему сейчас скажу! — строго сказал Иван и пошел от крыльца к 

мерцающей в темноте красной фаре. Мотор гудел на полуоборотах.
Мы сидели и ждали. Иван отогнал собак, дверца отворилась, но шо

фер не вышел, говорил о чем-то с Иваном из кабины.
— Вот так и катает их, дурочек! — уже совсем миролюбиво сказала 

Шура.— Место ему наше приглянулось. Ну, а что ему, парень молодой, 
неженатый, да из себя ничего, бабы его любят...

Но так мы и не увидели промтоварного этого Дон Жуана. Иван вер
нулся тоже притихший какой-то, примиренный, велел Шурке медку ста
рого немного набрать.

— Отнеси уж им! — сказал с полуулыбкой, а Шуру спросил: — 
Туфли, говорит, румынские есть, не надо тебе?

— Ладно уж, туфли! — ответила Шура.— Плану, что ли, не выполнил 
нынче?

Машина все стояла, и никто не выходил из нее. Шурка принес та
релку с медом.

— Кто там у него? — спросила Шура.
— Да не видать! — ответил Иван протестующе.— Ужалась в уголок, 

платочком закрылась, помалкиват...
— Чужу каку прихватил!— сказала Шура.— Мало ему девок!
— Да вас только помани! — сказал Иван.
— Эх, дурак седоклокай! — отпела Шура.— Чего говоришь-то!
Иван махнул рукой и отошел.
И вот снова хлопнула дверца, и машина, фыркнув и заревев, пошла 

в темноту. Опять сорвались собаки и помчались за красным огоньком, 
скоро скрывшимся в лесу.

— Ну, а чего,— сказала Шура.— Пускай, пока любится-то...

Нас пригласили в соседний колхоз на праздник животновода. При
ехал утром газик от Луцкова, я побрился быстро, впервые за неделю, 
мы оделись и поехали.

День или праздник животновода устраивают теперь каждый год. На 
троицу. Это кто-то придумал, чтобы отвлечь, во-первых, от старого 
праздника, отучить постепенно, а во-вторых, чтобы совместить их про
сто, старый и новый, потому что все равно на троицу деревня гуляет и 
пьет.

В правлении колхоза, куда мы приехали, в просторной, казенной 
избе, увешанной плакатами и диаграммами, шло еще короткое летучее



заседание. Сидели за столом председатель Михаил Герасимович, высо
кий, статный, загорелый мужчина в больших очках, молодая, строгая и 
очень недовольная чем-то женщина-зоотехник, молодой тоже парторг и 
два члена правления. Речь шла вот о чем: по району надой на одну ко
рову поднялся в среднем до девяти литров, а по колхозу оставался пока 
на восьми. И правленцы решали теперь, не объявить ли сейчас, на празд
нике, что за каждый дополнительный литр доярки станут получать две 
копейки премии. «А пусть получают!»— повторял председатель. Но ему 
возражали, и строгая женщина-зоотехник быстро писала на бумаге ка
кие-то расчеты, а пожилой, задумчивый член правления говорил, что 
потом, мол, и по десять, по одиннадцать литров надой будет, что ж, так 
и платить? «А что,— снова повторял Михаил Герасимович.— А пусть 
получают!» Но уже и сам он не сидел, откинувшись на стуле, в позе, 
соответствующей щедрой своей фразе, а тоже склонился над столом и 
листал отпечатанные на машинке бумаги с колонками цифр, и уже за
держался на какой-то из них, зацепился за нее, а зоотехник в этот 
момент подложила ему еще сбоку свой листок с расчетами.

Мы деликатно вышли, чтобы не мешать спору, и Лида спросила меня, 
отчего это Морозка у Шуры до тридцати литров дает, а колхозные ко
ровы по восемь?

Вопрос этот услышал сидевший на крыльце шофер по имени Мишка. 
На нем была выцветшая солдатская фуражка, лицо очень серьезное и 
сосредоточенное. Его грузовик стоял рядом, празднично украшенный бе
резкой,— перед радиатором были натыканы ветки и по всей кабине. 
Мишка курил и глядел на пустую длинную улицу, по которой гулял ве
тер, поднимая пыль и задирая курам хвосты.

— Это еще хорошо,— сказал Мишка, вступая в наш разговор.—У нас 
чего тут было-то, знаете?

И он охотно и открыто рассказал, что теперь на трудодень по три
дцать пять копеек дают деньгами и хлеба по полтора килограмма, а 
много лет вообще ничего не давали, «ноль целых, хрен десятых». Когда 
предпоследний председатель, тот, что перед Михаилом Герасимовичем 
был, принимал колхоз, то в кассе оставалось 78 копеек, а народ о ра
боте и слушать не хотел. Тот председатель взял да несколько лошадей 
продал, и по пять копеек выписал, чтоб люди хоть на сенокос вышли. 
Вот с того и пошло понемногу вверх...

Мишка говорил длинно и обстоятельно, но тут вышли все из правле
ния, заторопились и не дали ему досказать. Надо было ехать, потому что 
все уже собрались в березовой роще и ждали начальство.

Еще через полчаса мы очутились в этой березовой роще, подняв
шейся среди огромного поля. Тут на опушке были сбиты наскоро длин
ные деревянные столы и скамейки, стояло с десяток машин. Поодаль по
лыхал длинный, как плита, костер и на нем кипели поставленные на 
кирпичики чугуны. Все обещало пир на вольном воздухе. Под деревь
ями установлен был стол, покрытый кумачом,— как полагается, с гра
фином на нем. Стояли две скамейки для президиума. Вокруг на траве 
полукругом сидело много народу, большинство женщин, и много было 
ребятни — кто постарше, все с велосипедами.

Михаил Герасимович энергично распоряжался сначала возле чугу- 
нов, кому-то что-то приказывал, говорил громко и весело, но вот он ока
зался за красным столом, снял фуражку, пригладил волосы и принялся 
за доклад. Он выталкивал из себя невероятно выстроенные фразы, пере
груженные знакомыми всем «принятыми обязательствами», «достигну
тыми успехами» и «имеющимися недостатками». Его слушали в пол- 
уха, женщины шептались, мужчины курили — всех отвлекали вольные и 
живые голоса двух выделенных от общественности поварих, хлопочущих 
в стороне у чугунов. Я все ждал, когда Михаил Герасимович скажет про



премиальные две копейки, но он так и не сказал, и я понял, что победа 
осталась за зоотехником. Вывод из доклада был такой, что потрудились 
за прошедший год неплохо, есть достижения, и лучшие колхозники за
служивают награды.

Началась церемония награждения.
Та же строгая зоотехник раскрыла большой картонный короб и стала 

вынимать оттуда завернутые в белую бумагу и перетянутые бечевкой 
пакеты. Михаил Герасимович брал пакет, читал на нем фамилию и про
возглашал:

— За успехи в труде, за сохранение поголовья и хорошие надои Бо
чарова Мария Ильинична награждается почетной грамотой и отрезом 
на кофту.

Повязанная беленьким платочком Бочарова Мария Ильинична про
биралась смущенно к столу, краснела и останавливалась у стола боком. 
Председатель пожимал ей руку и отдавал подарок. Все хлопали и гу
дели одобрительно.

Награждались доярки и телятницы, скотники и механизаторы, на
гражденных было много. Вся опушка забелела бумагою — каждый на
гражденный, возвращаясь на место, тут же распаковывал свой подарок 
и показывал соседям рубашку или отрез. Кто подходил робко, кто смело, 
кто принимал награду молча, а кто пытался сказать слова благодар
ности. Не обошлось и без смешного. Маленькая, крепенькая, уверенная 
доярка смело сказала, что ежели на тот год коровы хорошо телиться 
будут, то и она не подкачает,— все собрание так и грохнуло. Другая, вы
сокая, шла к столу очень собранно, видно было, что готовы уже у нее 
слова ответные, но вдруг стушевалась, махнула рукой, взглянула ослеп- 
ленно от смущения и сказала:

— Нет, не скажу ничего, смешаюсь! — и почти побежала от стола.
После награждения начались еще вопросы, и доярки'стали шуметь,

почему не выбраковывают коров, зачем за ними плохие, яловые коровы 
числятся,— из-за этого и надой средний выходит низкий. Теперь, все вме
сте, доярки кричали смело и держались уверенно.

— Ишь ты, раздемократились бабеночки-то,— сказал сидевший ря
дом со мною маленький и пожилой мужичок в новой светлой кепке с 
не вынутым из нее обручем.

Но все-таки все уже устали сидеть, уже все было готово у поварих, 
да и Михаил Герасимович замахал руками и сказал:

— Знаем, знаем, будем меры принимать!
Зоотехник же поджала губы, и выражение у нее стало совсем недо

вольное. Словом, делового разговора не вышло. К тому же, сами доярки 
стали торопить, чтобы заканчивать поскорее торжественную часть, по
тому что часа через два уже всем на дойку вечернюю надо ехать.

Начался, наконец, пир праздничный. За столы никто не сел, все рас
положились кучками под деревьями, разобрали каждый себе, в свою 
группу, бутылки и закуску, выстроилась у чугунов очередь с мисками и 
котелками — запахло на всю рощу тушенной с картошкой свининой. 
И уже через полчаса раздалась первая частушка, и баян заиграл, и под
нялась первая хмельная доярка в пляс.

Начальство и мы, гости, сидели отдельно за столом, с которого сняли 
графин и кумачовую скатерть. Водку разливали по граненым стаканам, 
да пополней, несли миски с поросенком, на столе горой лежали хлеб, лук 
и колбаса. Мы с Михаилом Герасимовичем затеяли длинный и уже не
трезвый разговор о колхозе, и взгляды его на будущее были самые опти
мистические; молодой парторг, склонясь к Лиде, пытался уже положить 
ей на талию руку, Лида же с завистью глядела в сторону сбитых столов, 
возле которых образовался теперь плясовой круг, мелькали платочки и 
сыпались одна за другой частушки,— сначала невинные, а потом все за



бористей и забористей. Определились и заводилы: молоденькая, развин
ченная бабенка Тая, накрашенная и порочная, парни липли к ней, ста
раясь ухватить как-нибудь поинтересней, а она то убегала в рощу, то 
появлялась снова, вилась, плясала, очень возбужденная, и было видно, 
что все ей мало, мало, и хочется еще пить, петь, плясать, завлекать всех 
подряд, везде успеть, не упустить ничего. Прибежала она за Лидой и 
стала тянуть ее за руки, и целовать, и говорить любезности, что, мол, та
кая вы хорошая да славная, так нам понравились,— пошли петь да пля
сать. И увела Лиду.

Вторая была высокая крупная девушка с большим, красным, дет
ским лицом, огромными руками и ногами — она все плясал а. на одном 
месте, топая сильно и старательно, и хотелось ей тоже быть лихой и лег
кой, но выходило у нее тяжело и неуклюже. Она этого не замечала, и 
лицо ее горело возбуждением счастливым и щедрым. Третья — Ма
руся— худая, лет сорока пяти, выходившая тоже получать на собрании 
свой «отрез на кофту» и обратившая на себя внимание хмурой строго
стью и достоинством,— была она в мужского покроя длинном пиджаке, 
длинной юбке и чопорно повязанном платке,— эта Маруся стала теперь 
всех пьянее, лицо ее сделалось несчастным и яростным, и она все рва
лась из чьих-то рук, волочила по земле свою косынку, жидкие волосы ее 
растрепались, она сыпала лихой руганью, и это тоже было ее веселье. 
Она стала перед Лидой, которую Тая вытолкнула в круг, и спела такую 
частушку, что как ни хороша она была, а привести ее я не могу. Лида 
не смутилась, правда, топнула тоже и пошла по кругу и спела заливисто, 
как все пели:

Сербияне сено косют,
Сербияночки гребут,
Сербияне чтой-то просют,
Сербиянки не дают...

А Маруся отвечала тут же с сердитой нотою:

И дашь — говорят,
И не дашь — говорят...—

и так далее.
Маруся первая же вспрыгнула на лавку, а потом на длинный пустой 

стол, за который так никто и не сел, и стала плясать на столе, колотя 
каблуками изо всей силы. Через минуту уже и Тая плясала на столе, и 
огромная радостная Валентина — это крупную девушку звали Валенти
ной,— и все вокруг орали радостно и хлопали, а молодой, странно трез
вый баянист рвал изо всех сил свою музыку.

Стол затрещал и рухнул, все повалились с хохотом, и от хохота никак 
не могли подняться потом, поднимались и валились снова.

Музыка оборвалась, а в стороне два пьяных мужичка — один тот 
самый, в стоящей торчком кепке,— продолжали ходить друг против 
друга, поводя поднятыми руками, мелко топая, не обращая ни на кого 
внимания.

Михаил Герасимович пошел собирать женщин — ему хотелось петь и 
чтобы с ним все пели, и после того, как стол рухнул, ему удалось, нако
нец, уговорить Валентину и Таю. Собрались опять возле нашего стола, 
появилась еще водка, и всем досталось понемногу, после чего женщины 
тут же заголосили:

Виновата ли я,
Виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю,
Виновата ли я,
Что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему...



Нет, они не пели, они именно голосили, кричали, и чем громче и прон
зительнее, чем выше поднимались голоса, тем это казалось лучше и кра
сивее.

Потом выбрали другую песню, еще голосистее: «Скакал казак через 
долину...» Эту пели так, что на третьем куплете уже сил не хватило, так 
высоко взяли, что никто и вытянуть не смог.

...Она дарила, говорила,
Что через год буду твоя...

Так и не довели до конца, не допели, одна Валентина, запрокинув
шись лицом в небо, кричала из последних сил:

...Напрасны ты, казак, стремииисьии-и-и,
Напрасны гонишь ты коня...

Казалось, праздник только разгорается, сейчас сойдет немного хмель, 
и все станут петь и плясать лучше, веселее, без отчаянной этой безудер
жности, но вдруг вообще все кончилось. Вдруг все было свернуто, все 
погасло, доярки полезли на грузовики, и заторопились, и засуетились — 
время дойки подошло. А ехать далеко, километров пятнадцать, в летний 
лагерь. На грузовики лезли через борта, друг друга втягивали и под
саживали, все разом кричали: «Тая, Тая», а Тая стояла с низеньким 
крепким парнем, он держал ее за руку и не пускал.

В кузов набились плотно, все стояли и, едва машина тронулась, стали 
плясать и петь в кузове, и Михаил Герасимович бежал за машиной и 
кричал свирепо шоферу:

— Лешка, гляди! Голову сниму! Лешка, понял?
Одна машина ушла, за ней вторая, третья; поляна опустела, в фур

гон грузили пустые чугуны и ящики,"заливали в стороне костер, тащили 
скамейки и табуретки.

— Ну, может, споем все-таки, а? — упрашивал Михаил Герасимович. 
Он расстарался еще насчет водки, мы, человек десять, в том числе и по
варихи, собрались снова к столу и запели. Но это уже было не то.

Сегодня вдруг похолодало, дождь, и ночью было холодно, и не хо
чется никуда идти, сидим весь день в избе, Шура печь топила. Дождь 
сыплет и сыплет, я вышел на крыльцо, посмотрел вокруг и подумал, как 
тут будет глубокой осенью: мокро, не пройти, не проехать. К семи часам 
сделается темно, глухо; станут рано ложиться спать, Валёна уедет, 
Вовку, наверное, отдадут бабушке, в деревню, чтобы ему в школу ходить, 
пчел снесут в омшаник, и дед Антон тоже переберется в деревню. 
И Шурка уйдет. Станут Иван с Толькой ходить на охоту, когда огород 
уберут, у Шуры убавится хлопот, начнет шить, вязать, спать подольше. 
А там выпадет снег, замерзнет Шевакал, и начнется долгая, долгая зима. 
Будет бело кругом. Мы в городе проснемся оттого, что скребут скреб
ками и давят, собирают машинами снег, и улицы будут стылые, но чи
стые, а тут снег будет копиться, копиться, вырастут сугробы с баню, за
несут дорогу. По морозному, звонкому воздуху слышнее станет, как гре
мят через мост поезда, но еще дальше, чем теперь, сделается железно
дорожный путь, совсем далеко. И не доберешься тогда, наверное, до 
Шишки...

С утра я рыбачил, а после обеда мы отправились в Японию. Пре
красна все-таки эта летняя лесная дорога, тенистая и в пятнах солнца, 
с задумчивыми своими спусками, светлыми поворотами, тихой и жадной



жизнью муравьев, жуков, букашек. А птиц, птиц! Сколько разного крика, 
свиста, соревнования, какая деятельность неутомимая!

Но вот повернула наша дорога, поредел лес, посветлел, и мы вышли 
на край широкого дикого поля. Бурьян, крапива и сухая трава забили 
его. Сразу слева, неподалеку, мы увидели дом, вернее, целую усадьбу,— 
что-то слишком много оказалось вокруг приземистого, длинного самого 
по себе дома всяких построек, сараев, заборов. И что-то вроде амбара 
большого, и двор крытый, и баня, и снова целая избушка с окнами. Де
рево, правда, старое, темное, разное, и не видно единства и уюта,— а по
том уж ясно становится, что все эти постройки просто собраны откуда-то 
в одно место. И много всего, и не нужно, наверное, но хозяин собирал, 
чтобы добро не пропало, вот и вышел целый боярский двор.

Возле дома мальчик лет пятнадцати долбил лодку из одного ствола, 
дубок,— длинный и узкий, как индейская пирога. Он отогнал пса, оста
новившего нас свирепым лаем. За домом, в небольшом садике, стояли 
ульи и знакомо гудели пчелы. Прислонился к изгороди велосипед. На 
крыльце лежал белый симпатичный теленок, чистый и глупый. Во дворе, 
под воротами, спал здоровый розовый боров. И снова бросилось в глаза, 
что всюду во дворе сложено много старого дерева, лежат слеги, валя
ются два шеста колодезных, кусок какой-то крыши. Снес к себе дядя 
Максим обломки Японии!

Мы пошли по полю и всюду натыкались на следы прошлых жилищ. 
Сухо шумела нагретая трава, скрывая то повалившийся и сгнивший за
бор, то остатки разрушенного погреба, то распавшееся колесо с гни
лыми спицами. Ветер, воздух и дождь быстро всегда разрушат и обес
цветят брошенную человеком в поле или в лесу вещь, а тут не один, 
видно, год прошел... По ширине поля можно было понять, что деревня 
стояла тут немаленькая.

Мы не дошли до конца, повернули. Дядя Максим, почесываясь и 
щурясь со сна, ждал нас на крыльце.

Мы прошли в дом, пили холодный и хмельной медовый квас, разгля
дывали застекленные рамки с фотографиями, вышитые петухами поло
тенца, а сухое поле все стояло перед глазами, и представлялось, какие 
были здесь дома, какие люди жили, как шли вечером домой коровы и 
ребятня играла на улице. Все дело в том, что после войны почти не оста
лось в деревне мужчин, да и сама она состояла уже из двенадцати

только домов. Соседняя Соко
ловка, деревня большая, с клу
бом и школой, притянула к 
себе последних «японцев» — 
они разобрали и перевезли ту
да свои дома.

Дядя Максим рассказывал, 
что тоже продает дом, перехо
дить хочет в деревню, надоело 
тут одному, но сюда охотников 
не находится, и, видно, при
дется продать на слом или пе
ревозить тоже, но перевозить 
дорого встанет.

— Ничего, значит, не оста
нется от Японии?

— Так ничего и не оста
лось, мы уж не в счет.

— Так ведь жалко...
— Жалко, да ведь не таков

ское еще теряли-то, чего там!



Он говорил бодро, и видно было, что ему действительно надоело тут 
и не жалко Японии. Я думал, что, будь деньги, я бы купил этот дом и 
стал жить здесь, а дядя Максим, наверное, если ему предложить, с ра
достью уехал бы в город...

Мы возвращались на Шишку другой дорогой и вышли туда, откуда 
доносился упорный рев трактора. Это среди леса, вблизи бывшей Япо
нии, ведут дорогу-шоссе от Москвы. Прорубили уже просеку, и теперь 
возят песок и гравий, и сбивают его бульдозерами с двух сторон в на
сыпь, и трамбуют ее сверху, спрессовывают. Мы постояли и поглядели, 
как наползает трактор со своим тяжелым ножом на насыпь: откаты
вается и снова наползает, окутываясь синим дымом и свирепо рыча.., 
Пройдет год-два, и полетят по новенькому шоссе, мимо бывшей Японии, 
машины...

Мы поехали по Шевакалу поглядеть, не распустились ли наконец ли
лии. Несколько вечеров подряд ездим, но они все стоят в воде твер
дыми, замкнутыми и острыми бутонами, не раскрываются. Вот и теперь 
я подвел лодку к знакомому месту, недалеко от берега, а лилии все та
кие же. Но Лида решила нарвать букет,— может, распустятся. Она по
ставила их потом в избе в банку, укоротив их длинные и гибкие стебли, 
и они, действительно, раскрылись к утру, белые, чистые, в своих коричне
вато-зеленых чашечках. Я смотрел на них и будто снова плыл по зеле
ному Шевакалу, видел, как наклоняется Лида с лодки и вытягивает из 
воды гибкие цветы, видел, как стоят над водой и отражаются в ней ку
сты, как вдали густеет над озером пах
нущий болотом туман, ранняя луна 
встает над лесом, а с берега слышится 
Шурино «ути, ути, ути!».

Мы уезжали в это утро, и Лида 
держала белый букет в руках, стоя 
уже у машины, перед распахнутой 
дверцей.

Шура заплакала, и у Ивана лицо 
задергалось и исказилось, он что-то 
говорил протестующе, и Шура гово
рила тоже, и мы во второй раз обнялись и расцеловались.

И уехали. А они стояли на дороге и махали нам вслед, а потом сразу 
пропали, потому что мы въехали в лес.

Лида отвернулась и молчала, потом вытерла слезы. Лилии, распу
стившиеся и красивые, лежали у нее в подоле на коленях.

Зеленый наш рай убегал и убегал назад, мелькая в окнах машины.
Потом Лида сказала:
— Я поняла, они же как святые...
И мы снова умолкли, и молчали так долго, что Анатолий, знакомый 

шофер, сам не очень-то разговорчивый парень, в конце концов обер
нулся и поглядел на Лиду, потом на меня: не случилось ли с нами чего?..



А Л Е К С А Н Д Р  Я Ш И Н

Н О В Ы Е  С Т И Х И

Эко дело!

Дерево пожелтело.
С этого началось:
Что-то в нем задубело, 
Сдвинулось,
Надорвалось.

Может — слоев смещенье, 
Скрытое до поры,
Как при землетрясенье 
Складок земной коры?

И потекла живица 
Лавою
Вдоль ствола,
Чтоб янтарем сгуститься; 
Может, начало зла

Было в безмерном росте:
К небу вознесено, 
Стронцием-90 
Дерево облучено?

Или жучки-короеды 
Взяли его в полон.
Сверху валились беды, 
Снизу,
Со всех сторон.

Кто-то инициалы 
Вырезал на стволе,
Сук в снегопад сломало... 
Мало ль какие шквалы 
Гнули его к земле!

Желтые в хвое пятна — 
Желтая сыпь в бору. 
Поналетели дятлы, 
Выстукали кору.

Выдюжит ствол могучий — 
Жалко его рубить!
Может, на первый случай 
Следует полечить?

Может, лишь отдыхает, 
Не умирает оно,
Просто наряд меняет, 
Стужей обожжено?

Просто чуть приболело 
Справится —
Не бревно!

Но уже все решено:
—  Дерево?
Эко дело!
Лесу вокруг полно.

Следы
На опушке рощи, 
Около воды —
Вязью по пороше 
Свежие следы.

Разбираю почерки: 
Вот чей-то скок, 
Лисьи цепочки,
Птичий бисерок.

Кривули чьи-то 
В белую гладь 
Прошвой вшиты,
Чьи? — не узнать.

Протянула мышка 
Тесьму хвостом... 
Вязанье,
Вышивка 
Гладью 
И крестом.

Тетерев — крестиком, 
Рябчик —  тож. 
Куропаток шествие — 
Понимай как х о ть .



Заячье плетенье —
Смех и грех:
След с оформленьем —
К ореху орех.

Чудо что творится,
И в се — на виду:
Не птицы —  кружевницы;
Пяльцы и спицы 
У зверей в ходу.

Вот как разделано!
Дивлюсь пестроте...

Все на снежно-белом,
На тканом холсте.

Д у ш а
Странно:
Дышим —  идет парок.
Говорят:
Душа показалась.
Как я этому верить мог?
Быть не может, чтоб только парок! 
Не такой душа представлялась.

Улетучилась,
Не уберег —
Ничего в груди не осталось. 

Пустота,
Хоть шаром покати,
Только ребра торчат, как стропила. 
Почему же мне трудно идти? 
Отчего не легче в груди?
Что в ней все-таки раньше было?

С в е ж е й  выпечки
С пылу, с жару,
С поду,
С ходу —
Свежей выпечки 
Хлеб народу.

Будто свадебные,
Пудовые 
Пироги подовые,
Пышки и плюшки,
Батоны и сдобы,
Бублики и сушки — 
Разламывай,
Пробуй!

Из муки мелкомолотой, 
Чисто просеянной 
Шаньги желтые,
Вроде листья осенние.

Спасибо сердечное, 
Поклон особый 
Тебе, моя сельщина! 
Вам, хлеборобы!

Из вашей муки 
Калачи продаются 
И в домах пирожки 
Ж арятся 
И пекутся —
С грибками,
С морковью,
С капустой —
Чудо!
А главное —  с любовью, 
А главное —
Повсюду.

Ешьте на здоровье, 
Русские люди!

Кричали  грачи
Теперь здесь лен-долгунец,

пшеница,
И рожь любой похвалы достойна. 
Земля добра.
А в этих границах 
Была когда-то

уездная бойня.

Все в памяти живо:
крапива, кустарник, 

Высокий забор по берегу речки, 
Березы, как в парке...

А пахло овчарней
И кровью,
Тоже, конечно, овечьей.

В березах грачи кричали тревожно, 
Но жизнь текла —

светла и спокойна. 
Работа спорилась,
Все шло как должно:
По форме,
По норме 
И в очередь —
Бойня!



И только когда прибывала отара — 
Преображалась мирная пристань, 
Как будто белые клубы пожара 
Врывались сюда

из далей лесистых.

Вдруг начиналось столпотворенье, 
Шараханье

от березы к березе, 
Куда исчезало овечье смиренье? 
Покой и порядок —
Все под угрозой.

Повалят забор
да ринутся с кручи —

Стихию
попробуйте укротите!

Но был на бойне
на этот случай

Баран Гапон,
Баран-предводитель.

Понятно, ему особое пойло,
Запарка, заварка,

муки в излишке, 
Охранный билет,

особое стойло 
И никакой там стрижки

и брижки.
Барана пускали

в смятенное стадо,
И он,

отъевшийся,
мудрый и старый, 

Легко восстанавливал нужный
порядок

И неторопко 
Туда, куда надо,
Тянул за собой овечью отару.

Кричали грачи
тревожно

по-грачьи
Над мирной, как парк,

уездною бойней...
А  если б грачи кричали иначе, 
Казалось бы — неспокойно.

О чужой душе
Я не хотел причинить вам зло 
И — невдомек,
Что мог.
Доброе чувство меня влекло 
В дом ваш,
На огонек.

В ранний час,
В полуночный час 
С глазу на глаз не раз —
Я ничего не хотел от вас,
Я отдыхал у вас.

Как вы подумать только могли, 
Что от семьи бегу?
Ваш переулок —
Не край земли,
Я —  не игла в стогу...

В мире то оттепель, то мороз,— 
Трудно тянуть свой воз.
Дружбы искал я,
Не знал, что нес 
Столько напрасных слез.

Я от тревог искал уголок,
Душ у свою храня,
А о чужой —  невдогад, 
Невдомек...
Пусть же отныне ваш огонек 
Потухнет для меня.

О т х о д н а я
О, как мне будет трудно умирать, 
На полном вдохе оборвать дыханье! 
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных — 
Расставанья.

Несжатым клином жизнь лежит
у ног.

Мне никогда земля не будет пухом. 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданья отзывался глухо.

Ни одного не завершил пути.
Как незаметно наступила осень! 
Летит листва.
Куда уж там летит —
Ее по свету шалый ветер носит.

Потери сердца людям не видны,
Но вдохновенье в дверь стучит все

реже.
Ни от своей,
Ни от чужой вины 
Не отрекаюсь.
А долги все те же.

Сбылось ли что?
Куда себя девать



От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких

нельзя
извлечь уроков...

О погожих днях  
и хо ро ш и х  людях
Когда мне трудно дышится

и кашель,
Подобно минометному обстрелу, 
Гнетет к земле —
(Последствия войны!) —
Когда врачи ничем помочь не

в силах,
В груди и слякотно и непролазно, 
Как в бездорожье,—
Я стараюсь вспомнить 
О днях погожих,
Светлых и сухих,
А их в году бывает больше все же, 
Конечно, больше,
Чем промозглых дней.
И любопытно:

Вдруг слабеет кашель,
Продует бронхи свежий теплый

ветер,
Как будто две таблетки антастмана 
Я принял
Или подышал в бору,
На родине,
Где мы живицу гнали...

Когда меня сгибают неудачи, 
Растерянность душой овладевает, 
Бессонница и страх,—
Бывает все! —
Я вспоминаю о хороших людях,
О тех мне близких 
И не очень близких —
О людях с чистой совестью бойцов, 
Которых больше все же на планете, 
Конечно, больше!
Чем приспособленцев,
Чем карьеристов и самоснабженцев, 
Бесстыжих болтунов и графоманов,—  
И мне становится легко на сердце, 
Ну не совсем, быть может,
Но спокойней,
И хочется еще пожить на свете, 
Полюбоваться небом и землей.



Б О Р И С  А В С А Р А Г О В

П О С Т О Я Н С Т В О

Тяжелеет 
в Туре вода.
Навещают землю 
холода.
И кричит на реке лесовоз, 
берега
соединяя криком.
Он кричит
о простом и великом.
О том, 
что пора
погружаться в затон.
Что в затоне вода —  
не вода.
Перечеркнута 
зеленью льда...
Не беда — 
не отречься от риска 
и не стать 
соучастником крика.
На приколе — вода.
На ремонте — суда... 
Намечаются холода.

Я бежал,
беспомощно ликуя, 
пересекая улицу 
слепую.
Меня
мальчишки невзлюбили. 
У них отцы
домой не возвращались, 
а мой 
при орденах 
пришел с войны...
Меня не били — 
просто невзлюбили.
И в этой беспощадной
доброте
я понял:
в чем-то
виноват отец...
Мальчишки
перед лаской
так робели.
Наверное, от отчимов 
грубели.

И гладили их отчимы, 
как отчимы —  
привычно, 
осторожно, 
озабоченно. 
Мальчишкам снились 
одинаковые сны 
за то,
что мой отец 
пришел с войны.

Прямолинейный самолет, 
ответь:
в чем совершенство 
мертвых петель, 
которых мне 
не совершить — 
чтоб вывернуться 
и ощутить 
несовершенство 
мертвых петель?
Или, срезая высоту, 
увидеть блеск 
на синем срезе 
и удивиться этой встрече — 
спокойствия и высоты.

Художник смешивает краски. 
Гремит по мертвому холсту.
Он преступает пустоту 
и предает ее огласке.
Он верит свято 
в пекло света.
Когда он отрывает кисть, 
не шевельнется в нем бесплодье: 
он правит кровью, 
платит плотью.
Свирепо и неисправимо 
осуществляется мазок...
Кисть —
как прерванная пуповина.
Остальное
художник
сжег.



О О - Л Е Т И Ю
ВЕЛИКОГО
ОКТЯБРЯ

ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ
ПОРУЧЕНИЕ

В начале 1919 года из Дании в Москву 
приехал Яков Захарович Суриц, профессио
нальный революционер, долгие годы на
ходившийся в эмиграции.

Февраль 1917 года застал Сурица в 
Швейцарии. Он пытался выехать на родину, 
но ему не удалось получить визу для про
езда через Германию. Потом в России на
чалась гражданская война, за ней — интер
венция, и Суриц застрял в Копенгагене. Об 
этом стало известно Ленину. Суриц был 
назначен представителем Советской рес
публики в Дании, и Владимир Ильич пору
чил ему важную миссию. В Западной Ев
ропе томилась тогда масса русских воен
нопленных, многие из них оказались и 
в Дании. Их надо было во что бы то ни 
стало вызволить. Датское правительство 
вело себя сравнительно лояльно. Это да
вало надежду на успех дела, и Владимир 
Ильич через Наркоминдел уполномочил 
Сурица вести переговоры. Но связь с Да
нией прервалась, и в Москве не знали, уда
лось ли выполнить поручение Ленина.

Когда Владимиру Ильичу сообщили, что 
приехал Суриц, он немедленно пригласил 
его к себе. Поднявшись навстречу, Ленин 
крепко пожал гостю руку.

— Здравствуйте, датский пленник, как 
прошли переговоры?

Суриц отвечал, что миссия не увен
чалась успехом. Переговоры он начал, 
но датчане запросили слишком большую 
сумму.

— Сколько же они требуют, эти ми
лые датчане? — спросил Владимир Ильич.

Суриц назвал сумму. Она была не по 
карману правительству, обладавшему пу
стой казной.

— Ну, знаете,— развел руками Вла
димир Ильич.-— Вы — еврей, сын купца вто
рой гильдии, а не могли выторговать у дат
чан наших военнопленных! В торговцы не 
годитесь. Займитесь дипломатией.— И сразу

же перешел к делу: — Вот что, Яков Заха
рович, есть такая страна, которой весьма 
интересуются англичане. Надо и нам ею по
интересоваться. Тем более что эта страна — 
наш сосед и мы хотим с нею дружить. На
зывается она Афганистан. Вы поедете туда 
послом.

Тем временем положение русских во
еннопленных в Европе резко ухудшилось. 
В начале 1919 года Антанта и Германия до
говорились, что немцы не будут отпускать 
русских без согласия Англии и Франции. 
Это была коварная сделка: военнопленных 
начали вербовать в белогвардейские армии. 
21 января 1919 года Народный комиссариат 
по иностранным делам послал правитель
ствам стран Согласия ноту, в которой за
явил: «Правительство Российской Советской 
Республики клеймит перед всеми народами 
поведение тех, кто, издеваясь над самыми 
элементарными человеческими чувствами, 
хотят заставить военнопленных, вышедших 
из рядов русского народа, к участию в 
борьбе против русских народных масс, из 
рядов которых они вышли, причем это 
нарушение основных принципов междуна
родных отношений переносит нас к са
мым варварским эпохам истории челове
чества».

Положение русских солдат в Германии 
и в других странах стало поистине отчаян
ным. Долгие годы они были оторваны от 
родины, жили в нечеловеческих условиях. 
Их ждали семьи, ждала революция.

Военнопленные бежали из лагерей, пы
таясь пробиться через линию фронта, по
гибали в пути от голода и морозов. Но 
даже оторванные от России, они не теряли 
веры в нее, стремились к ней всеми своими 
помыслами.

В феврале 1919 года в Берне прохо
дила международная конференция партий 
II Интернационала. Узнав об этом, русские 
военнопленные из немецкого лагеря Гарде-
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М, М . Л и т в и н о в .  Ж е н е в а ,  с е р е д и н а  -Ю-х г о д о в .
П у б л и к у е т с я  в п е р в ы е .

леген направили туда письмо с просьбой о 
помощи. Этот документ молчал полстоле- 
тия. Пусть он заговорит теперь

«Господину Председателю социалисти
ческой интернациональной конференции 
в г. Берне.

Мы, русские военнопленные лагеря 
Гарделеген, в числе четырех с половиной 
тысяч (4500) человек, обращаемся к Вам, 
господин Председатель, и всем представи
телям Бернской конференции с покорней
шей просьбой об оказании содействия в 
скорейшей отправке нас на родину. Мы не 
знаем, по какой причине задержаны и даже 
на какое время. Все те доводы, которые 
нам сейчас сообщают, как-то: голод, рас
стройство железнодорожного сообщения и 
беспорядки в России, по нашему убежде-

1 Автор разыскал его б архивах II Интерна
ционала.

нию, не могут служить причиной 
нашей задержки, потому что боль
шая половина из нашей военно- 
пленной среды была уже от
правлена при тех же условиях, ка
кие существуют и сейчас. Что же 
касается голода и других лише
ний, то мы готовы переносить их 
вместе со своими родными и те
ми 175 миллионами русских граж
дан, которые находятся на доро
гой и близкой сердцу нашему ро
дине.

Дальнейшую же задержку на
шу мы считаем по отношению к 
к нам н а с и л и е м ,  с какой бы 
стороны это ни исходило. А пото
му мы еще раз обращаемся к 
Вам — не оставить нашей просьбы 
гласом вопиющего в пустыне...

За все время пребывания в 
плену, мы, русские военноплен
ные, больше других перенесли 
лишений и страданий. И теперь, 
когда уже окончилась война и 
бывшие наши союзники по ору
жию и товарищи по плену нахо
дятся на родине, в кругу своих 
родных и семей, нас, несчастных 
страдальцев и мучеников произ
вола старой России и Германии,— 
каких-нибудь полмиллиона, остав
ляют еще на неопределенное 
время и обрекают на новые стра
дания при тех же условиях, какие 
были во время войны, в тех же 
четырех стенах за целой сетью 
выставленных ружей и штыков. 
Помощь продуктами и улучшение 
нашей жизни в лагере нисколько 
не облегчат нашего страдания и 
тоски по родине, не уменьшат и 
не залечат тех ран, которые на
несли нам за время нашего пре
бывания в плену.

Оторванные от дорогой нам 
Родины уже целые годы, мы ли
шены связи со своими родными 
и семьями и не знаем о их судь
бе, а также и они о нашей. 

Все это приводит нас в отчаяние.
Пусть нас ожидают на родине лишения, 

пусть ожидает смерть, мы все готовы это 
принять, чем оставаться здесь, в чуждой 
нам стране, хотя бы один лишний день.

Мы надеемся, что представители Берн
ской интернациональной конференции при
дут нам на помощь со своим веским сло
вом и избавят нас от дальнейших страда
ний.

Председательствующий — П. К у з у б ы й  (?)
Секретарь — В. Б а ш и л о в

Февраля 16 дня 1919 года 
№  2

Лагерь Гарделеген».
Письмо это было подшито к бумагам 

Бернской конференции. и действительно 
осталось гласом вопиющего в пустыне. 
К 1919 году русские пленные находились 
уже не только в лагерях Тройственного



союза. Четырнадцать государств вели ин
тервенцию против Советской республики. 
Много мирных граждан угнали англичане и 
другие интервенты из Архангельска и Во
логды. Немало русских попало в английский 
плен.

13 августа 1919 года народный комис
сар по иностранным делам Георгий Ва
сильевич Чичерин послал для сведения всех 
правительств мира радиотелеграмму о звер
ском обращении с русскими военноплен
ными, находившимися в английском плену. 
«С негодованием и отвращением,— говори
лось в ней,— Советское правительство 
узнало об ужасном, бесчеловечном обра
щении, которому подвергаются русские 
военнопленные со стороны английского 
командования в Архангельске... Красноар
мейцы, бежавшие из британского плена, со
общали, что многие из их товарищей были 
расстреляны немедленно после взятия их в 
плен... Им постоянно грозили расстрелом 
за отказ от вступления в славянско-британ
ский контрреволюционный легион и неже
лание изменять своим прежним товарищам 
по оружию...»

А Красная Армия наступала, отбрасы
вая интервентов, вышвыривая их из России. 
В русском плену оказалось много англичан. 
Советское правительство не раз заявляло, 
что по-разному будут в России относиться 
к пленным английским солдатам, которых 
насильно послали свергать Советскую 
власть, и к тем, кто добровольно пошел 
сюда воевать против рабоче-крестьянского 
государства. К английским пленным были 
допущены представитель британского Крас
ного Креста полковник Паркер и мисс 
Адамс; они имели возможность убедиться, 
насколько гуманна пролетарская Россия.

В те же дни 1919 года английские плен
ные через Наркоминдел обратились к бри
танскому правительству’ с просьбой прове
сти с Советской Россией общий обмен 
военнопленными. Английский министр ино
странных дел лорд Керзон долго тянул, ви
лял, и только 7 ноября правительство Ве
ликобритании дало окончательное согласие 
на приезд советского делегата для пере
говоров в нейтральную Данию. Советское 
правительство назвало своего делегата: 
Максим Максимович Литвинов.

Из Лондона сообщили, что переговоры 
с Литвиновым в Копенгагене будет вести 
Джеймс О'Греди, член парламента.

*  *  *

Всего год назад, в конце 1918 года, 
Литвинов был выпущен из лондонской 
тюрьмы Брикстон и смог оставить Англию, 
где провел последние десять лет своей эми
грантской жизни,— его обменяли на англий
ского разведчика Брюса Локкарта. Максим 
Максимович собирался было ехать с пер
вым рейсовым пароходом, но в стране сви
репствовала инфлюэнца, заболел ею и ма
ленький Миша — первенец Максима Макси
мовича. Пришлось повременить с отъездом. 
Это спасло Литвинову жизнь: пароход, ко
торым он должен был ехать, подорвался

на немецкой мине, и все пассажиры 
погибли.

После возвращения в Россию Литвинов 
был назначен членом коллегии Народного 
комиссариата иностранных дел и сразу же 
по поручению Ленина выехал в Стокгольм.

Советским представителем в Швеции 
был тогда Вацлав Вацлавович Воровский. 
Полпредство стремилось установить хоро
шие отношения с шведскими деловыми 
кругами, подготовить почву для размеще
ния заказов на паровозы, турбины для гид
ростанций и другое оборудование. Дело 
продвигалось туго. Отношения со Швецией 
висели на волоске, каждый день из-за про
исков Антанты можно было ожидать пол
ного разрыва с этой нейтральной страной. 
А тут еще вокруг посольства вертелись 
какие-то подозрительные личности. Царский 
генерал Иванов, темный делец Митька Ру
бинштейн, родственник сахарозаводчика 
Бродского, пытались выступать в роли по
средников между полпредством и деловы
ми кругами, крупно заработать на этом.

Литвинов помог Воровскому избавиться 
от этой публики. Лишние люди были и в са
мом полпредстве — например, несколько 
месяцев там находился представитель мор
ского флота, невесть зачем приехавший из 
Москвы. Он бездельничал, но аккуратно по
лучал суточные. На новогоднем вечере 
Литвинов предложил тост за «сухопутно
го морского офицера», и тот сразу же 
уехал.

Литвинов должен был из Стокгольма 
обратиться ко всем странам Антанты с пред
ложением о мире. 23 декабря он выполнил 
это поручение Владимира Ильича. Обраще
ние получило большой отклик, но тем боль
шую ярость оно вызвало в Лондоне и Па
риже. Там понимали, что каждый миролю
бивый шаг Советской республики привле
кает к ней симпатии многомиллионных на
родных масс, уставших от войны. Козни 
против советских дипломатов в Стокгольме 
стали еще более злобными. 30 января 
1919 года Литвинов, Воровский и другие со
ветские дипломаты покинули Стокгольм и в 
запломбированном вагоне выехали на ро
дину.

В Москве Литвинову пришлось заняться 
не только дипломатическими делами. Сов
нарком назначил его членом коллегии На
родного комиссариата государственного 
контроля. Владимир Ильич знал Максима 
Максимовича по годам эмигрантской жиз
ни в Женеве, в Цюрихе, когда тот заведо
вал хозяйством «Искры», а затем — всеми 
транспортными делами партии и в значи
тельной степени ее финансами.

В начале 1919 года Литвинов участвовал 
в заседаниях Совнаркома, на которых 
часто председательствовал Владимир Ильич. 
Не было второстепенных вопросов для 
вчерашних ниспровергателей, ставших со
зидателями нового мира. Вопросы реша
лись Советом Народных Комиссаров самые 
разные — о кооперации, о мерах борьбы 
с хищениями проволоки на улицах Москвы, 
о помощи русским военнопленным и их 
семьям, о засыпке семян в Кунгуре и при



чинах недовольства крестьян в этом районе, 
о помощи жертвам еврейских погромов, 
о борьбе со спекуляцией и сыпным тифом. 
Все это касалось государственного конт
роля, и Литвинов погрузился в круго
ворот событий и забот.

Наступила осень 1919 года. Деникин за
хватил Харьков, Орел и грозил Туле. Над 
Петроградом сгущались тучи. И вдруг по
явилась надежда, что хоть на каком-то 
клочке земли удастся достигнуть мира: 
эстонское правительство заявило о своей 
готовности начать мирные переговоры с 
Советской Россией. Совнарком назначил 
Литвинова главой делегации. Переговоры 
намечались в Пскове и Тарту, и Максим 
Максимович собирался выехать туда вместе 
с Воровским, но Вацлав Вацлавович неожи
данно заболел.

Накануне отъезда Литвинов написал Ле
нину записку: «Владимир Ильич, Боровский 
занемог и ехать не может... Вместо него по
едет Красин, изъявивший на это свое пол
ное согласие. Выезжаем завтра в 7 ч. ве
чера. Я счел нужным включить в мандат 
полномочие на п о д п и с а н и е  договора. 
Пусть знают, что у нас были серьезные на
мерения. Ваш М. Литвинов».

Однако у правительства буржуазной 
Эстонии «серьезных намерений» не было. 
Советская делегация прибыла во Псков, но 
началось наступление Юденича, и эстонцы 
прервали переговоры. Литвинов и Красин 
возвратились в Москву. Как раз в это время 
завершились переговоры с Керзоном, и 
Литвинову сообщили, что в ближайшее вре
мя он выедет со специальной миссией в 
Данию.

Отъезд из Москвы был намечен на се
редину ноября. Пребывание в Дании могло 
затянуться, и Литвинов тщательно гото
вился, обсуждал с Чичериным все могущие 
возникнуть ситуации.

Решено было, что в Данию с Литвино
вым отправится сотрудник Наркоминдела 
Роза Абрамовна Зарецкая, владевшая не
сколькими иностранными языками, имевшая 
большой опыт секретарской работы и об
щения с иностранцами. До Дорпата — так 
тогда называли Тарту — Литвинова должен 
был сопровождать Август Гансович Умблия, 
старый питерский рабочий, участник рево
люции. Умблия был стрелком в охране Чи
черина и секретарем бюро партийной ячей
ки Наркоминдела.

Когда Умблии сказали, что с Литвино
вым едет Зарецкая, он возразил, заявив, 
что в делегации надо усилить партийную 
прослойку, и предложил, чтобы с Литви
новым поехала сотрудница Наркоминдела 
Диза Эдуардовна Миланова, молодая жен
щина и старый член партии, прекрасно по
казавшая себя во время октябрьских боев 
в Ревеле, где она была членом ревкома.

Случилось так, что точка зрения Авгу
ста Умблии стала известна Ленину. Влади
мир Ильич попросил одного из членов По
литбюро РКП(б) выяснить, чем недово
лен секретарь партийной организации, и по
мочь справедливо решить вопрос.

Август Умблия собрал ячейку. Член По
литбюро попросил всех присутствовавших 
высказаться по этому вопросу, а затем взял 
слово. Он сказал, что Литвинову предстоит 
трудная миссия и будет целесообразно, 
если с ним поедут две сотрудницы. Член 
Политбюро добавил, что партия доверяет 
и беспартийным и что надо беречь и ува
жать интеллигенцию, ибо Советская власть 
не может жить без интеллигенции.

Партийная ячейка согласилась с этой 
точкой зрения. На этом вопрос был исчер
пан.

* * *

Накануне отъезда Литвинов вызвал к 
себе Миланову и Зарецкую. Внимательно 
оглядев их, спросил, в чем они поедут за 
границу. Женщины, пожав плечами, отве
тили, что весь их гардероб — на них: на
Милановой была кожаная куртка полувоен
ного образца, в которой она воевала про
тив контрреволюции в Ревеле, на Зарец
кой — теплый жакет.

Предупреждая вопросы, Литвинов ска
зал, что денег нет и придется обойтись без 
пальто, а вот платья надо надеть широкие, 
с воланами.

— Почему широкие и почему с вола
нами?

— Так надо,— в обычной для него ма
нере пробурчал малоразговорчивый Лит
винов.

— Какое отношение имеют воланы к 
революции?

Литвинов, помолчав, сказал:
— Это вы увидите. Через два часа я 

жду вас в этой комнате. Если нет платьев 
с воланами, попросите у кого-нибудь. Хотя 
бы одно.

Через два часа Миланова и Зарецкая 
снова были в кабинете Литвинрва. Женщи
ны стояли у окна, ожидая, что будет 
дальше.

В это время в кабинет Литвинова во
шел бухгалтер Наркоминдела. В его руках 
была тарелка. Он шел, осторожно ступая, 
как бы боясь расплескать ее содержимое. 
Тарелка была прикрыта салфеткой.

Бухгалтер подошел к столу, поставил 
свою тарелку и сказал:

— Ну вот я и принес.
Женщины думали, что бухгалтер при

нес что-нибудь вкусное, может быть даже 
тараньку. Словно завороженные, смотрели 
они на тарелку. Бухгалтер взял двумя паль
цами салфетку и осторожно приподнял ее. 
И они разочаровано вскрикнули: в тарел
ке, сверкая острыми иглами лучей, лежали 
бриллианты.

Литвинов скупо пояснил:
— Денег у нас нет, а пленных выру

чать надо. За эти камушки из царской каз
ны мы получим наших людей. В Копенга
гене через банк обменяем на валюту. Ка
мушки зашьете в подол своих платьев и в 
воланы.

В тот же день вечером Максим Макси
мович отправился к Владимиру Ильичу.



В первые дни ноября над Россией на
висли новые грозные события. Юденич про
должал наступать на Петроград, а Дени
кин все еще пытался прорваться к Туле. 
Но Владимир Ильич делал все возможное, 
чтобы отметить двухлетний юбилей рево
люции— выступил с большой речью на 
торжественном заседании, писал статьи. 
Ленин председательствовал на заседаниях 
Совнаркома, занимался вопросами снабже
ния уральских рабочих, решал десятки и 
сотни других вопросов. А тут еще Ленину 
сказали, что вот уже несколько дней 
Третьяковская галерея без дров, бесцен
ные картины под угрозой гибели. Он вы
нес этот вопрос на очередное заседание 
Совнаркома, составил проект постановле
ния об обеспечении топливом Третьяков
ской галереи, а заодно — библиотек и дру
гих культурно-просветительных учреждений.

И в этом страшном круговороте собы
тий Владимир Ильич помнил о предстоя
щем отъезде Литвинова и вызвал его к 
себе.

Каждый раз, когда они виделись, у Вла
димира Ильича и Литвинова в памяти воз
никали многочисленные их встречи в Же
неве, Берне, Цюрихе, Лондоне, на съездах 
партии и на конгрессе II Интернационала в 
Штутгарте, где Владимир Ильич был главой, 
а Литвинов — секретарем делегации рос
сийских социал-демократов. И еще знаме
нательная для Литвинова встреча в библио
теке Куклина в предвоенном 1913 году, 
когда Ленин пригласил Литвинова из Лон
дона в Женеву, чтобы выслушать его мне
ние о положении в английском рабочем 
движении и доклад о политической обста
новке в Европе. Вскоре Максим Максимо
вич был назначен представителем Россий
ской социал-демократической рабочей пар
тии во II Интернационале, и между Лени
ным и Литвиновым завязалась оживленная 
переписка, котора-я уже не ослабевала до 
самой революции.

После возвращения Литвинова в Рос
сию Владимир Ильич все собирался о чем- 
то расспросить его, выяснить какие-то во
просы, на которые не успел получить ответа 
в письмах, но у Ленина все не выдавалось 
свободного времени.

Он и на этот раз только улыбнулся, 
давая этим понять, что нет, мол, времени 
и сегодня, но что они обязательно еще 
как-нибудь поговорят обо всем недогово
ренном, и сразу же приступил к вопросу о 
предстоящей поездке в Данию.

— Как только приедете в Копенгаген, 
разошлите мирные предложения Совет
ского правительства во все посольства, ак
кредитованные в датской столице. Продол
жайте ту же линию, какую вы проводили в 
Стокгольме. Пусть все знают, что мы хо
тим мира. А пленных выручите обязательно. 
Обязательно! Это будет наша внешняя и 
внутренняя победа.

После беседы с Владимиром Ильичем 
Литвинову передали два мандата: на веде

ние переговоров с государствами, отделив
шимися от России после Октябрьской рево
люции, и на переговоры об обмене военно
пленными.

На следующий день утром народный 
комиссар торговли Красин вручал Литвинову 
еще один мандат — на ведение торговых 
переговоров со всеми скандинавскими стра
нами. Вечером группа Литвинова выехала в 
Ревель. На границе его должен был встре
тить секретарь министерства иностранных 
дел Эстонии Томискас. Эстонское прави
тельство предупредило, что как только Лит
винов приедет в Ревель, оно передаст со
ветского дипломата английским властям и 
снимет с себя ответственность за его жизнь.

*  *  *

Старый вагон, дребезжа всеми винти
ками, катил по Виндавской дороге. Из-за 
неисправного пути поезд часто останавли
вался. До Пскова тащились долго. Там де
легатов из Москвы встретили эстонцы. Ан
танта блокировала западную границу Со
ветской России, и буржуазная Эстония при
нимала участие в блокаде.

Теперь предстояло пересечь фронт. 
К дому, где остановился Литвинов, подъ
ехал крытый грузовичок, напоминавший са
нитарную карету. Окна кузова были зама
заны краской и заклеены темной бумагой. 
Литвинова и его спутников посадили в ку
зов, в шоферскую кабину сели военные. 
Дверь наглухо закрыли, и машина трону
лась.

Ехали по каким-то дорогам, через 
ухабы, рытвины. В Дорпате (Тарту) «узни
ков» выпустили. Буржуазная пресса рас
трезвонила, что в Эстонию приезжает из
вестный большевик Литвинов, который на
правляется через Ревель в Данию. На го
родской площади собралась толпа любо
пытных. По этому живому коридору Литви
нов проехал в гостиницу.

В Дорпате Умблия попрощался со сво
ими спутниками и уехал в Псков. Литвинов 
уточнил с представителями эстонского ми
нистерства иностранных дел вопрос обо 
всех дальнейших формальностях и в сопро
вождении дипломатов и жандармов отпра
вился в Ревель.

Жандармы вели себя назойливо, не пу
скали Литвинова без сопровождения даже 
в туалет. Пытались они так же «опекать» 
и сотрудниц Литвинова, но после устроен
ного им скандала, недовольно ворча, от
стали.

...Эстонская столица встретила Литви
нова усиленным жандармским конвоем. 
В городе чувствовалась фронтовая обста
новка. На внешнем рейде ощетинились 
пушками военные корабли. Невдалеке чер
нел стальными боками английский крейсер, 
на котором Литвинов должен был уехать в 
Копенгаген.

Переговоры с министерством иностран
ных дел по вопросу о прекращении воен
ных действий продолжались несколько 
дней. Министр и его чиновники все время 
напоминали, что не отвечают за жизнь со



ветского дипломата. Каждую минуту можно 
было ожидать провокаций со стороны бе
логвардейцев, которыми кишела эстонская 
столица. Миланова выехала из Москвы с 
паспортом на имя Коробовкиной, но в Ре
веле ее многие знали в лицо как члена 
ревкома, и это еще более осложняло ситуа
цию.

Как всегда, Литвинов придерживался 
строгого распорядка дня: вовремя завтра
кал, обедал и ужинал, попросил секретаря 
министерства иностранных дел, чтобы тот 
показал его сотрудницам город, осмотрел 
Ревель сам.

*  *  *

Через три дня группу Литвинова пере
правили на крейсер и передали английскому 
командованию. Встречавший советских ди
пломатов офицер был сух и официален. 
Показал отведенную Литвинову каюту, ска
зал, что женщины будут находиться в 
другом конце крейсера. Предупредил, 
что с командой разговаривать запрещено. 
И ушел.

Крейсер развернулся, прошел сквозь 
строй блокирующих кораблей и взял курс 
на Копенгаген. Шел дождь. Балтика гнала 
волны. Сумрачный осенний день опроки
нулся над морем. Крейсер казался вымер
шим. На палубе ни души. Матросов загнали 
в кубрики.

Вечером к Литвинову зашел офицер, 
увел Миланову и Зарецкую в другой конец 
крейсера. Они шли по качающейся палубе 
мимо орудий, ящиков, путаясь в закоул
ках, с ужасом думая, что какой-нибудь ост
рый бриллиант протрет ткань и покатится 
по палубе.

Каюта показалась им чуть ли не каме
рой смертников. Они сидели молча, потом 
не выдержали, вернулись к Литвинову. 
Прошла ночь. И снова настал день. Палуба 
по-прежнему казалась вымершей. Лишь по 
углам маячили офицеры, бдительно сле
дили за тем, чтобы матросы не выходили 
из кубриков.

К вечеру показались огни Мальмё. Это 
была Швеция.

На третьи сутки крейсер прибыл в Ко
пенгаген.

ф  ^  *

Тихий, чинный, благополучный Копенга
ген дышал покоем. Война бушевала где-то 
там, в Европе. Нейтральная Дания торгова
ла беконом, продавала его и Антанте и Гер
мании, тихонько наживалась на этом. Прав
да, ландшафт Дании несколько портили 
своим убогим видом русские пленные, но 
ведь они были не в Копенгагене, а на фер
мах, в лагерях, пересыльных пунктах...

На пристани Литвинова уже поджидали 
шпики. Их было семеро, все мордастые, 
розовощекие, в одинаковых костюмах и 
шляпах, со стеками и без стеков. Эта «ве
ликолепная семерка» словно тень двигалась 
за Литвиновым и его сотрудницами все де
сять месяцев их пребывания в Дании.

Поселился Литвинов в гостинице на пя
том этаже, куда лифт не ходил. Это стоило 
дешевле. Литвинов поручил Зарецкой вести 
книгу расходов, ежедневно записывать, 
сколько и на что истрачено.

Первый же час на датской земле озна
меновался скандалом. В отеле распростра
нился слух, что из России прибыли больше
вики. Богатые фермеры-свиноводы, при
ехавшие вместе со своими дородными под
ругами в столицу повеселиться, немедленно 
вылетели из своих номеров. Хозяин отеля 
был в панике, сказал, что его разорили, но 
выселить советского дипломата не решился. 
Литвинов все же находился под опекой 
министерства иностранных дел.

Неприятности первого дня на этом не 
кончились. Перед гостиницей появились пи
кеты хулиганствующих белогвардейцев. Они 
горланили, пытались ворваться в отель. Дат
ские коммунисты установили здесь дежур
ство, взяли на себя охрану жизни и непри
косновенности группы Литвинова.

Постепенно к «семерке» привыкли. Лит
винов смотрел на них с иронической улыб
кой. Они совсем не были похожи на тех, 
кто до того двадцать лет подряд охотился 
за ним по всей Европе. Литвинов начал 
«приручать» их. Как-то ему срочно понадо
бился автомобиль. Он повернулся к одному 
из шпиков и приказал ему вызвать такси. 
Тот моментально выполнил поручение.

Миланова и Зарецкая имели «своих» 
шпиков. Те не надоедали им, следовали на 
почтительном расстоянии. Женщины впер
вые попали в Копенгаген, не знали города. 
Миланова как-то подозвала шпика и сказала 
ему:

— Чем следовать за нами без дела, 
лучше покажите нам город.

Тот охотно согласился, водил своих «по
допечных» по Копенгагену. Когда вернулись 
к гостинице — отстал.

Литвинов не заявлял протеста по по
воду усиленной слежки. Но полицей-прези- 
дент сам приехал к советскому дипломату, 
извинился, стал уверять, что его сотруд
ники, мол, отнюдь не следят за Лит
виновым, а... охраняют его от белогвар
дейцев.

Пребывание Литвинова в Копенгагене 
вызвало большие отклики в прессе. Датские 
газеты печатали разные небылицы, явно 
инспирируемые из Лондона, распускали ди
кие слухи о положении в Советской России. 
В ресторан при гостинице, где бывал Лит
винов и его сотрудницы, зачастили посе
тители, которые лорнировали советских 
женщин, о чем-то оживленно переговарива
лись. К официанту, который обслуживал со
седние столики, то и дело подходили какие- 
то люди, и тот, указывая на русских, охотно 
пояснял:

— Да, да, это и есть две национализи
рованные советские женщины...

Официант на этом «подрабатывал». 
Миланова решила проучить его: в одну из 
очередных «смотрин» публично отчитала 
его. Притом на хорошем датском языке* 
«Экскурсии» прекратились.



# * *

Методично и настойчиво Литвинов шел 
к цели, ради которой приехал в Данию: 
по совету Владимира Ильича он разослал 
во все посольства предложения Советского 
правительства о мире.

В Копенгагене эти послания также ста
рались замолчать, но теперь высылки не по
следовало, а слух о мирной акции Советов 
все же начал распространяться по датской 
столице. Первыми зашевелились предста
вители торговых кругов...

Литвинов изучал обстановку в стране и 
в соседних скандинавских столицах, искал 
контактов с промышленниками и диплома
тами, собирал информацию о русских плен
ных. Газеты давали богатый материал. Ми- 
ланова и Зарецкая помогали составлять для 
Москвы ежедневные обзоры прессы.

Отношения с датским министерством 
иностранных дел на первых порах установи
лись корректные. Но вопрос решали не 
датчане, а англичане. В Копенгаген прибыл 
ОТреди, лейборист, член парламента, ста
рый опытный профсоюзный босс, и 25 но
ября начались переговоры.

В Лондоне знали, кого посылают на 
переговоры с Литвиновым. Когда началась 
мировая война, мятежные ирландцы не же
лали воевать за угнетавшую их Англию. Ир
ландцу ОТреди поручили особую мис
сию— провести мобилизацию ирландцев. 
Он выполнил эту миссию и получил благо
дарность короля и правительства.

ОТреди считался знатоком России. Ве
роятно, на том основании, что сразу же 
после февральской революции вместе с 
Артуром Гендерсоном, секретарем лейбо
ристской партии, прибыл в Петроград под
бодрить Керенского и заставить истекаю
щую кровью Россию продолжать войну.

Внешне ОТреди являл собой тип чрез
вычайно добродушного человека. Выше 
среднего роста, необычайно полный, он 
был неизменно любезен, подчеркивал 
стремление к взаимопониманию. Только 
один раз скороговоркой заметил, что труд
но найти общий язык со страной, кото- 
рая-де уничтожила венценосную особу. 
Литвинов ответил, что, если ему память не 
изменяет, в Англии дважды катились с 
плахи головы венценосных особ... ОТреди 
переменил тему разговора, потонул в клу
бах сигарного дыма.

На переговорах вместе с ОТреди почти 
все время присутствовал маленький плюга
вый человечек, сотрудник Скотланд-ярда. 
Числился он секретарем ирландца. Никогда 
не улыбался.

Переговоры шли медленно. ОТреди то 
и дело предлагал новый вариант обмена. 
Англия продолжала задерживать угнанных 
гражданских лиц и военнопленных. Литви
нов с железным терпением повторял совет
ские требования: все военнопленные и
гражданские лица должны быть освобож
дены и отправлены в Россию; Антанта сни
мает свой запрет на отправку их из Герма
нии.

Каждые день-два ирландец преры
вал переговоры. Запрашивал инструкции из 
Лондона. Литвинов выжидал. Поступался 
мелочами, настаивал на главном: все воен
нопленные и гражданские лица должны 
быть освобождены. ОТреди торговался:

— Вы нам даете двоих, мы вам — од
ного.

— Почему?
— Не все ваши хотят возвратиться в 

Россию.
Литвинов требовал встречи с теми, кто 

не хочет возвратиться. ОТреди говорил, 
что разрешение на свободное свидание он 
якобы не может дать: это, мол, выходит за 
рамки его компетенции.

В начале декабря ОТреди, предъявив 
жесткие требования, крайне невыгодные 
России, прозрачно намекнул, что если Лит
винов не подпишет соглашения, переговоры 
будут прерваны. Литвинов знал, в чем дело. 
Судьба военнопленных решалась под Пет
роградом. Там же решалась в те дни и 
судьба Октябрьской революции. Под Пет
роградом шли ожесточенные бои с армией 
Юденича, появились английские танки, 
стреляли английские пушки.

Литвинов ответил, что должен все взве
сить, запросить свое правительство. Все его 
шифровки отправлялись через датскую ра
диостанцию. И тогда Литвинову неожиданно 
сообщили, что радиостанцией он дальше 
пользоваться не сможет.

ОТреди продолжал настаивать на не
медленном подписании соглашения. Литви
нов начал заново обсуждать все пункты со
глашения: первый, второй, третий; неиз
менно возвращался к первому пункту, до
казывал, что он неприемлем для Советской 
России.

ОТреди все больше нервничал, требо
вал немедленно подписать соглашение. 
Литвинов вручил ему заготовленный пакет.

— Что это?— спросил удивленный ир
ландец.

— Предложения Советской России о 
торговле с Англией,— ответил Литвинов.— 
Мы готовы покупать у вас товары. Платить 
будем золотом.

ОТреди растерялся, сказал, что должен 
изучить эти предложения.

Через три дня состоялась очередная 
встреча. ОТреди возвратил пакет нераспе
чатанным— таков был приказ Керзона. Ир
ландец сказал, что прерывает переговоры 
и уезжает в Англию.

Но Литвинов выиграл еще семьдесят 
два часа.

В один из декабрьских вечеров малень
кая советская колония, как обычно, ужи
нала в ресторане. Шведский бизнесмен, 
вежливо раскланивавшийся с Литвиновым, 
принес сенсационную новость: красные
разгромили Юденича под Петроградом. На 
следующий день бульварная копенгаген
ская газета поместила заметку. Утвержда
лось, что Коробовкина подписала на фронте 
под Петроградом так много смертных при
говоров, что у нее отнялась рука. Автором 
заметки был шведский журналист, сидевший 
накануне вечером за соседним столиком,



Победа красных под Петроградом гро
мом отозвалась во всей Европе.

О'Греди не уехал в Англию, возобно
вил переговоры. Больше того, стал сверх 
всякой меры вежлив. О, он не сомневался 
в том, что нельзя столь долго не считаться 
с такой великой страной, как Россия, даже 
если она называется Советской республи
кой. Секретарь ирландца отсутствовал — 
заболел. Датское министерство иностран
ных дел сообщило Литвинову, что он мо
жет по-прежнему пользоваться радиостан
цией,— запрета, оказывается, вообще не 
было, а чиновник, повинный в этой «ошиб
ке», наказан.

После разгрома Юденича лопнула бло
када. Верховный совет Антанты начал вы
казывать признаки благоразумия, признал 
желательным начать торговлю с Россией. 
Даже Керзон стал понимать, что другие 
страны могут опередить Англию. Оконча
тельный разгром Деникина и изгнание ан
гличан с Кавказа еще больше отрезвило 
«твердолобых», а успешное наступление 
армии Михаила Васильевича Фрунзе на 
Врангеля и вовсе вызвало в английском ми
нистерстве иностранных дел панику. Керзон, 
совершенно потеряв голову, радировал в 
Москву Чичерину, что требует прекращения 
операций против барона. Чичерин ответил, 
что не может вмешиваться в деятельность 
Фрунзе, но было бы неплохо, если бы в 
Лондоне подумали о том, как поспособст
вовать освобождению венгерских револю
ционеров, которых убивает венгерская ре
акция. Москва предложила немедленно по
слать Литвинова в Лондон для ведения 
переговоров по всем основным пробле
мам, возникшим между Советской Россией 
и Англией.

В Лондоне отказались принять Литви
нова. Дело заключалось не столько в том, 
что Литвинов был вчерашним арестантом. 
Ведь на дверях его камеры в тюрьме 
«Брикстон» висела многозначительная таб
личка: «Военный гость Его Величества». Но 
на Даунинг-стрит не могли забыть, что в 
1918 году в Лондоне двумя изданиями вы
шла книга Литвинова «Большевистская ре
волюция», которую он закончил словами: 
«Да здравствует триумфальное шествие со
циализма и славный Красный Флаг, подня
тый Лениным 7 ноября!»

— Кого же вы желаете принять, если 
отказываетесь от Литвинова? — запросила 
Москва.

Ответ Лондона был кратким: с больше
виками дела иметь не желаем, однако тор
говать с Россией готовы.

Когда Чичерин доложил об этом Ле
нину, Владимир Ильич усмехнулся, посо
ветовал запросить Лондон, готовы ли там 
вести переговоры с неправительственной 
делегацией России. Ответ пришел быстро: 
Англия готова вести переговоры с непра
вительственной делегацией России, напри
мер, с русскими кооперативами.

В тот день в Кремле и в здании Нар- 
коминдела в «Метрополе» звучали шутки

и смех, формировалась делегация Центро
союза во главе с Леонидом Борисовичем 
Красиным. Литвинову телеграфировали в 
Копенгаген, что он назначен членом делега
ции и может начать переговоры с предста
вителями Верховного совета Антанты, кото
рые находятся в датской столице.

Литвинов был связан с Москвой тонень
кой ниточкой — телеграммами, которые 
примитивным цифровым шифром кодиро
вала Миланова. Он знал, как трудно там, 
в Кремле, какие титанические усилия пред
принимают Владимир Ильич и его ближай
шие товарищи, вчерашние подпольщики и 
большевики-эмигранты, ставшие теперь Со
ветским правительством и в сущности не 
имеющие за плечами никакого опыта госу
дарственной деятельности. Из Копенгагена 
Литвинов особенно ясно видел, как гени
альные ходы Ленина путают карты мощных 
и сильных противников, заставляют отсту
пать и Лондон, и Париж, и всю Европу с ее 
умудренными опытом столетий диплома
тами и министрами.

Но Литвинов понимал, что борьба толь
ко-только начинается, что она будет идти 
всюду и везде, что предстоят еще долгие 
и жестокие битвы — теперь уже не на од
них лишь полях сражений, но и в кабинетах 
дипломатов. И впереди — не только победы, 
но много трудностей и, быть может, по
ражений.

* * *
После победы красных под Питером 

Англия не отказалась от мысли задержать 
отправку военнопленных в Россию. ОТреди 
вдруг снова прервал переговоры, но 
тем энергичнее ' продолжал действовать 
представитель Скотланд-ярда. К Литви
нову стали подсылать провокаторов. Как-то 
днем к нему в гостиницу пришел купец, 
назвался представителем мебельной фир
мы, просил сообщить интересующие его 
сведения о Советской России. Потом по
явился человек в матросской форме. Этот 
требовал снабдить его революционной ли
тературой, действовал и вовсе примитивно, 
нагло. Литвинов не стал с ним разговари
вать, попросил убраться. Потом из Сток
гольма пришла телеграмма весьма зага
дочного свойства. В ней было всего два 
слова: «Еппе коммер». Литвинов никак не 
мог понять, почему к нему из Стокгольма 
едет какой-то Еппе. А через несколько дней 
в гостиницу ввалился человек в балахоне 
и отрекомендовался шведским журнали
стом. Сказал, что по дороге с вокзала в го
стиницу три раза переодевался, чтобы сбить 
с толку полицейских шпиков. Литвинов про
гнал и этого.

Секретарь ОТреди был тесно связан с 
датской полицией. «Великолепная семерка» 
получила пополнение, в вестибюле и на 
этаже появились новые филеры. Хозяин 
отеля пришел в ярость, сказал, что Литви
нов подрывает уважение к его гостинице и 
порядочные люди перестанут здесь оста
навливаться, возвратил внесенный Литвино
вым аванс и потребовал немедленно вы
ехать.



О'Греди демонстрировал возмуще
ние — конечно, он попытается помочь Лит
винову! По соглашению с ирландцем Лит
винов снял помещение в загородном отеле, 
но датское правительство запретило миссии 
там расположиться. Пришлось Литвинову и 
его сотрудницам поселиться в захудалой 
гостинице. Но и там мельтешили какие-то 
подозрительные личности. Литвинов опа
сался провокаций и даже открытого напа
дения.

Снова помогли датские коммунисты. 
На этаже, где жил Литвинов, они устано
вили круглосуточное дежурство. Датские 
власти разрешили Литвинову поселиться в 
загородном отеле. Ирландец выразил на
дежду, что не позже тридцатого января 
соглашение будет подписано, договорились 
на следующий день встретиться для обсуж
дения некоторых формальностей.

Однако встреча не состоялась. Секре
тарь сообщил Литвинову, что О'Греди вне
запно выехал в Лондон. У него неладно с 
печенью, и возникла срочная необходи
мость посоветоваться с личным врачом.

Переговоры грозили затянуться. Литви
нов распутывал интриги английской дипло
матии, искал выхода. Хотел немедленно 
связаться с Москвой, но Миланова молча 
протянула ему шифрованную телеграмму 
от Дзержинского из Москвы. Феликс 
Эдмундович сообщал, что советский шифр 
между Копенгагеном, Берлином, еще одной 
европейской столицей и Москвой раскрыт. 
Просил подтвердить, что Литвинов ручается 
за своих сотрудниц.

Прочитав телеграмму, Литвинов поба
гровел, потом кровь отхлынула, и лицо его 
стало пепельно-серым. Молча написал на 
листке бумаги одно слово: «Ручаюсь!» Ска
зал Милановой:

— Немедленно передайте Феликсу 
Эдмундовичу.

Позже сообщил Дзержинскому свое 
мнение о провале шифра: в Лондоне нахо
дится царский генерал, бывший начальник 
шифровального отдела министерства ино
странных дел. Возможно, это его работа.

* * *

Через две недели из Лондона вернулся 
О'Греди. В любезном тоне заявил, что ан
глийское правительство не может принять 
советские условия обмена военнопленными 
и выдвигает новые требования. «В затяжке 
переговоров,— заявил О Т реди,— виновато 
Советское правительство».

Литвинов шифрованной телеграммой 
попросил у Чичерина немедленного демар
ша перед английским правительством.

10 февраля Чичерин передал, в Лондон 
Керзону радиограмму: «Советское прави
тельство... энергично протестует против ут
верждения, что переговоры затянулись по 
вине Советского правительства. В действи
тельности условия Советского правитель
ства были формулированы нашим делега
том с самого начала, и в течение всех пере
говоров он не предъявлял новых требова

ний. Напротив, многие первоначальные тре
бования Советского правительства были 
взяты обратно или сокращены... С другой 
стороны, полномочия г. О'Греди были на
столько ограничены, что он должен был об
ращаться по поводу всякой мелочи в Лон
дон и ждал ответов и новых инструкций 
иногда в течение нескольких недель... Та* 
ким образом, вся ответственность за за
медление соглашения падает на английское 
правительство».

Телеграмма Чичерина произвела впе
чатление. О'Греди уже больше не жало
вался на печень и не покидал Копенгагена. 
12 февраля 1920 года Литвинов и О'Греди 
подписали соглашение об обмене военно
пленными. Литвинов заставил О'Греди при
нять условие, что Англия перевезет военно
пленных в Петроград на своих судах.

♦ * *
Наступила весна. На бульварах Копен

гагена распустилась сирень. Город выглядел 
еще более мирным, чистым, благополуч
ным.

Литвинов снова жил в центре города. 
Дни были заполнены заботами, поездками, 
встречами с О'Греди и другими диплома
тами. Соглашение уже подписали, но до от
правки военнопленных в Россию было еще 
далеко. Предстояло еще разрешить массу 
формальностей, собрать пленных близ Ко
пенгагена, накормить их, снабдить продо
вольствием на дорогу.

В остальном жизнь текла по-прежнему. 
Зарецкая вела книгу расходов, записывала 
в нее каждый истраченный грош. Питались 
скромно. Как-то Литвинов опоздал к обеду. 
Зарецкая в его отсутствие позволила себе 
неслыханную роскошь — заказала устрицы, 
что грозило серьезным нарушением днев
ного бюджета. В это время и нагрянул Лит
винов. Молча сел за стол, к концу обеда 
пробурчал:

— Между прочим, соленые огурцы 
вкуснее.

Миланова и Зарецкая решили взять 
«реванш». Ужин иногда заказывался зара
нее. Как-то вечером, когда все трое сели 
за стол, женщинам подали две порции уст
риц. Литвинову на изящном блюдце при
несли соленый огурец. Женщины ели молча. 
Литвинов, наклонившись над тарелкой, что- 
то тихонько пробормотал, взял нож, наре
зал тонкими ломтиками огурец.

Ужин прошел в молчании. Потом все 
трое переглянулись и начали хохотать. Пуб
лика за соседними столиками с изумлением 
посмотрела на «этих русских». Какая-то 
дама громко сказала:

— Шокинг!
Изредка Литвинов разрешал нарушать 

бюджет, не мог устоять перед желанием 
побывать в концерте, на балете. Договори
лись, что ходить будут по очереди, чтобы 
не оставлять чемоданы без присмотра. 
Как-то Миланова и Зарецкая отпросились 
на концерт симфонической музыки. «Де
журить» должен был Литвинов, но не вы
держал, приехал в театр, сидел как на 
иголках, ворчал: «Мы здесь наслаждаемся



музыкой, а там роются в наших чемода
нах...»

Бульварная пресса по-прежнему сле
дила за каждым шагом Литвинова, сочи
няла о нем всякие нелепицы. Накануне ев
рейской пасхи в газете появилась статейка, 
в которой было сказано: Литвинов — это
псевдоним известного русского революцио
нера Макса Валлаха, что на сей раз соот
ветствовало действительности. На следую
щий день какой-то копенгагенский еврей- 
портной принес Литвинову в отель пакет с 
пасхальными закусками. Там было вино, 
маца, кнедлах и другие редкие лакомства. 
Пакет принесли в отсутствие Литвинова, 
и Зарецкая, как секретарь, вынуждена была 
принять. Литвинов чертыхался: «Выбросьте 
эту дрянь». Зарецкая из солидарности де
монстрировала нежелание притронуться к 
буржуазному подарку, имеющему религи
озную окраску. «Лютеранка» Миланова не 
растерялась, пакет спрятала в своей ком
нате и вместе с Зарецкой лакомилась вкус
ными вещами.

В середине апреля 1920 года из Москвы 
в Копенгаген приехала делегация Центро
союза. Леонид Борисович Красин прибыл 
с женой и детьми. Предполагалось, что из 
Копенгагена он отправится в Лондон, про
должит там переговоры с Англией и, если 
обстановка будет благоприятствовать,— 
останется в Лондоне на длительное время. 
Вместе с Красиным приехали Виктор Пав
лович Ногин, советники и технический пер
сонал. Делегация выглядела внушительно.

Красин вместе с Литвиновым начал пе
реговоры с представителями Верховного 
совета Антанты. Чувствовалось, что Литви
нов подготовил хорошую почву для диалога 
по дипломатическим и экономическим во
просам. Это очень радовало Леонида Бори
совича.

Делегация Центросоюза поселилась в 
том же отеле, что и Литвинов.

Красин с присущей его натуре широтой 
занял самые дорогие аппартаменты на вто
ром этаже.

Литвинов был в ярости, сдерживал 
себя, но, оставшись с Красиным наедине, 
все же зло спросил его:

— На какие деньги, Леонид Борисович, 
изволите жить в дорогих номерах?

Красин онемел от неожиданности, а по
том пробормотал что-то невразумительное 
по поводу необходимости поддерживать 
престиж Советской России, но обиду затаил 
и пожаловался Зарецкой:

— Ну и жила ваш Литвинов.
Жалоба Красина попала на благодатную 

почву. Уже полгода находился Литвинов со 
своими сотрудницами в Копенгагене. В его 
распоряжении были сотни тысяч, но Литви
нов и его сотрудницы заработной платы не 
получали. Он предупредил их об этом пе
ред отъездом из Москвы, сказал, что пита
ние и оплата гостиницы — это все, на что 
они могут рассчитывать.

Когда наступила весна, Зарецкая робко 
намекнула Литвинову, что недурно, дескать,

купить ей и Милановой макинтоши, одеты 
они так, что совестно перед людьми, да и 
внимание на них все обращают. Литвинов, 
пресекая дальнейшие разговоры, спросил, 
сколько стоит макинтош. Узнав цену, на
хмурился, что-то пробурчал себе под нос, 
сказал, что подумает.

Был ли он скуп? Многие считали его 
скрягой, другие, кто знал Литвинова в годы 
подполья, эмиграции, иначе относились к 
этой черте его характера. Почти двадцать 
лет скитался Литвинов по всей Европе, си
дел в тюрьмах не только России, но и Гер
мании, Франции, Англии. Вечно нуждался. 
Знал, как нуждалась партия. В искровские 
годы сам вел бухгалтерию «Лиги револю
ционной русской социал-демократии» и 
«Искры», по копейке выдавал политическим 
каторжанам, бежавшим из России. И на всю 
жизнь застряли в памяти те годы. Уже бу
дучи народным комиссаром иностранных 
дел, он дома вел книгу расходов, не раз
решал ничего лишнего.

Как-то дома Литвинов заметил, что у де- 
тей-школьников валяются сломанные каран
даши. Он позвал сына и дочь, усадил их 
рядом с собой, взял карандаш и сказал:

— Вот эту вещь делает рабочий. Он 
проливает пот над ней. А вы ломаете ка
рандаши. Это — неуважение к труду рабо
чего и вместе с тем расточительство. От
ныне я буду сам выдавать вам карандаши. 
Новый карандаш вы получите лишь в том 
случае, если предъявите мне огрызок ста
рого.

Он часто говорил: экономить надо. На 
заре своей революционной деятельности, 
в 1903 году, в письме к болгарскому писа
телю Георгию Бакалову в Варну он гне
вался, что представитель «Искры» на Балка
нах Георгиев не переслал в редакцию 
«Искры» деньги за пятнадцать экземпляров 
газеты. «Это не по-коммерчески и не по- 
товарищески»,— писал Литвинов и просил 
Бакалова воздействовать на неаккуратного 
плательщика.

Через тридцать лет он приказал отдать 
подшефному колхозу в Московской области 
значительные суммы денег на покупку авто
машин и строительство клуба. Но когда к 
нему подослали видного и уважаемого ди
пломата, чтобы тот уговорил Литвинова об
ратиться в правительство с письмом о пре
доставлении специальных пайков для руко
водящих работников, ибо на карточки жить 
трудно, Литвинов резко сказал:

— Живите, как живут все. Я ничего в 
правительство подписывать не буду. Эко
номить надо.

Так и жили они в Копенгагене, экономя 
каждый эре. Зарецкая каждую неделю 
представляла Литвинову отчет. А женщины 
были молоды, красивы, хотелось купить 
себе какую-нибудь безделицу.

Еще до приезда Красина в Копенгаген 
женщинам надоело жить «в кабале». Посо
ветовавшись с Зарецкой, Миланова послала 
телеграмму Чичерину, рассказала, что Лит
винов не дает им ни гроша на личные рас
ходы. Георгий Васильевич собрал специ
альное совещание, чтобы решить вопрос,



как помочь «несчастным девушкам», Зная 
Литвинова по Лондону, где они вместе 
были в эмиграции, Чичерин понимал, что 
никакие приказы не заставят Литвинова 
раскошелиться, и решил прибегнуть к хит
рости, дал телеграмму, в которой просил 
Литвинова выделить деньги на покупку бо
тинок для него, Чичерина, а Милановой со
общил, чтобы они израсходовали эти деньги 
на себя.

Когда Миланова расшифровала первую 
часть телеграммы (предусмотрительно 
скрыв от Литвинова ее последние строки), 
тот подозрительно посмотрел на нее, что-то 
пробурчал себе под нос и сказал, что... 
купит ботинки Чичерину сам.

Переговоры с представителями Ан
танты в Копенгагене шли успешно. Красин 
еще до приезда в датскую столицу обсудил 
со шведскими деловыми кругами вопросы 
экономического сотрудничества Швеции и 
Советской России. Шведы трезво оценили 
создавшуюся в мире ситуацию, поняли, что 
новый политический режим в России про
чен, а торговля с ним — выгодна. Совет
ская Республика внесла в Шведский банк 
двадцать пять миллионов крон золотом. 
Банк открыл кредит на сто миллионов крон, 
и на эту сумму Россия начала закупать в 
Швеции необходимые товары. Красин под
писал договор о поставке России тысячи па
ровозов, в которых крайне нуждался ее 
разрушенный железнодорожный транспорт.

Подписан был в Копенгагене и договор 
со Шведским торговопромышленным син
дикатом, и в конце мая 1920 года Леонид 
Борисович вместе со всеми своими сотруд
никами уехал в Лондон.

Незадолго до отъезда Красина при
была из английской столицы в Копенгаген 
жена Литвинова с маленьким Мишей (а за
тем привезли Таню). В документах, выдан
ных английскими властями, значилось, что 
«подательница сего Айви Литвинова, жена 
политического эмигранта, с сыном и до
черью отправляются в Россию, к месту по
стоянного жительства». Графство Мидлсекс 
выдало детям Литвинова метрики, в кото
рых указывалось, что они родились в Анг
лии и родителями их являются «отец — 
переводчик Литвинов, а мать — английская 
гражданка Айви Лоу».

О приезде семьи Литвинова, разу
меется, узнал О'Греди. Был поражен, спро
сил Максима Максимовича, верно ли, что 
его жена покинула Англию и едет с детьми 
в Россию. Литвинов ответил утвердительно.

— Надолго? — спросил О'Греди.
— Навсегда,— ответил Литвинов.

Приезд семьи не изменил образа жизни 
Максима Максимовича. На пятом этаже 
не было семейных номеров, и пришлось 
все же переселиться, но не на «шикарный» 
второй, где в аппаратаментах пребывал Кра
син, а на более скромный — четвертый, 
куда по крайней мере доходил лифт. 
А остальное все осталось по-прежнему. За

рецкая все так же вела книгу расходов: 
столько-то эре заплачено за фунт селедки 
и столько-то за обед в столовой или ре
сторане.

Наконец с О'Греди договорились, что 
в начале осени начнется отправка русских 
солдат в Россию.

После подписания соглашения с О'Гре- 
ди и скандинавские страны, и Австрия, 
Венгрия, Швейцария, Бельгия, Италия, Фран
ция согласились отпустить всех русских 
военнопленных.

Но дел было еще много. Надо было 
обсудить вопросы будущего торгового об
мена с французами. Еще в ноябре 1918 года 
советские организации заключили с дат
ской фирмой «Г. Иенсен и К0» договор о 
поставке семян. Фирма медлила с выполне
нием заказа, требовала денег, которые Со
ветское правительство тогда не имело воз
можности заплатить. Представители швед
ских кругов в Копенгагене интересовались, 
будет ли установлена линия воздушного 
сообщения между Стокгольмом и Москвой 
через Петроград. Норвежцы допытывались, 
намерена ли Россия покупать сельдь, за
езжие дипломаты зондировали почву на
счет концессий в России.

Все надо было согласовать, на все во
просы ответить. Литвинов целые дни про
водил в разъездах, сопровождаемый шпи
ками. Похудевшие и осунувшиеся, они но
сились за Литвиновым, проклиная свою 
беспокойную службу, моля всевышнего, 
чтобы советский дипломат, наконец, оста
вил тихий и такой благополучный Копенга
ген.

В сентябре пришел первый пароход за 
военнопленными. Литвинов вместе с пред
ставителями датского и немецкого Крас
ного Креста выехал в лагерь под Копенга
геном, где находились русские солдаты. 
Немец доктор Биттнер руководил отправ
кой военнопленных в гавань. Изможденные, 
исхудалые, оборванные, но счастливые 
предстоящим отъездом на Родину, они ри
нулись на пароход, заполнили каюты, трюм. 
На палубу поднялись Литвинов, Миланова, 
Зарецкая, члены датской и германской мис
сий Красного Креста, дипломаты. Слева на 
борту уселся Лазарь Шацкин, генеральный 
секретарь КИМ, вынужденный уехать из 
Германии, где начался разгул белого тер
рора. Корреспондент копенгагенской газеты 
сфотографировал всю эту группу.

Наступила минута отплытия. Солдаты 
заполнили палубу, прильнули к иллюмина
торам. Они не знали тонкостей битвы, ко
торая десять месяцев шла за круглым сто
лом дипломатов. Но они понимали, что эту 
битву выиграла их страна, еще неведомая 
им Советская Россия. Солдаты с нетерпе
нием ждали гудка, они готовы были по-кре
стьянски впрячься в этот огромный корабль 
и потащить его за собой.

Наконец пароход дал сигнал, оторвался 
от причала, развернулся и взял курс на 
Петроград, на Россию.



Колокол
Металл казненный —  
экспонат казенный.
Совсем не страшен, 
лишь молвой прикрашен.
Он был набатом —
этот слиток меди,
был языкатым
вестником трагедий,
округлый бок его гудел, как дека,
высоким ладом человечьей речи.
О медь! О грозный отголосок века! 
Настойчивый, надсадный зов

на вече.
Металл казненный — 
экспонат казенный.
А не болтай — 
мы за язык в ответе.
На месте лобном сгинуло немало, 
да только медь пока не онемела. 
Притронешься — и в сердце

отдается
глухая дрожь порожнего колодца, 
бессмертная, как подсеченный

колос.
Притронешься —  и раздается

голос:
колокола, колосья и колодцы 
за все несут ответ, как полководцы, 
как битву проигравшие колоссы, 
как сброшенные с трона короли.
Я — колокол, 
меня тащили волоком, 
мне вырвали язык 
и ухо отсекли.

Немного о Д а н т е
Что Беатриче? —  вздорная

девчонка,
воркующий безгрешный голубок. 
Она, конечно, разбиралась в чем-то, 
стихи чужие знала назубок.

А он был незамеченный прохожий, 
костистый, остроскулый,

смуглокожий,
носатый, тонкогубый полубог.

Он все придумал с той случайной
встречи.

Он бредил: «Беатриче, Беатриче!» 
Он был дитя и величайший враль, 
он создал мир, 
придумал ад и рай.
Он был всевышним, ангелом

и чертом,
был мукой, счастьем, жертвой,

палачом.
Простая худосочная девчонка...
Он был любовью.
А она при чем?

О д а  бе с с м е р т н о м у  
городу

Переименованный дважды, 
прославленный дважды город, 
построенный дважды город, 
все равно он мой навсегда, 
потому что здесь я узнал, 
что такое голод, 
что такое осколок, 
что такое жажда, 
ливни и холода.
Переименованный дважды — 
все равно он мой навсегда.
Ведь здесь я цеплялся за камень

каждый,
за каждый куст, 
за обрыв овражный, 
за последний клочок земли.
Дальше была вода —
бездонная/
студеная,



шириной в километр Волга.
За Волгой была земля — 
только не для меня, 
и я цеплялся за этот обугленный

берег,
как за соломинку,
как за хвост коня,
потому что пехоте
не только бывать в походе,
не только топать пешком,
но держаться за землю
руками,
ногами,
зубами,
срастись с ее черноземом,
суглинком,
песком,
передвигаться ползком, 
но держаться за землю, 
как паралитик —  за память, 
как за жизнь —  умирающий, 
в землю зарыться,

с головою землей укрыться 
и, как говорится, 
насмерть стоять.

Были мы девятнадцатилетними, 
были мы в первый раз бородатыми, 
не последними 
были солдатами.
Мы держались за эту землю

зубами,
вкус ее остался у нас на зубах, 
мы держались за эти голые стены, 
за эти заснеженные подвалы, 
за эти скованные морозом 
речные воды, 
за это небо...
Мы не сдали ни земли, 
ни небес, 
ни развалин...
Этот город мой навсегда, 
как бы его ни назвали.



А л е к с е й  А д жу б е й Н аши
п о к р е м е н н и к и

ПУТЕШЕСТВИЕ В ГЛУБЬ МОЗГА 
С УМНЫМ ГИДОМ

Наше знакомство с Натальей Петров
ной Бехтеревой состоялось в Москве. Я по
звонил ей по телефону, сказал, что очень 
хотел бы поглядеть на ее золотые элек
троды и написать о них. Трубка на другом 
конце провода, где-то в районе станции 
Д-0, выслушала меня, как мне показа
лось, с изрядной долей иронии и после не
которой паузы ответила: «Пожалуйста, при
езжайте в Ленинград через три дня, к это
му времени я там буду».

И вдруг вместо приятного чувства, ко
торое испытывают журналисты, «нащупав
шие тему», на меня навалились сомнения. 
Как вести беседу о проблемах, которыми 
занимается внучка знаменитого невропато
лога и психиатра Бехтерева, если мои соб
ственные познания о нервной системе че
ловека ограничиваются тридцатью тремя 
способами лечения радикулита.

Я засел за книги, но чем больше чи
тал, тем сильнее одолевали сомнения.

...Нейрофизиология — сложнейшая на
ука,— своего рода космос в черепной ко
робке, где, как известно, уложены четыр
надцать миллиардов клеток. Каждая из них 
имеет определенное назначение, связана с 
другими клетками тончайшими нитями за
висимостей. Хотя клетка предельно мала 
(от 5 до 200 микрон), но у нее одной три 
и даже четыре тысячи контактов. А все 
связи мозга выражаются громадным чис
лом — 56.1012. Сложны проблемы, которыми 
занимается Наталья Петровна Бехтерева. 
«Ехать или дать отбой?» Но тут знакомый 
врач-невропатолог сказал: «В конце концов 
ты едешь писать не научный отчет. Расска
жешь читателям, чем занимаются советские 
ученые, о том, что за человек сама Бехте
рева».

...Наталья Петровна встретила нас в 
своем, как она выразилась, «бюрократиче
ском кабинете». Два больших сдвинутых 
стола завалены конвертами, книгами, пап
ками. Однако все это совсем не произво
дило впечатления хаоса или того «художе
ственного беспорядка», какой часто куль
тивируется мало организованными людьми

и выдается ими за эталон «кипучей деятель
ности».

Бехтерева извинилась, дочитала письмо, 
которое держала в руках, сказала своему 
коллеге, как на него ответить (речь шла о 
приезде видного иностранного ученого на 
предстоящий конгресс нейрофизиологов), 
и пригласила сесть. Она познакомила нас 
с одним из ближайших помощников. Але
ксандр Трохачев впоследствии стал не 
только нашим гидом, но и вполне терпели
вым учителем, когда речь шла о том, 
чтобы в десятый раз повторить сказанное 
Бехтеревой.

Манера Бехтеревой разговаривать с 
нами почти как с коллегами только к изве
стному времени принесла свои плоды. Тогда 
мы почувствовали себя увереннее. Мы даже 
решились на запись электроэнцефалограм
мы. Процедура это мало приятная. На го
лову натягивают нечто вроде шлема, спле
тенного из тугих резиновых жгутов, на ко
торых закреплено два десятка присосков, 
плотно прилегающих к черепу. На глаза 
кладется повязка, нужно расслабиться, ус
покоиться. Но как это сделать? С каждой 
секундой присоски давят все сильнее, а тут 
еще вспыхивают, мечутся перед глазами 
световые пучки. Веки начинают «просвечи
вать» — розовые, фиолетовые, синие круги 
волнами ходят перед глазами.

Мозг — своеобразная маленькая элек
тростанция, генерирующая биопотенциалы. 
Снять их показания и записать на движу
щийся лист бумаги шириной в обойную по
лосу — значит уловить многие процессы, 
протекающие в мозгу.

А по характеру этих процессов можно 
определить и общее состояние больного, 
судить о свойствах различных участков 
мозга, о том, нормальна или нарушена ди
алектическая связь между периодами от
дыха и работы клеток и структур мозга. 
Некоторые ученые считают, что профилак
тика многих мозговых или связанных с моз
гом заболеваний могла идти успешнее, 
если бы врачи снимали электроэнцефало
граммы столь же широко, как, скажем, 
электрокардиограммы..



Н. П. Б е х т е р е в а

Испытание мы прошли ус
пешно. Мой товарищ по поездке, 
фотокорреспондент Юрий Коро
лев, так заинтересовался работа
ми нейрофизиологов, что готов 
был вживить себе в мозг золотые 
электроды. Но для этого нужно 
было задержаться в Ленинграде 
на полгода.

Какие же проблемы изучает 
Наталья Петровна и ее товарищи 
в отделе прикладной нейрофи
зиологии ч е л о в е к а  Института 
экспериментальной медицины? Я 
неспроста подчеркнул слово «че
ловека». Оно передает ту высшую 
меру ответственности, которую 
взяли на себя сотрудники отдела.
Их исследования, их труд — идет 
ли речь о более или менее изу
ченных проблемах, или о совер
шенно новых приемах и методах 
изучения мозга — всегда находят
ся на грани допустимого, потому 
что там, за этой гранью — жизнь 
или смерть человека, открытие 
необъясненного и непознанного 
или тупик, пусть временный, но 
тяжелый и устрашающий.

Работа в таком отделе инте
ресна, она будоражит ум своей 
новизной и остротой первооткры- 
тия, но требует достойной силы 
воли, самоотречения и даже са
мопожертвования.

Ни одна потеря не проходит 
бесследно. Говорят, что настоя
щий актер, играющий умираю
щего героя, и в самом деле 
испытывает предсмертные муки.
Это еще в большей степени мож
но отнести к ученому-экспериментатору. 
Особенно, если поле эксперимента — 
мозг.

Мозг со всем узлом протекающих в 
нем сложнейших процессов давно привле
кает самое пристальное внимание ученых и 
врачей всех стран мира. Мозг — хозяин и 
главный распорядитель всей жизнедеятель
ности человека,— это классическое опре
деление И. П. Павлова стало основопола
гающим при изучении ряда заболеваний, 
особенно тех, где до сих пор существует 
большая доля неизведанного, неисследован
ного и пока еще таинственного.

Именно здесь — в «штабе человеческо
го организма» ученые ищут разгадку мно
гих процессов, либо счастливых, либо траги
ческих для человеческой судьбы. Занесены 
в специальные атласы самые крошечные 
участки центрального отдела нервной си
стемы, выяснены их функции. Кора голов
ного мозга исследована вдоль и поперек. 
Умы ученых были направлены к отдельной 
клетке, к физиологии ее жизни. Удалось за
писать отдельные виды биотоков. И все- 
таки целая гамма явлений, особенно свя
занных с деятельностью подкорки, остается 
нерасшифрованной.

Шизофрения^ эпилепсия, потеря памяти, 
зрения, речи, болезнь Паркинсона, при ко

торой голова, руки, ноги больного человека 
находятся в постоянном, изматывающем 
дрожании... Как победить эти болезни? Как 
отыскать ключи к тем структурам мозга, 
которые заведуют соответствующими сиг
налами, изменить сущность болезнетворных 
начал, освободить пораженный участок от 
пагубного напряжения?

Но ученому-экспериментатору важно 
не только победить болезни, а и научиться 
стимулировать деятельность наиболее важ
ных клеток и участков мозга.

Стимулирование эмоциональной воз
будимости, аналитических способностей, 
счетной, зрительной памяти, музыкального 
слуха — увеличение «емкости» мозга — как 
это облегчило бы жизнь в условиях гро
мадного расширения сферы познания, оби
лия информации и внешних воздействий на 
человека! Наконец, срок жизни человека. 
Продление его на тридцать — сорок лет не 
только решило бы важную гуманистиче
скую, но и социальную задачу.

Мы заговорили об этом с Натальей Пет
ровной. Разговор получился длинным. Аргу
менты «за» сменялись возражениями (воз
можная перенаселенность Земли, увеличе
ние категории людей, находящихся на иж
дивении общества и т. д.). Возражения ру
шились перед лицом общественных задач.



стоящих перед человечеством. Ведь совре
менное развитие науки, техники, производ
ства требуют удлинения сроков обучения 
профессии, накопления опыта, а само обу
чение занимает теперь несравненно больше 
времени, чем даже двадцать — тридцать 
лет назад. Бехтерева подчеркивала, что 
речь идет не об исключительных людях, 
способных в очень молодом возрасте 
добиваться вершин в определенных сфе
рах деятельности (математика, физика, 
искусство), а об обществе в целом, о целых 
поколениях людей, которым предстоит по
корить Луну и разгадать природу рака, 
увеличить в два-три раза урожайность по
лей и скорости самолетов, о веке, на по
роге которого мы все стоим.

Затраты общества на подготовку лич
ности такого широкого кругозора и знаний, 
включая, естественно, и нравственное вос
питание, растут, и они должны быть воспол
нены более широкой и длительной отдачей 
человека — обществу.

Роль и место нейрофизиологии в этом 
сложном процессе удлинения жизни чело
века чрезвычайно велика. С детства мы за
нимаемся физической закалкой организма, 
тренируем мышцы и сердце, легкие и зре
ние,— остается только помнить, что управ
ляет этими органами человеческого орга
низма мозг, а нейрофизиология занимается 
изучением мозга.

Новая жизнь нейрофизиологии нача
лась после появления счетно-решающих 
машин, а также другой современной 
аппаратуры; когда мы попали в клинику Бех
теревой, это сразу бросилось в глаза. Пока
залось даже, что произошла ошибка и мы 
очутились в каком-то «КБ», а не в медицин
ском учреждении.

За маленьким столиком в комнате ап
паратуры сидел молодой человек лет два
дцати пяти и что-то припаивал в прибор с 
зелеными глазами. Недоверчиво посмотрев 
в нашу сторону, сотрудник почти демонст
ративно продолжал свое дело. Позднее мы 
подружились. Это был студент-заочник био
фака Юрий Матвеев. В штатах отдела он 
числится, как говорят его товарищи, «ин
женером по клетке» (еще несколько лет 
назад само сочетание слов «инженер» и 
«клетка головного мозга» — показалось бы 
невероятным). Юрий помешан на усовер
шенствовании различных приборов, кото
рых здесь очень много. Они стоят вдоль 
стен комнаты, примыкающей к опера
ционной. В соседнем помещении нахо
дится счетная машина.

Кстати сказать, Бехтерева решительный 
сторонник все большей связи медицины с 
новейшими машинами и приборами, хотя 
знает, что в этом ее не всегда поддержи
вают некоторые коллеги. Недоверие к «ма
шинному лечению» возникает, по ее мне
нию, не из-за того, что уязвимы приборы 
и их показания, а от неумения соединить 
полученные данные с результатами тща
тельного осмотра, прослушивания, изучения 
больного самим врачом.

В торжественной и просторной опера
ционной, тоже обильно оснащенной аппа

ратурой, сразу возникает подсознательное 
ощущение тревоги. Здесь совершается про
никновение в глубины мозга.

На шесть-восемь сантиметров вво
дится в мозг игла с электродами. Она до
стигает подкорки, носительницы врожден
ных рефлексов. Но чтобы среди 14 мил
лиардов найти одну, две, три болезнетвор» 
ных клетки и с ювелирной точностью 
подвести к ним собранные в пучок по не
скольку волосков электроды 50—100 мик
рон в диаметре, нужно обладать величай
шим искусством.

В тайной кладовой мозга замеши
ваются первоосновы людских болей и радо
стей, человеческая гениальность и ограни
ченность. Попавшие в цель электроды, 
к которым подключены токи, рисуют перед 
исследователем картину общих зависимо
стей различных участков мозга и, как гово
рит Наталья Петровна Бехтерева, ставят 
и уточняют «некоторые важнейшие вопросы 
возникновения и распределения биопотен
циалов и физиологической сущности био
электрических явлений мозга человека».

Прежде чем было сформулировано это 
определение, прошли годы труда. Новое 
встречало недоверие консерваторов и пе
рестраховщиков. Но Бехтерева упорно про
должала работу. Она вела свои записи. Что 
же показали они? Да прежде всего, что 
в о з м о ж н о  воздействовать на самые раз
личные структуры мозга. Возможно оказы
вать помощь людям, развивать положитель
ные тенденции и, наоборот, смягчать, изо
лировать, а в отдельных случаях и приоста
навливать отрицательные процессы.

От возможности можно перейти и к 
практике сознательного воздействия на оп
ределенные участки головного мозга. Это, 
конечно, дело будущего, но Бехтерева и ее 
товарищи уже начали этот сложный и дол
гий путь. Они не обольщаются, не преуве
личивают значение добытых сведений. Но 
даже маленький шаг вперед наполняет их 
сознание радостью и надеждой. Это шаг к 
освобождению человечества от тяжелых 
недугов. Их девиз: смелость и осмотри
тельность — качества, совместимые только 
у очень знающих и преданных своему делу 
людей.

И тут, может быть, настало время рас
сказать о Бехтеревой, о том, что в ней са
мой направило поиск. Ведь вживлением 
электродов она занялась первой в нашей 
стране.

В мировой прессе нет-нет да и мель
кали сенсационные заметки о радиоуправ
ляемых животных и даже людях. Злодеи 
могут использовать электроды в низменных 
целях. Тем важнее направленные к добру 
работы тех ученых, которые трудятся на 
благо человечества.

Наталья Петровна проста и ничем не 
выделяется среди окружающих. Молодая 
женщина, мать семейства, веселый това
рищ, как принято говорить — «обычный 
советский человек». Она и сама шутливо 
заметила: «Особых примет нет. Глаза се
рые, волосы темные. Рост средний». Глав
ная черта в характере Натальи Петровны —



естественность. Она говорит с товарищами, 
коллегами просто, ровно, выслушивает под
чиненных внимательно, отвечает им добро
желательно и ясно. Атмосфера равенства и 
взаимной ответственности, существующая 
в отделе, не «привходящий фактор», а его 
природа.

«Кто поможет наладить прибор?»
«Наталья Петровна, что ответить боль

ной Н.?.»
«Я завтра буду работать дома, если 

надо, приходите».
«Как движется диссертация у Саши?»
Мне рассказывали: как-то приехал в 

Ленинград знаменитый иностранный ученый. 
Решил остановиться не в гостинице, а у 
Натальи Петровны дома, чтобы «поближе 
узнать русских ученых».

Наверное, ее дом был не очень под
готовлен к приему гостя, но все устроилось 
отлично. Уезжая, иностранец говорил, что 
ему было очень интересно и важно увидеть 
советских коллег в домашней обстановке, 
понять, за какие качества уважают работ
ников в нашей стране.

Вечерами, когда гость возвращался из 
института или театра, допоздна засижива
лись с ним хозяева. В откровенных раз
говорах прояснялись многие вопросы — 
научные, нравственные.

Перед отъездом ученый говорил дру
зьям Натальи Петровны, что восхищен 
убежденностью, настойчивостью, оптимиз
мом советских людей, их способностью 
твердо идти к цели, хотя понимает, что 
жизненный путь их бывает нелегким.

Да, внучке знаменитого Бехтерева 
трудно пришлось в жизни. За несколько лет 
до войны она осталась без отца, воспиты
валась в детском доме, где и закончила 
школу. Училась она хорошо, а вот многие 
ее подруги совсем неважно. Директор вы
звал Бехтереву к себе, сказал, что придется 
девочкам закончить только семь классов. 
Никто впрямую не просил Бехтереву под
тягивать других, но за оставшиеся полгода 
класс так сильно изменился к лучшему, 
что тот же директор выхлопотал для воспи
танниц право на продолжение занятий, и 
они получили во время войны среднее об
разование.

Потом, эвакуировавшись в Иваново, 
Бехтерева училась в медицинском инсти
туте. Как и ее товарищи, недоедала и 
мерзла, ходила разгружать вагоны и рыть 
картошку.

Уже в институте была задумана кан
дидатская диссертация. В двадцать пять лет 
Бехтерева ее защитила. В тридцать с не
большим— докторскую, затем была из
брана в члены-корреспонденты Академии 
медицинских наук. Пришла известность в 
мире ученых, пришли заграничные поездки, 
выступления с докладами на крупнейших 
научных съездах и симпозиумах. Посмот
рите, как коротко все уложилось — в один 
абзац, но в нем огромная жизнь, энергич
ная, целеустремленная.

И вдруг мы слышим:
— Простите, товарищи, но я вас покину,

у меня урок по математике, а я не люблю 
пропускать занятия.

Что это, причуда талантливого акаде
мика? Для чего ей частные уроки?

Узнали у самой Натальи Петровны. Во- 
первых, для дела: современная медицина 
тесно переплетается с физикой, химией, 
другими науками. Во-вторых — для души. 
«До сих пор жалею, что не стала матема
тиком. Вот числа — это вещь!» — в глазах 
веселое озорство.

Главное в характере Бехтеревой — во
левая целенаправленность, внутренняя по
требность двигаться новыми путями — чув
ство, необходимое для новатора. И това
рищи Бехтеревой, все очень молодые: три
дцать — сорок лет, как шеф, влюбленные 
в работу, глубоко верящие в то, что сулит 
она человечеству в будущем, хотя, быть 
может, это будущее достанется уже дру
гим исследователям.

Итак, читатель, совершим путешествие 
по клинике Бехтеревой. В ней всего не
сколько десятков больных, а точнее ска
зать, людей, пораженных болезнью Паркин
сона, находящихся под неустанным наблю
дением ученых-исследователей. Это только 
исследования — Бехтерева не занимается 
лечением в обычном больничном смысле 
слова, но мы видели несколько человек, у 
которых после вживления в мозг электро
дов состояние резко улучшилось. Они про
должают оставаться в институте для более 
эффективного снятия болезненных симпто
мов.

Как же происходит сама операция и 
воздействие токов на пораженные клетки?

Когда больной готов к исследованиям 
и определено, в какой раздел мозга будут 
вводиться пучки электродов, счетная ма
шина с большой точностью находит точку 
клеток, на которые необходимо оказать 
воздействие. Пораженный участок обраба
тывается токами, болезнетворная клетка или 
разрушается, или происходит стимулирова
ние ее работы.

Под натиском ученых уже отступила бо
лезнь Паркинсона, впереди прорисовы
ваются новые возможности.

Сама операция по вживлению электро
дов почти безболезненна, но требует тща
тельной подготовки и большого мастерства 
нейрохирурга. Много времени ближайшим 
помощником Бехтеревой в качестве хирурга 
выступает Антонина Орлова, «мастер по бе
зошибочной атаке на клетку».

Электроды остаются у цели иногда до 
полугода. В этот период как раз и прово
дится комплекс исследований. Наступает то 
самое проникновение в тайное тайн, о ко
тором мечтали медики и ученые многих по
колений. Игла с золотыми проволочками 
электродов, введенная в ту часть мозга, ко
торая управляет движениями, эмоциями, 
чувствами, настроениями человека, позво
лила Бехтеревой записать три вида биото
ков: от отдельной клетки, быстрые колеба
ния от целых структур и постоянный потен
циал. Мировая наука была очень заинте
ресована исследованиями. Записанные че
рез электроды, эти биотоки практически
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явились первыми свидетельствами таинст
венной жизни подкорки мозга.

Электрическое раздражение различных 
клеток выявило области, «заведующие» 
радостью, гневом, страхом, огорчением. 
Сегодня выявить, завтра воздействовать, 
если нужно — лечить, помогать, ослаблять, 
усиливать, контролировать работу этих уча
стков,— захватывающая перспектива для 
нейрофизиологов!

Степень достоверности записей состоя
ния пациента уже прошла серьезную про
верку. Больная Н. с вживленными электро
дами была положена на исследование. Она 
очень волновалась и просила дать теле
грамму родным. Телеграмму послали и 
сказали об этом больной. А в процедурной 
комнате Н. вдруг впала в истерику, упре
кала врачей в том, что они не сообщили ее 
родным о новом сеансе лечения и иссле
дования.

— Больная металась, кричала,— рас
сказывала Бехтерева,— но мы видели по 
приборам, что подкорка остается совер
шенно спокойной. Она симулировала вол
нение, и мы продолжали работу. Позже 
больная сама созналась, что сестра, посы
лавшая телеграмму, за день до операции 
показала ей квитанцию. А она решила 
«придумать» беспокойство, чтобы прове
рить врачей.

Однажды после нашего посещения кли
ники Бехтерева пригласила нас к себе в 
гости. За столом сидели ее ровесники, 
им только перевалило за сорок, их юность 
пришлась на годы войны. Говорили о мно
гом. О литературе, театре, музыке, о ядер- 
ной бомбе, событиях в мире, домашних 
делах. Сын Бехтеревой заканчивает школу, 
как дальше сложится его жизнь?

— Пусть решает сам,— со вздохом го
ворит Наталья Петровна,— надо бы им во
обще быть посамостоятельнее.

Потом мы все же вернулись к «мозго
вой теме». Наталью Петровну очень беспо
коит судьба золотых электродов. А если им 
воспользуются шарлатаны или, еще хуже, 
авантюристы, способные использовать науч
ные достижения в страшных целях подчи
нения человека своим низменным целям. 
Случилось же это с ядерной энергией!

Она рассказала о «забавном», на пер
вый взгляд, эксперименте американского 
ученого Хосе М. Р. Дельгадо. Он вживил 
электроды в мозг быка. Во время корриды 
животное выпустили на арену. Тореадор 
был предупрежден. Разъяренный бык несся 
ему навстречу, а он и не думал прибегать 
к обороне. Зрители были в панике. Вдруг в 
трех шагах от тореадора бык остановился 
как вкопанный. Электроды передали соот
ветствующую команду в мозг животного, 
и тот дал «отбой» движении .̂

Но вот уже более настораживающая 
история.

В лаборатории научно-исследователь
ского центра Университета в Атланте, 
в штате Джорджия, п о к а  на обезьянах 
проводятся опыты с телестимулятором, ко
торый, по сообщениям печати, способен 
на расстоянии давать соответствующие

команды в мозг. Он может заставить хо
теть есть, спать, с р а ж а т ь с я .  Телести
мулятор может быть со временем подклю
чен к мозгу человека. Какую зловещую 
задачу он может выполнить по воле него
дяя?!

Примечательно, что работами ученых 
уже заинтересовалось НАСА — Управление 
по исследованию космического простран
ству— в целях контроля за космонавтами. 
Наверняка и ЦРУ не останется в стороне.
И не случайно балтиморская газета «Сан» 
высказывает опасение, что изобретение это 
«может оказаться опасным, в особенности 
если попадет в плохие руки».

Что и говорить, опасная перспектива: 
от контроля за мыслями — к команде мыс
лям. Напомним, что Эйнштейн и другие 
ученые пытались остановить производство 
и применение ядерной бомбы. Это были 
тщетные попытки. Авантюристам из Пента
гона и сегодня не дает покоя мысль о гос
подстве над миром.

Поздно ночью вышли побродить по Ле
нинграду. Он спал, огни горели, шел мок
рый снег, и дома, памятники, деревья в 
парках были покрыты мягким синеватым 
одеялом. Следы прохожих, уже скрывшихся 
в своих подъездах, как отметины невиди
мок, пересекали улицы и площади. С за
лива ощутимо доносилось дыхание влаж
ного тепла, хотя до весны было еще да
леко.

— А приезжайте-ка к нам весной,— 
предложила Бехтерева, вдыхая будоража
щий воздух.— Вместе со всеми моими ре
бятами из отдела двинемся на природу, 
будем варить на костре картошку. У меня 
чудесные коллеги,— сказала она.— Весе
лые и умные. Недавно заставили меня экс
промтом новоселье устроить. Я только что 
переехала на новую квартиру, а они уже 
тут как тут с готовыми салатами, открытыми 
бутылками. Даже свежеоструганные доски 
для стола притащили. После этого новоселья 
мы всю ночь ходили по городу, фантази
ровали. Представьте себе электродную кли
нику по подготовке великих композиторов, 
художников, математиков...

— Я люблю город,— говорила Бехтере
ва.— Когда предстоит сложная операция, 
иду на улицу, смешиваясь с толпой, подчи
няюсь ее ритму.

— А некоторых на серьезный лад на
страивает тишина...

— У меня тоже бывает... Иногда вдруг 
ловлю себя на том, что спешу в Эрмитаж, 
и не вообще в Эрмитаж, а к какой-нибудь 
определенной картине. Почему именно к 
этой, а не другой — не знаю. Никто не да
вал команды мозгу по электродам, но он 
получил указание сам.

— Это не из серии «сверхъестествен
ных» телепатических сигналов?

Бехтерева задумчиво качает головой.
— В телепатии для меня самое уязви

мое— отсутствие материального основания. 
Все это требует еще долгих исследований...

Мы прощаемся до завтра. Знаю, весь 
отдел будет готовиться к операции. Но 
придя утром в клинику, узнали, что опе



рация задержалась из-за гвоздей. Да, из-за 
гвоздей! Эти стальные металлические 
треугольнички вводят в черепную коробку, 
подобно тригонометрическим знакам. От 
них идет расчет удара электродной иглой.

В клинике часты такие разговоры — по
жилая женщина просит у Бехтеревой: «На
талья Петровна, достаньте гвозди поско
рее», «А мне когда будете забивать?»

Дело новое. Производство гвоздей пока 
не налажено. Все еще новое.

Как, например, появились в клинике 
первые золотые проволочки? Производст
вом их, как вы сами понимаете, никто не 
занимался. Золото не пенициллин, клинике 
оно не было «занаряжено по фондам». 
Бехтерева вызвала к себе сотрудников.

— На каком заводе нам могут прока
тать проволоку нужного диаметра?

— Берутся на «Севкабеле». Но нужно 
золото...

— Золото есть.— Бехтерева положила 
на стол золотую цепочку, купленную вме
сте с Орловой. Она оказалась «счастли
вой». В клинику пришел успех.

Бывали, конечно, у нейрохирургов и тя
желые минуты, посещало отчаяние. Но с 
новыми успехами приходила уверенность. 
Не легок, не устлан розами путь тех, кто 
стоит в шеренге первооткрывателей и бор
цов. Чаще приходится идти по шипам.

И Бехтерева и ее коллеги работают на 
остром и сложном участке науки. Спокой
ные и ровные на службе, веселые в дру
жеском кругу, остроумные в споре, они 
всегда «на запале», в их мысли всегда идет 
напряженнейшая работа, поиск. Бывает, что 
Бехтереву ночью разбудит звонок това
рища, под утро решившего задачу, которая 
волновала отдел. И тут же «новость» стано
вится достоянием всех. Для всех это — ра
дость, успех. Ступенька, которая помогает 
подняться к цели.

А цель настоящих ученых благородна. 
Работа для счастья людей. Их радость — 
избавление от тяжких недугов.

Недра мозга, пласты мозга 
Глубоки, словно рудные недра.
Я из них вырубаю, как уголь, 
Выплавляю из них, как железо, 
Корабли, бороздящие море,
Поезда, обвившие сушу,
Продолжение птиц — самолеты 
И развитие молний — ракеты.

Эти строки поэта Эдуарда Межелайти- 
са — гимн человеческой мысли. Советские 
нейрофизиологи, Наталья Бехтерева и ее 
товарищи, упорно работают, чтобы разга
дать тайны управления мозгом и открыть 
человечеству дорогу к новым целям, к но
вым высотам, к победе разума.



Д е н ь
С Е Г О А Н Я 1М Н И Й

Автомобильный транспорт — одна из первых областей народного хозяйства, 
в которых положено начало экономической реформе. Среди предприятий, прово
дящ их широкий эксперим ент по переходу на новую систем у планирования, нахо
дятся московские Первый и Четвертый таксомоторны е парки. Результаты  эксп е
римента обнадеживают.

Но еще больший экономический эф ф ект, а такж е лучш ее обслуж ивание п ас
сажиров и облегчение труда водителей могут быть достигнуты , если новую  
систем у планирования дополнить новой «материальной частью» — специализиро
ванными автомобилями-такси вместо нынеш них машин общего назначения.

Об этом и повествует документально-технический р ассказ Ю. Долматов
ского.

Ю. Д о л м а т о в с к и й ,
кандидат технических наук

етЬфе чэда 
и такси
ДОКУМ ЕНТАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ Р А С С КА З

По стопам Михаила Кольцова
Журналисту Михаилу Кольцову пона

добилось три дня работы за рулем, чтобы 
написать очерк о московском шофере так
си. Другой журналист — А. Гудимов — про
работал таксистом неделю. А я взялся за 
перо, чтобы затронуть ту же тему, после 
многих лет подготовки, правда, не столько 
за рулем, сколько за столом конструктора.

Есть и другие различия.
В 1934 году в Москве было всего пол

торы тысячи таксомоторов, все — зару
бежного производства. Бок о бок с ними 
еще трудились сотни извозчиков. «Редко 
кто из приезжающих ищет глазами такси... 
Народ жадно мчится к трамваям и авто
бусам, бежит с багажом в руках за желан
ными номерами». (М. Кольцов. «Три дня в 
такси»).

Тридцать лет спустя «автомашина с 
шахматными квадратиками давно переста

ла быть деталью «роскошной жизни», она 
прочно вошла в быт советских людей, ста
ла такой же необходимой, как метро, 
троллейбус, автобус, трамвай». (А. Гудимов. 
«Семь дней в такси»).

Мои предшественники писали о том, 
как лучше обслужить пассажира, как об
легчить труд водителя и как сделать экс
плуатацию такси более выгодной для всех. 
И я — о' том же, в особенности о выгоде, 
об экономике. Но они касались таких проб
лем, как план и пути его выполнения, пра
вила уличного движения и штрафы, «чае
вые» и вообще стиль работы водителя. 
Моя забота— иная: какой должна быть ма
шина, чтобы она соответствовала своему 
назначению, была удобной и доходной.

Итак, я тоже водитель такси.
Я выезжаю из парка. Движение ожив

ленное, мне нельзя отвлекаться от управ
ления и оглядывать тротуары — пассажир 
сам должен заметить меня. Но не так-то 
легко отличить мою «Волгу» среди тысяч



других, если зеленый глазок то потускнел 
в свете дня, то затерялся в отблесках рек
лам и светофоров, а шахматные квадра
тики незаметны на блестящей поверхности 
облицовки (особенно, если их наносят 
краской первого попавшегося цвета!).

Все же мы находим друг друга— я и 
мой клиент.

Три четверти поездок совершаются с 
одним-двумя пассажирами. Зато каждый 
четвертый везет багаж. Я не считаю тех, 
кого уступаю моим грузовым коллегам, 
чтобы они перевезли на трехтонке холо
дильник или телевизионный комбайн, ве
сящие всего несколько десятков кило каж
дый. В кузове «Волги» эти предметы не 
умещаются или не проходят в двери.

Мой первый пассажир спешит на вок
зал. Вижу, как он нервничает, когда я вы
ключаю двигатель, выхожу из кузова, от
крываю багажник, гружу чемоданы, запи
раю крышку, снова занимаю свое место за 
рулем. Эта процедура длится как будто не
долго — мииуту-две — и повторяется в об
ратном порядке по окончании поездки. Но 
я подсчитал, что только на погрузку ба
гажа мы с машиной тратим в течение года 
полный рабочий месяц.

С дверями вообще целая драма. 
Сколько раз их открывали на ходу, ломали 
ручки, разбивали стекла. Иной клиент по
рывается выйти влево, на мостовую. Хо
рошо, что теперь «заблокировали» левую 
заднюю дверь, говорят— для безопасно
сти. Но здесь никакой логики. Вряд ли во
дитель успеет в случае аварии отпереть за
блокированную дверь, да и не станет он 
этого делать, так как знает: пассажир в ку
зове имеет шанс уцелеть, а выпрыгнув из 
движущейся машины, он этот шанс те
ряет— так свидетельствует статистика. На
конец, двери могут заклиниться: легче вы
браться через окно, лишь бы его размеры 
были достаточными. И вообще все эти до
воды не очень нужны, так как опрокидыва
ние такси — случай редчайший...

Пассажира с багажом сменяет моло
дая пара. Он ловко пробирается вдоль си
денья через средний выступ пола (а как 
поступать людям пожилым, больным, инва
лидам?). Здесь закон вежливости — при
держать дверь или пропустить даму — бес
силен перед необходимостью оградить 
спутницу от неудобств. Начинается разго
вор вполголоса, не предназначенный для 
моих ушей. Но все отлично слышно.

Следующий пассажир называет адрес 
поликлиники. Не схватить бы инфекцию! 
Впрочем, не инфекция, так простуда. По
садки, высадки, промежуточные останов
ки — полтораста раз в день открывается 
правая дверь, полтораста раз — сквозняк. 
Недаром таксисты часто болеют.

Пассажиры громко разговаривают, от
крывают окна, учат меня правилам движе
ния, дышат мне в затылок винным перега
ром. Бывало и похуже: грозили, требовали 
остановить машину на темном шоссе.

Достается и от меня клиентам, Я — ку
рящий, не всем это нравится. Откроешь 
окно — опять недовольство. Зимой пасса

жиру холодно без отопления, а мне при 
включенном отоплении жарко.

Так и проходят одиннадцать часов в 
обоюдной неудовлетворенности. Триста ки
лометров подряд. Каждые несколько се
кунд торможу или нажимаю педаль сцеп
ления, меняю передачи или включаю ука« 
затель поворота. Это — по городу, в веч* 
ной спешке, как на соревновании, днем и 
ночью, в любую погоду. Да, чем хуже по
года, тем больше у меня работы. К концу 
смены управляешь машиной резко, нервно, 
внимание притупляется, недалеко и до на
езда.

Если бы вы знали, как я проклинаю 
«мелочи», которые индивидуальный владе
лец «Волги» с его дневным «рационом» в 
тридцать километров мог бы и не заме
тить! И видимость, ограниченную капотом 
и крыльями. И маневры для установки 
большой машины между двумя другими. 
И те на первый взгляд пустяковые неудоб
ства, о которых говорилось выше.

Но вот я благополучно закончил смену.
В мойке выстроилась длинная очередь 

автомобилей. Мойка у нас — механизиро
ванная. Но ступенчатая и округлая поверх
ность кузова для нее не годится — остается 
много непромытых мест. Мойщицы в кле
енчатых передниках и резиновых сапогах 
дополняют механизацию, протирают зако
улки внутри кузова. Время идет, растет 
очередь. А машине через несколько часов 
снова на работу.

Дело еще более усложняется, когда 
подходит срок технического обслуживания. 
При нашем огромном ежедневном пробеге 
промежуток между ТО — всего несколько 
дней. Осмотрщики и смазчики совершают 
акробатические трюки, чтобы добраться до 
всех масленок, подтянуть все гайки. 
И опять растет очередь.

А сколько времени и средств тратится 
на ремонт машины из-за ее неприспособ
ленности к нашей службе! Например, пуск 
двигателя. Он происходит с той же часто
той, что и открытие дверей, стартер вклю
чается в десятки раз чаще, чем на инди
видуальной или учрежденческой машине.

Я рассказал только о моих самых су
щественных претензиях к машине. Да раз
ве только во мне дело! Минуты простоя, 
маневров, обслуживания машины склады
ваются в часы, дни, месяцы. Лишние сан
тиметры длины машины складываются в 
километры загруженных улиц, создают 
пробки, снижают скорость. А в конечном 
счете — это гривенники пассажиров, рубли 
моего заработка и, наверное, миллионы на
родных рублей. Был бы я конструктором!

Углубляюсь в историю
Признаюсь: это не просто жалоба шо

фера. Это — вольно изложенные выводы 
авторитетной комиссии во главе со специа
листами из Академии коммунального хо
зяйства, сделанные еще в начале пятидеся-



тых годов. А из этих выводов вытекали 
другие — каким должен быть автомобиль- 
такси: просторным внутри, но с малыми
габаритными размерами; поворотливым, 
но устойчивым; с большим багажником, 
однако устроенным так, чтобы пассажир 
мог сам быстро и легко погрузить багаж; 
с необычной, заметной внешностью, но с 
простой, удобной для мойки, формой ку
зова; легким и экономичным (низкий та
риф!), но надежным. И так далее и тому 
подобное. Сплошные противоречия.

Казалось, что это неосуществимая фан
тазия.

Ведь как складывалась конструкция со
временного такси? Когда-то на раму се
рийного легковрго автомобиля, иногда 
удлиненную, ставили кузов с закрытым 
пассажирским отделением, в котором был 
постоянный задний диван и одно-два до
полнительных сиденья. Если они не были 
заняты, их откидывали, а на их место ста
вили чемоданы. Для заметности снабдили 
такси желто-черной клетчатой полоской 
вдоль борта. Говорят, что полоску приду
мал какой-то шутник: он взял за образец 
шляпную ленточку, которую носили жен
щины легкого поведения. Этому не при
дали значения — машина бросается в гла
за, и слава богу! Так сложилось типичное 
такси — сравнительно громоздкая, неэко
номичная машина.

«Типичное такси» на десятилетия за
няло определенное место в жизни городов 
всего мира. Именно такие такси «спасли 
Париж» от германского нашествия в сен
тябре 1914 года, когда на них были пере
брошены к фронту резервисты. В Лондоне 
высокие черные каретки «Остин» работают 
по сей день. Американские такси «Чек- 
кер» — это длинные многоместные маши
ны несколько старомодной формы.

В двадцатые годы, когда советская 
промышленность еще не выпускала легко
вых автомобилей, такси зарубежных марок 
появились на улицах Москвы. Потом на 
смену «Рено», «Фиатам», «Штайрам» и 
«Фордам» пришли газики, за ними — 
эмки, позднее «Победы» и «Волги». Нельзя 
не заметить, что они все дальше отхо
дили от компромиссного «типичного так
си» к откровенно обычному легковому ав
томобилю. Михаил Кольцов работал в от
дельной кабине задрипанного форда-ли
музина американского производства, рядом 
с ним находилось багажное отделение; ма
шина была сравнительно компактной, пово
ротливой, легкой. После войны разница ме
жду такси и машиной общего назначения 
вовсе свелась к таксометру, окраске и 
обивке.

Чем объяснить этот регресс? Проще 
всего сказать так: нужны были десятки ты
сяч такси, хоть каких-нибудь,— вот мы и 
брали «Победу» или «Волгу». Однако дело 
не только в этом. Эксплуатационники не 
раз заговаривали о специальном такси, но 
наталкивались в высоких сферах на пол
ное непонимание. Хорошо помню, как на
чальник технического отдела нашего мини-

Московское такси «Рено». 1925 год

стерства, человек очень неглупый, но при
надлежавший к «номенклатуре» и ездив
ший, конечно, не в такси, поучал меня:

— Вы хотите унизить советского чело
века, засадив его в какой-то специальный 
автомобиль. Простой советский человек 
хочет ездить в такой же машине, в какой 
езжу, например, я. Вы хотите унизить и во
дителя, отгородив его от пассажиров!

Все же усилия эксплуатационников да
ли некоторый эффект. Было решено, что 
специальное такси необходимо. Но какое? 
На этот вопрос был только один готовый 
ответ — «типичное такси», то есть удлинен
ный легковой автомобиль с особым уст
ройством кузова. Подобное решение не 
соответствовало заданию — экономические 
выгоды из специального такси не извлека
лись. Попытка же добиться экономии во
преки особенностям таксомоторной служ
бы потерпела неудачу: пущенные в экс
плуатацию малолитражные «Москвичи» 
быстро вышли из употребления, несмотря 
на удешевленный тариф. Они оказались 
тесными и неприспособленными для пере
возки багажа, неудобными для водителя; 
резко возросла стоимость ремонта.

Как же все-таки сочетать просторный, 
комфортабельный кузов и надежные агре
гаты с компактностью, маневренностью и 
экономичностью автомобиля?

Нахожу решение
Когда передо мной — тогда сотрудни

ком Научного автомоторного института — 
встала задача — сконструировать специаль
ное такси, я начал с доказательства • «от 
противного». Распланировал пассажирский 
салон и кабину водителя так, чтобы три 
пассажира свободно расположились на 
заднем диване, четвертый — лицом к ним, 
на откидном сиденье, а багаж — на полу; 
чтобы пол был ровным, двери — широки
ми, прямоугольными; чтобы место води
теля было отделено от салона перегород
кой. Затем я наложил компоновку моего 
салона на чертеж обычной «Победы», со
вместив рулевые колеса. Задние колеса 
пришлось отодвинуть на полметра, а пол 
поднять над трансмиссионным валом. Со
ответственно увеличились длина и высота 
машины. Должен был возрасти вес, а с ним 
и расход топлива. С удлинением базы (рас
стояния между осями) ухудшалась манев



ренность, значит,— должны были увели
читься размеры стоянок и гаражей. Сло
вом, получался американский «Чеккер» со 
всеми его особенностями, включая повы
шенный проездной тариф.

И тут всякий на моем месте обратил 
бы внимание на пустующий багажник. 
Сюда нужно переместить двигатель, если 
пассажиры берут чемоданы с собой в са
лон! Тогда капот перед кузовом становит
ся излишним, передние колеса можно под
катить под сиденье водителя, база не толь
ко не увеличивается, но даже сокращается. 
Машина укорачивается почти на метр, ста
новится легкой и поворотливой. Получает
ся так называемая «вагонная компоновка». 
Трансмиссионный вал при любом варианте 
такой компоновки исчезает из-под кузова, 
можно опустить пол и сделать его ровным.

Проект был одобрен министерством и 
направлен на завод. Но ему суждено было 
пролежать почти десять лет, прежде чем 
началось его осуществление.

Менялись руководители, каждый вновь 
пришедший ставил под сомнение надоб
ность в специальном такси, и начинался 
старый спор. То, что кое-как удавалось до
казать в обстановке ученого совета, было 
весьма неубедительным для руководите
лей производства. Действительно, единст
венная универсальная модель вместо ^вух 
(из которых одна специальная)— явная 
выгода для завода. А будет ли выгодным 
специальное такси — это еще нужно прове
рить на практике.

Но долгое время ни у кого не находи
лось смелости потратить средства на эту 
проверку. Между тем денег, израсходован
ных только на одни дискуссии и доказа
тельства, хватило бы на постройку опыт
ных машин. А главное — теперь ясно, что 
за прошедшие годы на эксплуатации в ка
честве такси «Победы» и «Волги» народное 
хозяйство понесло убыток, исчисляемый 
многими десятками, если не сотнями, мил
лионов рублей ].

Так бывает, к сожалению, довольно ча
сто. Мы спорим, проводим совещания и 
конференции, чтобы доказать целесооб
разность той или иной поисковой экспери
ментальной работы. Нет того, чтобы сде
лать простой расчет. Допустим, некий спе
циалист предлагает пять различных новых 
автомобилей, каждый из которых, по его

Московское такси «Штайр». 1930 год

1 Этим автор вовсе не хочет здесь очернить 
упоминаемые обычные автомобили — «Победу». 
«Волгу», «Москвич» (см. выше) — как машины 
общего назначения. Речь идет только об их ис
пользовании в качестве такси.

соображениям, даст народнохозяйственный 
эффект, скажем, в десять миллионов руб
лей ежегодно. Нужно заметить, что при 
массовости производства даже небольшая 
экономия на одной машине всегда дает в 
итоге выгоду со многими нулями, причем 
экономия в эксплуатации всегда больше, 
чем в производстве: ведь машина произ
водится однажды, а работает много лет. 
Но допустим, что наш специалист в четы
рех случаях ошибается и только один раз 
прав. Все же дадим ему возможность по
строить все пять опытных автомобилей! 
Каждый из них стоит двести тысяч, пусть — 
полмиллиона. Выходит, что работа даже 
такого неудачливого конструктора полно
стью окупится в первые три месяца вы
пуска одной из машин, сделанных по его 
проекту. Кроме того, он накопит огромный 
опыт и в следующий раз, вероятно, сразу 
сделает удачную конструкцию. Причем, ко
нечно, я говорю не об изобретателе, вы
нашивающем идею велосипеда. Я говорю 
о человеке, чьи идеи вскормлены тем са
мым производством, д л я , которого он их 
предлагает. Более того, предлагать идеи — 
его обязанность, этому его учили.

Ох, как много мы теряем на недове
рии, на древнем «как бы чего не вышло»! 
Как много еще среди нас людей, которые 
как будто искренне хотят принести пользу 
своей осторожностью (добавлю — и неже
ланием вникнуть в суть дела), а приносят 
огромный вред!

Я не буду подробно описывать, как не
однократно ставился на повестку и снимал
ся с повестки вопрос о такси. К концу 
1962 года эксплуатационники все-таки до
бились особого постановления о подготовке 
производства специальной машины. Но на 
автозаводе опять ограничились небольшой 
переделкой серийного автомобиля, по
скольку в постановлении не было записано, 
что понимается под термином «специаль
ный».

Но нет худа без добра! Значит, есть 
повод сделать образец нового такси в ин
ституте. И я без особых затруднений до
бился включения соответствующей темы в 
план, Однако она считалась так называемой 
«инициативной» (наше участие не было 
прямо указано в постановлении) и не мог
ла соперничать в темпах с не менее важ
ными «директивными». И получилось: год 
на разработку компоновки, еще год на вы
пуск чертежей, столько же на постройку 
образца, потом еще год на его испы
тания.

Я примерно подсчитал, сколько проек
тов еще успею реализовать за свою жизнь 
при таких темпах и сколько миллионов, 
возможно, будет из-за этого потеряно.

В общем, нужно было найти нового хо
зяина. Помогло стечение обстоятельств. 
Как раз в это время был организован Ин
ститут технической эстетики (о нем — осо
бый разговор), дирекция которого была 
заинтересована именно в таких работах, 
как создание новых, оригинальных и эко
номичных конструкций, отвечающих тре
бованиям эксплуатации.



Опускаю свои колебания (все-таки поч
ти тридцать лет работы в автомобильной 
промышленности!), детали перехода с од
ной службы на другую.

Короче: первой моей крупной темой 
на новом месте стал образец перспектив
ного такси. Мы его сделали вдвое быстрее, 
чем это было намечено в планах автомо
торного института.

Выход на сцену
Тут я позволю себе небольшое отступ

ление.
Автомобиль имеет одну, не всем из

вестную особенность: его конструктору до
ступно переживание, сходное, пожалуй, с 
переживаниями актера на премьере. Осу
ществляя «право первой поездки» за ру
лем своего детища, только что собранного, 
конструктор напускает на себя внешнее 
спокойствие, а где-то внутри у него все 
напряжено, зрение и слух, даже обоняние 
обострены до предела! Казалось бы, все 
заранее известно, все механизмы должны 
нормально действовать. Но... всякое может 
случиться.

Было же так, что один эксперименталь
ный автомобиль одного моего коллеги по
ехал вместо переднего хода задним. Как 
выяснилось, дефект был заложен в черте
жах. Их использовали от заднего моста 
другой машины, а применили к переднему, 
забыв переставить шестерню слева напра
во. Было и так, что тормозные барабаны 
по недосмотру отлили из обычного се
рого чугуна вместо модифицированного, 
и только случай предотвратил тяжелую 
аварию.

Дело, конечно, не только в таких сюр
призах. Нет, конструктор волнуется, как и 
актер, главным образом по другой при
чине: он хочет как можно скорее почув
ствовать, оправдались ли его творческие 
замыслы.

Но вернемся к такси.
...Идут последние дни 1964 года. Вме

сте с моими коллегами — рабочими и ин
женерами —я скатываю на руках будущее 
такси со сборочной площадки. Тихо. Оста
новлены станки. Яркий свет заливает опыт
ное производство. За темными стеклами 
медленно плывут хлопья снега. Сейчас на
чальник производства улыбнется и сделает 
мне приглашающий жест. И он его делает, 
превозмогая желание самому сесть за

Л1 Кольцов работал в отдельной ка
бине задрипанного форда-лимузина 

американского производства...

руПЬ>— он заядлый автомобилист, да и не 
без основания причисляет себя к соавто
рам машины.

Тут-то и подступает это самое «чувство 
премьеры».

Сегодня оно сложнее, чем прежде.
Я несу ответственность еще и перед моло
дым коллективом, для которого наша ма
шина не просто автомобиль, но и доказа
тельство его еще ни разу не проверенных 
сил и возможностей. А для меня самого 
это третий по счету «вагонный». Неужели 
он разделит судьбу своих старших братьев 
и через какой-нибудь год будет отправлен 
в металлолом или в музей, а в архивы ля
жет еще один отчет?

Двигатель завелся так, как будто это 
было его давним занятием, передача вклю
чилась как следует быть, словом, все про
шло благополучно. На счетчике набежала 
первая цифра, и ребята помчались в сосед
ний ресторан за шампанским.

Однако истинное рождение машины 
было впереди. Она еще не имела обивки 
и окраски, смежники еще не доставили 
многих приборов, стекол, резиновых отде
лочных деталей. А через месяц нам пред
стояло показать машину научно-техниче
скому совету Государственного комитета, 
моему бывшему начальству.

День заседания совета я смело могу 
назвать днем чудес.

Накануне, почти в полночь, я поехал 
домой, чтобы выспаться перед докладом. 
Машина еще стояла на сборке, и конца ра
ботам не было видно. Со слабой надеждой 
на чудо я затемно отправился в институт.

Чудо свершилось. Вернее, его свер
шили слесари, и механики, и начальник 
производства, и маляр, и наши инженеры, 
в общем все, кого я застал прикурнув- 
шими по разным углам цеха, в центре ко
торого сверкало желто-черно-белое такси 
с табличкой «перегон» вместо номера. Как 
ни странно, никто не спал на его простор
ном удобном диване.

Теперь счет пошел уже не на дни, а 
на часы. Потом на минуты. Бензин, вода, 
смазка, инструмент. Нужно решить, кто по
едет, кто останется, кто поведет машину.

Наконец мы едем. Впереди инженер- 
испытатель на своей «Волге». За ним — 
такси. В арьергарде — сопровождающий 
«Москвич»: на всякий случай. Нужно было 
видеть, как «Волга» замедляла ход на каж
дом перекрестке, прикрывая нас своим те
лом от едущих в поперечном направлении, 
а «Москвич» сдерживал напиравших сзади 
любопытных автомобилистов.

И происходит второе чудо. Такси как 
ни в чем не бывало отсчитывает свои пер
вые километры и в десять ноль-ноль при
бывает к зданию Комитета.

Я тороплюсь со свертком плакатов в 
зал совета. Кто-то уже сообщил о нашем 
прибытии, и участники заседания устремля
ются во двор.

В коридоре встречаю главного специа
листа Комитета по легковым машинам.

— Идемте в мою комнату,— говорит 
он.— Посмотрим сначала из окна.



Впервые вижу
Собственно говоря, только теперь я 

впервые увидел, какой автомобиль мы сде
лали. Только теперь я мог не спеша огля
деть его — окрашенным и полностью обо
рудованным— с некоторого расстояния и 
в разных ракурсах, когда он маневриро
вал во дворе.

И тут меня ждало третье в этот день 
чудо: машина выглядела совсем не так, 
как в чертежах, эскизах и моделях. К этому 
нужно было быть готовым, но уж очень ве
лика была разница. Еще недавно требова
лось пылкое воображение, чтобы назвать 
красивой массу пластилина с непрозрач
ными окнами, с маслянистой грязно-корич
невой поверхностью. Сейчас машина была 
легкой и стройной — белая крыша, промы
тые стекла, блестящие граненые желтые 
бока, почти незаметные черные стойки, ма
ленькие пузатые шины. Поставленный по
перечно сзади двигатель занимал такую 
ничтожную часть длины кузова, что не 
сразу можно было определить, где он во
обще находится. И это, вдобавок к про
стоте форм, придавало машине нечто по- 
луфантастическое, будто она сошла с об
ложки журнала «Техника — молодежи».

Как выяснилось позже, такой и была 
всеобщая оценка — от важных персональ
ных водителей до самого министра. Оче
видно, произошел встречный процесс: с од
ной стороны, наши художники и скульпто
ры накопили достаточный опыт, чтобы сде
лать привлекательной форму машины с не
обычными пропорциями, а с другой — раз
витие техники подготовило зрителей к вос
приятию этой формы.

Во дворе царило оживление. Было 
видно, как в группах комитетских работ
ников возникали жаркие споры. Наши ин
женеры объясняли действие отдельных ме
ханизмов, ставили такси рядом с «Волгой», 
чтобы продемонстрировать разницу в дли
не, открывали двери, грузили макеты че
моданов.

Наблюдая эту картину и одновременно 
обдумывая свой будущий доклад, я решил, 
что преподнесу совету еще один рассказ 
водителя, на этот раз — водителя нового 
такси. Позднее, когда наше такси прохо
дило опытную эксплуатацию на улицах Мо
сквы, я убедился, что в этом рассказе было 
мало ошибок.

...Я опять выезжаю из парка и сразу 
же беру пассажиров. Им не нужно меня 
искать — машина резко отличается своим 
видом от других. Нажимаю клавиш, пра
вая широкая дверь скользит вдоль кузова 
назад, и пассажиры, не выпуская багажа из 
рук, входят в кузов. Именно входят, чуть 
наклонившись, как это только что сделал 
там, во дворе, рослый человек в высокой 
меховой шапке. Мы трогаемся. Из репро
дуктора на щите приборов слышу коман
д у — на вокзал! Вижу в зеркале, как 
пассажиры удобно устраиваются на ди
ване и откидном сиденье. Багаж уложен на 
полу.

Поворотливая машина легко лавирует 
в толчее таких же такси и причаливает к 
подъезду вокзала. Выдвигаю через перего
родку лоток кассы. Окончены расчеты. Те
перь можно снова откатить дверь —: пасса
жиры спешат на поезд.

Стоящий вплотную передо мной авто- 
мрбиль грузится. Но он не мешает: пово
рот руля — и нос моей машины круто ухо
дит влево.

В черном кожаном гнезде кабины про
сторно, уютно и тихо. Дорогу я вижу чуть 
ли не под самым буфером. На щите при
боров, кроме обычных циферблатов,— сиг
нальные лампы. Справа — «клавиатура об
служивания»: управление дверью, отопле
нием, радио, таксометром. Да, в такой об
становке можно работать хоть три смены, 
подряд!

В течение дня, как обычно, попадаются 
разные клиенты. Я выдвигаю из-под кузова 
трап, чтобы облегчить погрузку холодиль
ника. Молодоженам не приходится беспо
коиться о сохранности высокого венца не
весты; старушке с собачкой — кряхтеть, 
как прежде, садясь в машину, а женщине 
с выводком ребят — следить за тем, чтобы 
они не открыли дверь.

Кончается смена. Очередь на мойку 
невелика: наши машины — коротышки, да 
и щетки легко очищают ровные стенки и 
крышу кузова. Осмотрщики работают быст
ро — откинута задняя стенка, и все меха
низмы как на ладони...

...Во дворе продолжается демонстра
ция. Сейчас механик ловко снимает правую 
переднюю панель облицовки (облицовка 
на нашей машине — вся съемная, ее детали 
легко выправить в случае повреждения или 
заменить). Обнаруживается нутро ящика 
рядом с кабиной водителя. Там раздель
ные отопители салона и кабины, рация, 
пучки электропроводки, рулевой механизм. 
Механик объясняет схему рулевого управ
ления.

Эту схему мне подсказала несколько 
необычная конструкция руля, спроектиро
ванного моим покойным другом итальян
цем Луиджи Сегре. Как бы он порадовал
ся сейчас, будь он здесь. Или прислал бы 
письмо со своим неизменно вежливым 
приветствием, и я бы прочитал там что-ни
будь вроде: «...Я счастлив, что вы получили 
средства для осуществления Ваших замыс
лов и что в этой конструкции отражены 
наши общие идеи...»

Образ Луиджи вызывает в памяти и 
другие. Нет Константина Владимировича



После войны разница между такси и 
машиной общего назначения свелась 

к м иним ум у..

Зейванга, с которым мы проработали вме
сте двадцать с лишним лет. Без него, мо
жет быть, не появились бы наши ранние 
«вагоны» — значит, могло и не дойти дело 
до сегодняшнего такси. Я почти слышу его 
голос: «А колеса-то от „Читы"!» (Так мы в 
свое время окрестили нашу первую ма
шину). Да, такие самые миниатюрные ко
леса с широкими шинами, за которые нас 
когда-то называли сумасшедшими, теперь 
взяты с серийной отечественной машины.

Не услышу я бурных восторгов и не 
менее бурной критики Андрея Константи
новича Бурова, энтузиаста всего нового и 
в архитектуре и в технике. Не будет его 
выступления в нашу защиту на этом засе
дании. Нет Владимира Николаевича Лялина, 
много лет подряд возглавлявшего Техниче
ский совет, а до этого — нашего главного 
инженера. Не однажды его густой бас ре
шал дело и давал нам возможность про
должать работу. Идеи оказались более 
долговечными, чем их авторы и сторон
ники. Но есть новые единомышленники, вот 
они переминаются с ноги на ногу на про
мерзшем асфальте и дают справки сотруд
никам Комитета.

Однако здесь не место лирике.
Мы спускаемся во двор. Приходит ми

нистр. Он внимательно осматривает ма
шину. Потом спрашивает об экономии, ко
торая будет достигнута, если заменить су
ществующие такси новыми. Как бы поубе
дительнее доложить ему? Чтобы не запу
таться, округляю цифры.

— Упрощение конструкции и уменьше
ние расхода материала по сравнению с 
обычным автомобилем дадут в производ
стве пятьсот рублей экономии в год на 
каждую машину. Но при годовой програм
ме в двадцать тысяч машин набежит руб
лей сто на амортизацию производствен
ного оборудования. Значит — четыреста, то 
есть при четырехлетием сроке службы так
си — сто рублей в год. Теперь расход топ
лива. Он снизится благодаря облегчению 
машины на три тонны ежегодно — это пол
тораста рублей. Уменьшение трудоемкости 
обслуживания — еще полтораста. Итого — 
четыреста рублей в год на каждую ма
шину. Через несколько лет в стране будет 
пятьдесят тысяч таксомоторов. Экономия 
составит двадцать миллионов рублей. До
бавьте экономию на строительстве гаражей 
меньшего размера — по подсчетам строи
телей это пять миллионов только в Москве. 
Добавьте то, что не поддается таким про
стым расчетам: быстрота обслуживания,
подвижность машины, здоровье водителя, 
удобства пассажиров. Потом учтите экс

порт— на мировом рынке наше такси бу
дет монополистом.

— Хорошо. Обсудите машину как сле- 
дует,— говорит министр и прощается с на
ми.— Желаю успеха!

Чудеса продолжаются
Директор Института технической эсте

тики не без оснований проявлял некото
рую настороженность по поводу предстоя
щего совета.

Еще не были забыты времена, когда 
строить опытные образцы автомобилей 
разрешалось только на основании особых, 
как говорят, «решений сверху» («Чита», на
пример, строилась и испытывалась как «пе
редвижная лаборатория»), и они обязатель
но представлялись на решающий осмотр в 
Кремле. С тех пор многое изменилось, но 
автомобили до утверждения к производ
ству все еще проходили длинную про
цедуру. Опытный образец мог появиться 
на свет только в том случае, если его класс 
был записан в «перспективном типаже», 
а сроки разработки — в плане новой тех
ники, технический проект — рассмотрен со
ветами завода, совнархоза и комитета, ком
поновка и форма одобрены особой макет
ной комиссией. Но это еще не означало, что 
начинается подготовка к производству. Об
разец испытывался на заводе, в научном 
институте; потом следовали междуведом
ственные испытания, и только после так 
называемых государственных окончательно 
решался вопрос о производстве. Стоило 
сегодняшнему совету стать на формальную 
позицию (машины нет в «типаже», техниче
ский проект не рассматривался и т. д.) — 
и пиши пропало! В лучшем случае мы были 
бы обречены на прохождение всех ста
дий — это с нашими-то зачаточными произ
водственными возможностями!

Опасался директор и того, что в глазах 
бывших коллег по автомобильной промыш
ленности я выглядел «изменником».

Наконец, было известно, что некото
рые имеющие вес члены совета не прием
лют вагонную компоновку легкового авто
мобиля.

— На совет мы, конечно, должны вый- 
ТИ|— сказал директор.— Но при одном ус
ловии. Мы должны быть уверены в поло
жительном результате. Есть у вас уверен
ность? Вы там всех знаете. Все должно 
быть разыграно как по нотам, на высшем

Нужны были десятки тысяч такси,—* 
вот мы и брали «Волгу»...



уровне (это были его любимые выраже
ния)! Для нового института это жизненно 
важно.

Что я мог ответить?
Автомобиль уже был такой, какой по

лучился. Мы старались его сделать хоро
шим, учли все прежние ошибки. Сейчас 
нам стало видно, что можно сделать еще 
лучше, но для этого нужно время. Доклад 
был подготовлен обстоятельный. Мы рас
считывали на солидную поддержку руково
дителей таксомоторной службы. Кроме 
того, по принципу «все средства хороши», 
я принял ряд мер. Заручился выступле
нием «за» одного из автомобильных кори
феев; как будто договорился с официаль
ным оппонентом из автомобильного инсти
тута на такой основе: он одобряет наш об
разец, а мы поможем ему в разработке 
машины, которую он задумал. Участникам 
демонстрации нашего такси были даны 
подробные инструкции — к чему привле
кать внимание зрителей, от чего отвлекать 
(«недоведенных» мест у машины было еще 
немало). В последние дни перед советом 
главный специалист был занят другими де
лами и — может быть, чтобы отвязаться от 
меня — предложил мне самому составить 
проект решения.

Словом, подготовка давала нам некото
рую уверенность в победе. Но не полную. 
Беспокоили нас конструкторы двух крупней
ших автомобильных заводов. Их выступле
ния имели решающее значение. И надо же 
было мне за неделю до совета не удержать
ся и порядком покритиковать новую мо
дель одного из этих заводов! А наша ма
шина для него и без того — и живой упрек 
в невыполнении постановления, и конку
рент. Что касается второго завода, то для 
его главного конструктора одобрение на
шей машины означало бы в будущем воз
можные хлопоты по налаживанию нового 
производства.

Не берусь судить, что привело к чет
вертому за этот день и самому важному 
«чуду». Хорошее ли настроение минист
ра — председателя комитета — при утрен
нем осмотре машины повлияло на его под
чиненных? Возымела ли действие моя под
готовка? Сказалось отсутствие двух-трех 
наиболее ярых консерваторов? Наше поло
жение «посторонних» в бывшем «моем» 
комитете вызвало прилив гостеприимства 
у членов совета? Или происшедшие за по
следние годы изменения докатились и до 
автомобильной промышленности? А может, 
машина и впрямь понравилась? Или — все 
вместе взятое?

Но так или иначе, против машины не 
выступил ни один участник обсуждения. 
И было принято невероятное по смелости 
решение — строить партию опытных образ
цов, готовиться к их производству, опреде
лить в месячный срок предприятие, кото
рое этим будет заниматься.

Короче — подготовленное мной реше
ние.

Особенно удивляло то, что так назы
ваемые «органические» недостатки вагон
ной компоновки не были даже упомянуты.

Не было и речи о короткой колесной базе, 
которую когда-то называли залогом неус
тойчивости и «галопирования» машины. Ни
кто и не обмолвился об опасности, якобы 
грозящей водителю вагонного автомобиля 
при наезде, о маленьких колесах, о длин
ном переднем «свесе» кузова. Заднее рас
положение двигателя рассматривали на 
равных правах с передним.

Выходит, мы и десять, и пятнадцать лет 
тому назад были правы! Кто же ответит 
за миллионы, выброшенные на ветер? 
И как добиться того, чтобы новое свое
временно получало «путевку в жизнь»? Мо
жет быть, нужно попросту больше дове
рять предлагающим новое, пусть — с неко
торым риском?

Все же на совете были тревожные 
моменты, и о них стоит вкратце расска
зать.

С официальным оппонентом нас свя
зывали и многие годы совместной работы 
и что-то очень похожее на дружбу. Не
давно мы отлично провели вместе отпуск. 
И сейчас, когда он в своей неизменной 
куртке с молнией возвышался над трибу
ной, я мысленно видел потрескавшуюся 
кожаную спину и голенастые ноги в спе- 
цовочных брюках, вышагивающие впереди 
меня по пути к лесистым карпатским вер
шинам. Но в работе как-то так всегда по
лучалось, что, предлагая новые машины, 
мы оказывались в положении соперников. 
Мы даже пытались однажды навести в 
этом деле порядок и заключили, по при
меру «детей лейтенанта Шмидта» из «Зо
лотого теленка», конвенцию, в которой 
разграничили сферы деятельности. Из это
го, однако, ничего реального не вышло. 
Когда поступало очередное задание, каж
дый предлагал свой вариант — не заста
вишь конструктора изменить образ мыс
лей!

Теперь ситуация была для нас обоих 
несколько необычная: образец создан в 
«чужом» для моего друга институте. И все- 
таки ему здорово хотелось и на этот раз 
понести эстафету в другую сторону — от 
вагонной компоновки отказаться, двига
тель переселить на передний конец ма
шины. В общем схема его выступления 
была такая: специальное такси необходи
мо, проведенная работа заслуживает одо
брения, но результаты были бы еще луч
шими, если бы... Поэтому нужно совместно 
сделать еще один образец, испытать оба, а 
потом уже выносить решение. Расчет про-

Юркая машина легко лавирует в 
толчее таких же такси...



Т а кс и  п р о х о д и т  о п ы т н ую  э к с п .

стой: образцы, вероятно, будут очень
близкими, но в Комитете отдадут предпо
чтение, конечно, «своему» образцу.

За это предложение кое-кто ухватил
ся — оно автоматически давало отсрочку 
принятия ответственного решения по край
ней мере на период проектирования и по
стройки опытного образца. А там видно 
будет!

Тут выступил «мой» корифей, опытный 
конструктор, доктор технических наук, 
профессор. Ему около шестидесяти, и он, 
как многие, уже перешел на преподава
тельскую работу, но все такой же, каким 
мы его знали, пожалуй, еще до войны: 
черные, как смоль, волосы и усы, румянец 
на круглом лице. Он и раньше держался 
собственной, независимой линии, за это 
его уважали, но за это же иной раз он пла
тил дорогой ценой — его снимали с рабо
ты, направляли куда-то «на низы». Но вско
ре опять появлялась на трибуне советов и 
конференций его крепкая фигура и зве
нела бьющая в точку речь. Сейчас он в 
Комитете и вовсе независимый, но (а мо
жет быть именно поэтому) его слово много 
значит.

— Во всяком деле можно найти такие 
проблемы,— сказал он,— которые я назвал 
бы якорными. Бросит оратор такую проб
лему на обсуждение, она может быть и ин
тересна, и важна, но все дело становится 
на якорь. К таким проблемам я отношу 
предлагаемое уважаемым оппонентом пе
реднее поперечное расположение двига
теля. Применительно к такси оно требует 
создания специального силового агрегата. 
У нас еще нет такого агрегата. И дело ото
двигается сразу на многие годы назад. На
верное, можно было бы по этому вопросу 
подискутировать, и, допускаю, оппонент и 
отстоял бы свою позицию, но это был бы 
глубокий якорь для такси...

и р г г а ц и ю  на у л и ц а х  М о с к в ы  ..

После этого выступления защита «вто
рого варианта» выглядела уже как стрем
ление затормозить дело, и никто на нее не 
решился.

Но самый страшный для нас главный 
конструктор нашел другой ход.

Здесь необходимо отметить одну осо
бенность нашего автомобиля — на нем уста
новлен сравнительно небольшой двига
тель. На первый взгляд это кажется нео
правданным — мы требуем надежности, вы
носливости такси, а ставим так называемый 
«малолитражный» двигатель. Между про
чим, примерно так же поступают и некото
рые зарубежные фирмы, приспосабливаю
щие свои машины для таксомоторной 
службы: берут за основу модель с боль
шим кузовом, но двигатель ставят от мень
шей модели. Дело в том, что в городских 
условиях машина не может и не должна 
развивать высокую скорость, и большая 
мощность двигателя ей не нужна. Таким 
образом, машина облегчается, снижается 
расход топлива.

Однако возможность быстрого раз
гона автомобиля при слабом двигателе и 
его долговечность все же вызывают сом
нения.

Их и высказал главный конструктор.
Но он сделал промахи. Во-первых, не 

упустил случая похвастать своими частыми 
поездками за границу. Это затронуло у 
многих не те струны, на которые рассчи
тывал оратор. Во-вторых, упрекнул нас в 
том, что Институт технической эстетики за
нимается, мол, не своим делом — строит 
образцы автомобилей, тогда как должен 
якобы представлять на рассмотрение 
только эскизы и макеты. На этот упрек 
кто-то резонно ответил:

— Факт тот, что мы только рассуж
дали много лет, каким должно быть такси, 
а сегодня имеем конкретное предложение,



рассматриваем образец, пусть имеющий 
ряд недостатков и спорных мест, пусть — 
незаконнорожденный, то есть не предус
мотренный типажом. Кстати, незаконно
рожденные дети, говорят, самые здоро
вые...

Кончилось тем, что на опытной партии 
автомобилей, которая так или иначе дол
жна быть выпущена, решили проверить 
разные двигатели.

От Комитета никто не выступил. 
Только главный специалист в самом начале 
поставил перед советом ряд вопросов. 
А что, собственно, могли сказать предста
вители Комитета? Отстаивать наше предло
жение значило бы усложнить и без того 
сложные отношения с заводами, подчинен
ными не Комитету, а совнархозам. Высту
пать против специального такси — значит 
становиться в позицию врагов новой тех
ники; это тоже не к лицу Комитету, да и 
идет вразрез с решениями вышестоящих 
инстанций... Конечно, будь на месте Коми
тета министерство, все обернулось бы ина
че. Сегодняшние производственные нужды, 
возможно, на какое-то время одержали 
бы верх над перспективными. С другой 
стороны, если уж было бы принято поло
жительное решение, оно сопровождалось 
бы конкретным поручением одному из за
водов.

А покуда научно-технический совет 
Комитета, можно сказать чужими руками, 
дал нам решение, которое позволяло до
биваться внедрения нашей машины в про
изводство.

И мы это решение использовали.

К тому моменту, когда выйдет в свет 
мой рассказ, вагончики-такси, может,.быть, 
уже появятся на улицах наших городов. 
Хотя вряд ли. Скорее — они еще будут 
преодолевать обычные препятствия на пути 
внедрения — собственные дефекты, аварии 
в процессе испытаний, неувязки планов, не
хватку материалов, технологические проб
лемы, неповоротливость смежников. Но это 
уже, как говорится, вопрос времени. И, ра
зумеется, наших усилий.

Во всяком случае, самая трудная, не
простительно долгая стадия борьбы закон
чилась.

*  *  *

— Для чего вы все это рассказали? — 
спросит иной читатель.— Дело, в общем, 
на мази, зачем же вспоминать старое?

Я так рассудил: если действительно в 
скором времени начнется выпуск нового 
такси и будет практически доказана — 
в чем я ни минуты не сомневаюсь — его 
польза для народа, то пусть его история 
послужит уроком в других подобных слу
чаях. Может быть, эти строки прочитают и 
те, от кого зависят судьбы различных но
вых машин, и машины появятся на свет на 
несколько месяцев или даже лет раньше.

Не исключен и такой оборот: на ка
ком-то этапе снова возникнет дискуссия 
или на пути нашего такси встретится влия
тельный человек, для которого некие ме
стные интересы окажутся важнее общена
родных. Тогда мой рассказ станет еще од
ним оружием для защитников машины.

А лучше — пусть продолжаются «чу
деса»...

т
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О Б С У Ж Д А Е М  С Т А Т Ь Ю В Л А Д И М И Р А  Т Е Н Д Р Я К О В А

В. Б о г о л е п о в ,
член Научного совета 
по кибернетике при Президиуме 
Академии наук СССР

СЕМ Ь РАЗ О ТМ ЕРЬ...

ПРЕДПОСЫЛКИ
«Чем быстрее развивается в обществе 

наука, техника, культура, тем труднее шко
ле поспевать за ними... Противоречия ме
жду требованиями общества к подготовке 
подрастающего поколения и фактическим 
уровнем этой подготовки порождены пре
жде всего... научно-техническим прогрес
сом»,— так отвечает член-корреспондент 
АПН М. Скаткин писателю В. Тендрякову, 
но, заключая свою статью, признается: 
«Школа не раз страдала от необоснован
ных субъективных решений».

Насколько верны эти констатации — 
каждая в отдельности и обе они — в таком 
сочетании?

Несомненно, прогресс культуры предъ
являет высокие требования школе, но, с 
другой стороны, и школа в какой-то ме
ре сама есть отправная база этого про
гресса. Взаимодействие здесь, как и всюду 
в жизни, развивается по спирали, и основ
ная проблема этого взаимодействия как 
раз и заключается в том, чтобы не допус
кать разрыва меж причиной и следствием, 
функцией и аргументом. Иными словами, 
трудности, о которых пишет М. Скаткин, 
носят характер не столько объективный, 
сколько субъективный — и к этому выводу 
по сути дела приходит и сам автор.

Но что же рождает «необоснованные 
решения»? Наивно было бы полагать, что 
виновны в них лишь некие поверхностные 
«решающие» люди. Коренная причина «не
обоснованности»— прежде всего незавид
ное состояние педагогической науки. Если 
бы она, эта наука, своевременно выраба
тывала правильные рекомендации, стойко 
боролась за них и, естественно, пользова
лась авторитетом,— то уж никто в нашей 
социалистической стране не мог бы повер
нуть дело по-безграмотному.

Своевременно же вырабатывать нуж
ные рекомендации, как известно, можно 
лишь одним-единственным путем, проле
гающим через пересечение двух коорди
нат — в ы с о к о й  т р е б о в а т е л ь н о с т и  
к н а у к е  и с в о б о д ы  е е  р а з в и т и я .  
Свобода же развития науки с необходи
мостью включает свободу творческой кри
тики и свободу споров, из которых — лишь 
бы они велись на принципиальной осно
ве — рождается, по известной пословице, 
истина.

С этих позиций надо всемерно при
ветствовать инициативу и писателя В. Тенд
рякова, и журнала «Москва» — инициативу 
серьезного разговора на одну из важней
ших, если не самую важную тему совре
менности,— действительно, что может быть 
значительнее проблемы подготовки моло
дого поколения к жизни?

П О С Т А Н О В К А  В О П Р О С А
Многочисленные газетные и журналь

ные статьи о проблемах средней школы в 
подавляющем большинстве касались и ка
саются, если выразиться военным языком, 
педагогической т а к т и к и  — то ли отдель
ных вопросов программ, то ли методики 
преподавания и т. п. Справедливо утверж
далось, скажем, что физика до сих пор 
излагается почти целиком по Ньютону, 
тогда как давно пора предоставить место 
и Эйнштейну: ведь еще в 1905 году (!) по
явилась его составившая эпоху статья 
«К электродинамике движущихся тел». Не 
менее резонные упреки раздавались по по
воду перегрузки программ ненужным ма
териалом: например, по биологии — де
тальными данными о строении скелета у 
различных рыб, о количестве тычинок и 
пестиков у различных цветов и т. д.



Все это так, но основные, так сказать, 
с т р а т е г и ч е с к и е  вопросы, как пра
вило — во всяком случае в широкой печа
ти,— не ставились и не обсуждались. И вот 
статьи В. Тендрякова и М. Скаткина делают 
в этом смысле крупный прогрессивный 
шаг. На обсуждение вынесены ключевые 
принципы школьной подготовки. Хотя ме
жду авторами есть ряд расхождений, мно
гие их позиции весьма интересны. И все- 
таки... все-таки даже в этих статьях, ка
жется мне, если и затронута, то далеко не 
достаточно, неглубоко — ведущая, фунда
ментальная проблема средней школы: ка
ково ее место в образовательно-воспи
тательной системе социализма? А следо
вательно, каковы ее задачи и органи
зация?

Видимо, все уже понимают: нельзя,
даже более или менее верно сформулиро
вав ту или иную частную проблему, сразу 
же, без особой подготовки, пытаться ее ре
шать. А ведь именно так получалось у нас 
не раз — например, с производственным 
обучением. Необходимо прежде всего вы
работать принципиальное общее страте
гическое решение, определить этапы его 
осуществления. Только так, с научных по
зиций, следует, очевидно, подходить к та
кому важному политическому вопросу, как 
пути развития средней школы.

ИТАК,  ЗАДАЧА. . .
Итак, какова же основная задача сред

ней школы? Задача не «вообще», а на ны
нешнем этапе нашего развития, в осуще
ствление положения Программы партии о 
введении всеобщего среднего образова
ния?

Был период, когда наши силы и сред
ства ограничивали задачу средней школы 
лишь подготовкой, с одной стороны, из
вестной части молодежи к вузу и, с дру
гой — некоторых контингентов среднего 
комсостава для народного хозяйства и 
культуры. Настанет время, когда все (во 
всяком случае все желающие) смогут по
лучить высшее образование. Тогда, быть 
может, по-иному придется подойти и к са
мой дифференциации образования на на
чальное, среднее и высшее. Возможно, тог
да останутся лишь два вида образования: 
первая ступень — общее и вторая — специ
альное. Но ныне это тройственное разде
ление остается в силе. Как же среднее 
звено соотносится с обоими крайними?

Поскольку среднее образование по
степенно распространяется на всю моло
дежь, а высшее образование к концу но
вой пятилетки смогут получать не более 
15—20 процентов соответствующих воз
растных контингентов, постольку главная 
задача средней образовательной систе
мы — целостная подготовка молодого по
коления к жизни, в том числе и к работе.

Во-первых, рациональная школьная 
подготовка, основанная на передовой педа
гогике, есть наилучшее решение задачи не 
только общего, но и профессионального

образования. Доказательством служит все 
расширяющаяся система техникумов — 
учебных заведений, которые дают учащим
ся специальность'и в то же время — опре
деленный общеобразовательный комплекс. 
При этом, что касается профессиональной 
подготовки, то молодые люди, как пра
вило, овладевают там не только знаниями, 
но и «умениями».

Во-вторых, если техникумы до поры 
до времени удовлетворяли потребность в 
среднем и отчасти в младшем комсоставе 
народного хозяйства, а кадры рабочих го
товились в профессионально-технических 
училищах и непосредственно на производ
стве,— то уже возникла и все ширится 
нужда в более высоком уровне подготовки 
и рабочих кадров. Современная все услож
няющаяся техника, постепенная автомати
зация производства предъявляют свои 
жесткие требования.

Не случайно, разумеется, Директивы 
XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану 
развития народного хозяйства на 1966— 
1970 годы предусматривают «довести в 
1970 году прием учащихся в средние спе
циальные учебные заведения до 1600 ты
сяч», то есть уже примерно до одной 
трети всего соответствующего возрастного 
контингента молодежи. С этой цифрой 
нельзя целиком складывать цифры 940 ты
сяч— прием в том же 1970 году в высшие 
учебные заведения (ибо речь может идти 
о различных возрастах). И все же есть ос
нования полагать, что в следующей пяти
летке уже почти половина молодежи бу* 
дет получать либо полноценное среднее, 
либо высшее образование.

В-третьих — и это в известных отноше
ниях еще более важно-, нежели первые два 
обстоятельства,— постепенный переход на 
систему техникумов (вне зависимости от 
того, сохранится ли это название) нормали
зует подготовку молодого поколения во
обще. Ведь ныне этот процесс чрезвычай
но пестр — непосредственно в жизнь по
сле школы (иногда плюс короткая профес
сиональная подготовка) вступают не только 
шестнадцати- семнадцатилетние, но и пят
надцатилетние юнцы, и первые «самостоя
тельные» год-два-три для многих из них 
протекают в достаточно неприглядных ус
ловиях то ли «заспинного» ученичества, то 
ли попросту болтания между делом. Эта 
пестрота нам обходится дорого. Дорого 
прежде всего в смысле потери драгоцен
ного времени, но также и в том смысле, 
что известная часть молодежи, предостав
ленная самой себе, разбалтывается. Если 
же окончание техникума приурочить к во
семнадцати годам, то есть к возрасту, 
когда юноши и девушки становятся полно
ценными работниками и по физическому 
развитию, то молодежь будет вступать в 
жизнь куда более зрелой!

В последние годы в статьях иных (в 
большинстве скороспелых) ревнителей де
сятилетней и даже девятилетней (!) сред
ней школы приходилось читать, что в эти 
сроки, дескать, вполне возможно овладеть 
всей общеобразовательной премудростью,



что одиннадцатый, а то и десятый клас
сы — Это лишнее «ученичество», потому 
что ребята, мол, уже рвутся к «реальной» 
жизни.

Вряд ли можно представить себе кон
цепцию более притянутую за волосы! Хо
телось бы спросить этих «новаторов»: не
ужто они не знают, как круто повышаются 
требования к образовательному багажу 
современного культурного человека? К 
тому же, повторяю, возраст зрелости — 
восемнадцать лет, и вполне естественно к 
этой дате и приурочивать завершение обу
чения. Во всяком случае — обучения подав
ляющего большинства молодежи, не го
воря пока о студентах вузов. Когда же 
высшее образование распространится по
степенно на всю молодежь, тогда, очевид
но, придется пересмотреть сроки ученья. 
Но это — не раньше чем через пятна
дцать — двадцать лет.

Так обстоит дело с потребностями в 
среднем образовании. А как с нашими 
возможностями?

Известно, что каждый учащийся тех
никума обходится стране в среднем в че
тыреста рублей в год. Если принять контин
гент одного возраста в пять миллионов че
ловек, то три-четыре года обучения в тех
никумах встанут нам примерно в шесть — 
восемь миллиардов рублей. Но ведь это — 
всего одна двадцать пятая — одна тридцатая 
часть годового национального дохода. Не
ужели страна не сможет расходовать та
кой доли своего богатства на одну из са
мых важных своих задач?!

К тому же и вправду ли об этой цифре 
должна идти речь? Разве не ясно, что при 
рациональной постановке производствен
ной практики техникумы смогут если и не 
целиком, то в значительной мере окупать 
свое существование?

Очевидно дело не столько в средст
вах, сколько в продуманной подготовке к 
последовательному распространению пол
ноценного среднего образования. В под
готовке зданий, оборудования, учебных по
собий и, главным образом, преподаватель
ских кадров. Но это уже вопросы, выходя
щие за пределы данной статьи.

Итак, можно считать вероятным, что в 
дальнейшем и школы с производственным 
обучением, и профессионально-техниче
ские училища постепенно перейдут на по
ложение нынешних техникумов. Конечно, 
этот процесс должен основываться на глу
боком исследовании всех проблем, на не
обходимых экспериментах.

С Р Е Д Н Я Я  И Н А Ч А Л Ь Н А Я
Сколько же времени должно быть ас

сигновано на среднее образование? Как ра
циональнее распределить ученические 
годы между начальной и средней школой? 
Когда ребенку начинать учиться — с семи 
лет, как сейчас, с шести или даже, как в 
некоторых западных странах, с пяти?

Не считая себя вправе высказаться по 
этому последнему пункту категорически,

могу сказать лишь, что при помощи мате
ри сам начал читать, писать и считать с пя
ти лет. Это очень помогло дальнейшим 
школьным занятиям. Но если взять за «точ
ку отсчета» некую среднюю цифру, имен
но — шестилетний возраст, то двенадцать 
лет, остающихся до зрелости, видимо, мож
но разбить двояко: то ли на восемь для 
начальной школы и четыре для средней, то 
ли, соответственно, на девять и три.

Решать это должны компетентные пе
дагоги. Очевидно, и здесь понадобятся экс
перименты.

Встает еще одна проблема: должна
ли советская школа быть во всех отноше
ниях единой или, в известной мере, с тем 
или иным уклоном?

Есть много доводов и за один и за 
другой варианты. Мне кажется, что на
чальная школа уж безусловно должна 
быть единой. Но как тогда быть, спросите 
вы, ребятам, которые в раннем детстве об
наружили склонность к музыке, к танцам? 
Разве не насилие над личностью (и в то же 
время ущерб для общества!) не развивать 
такие способности? А способности к язы
кам? А — с легкой руки академиков 
М. А. Лаврентьева и С. Л. Соболева — спо
собности к математике? К физике? Или 
к изобретательско-конструкторской дея
тельности? Но отсюда же один шаг к чет
кому водоразделу между техническими и 
гуманитарными склонностями!

Однако, во-первых, у различных детей 
склонности и способности проявляются в 
разном возрасте. Во-вторых, хорошо из
вестно, что детские увлечения склонны к 
«измене и перемене». Справедливо, нако
нец (об этом говорит тов. Тендряков), что 
иные ребята на протяжении всего школь
ного обучения остаются в смысле склон
ности «1егга тсо^пИа» (хотя, заметим в 
скобках, это чаще всего свидетельствует 
об инертности не столько детей, сколько — 
прошу извинить — педагогов).

Как же все-таки быть?

Е Д И Н А Я  Ш К О Л А
Но «быть» весьма просто. Ведь при 

всех возможных «уклонах», в том числе 
таких «кардинальных»* как технический или 
гуманитарный, школа должна оставаться 
единой. И в то же время обеспечивать воз
можность перехода из учебных заведений 
одного профиля в учебные заведения дру
гого.

Автор настоящих строк кается в том, 
что, будучи в свое время выпускником гим
назии, но проработав всю жизнь в областях 
скорее технических, он не только не жа
леет, но скорее рад тому, что получил не 
«реальное», как тогда говорили, а «клас
сическое» образование. Оно дало ему 
прочную базу для овладения и языками, и 
историей (а ведь без ретроспективы нет 
перспективы!), и географией — как естест
венной и политической, так и экономиче
ской. Но если и в те поры было сравни
тельно просто переходить из гимназии в 
реальное (и даже «коммерческое»!) учи



лище, как и наоборот (требовалась лишь 
досдача некоторых экзаменов), то телл бо
лее это может быть организовано ныне.

Конечно, в небольших городах, а тем 
более в селах, нельзя создать школы 
сколько-нибудь разнообразных профилей, 
но и здесь выход из положения налицо: ин
тернаты, сеть коих все расширяется.

Разнообразию дореволюционных ти
пов образования, рассчитанных в значи
тельной мере на «белую» и «черную» 
кость, Советское государство с первых лет 
противопоставило принцип е д и н о й  т р у 
д о в о й  ш к о л ы .  На протяжении всего 
послереволюционного периода этот прин
цип так или иначе соблюдался. И хотя го
сударство не могло обеспечить всей мо
лодежи один и тот же уровень образова
ния, все же в о з м о ж н о с т ь  получения 
любого, в том числе высшего образования 
была открыта д л я  в с е х .

Ныне мы делаем новый крупный шаг 
на этом пути: не только открываем, но и 
ц е л и к о м  о б е с п е ч и в а е м  д л я  
в с е х  среднее образование. Высшее же 
остается пока для наиболее способных, 
подготовленных, настойчивых, хотя следует 
признать — семьи вышеоплачиваемых ра
ботников пока продолжают иметь в этом 
отношении определенные преимущества.

С О Д Е Р Ж А Н И Е ,  М Е Т О Д Ы
Владимир Тендряков считает нецеле

сообразным, чтобы ученики заучивали та
кие сведения, которые в дальнейшем мо
гут понадобиться лишь специалистам. Я с 
этим согласен. Однако не перегибает ли в 
дальнейшем В. Тендряков палку? «Каждый 
ребенок,— говорит он,— должен уметь чи
тать и правильно писать, знать арифметику, 
только после этого он может знакомиться 
с физикой, математикой, историей, лите
ратурой и проч.». Не бедновато ли это для 
кругозора современного образованного 
человека? Культурный представитель лю
бой специальности должен з н а т ь  гораз
до больше предложенного писателем ми
нимума, пригодного разве что для выпуск
ников былых церковноприходских школ! 
Жизнь ушла далеко вперед. Всякий чело
век— и «физик» и «лирик» — обязан знать 
(и твердо знать!) основы современной фи
зики, химии, астрономии, географии, исто
рии, эстетики...

К слову, об истории: уж не знаю, кто 
попал в число сорока девяти знакомых пи
сателя, не сумевших назвать ему даты Ку
ликовской битвы, но разве могут быть сом
нения в том, что год ее, равно как, скажем, 
срок татарского ига, дату нашествия Напо
леона и другие столь же важные хроноло
гические вехи нашей истории обязан знать 
каждый русский?

Бесспорного внимания заслуживает 
ряд мыслей тов. Тендрякова о методике 
преподавания. Он прав, требуя введения 
новых методов, в том числе прежде всего 
так называемого программированного обу
чения, широкого использования кино (до

бавим: дневного кино!) и т, д. Прав он и 
в отношении увлекательности преподава
ния. Приведу пример из собственной прак
тики. Основы высшей математики мне при
шлось проходить несколько раз, но никог
да не забуду поистине математической по
эзии, какую открыл нашему курсу в Воен
но-морской академии Роман Антонович Хо- 
лодецкий: его могли заслушаться самые, 
что называется, бесчувственные к матема
тике люди.

Но вот что касается различных групп, в 
которых учащийся может по своему же
ланию заниматься, может и бездельни
чать,— тут, разумеется, у В. Тендрякова 
перегиб. Ведь если вернуться к той же 
увлекательности — она же отнюдь не цель, 
но средство. Цель же обучения — подго
товка культурных (в широком смысле!) 
членов социалистического, а в недалеком 
будущем уже коммунистического обще
ства. Именно за это школа перед общест
вом отвечает.

И, наконец, совершенно не прав 
В. Тендряков, констатируя, что люди, дес
кать, «трудятся не из любви к труду, а из 
желания достичь этим трудом чего-то оп
ределенного, чего-то насущно нужного. 
Люди любят результат труда...». Еще шаг 
(правда, автор остерегся его сделать) — и 
мы пришли бы к библейской концепции 
труда как проклятия, ниспосланного чело
веку богом за «первородный грех». Но мы 
ведь постепенно воспитываем в себе но
вое отношение к труду — не как к горь
кой необходимости «достигать чего-то нуж
ного», а как к радостному процессу дея
ния, творчества. Разумеется, творчества не 
ради него самого, но тем не менее и м е н 
но т в о р ч е с т в а .

Е Щ Е  Р А З  О С Т Р А Т Е Г И И
Как видит читатель, автор этих строк 

стремился высказать соображения главным 
образом по одному вопросу общей проб
лемы среднего образования: относительно 
его конечной цели, а следовательно — о 
принципиальной его организации.

Конечно, против концепции автора мо
гут быть сделаны различные возражения. 
Но по меньшей мере одна из его пози
ций, мне кажется, бесспорна. Я имею в 
виду заблаговременное широкое обсужде
ние перспектив средней школы.

Впрочем, можно не согласиться и с этим 
требованием: зачем-де «загадывать», сто
ит ли «разжигать страсти»; придет время — 
спокойно обсудим. В том-то, однако, и де
ло, что когда приходит нужда в переме
нах, то на «спокойное обсуждение», увы, 
времени уже не хватает. Рождаются скоро
спелые решения. Не нужно ли все же сна
чала «семь раз отмерить»?

И, наконец, еще одно организационное 
соображение. Дело в том, что «стратеги
ческие» вопросы подобного рода касаются 
не отдельных республик, а страны в це
лом. А органа, ведающего средним обра
зованием в общесоюзном масштабе, у нас 
нет. Не следует ли его создать?
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С. Б р о н е в щ у к ,
инспект ор Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  ш к о л  
М инист ерст ва п р о с в е щ е н и я  Р С Ф С Р

ГИ П О ТЕЗА  В. ТЕН Д РЯКО ВА  
И ЕЕ СЛ ЕД СТВИ Я

Проблема «революционной пере
стройки» системы народного образования 
в нашей стране тесно переплетает в себе 
интересы отдельной личности, первичной 
социалистической ячейки — семьи с инте
ресами государства в целом. И конечно 
же тысячу раз прав Владимир Тендряков, 
говоря, что «вопрос о воспитании нового 
поколения — вопрос нашего будущего», 
вопрос будущего нашего социалистическо
го общества. Мы не можем отмахнуться 
от многочисленных выступлений крупных 
ученых, специалистов-практиков, указываю
щих на несовершенство системы образо
вания, критикующих ее недостатки. Безус
ловно, пробил час «революционной пере
стройки» системы нашего образования. 
Этой идеей, как говорят, насыщен воздух.

Но для правильного воплощения идеи 
нужно неторопливое обсуждение всех ее 
аспектов. Новая система народного обра
зования, будь она принята, утвердится на
долго, потребует значительных государст
венных затрат. Вот почему мы должны кри
тически взвешивать все предложения и 
проекты, чтобы решать наверняка, с наи
меньшими потерями.

Именно в этом направлении и предла
гает вести поиск В. Тендряков. Писатель, 
безусловно проделавший огромную работу, 
скромно замечает, что его предложение — 
не проект и не теория, а гипотеза. И ее 
цель — вызвать дискуссию.

Эта цель достигнута.
Но гипотеза выдвинута, и она должна, 

как водится в науке, быть или принятой, 
или отвергнутой.

С У Т Ь  Д Е Л А
В. Тендряков начинает свою статью с 

критики существующей системы народного 
образования. С горечью мы должны при
знать, что на каком-то этапе развития, не 
желая отставать от марафонского бега на
уки, мы расширили школьные программы 
настолько, что перегрузка учащихся стар
ших классов переросла в медицинскую и 
общественную проблему.

Классно-урочная система единой шко
лы вынуждает учителей строить свои по
урочные планы в расчете на «середнячка». 
Меры, принятые учительством в послед

ние годы по дифференциации учебного 
процесса, внедрению в этот процесс тех
ники и программированного обучения, по
всеместного развития еще не получили. Да 
и трудно этого ожидать, так как обучение 
и воспитание детей в значительной степени 
зависят от личности учителя, от широты 
его кругозора. А армия учителей велика.

Не учитывая различных способностей 
учащихся,— говорит автор,— ориентируясь 
на «середнячка» и пытаясь «объять необъ
ятное», школа тормозит развитие наиболее 
талантливых.

Пытаясь освободить систему народного 
образования от перечисленных пороков, 
В. Тендряков и предлагает свою гипотезу.

Спасти народное образование с по
мощью техники, искусства, дать простор 
творчеству учащихся, ликвидировать клас
сно-урочную систему и организовать спе
циализированные группы и школы для 
обучения ребят любимому предмету, пре
вратить учителей из «глашатаев знаний» в 
исследователей учащихся, консультантов и 
руководителей, не стремиться «объять не
объятное»— таковы основные элементы 
гипотезы В. Тендрякова.

Но в любой системе всегда есть что-то 
основное, стержневое. Таким стержнем у 
нас сейчас является классно-урочная си
стема. И для того, чтобы замахнуться на 
классно-урочную систему, нужно создать 
что-то равноценное взамен. Иначе в си
стеме образования останется угрожаю
щая брешь.

В. Тендряков замахнулся на классно
урочную систему. Что же он предлагает 
вместо нее?

«Нашедшим свое призвание» — само
стоятельно изучать любимый предмет в 
специализированных группах.

Легко сказать — любимый предмет! 
А как его найти?

Для этого предусматривается «обзор
ное» знакомство учащихся со всеми пред
метами («показ товара лицом»).

Нужно ли оно в школе? Да, нужно!
В самом деле. Жизнь гораздо богаче 

того мира, которым ребенок жил до шко
лы, и его склонности, появляющиеся на ос
нове впечатлений, имеют свои границы, 
определяемые средой, интересами окру
жающих людей, общей культурой родите
лей и т. д. Для того, чтобы расширить эти



границы, школа и обучает ребят основам 
наук в течение ряда лет.

Обучение же детей только «любимо
му» предмету (особенно с первого класса) 
будет обеднять мышление ребенка и ли
шит его возможности познавать сумму вза
имосвязанных явлений.

В отличие от В. Тендрякова мы не про
тивопоставляем знакомство изучению, а 
рассматриваем изучение как глубокое зна
комство. В. Тендряков не находит правиль
ного сочетания этих двух элементов в учеб
но-воспитательном процессе. Замахнув
шись на классно-урочную систему, автор 
гипотезы попадает в круговорот неизбеж
ных следствий.

С Л Е Д С Т В И Я
Читаем: «Ребенок должен не с р а з у  

(разрядка всюду моя.— С. Б.) приступать 
к изучению наук, а к знакомству с ними».

Ага, значит, сначала знакомство.
Мы уже почти согласились с этим по

ложением, как на нас неожиданно обруши
вается: « Н е л ь з я  п р и с т у п а т ь  к
з н а к о м с т в у ,  будучи совсем неподго
товленным. Каждый ребенок должен уметь 
читать (не по слогам же! — С. Б.) и правиль
но писать (то есть усвоить материал до ны
нешнего 7 класса.— С. Б.), знать арифме
тику, только после этого он может знако
миться с физикой, математикой... и пр.». 
Правда, В. Тендряков сопровождает это 
противоречие замечанием, что «даже в са
мой природе ничто не бывает в абсолютно 
чистом виде...»

В природе — это верно! Природа — 
она без гипотез и проектов разумно соче
тает множество единовременно действую
щих факторов. А вот народное образова
ние — может ли оно так же четко дей
ствовать без создания отшлифованной 
системы?

Но — оставим это. Рассмотрим случай, 
когда в результате знакомства (а может, 
и изучения) ребенок нашел свое призва
ние и ответил на вопрос — «Что ты из себя 
представляешь?» Пусть это случится, когда 
угодно — в дошкольный период, после чет
вертого или после пятого класса — все рав
но. Для нас важен сам факт.

Ученик нашел свой любимый предмет 
и очертя голову бросился в предусмот
ренную специализированную группу. А ему 
говорят: стоп! Сначала сдай экзамен! Ведь 
автор гипотезы предполагает, что занятия 
в специализированной группе «требуют 
какой-то, пусть минимальной, подготовки 
в выбранном предмете». Невольно возни
кает вопрос: а кто, где и в какой форме 
будет «минимально» готовить детей к это
му экзамену, если «школа... отойдет от 
урочной системы»?

Впрочем, это еще не беда. Беда 
дальше.

Как будут построены занятия в специа
лизированной группе, куда могут попасть 
дети от семи до тринадцати лет? Оказы
вается, тут все решается просто: «...Если...

тебе от роду семь-восемь лет, занимайся 
с а м о с т о я т е л ь н  о». Не захочешь,— 
пальчиком грозит малышу дядя,— «воля 
твоя, выйдешь из стен школы с багажом 
общих знаний, основанных на обзорном 
знакомстве».

Мило! Даже наказание уготовано жел- 
торотику. И жестокое! А за что?

Еще древние заметили, что опыт, на
копленный предыдущими поколениями, по
лезно передавать детям. А мы предлагаем 
превратить малыша в чистого первооткры
вателя, так как «учитель перестает быть 
глашатаем знаний, он становится, скорее, 
исследователем ученика». Правда, он еще 
и консультант и руководитель, но мы на 
этом остановимся позже.

Учитель исследует. А ученик тем вре
менем, уставившись в незнакомую фор
мулу, грызет ногти и горько плачет. Имен
но такая возможность заложена в гипо
тезе.

Далее. Известно, что увлечение у де
тей не может быть длительным. Даже са
мое интересное занятие сравнительно бы
стро утомляет их, и ребенок бессознатель
но, по самой природе, меняет род своих 
занятий. Детское увлечение — это еще не 
устойчивый интерес, который предполагает 
навык подавлять в себе второстепенные 
желания, умение управлять своими поступ
ками. Выработка устойчивого интереса — 
процесс длительный, связанный с воспита
нием воли и характера ребенка.

Понимая это, В. Тендряков справед
ливо замечает, что «вундеркинды не нор
ма, а скорее довольно редкое явление... 
поэтому право ученика — в любое время 
оставить свою специализированную группу, 
поступить в другую, пройдя опять неслож
ную проверку».

Мимоходом заметим, что эта «неслож
ная проверка» может оказаться довольно 
сложной, допустим, при переходе в трина
дцать — четырнадцать лет из группы био
логии в группу математики или физики. А 
вообще-то так и остается неясным, кто и 
как будет готовить детей к этим «неслож
ным» проверкам.

Остановимся на самом праве детей ос
тавлять одну специализированную группу и 
переходить в другую.

Автор гипотезы допускает, что «не 
единицы — а м н о г и е  будут бросаться из 
одной группы в другую, сталкиваясь с са
мостоятельной работой...», и «никто из учи
телей не станет заставлять ученика силой 
изучать то, что ему не нравится».

Посмотрим же, насколько менее бо
лезненно сменить в школе несколько 
групп, «чем в будущем метаться из одного 
института в другой». Учтем при этом, что 
число студентов в институтах составляет не
большой процент от числа школьников, 
которых ныне около пятидесяти миллио
нов.

Но допустим, что не все учащиеся, а 
«лишь» двадцать пять — тридцать миллио
нов начали метаться из группы в группу. 
(Такое в гипотезе заложено). К каким след
ствиям это приведет?



К хаосу в народном образовании, к 
нарушению самых элементарных принци
пов планирования.

Предположим, что на начало учебного 
года десять миллионов учащихся было в 
специализированных, группах математики.
К середине учебного года их осталось 
только четыре-пять миллионов. Остальные 
пять-шесть миллионов ушли в группы био
логии, истории, географии. Выпущенные 
для них кинофильмы, учебники, учебные 
пособия мертвым грузом лежат и пылятся. 
Учителя-математики остались без работы. 
Не хватает преподавателей биологии, ис
тории, географии.

Государству в спешном порядке нужно 
вложить громадные средства на перепод
готовку учителей, на издание учебников и 
пособий по тем дисциплинам, где их не 
хватает. А для чего? Только для того, что
бы к началу третьей четверти... все начать 
сначала.

Заложено ли это в гипотезе? Да!
А что в это время станет делать та 

часть учащихся, которая выработала устой
чивый интерес и постоянно остается в од
ной и той же группе? Календарных планов 
у группы нет, и «учитель проводит лишь 
индивидуальные консультации и индивиду
альные проверки». Ты можешь обогнать 
товарищей, но «если станешь отставать... 
это твоя личная беда». То есть каждый 
идет своим путем.

Во что превратится школа, основанная 
на принципах В. Тендрякова?

В Казанский вокзал: каждый торопится 
к своему поезду, и никто (в том числе 
учителя и директор) не знает, кто куда 
едет.

В гипотезе и это заложено!
Наша школа воспитывает учащихся в 

коллективе (где-то лучше, где-то хуже), 
через коллектив. А к чему приведет пред
лагаемая гипотеза в воспитательном 
плане?

Первоначальных коллективов (классов) 
нет; каждый, в какой бы он группе ни был, 
идет своим путем.

Представляется «милая» картинка (чи
стый прагматизм): учащиеся, в том числе 
и способные, как кроты расползлись по 
своим норам и, подготавливаясь к предсто
ящей проверке знаний, которая «должна 
проходить как соревнование умов», выра
стают в этих норах в «гениальных» эгоистов. 
А ведь нам совсем не безразлично, ка
кими вырастут наши дети.

Добрые пожелания автора гипо
тезы распространяются и дальше. Он 
пишет:

«Специализированные группы с их са
мостоятельным обучением помогут, веро
ятно, сократить число учителей. Там, где 
раньше работало трое, начнет справляться 
один».

Но известно, что групповые консульта
ции (то есть, собственно, уроки) требуют 
меньшего количества учителей, чем «ин
дивидуальные консультации» и «индивиду
альные проверки». Индивидуальная про
верка — это ведь не экзамен, который но

сит в нашей школе периодический харак
тер, а — ежедневная работа.

Сколько же учащихся сможет прокон
сультировать учитель, скажем, за четыре- 
пять часов? Самое большее — десять — 
двенадцать, от силы — пятнадцать человек. 
Остальные два-три часа нужны учителю 
для постоянного самосовершенствования и 
подготовки к последующим консультациям. 
Это тем более необходимо, что состав 
учащихся его специализированной группы 
чрезвычайно пестр — от первоклассника 
до выпускника, да и материал они изучают 
не синхронно. При поурочной же системе 
и синхронном изучении материала один 
учитель в силах за те же пять часов (уро
ков) проконсультировать сто пятьдесят — 
двести человек.

Так простой расчет показывает, что, 
будь принята гипотеза В. Тендрякова, число 
учителей резко возрастет. Там, где рабо
тал один,— не управятся трое.

С П О С О Б Н Ь Б Е  
И « Н Е У Д А Ч Н И К И »

Но давайте продолжим рассмотрение 
того редкого случая, когда ученик оконча
тельно выбрал свой любимый предмет, на
шел свое призвание с первых дней пребы
вания в школе. Пусть этим предметом бу
дет литература.

В течение семи-восьми лет занятий в 
специализированной группе с учителем- 
консультантом, учителем-руководителем 
«вундеркинд» получил по литературе осно
вательную подготовку. Не настолько глубо
кую, чтобы рискнуть в институт, но доста
точную для поступления в «определенную 
спецшколу, профиль которой соответствует 
его влечению». Он готов сдать экзамены! 
Но...

«До сих пор ученик считался только 
со своими вкусами и желаниями»,— пишет 
В. Тендряков,— а теперь они (сущий пу
стяк!) не совпали «с общественными нуж
дами». «На данном этапе обществу литера
торы не нужны,— говорят взрослые увлек
шемуся юнцу.— Нужны строители, специа
листы, техники».

Естественно это? Да, естественно! Как 
быть? Другие предметы, разве что кроме 
искусства, ученик практически не знает 
(нельзя же всерьез принимать в расчет 
знания, полученные в ознакомительном 
плане при просмотре кинофильмов). Куда 
теперь деваться абитуриенту?

Это ли не трагедия! Это ли не круше
ние надежд! Семь, восемь лет вылетели в 
трубу. Начинай все снова.

Есть утешение, что таких будет не
много. Так ли?

Как-то в одной из статей, где рассмат
ривалась подобная (построенная на увле
чении) система образования в США, указы
валось, что только двадцать три— два
дцать семь процентов учащихся изучали 
физику и математику, а остальные — гума
нитарные науки.

Заложена ли такая возможность в ги



потезе В. Тендрякова? Да, так как «каждый 
ученик по своему влечению волен выби
рать для себя любую группу», воспитатель 
помогает ему, но не «должен навязывать 
свою волю».

А так как литература и интереснее (по 
крайней мере для большинства), и легче 
для изучения (от правды не уйдешь), очень 
велика вероятность, что ребенок с его 
детским восприятием и непосредственно
стью посвятит себя только этому пред
мету.

И вот — на тебе: на данном этапе лите
раторы не нужны! Не нужны, и точка!

Вот и представьте себе тысячи «не
удачников», эти тысячи с сокрушенными 
надеждами.

Теперь самое время перейти и к дру
гим «неудачникам». Прежде всего хочу за
метить, что сам термин «неудачники» ре
жет слух. А по существу?

Кого автор гипотезы относит к катего
рии «неудачников»? Тех, кто «не нашел 
себя, свою цель» в школе. А так как 
В. Тендряков допускает, что таких людей 
окажется подавляющее большинство, то 
интересно хотя бы взглянуть, что же уго
товано этому милому обществу «неудачни
ков», каждый из которых «в лучшем слу
чае может стать разнорабочим».

Оказывается все просто: «люби труд». 
(А что же, «счастливчики», нашедшие себя, 
и прочие «вундеркинды» не должны его 
любить? Снова проблема, каких в гипотезе, 
к сожалению, немало).

Деление будущих выпускников школ 
на «счастливчиков» и «неудачников» не 
так уж и безобидно. И даже замечание, 
что «человек, не нашедший в школе яс
ной цели, не обязательно бездарен» и 
что «его нельзя считать изгоем в общест
ве», не освобождает нас от чувства нелов
кости перед этими самыми «неудачни
ками».

Согласно гипотезе, наши «неудачники» 
далее могут поступать в школу «с неко
торым универсализмом, где ведущей дис
циплиной является труд как таковой... труд, 
призванный в воспитатели». Чем же эти 
школы будут отличаться от нынешних ре
месленных и технических училищ?

Да тем, что технические и ремеслен
ные училища, кроме трудовой подготовки, 
дают учащимся и необходимые теоретиче
ские сведения, в то время как в «производ
ственных школах» В. Тендрякова теорети
ческие сведения воспитанник может 
получить только по своему желанию, са
мостоятельно и в специализированных 
группах.

А если этого желания у него не воз
никнет? Не беда! «От его способности, от 
его настойчивости зависит, выйдет ли он из 
школы со знаниями квалифицированного 
техника, для которого с охотой откроют 
двери институты, или же выйдет рабочим 
со средней квалификацией» и, добавим, с 
общеобразовательными знаниями в объ
еме «обзорного знакомства».

И этот тупик предлагается для боль

шинства! Лишь «способностям» (а может 
быть, правильнее сказать — счастливчи
кам?) — «широкая дорога». ,

Делают ли рассмотренные предложе
ния нашу школу более совершенной?

Вот тут-то мы и добрались до настоя
щей беды!

Из-за аморфности, противоречивости и 
непоследовательности гипотеза В. Тендря
кова очень уязвима, она, на наш взгляд, не 
может явиться основой для перестройки 
системы народного образования в нашей 
стране.

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я
Из того, что гипотеза В. Тендрякова в 

общем виде должна быть отвергнута, во
все не следует отрицание всех ее элемен- 
тоо, ее духа, В рассуждениях автора гипо
тезы есть большая правда.

Поток новой информации захлестнул 
мир. Научные открытия в физике, матема
тике, химии, биологии, в пограничных обла
стях смежных наук ускорили процесс от
почкования от них научных направлений, 
вскоре ставших самостоятельными. Поис
тине— нельзя объять необъятное.

В этих условиях проблема перегрузки 
учащихся и приведение уровня среднего 
образования в соответствие с требования
ми развивающейся науки и техники могут 
быть решены только одним из двух пу
тей: или (1) путем сокращения объема изу
чаемого материала по предметам за счет 
исключения отдельных разделов, или (2) 
за счет сокращения числа глубоко изучае
мых предметов.

Первый путь таит в себе большие воз
можности. Однако в нем заложены в пол
ной мере и недостатки существующей си
стемы: учить всех и всему. При этом спо
собные (оговоримся — в каком-то пред
мете) вынуждены подстраиваться под «се
реднячка». И так на протяжении всех де
сяти лет.

К сожалению, мы долго не принимали 
во внимание различие способностей у 
школьников.

Как же быть с теми, кто обнаруживает 
способность в той или иной области? Не
ужели и дальше обкрадывать их, а вместе 
с ними и общество?

Конечно, это неразумно.
Наша школа — школа равных возмож

ностей. Это ее большое преимущество. Но 
кто сказал, что общее образование должно 
продолжаться «до свадьбы» — до восем
надцати, а при неблагоприятных услови
я х— даже до девятнадцати лет? Это ведь 
третья часть трудовой жизни человека. Та
кая трата времени, не дающая учащемуся 
даже какого-либо направления, более то
го, тормозящая развитие его способностей 
в избранном предмете («знай все!»),— не
позволительная роскошь.

И мы с тревогой снова ставим вопрос: 
какой же должна быть наша школа?

Она, на наш взгляд, должна разви
ваться вторым путем, то есть совмещать в 
себе общее и дифференцированное обуче



ние при непременном сохранении классно
урочной системы.

С первого по восьмой класс учащиеся 
должны изучать общую для всех програм
му. Выделение двух-трех часов в неделю 
для факультативных занятий в 6-х, 7-х, 8-х 
классах даст возможность углублять знания 
школьников в отдельных предметах по их 
выбору. На этом заканчивается общее об
разование.

На втором этапе (9-й и 10-й классы) 
обучение проводится дифференцированно. 
Для этого в системе существующих школ 
должны быть созданы пропорционально 
потребностям народного хозяйства гума
нитарные, физико-математические, химико
биологические, агро-биологические (а мо
жет быть, и какие-то другие) школы с точ
но определенными профилирующими 
предметами.

Для более глубокого изучения профи
лирующих предметов можно было бы к 
ныне установившемуся (по учебному пла
ну) количеству часов на эти дисциплины 
добавить пятьдесят процентов за счет 
уменьшения нагрузки по остальным пред
метам. Прием в школы второго этапа дол
жен сопровождаться проверкой знаний 
учащихся по профилирующим пред
метам.

Выпускникам выдается единый для 
всех типов школ аттестат о среднем обра
зовании, но с указанием профиля.

Такое решение вполне согласуется с 
положением Программы КПСС о посте
пенном переходе ко всеобщему среднему 
образованию.

Естественно, что более широкое при
влечение в школу техники, искусства и пр. 
способствовало бы повышению качества 
знаний учащихся, расширению их круго
зора. Но это уже детали.

Позволю себе коротко остановиться

на возражениях против идеи дифференци
рованного обучения на втором этапе. Ос
нова таких возражений — опасение, что 
дифференцированное обучение сузит об
щий кругозор выпускников.

Никто не спорит, что за десять лет 
можно дать более широкое общее обра
зование, чем за восемь. Но если придер
живаться этого взгляда, то можно прийти 
к необходимости создания, скажем, двена
дцатилетней школы. Тогда общее образо
вание будет еще шире.

Речь, следовательно, о том, чтобы ус
тановить оптимальные рубежи общего об
разования.

Нам думается, что они проходят ме
жду 8-м и 9-м классами.

Такая школа обеспечит будущему 
гражданину и достаточно широкое общее 
развитие, и глубокие знания в конкретных 
областях человеческой деятельности.

Необходимо также иметь в виду, что 
расширению общего кругозора сегодня 
способствуют радио- и телепередачи, кино 
и прочее, чего не было, к примеру, в 20-е 
годы. Не случайно же наши детсадовцы 
знают несравнимо больше, чем знали их 
ровесники в те годы. Кроме того, общий 
кругозор расширяется в течение всей жиз
ни человека, в то время как специальную 
подготовку в каком-либо предмете (осо
бенно естественно-математическом) полу
чить гораздо сложнее. Отсюда — вывод: 
в условиях нашей жизни недостаток обще
го образования восполняется куда легче, 
чем специального.

Вот доводы за дифференцирование 
образования на втором этапе.

Наши предложения — не новы. Они, по 
сути дела, схема, черновой набросок, кото
рый, как и гипотеза В. Тендрякова, подле
жит критическому анализу.

Ф



В. Ш а лу н о в с ки й

Толстой — гений. Для того чтобы мне взяться за экранизацию его великого 
романа, романа — нашей национальной гордости, надо было решиться. Я ре
шился. Я отдал этому роману всю свою энергию, мысли, ум. Лучшие свои твор
ческие годы.

Во всей мировой классике нет выше писателя, чем наш Лев Толстой. Лев 
Толстой — чудо России. Я горжусь, что Родина дала мне возможность прикос
нуться к этому великому творению.

Будет ли у меня работа, которую я с таким бы наслаждением делал?
Я был бы счастлив, если бы мне была предоставлена возможность посвятить 

всю свою жизнь такой работе.

Творческий подвиг. Что это такое?
Пять лет тому назад Сергей Бондар

чук начал работу над экранизацией романа 
Л. Толстого «Война и мир». Множество лю
дей различных творческих профессий было 
вовлечено в эту работу. Десятки консуль
тантов по самым разным областям знаний. 
Сотни работников вспомогательных и об
служивающих цехов. Тысячи статистов.

Заказы фильма выполняли сорок семь 
предприятий. Из фондов пятидесяти восьми 
музеев черпался реквизит. Сшито шесть ты
сяч военных и две тысячи штатских инди
видуальных костюмов. Натурные съемки ве
лись в ста шестидесяти восьми пунктах. 
Художники, инженеры, архитекторы созда
вали декорации и съемочные объекты. Оты
скивались уникальные предметы старины. 
Велась колоссальная по объему работа, 
сочетающая размах и кропотливость. По
добных масштабов наша кинематография 
еще не знала.

Картины, удивляющие размахом поста
новки, обилием и разнообразием бутафории 
и костюмов, громадными толпами в массо
вых сценах — не диковинка. В западном 
киноискусстве существует особый жанр — 
жанр «супер-колоссов», задача которого по
разить зрителя, ослепить и оглушить его, 
подавить грандиозностью, ошарашить рос
кошью и блеском.

Когда смотришь фильм «Война и мир», 
меньше всего думаешь о вагонах рекви
зита или о производственных объемах ра
боты. В картине нет ни самодовлеющей 
пышности, ни щегольства точностью пред
метов обихода, ни любования старинной ут
варью, костюмами. Любовь и уважение к 
вещи, к детали быта, к русской старине 
нигде не заслоняет основной задачи авто
ров— раскрыть во всей глубине содержа
ние великого романа, проникнуть в мысль 
Толстого. И эта достоверность — не цель, а 
необходимое условие работы. Всегда и 
прежде всего в центре внимания авторов — 
человек во всей сложности его духовной 
жизни, его раздумий, стремлений, пережи
ваний.

Случилось так, что первыми зрителями 
еще незавершенного фильма были участ
ники IV Московского международного ки
нофестиваля, на котором «Война и мир» 
увенчана высшей наградой. Картина имела 
огромный успех у фестивальной аудитории, 
сразу же привлекла внимание международ
ной кинематографической общественности и 
заслужила высокую оценку многих зару
бежных деятелей культуры. Вот некоторые 
мнения:

Митчел Уилсон, писатель (США):
«Главное, чего удалось добиться



С. Бондарчуку,— это передать на экране са
мый -дух Толстого, проникнуть в суть мысли 
великого писателя... Это, конечно,— выдаю
щееся событие в искусстве кинематографа. 
Мне хотелось бы отметить историческую до
стоверность всех деталей — и в  интимных 
сценах и в грандиозных батальных. Этой 
достоверности очень не хватало американ
скому киноварианту «Войны и мира», 
сделанному Кингом Видором. Впрочем, лю-

Марсель Мартен, кинокритик (Фран
ция) :

«Бондарчук поразительно верно выразил 
и дух и букву великой книги. Он дал пла
стический эквивалент мировосприятия писа
теля, не опускаясь до механического копи
рования вещи.. Перед нами развернулась 
широкая панорама русской жизни, такое бо
гатство характеров, какое поистине достой
но Толстого».

Сним ает ся  сц ен а  « П е р в ы й  б а л  Н ат аш и»

бые сравнения будут в пользу картины 
С. Бондарчука».

Джеймс Олдридж, писатель (Англия):
«Как и все, кому довелось увидеть 

«Войну и мир», я сначала был очень обес
покоен, сумеет ли Бондарчук сделать что- 
либо подобное моему собственному поня
тию о̂  «Войне и' мире», ибо каждый человек 
ощущает это великое произведение по- 
своему и имеет свое мнение о нем. Бондар
чук' создал свою собственную «Войну и 
мир»... Я'поверил во всех действующих лиц 
и принял их, что свидетельствует об успеш
ном воссоздании Толстого».

-Клод .Отан-Л ара, кинорежиссер (Фран
ция): . ,

. «Фильм . «Война и мир» — это как бы 
чудесный альбом,' раскрывающий перед 
нами одно 'за другим все важнейшие собы
тия бессмертного памятника мировой лите
ратуры.* Ни одного кадра, где не чувствова
лась бы верность духу оригинала. Ни од
ного жеста и'движения,' которые не были 
бы проникнуты вниманием и уважением к 
патриарху русской литературы».

Лючия Бозе, киноактриса (Испания):
««Война и мир» — шаг вперед к завое

ванию новых кинематографических высот. 
Философия Толстого и психология его ге
роев переданы на экране с удивительной 
достоверностью и тонкостью».

. Я присутствовал на просмотре двух 
серий фильма, который состоялся на Ме
ждународном кинофестивале в Мексике. 
Это-было в Акапулько. Первоклассный ку
рорт. Тропическая экзотика. Шикарные 
пляжи на берегу Тихого океана. Шикарные 
отели. Публика — богатые американцы, со
стоятельные туристы из Центральной и 
Южной Америки: бразильцы, аргентинцы, 
гватемальцы, перуанцы. Есть, конечно, и 
местные жители. Но и они все так или ина
че связаны с курортниками, с туристами — 
продают сувениры, готовят обеды и кок
тейли, содержат прогулочные яхты с пест
рыми парусами, возят на рынок кокосы и 
бананы... Как все это далеко от Москвы, от 
России, от 1812 года, от всего того, о чем 
рассказывается в фильме’ Разговариваю 
перед просмотром с местным журналистом



и двумя довольно известными мексикан
скими киноактерами, пытаюсь уловить, на
сколько ориентируются они в русской исто
рии, в русской жизни Кутузов? Нет, не 
знают, не слышали. «Война 1812 года?. 
Сражение у Бородино? . Ах, Наполеон’ По
ход Наполеона’ Да, русский мороз его 
тогда остановил»

И вот — просмотр Зал переполнен 
Смотрят и слушают, затаив дыхание 
Взрывы аплодисментов По окончании — 
овация. Мнение достаточно единодушное* 
«Война и мир» — самый глубокий, самый^че- 
ловечный фильм фестиваля

— Успех фильму в Мексике гарантиро
ван Очень народная картина Наши зри
тели такие любят — Это слова генерального 
директора мексиканского кино Марио Полен- 
сиа

Несколько лет назад мы видели итало- 
американский фильм «Война и мир», по
ставленный режиссером Кингом Видором 
Эта работа, выполненная с бесспорным про
фессионализмом, отмеченная высоким уров
нем режиссерского, операторского, актер
ского мастерства, вызывающая интерес не
которыми творческими решениями, тем не 
менее не могла удовлетворить нас в глав
ном своем значении — как произведение, 
призванное передать кинематографическими 
средствами роман Толстого

«Война и мир» Кинга Видора, сделан
ный как весьма занимательный фильм по 
толстовскому сюжету, с экзотикой в стиле 
«рюсс», не сумел передать философию ро
мана, его глубину Он был абсолютно ли
шен национального духа. Толстой без его 
философских обобщений Толстой без глу
бокого осмысления истории. Толстой без 
национальной принадлежности — такова 
была суть американской кинокартины

Иное — в фильме Бондарчука Зритель 
в нем приобщен к огромному миру мыслей 
и чувств, пронизывающих роман, он углуб
лен в философские раздумья великого пи
сателя

Эпиграфом к фильму служат слова 
Толстого «Все мысли, которые имеют ог
ромные последствия,— всегда просты Вся 
моя мысль в том, что ежели люди порочные 
связаны между собой и составляют силу, то 
людям честным надо сделать только то же 
самое Ведь как просто»

Фильм наполняет вера в человека, в 
душевное здоровье народа, вера в мощь че
ловеческого единения Веру эту рождают 
размышления героев о жизни и смерти, о 
добре и зле, о радости бытия, о бедствиях 
народных, о войне, о роли личности в исто
рии, о совести, о славе, о любви События 
частной, интимной жизни — это часть боль
ших исторических событий, влияющих на 
схдьбы целых стран, целых народов Сво
бодно переплетаются «разномасштабные» 
явления, сопоставляются факты, характеры, 
сталкиваются люди, часто никак впрямую 
не связанные внешней сюжетной линией, 
всегда есть безупречная внутренняя логи
ка, подчиненная развитию толстовской 
мысли

Люди рождаются, умирают, любят,

страдают, спорят, надеются. Люди трудят
ся, воюют, побеждают, гибнут в борьбе. 
И за судьбами их встает нечто великое и 
вечное — народ, Родина. И как бы ни жили 
эти люди со всеми своими повседневными 
делами, стремлениями, мечтами, в конечном 
итоге их жизни, мечты, стремления опреде
ляются судьбами Родины, судьбами народа, 
зависят от них

Фильм оставляет ощущение огромности 
и вечности окружающего нас мира, рождает 
чувство,восторга перед его гармонией, чув
ство "благодарности за возможность жить'в 
нем, ощугца гь.себя'егб частью'— частькУего 
природы и частью . великого человеческого 
целого..

Эти чувства и ощущения рождены на
пряженным драматизмом'борьбы и исканий, 
противоборством страстей и мыслей, столк
новениями добра и зла, светлых и темных 
сторон человеческой души. Этот драматизм, 
эти столкновения, искания переданы в 
картине стройным ансамблем всех ее ком
понентов Талантливое и мастерское орга
низующее начало режиссуры С. Бондар
чука находит великолепное продолжение и 
развитие в работе оператора А Петрнц- 
кого, в музыке В. Овчинникова, в игре ; ак
теров Выразительные возможности кине
матографа демонстрируют нам свою силу. 
Смело, неожиданно, ново использованы и 
«старые» художественные средства кинема
тографа — монтаж, ракурсы, композиция 
кадров, цвет и такие новые, как широкий 
формат, стереофония звхка, подвижная ка-. 
мера И все эго богатство, гибкость кино- 
языка фильма неизменно подчинены единой 
задаче — наиболее полному воспроизведе
нию романа Толстого

*  *  *

В чем состоит главная трудность пере
вода литературного произведения на экран? 
Из чего исходить, чего добиваться, к чему 
стремиться авторам экранизаций? Како
вы критерии оценок фильмов, созданных 
на основе рассказов, повестей, пьес, ро
манов?

Все это вопросы вечные.
С первых своих шагов кино всегда шло 

рядом с литературой, кино всегда обраща
лось и будет обращаться к литературе, 
это — его живительный и неиссякаемый 
источник Но с тех пор как возник союз, не 
затихает спор что главное — дух или 
буква?

Главное, разумеется, дух, главное — 
передать существо произведения, замысел 
писателя, его идею Цепляться за букву, 
слепо следовать за текстом — путь прими
тивный, неплодотворный,— непререкаемо
\тверждают одни Другие соглашаются1 ко
нечно, дух — это очень важно. Но ведь в 
художественном произведении, в книге дух 
существует не сам по себе, он возникает из 
слова, из буквы И если хочешь передать 
д^х, то необходимо следовать букве. 
Иначе — неизбежны отступления от перво
источника, его искажение

Спор идет и вокруг проблемы, так сфор



мулированной Жуковским: «Переводчик в 
прозе есть раб; переводчик в стихах — со
перник».

Уповая на то, что экранизация есть 
ни что иное, как перевод с языка литера
туры на язык кино, спорщики требуют от 
экранизаторов соперничества с авторами 
первоисточников.

Сергей Бондарчук и его творческий кол
лектив все эти вопросы решали в процессе 
работы над своим фильмом. И вот мы пы
таемся определить, что же главное в этой 
экранизации — буква или дух?

Стремление быть во всем верными Тол
стому, стремление с максимальной точно
стью экранизировать роман ничуть не ско
вало кинематографистов, не связало им ру
ки. Напротив, умение понять мысль Тол
стого, проникнуться ею обусловило свободу 
и смелость в переложении романа на экран, 
позволяющие доходчиво и выразительно пе
редать кинематографическими средствами 
то, что написано Толстым.

Один небольшой эпизод из книги.
Во время Бородинского сражения ра

нен князь Андрей.

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м инут  Н ат аш а  (77. С а в е л ь е в а )  уви ди т  н а  б а л у  к н я зя  А н д р е я

Главное в ней—талант! Творческая 
одаренность, редкое трудолюбие, увлечен
ность, одержимость, художническая беском
промиссность режиссера. Если все это при
сутствует в его работе, думается, и почвы 
для подобного спора не будет.

Непреложным условием всей работы 
Бондарчука было стремление как можно точ
нее, глубже, бережнее передать то, что напи
сано, продумано и прочувствовано Тол
стым.

А вот как сам С. Бондарчук определяет 
принцип экранизации, использованный при 
постановке «Войны и мира».

«Мы хотим сделать не еще одно толко
вание Толстого, не фильм по поводу романа 
или по его мотивам, а средствами киноис
кусства возможно полнее выразить то, что 
хотел сказать писатель. Творчество Льва 
Толстого — океан, из которого каждый ху
дожник черпает столько, сколько может. 
Мы, естественно, стараемся зачерпнуть как 
можно больше».

Читаем у Толстого.
«— Берегись! — послышался испуган

ный крик солдата, и как свистящая на бы
стром полете, приседающая на землю птич
ка, в двух шагах от князя Андрея, подле 
лошади батальонного командира, негромко 
шлепнулась граната. Лошадь первая, не 
спрашивая того, хорршо или дурно было 
выказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть 
не сронив майора, и отскакала в сторону. 
Ужас лошади сообщился людям.

— Ложись!— крикнул голос адъютан
та, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял 
в нерешительности. Граната,, как волчок, 
дымясь вертелась между ним и лежащим 
адъютантом, на краю пашни и луга, подле 
куста полыни.

«Неужели это смерть?» думал князь 
Андрей, совершенно новым, завистливым 
взглядом глядя на траву, на полынь и на 
струйку дыма, вьющуюся от вертящегося 
черного мячика. «Я не могу, я не хочу уме
реть, я люблю жизнь, люблю эту траву,



землю, воздух»... Он думал это и вместе с 
тем помнил о том, что на него смотрят.

— Стыдно, господин офицер! — сказал 
он адъютанту,— какой...— Он не договорил. 
В одно и то же время послышался взрыв, 
свист осколков как бы разбитой рамы, душ
ный запах пороха, и князь Андрей рванулся 
в сторону и, подняв кверху руку, упал на 
грудь.

Несколько офицеров подбежали к нему. 
С правой стороны живота расходилось по 
траве большое пятно крови.

Вызванные ополченцы с носилками 
остановились позади офицеров. Князь Анд
рей лежал на груди, опустившись лицом до 
травы, и, тяжело всхрапывая, дышал.

— Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи 

и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, 
переглянувшись, опять опустили его.

— Берись, клади, все одно!— крикнул 
чей-то голос. Его другой раз взяли за плечи 
и положили на носилки.

— Ах Боже мой! Боже мой! Что ж 
это?.. Живот! Это конец! Ах Боже мой! — 
слышались голоса между офицерами.

— На волосок мимо уха прожуж
жала,— говорил адъютант. Мужики, прила
дивши носилки на плечах, поспешно трону
лись по протоптанной ими дорожке к пере
вязочному пункту.

— В ногу идите... Э!.. мужичье! — крик
нул офицер, за плечи останавливая неровно 
шедших и трясущих носилки мужиков.

— Подлаживай, что ль, Хведор, а Хве- 
дор,— говорил передний мужик.

— Вот так, важно,— радостно сказал 
задний, попав в ногу.

— Ваше сиятельство? А? Князь? — дро
жащим голосом сказал подбежавший Ти
мохин, заглядывая в носилки.

Князь Андрей открыл глаза и посмот
рел из-за носилок, в которые глубоко ушла 
его голова, на того, кто говорил, и опять 
опустил веки.

Ополченцы принесли князя Андрея к 
лесу, где стояли фуры и где был перевязоч
ный пункт. Перевязочный пункт состоял 
из...» Далее идет описание перевязочного 
пункта.

И вот тот же эпизод в сценарии.
«Слышится испуганный крик солдата:
— Берегись!
В двух шагах от князя Андрея, подле 

лошади батальонного командира, негромко 
шлепается граната. Лошадь взивается и 
отскакивает в сторону.

Кричит прилегший к земле адъютант:
— Ложись!
Князь Андрей стоит в нерешительности.
Граната, как волчок, дымясь, вертится 

между ним и лежащим адъютантом.
Князь Андрей глядит на...
Траву, на полынь и на струйку дыма, 

вьющуюся от вертящегося черного мячика- 
гранаты.

Камера стремительно уходит от вертя
щегося мячика.

К буйной сочной траве,

к шумящим листвою березам,
бескрайним просторам земли,
небу... (В тишине слышен только звук 

шипящей гранаты. Звук нарастает, нара
стает... Все громче и громче шипит гра
ната).

На фоне этих кадров голос от автора: 
«Неужели это смерть? Я не могу, я не хочу 
умереть. Я люблю жизнь... Люблю эту тра
ву, землю, воздух...»

Внезапно звук обрывается. Тишина. 
Долгая, мучительная тишина. Страшный, 
неимоверной силы музыкальный взрыв со
трясает небо, березы, красивую землю...»

Эпизод стал короче. Авторы сценария 
опустили и самый момент ранения князя 
Андрея — как он падал, как лежал на зем
ле, как расходилось по траве кровавое 
пятно,— и волнение офицеров, и последую
щий вызов санитаров-ополченцев, их при
ход, их разговоры. Оставлено то, что дол
жно передать ощущение приближающейся, 
неумолимо, неотвратимо надвигающейся 
смерти и последние чувства, последние 
мысли человека, который сейчас, в 
следующее мгновенье должен умереть. 
Смысл эпизода в словах: «Неужели это 
смерть?.. Я не могу, я не хочу умереть... 
Я люблю жизнь. Люблю эту траву, землю 
воздух...»

На экране этот эпизод (вы увидите его 
в третьей серии фильма) получился ком
пактным, энергичным, несущим в себе ог
ромной силы эмоциональный заряд. По
строенный на быстром, повторяющемся мон
таже трех изобразительных фраз — шипя
щее, вращающееся ядро, готовое в любой 
миг взорваться, неотрывно глядящий на 
него князь Андрей (В. Тихонов) и деревья, 
трава, земля, сотрясаемые порывом ветра,— 
он заставляет вас пережить то самое чув
ство, когда, говоря словами Толстого, не
вольный холод пробегает по спине и в соз
нании человека мелькает мысль: «Неужели 
это смерть? Я не могу, я не хочу умереть. 
Я люблю жизнь»...

Одна из самых блистательных в фильме 
сцен — дуэль Пьера и Долохова. Прочтем 
эту сцену в романе, а затем в сценарии: 
это, собственно, одно и то же. Никаких из
менений.

— Р...аз! Два! Три! — сердитым голо
сом командует Денисов. Пьер и Долохов 
приближаются навстречу друг другу. Груз
ный, близорукий Пьер, как-то нелепо при
седая, быстрыми шагами идет по снегу, 
сбивается с дорожки, спотыкается. Он дер
жит пистолет, неловко вытянув его вперед, 
словно боится попасть в самого себя. За
чем-то он растерянно оглядывается и вдруг, 
быстро вытянув руку, стреляет. Вместе со 
звуком выстрела на лице Пьера появилась 
едва уловимая, радостная улыбка — «Выст
релил! Вот удача — первый раз взял пи
столет и все-таки сумел!» Но в то же мгно
вение он понял, что улыбаться в такой об
становке нельзя, неудобно, и тотчас, при
вычным движением светского человека при
дал своему лицу спокойное, безразличное 
выражение. Однако уже в следующую се
кунду, когда Пьер понял, что попал в До-



лохова, что, возможно, убил его, маска без
различия слетает, и на лице, в глазах — 
ужас, раскаяние, сожаление, сочувствие. 
А еще через несколько секунд — он, схва
тившись за голову, сам не понимая зачем, 
пойдет куда-то прямо по снегу, через кусты, 
выговаривая: «Глупо, глупо! Смерть...
Ложь...»

Сцена идет считанные минуты, но сколь
ко сказано, сколько дает она для понима
ния характера Пьера, его души, его натуры! 
И все это в сущности буквальное воспро
изведение на экране толстовского текста. 
Это толстовский текст, это Толстой плюс 
талантливая режиссура и филигранное ак
терское мастерство С. Бондарчука, плюс 
одухотворенная работа оператора А. Пет- 
рицкого, плюс точнейший монтаж кадров.

Но Толстой не заставил авторов*отка
заться от*; своей художнической индиви
дуальности; не помешал им в поиске новых 
выразительных средств' киноязыка:

Именно новых. - Лет десять назад такой 
фильм просто не мог появиться. И не толь
ко потому, что тогда не было * широкого 
формата,-не было стереофонического' зву
ка. Не было и других условий для появле* 
ния: такого фильма уровня развития вьц 
разительных средств кино, . современной 
активности общественной мысли, активности 
нашего* искусства. Точное следование Тол» 
стому в фильме — это не некое вневремен
ное прочтение романа, а прочтение его гла
зами художников н а ш и х  дней.

4 * * ив

С. Бондарчук и В. Соловьев глубоко 
творчески подошли к написанию сценария. 
Роман, как ни старайся, нельзя просто взять 
и «положить» на экран. В романе художе
ственные образы создаются специфически 
литёрат.урными средствами. Как их изобра
зить «впрямую»? Мешают и обилие про
странных описаний и рассуждений, объем 
романа всегда намного превосходит рамки 
даже многосерийного фильма. Но как с 
наименьшими потерями организовать мате
риал?

Сценаристы нашли этот принцип — тол
стовский «закон сцепления» мыслей, позво
ляющий, не теряя логической нити, вести 
действие в разных планах, со множеством 
персонажей, часто никак не скрепленных 
внешними сюжетными связями.

Авторы сделали ставку на эмоциональ
ность картины, и это оправдало себя. В наш 
век моды на интеллектуальность в кино
искусстве, когда режиссеры стремятся дока
зать, что современный кинематограф — это 
кинематограф думающий,— фильм «Война 
и мир» со всей своей философией обращает
ся прежде всего к сердцу зрителя. С. Бон
дарчук и его соратники и тут опираются на 
Толстого, на его мысль о том, что искусство 
существует для того, чтобы обмениваться 
чувствами.

И оказалось, что эмоциональность ни
чуть не противоречит думающему .киноис
кусству, что ее рано сдавать в архив, при

равнивая к сентиментальности и считая 
чем-то низшим, не достойным «интеллектуа
лов». Создатели фильма доказали, что язык 
современного кино способен вызывать у 
зрителя высочайший накал чувств, застав
ляя их переживать вместе с героями, раз
делять их горе или радость, постигать их 
душевное состояние и тем самым приходить 
к постижению авторской мысли.

Следуя за Толстым, создатели картины 
стараются не просто показать человека, 
представить его, но вместе со зрителем про
никают в его душу, в его сердце, следят за 
движением его чувств, за развитием его 
мыслей.

Мы знакомимся, например, с Андреем 
Болконским в салоне Анны Павловны Ше
рер и в следующих же сценах присутст- 

' вуем при его беседах с Пьером Безуховым. 
О чем говорят они? Обо всем, о многом, о 
жизни. О том, например, что женитьба в 
молодые годы — это плохо, что не надо же- 

. ниться до тех пор, пока не поймешь, что 
сделал все, что мог, и до тех пор, пока не 
перестанешь любить ту женщину, какую 
выбрал... Это князь Андрей говорит Пьеру.

А потом мы услышим: «Женитесь! Же
нитесь! И я уверен, счастливее вас не будет 
человека». Это Пьер скажет князю Андрею. 
И тот согласится с ним, потому что эти 
слова отвечают его мечтам, его надеждам: 
«Весь мир разделен для меня на две поло
вины: одна — она и там все — счастье, на
дежда, свет; другая половина — все, где 
ее нет — там все уныние и темнота»...

Они говорят о войне, которая тогда все 
ближе подступала к границам России. Бол
конский идет на войну. Для чего? Он не 
знает. Очевидно, так надо. Он уйдет на вой
ну и будет служить при штабе Кутузова. 
Он увидит парады, торжественные смотры 
и марши. И однажды он признается только 
самому себе, что единственное, чего он хо
чет,— это славы, хочет быть известным лю
дям, любимым ими. Одного этого он хочет, 
для одного этого живет. Смерть, раны — 
ничто не страшно. Отца, сестру, жену — все 
отдаст за минуту славы, торжества над 
людьми.

Но потом, когда, казалось бы, он уже 
на вершине славы, когда он бросается на
встречу противнику со знаменем в руках, и 
падает, сраженный пулей, и лежит в краси
вой позе, сжимая древко знамени, и сам «ве
ликий Наполеон» скажет о нем: «Вот пре
красная смерть!», у князя Андрея возник
нут другие мысли. Он увидит над собой не
бо, высокое небо, неизмеримо высокое, с 
тихо ползущими по нему серыми облаками. 
Как все тихо, спокойно и торжественно,— 
подумает он. Как же он не видел прежде 
этого неба? И как он счастлив, что узнал 
его, наконец. Да, всё пустое, всё обман, 
кроме этого бесконечного неба. Ничего, ни
чего нет, кроме него...

А еще через какое-то время, встретив
шись с Пьером и продолжая давно прерван
ную беседу, он с уверенностью скажет, что, 
желая славы, живя для славы, он погубил 
свою жизнь, что надо жить только для себя 
самого,— спокойно и просто, жить, избегая



лишь двух зол: угрызения совести и болез
ней. Это и есгь счастье... А пройдет еще не
сколько лет, и мы снова увидим князя 
Андрея в армии и услышим от него другие 
слова...

Еще один образ — Долохов (О. Ефре
мов), отнюдь не главный в фильме, появ
ляющийся лишь в нескольких эпизодах, но 
сделанный многокрасочно. Гвардейский офи
цер, игрок и бретер, повеса и кутила, зна
менитый своими похождениями, он в самом 
начале фильма предстает перед нами как 
заправила лихого ночного кутежа. Сидя на 
наружном откосе окна, свесив ноги на

дат елям картины пришлось отказаться, 
многое оставить «за кадром». Что же это 
многое, от чего отказывались и что остав
ляли «за кадром»,— второстепенное, несу
щественное? Но кто может сказать, какие 
именно эпизоды, какие герои у Толстого 
«второстепенные», «несущественные»? И не 
звучат ли сами эти слова по отношению к 
гениальному роману Толстого нелепо? 
С. Бондарчуку казалось важным и необхо
димым перенести на экран таких-то героев, 
такие-то сцены, сюжетные линии, мысли и 
раздумья писателя. Другой художник, воз
можно, предпочел бы другие мысли и поло-

С е й ч а с  о н и  преврат ят ся в  П ь е р а  Б е з у х о в а  и к н я з я  А н д р е я . . .

улицу, ни за что не держась, он выпивает 
на пари бутылку рому. В дальнейшем, ока
завшись в бою (будучи к тому времени за 
дебоши разжалованным в солдаты), Долб- 
хов проявляет редкую храбрость и отвагу. 
Потом он, уже снова с погонами офицера, 
нагло и вызывающе напрашивается на 
дуэль. Получив тяжелую рану, он корчится, 
извивается, словно готовый в приступе 
злобы, мести и бессилия грызть самого себя 
из-за того, что не убил противника. И тут 
же, вслед за этим,— совсем другая краска. 
Долохов, этот буян и бретер, этот наглый 
циник, оказывается способен на тонкие и 
добрые чувства: он, незнатный, бедный офи
цер, живет со старушкой матерью и горба
той сестрой, он--самый нежный сын- и 
брат...

* *
В фильм входят все основные сюжет

ные линии романа, в нем представлены все 
основные герои. Разумеется, от многого соз-

жения, последовал бы иной системе отбора, 
иной трактовке: что ж, это благодарная 
тема для плодотворных дискуссий, интерес
ных творческих споров...

Военная «сторона» фильма. Шенграбен- 
ское сражение, Аустерлиц, Бородино, изгна
ние французов.

Красивые мундиры, блестящие эполеты, 
ордена, медали, звания, геройские подвиги, 
звонкая слава, восхищенные взгляды очаро
вательных женщин, бравурная музыка, при
ветственные возгласы — это война. Наивно
восторженный энтузиазм Николая Ростова 
(О. Табаков), суровая, мужественная дело
витость Багратиона (Г. Чхонелидзе), лихая 
удаль Денисова (Н. Рыбников), «благора
зумная» осторожность штабных офицеров — 
это тоже война. Торжественный' император
ский смотр начищенных, умытых, пестро 
разодетых полков. Тяжелый, утомительный, 
изнуряющий переход. Ис-текающие кровью 
солдаты, мясорубка полевого лазарета, чу
довищная бессмысленность никому, не нуж



ных жертв, отрезанные ноги, ужас смерти, 
дикие стоны раненых, лошадиные трупы с 
вывороченными внутренностями. Пот, грязь, 
руки мародера, срывающие образок с груди 
умирающего — тоже война. Подвиг капита
на Тушина (Н. Трофимов) и его батареи, 
прекрасный, вдохновенный подвиг воинов, 
забывших в горячие минуты боя обо всем — 
об усталости, о ранах, о смерти и знающих 
лишь одно: надо выполнить приказ, удер
жать высоту, надо бить врага до последней 
возможности. Высокий воинский подвиг! Он 
остался незамеченным и неотмеченным. Ту
шину даже малость попало от начальства. 
А какой-то генерал, бежавший с поля боя и 
растерявший своих солдат, выдает себя за 
героя и умелого командира,— и это война. 
Война — это мудрость Кутузова, его сы
новья любовь к Родине, его ратный опыт; 
это беззаветный патриотизм тысяч и тысяч 
простых солдат, русских мужиков, которые, 
возможно, никогда и не произносили таких 
слов, как «патриотизм», «Родина», «долг», 
и которые отдавали жизни свои за Родину, 
во имя долга, во имя святых патриотиче
ских чувств.

Вершина военных эпизодов фильма — 
Бородинский бой (третья серия картины). 
Перед нами развертывается грандиозней
шая панорама сражения. И когда мы гово
рим о том, что «Война и мир» — явление 
для кинематографа исключительное, небы
валое, что постановка подобного произведе
ния предпринимается впервые, то к эпизоду 
Бородина это относится прежде всего. Таких 
баталий кино еще не показывало. Широ
коформатный экран, стереофонический 
звук, цвет, музыка, движущаяся, а часто 
даже летающая камера, искусство пиротех
ники, многотысячные массовки и слож
нейшие игровые куски — все это, сплавлен
ное вместе, дает картину потрясающей 
,силы.

Рядом с военными сценами широко и 
разнопланово показаны картины мира. До
полняя друг друга, переплетаясь друг с 
другом, они создают сложную, могучую и 
прекрасную симфонию жизни. Петербург и 
Москва, дворцы и простые избы, рощи, 
поля, проселочные дороги — все это мы ви
дим на экране. Пестротой радостных красок, 
упоительной музыкой, атмосферой празд
ника захватывают кадры первого бала На
таши. Русская удаль, русское раздолье, 
обаяние и размах русской души — этим 
словно бы дышат сцены псовой охоты, вечер 
у дядюшки. Тонкой поэтичностью, какой-то 
таинственной сказочностью овеяны эпизоды 
ночи в Отрадном. Высший свет с его изы
сканной холодностью, блестящей пустотой и 
лицемерием открывается нам в салоне 
Анны Павловны Шерер. Веселую улыбку 
вызывает сцена «сватовства» Пьера, сыгран
ная в сатирическом ключе.

Но не раз появятся на наших глазах и 
слезы, не раз смерть придет на экран: уми
рает маленькая княгиня Лиза, умирает 
князь Андрей, умирает Петя Ростов. В мрач
ной торжественности предстает смерть ста
рого графа Безухова. Философскими раз

думьями о смысле жизни, о месте человека 
на земле проникнуты беседы Пьера с 
Андреем...

* * *
Фильм радует великолепным созвездием 

актерских имен. И если даже принять во 
внимание, что не все исполнители ведут 
свои роли на одинаково высоком уровне 
(это естественно) — все равно, общее впе
чатление от ансамбля исполнителей, глав
ных, и эпизодических ролей, остается в выс
шей степени светлым, праздничным. Л. Са
вельева, С. Бондарчук, В. Тихонов, О. Еф
ремов, О. Табаков, А. Вертинская (княгиня 
Лиза), В. Станицын (граф Ростов), А. Кто
ров (князь Николай Болконский), И. Скоб
цева (Элен), Б. Смирнов (князь Василий), 
А. Борисов (дядюшка), А. Шуранова (кня
жна Марья), А. Степанова (Анна Пав
ловна), Б. Захава (Кутузов), В. Стржель
чик (Наполеон)— этот перечень говорит 
сам за себя.

О Людмиле Савельевой и ее Наташе 
хочется сказать особо. И не только потому, 
что Наташа — первая, притом столь ответ
ственная роль молодой актрисы; и не толь
ко потому, что мы о ней пока не говорили; 
и даже не потому, что это одна из основ
ных ролей. Наташа — одна из самых ярких, 
самых счастливых удач фильма. Наташа — 
как бы олицетворение всего искреннего, до
брого, жизнерадостного.

Мы знали, что Наташа Ростова — тем
ненькая, тоненькая, большеротая, очень 
живая. Внешние черты, так хорошо знако
мые по роману, легко найти и в Савельевой. 
И то, как она нечаянно вбегает в гостиную 
и застывает от неожиданности, не умея 
скрыть удивления и счастья, и то, как с ми
лой непосредственностью откидывает она 
набежавшую на лоб прядь волос, прежде 
чем поцеловаться впервые в жизни, и то, 
как пляшет вечером у дядюшки после 
охоты, и как шепчется с матерью в постели, 
и как сидит возле умирающего князя 
Андрея,— везде истинно толстовская На
таша, полная очарования, наивного восторга 
перед жизнью, добрая и доверчивая.

Наташа мила, молода, обаятельна, у 
нее живые глаза и свежее личико. И все 
же секрет ее очарования серьезнее и глуб
же. Заслуга актрисы в том, что она сумела 
выразить присущую Наташе необыкновен
ную жажду жизни и счастья. Всякий раз, в 
любой сценке, когда Наташа появляется 
перед нами, мы чувствуем эту ее способ
ность целиком, всем своим существом отда
ваться каждому мгновению жизни, ее уме
ние проживать каждую минуту в полную 
силу.

Наташа — обыкновенная девушка, не 
первая красавица, не самая умная, она не 
задумывается над мировыми вопросами, не 
мучится поисками вечной истины. Но в ней 
есть незаурядность, отличающая ее от дру
гих людей. Это — гармония ее натуры, гар
мония ее отношений с миром, ее ярко выра
женная русская национальность. Гармония 
эта проявляется не в умиротворенности, не



в успокоенности, а в движении, в действии. 
Все душевные силы Наташи всегда собраны, 
всегда отданы переживаемому в данный мо
мент чувству, впечатлению.

В жизнерадостной, веселой, всех жела
ющей любить Наташе, какой ее показывает 
Савельева, нет легкого, поверхностного от
ношения к жизни. Ее даже счастливые пе
реживания всегда так глубоки, что в них 
неизменно присутствует драматизм. Смех и

зами, в которых застыли слезы радости, на
дежды, упрека, и уверенно, дважды повто
рила одно и то же слово: «Да, да».

Поистине, что за прелесть эта Наташа!..

* * *

...И плывут в яркой синеве неба клубы 
белых весенних облаков, и гонит их куда-

И  вот то, что уви ди т  зрит ель...

слезы у нее всегда рядом. Настоящий, ис
кренний смех. Настоящие, горькие слезы. 
И не потому ли столько непередаваемого 
ликования в Наташиной улыбке на балу — 
улыбке, сияющей сквозь готовые пролиться 
слезы, и столько испуга, муки, серьезности, 
когда Болконский делает ей предложение и 
когда она тяжело рыдает, прежде чем про
говорить слова: «Ах, я так счастлива!». Это 
чудесная сцена. Как ожидала Наташа этой 
минуты, как тревожилась, что Андрей не 
едет, пропал где-то, как ей хотелось по
скорее услышать его слова: «Я люблю вас, 
любите ли вы меня?» И, наконец, они 
вдвоем в гостиной. И он действительно взял 
ее руку, поцеловал и сказал эти слова. Она 
подняла голову, посмотрела на него своими 
большими, чистыми, добрыми глазами, гла-

то упрямый, беспокойный ветер, и гнутся на 
этом ветру тонкие осины, нежные березки, 
а мощный вековой дуб растопырил огром
ные, неуклюжие, корявые руки и стоит себе 
не шелохнувшись, спокойно, величаво. И све
тит солнце этому дубу, этим березкам, этим 
полям, лугам, перелескам... Русская земля. 
Города, деревни, дороги. И — люди, всюду 
люди. У каждого своя судьба, свои надеж
ды, свои боли и радости. У каждого! Но 
живут они все вместе, в одно время и в од
ном мире. За миллионами отдельных чело
веческих судеб встает нечто великое и веч
ное — народ, Родина...

На экране — Россия. На экране — рус
ский народ в один из решающих моментов 
своей истории. На экране —- роман Тол
стого...

О



ГАЛЕРЕЯ
„МОСКВЫ"

РОДЕН И ЕГО ВРЕМЯ
В 1878 году в Париже разразился скан

дал— жюри традиционной официальной 
выставки «Салон» обвинило 38-летнего та
лантливого скульптора Огюста Родена, уже 
сложившегося к тому времени мастера, в 
том, что представленная им статуя «Бронзо
вый век» — просто муляж с натурщика. 
В этом произведении, поразившем членов 
жюри и зрителей необычайной жизненно
стью и правдивым изображением человече
ского тела, Роден передал пробуждение 
сознания человека и его духовных сил. Глаза 
бронзового юноши еще закрыты, но в самой 
позе уже ощущается активная энергия, го
товая преодолеть сковывающее оцепенение 
сна.

В ответ на обвинение Роден действи
тельно выполнил муляж с молодого бель
гийского солдата, который позировал ему 
для статуи, и вместе с его фотографиями 
прислал в Салон. Жюри пришлось изви
ниться перед скульптором.

С того времени каждое новое произ
ведение Родена привлекало к себе внима
ние передовой французской интеллиген
ции. Всякий раз скульптор удивлял совре
менников выразительной силой и мощью 
своего дарования, но нередко вызывал и 
недоумение необычной новизной решений. 
Поэтому многие его произведения не сразу 
получили всеобщее признание. Даже самое 
значительное создание Родена — памятник 
гражданам Кале, был установлен только че
рез десять лет после его окончания, ныне 
он является главным украшением города. 
Сюжетом этого произведения послужил 
эпизод из Столетней войны. В 1347 году 
войска англичан осадили французский го
род Кале. Когда положение города стало 
безвыходным и горожане решили сдаться, 
король-завоеватель потребовал: шесть са
мых богатых и уважаемых граждан города 
босиком, с веревками на шее, должны при
нести ему ключи от городских ворот. Эти 
люди будут казнены, и такой ценой город 
получит свободу. Родену заказали только 
одну фигуру, но, верный исторической 
правде и увлекшись возможностью дать 
сложное психологическое решение темы, он 
за свой счет выполнил еще пять фигур. 
Скульптор изобразил шесть разных реак
ций на одно и то же трагическое событие: 
от муки, отчаяния и скорби до проявления 
высочайшего героизма. Впереди, высоко 
подняв голову и презрительно сжав губы, 
держа в руках ключи от города, стоит 
Жан д'Эр. Это человек, сознательно совер
шающий подвиг, готовый отдать жизнь во 
имя свободы своих сограждан. В памятнике 
гражданам Кале Роден, может быть един
ственный в искусстве своего времени, 
остается верен большим общественным и 
гражданственным идеалам.

Наиболее полно новаторские искания 
Родена раскрылись в его грандиозной ком
позиции «Врата ада», навеянной образами 
Данте. Получив заказ на украшение 6-мет
ровых бронзовых дверей в новом здании 
музея декоративного искусства, Роден ре
шил отразить все многообразие жизни с ее 
стремительным течением, людскими стра
стями, страданиями и надеждами. Он рабо
тал над этим произведением с 80-х годов 
XIX века до последних дней своей жизни. 
Композиция в целом осталась незавершен
ной, но отдельные сюжеты Роден разрабо
тал в самостоятельные произведения. Среди 
них скульптурная группа «Поцелуй» — оли
цетворение целомудренной и прекрасной 
любви, возвышающей и облагораживаю
щей человека; Ева, переживающая первый 
стыд грехопадения; Адам, вобравший в 
себя целый комплекс сложнейших челове
ческих чувств, и, наконец, знаменитый 
«Мыслитель», в котором воплотилась могу
чая интеллектуальная сила человека. Не 
случайно В. И. Ленин советовал молодым 
делегатам III съезда партии обязательно 
посмотреть в Париже эту статую.

Одной из лучших своих работ сам 
скульптор считал памятник Бальзаку, соз
данный им по заказу общества литераторов 
и отклоненный комиссией одиннадцатью 
голосами против четырех. Позже Роден от
казался соорудить памятник на частные по
жертвования и отверг предложение продать 
статую в Америку. «Бальзак останется 
мне»,— с горечью говорил скульптор.

Открыв новые пути в искусстве скульп
туры, Роден оказал влияние на целое поко
ление скульпторов. Представление об этом 
дает выставка «Роден и его время», прохо
дившая в Москве, в Музее изобразительных 
искусств им. Пушкина. Показанные на ней 
произведения были присланы из Франции. 
Впервые мы широко познакомились не 
только с творчеством Родена, но и с рабо
тами его учеников и последователей.

В мастерской Родена начал свой путь 
выдающийся французский скульптор XX ве
ка Антуан Бурделль. Его искусство, страст
ное и напряженное, утверждает героически 
возвышенные образы. «Геракл, стреляющий 
из лука»,— одна из вершин творчества Бур- 
делля. Герой древнего мифа дает скульп
тору возможность создать образ человека 
колоссальной энергии, способного к актив
ному действию, к подвигу. В статуе древне
греческой поэтессы Сафо словно звучит ее 
поэзия, полная сдержанной страсти. Тра
гичен и мятежен Бетховен Бурделля.

В отличие от драматического искусства 
Бурделля, его современник Аристид Май
оль создает образы, полные спокойствия и 
ясной гармонии. Его привлекает здоровая 
красота женского тела. «Я ищу прекрасно



го... Природа добра, здорова и сильна. 
Нужно жить с ней и прислушиваться к ее 
языку»,— говорил Майоль. Эту мысль 
скульптор образно выразил в пластической 
красоте своей «Венеры».

Знаменитый живописец-импрессионист 
Огюст Ренуар представлен на выставке 
статуей «Прачка». В ней —знакомые черты 
его живописных произведений: полнота
объемов, большая жизненная сила и поэ
тичность.

Внутренне близок Родену и Шарль Дес- 
пио, на редкость тонкий, умный и правдивый 
портретист. Произведения замечательного 
мастера декоративной скульптуры Жозефа 
Бернара и талантливого анималиста Фран
суа Помпона хорошо дополняют наши све
дения о французской скульптуре времени 
Родена.

В. Ш р а м н о е  а, 
научный сотруднин Государстеенного музея 

изобразительных иснуссте им. А. С. Пушнина

ПУТЬ К М А С Т Е Р С Т В У
Среди произведений, созданных мос

ковским графиком Юрием Могилевским, 
есть одно, известное миллионам людей не 
только в нашей стране, но и далеко за ее 
пределами: это портрет Маяковского. На 
линогравюре Могилевского лицо поэта 
словно выхвачено из кромешной тьмы яр
ким светом прожектора. Никаких мелочей, 
все весомо, крупно: губы, за которыми при
таился громовой голос поэта-трибуна, 
сурово-трагичная складка между бровей 
и напряженно, как бы «через хребты веков 
и через головы поэтов и правительств», 
всматривающиеся в нас глаза.

Этого портрета нет на нашей вклейке. 
Мы решили познакомить читателей «Мо
сквы» с другими, мало известными или со
всем неизвестными работами Юрия Моги
левского.

Очевидно, читателям будет небезынте
ресно познакомиться и с самим художни
ком.

Юрию Борисовичу Могилевскому 42 го
да. Родился он в Ростове-на-Дону, но почти 
всю свою сознательную жизнь прожил в 
Москве. Занятия искусством он начал со 
скульптуры^любовь к скульптуре, тяга к ней 
сохранилась у него и поныне. «Наверно, ею 
и кончу»,— сказал он однажды.

В его мастерской, расположенной на 
«верхотуре» девятиэтажного дома — одной 
из новостроек столицы, царят чистота и 
порядок, обычные, впрочем, для большин
ства мастерских художников-графиков. 
Сам хозяин невысок, плотен, улыбчив, спо
коен, я бы даже сказал — медлителен. Но 
не всегда он был таким. Те, кто учился с 
ним в 1939—41 годах в Московской худо
жественной школе, помнят его веселым, 
живым мальчишкой. Несколько лет спустя 
на фронте проявились другие качества ха̂  
рактера Могилевского — смелость и реши
тельность: он был артиллерийским развед
чиком. Кстати сказать, в армии он сначала

оказался в студии военных художников 
им. Грекова. «Но... по моему глубокому 
убеждению, в то время важнее было вое
вать; рисовать, думал я, можно будет 
потом, после победы»,— рассказывал Юрий 
Борисович. Он прошел войну до конца, 
перенеся тяжелую контузию, полученную 
в боях на Сандомирском плацдарме.

После войны Могилевский вернулся к 
прерванным занятиям искусством, причем 
сначала он учился на кафедре керамики, 
которой тогда руководил В. Фаворский. Од
ним из своих учителей Могилевский счи
тает и Сергея Эйзенштейна. Находясь в 
первые годы войны в Алма-Ате, Юра 
Могилевский часто бывал у Эйзенштейна, 
наблюдал, как он рисует, компануя буду
щие кадры фильма «Иван Грозный», вы
слушивал его замечания.

Много лет спустя Могилевский вместе 
с другим известным советским режиссером 
и художником Сергеем Юткевичем офор
млял спектакли «Пролитая чаша» и «Баня».

Скульптура, керамика, театральная де
корация— таков путь Могилевского к гра
фике, которой он увлекался в последние 
годы. Особенно известны его портреты 
Маяковского, Фиделя Кастро, Шостакови
ча, Эйзенштейна, Ландау. Они экспониро
вались на многих выставках в нашей стра
не, в Европе и Америке и приобретены 
музеями и коллекционерами разных стран.

Черное и белое — два главных цвета в 
искусстве графики; подчиняясь воле ху
дожника, они передают и многоцветие жиз
ни, и сложные психологические состояния 
изображаемых людей, оттенки чувств и на
строений. Для этого необходимо величай
шее мастерство. Путь к нему труден, но 
художник последовательно идет по этому 
пути.

Г. М у р а е и н

т
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У | и Т 1  м т у р н д я
К Р И Т И К А

Лариса Крячко

Ж И Т Ь  ДЛЯ Б О Р Ь Б Ы !

Если все в мире процесс: энергия,
жизнь, идеи, то цель литературы, в которой 
идеи персонифицированы,— исследование
становления и раскрытия личности.

Большинство неудач даже в профессио
нально крепкой литературе — от статично
сти образов, неумения показать их движе
ние. Не здесь ли и сущность упреков неко
торым героям заметных современных про
изведений, таким, например, как Литвинов 
и Олесь Поперечный Б. Полевого или Коля 
Бабушкин А. Рекемчука? Их характеры 
сложились где-то еще за пределами кни
ги — герои как бы достигли своего потолка, 
остановились и очень настойчиво пригла
шают: любуйтесь нами, берите нас за обра
зец; если истина относительна, то мы — это 
относительное совершенство!

Естественно, что героям с таким «под
текстом» очень нелегко завоевать читатель
скую симпатию. Они и не обретают ее, не
смотря на усилия автора, ввергающего их 
в пучину правдивых и очень жизненных 
конфликтов. Герои обладают завидным ду
шевным здоровьем, идеальной моральной 
стойкостью, подлинно государственным ши
роким мышлением, чего же еще вам надо, 
товарищи читатели? Читатель и сам видит: 
герои — хорошие парни, а сердце его остает
ся закрытым.

Потому что сам он, читатель, перепол
нен множеством проблем и коллизий, кото
рые надо решать ежечасно, и он бы хотел 
найти в книге сам процесс этого решения, а 
не готовый вывод.

А критики с грустью поминают «По
весть о настоящем человеке» или «Время 
летних отпусков», они тоскуют по вешней 
свежести первооткрытий, по приобщению 
к великому таинству рождения характеров. 
Ради этих свойств они порой прощают все: 
литературную неопытность, просчеты в ма
стерстве. Стоит только вспомнить, как дру
жно рукоплескала критика таким писатель
ским дебютам, как «Продолжение легенды»
А. Кузнецова или «Коллеги» В. Аксенова.

Находки, увенчанные успехом, порож
дают стремление повторить их. Поразитель
но проворно налаживается поточный метод 
литературного производства и штампы.

Человек духовно мужает, раскрываются 
все его духовные возможности -в испыта

ниях, окрашенных гражданской целью. По
жалуйста: возникает целая серия дежурных 
сюжетов с тушением лесных пожаров, горя
щих бензовозов и головокружительными 
шоферскими рейсами в пургу или по весен
нему льду.

Самый важный фактор роста человека, 
его гражданского воспитания — пробужде
ние в нем чувства общественной ответст
венности. И тут бесспорно верная посылка 
зачастую предстает не в форме новых от
крытий, а со сноровкой ремесла варьируется 
в уныло или бойко (суть от этого не ме
няется) рассказанных историях о том, как 
оказали человеку доверие; поручили ему, 
пассивному, большое дело, и в нем вдруг 
открылся талант и государственный ум.

А как все это может вдруг открыться 
в дотоле пассивной и абсолютно ничем не 
примечательной личности? Как поверить в 
эту метаморфозу, если нам не показали, как 
подспудно зрели в человеке, копились, 
искали выхода, готовились к своему часу 
его способности и устремления?

Разумеется, даже самой богато одарен
ной личности для проявления ее способно
стей нужны благоприятные условия. Необ
ходим общественный спрос на те или иные 
таланты. Не потому ли одни эпохи блистали 
созвездием замечательных художников, дру
гие — полководцев и государственных дея
телей, третьи — ученых и изобретателей? 
Бывали времена, когда расцветало множе
ство талантов, и наоборот, десятилетия и 
века всеобщего глухого молчания.

Плодотворность исторического подхода 
к этой проблеме бесспорна. Плохо, когда он 
слишком прямолинейно воплощается в худо
жественном творчестве.
, Простодушное упование на то, что со
зданная воображением художника ситуация 
сама по себе способна из вялого и безли
кого персонажа сделать яркую и общест
венно-значительную личность,— иллюзия.
Это значит уподоблять человека «игрушке 
судьбы», видеть в нем легко управляемый 
механизм, а не индивидуальность. Мысли о 
роли «везения» вообще слишком популярны.

...Старенький Сарьян дождался полного 
удовлетворения претензий: 
телесъемки, вернисажа полного, 
киносъемки, музыки, гортензий...



Все-таки железное здоровье 
нужно,

чтобы этого дождаться.
Д а, здоровье. И еще — второе: 
трижды сверхжелезная удача.

Назвать всегда молодого, неистового 
труженика Сарьяна стареньким, везучим и 
дожидавшимся успеха?!

Но, слава богу, поэт в своем изящно 
развязном стихотворении нашел верное про
должение мысли, хотя и вступил в явное 
противоречие с предшествующими стро
ками:

То, что сдуру названо талантом, 
даром. В этом деле все — недаром.
Нечего здесь делать дилетантам, 
балагурам, трепачам, гусарам.

А ведь гусары — народ удачливый!
В старину говаривали, что судьба пре

доставляет людям одной среды равное ко
личество белых и черных шансов. И счаст
ливцы отличаются от несчастливцев всего 
лишь тем, что умеют использовать эти 
шансы удачи. Когда перебираешь свою 
жизнь, то видишь множество неиспользо
ванных возможностей, это значит, что для 
того, чтобы реализовать благоприятные ус
ловия, надо обладать внутренней готовно
стью к этому!

Немало людей на пороге казалось бы 
блестящей и устроенной жизни отказыва
лись от всего, за что так крепко держались 
«счастливчики» и, приводя в отчаяние своих 
близких, выбирали какой-то свой, трудный 
путь. О них говорили: «Это люди с призва
нием», а о внешних обстоятельствах их 
жизни судили лишь по тому, помогали ли 
они или мешали этому призванию.

Все^это я пишу для того, чтобы еще 
раз поДчеркнуть: предмет литературы—
изображение этих скрытых и очень личных 
душевных движений, опосредованно типи
зирующих свою эпоху. Наука всегда изу
чает только среду человека, даже если это 
его психология, анатомия и физиология, по
тому что она обобщает свойства своего 
предмета до полного уничтожения его ин
дивидуальности. Искусство обобщает, пре
дельно индивидуализируя,— в этом его се
крет! Героев Л. Толстого можно различить 
по их голосам, интонациям, жестам. Я по
мню, как маститый толстовед Н. Гудзий, 
выступая перед студентами и смущенно 
противореча своей литературоведческой нау
ке, отказывался называть типами Наташу, 
Андрея, Анну — настолько они неповторимо 
индивидуальны.

В искусстве нельзя повториться в изо
бражении даже самой актуальной, самой 
современной художественной ситуации, тем 
более — характера! Здесь царит беспощад
ный закон: нет индивидуальности — нет
правды.

Об этом приходится говорить вновь и 
вновь. Наша литература сегодня буквально 
наводнена потоком повестей, изображаю
щих становление юного характера через 
труд и рабочий коллектив. И, несмотря на 
верность этой общей посылки, многие по
вести — неправдивы.

Когда-то А. Кузнецов в «Продолжении

легенды» одним из первых показал, как зе
леный городской парнишка граждански 
взрослеет, мужает на могучей сибирской 
стройке. Его первоначальная растерянность, 
смятенность, душевная слепота и неуверен
ность постепенно сменились зоркостью по- 
взросления, ощущением подлинных ценно
стей жизни. В повести было обаяние хруп
ких, трепетных душевных сдвигов, итог ко
торых пока еще невелик, но ощутимо само 
движение! Увы, в природе все повторимо, 
кроме трепета первооткрытий.

Идея, сюжетное развитие, изобразитель
ные приемы, так удачно разработанные в 
свое время А. Кузнецовым, были подхва
чены, «размножены» в великом числе эк
земпляров многими авторами «молодежных» 
повестей. Возник даже особый термин: 
«исповедальная» повесть, в которой «лири
чески доверительно» изливает свои первые 
жизненные впечатления зеленый, порой 
инфантильный юноша.

В композиции такой повести — замет
ная диспропорция. В большей ее части — 
резвится, свободно изливаясь в манерном и 
капризном танце, юный эгоцентрист и за
тем, вдоволь налюбовавшись своей «утон
ченной сложностью», вдруг скоропалительно 
и как-то неприлично суетливо и рассуди
тельно «душеустраивается» где-нибудь на 
ударной стройке. В пятый, десятый, два
дцатый раз — все та же прихотливая ска
зочка с «поучительным» и постным фина
лом. Но самое любопытное, что авторы как 
будто бы не понимают, что та «сложная» и 
инфантильная личность, которую они так 
старательно и любовно живописали,— по
просту не в состоянии так мгновенно «пере
коваться».

Проблема инфантильного характера, не
смотря на то, что она чрезвычайно часто 
мелькает на страницах нашей печати и бук
вально пестрит в статьях критиков, до сих 
пор остается почти не раскрытой. Не слу
чайно на недавнем публичном обсуждении 
одного из молодежных журналов его глав
ный редактор высказал удивление: почему, 
мол, нашего юного героя обвиняют в ин
фантильности? Ведь он — юноша, для него 
незрелость — естественна. Инфантильность 
нередко смешивают с естественной юноше
ской незрелостью и детскостью мировос
приятия, хотя в этом клубке — все разно
родно.

Вряд ли кому-нибудь придет в голову 
назвать инфантильным юного героя «Дет
ства» Л. Толстого, М. Горького или, ска
жем, С. Аксакова. Это развивающаяся у 
нас на глазах, очень гармоническая, здоро
вая и цельная личность. А вот иных соро
калетних героев В. Войновича, Б. Балтера 
или В. Аксенова иначе как инфантильными 
назвать трудно. Значит, ясно — дело не в 
возрасте.

И вот эта-то детскость, то есть духов
ная свобода, безграничная жажда новых 
открытий, распахнутость перед всеми впе
чатлениями мира, энергично продолжаю
щееся духовное развитие — является в из
вестной мере полярной инфантильности.



Так что же такое, эта инфантильность? 
Это уродство, дефект развития, это неесте
ственная задержка, остановка в росте и 
развитии со всеми вытекающими отсюда 
чертами болезненной, ограниченной в своих 
возможностях личности.

Из-за остановки в развитии инфантиль
ный человек устремлен не столько в буду
щее, сколько в прошлое. Он живет этим 
прошлым, упорно цепляясь за него, ибо бы
стротечное настоящее для него непосильно и 
неприемлемо.

У Д. Сэлинджера, который в романе 
«Над пропастью во ржи» проявил необы
чайно тонкое понимание инфантильного ха
рактера, есть очень характерная сцена, на 
которую почему-то не все взволнованные чи
татели этой книги обращают внимание. 
Я имею в виду беседу Холдена Колфилда 
с мистером Антолини. Мистер Антолини 
сказал: «Пропасть, в которую ты летишь,— 
ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее 
падает, никогда не почувствует дна. Он 
падает, падает без конца. Это бывает с 
людьми, которые в какой-то момент своей 
жизни стали искать то, чего им не может 
дать их привычное окружение. Вернее, они 
думали, что в привычном окружении они 
ничего для себя* найти не могут. И они 
перестали искать. Перестали искать, даже 
не делая попытки что-нибудь найти... Не 
хочу тебя пугать, но я очень ясно вижу, 
как ты благородно жертвуешь жизнью за 
какое-нибудь пустое, нестоящее дело.— Он 
посмотрел на меня странными глазами.— 
Скажи, если я тебе напишу одну вещь, 
обещаешь прочесть внимательно? И сбе
речь?»

И мистер Антолини, искренне озабочен
ный судьбой Холдена, написал: «Признак 
незрелости человека — то, что он хочет бла
городно умереть за правое дело, а признак 
зрелости — то, что он хочет смиренно жить 
ради правого дела».

Отбрасывая понятие «смиренно» и за
меняя его словами «активно», «упорно»,— 
я вижу в этой фразе довольно емкое опре
деление того тягостного душевного состоя
ния, которое можно назвать инфантильно
стью.

Инфантильный человек, независимо от 
возраста, и даже чем он старше, тем все бо
лее явно неприспособлен к жизни. Он носит 
в себе драматическую неустроенность, стран
ным образом тяготеет к ней и пытается 
опоэтизировать эту свою черту.

В своей неприкаянности он видит при
знак «высшей природы», протест против 
серой повседневности — естественный кон
фликт возвышенной личности с мещанской 
заурядностью. На самом деле он пуст, 
анархичен по природе, индивидуалист до 
мозга костей. Занятый только собой, он по
просту не способен вступить в какие-либо 
обязывающие его контакты с людьми. Чув
ство ответственности для него невыносимо. 
С ощущением все более накапливающейся 
неудовлетворенности, переходя от человека 
к человеку, от дела к делу, рыщет по свету 
такой тоскующий пустоцвет и наконец 
складывает свою голову.

Попадая волей судьбы в гущу бурных 
общественных событий, такие люди могут 
быть их нестойкими попутчиками (их 
«героизм» всегда окрашен исступленным, 
истерическим самоутверждением).

В годы общественного затишья и без
временья они своей неприкаянностью, са
мим фактом своего бросающегося в глаза 
конфликта с обществом начинают иногда 
восприниматься как жертвы общественного 
неблагополучия, поневоле олицетворяющие 
собой протест против него. Нельзя ли ска
зать в какой-то мере нечто подобное и о 
пресловутых «лишних людях» (по правде 
сказать, очень пестрой группе), трактуемых 
нашей почтенной наукой в качестве свет
лых, творческих личностей, не нашедших 
для себя применения в мертвящих тисках 
царского самодержавия?

Разумеется, я не собираюсь копаться в 
патологических чертах характера Печорина. 
Не стану проводить и сомнительных парал
лелей от Печорина к капитану Незеласову 
Вс. Иванова. Не буду сравнивать Печо
рина, в укор ему, и с его современниками, 
почти ровесниками: Герценом и Огаревым, 
Станкевичем и Белинским,— такая критиче
ская метода уж слишком живо бы напом
нила: «Зачем вы изобразили отсталый кол
хоз, когда рядом — передовой маяк «Рас
свет»?

Конечно же можно вполне положиться 
на В. Г. Белинского в том, что в злоключе
ниях Печорина в немалой степени повинно 
крепостническое самодержавие. В конце 
концов царская армия открывала не так уж 
много путей для самовыражения мяту
щейся личности.

И даже, как ни соблазнительно увидеть 
черты инфантильности в характере турге
невского Рудина с его драматической не
прикаянностью и поиском цели, достойной 
гибели, ибо жизнь для него непосильна, це
ликом переложить вину на плечи этого 
страдальца — несправедливо. Слишком мно
гое в ту пору корежила и ломала сама рос
сийская действительность! А выход был 
труден и героичен, доступен только тита
нам. Потенциальные возможности многих и 
многих людей оставались нереализован
ными, а подавленные, они оборачивались 
личной драмой.

Но вот наступило мощное пробуждение 
общественного сознания. Растет и множится 
революционное движение, охватывая широ
кие массы. Наконец-то мятежный русский 
дух приобщился к научному мышлению, а 
его общественный протест и неудовлетво
ренность вылились в осознанную цель, осве
щенную научной программой.

Но что же делают в это время наши 
бывшие «лишние люди»? Не стали ли неко
торые из них на этот раз уже окончательно 
лишними, без кавычек?

Рудин претерпел метаморфозу, он при
обрел множество ипостасей — стал Ивано
вым, Войницким, Лаевским, тесно заселил 
страницы чеховских произведений. А. М. 
Горький с великой страстью ненависти и 
презрения проклял этого лишнего среди 
деятельных и здоровых духом людей, сор



вав все маски, «облагораживающие» жал
кого, бессильно себялюбивого и эгоцентри
ческого человека, шумно оглашающего мир 
своими стенаниями: он ранен, он устал, бо
лен, он тоже требует к себе участия. «Ра
неный не болен, у него только разорвано 
тело. Болен тот, кто отравлен»,— отвечает 
этому «страждущему» Горький устами од
ного из своих персонажей в «Дачниках». 
Но они, эти лишние люди двадцатого века, 
жаждут быть отравленными, им необходим 
яд лжи. Человек «не может уничтожить 
противоречий жизни, у него нет сил изгнать 
из нее зло и грязь,— так не отнимайте же 
у него права не видеть того, что убивает 
душу!.. Я хочу быть обманутым, да! Вот я 
узнал правду — и мне нечем жить!» — исте
рически кричит Павел Сергеевич Рюмин, 
этот некогда загадочный, романтический, 
непонятый скиталец, отныне развенчанный 
беспощадным гением Горького в жалкого 
и трусливого «дачника». Очень скоро этот 
плакальщик показал свою удивительную 
липкую жизненную цепкость.

1917 год был рубежом эпох, мировоз
зрений, общественных систем. Но он не был 
непроницаемым барьером, каменной стеной, 
наглухо отделившей старое от нового. Люди 
вошли в новую жизнь со всем грузом сво
его прошлого, отразив его в искусстве.

И рядом с образами созидателей но
вого, героями М. Шолохова, А. Фадеева, 
Ф. Гладкова, Ф. Панферова, Б. Горбатова, 
Ю. Крымова и многих других, по страни
цам книг вновь начал скитаться неприкаян
ный, непонятый меланхолик, путешествен
ник, пестующий свою единственную и дра
гоценную личность.

Как и многие, многие тысячи читателей, 
я очень ценю в К. Г. Паустовском — вели
колепного стилиста, виртуоза слова, немало 
сделавшего, чтобы научить людей любви к 
родной природе, зоркости к ее, порой не
броской, но удивительно милой и одухотво
ренной красоте. Любая зарисовка у 
К. Г. Паустовского неизменно волнует душу. 
Однажды мне довелось читать служебный 
отчет о поездке в Йемен молодого совет
ского почвоведа, он меня поразил в описа
нии ландшафта, рельефа, структуры и цвета 
земли, обилием очень тонких и выразитель
ных деталей. На мое удивленное замечание 
автор рассказал, что так видеть землю его 
научил Паустовский — такое признание, по- 
моему, дорого стоит. С благодарностью я 
вспоминаю и терпкий аромат грусти по 
дальним далям, пришедший в детство моего 
поколения с «Колхидой» и «Кара-Буга- 
зом».

Тем с большей горечью прочитала я 
главу «Белая ночь» в книге «Золотая роза». 
Дело здесь не в нарочитости красок: коло
кол, звучащий на древнем погосте в томи
тельном свете белой ночи, слюдяной блеск 
белесого, невзрачного, но милого северного 
неба, наверное, и должны вызывать чувства 
печали. И можно только поражаться искус
ству писателя, который, постоянно говоря 
почти в одной и той же тональности, умеет 
не повторяться.

Меня огорчило другое. Писатель поехал 
в Петрозаводск по заданию А. М. Горького, 
который задумал издавать серию книг под 
рубрикой «История фабрик и заводов». 
Паустовского захватила изученная им в 
архивах история старинного Петровского 
завода, привлекла мысль «протащить в эту 
книгу» и пленившие его черты северной 
природы. Книга писалась по плану, в кото
ром, по признанию писателя, «было много 
истории и описаний, но мало людей». Книга 
не получалась, материал расползался, нечем 
было сцементировать, оживить архивные 
подробности. Писатель решил сдаться, ни
чего не писать и уехать из Петрозаводска. 
Перед отъездом он пошел побродить по го
роду, который до тех пор почти не видел. 
Вышел на окраину и набрел на старое, за
брошенное кладбище. На одном из памят
ников была надпись: «Шарль Евгений Лои- 
севиль, инженер артиллерии Великой армии 
императора Наполеона. Родился в 1778 году 
в Перпиньяне, скончался летом 1816 года в 
Петрозаводске, вдали от родины. Да сни
зойдет мир на его истерзанное сердце». 
«Я понял,— продолжает свой рассказ пи
сатель,— что передо мной была могила че
ловека незаурядного, человека с печальной 
судьбой, и что именно он выручит меня. 
Девять дней длились поиски в архиве. 
Только на седьмой день была найдена 
запись в кладбищенской книге о погребе
нии пленного. На девятый день были най
дены указания на Лонсевиля в двух част
ных письмах, а на десятый — оборванное, 
без подписи донесение олонецкого губерна
тора о кратковременном пребывании в Пет
розаводске жены «означенного Лонсевиля — 
Марии Цецилии Тринитэ, приезжавшей из 
Франции для установки памятника на его 
могиле».— «Материалы были исчерпаны. Но 
того, что нашел сиявший от этой удачи ста
ричок архивариус, было достаточно, чтобы 
Лонсевиль ожил в моем воображении... Так 
была написана повесть «Судьба Шарля 
Лонсевиля»»,— сообщал писатель.

Может быть, все это очень любопытно 
с точки зрения того, «как возникают сю
жеты», но причем же здесь «История 
Петровского завода»? Ведь автора, по его 
словам, остро тревожило напутствие Горь
кого: «Только оконфузиться вам нельзя — 
книгу обязательно привозите». И вместо 
истории завода, его людей, мастеров, рабо
чих — вдруг сердцещипательная история 
пленного француза, отношение которого к 
заводу весьма натянуто! Грустно оттого, что 
сама история завода, судьбы его мастеров 
не вызвали у автора того зажигания, ко
торое вызвала затерявшаяся могилка та
инственного скитальца, ставшего героем 
повести.

Есть такое понятие в искусстве «дема
гогия образов». Изображение одинокой ста
рости, потери матерью ребенка, страданий 
беззащитного существа вызывает отклик в 
любом душевно здоровом человеке — тако
вы его моральные, «общественные ре
флексы».

Мне кажется, что наш видный писатель 
иногда прибегает к таким эмоционально



традиционным сюжетам, разумеется, рас
цвечивая их множеством ярких, талантли
вых деталей.

Он любил ее, но она не любила его, и 
он отправился, гордый бедняга, блуждать 
по свету — эта ситуация неотразимо слезо
точива. Но в том-то и дело, что у писателя, 
даже если «он любил ее, и она любила 
его», он все равно, гордый поэт и бедняк, 
отправится в «ночном дилижансе» блуждать 
по свету.

Странное, банальное убеждение сущест
вует у некоторых писателей — творческий 
человек непременно должен быть одиноким 
и неприкаянным, этаким чудаком и стра
дальцем не от мира сего. В этом убежде
нии вольное или невольное стремление 
облагородить и опоэтизировать инфантиль
ный характер.

Увы, этот характер до сих пор занимает 
еще немалое место в нашей литературе.

Таков, в частности, со всеми характер
ными чертами инфантильности, герой
В. Войновича. И прораб Самохин из «Хочу 
быть честным», и герой из рассказа 
«В купе», учинивший возмутительную сцену 
(даже чуть ли не драку) с бедной, пере
пуганной, явно нервнобольной женщиной и 
еще пытающийся делать из этой некрасивой 
истории обличительные социологические 
обобщения.

О прорабе Самохине уже писали не
мало. Почему же этот усталый борец «за 
честность», сорокалетний юноша, исподволь, 
сквозь темную разочарованность, любую
щийся своим мужским обаянием, явно ко
кетничающий своей позой соблазняемой не
винности и упорно, как и подобает инфан
тильному герою, противопоставляющий по
стылой действительности свое золотое прош
лое (реальной любви искренне любящей его 
женщины — призрак юношеской привязан
ности к -девушке Розе, лица которой он, по 
правде говоря, уже не помнит, а творче
ским заботам сегодняшнего дня — глубоко
мысленную проблему: кто изобрел чай
ник?), вдруг оказался в центре внимания 
критики и вызвал весьма обширные откли
ки? Да потому, на мой взгляд, что он был 
искусственно привязан к конфликтному 
жизненному материалу, был ловко вписан в 
этот фон и пытался олицетворять собой про
тест против него. «Показуха», обман, цини
ческое делячество, карьеризм, бездумная 
ремесленная работа — вот что окружает 
прораба Самохина, и все это, да еще в 
такой концентрации, не может не вызвать 
читательского возмущения!

Оттого-то и попытки критиковать харак
тер прораба Самохина как воплощение ав
торского решения рассматриваемой жизнен
ной ситуации очень многими читателями 
воспринималось как посягательство на самое 
право автора правдиво изображать те труд
ности и коллизии, которых еще немало в 
нашей жизни. Получалось, что житейски 
правдивый материал как бы оправдывал все 
погрешности в его художественном осмыс
лении, так как далеко не каждый читатель 
понимал, что главный конфликт прораб Са
мохин носит в самом себе, а выбор для

столкновения с противоречивой и сложной 
действительностью именно этого характера 
заведомо вносил в борьбу пораженческую, 
обреченную ноту.

Характерно, что там, где фон, окружа
ющий главного героя, не столь густо насы
щен фактами, волнующими гражданские 
чувства читателя, инфантильная, бесплод
ная сущность того же характера выступает 
более явно, а все произведение в целом ме
нее «защитимо». Так обстоит дело, напри
мер, с откровенно камерной повестью 
Б. Балтера «Проездом», в которой щемя
щие перипетии сугубо индивидуалистиче
ских ощущений героя показаны крупным 
планом, а социологические негативные де
тали — в гораздо более мелком масштабе и 
прямо с судьбой героя не сливаются.

Органическая внутренняя близость ге
роев В. Войновича и Б. Балтера — к счастью, 
не только моя литературно-критическая до
гадка, об этой близости заявил и сам 
Б. Балтер на недавнем обсуждении жур
нала «Юность».

Любопытно, что черты инфантильности 
свойственны не столько герою-подростку, 
сколько человеку более старшего возраста, 
застрявшему где-то на стадии юношеского 
созревания. Почему-то в нашей сегодняш
ней литературе характеры ребят сплошь и 
рядом куда более интересны, чем у взрос
лых. Так, в талантливом романе Ричи До- 
стян «Тревога» (журнал «Звезда» № 1, 
1966) действуют совсем юные ребята — под
ростки и дети, но роман насыщен солнеч
ным светом большой дружбы маленьких, 
мужественных, мудрых людей, для которых 
каждый день полон важных и больших пе
ремен. Глядя на них, исполненных душев
ной тонкости и энергии, просто невозможно 
поверить, что из них может когда-нибудь 
получиться что-то подобное Славкиным или 
Гришиным родителям, или Костиной, Вики
ной и Павликовой бабушкам. В еще боль
шей степени это относится к повести Н. Ду
бова «Беглец» (журнал «Новый мир» № 4, 
1966), где отзывчивость и человечность ре
бят сравниваются с душевной тупостью их 
взрослых родных, с которыми двенадца
тилетний мальчишка даже вступает в 
борьбу. -

Намного богаче душой, ярче и интерес
ней взрослых и юные герои в поэтической 
повести Г. Машкина «Синее море, белый 
пароход» (журнал «Юность» № 12, 1965). 
Критика единодушно считает эту повесть 
главным достижением годовой прозы жур
нала, и это знаменательно, что после разно
образных и порой рискованных формальных 
поисков на страницах журнала удача от
крылась в традиционном.

Дело, конечно, не в лексиконе, несмотря 
на то, что Крош — герой повести А. Ры
бакова «Каникулы Кроша» (журнал 
«Юность»» № 2, 1966) — произносит немало 
«скомпрометированных» речений, за всем 
этим — характер очень чистый, цельный, по- 
юношески непосредственный и обаятельный. 
При чтении повести шелуха быта быстро 
осыпается, и перед нами характер юноши, 
активный и любознательный, органически



тянущийся к добру и справедливости. По
весть как бы полемизирует с ворохом «мо
лодежных» произведений, в которых внеш
ние приметы «современного быта» — само
цель, маскирующая дефицит мысли и 
чувства. Оттого-то, наверное, и скороговор
ка в душеспасительных финалах «молодеж
ных» повестей, авторы их как бы стыдливо 
ощущают неубедительность поспешных пре
вращений инфантильного шалуна в степен
ного и рассудительного ударника.

Наивно это стремление некоторых писа
телей уверить нас, что сам факт кратковре
менной работы в передовой бригаде рядом с 
серьезными и ухмными рабочими способен 
чуть ли не в мгновение ока перевоспитать 
героя. Искусственно отвлекаясь от правды, 
от внутренних законов развития созданного 
им характера, автор прибегает к демагогии 
ситуации. Попробуйте-ка усомниться в том, 
что труд и коллектив обладают мощнейшей 
воспитательной силой!

Обратив же так легко и скоропалитель
но своего инфантильного фразера в зрелого 
и полноправного труженика, автор не только 
полностью реабилитирует все его «детские» 
шалости, но и открывает перед ним воз
можность для типизирования тех конфлик
тов, которые незамедлительно возникают 
между ним и его средой. Разумеется, в пер
вую очередь с обюрократившимся началь
ством, соблазняющим нашего девственника 
чинами и благами в обмен на честность. 
Тут-то и раздается этот душераздирающий 
вопль: «Хочу быть честным!»

И надо сказать, что эта литературная 
манипуляция обнаруживается не так уж 
просто. Мешает доверительность, ох, какая 
обжигающе полная и .обнаженная довери
тельность нашего героя; не всегда даже 
поймешь, где кончается эта доверительность, 
а где начинается заметная потеря стыдли
вости и такта. И во-вторых, «смелое» живо
писание конфликтов и неурядиц, которых 
еще немало в нашей действительности.

Для меня во всех этих дремучих трех 
соснах путеводным является движение ха
рактера героя. Как правило, в подобных со
чинениях нет его развития, все обычно на
чинается со стенаний самовыражающейся 
личности и этим же и заканчивается. Если 
же не жалуются на разнесчастную судь
бину герой и автор, то очень нередко это 
пытается сделать критика, навязывающая 
писателю определенное, не свойственное ему 
освещение событий.

Пожалуй, именно в такой роли высту
пил критик Е. Сидоров, поспешивший объ
явить: «...В колхозе «Светлый путь» челове
ка сломали. Не по злобе, не по корысти, а... 
желая ему добра». Потому-де сломали, что 
его «просто не понимают, и все тут. Он — 
Пастухов — и они — председатель, «колхоз
ный маяк» товарищ Белоус, активистка 
Маруся — стоят на разных уровнях обще
ственного сознания». (Вот как серьезно — 
ни много ни мало!)

Что же произошло в повести С. Анто
нова «Разорванный рубль», сложной, много
проблемной, которую, как любое подлинно 
художественное произведение, невозможно

свести к однолинейной литературно-крити
ческой концепций?

В один из колхозов на Орловщине при
езжает беспокойный, горячий, одержимый 
новаторской идеей, но абсолютно непрак
тичный городской юноша. Этот юноша Ви
талий Пастухов, милый, слегка нескладный 
(прозванный «раскладушкой»), врывается в 
сложившуюся жизнь колхоза и производит 
там основательный переполох. Его новатор
ская идея о скоростной работе тракторов 
проходит через ряд перипетий. Вначале ему 
помогают, потом, после нескольких неудач, 
чинят препятствия. Восторженный энту
зиаст, пылкий, прямой и честный, он встре
чается и с равнодушной осторожностью, и 
с уклончивым своекорыстием, и с цинизмом, 
и с «показухой».

Страстно, до глубины души поражен он 
хладнокровным «отлыниванием» от дела 
Таисии Пашковой, расчетливым, спокойным 
коварством рокового обольстителя Игоря 
Алтухова, трусоватым благоразумием и 
беспринципностью председателя Ивана Сте
пановича, не желающего затевать скандала 
накануне колхозного юбилея. (Потому что 
«в районных организациях какая была дана 
установка? Чтобы мы подошли к юбилею 
без пятнышка»). Невозмутимое спокойствие 
окружающих вызывает в Пастухове исступ
ленный взрыв: он поджигает подворье Паш
ковой, за что попадает на скамью подсу
димых, а затем, возбужденный безнаказан
ностью Алтухова из-за пассивности всех 
окружающих, вооружившись железякой, 
бросается вершить самосуд.

Этот короткий взрыв закончился ничем, 
парень выдохся, опустил руки. Маруся Ле
бедева, которой было поручено перевоспита
ние Пастухова, с отчаянием подводит 
итоги: «Воспитывать активного борца,
строителя коммунизма трудно, долго и не 
каждому дано. А подгонять человека под 
свой серый шаблон куда проще. Так я его и 
натаскивала. Врать ему не давала и от 
правды берегла. Могу заверить: стал он 
послушный, слушаться будет всех и каж
дого. Теперь его как посадишь, так он и 
сидит, как поставишь, так и стоит* Спокой
ный стал — как покойник». Словом, «ука
тали сивку крутые горки».

Но ведь увидено, понято это все глаза
ми Маруси Лебедевой, все события ожи
вают перед нами в ее толковании. Умная, 
с природной наблюдательностью, юмором и 
тактом, эта девушка — пожалуй, самый ин
тересный из характеров, раскрывшихся пе
ред нами в повести. Горячо, близко, очень 
близко к сердцу приняла она все случив
шееся с Пастуховым.

Да, она его просто полюбила! Оттого и 
нервность такая, и самобичевание, и страх, 
и радость, и люди, добрые люди, хоть и 
неприятные для них обличительные речи ве
дет она, любуются ею и встречают ее испо
ведь аплодисментами. «А подумать 
всерьез,— продолжает Маруся,— натворила 
я страшную беду. Одно утешение: гляжу
на вас, вижу, как вы слушаете меня, и ве
рю — оживет среди нас Виталий! Раз уж я, 
такая кочерыжка, ожила — он тем более



оживет... Я хотела сказать еще что-то, но 
слезы душили меня. Я поставила фигурку 
на стол и побежала за кулисы, мимо вере
вок и старых декораций, в коридор, на 
крыльцо, на волю.

В просторном небе играли звезды. Ночь 
была светлая, свежая, стальная августов
ская ночь. Прямое, как хлыст, асфальтовое 
шоссе белело вдоль праздничной нашей де
ревни и бежало дальше, соединяя в одно 
далекие города и села. Я шла по ровному 
асфальту прямо, прямо, прямо, сама не 
знаю куда, зареванная и счастливая, и 
встречные машины объезжали меня сторо
ной».

Чудесная концовка. Читаешь эти стра
ницы и вспоминаешь все добрые, проникну
тые удивительным лиризмом, сердечным 
теплом рассказы С. Антонова о замечатель
ных, лукавых и умных, удивительно душев
ных деревенских девчатах, которых так 
много в его произведениях.

Но как же быть с трагическим выводом: 
«Сломали человека!» А в это как-то не ве
рится! Хотя автор вполне ощутимо тенден
циозен. Неслучайно и Маруся свою по-на
родному сочную и выразительную речь, как 
только заговаривает о колхозных делах, не
медленно переслаивает мертвыми штам
пами и канцеляризмами. Просто ощутимо 
на глазах глупеет эта остроглазая и языка
стая девушка, тем самым, видно, по мысли 
автора, демонстрируя мертвящее влияние 
казенщины.

А председатель колхоза Иван Степано
вич — как бы родной брат тендряковского 
Артемия Богдановича, председателя колхоза 
из «Поденки — век короткий». Такой же 
«тертый калач», дипломат и хитрец, -вполне 
освоившийся с пачкой «директивных кам
паний».

Но само художническое видение мира
С. Антонова бесконечно далеко от тен
дряковского. Главная тема повести В. Тенд
рякова: сгубили хорошего человека-труже- 
ника, и концепция — как и почему — после
довательно и художественно убедительно 
воплощается во всем образном строе пове
сти, властно подчиняя себе все художест
венные детали и заставляя их служить за
данной публицистической концепции. В по
вести же С. Антонова художественные 
образы, их детали упорно не желают укла
дываться в жестокую схему.

Тенденциозности писателя не хватает 
последовательности в отборе деталей, эмо
ционального накала, которые бы сделали 
убедительной и закономерной гибель ге
роев. Добрый, любовно доброжелательный 
к людям, светящийся теплым юмором глаз 
писателя замечает массу хорошего, которое 
никак не укладывается в ту жестокую кон
цепцию, которую пытался извлечь из по
вести критик Е. Сидоров.

Но главные противоречия содержатся в 
развитии характера Виталия Пастухова, 
вернее — в его несоответствии той роли, ко
торая ему отводится. На мой взгляд, ну 
просто невозможно возложить на слабые 
плечи Виталия ту публицистически тяжелую 
ношу, которую стремятся ему навязать.

Да он еще попросту никак не раскрыл
ся. Произошла банальнейшая история. Го
рячий, неопытный, нескладный юноша, ма
менькин сын, бросился в гущу жизни и, ра
зумеется, набил себе шишек. Кто с этого не 
начинал? Кто не терял розовость иллюзий, 
пыл младенческих восторгов при первых же 
столкновениях с трезвой реальностью не 
отчаивался, не опускал рук? Там, где не бы
ло последовательного врастания в жизнь,— 
а процесс этот происходил экстренно, одно
моментно,— болезненность неизбежна. Но в 
том-то и дело, что большинство детских бо
лезней оставляют после себя лишь иммуни
тет.

Много в характере Пастухова еще не- 
устоявшегося, незрелого, беспомощного, но 
хоронить его и отпевать — рано. Нет, это 
совсем не тот характер, злоключения и 
усталость которого были бы серьезным уко
ром несовершенству колхозной яви. Нет, со
всем не та фигура,— поспешил, на мой 
взгляд, с выводами Сидоров, а может быть, 
последние страницы венчает не точка, а мно
готочие... Мало ли в каких страхах повинна 
Марусина экзальтация? К тому же и — ощу
щение счастья, дороги, соединяющие все го
рода и села...

Не будем выносить окончательных суж
дений о Пастухове. У него еще все впе
реди, и главное — испытание временем. Вот 
если лет через десять мы увидим Пасту
хова в том же состоянии, тогда 'можно бу
дет определить в нем духовного брата Са
мохина!

В человеке существует потенциальная 
готовность ко множеству деятельностей: 
жизнь эти возможности непрерывно реали
зует. К какому-то решительному моменту 
своей жизни человек приходит подготовлен
ный всем предшествующим, и винить в его 
состоянии только конкретные условия ка
кого-то одного отрезка жизни — неразумно. 
Увы, в описываемую конфликтную жизнен
ную ситуацию часто вводится характер с 
уже подготовленным его внутренним пора
женчеством, но ответственность за пороки и 
слабости этого характера автоматически 
перекладываются на изображаемые обстоя
тельства. Понятно, чго нежизнеспособность, 
внутренняя обреченность такого характера 
определяет пессимистическое, безысходное 
решение и конфликта, вернее — его предре- 
шенность.

И тут я как бы слышу вопрос: «Вы об
стоятельно описали черты инфантильности, 
но в чем же ее причины? Ведь важно не 
только распознать болезнь, важно открыть 
ее причину и лечение».

До тех пор пока человек отвечает 
только за себя, он чувствует себя ребенком. 
У нашей молодежи иногда слишком непо
мерно и искусственно затягивается детство. 
Двадцати — двадцатипятилетних еще водят 
за ручку, и человек привыкает. Беспечность, 
безответственность — кто-то сделает, «за 
меня должны» — входит в стереотип. Об 
этом очень верно сказал А. Макаров, тонко 
и тщательно препарировав рассказ В. Аксе
нова «Папа, сложи!» (журнал «Знамя» №7, 
1966). Герой рассказа— тридцатидвухлет



ний мужчина, отец — как бы задержался в 
росте, ему хорошо среди старых друзей, 
«только среди них он чувствовал себя та
ким, как шесть лет назад. Все они прочно 
держались друг друга, и посторонние не 
допускались. Словно связанные тайной по
рукой, они несли в тесном кругу свои юно
шеские вкусы и привычки, тащили все вме
сте в неведомое будущее кусочек времени, 
которое уже прошло». Все так, но опять 
же, теперь уже я задаю вопрос А. Мака
рову: а где же причины этого затянувшего
ся детства? Ответа нет...

Попробуем же разобраться. Отцы и 
деды очень любят корить молодежь расска
зами о семнадцатилетних командирах пол
ков в гражданскую, о двадцатидвухлетнем 
творце «Тихого Дона». А как практически 
могут молодые сегодня развить такую же 
энергичную и плодотворную деятельность? 
Командиры полков — со значками академий 
и орденами, новый «Тихий Дон» не появ
ляется даже среди признанных мастеров... 
А все решающие посты занимают солидные, 
маститые люди. Другое дело, когда возни
кают фронты, боевые или трудовые... Тогда 
молодежь снова— главная ударная сила. 
В Великую Отечественную — сотни и тысячи 
имен героев, среди них три четверти — мо
лодежь. Целина, стройки — едут целыми 
классами... Но целина — капля в море. 
А ведь только подумать, какая неисчер
паемая потенциальная энергия у молодежи, 
если ее мобилизовать!

Подумать бы озабоченным «молодеж
ной проблемой» отцам и дедам, как еще 
полнее забрать на благо обществу эту 
энергию! Город — сад, полный клубов, кафе, 
стадионов. Турбазы, дома отдыха, постро
енные бесплатно, как говорится — на обще
ственных началах, молодежью и для моло
дежи. Да ведь это радость — строить и ви
деть немедленно, сейчас результат.

Молодежи говорят: «Мы были в семна
дцатом, в тридцатом, в сорок первом та
кими-то». Но ведь для молодежи важнее 
всего то, какие они сегодня, могут ли они 
сегодня быть тем безупречным, воодушев
ляющим примером творческого горения и 
энтузиазма, о котором мечтают молодые?

Не забывает ли иногда кое-кто из стар
ших, сегодня остепенившихся, отгоревших, 
нередко даже обюрократившихся, что 
ссылка на былой энтузиазм — порой дискре
дитация их славного прошлого?

Мы живем в прекрасное, удивительное 
время, мы строим новое общество, героизм 
растворен в наших повседневных делах. 
Сознание медленно, упорно накапливаю
щихся общественных ценностей — под стать 
темпераменту взрослых. Молодежи нужна 
яркая взрывчатая идея, концентрат геро
изма, горение, бросок вперед.

Органически свойственная молодежи 
творческая инициатива, способность безза
ветно, без раздумий отдать себя благород
ному делу — далеко не всегда находит вы
ход.

Детям нужна игра, юношам — увлека
тельное дело. Не найдя таких дел, юноша

порой затягивает занятие играми, и зре
лость отодвигается.

Разумеется, я говорю не об искусствен
ном создании для молодежи трудных и 
героических дел, но если общество хочет 
себе добра, оно должно подумать о мобили
зации творческой энергии молодежи. Моло
дежные стройки, молодежные предприятия, 
где все — от руководства до рядового рабо
чего — молодые,— первые ласточки таких 
начинаний. Доверие к молодежи, приобще
ние ее к ответственности и решениям — ради
кальное лечение от затянувшейся детско
сти. Понятно, что все только что сказанное 
об искусственно продлившемся детстве, как 
о состоянии временном, проходящем при 
изменении условий, необходимо отделить от 
характера, индивидуалистического по убеж
дениям и остающегося верным своему инди
видуалистическому мироощущению при лю
бых обстоятельствах. Проблема такой ин
фантильности — это проблема индивидуа
лизма.

К сожалению, наша литература слабо 
откликается на проблему взросления, обще
ственного мужания молодежи. Увы, она не 
исследует, не развенчивает черты инфан
тильности. А нередко уподобляя их чуть ли 
не сложности и утонченности незаурядной, 
«мятежной» натуры, тем самым ее утверж
дает.

В исследовании этой проблемы часто 
упускают понятие общественной незрелости 
человека. В своем индивидуальном разви
тии, в формировании своего мировоззрения, 
морали, общественных взглядов человек как 
бы повторяет в основных чертах тот путь, 
который проделало все человечество. Но 
может случиться так, что он в своем миро
ощущении, в морали отстанет от уровня 
общественного развития, достигнутого его 
современниками. Томимый же мучительным 
ощущением убегающей вперед (без него) 
жизни, такой отставший человек либо пре
дастся поношению действительности и опла
киванию своей особы, либо, в тот момент, 
когда он преодолевает свой индивидуализм, 
сдвинется, наконец, с мертвой точки и на
чнет нагонять упущенное тем быстрее, чем 
полнее это преодоление. В нашей литера
туре немало таких характеров, томимых 
смутным ощущением своей непричастности 
к главному течению жизни, испытывающих 
острую неудовлетворенность оттого, что 
жизнь проходит мимо них в своих наиболее 
творческих и прогрессивных проявлениях. 
Их было много уже таких — розовских и 
володинских героев, персонажей Аксенова, 
Владимова, Шукшина.

Иногда их беспокойство, их поиск иной, 
полной и яркой жизни явно облегчается 
автором. Здоровяк и грубиян Валерий Кир- 
пиченко увлечен погоней за жар-птицей на 
изящных каблучках-гвоздиках. Красота — 
«страшная сила» — пробуждает и очелове
чивает Валерия.

И эта же «страшная сила», явившаяся 
хотя бы во сне, совершает переворот в ду
шевно тусклой, приниженной и несчаст
ненькой Насте в киноповести А. Володина 
«Происшествие, которого никто не заме-



гил» (журнал «Звезда» № 1, 1966). О, как 
внимательны, как добры люди к Насте-кра- 
савице! Но когда Настя проснулась, ей 
снова стало пусто и холодно. И тогда На
стя решила: «...Надо быть гордой, это обя-. 
зательно. Надо хоть самой знать себе цену. 
А как другие к тебе относятся — это их 
дело, пускай как хотят...» Сказано — сде
лано. Новая «гордая» Настя приобрела сча
стье и всеобщее уважение.

Трудно что-либо возразить по поводу 
морали повести: да, человек должен знать 
себе цену. Негоже ему унижаться, заиски
вать перед своим счастьем. Но автор пошел 
явно легким путем: показан не процесс, а 
результат.

Решила Настя стать гордой — и стала, 
конфликт разрешился! А в сущности ведь 
эта скоропалительная метаморфоза произо
шла в духовно бедном и приниженном че
ловеке (стоит хотя бы припомнить беседу 
Насти с Шуриком; да и все, что удается 
нам узнать о внутреннем мире Насти, гово
рит о ней как о крайне примитивном и ог
раниченном человеке). В Насте вызывает 
сочувствие ее застенчивость, душевная чут
кость, естественное стремление к счастью, но 
путь к задуманной автором метаморфозе 
немыслим без сложного развития характера. 
Доброго желания, помноженного на жа
лость к страдалице Насте, здесь мало. 
А. Володин, это чувствуется, очень любит 
своих героев, почти всегда малозаметных и 
скромных, подчас с неустроенной судьбой и 
невоплотившимся призванием. Только о при
чинах их неустроенности писатель безмол- 
ствует. Где-то в глухом подтексте улавли
вается: в отсутствии хищности, житейской 
цепкости — их скромное положение. Но, 
право, трудно принять такое толкование 
бродяжничества, дешевого, хотя и надрыв
ного, фатовства в этаком бравом сорокалет
ием детине, покорителе женских сердец — 
герое пьесы «Пять вечеров». Безволие, 
отсутствие цели жизни и опустошенность — 
это вернее. Герой «Пяти вечеров» — просто 
эталон инфантильного характера, давно 
остановившегося в развитии, живущего 
только собой и для себя, пытающегося вы
думкой, красивой ложью заглушить чувство 
ущербности. А пьеса А. Володина — эталон 
литературного стремления опоэтизировать и 
оправдать этот характер. Не знаю, спасет 
ли страстное материнское участие любимой 
женщины нашего сорокалетнего мальчика, 
но именно в этой-то мелодраматической об
легченное™ мысли, в малой психологиче
ской основательности и обоснованности ду
шевных превращений, происходящих с ге
роями А. Володина (жил-был серенький, не
заметный человек и вдруг он же — талант 
и мудрец), и заключается, на мой взгляд, 
главный просчет писателя.

Примером стремления героя к полной, 
насыщенной жизни, без настоящего разви
тия характера, может служить и роман 
Н. Давыдовой «Вся жизнь плюс еще два 
часа» (журнал «Знамя» № 2, 3, 1966).

Героиня повести, по замыслу автора, 
талантливый ученый-химик, разрешившая 
извечную проблему женской эмансипации,

обладает независимостью, интересной рабо
той, отдельной квартирой и ироническим 
складом ума. Осталось, однако, не разре
шенной не менее вечная проблема: выбора 
достойного избранника сердца. По сущест
ву, все в повести вертится вокруг этой 
проблемы, выглядя в устах героини, пожа
луй, уж слишком приземленно, по-деловому, 
местами даже тривиально, с погрешностью 
против вкуса. Героиня предстает перед нами 
несколько суховатой и рассудочной женщи
ной, а ее союз с Леонидом Петровичем зна
менует собой не столько высокую и чистую, 
чуждую каких-либо компромиссов любовь 
современной «раскрепощенной» женщины, 
сколько — довольно унылый и скучный до
говор о совместном прохождении жизни 
(или службы). По-видимому, не желая того, 
автор невольно компрометирует такую лю
бовь-товарищество, основанную на взаим
ном уважении и общности интересов.

Конечно же, в гораздо большей степени 
заслуживают рассмотрения произведения, в 
которых стремление героя к полной творче
ской жизни выходит за рамки сугубо лич
ных, камерных переживаний; такие герои 
тоскуют по причастности к самым узловым, 
общественно важным и напряженным про
блемам. Им хотелось бы быть в полном 
смысле слова творцами в жизни.

И тут-то, в этих серьезных произведе
ниях, посвященных действительно современ
ным и актуальным проблемам, мы, как это 
ни странно, встречаемся подчас с этим: 
«признак незрелости человека то, что он хо
чет благородно умереть за правое дело...» 
Притом это положение не отвергается, а ут
верждается! Иначе, право, трудно объяснить 
ту лавину повестей и рассказов, в которых 
герой гибнет именно в тот момент, когда он, 
казалось бы, созрел для новой, вполне со
знательной и творческой жизни.

Без сомнения, самым художественно 
значительным из произведений этого рода 
является повесть Г. Владимова «Большая 
руда».

Судьбу Пронякина, который погибает, 
едва прикоснувшись к большому делу, раз
делил и шофер Дмитрий Коршун из инте
ресной повести С. Балабина «Под колесами 
наледь» (журнал «Дальний Восток» № 4, 
1965). Как и Пронякин, это первоклассный 
шофер-виртуоз, мужественный и бесстраш
ный. Так же, как и Пронякин, он чист и 
бескомпромиссен в чувствах, способен на 
большую и исключительную привязанность. 
И вот в этом грубоватом, неустроенном 
парне, как бы уже смирившимся с выколо
той выше локтя сентенцией: «нет счастья в 
жизни», возникает ощущение, что есть, воз
можна какая-то иная жизнь, насыщенная 
большим, чем твои сугубо личные дела и 
чувства. Это ощущение, раз возникнув, все 
больше зреет, развивается в нем во время 
очень опасного рейса по ледовой трассе на 
рудник Верхняя Кабарфа. И тут-то, в куль
минационный момент зарождающегося ду
шевного переворота, Коршун погибает, спа
сая начальника рудника Баева.

Невольно возникает вопрос: является ли 
эта смерть, по мнению автора, наиболее



веским доказательством гражданского по- 
взросления героя, его освобождения от ин
дивидуализма? (Вдруг без этого убийствен
ного «аргумента» не поверят!) Или же его 
личное, авторское видение конкретных пу
тей врастания героя в коллективистское 
мироощущение не идет далее «желания бла
городно умереть за правое дело»? Иногда, 
видимо, авторы просто не знают, что делать 
с таким, рвущимся к новой жизни, к актив
ной гражданственной действенности героем. 
Как правдиво и конкретно воплотить стрем
ление героя жить и бороться за свое правое 
дело.

Погибает как раз в момент начавше
гося духовного обновления и милый, обая
тельный, горько страдающий от своего 
малодушия Виталий Сергеевич в «Беглеце» 
Н. Дубова. Погибает, осознав многое, герой 
талантливой повести Н. Евдокимова «У па
мяти свои законы». Пугающе встает угроза 
нового штампа.

* * *

Почти пять десятилетий Советской вла
сти произвели громадный переворот в со
знании наших людей, стремящихся творить, 
решать, мыслить общегосударственно, испы
тывая ответственность и болея за дела всей 
страны. Эта потребность — органическая в 
нашем современнике, он не может жить в 
своем замкнутом личном мирке, только со
бой и для себя.

Такие герои пришли к нам в последние 
годы и со страниц многих умных и честных 
книг. И не умаляя важности изображения 
в литературе таких характеров, как Проня- 
кин, Коршун, Кирпиченко, семинские ре
бята, я все же отдаю предпочтение характе
рам активным, зрелым, умеющим зорко

осмыслить действительность, тем, кто при
нял на свои плечи главную ношу времени, а 
боль, противоречия и трещины в нашей 
жизни, если уж они случались, то всегда 
проходили через их сердце. Таковы герои 
романа И. Стаднюка «Люди не ангелы»: 
Павел Ярчук и Степан Григоренко. Таковы 
и герои «Горьких трав» П. Проскурина: 
председатель колхоза.Лобов, рабочий Поля
ков, секретарь обкома Дербачев. Нет в их 
глазах проблемы острее, чем преодоление в 
людях общественной пассивности, яростно 
ненавидят они все, что эту пассивность пи
тает.

Эти люди всегда в движении, оттого-то 
и характеры их так неисчерпаемы, так вол
нуют, берут за живое. Таков и Танабай из 
новой повести Ч. Айтматова «Прощай, Гуль- 
сары» (журнал «Новый мир» № 3, 1966), 
произведения поэтического, по-толстовски 
проникнутого мудрым пониманием самых 
глубин человеческого сердца.

Мы застали Танабая в минуту подведе
ния итогов, мучительных размышлений и 
расстаемся с ним , (слава богу, живым) в 
канун начавшегося обновления. В литера
туре нашей все больше появляется зрелых, 
мужественных характеров, тех, кто решает 
и определяет лицо страны.

Нашей умной и честной литературе, 
если она желает служить людям, давно пора 
расстаться и с инфантильным героем, пы
тающимся олицетворить своей неприкаян
ностью неблагополучие той жизненной си
туации, в которой он оказался волей автора. 
И с тем героем, осознавшим свою отста
лость от жизни и рванувшимся за ней вдо
гонку, которого авторский пессимизм и не
ведение обрекли на гибель. Нет слов, важно 
показать, как приходит человек к перелом
ному решению, но важнее, намного важнее 
показать, как он его осуществляет!
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Снег в Чимкенте — большая редкость. 
Если и выпадет, так только затем, чтобы 
освежить город и тут же растаять, унесши 
с собой пыль. Круглый год зеленеют под 
южным солнцем уходящие в небо тополи, 
темные карагачи, светлые березы. Слитный 
шум листвы при малейшем ветерке аккомпа
нирует мелодиям, какие льет выбивающаяся 
из горных кряжей кристально чистая Кош- 
кар-Ата и мчащаяся к Арыси по южной ок
раине бурная, голосистая Бадам. Музыкаль
ный дуэт этих двух рек делал зеленый 
город праздничным. И хотя доходила до 
чимкентцев слава стольного города казахов 
Кзыл-Орды, но они про себя считали свой 
родной Чимкент и красивей, и крупнее, и, 
главное, жизнерадостней — ведь двум ре- 
кам-певуньям вторили серебряными голоса
ми арыки. Вслушиваясь в пение вечно жи
вой текучей воды, я вспоминал слышанные 
мной степные кюйи — инструментальные му
зыкальные пьесы, виртуозно исполняемые 
на древней двухструнной домбре. Ах, какая 
прелесть эти кюйи! В них полнозвучно и 
цельно отразилась душа кочевого, много
страдального и талантливого казахского на
рода. Они перевертывают душу, заворажи
вают, источают слезы из глаз, эти колдов
ские кюйи, вобравшие в себя клекот орлов, 
шум водопадов, блеяние шелковых ягнят, 
трели жаворонков, тончайший звон бегущих 
по ветру тростников.

Словом, я считал, что юноша, живущий 
в зеленом, музыкальном Чимкенте, не может 
не писать стихов.

И я, студент Чимкентского сельскохо
зяйственного техникума, сначала открыто, не 
скрывая, а потом, испугавшись иронии, тай
но писал стихи. Разные стихи — о степях, 
о девушках, о звездах, о поющей воде Чим
кента.

Зимой 1928 года я поехал в Кзыл-Орду. 
Это был мой вторичный выезд в столицу: 
полгода ранее мне посчастливилось напеча
тать в газете «Лениншил жас» свое первое 
стихотворение «Батрак Галиаскар».

Кзыл-Орда встретила меня злой, колю
чей поземкой. Ветер, грозивший превра
титься в буран, беспрепятственно гулял по 
пустым улицам без единого деревца. Низень
кие домишки жались к земле. Привыкший к 
теплому Чимкенту, я быстро озяб. Черная 
с зелеными узкими петлицами шинель не 
грела. Кепка лежала на голове, словно 
остывшая лепешка. Как железные, стучали 
по скованной стужей земле сыромятные са
поги, всунутые в калоши и подвязанные ре
мешками.

Почему никто не сочинит кюй о бедном 
студенте? О том, как у него быстро тают 
любые деньги,— присланные сердобольной 
родней, случайно заработанные, полученные 
в виде стипендии. О том, что он и в без
денежье не вешает носа, а только поясок



подтягивает потуже да глаз не отводит от 
витрины с новыми книгами...

Что же заставило меня очутиться зимой 
в буранной Кзыл-Орде? Увы, поэзия! Впер
вые напечатанное стихотворение пьянит, как 
июньский кумыс. Покрылись пылью учеб
ники биологии и химии. Какая тут, к шай
тану, химия, когда мир раскрылся мне в своей 
поэтической сути. Красота его вызывала во 
мне то тихое умиление, то бурный восторг. 
С самонадеянностью юности я начал писать 
сразу две поэмы: «Камаш» и «Ергожа и 
Егизбай». Впоследствии первая поэма по
гибла иедописанной, и нечего о ней говорить. 
А «Ергожу и Егизбая» — поэму о классовой 
борьбе в степи — я завершил. Я ничего не 
выдумал. Никого не поучал. Не агитировал. 
Я, как умел, кровью сердца и напряжением 
нервов писал об увиденном, пережитом, пе
речувствованном. Трудясь над поэмой, да
вавшейся на удивление трудно, я перено
сился в знакомые мне заоблачные высоты 
Аспары и Сусамыра, над которыми вставали 
еще более высокие и снежные кручи Ала
тау. Я был на изумрудном приозерном джай- 
ляу, где и в знойное лето высокогорная про
хлада и трава, сочная, ароматная, вкусная, 
никогда не желтеет. Передо мной паслись 
стада, отары, табуны — не счесть поголовья, 
не окинуть его взглядом. А на берегу гор
ного озера стояли белые юрты баев и чер
ные, прокопченные, дырявые юрты овцепасов 
и табунщиков. Мир делился на две нерав
ный части: черные юрты и белые юрты, чер
ная кость и белая кость... Я, выкормыш 
пастушьей семьи, знал всю горечь, все уни
зительное бесправие, все голодные тягости 
существования в черной юрте. Это бедствен
ное существование длилось много столетий, 
уходило в глубь веков. Оно казалось незыб
лемым, как окружающие горы, как снега на 
самых высоких хребтах.

И вдруг, словно ослепительная, зигзаго
образная молния ударила в благословенных 
аллахом горах,— приехала комиссия по кон
фискации скота, пастбищ и имущества фео
далов. Рушилось феодально-байское влады
чество. Сбывалась тысячелетняя пастуше
ская мечта.

По-разному в разных краях звучит му
зыка революции. Александр Блок услышал 
ее в залпе «Авроры», в пулеметных очередях 
штурма Зимнего, в злобных репликах уди
равших за границу Мережковских. А я слы
шал музыку революции в криках ликования 
пастухов, в проклятиях баев, в блеянии и 
ржании отбираемого у богачей скота. Тут 
же, на месте, где от знатного байства оста
лись зола и недогоревший кизяк, возникала, 
рождалась новая, но еще неведомая жизнь, 
и мне, молодому, трудно было распознать ее 
смутные черты, еще труднее выразить все 
это на бумаге. Бессонными ночами я писал 
и рвал черновики. Снова писал и опять уни
чтожал исчерканные листы. Я упорно тру
дился, пока не легла на стол поэма «Ергожа 
и Егизбай». С ней-то на последние гроши 
свои и приехал я в Кзыл-Орду.

Кзылординская поземка немного охла-' 
дила мой пыл, но все же я открыл дверь 
дома, где помещалось издательство художе

ственной литературы. Сколько раз мне по
том приходилось бывать в издательствах — 
и в Алма-Ате, и в Москве. И с каким благо
дарным чувством неизменно вспоминал я 
тесные комнаты республиканского издатель
ства. Сколько человеческой теплоты, уча
стия, доброжелательства и, пользуясь ны
нешним термином, оперативности встретил 
я там! Все просто, по-советски добро.

Беймбет Майлин, редактор издатель
ства, пожал мне руку, взял поэму, тут же, 
при мне, ее прочел и написал записку. На 
лице его теплая улыбка.

— Поэма хорошая. Мне кажется, мы ее 
напечатаем. Вот с этой запиской зайди к 
Ильясу Джансугурову. Он возглавляет от
дел поэзии нашего журнала. Не хочу его 
подменять. Ты, надеюсь, слыхал о Джансу- 
гурове?

У меня захватило дыхание. Слыхал ли 
я о Джансугурове?! Я выдавил из себя:

— Все его произведения читал. А самого 
не видел.

— Ничего, познакомишься,— ободрил 
Майлин.— Он у нас такой горячий джигит — 
поэмы быстро читает.

К Джансугурову я не шел, а летел. 
Разыскал редакцию газеты «Енбекши ка
зах». Робко постучал в дверь кабинета.

— Войдите!
Джансугуров что-то читал. Он был в 

маленьком лисьем тымаке *, в тонком мягком 
шекпене1 2, туго стянутом широким ремнем. 
Лицо его, смуглое, горбоносое, с резко очер
ченным ртом, со щеточкой по-английски под
стриженных усов показалось мне мужествен
ным, по-степному красивым. Из-под черных 
густых бровей глядели чуть-чуть мрачнова
тые, но удивительно живые, глубоко-черные 
умные глаза. Такое лицо увидишь — запом
нишь и уж с другим не спутаешь.

Я знал, что Джансугуров родился в 
1894 году, вырос в глухом ауле Талды-Кур
ганской области. Отец его не только сапож
ничал, был резчиком по дереву и металлу, 
но и играл на домбре.

С малых лет Ильяс, что называется, ды
шал народной поэзией, знал наизусть много 
песен, сказок, поэм, и сердце его открылось 
неизъяснимо прекрасным степным мелодиям. 
Народная песня и домбра вывели его на 
стезю поэзии. Он, как никто другой, знал 
поэзию Абая, Махамбета, Ахана, Биржана. 
Ранние его стихи остались у него в рукопис
ных сборниках.

Одно из первых опубликованных стихо
творений называлось «Коммунистической 
партии». В 1926 году Джансугуров вступил 
в ряды ленинской партии. В моих глазах, 
как и в глазах моего поколения, Джансугу
ров был народным глашатаем, песенным го
лосом народа, пробужденного к новой жизни. 
Особенно волновали меня чеканные стихи 
Джансугурова о Ленине:

Не умер Ленин. Вы не верьте,
Что лег он в гроб, глаза смежив. 
Бессмертные не знают смерти,
А он бессмертен — значит, жив!..

1 Т ы м а к  — шапка, малахай.
2 Ш е к п е н  — кафтан.



Я завидовал Джансугурову, что он три 
года жил и учился в Москве, видел, слышал, 
общался с русскими поэтами — Маяковским, 
Багрицким, Светловым. Меня покоряла мас
штабность поэтического мышления Джансу- 
гурова, его озабоченность судьбой народа, 
его уменье чувствовать и говорить крупно, 
убежденно и горячо.

Я сидел и ждал. Джансугуров отложил 
исчерканную красными чернилами, словно 
окровавленную, рукопись, всмотрелся в меня, 
задал несколько вопросов. Отвечал я вол
нуясь, комкая слова.

Увидя в руках моих рукопись, он про
тянул руку. Я отдал поэму и записку Май- 
лина. Ильяс начал просматривать поэму, 
задерживаясь на отдельных ее страницах. 
Откинувшись на спинку кресла, спросил:

— Давно пишешь стихи?
— Уже пять лет. Сначала помещал их 

в стенгазете. Одно стихотворение напечатано 
в «Лениншил жас». Эта поэма — самое круп
ное, что я написал.

— Когда думаешь возвращаться в Чим
кент?

Желая поскорее узнать его решение, я 
схитрил:

— Хотел завтра уехать, агай. Сами зна
ете студенческую жизнь.

Он посмотрел на часы.
— Зайди через полтора часа.
Я поблагодарил его и вышел. Противо

речивые чувства боролись во • мне. Ведь 
поэму читает сам Ильяс Джансугуров, вол
шебник слова, песнетворец степей, знаток 
поэзии... То я думал, что поэма уже окровав
лена красными чернилами, перечеркнута, от
вергнута. То мне мерещилось на углу ру
кописи слово «доработать!». То это слово 
меркло и выплывало другое — «не пойдет!». 
То я был на седьмом небе, то летел в преис
поднюю...

Вернулся я, минута в минуту, через пол
тора часа. Поэма была прочтена. На углу ее 
краснела надпись. Какая? Разобрать я не 
мог. А Джансугуров напомнил мне беркута, 
сидящего на кургане.

Увидя меня, он встрепенулся и положил 
руку на рукопись:

— Поэму можно давать в печать. Я так 
и написал вот здесь.

Я задохнулся от радости, не мог вымол
вить ни слова. Уж и то большая радость, что 
поэма принята, а тут еще одобрил ее сам 
Джансугуров — белоплечий орел поэзии на
шей, реющий где-то выше Ала-Тау.

Джансугуров чуть приметно улыбнулся.
— Писать стихи — это еще не значит 

быть поэтом. Большинство грамотных каза
хов могут набросать два-три четверостишия 
в своих письмах к девушкам, рифмовать 
шутки на вечеринках, участвовать в аульных 
айтысах. Некоторые из таких стихотворцев 
склонны считать себя поэтами. Заблужде
ние это. Белинский очень верно сказал, что 
пишущие люди разделяются на литераторов 
и литературщиков: первые пишут по призва
нию, по сознанию своей способности писать; 
вторые — самозванцы. Ныне уже настало 
время, что понимают различие между этими, 
двумя словами; нынче литератор есть лицо

почтенное, а литературщин — смешное и 
жалкое.

Джансугуров посмотрел строго, и я по
нял, что добр то он добр, но не ко всем без 
разбора, а только к людям, которых считает 
за людей.

— Литературщики водятся и у нас. 
Мало у нас людей, которые достойны звания 
поэта, писателя. Талант — дар природы. Но 
одного таланта недостаточно. Поэта рож
дает жизнь. Работая над талантом своим, 
поэт постигает ценнейшее уменье зорче ви
деть, чутче слышать, словом, полнее ощу
щать и глубже чувствовать явления жизни, 
понимать их и уметь их выражать. Иначе 
это не поэт. Помнишь, как Ленин сказал 
Горькому о Демьяне Бедном: он, дескать, 
часто идет за читателем, а надо быть хоть 
немного, но впереди. Поэт обязан видеть все 
шире и глубже, чем читатель. Ведь поэзия — 
это жизнь в высшем ее проявлении.

Говоря это, Джансугуров остро посмат
ривал на меня, словно прикидывая про себя: 
не запугал ли джигита трудностями поэти
ческого пути?
, - — Молодые поэты,— продолжал он,— 

часто -надеются на вдохновение. Придет, 
мол, вдохновение — и стихи сами явятся. 
Смешно было бы отрицать вдохновение. Но 
оно — минутное дело. Вспышка, а не горе
ние. А поэту нужно мастерство, которое прцч 
ходит с опытом.. И тем скорее оно придет, 
чем трезвее, беспощадней, объективней будет 
поэт оценивать написанное им. Ведь чего 
греха таить,— каждый поэт способен опья
няться содеянным. А настоящий мастер все
гда отложит написанное, охладит свой пыл 
и трезво, как бы посторонними глазами, за 
тем прочтет его. — Джансугуров поправил 
на голове лисий тымак, стал еще строже.— 
О литературном вкусе мы часто забываем. 
Его надо непрерывно развивать, совершенст
вовать. И критику тоже. К сожалению, 
немало у нас критиков, но очень мало истин
ных ценителей.— Посмотрев на мою руко
пись, где были его пометки, Джансугуров 
усмехнулся.— Вот скажу тебе, а ты навер
няка подумаешь: «Что он говорит об азбуч
ных истинах?» А об этих азбучных истинах 
и Абай не стеснялся говорить. Мастерство 
поэта — в словесном богатстве и в уменье им 
пользоваться. Нужно неустанно черпать 
слова из богатейшего океана народной речи. 
Черпать и отбирать. Вот здесь-то и понадо
бится литературный вкус.

Я слушал очень внимательно, но мне ка
залось, что Джансугуров говорит это не 
только мне одному,— может быть, это 
мысли, которые завтра войдут в его статью 
о поэзии.

Вдруг лицо Ильяса потеплело, и он не
много подался в мою сторону.

— Говорю это специально для тебя, 
дружок. Первые твои шаги обнадеживают. 
Но те хорошие качества, какие ты обнару
жил в начале своего пути, надо развивать. 
Иначе — застой, не горение, а тление. Твою 
поэму я подписал к печати. Но это не зна
чит, что в ней нет недостатков. У тебя непло
хой язык, живое воображение, искренние 
чувства, бьется мысль. Но ты еще не пони



маешь, что стихотворение надо шлифовать, 
оттачивать каждую строчку. Желающий до
стигнуть вершины одним прыжком обычно 
ломает шею. Хочешь стать поэтом, не прене
брегай этими советами. Запомни на всю 
жизнь: основа поэзии — ежедневный труд.

Джансугуров поднялся. Я встал тоже.
— Желаю тебе подниматься по ступень

кам мастерства. В жизни литератора не одни 
радости, много и горестей. Но пусть они тебя 
не смущают.— Он протянул мне рукопись.— 
Отнеси поэму Беймбету Майлину. Присы
лай свои стихи. Счастливой тебе дороги!

Если бы можно было, я сидел бы еще 
много часов и ненасытно слушал слова

он, не скрывая своей радости за меня, ска
зал:

— Поэму мы напечатаем в два приема: 
первую половину в третьем номере, а вто
рую — в четвертом.

Так увидела свет первая моя поэма 
«Ергожа и Егизбай». Так решилась моя 
участь. Говорят — лихо помнится, а добро 
никогда не забудется. Век мне не забыть 
дружеской беседы Джансугурова, вдохнув
шей в меня силы.

Из сельскохозяйственного техникума я 
ушел в Казахский педагогический институт, 
где учился с 1929 по 1932 год. В эти годы 
я следил за каждой строкой Ильяса Джан-

Джансугурова, рожденные его опытом и 
раздумьями о нелегком писательском ремес
ле. Но поэт со мной прощался. Надо было 
уходить.

К Майлину я шел в большом раздумье. 
Вот как устроен человек — деревянные и са
манные домики Кзыл-Орды уже не казались 
мне приземистыми, серыми и нестройными. 
Словно всю Кзыл-Орду заливал ровный, теп
лый свет.

По пути я несколько раз перечитывал 
написанные на углу рукописи слова Джан
сугурова, хотя успел их выучить наизусть: 
«В поэме есть и вдохновение, и мастерство, 
это один из обещающих молодых поэтов, 
надо его печатать. Ильяс».

Слова Джансугурова ко многому обя
зывали. Я вспомнил, что в техникуме успехи 
мои по курсу литературы были более чем 
скромны. «Читать, читать! — думал я.— Чи
тать как можно больше, проникновенней...»

Поэзия рисовалась мне крутым утесом 
Ала-Тау, одетым алмазным льдом, заоблач
ным пиком, а я стоял у его подножья, и не 
было у меня ни снаряжения, ни опыта аль
пиниста.

После беседы с Джансугуровым я впер
вые понял, почему великого Некрасова, кото
рый вел «Современник», авторы называли 
«другом-редактором». Таким другом-редак- 
тором был не только Джансугуров, но и 
Майлин. Прочтя заключение Джансугурова,

сугурова. А талант его бурно рос, дарил 
родному народу одно произведение за дру
гим.

Он создал одно из самых пленительных 
музыкальных и поэтических творений казах
ской литературы — «Золотую чашу» — о не
исчерпаемых богатствах недр Казахстана, 
поэму «Москва — Казахстан» — о дружбе 
русского и казахского народов, серию искро
метных, остроумных, разящих фельетонов 
(«Чаяния муллы», «Ну и собака!», «Сводни
ки»), великолепную поэму «Степь», большое 
стихотворение «Певец», которое является ис
током поэтической реки, воспевающей народ
ную казахскую музыку, ее творцов и испол
нителей. За «Певцом» последовала поэма 
«Кюй», в которой с изумительным мастер
ством передан музыкальный кюй, известный 
под названием «Плач белой верблюдицы»... 
Выступал он и как прозаик, перейдя от очер
ков и рассказов к роману «Товарищи».

За эти годы у меня было несколько 
встреч с Джансугуровым, но чаще всего они 
проходили в деловой, официальной обста
новке.

Окончив в Алма-Ате педагогический ин
ститут, я преподавал литературу в Ураль
ском педагогическом институте, все свобод
ное время отдавая теории и истории казах
ской литературы. Делегатом из Уральска 
прибыл в 1934 году на Первый съезд совет
ских писателей Казахстана. Председателем



оргкомитета Союза был Ильяс Джансугу- 
ров. Он же был и основным докладчиком на 
съезде писателей. С большим волнением 
услышал я в его докладе теплые слова и 
упрек по моему адресу.

Начались прения. Больше всего говори
лось о мастерстве слова. Естественно, чаще 
всего ссылались на творчество Сейфуллина, 
Майлина, Муканова, ну и, конечно, Ильяса 
Джансугурова.

Выступил в прениях и я. Признав пра
вильной критику по моему адресу, я остано
вился на новых явлениях в казахской поэ
зии. Поэзия наша,— говорил я,— растет из 
фольклора. Но в ту пору, когда создавались 
неувядаемые произведения устного народ
ного творчества, народ не знал ни трактора, 
ни автомобиля, не знал таких явлений, как 
Советский строй, колхоз,— и, естественно, 
наши, советские поэты не могут ограничи
ваться только формами фольклора — его 
лексикой, образным строем, словосочетания
ми. Новая жизнь требует нового выражения. 
Мы должны отмечать и приветствовать но
вое, что проявляется в поэзии...

Наши немногочисленные пока критики 
поэтическое мастерство Джансугурова сво
дят к аллитерациям, ассонансам. Но ведь 
все это мы найдем и в фольклоре.

В другом он новатор: Джансугуров ма
стерски передает сложнейшие и тончайшие 
душевные переживания. В этом смысле его 
«Кюй» и «Кюйши» можно поставить в один 
ряд с лучшими образцами русской и миро
вой классической поэзии.

Новатор в Джансугурове — и в  употреб
лении образов, каких мы не встретим в 
фольклоре...

Снижая «высокий стиль», Джансугуров 
пользуется повседневными словами и мета
форами и достигает неожиданных резуль
татов:

Грустно ревела, к детены ш у в муке рвалась.
Грусть ее горькой, соленой рекою лилась.
Словно бы тесто, песок она мяла ногами —
Так он был влажен от слез ее горестных глаз...

Я удивлялся многогранности таланта 
Джансугурова, многожанровости его твор
чества: он поэт, прозаик, драматург, пере
водчик, литературовед, фельетонист, публи
цист... Богатая натура, неутомимый труже
ник!

С заседания съезда возвращался я вме
сте с Джансугуровым. Когда поравнялись с 
его квартирой, он сказал:

— Завтра воскресенье. Если у тебя нет 
других дел, зайдем, попьем чаю, поговорим...

— Большое спасибо. Но не помешаю ли 
я работе....

— Ничего, зайдем. Надо же отдохнуть.
Нас приветливо встретила Фатима жен-

гей, жена поэта, рослая, красивая женщина 
с большими, как у верблюжонка, глазами.

Знакомя с женой, Джансугуров сказал:
— Думал, что он только поэт. А он се

годня выступал как критик. Высказал сме
лые, верные мысли. Критика у нас еще хро
мает. Надо, чтоб молодежь больше занима
лась теорией литературы. Рекомендую тебе 
будущего критика-литературоведа.

Я смутился, а Фатима одобрила:

— Кайны \  пусть в трудах будет вам 
удача.

Сели за чай. Джансугуров был оживлен 
и остроумен: шутил, вспоминал смешные 
случаи. Таким я его не видел еще никогда: 
на людях он был сдержанным, почти суро
вым. В разговоре я коснулся поэм Джансу
гурова «Кюй» и «Кюйши», где, на мой 
взгляд, неподражаемо передана казахская 
музыка, выражающая душу народа. Ильяс 
Джансугуров преобразился, забыл шутки и 
остроты, как бы засветился изнутри.

— Недавно в своем докладе Ураз Иса
ев 1 2 с сожалением отметил, что казахский 
театр все еще обходится только домброй.— 
Голос Джансугурова звучал страстно, ведь 
говорил он о том, что волновало его.— У нас 
музыкой не занялись еще как подобает. 
Правда, за последние годы появились хоро
шие сборники «1000 казахских песен и кюй- 
ев» и «500 казахских песен и кюйев», выпу
щенные народным артистом республики 
А. В. Затаевичем, и обработки народных ме
лодий Ковалева. Но таких работ ничтожно 
мало. Я убежден, что такие культурные и 
талантливые люди, как Ахмет Жубанов, в 
самое близкое время поднимут наше музы
кальное искусство на достойную его высоту. 
Ведь основа его — народное море мелодий. 
Именно — море! Неиссякаемое, глубокое, 
многовековое. Мы должны привлечь живые 
силы общественности для записи образцов 
народной поэзии и музыки.

Джансугуров долгим взглядом остано
вился на убеленном снегами хребте Ала-Тау.

— Мы, старшее поколение казахской ин
теллигенции, не смогли получить системати
ческого образования. Знания брались урыв
ками, наскоками. Но у нас большое преиму
щество. Мы лучше знаем народное искус
ство, глубже понимаем его. Ведь мы росли и 
боролись в гуще народной, с народом горе
вали и радовались. Могучая народная музы
ка своими живыми родниками утоляла нашу 
жажду прекрасного. Отсюда прославление 
народной музыки и ее творцов в поэме 
«Кокче-тау» Сейфуллина, «Жетим кыз» Му
канова, в моих «Кюйе», «Кюйше», «Певце». 
Мы очень хотим, чтоб молодое поколение не 
прошло мимо духовных ценностей, которые 
наш народ вынес из глубины веков. Один из 
древнегреческих поэтов-философов, кажется, 
Симонид, сказал, что «живопись — это немая 
музыка, а поэзия — говорящая живопись». 
Мне же кажется, что музыка — это и поэзия, 
и живопись, слитые воедино.

Джансугуров кинул быстрый взгляд на 
домбру, висевшую на стене.

— Я не музыкант, но всей душой люблю 
нашу музыку. Если некоторые слышали в 
казахских кюйях лишь мелодию, «когда по
лет пальцев щемит сердце», то я с волнением 
ясно представляю себе целые картины коче
вий по былинным степям, битв, скачек, ро
мантической любви джигитов и девушек, 
свадьбы, похороны... Мне кажется, я пони
маю мелодический язык кюйев и, при жела-

1 К а й н ы  — младший брат мужа.
2 Тогдашний председатель Совета народных 

комиссаров Казахстана,



нии, могу передать это в слове, в рисунке. 
Для меня кюй не только волнующая, строй
ная мелодия, а рассказ о жизни, о душе 
человека. Возьмем такие древние кюйи, как 
«Адай», «Корамсак», «Калмыцкая дева», 
«Корамжан». Разве не рисуют они мрачную 
и скорбнуй эпоху, овитую душным дымом 
пожарищ, разве не слышит ухо гром по
ходных барабанов, звон мечей, свист летя
щих стрел, тяжелый топот боевых коней? 
Они живописуют звуками историю народа. 
Степная музыка — это волшебный клад.

Джансугуров говорил вдохновенно. 
В нем чувствовался не только влюбленный в 
музыку человек, но и знаток — эрудит, цени
тель и толкователь ее.

— Вспомним нашего неумирающего 
земляка Абу-Наср-аль-Фараби,— продолжал 
Ильяс.— Он ведь не только выдающийся 
философ, математик и энциклопедист Во
стока, которого называли «вторым Аристо
телем». Он — крупный композитор и вирту
озный исполнитель. Всему миру хорошо из
вестен его мудрый и проникновенный «Боль
шой трактат о музыке». Его музыка управ
ляла чувствами людей. Однажды, приехав 
в Персию на состязание музыкантов, про
славленный аль-Фараби своей поистине кол
довской игрой заставил огромное сборище 
людей сначала смеяться, потом плакать, а 
в завершение убаюкал их.

Все тогда невольно вспомнили древне
греческий миф об* Орфее, который своей иг
рой на золотой кифаре так очаровал гроз
ного Аида, что тот освободил из подземного 
царства его рано ушедшую любимую. По 
древним сказаньям музыка покоряет не 
только человека, но и зверей, птиц, все сущее 
на земле; нет в мире существа, не поддаю
щегося чарам музыки.— Джансугуров встал,

подошел к домбре и ласково погладил ее.— 
В животном мире случаются миграции: в 
предчувствии беды или в поисках лучших зе
мель животные полчищами переселяются из 
одной местности в другую. Передают, что 
такая миграция имела место в далекие вре
мена в Индии. Началось великое переселе
ние черных крыс. Над индийцами нависла 
страшная угроза быть съеденными этими 
острозубыми грызунами. Миллионные стада 
голодных крыс пожирали на своем пути все 
живое, оставляя пустыню. Бежать индийцам 
было некуда. С одной стороны — разъярен
ные голодом крысы, с другой — океан. Ужас 
охватил даже слонов, тигров, змей. Каза
лось, все будет уничтожено острыми зубами 
осатаневших крыс. Но нашелся спаситель. 
Не огонь, не молния, не наводнение, не гор
ный обвал, а — чудесная музыка.

Один кудесник-музыкант схватил свой 
ребаб, настроил его струны и, сев на слона, 
поехал навстречу крысиным ордам. Он улы
бался, потому что верил в колдовскую силу 
музыки. Приблизившись к полчищам черных 
крыс, он заиграл на ребабе.

С первых же аккордов всепожирающие, 
кровожадные крысы замедлили ход. А когда 
музыкант исторг из струн волнующую, заду
шевную мелодию, крысиные стада останови
лись. Случилось чудо: крысы встали на 
задние лапки и благоговейно замерли, как 
верующие на молитве. При последних аккор
дах они покорно пошли за музыкантом, вос
седавшим на слоне,— умиротворенные, доб
рые, никому более не опасные...

Музыкант заиграл новую, еще более 
чарующую, чистую мелодию, а слона напра
вил к океану. Крысы следовали за ним. Д о
стигнув океанских вод, музыкант, не пере
ставая играть, пересел со слона в лодку и 
направил ее в океанскую ширь. Крысы по
плыли за ним, не в силах оторваться от пле
нительной мелодии. Музыкант играл и 
видел: крысы, одна за другой, тонут; тонут 
тысячи, а за |шми плывут новые тысячи.

Долго ему пришлось играть — ведь крыс 
были миллионы. Властно влекомые музыкой, 
они все нашли последнее пристанище на дне 
океана.

Налетел шторм, перевернул лодку. Му
зыкант не мог двигать уставшими от игры 
руками и погиб. С тех пор, говорит легенда, 
как случается стихийное бедствие на воде, 
с океана доносятся дивные звуки ребаба.

Фатима и я слушали Ильяса, боясь про
пустить хотя бы слово. А он, заговорив о 
музыке, не мог остановиться.

— Предания и сказки казахского наро
да,— продолжал он,— повествуют о могучей 
силе домбры, кобыза и сыбызги, о волшеб
ном таланте музыкантов-исполнителей.

Кудесник Ихлас покоряющей игрой на 
кобызе заставил спуститься с неба белого 
лебедя. Тазбала так чудесно играл на домб
ре, что игрой своей укротил строптивого 
жеребенка-неука. Дурильдек пленительным 
напевом флейты-сыбызги приманивал с неба 
серых диких гусей. Волшебником звуков, по 
преданию, был легендарный Коркыт.

Гармония — основа всех искусств. Мож
но только удивляться, что темный, неграмот-
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ный народ создал волнующие, неповторимые 
напевы, сотворил многозвучную музыку, ко
торой восхищались такие строгие ценители, 
как Ромен Роллан и Горький. Мне кажется, 
что главное духовное богатство нашего на
рода выражено в музыке.

Я смотрел на Ильяса Джансугурова и 
думал, что он, вероятнее всего, вынашивает 
замысел или уже работает над поэмой о 
степной, всепокоряющей музыке.

Так оно и было — уже рождалась могу
чая мелодия «Кулагера», этой жемчужины 
казахской поэзии.

За обедом Ильяс преобразился в радуш
ного хозяина, мастера застольной шутки, то
ста, искрящегося весельем.

Поэзия этого человека брала нас, моло
дежь, в вечный плен. Мы знали наизусть его 
стихи и поэмы. Я признался в этом и доба
вил, что особенно часто читаю на вечерах и 
молодежных сходках джансугуровский «Ги- 
малай», строки которого я всегда сравнивал 
с остро ограненными алмазами.

— Иногда исполнители читают лучше 
автора,— усмехнулся Джансугуров.

А Фатима добавила:
— Чтобы оценить хорошее, надо испы

тать. Прочтите, если не трудно. Я тоже 
люблю это стихотворение.

Я просмотрел в однотомнике «Гималаи» 
и стал читать. Я знал, что мне внимают

необычные слушатели: сам автор, мой
старший брат по поэзии, и его приветли
вая подруга жизни. Читал, стараясь сохра
нить энергичный ритм, передать своеобраз
ную, как горный поток, мелодию, раскрыть 
содержание каждого образа. Ильяс с 
нескрываемым удивлением глядел на меня. 
Не чтение мое изумило и обрадовало его, 
а то, что молодежь, оказывается, понимает 
подлинное движение его строф, подтекст 
этого гимна восстающему против рабства 
Востоку, ленинскому предвидению раскрепо
щения Азии...

Прошли годы. Я дивился подвигу Дж ан
сугурова, который перевел на казахский 
язык «Евгения Онегина», сохранив знамени
тую «онегинскую строфу», я восхищался его 
шедевром — поэмой «Кулагер».

Я скорбел вместе со всеми по поводу 
его безвременной гибели. И сейчас, когда ду
маю о казахском поэте огромного, самобыт
ного таланта, о неутомимом труженике, о 
творце поэм, восславивших народную нашу 
музыку, в моей памяти всплывают эти две 
незабываемые встречи. И я говорю вместе 
со всеми: имя его и поэзия его вечны в па
мяти бессмертного народа!

Перевел с назахсного 
Иш Алтайский



_ Н д Д  « С Т Р А Н И Ц А М И
К Н И Г И

О ЧЕЛОВЕКЕ РЕЧЬ...
И о с и ф  Г е р а с и м о в .  Круги на воде.
Журнал «Нева» № 5. 1966.

У романа Иосифа Герасимова «Круги 
на воде» — вызывающая острый интерес, 
хотя и малодинамичная интрига. Пафос 
произведения, так сказать, чистая рефле
ксия, упорные размышления героев, скон
центрированные в единой точке. Точка 
эта — желание понять меру ответственности 
и требовательности, а еще точнее — взаимо- 
ответственности людей за свои поступки. 
Речь в романе идет о человеке, о гуманиз
ме требовательности к нему и о требова
тельности гуманизма.

...Партизанский разведчик попал в ге
стапо. Под пытками он выдал явку. В за
саде у явки погиб другой партизан. Что 
может быть яснее этой ситуации предатель
ства? Ну, а если разведчик — всего лишь 
девчонка, не выдержавшая адской боли? 
Если она смутно надеялась, что тот по
гибший потом партизан не придет на явку: 
веды знали же в отряде о ее аресте? Если, 
понимая весь ужас сделанного ею, она, Ли
за Данкой, пыталась даже руки наложить 
на себя — в последнюю минуту мать выта
щила ее из петли? Если даже смерть ее те
перь, двадцать лет спустя, скорее всего — 
самоубийство?..

Так что же — все это смягчает или за 
черкивает ее вину? И можно простить пре
дательство, цена которому — смерть чело
века, хорошего и храброго, который любил 
и которого любили?

И здесь мы понимаем всю невозмож
ность однозначного ответа. Тут мы вступаем 
в ту область, где действуют .более сложные 
определения, чем «виновен» либо «неви
новен».

Одна из особенностей современной .со
ветской литературы — стремление понять, 
оценить человеческую жизнь не примени
тельно к прокрустову ложу бездумно за
тверженных понятий, а во всей действитель
ной, порой противоречивой сложности по
мыслов и поступков, целей, пафоса, связей. 
Это — потребность развивающегося гума
низма, потребность времени, потребность 
почти полувекового опыта. «Истину, ведь 
можно общипать, оставить голую формулу, 
но тогда и перестанет она быть истиной. 
Формула проста, а истина сложна...» Так 
думает один из героев романа — Иван Ба
туев. При всей древности этой мысли, взя
той абстрактно теоретически, в романе она 
отражает современный этап, сегодняшние 
условия нравственного мышления нашего 
общества, нашей литературы. Зрелость этого

мышления проявляется отнюдь не в поверх
ностном противопоставлении одной крайно
сти другой, не в торопливом отрицании 
одной «абсолютной» точки зрения в пользу 
другой, а в честной решимости познать всю 
полноту и развитие истины.

В романе «Круги на воде» своеобразный 
призыв видеть самые тонкие и глубинные 
нити,  ̂связывающие факты жизни. «Ничего 
в этой жизни так не проходит, все с собой 
несем...» — говорит другая героиня рома
на — Алевтина, и в словах ее выражена од
на из самых важных мыслей произведения 
Иосифа Герасимова. Ибо меньше всего пи
сателя интересует установление степени 
формальной, юридической вины его герои
ни.̂  Он даже полемизирует с такой формаль
ной меркой. Он явно сочувствует словам 
старика бухгалтера Логина, когда-то суди
мого за растрату. Встретив Ивана Батуева, 
следователя по его делу, старик с горечью 
говорит: «Но ведь я тогда эту растрату... 
из-за сына... Умер он потом... А вы и не 
спросили. Впрочем, все правильно. Для вас 
важен факт, а остальное — сентименты. Это 
я понимаю. Только вот когда я встретил 
вас, то вспомнил слова одного юриста: «Че
ловеческая сущность не всегда проявляется 
в поступке и никогда не проявляется толь
ко в нем». По-моему, правильная мысль». 
Логин не отрицал преступления. Он 
хотел лишь, чтоб в нем не видели преступ
ника.

Что ж, он прав, этот старик. Прав и 
юрист. Но столь же верны и слова о том, 
что «ничего в жизни так не проходит». 
Жизнь неделима. Человек может ошибаться, 
но он не имеет права на ошибку. Так как 
ошибку нельзя стряхнуть, как случайную 
пылинку с платья. Невозможно уйти, как 
от пепелища, от последствий трагической 
слабости. Бессмысленно надеяться, что мож
но, как ядро ореха в скорлупе, скрыть, уп
рятать от посторонних глаз свою вину. Че
ловеческий поступок, человеческое дело не 
изолировано, не замкнуто в самом себе и 
во времени своего проявления. Его воздей
ствие, как круги на воде, достигает неожи
данных-далей, касается судеб непредвиден
ного множества людей. Именно в этом 
смысл, боль, трагедия положения Лизы 
Данкой, ставшей когда-то виновницей гибе
ли Михаила Швеца, любимого ее сестрой 
Алевтиной. Двадцать лет хранила она от 
мужа, а потом и от сына свою тайну. Хо
тела все забыть и остаться просто женщи
ной, женой, матерью. И никогда не могла 
уйти от сознания вины, преодолеть боль ут
раты. Двадцать лет она пыталась оградить 
себя ложью, но ничего не пожала за этой 
зыбкой оградой, кроме страха, вечного стра



ха, что о ее поступке узнают муж, а глав
ное — сын. И вот — эта смерть, сразу после 
нежеланного отъезда сына к ее матери и 
сестре, единственно знавшим все.

Смерть, заставившая задуматься живых 
и о своей ответственности: ибо существует 
не только ответственность виновного, но и 
ответственность перед виновным. Разве 
мать, ничего не сделавшая, чтоб помочь до
чери распутать проклятый клубок, разве 
Алевтина, слишком решительно вычеркнув
шая Лизу из своей жизни (так ей, Алевти
не, было легче),— не виновны тоже, что Ли
за так и осталась навсегда наедине с оди
ночеством и ложью. Как когда-то Батуев 
в деле Логина, они видели только поступок, 
только преступление и — просмотрели жизнь 
человека.

Да, истина сложна. Она не только в 
том, что Лиза Данной виновна. И, конечно, 
не в том лишь, что кто-то виновен и перед 
ней. Она — в подлинной глубине правды, 
как постигает ее на последних страницах 
романа Батуев. Только поняв и вину окру
жающих, можно понять и меру их ответст
венности.

В романе «Круги на воде» несложно об
наружить художественные просчеты. В нем 
есть интересная мысль, но ему явно не хва
тает воздуха фактов. На узкой сценической 
площадке его, внешне ограниченной, разы
грывается слишком мало действия, чтобы 
можно было почувствовать характеры геро
ев во всей их полноте и достоверности. Эс
кизно, бегло очерчены, в частности, такие 
важные образы, как Костя — сын Лизы, или 
Нина — приемная дочь Клавдии Семеновны. 
Бросаются в глаза пробелы в психологиче
ской мотивировке поступков персонажей, 
пробелы, которые никак не оправдать столь 
модным ныне «подтекстом». Нам трудно 
понять, почему мать Лизы, Клавдия Семе
новна^ уже однажды спасшая дочь от са
моубийства, вдруг резко порывает с ней, хо
тя и до этого знала ее вину. Только волей 
писателя можно объяснить тот «роковой» 
надрыв и прямо-таки мистическое предчув
ствие, с которыми Костя докапывается до 
причин размолвки матери с Клавдией Се
меновной и Алевтиной.

Можно было бы поговорить о такой же, 
лишенной реальной опоры, многозначитель
ности других образов, но довольно и ска
занного. Тем более что просчеты романа, 
как бы серьезны они ни были, тоже лишь 
часть истины.

А возвращаясь к его достоинствам, хо
чется напомнить один неоднократно повто
ряющийся эпизод, кстати и завершающий 
роман: Иван Батуев начинает допрос. На
чинает с вопросов, ставших неизбежным 
ритуалом: «Фамилия? Имя? Отчество?» Но 
эта устоявшаяся, омертвелая форма озна
чает для Батуева начало поисков истины, 
из каких бы мельчайших осколков ни при
шлось бы ее собирать, каких бы усилий это 
ни стоило, сколько раз ни пришлось бы на
чинать этот трудный поиск всей глубины 
правды. Ибо о человеке идет речь...

В. Хмара

ДЕТСТВО В ДЕРЕВНЕ
В. В а с и л е в с к а я .  Деревня моего дет-  
ства. Повесть. Авторизованный перевод с 
польского Э. Василевской. Журнал «Знамя» 
№ 4. 1966.

В этой повести много красок, звуков, 
запахов. Меняются времена года. Каждый 
раз по-новому наступает утро, день, вечер. 
С удивительным проникновением в тайны 
непостижимого, бесконечного рассказала о 
мире природы Ванда Василевская. Для все
го нашла свои слова.

Вот: «Три птенца, голые, синие, слепые, 
с большими тяжелыми головами на тонень
ких шейках, некрасивые. На редкость не
красивые. Может, именно потому я так 
люблю этих маленьких чудовищ. Ведь и са
ма я некрасивая». Восприятие детское, 
чрезвычайно субъективное. Но такая субъ
ективность согревает, освещает предмет ка
ким-то особым, своим светом. И потому 
изображенное запоминается.

В нашей литературе поистине много ве
ликолепных страниц о природе. Ну что еще 
нового можно сказать о ней после Паустов
ского, Пришвина, Шолохова, Леонова? Ока
зывается — можно, Василевская сумела. 
Природа под ее пером повернулась новыми, 
таинственными сторонами, стала удивитель
но близкой, привлекательной. Вот серый, 
пробужденный весенним теплом перелесок: 
«И вдруг в закутке... вся поляна сплошь 
аметистового цвета. Чистейший, девствен
ный, несказанно нежный цвет. Фиалки. Они 
не пахнут — для тех, ароматных, еще не 
время. Зато ошеломляют изобилием цветов. 
Переливаются пенистой волной драгоценных 
камней, непостижимо сияющие в сером, 
мертвом еще перелеске. Замирает сердце. 
Словно волшебная сказка, сверкает цветоч
ный ковер на полянке».

Пейзаж движется. Полянка, недавно 
еще мертвая, зацветает, чарует, привлекает 
к себе взоры, притягивает, чтобы потом 
снова замереть, замкнуться, уйти в себя, 
потерять привлекательность.

В этом — новая грань таланта Ванды 
Василевской. Таким мы его не знали. Почти 
во всех произведениях Василевской, начи
ная от первой повести «Облик дня», отчет
ливо проступала публицистическая, репор
терская струя. В «Деревне моего детства» 
дает себя чувствовать лирика. Может быть 
потому, что здесь автор «Земли в ярме» и 
«Пламени на болотах» обращается к своему 
детству. А что может быть лучезарней дет
ства, даже если и проходило оно не в бла
гоприятных условиях! «Это были нелегкие 
времена,— писала В. Василевская в авто
биографической статье «О моих книгах»,— 
но все трудное и плохое как-то стерлось в 
воспоминаниях, и та пора навсегда у меня 
осталась в памяти бесценной сокровищни
цей знаний о жизни природы и жизни кре
стьян...»

Действительно, жизнь природы показа
на в последнем произведении писательницы 
так точно, так поэтично и полно, что, читая



и перечитывая повесть, не перестаешь удив
ляться: как много сумела сказать Василев
ская на этих немногих страничках!..

Героиня повести — чрезвычайно разви
тый, привлекательный ребенок-мечтатель 
с умением видеть жизнь и дорисовать ее 
узорами неуемной фантазии, со стремле
нием заселить знакомые места таинствен
ными незнакомцами. Она отталкивается от 
обыденного, суетного мира деревни, ее оби
тателей с их мелочными интересами, пред
рассудками, заботами, и постоянно уходит 
в мир фантастических видений. «Здесь еще 
раз выявляется превосходство детей над 
взрослыми. Когда чинно идешь берегом, как 
они, река остается просто рекой... Но разве 
так открывают сказочную страну?..»

Уход ребенка в мир мечтаний непоня
тен, неприятен взрослым. Мир взрослых не 
то чтобы непонятен развитой и даже очень 
развитой девочке — он нередко вызывает у 
нее раздраженное презрение: «Мир взрос
лых — мир, лишенный воображения». Писа
тельница очень хорошо и полно показывает 
нам этот мир.

Жизнь польских крестьян, казалось бы, 
получила всестороннее воспроизведение в 
предшествующих произведениях автора по
вести. Ему, этому миру, посвящены романы 
В. Василевской «Земля в ярме», «Пламя на 
болотах», «Звезды в озере». И оказывается, 
этот мир, несмотря на его внешнюю про
стоту и примитивность, далеко не исчерпан. 
Василевская, близко узнавшая жизнь де
ревни за четыре года вынужденного пребы
вания там в период первой мировой вой
ны, могла сказать и сказала людям еще 
многое.

«Помню, будучи еще совсем малень
кой,— вспоминала она,— я твердо верила, 
что деревня существует лишь определенную 
часть года. Когда наступает осень, она ис
чезает, чтобы весной появиться снова... Те
перь я получила возможность убедиться, 
что деревня существует все четыре времени 
года». Деревня, которую увидела малень
кая Ванда, была в полном смысле слова 
нищей, находившейся под властью ксендзов 
и помещиков, да к тому же еще и начисто 
разоренной войной. «Каша из мамалыги на 
всю жизнь осталась как бы символом воен
ной нищеты».

Властители расчлененной на три части 
панской Польши преднамеренно держали 
крестьян в духовной нищете. Жители де
ревни, среди которых было немало юроди
вых, зобатых, придурков, буквально начине
ны всевозможными суевериями. Вовсе не 
сгущая красок, Василевская показывает, как 
много значила религия в жизни польского 
крестьянина и как религия эта всегда сто
яла на службе эксплуататоров. Религиоз
ный экстаз на какое-то время овладел и са
мой рассказчицей. Но только на время. Ибо 
сопоставление мрачного, бесцветного, мерт
венного мира религиозных представлений с 
вечно живой, красочной природой, которая 
постоянно тянула к себе пылкую душу юной 
мечтательницы, быстро охладило религиоз
ный восторг, сделало пустыми для нее вы
думки о боге.

Повествованию Василевской здесь при
сущ иронический тон. Ирония сочетается с 
лирикой. Но там, где писательница говорит 
о суевериях, о религии, о попах, звучит са
тира — жесткая, карающая. Власть эксплу
ататоров — лицемерная, безжалостная, она 
не может не вызвать ненависти. «Настоя
щей властью, перед которой все дрожат, 
властью, управляющей душой и телом, яв
ляется ксендз. Он имеет право вмешиваться 
во все, все решать, всех наказывать, все 
подвергать цензуре, начиная с писем и кон
чая разговорами». ;

Нищенская жизнь под ярмом безжа
лостной религии притупляет людей. Они в 
какой-то мере начинают утрачивать сочув
ствие, отзывчивость, чувство солидарности. 
Смертным боем бьет своих детей толстая 
Стефаниха. С каким-то мрачньщ ожесточе
нием вся деревня издевается над безмуж
ней Милькой, ждущей ребенка. Никто не 
хочет покормить и завернуть в чистую пе
ленку оставшегося сиротой сына умершей 
«побродяжки». «Одно известно наверняка. 
Что тряпки, заменяющие пеленки, гниют от 
грязи. Что ротик все больше синеет. Что в 
складочках кожи появляются прелости... 
И, глядя на ребенка, я вся содрогаюсь о г 
всепоглощающей, бессильной жалости. Во 
мне зреет, кричит протест против всего на 
свете».

Да, мир жесток. Разобраться в его за
конах непросто. И маленькая рассказчица 
(повзросление которой с большим мастер
ством показано писательницей), постепенно 
освобождаясь от наивных, чисто детских 
представлений и иллюзий, воспитывает в 
србе ненависть ко всему, что мешает людям 
быть добрыми, отзывчивыми, что мешает им 
быть людьми.

Но и сквозь коросту античеловеческих, 
взращенных католической религией взаимо
отношений, подчеркивает автор, в человеке 
пробивается скупая ласка, зреет сознание 
того, что только помогая друг другу, мож
но добиться чего-то лучшего в жизни...

Ванда Василевская жила в части Поль
ши, находившейся в то время под управле
нием Австро-Венгерской монархии. Отец 
ее — видный общественный деятель (время 
от времени наезжавший в деревню) мечтал 
о воссоединении своей раздробленной и ис
терзанной родины. Отклики войны доходили 
и до детей. Они слышали плач крестьянок, 
потерявших на фронте близких. Они, следуя 
призыву какого-то детского журнальчика, 
пытались собирать деньги в фонд помощи 
раненым и сиротам. Они вместе со всеми 
с ужасом ожидали прихода казаков. Они, 
наконец, имели самые превратные представ
ления о «москалях», будто бы стремив
шихся ухудшить и без того невыносимо тя
желую жизнь...

И вот эти самые «москали» появляют
ся в деревне. Русские военнопленные, при
шедшие на помощь истосковавшимся по 
крепким мужским рукам хозяйствам, очень 
скоро завоевывают всеобщее расположение. 
Они «выше, шире в плечах, чем местные 
крестьяне», любую работу делают весело и



споро. «Очень скоро никто больше не гово
рит «москали», только попросту — «плен
ные». И в том доме, где они помогают, хо
зяйка готовится к молотьбе, как к праздни
ку. Девчата надевают свои лучшие блузки, 
печется хлеб, даже сбивают масло. А дети 
сбегаются со всех изб в тот овин, где моло
тят пленные». Так в загрубелые души мед
ленно просачивается свет человеческого 
чувства. Так постепенно рождается то, что 
люди более просвещенные называют «интер
национальной солидарностью».

Повесть Ванды Василевской «Деревня 
моего детства» — вполне самостоятельное, 
завершенное произведение. И в то же вре
м я — это первая часть задуманной эпопеи, 
которая должна была охватить весьма 
большой отрезок времени и довести изло
жение событий до наших дней. Осуществить 
этот замысел писательнице не удалось. Но 
и то, что сделала она, самоотверженно ра
ботая буквально до последнего часа своей 
жизни,— чрезвычайно значительно. Среди 
автобиографических произведений, создан
ных советскими литераторами, «Деревня 
моего детства» займет не последнее место. 
Совсем еще недавняя и такая далекая о г 
нас жизнь крестьян при капитализме, быст
рое формирование отзывчивого, тонко чув
ствующего, талантливого ребенка, всегда 
привлекательный и всегда волнующий мир 
природы — все это, сливаясь в единое це
лое, создает захватывающую, напоенную 
ароматами картину жизни.

Жизни! И мы радуемся, что жизнь эта 
продолжается, что она уже совсем не такая, 
какой правдиво показала ее замечательная 
советская писательница Ванда Василевская.

Л. Вольпе

МИР ДЕРЖИТСЯ!
И ц х о к а с ^ М е р а с .  На чем держится 
мир. Роман-баллада. Авторизованный пере
вод с литовского Феликса Дектора. Ж ур
нал «Юность» Л° 4. 1966.

Начну с цитаты. Стиль И. Мераса на
столько демонстративно открыт, настолько 
подчеркнуто явен, что уловить его можно 
по нескольким строчкам, взяв их из любой 
главы романа.

И снова жизнь началась.
Другая. Конечно.
Наново.
Все ли наново? Все-все?
Мы говорим: *
Человек радуется.
Человек грустит.
Человек смеется.
Человек плачет.
Как знать...
Правда ли?
А если сердце заходится от радости 

и от горя сразу?
А если на глаза наворачиваются 

слезы радости и печали?

Явление такого стиля в литовской про
зе с ее давними традициями медленного по
вествования — факт, сам по себе достойный 
специального разговора. Не берусь здесь 
выяснять истоки и причины этого явления 
на почве литовской литературы, судить, от
куда дунул ветер и чего тут больше — Хе
мингуэя или Сейфуллиной. Главное, в чем 
убеждает чтение Мераса, кого бы ни на
поминал нам внешний рисунок его про
зы,— для него, Ицхокаса Мераса, этот 
стиль естествен, он есть следствие его 
собственного состояния.

Я лишь задаю  вопросы, она отвечает...

Она — литовская крестьянка, имя кото
рой здесь даже не важно, оно мелькнуло и 
забылось. Судьба этой женщины постепенно 
вырастает до всеобщности, до символа.

«— Были счастливы? — Можно ли
убить человека? — Можно проклясть 
мир?» — вопросы.

Девятнадцать глав, в которых расска
зана жизнь этой женщины,— ответы.
«— Нет,— ответила она.— Нельзя проклясть 
мир». Ее короткие ответы стоят эпиграфа
ми к главам. « — Нет,— ответила она,— ни
кому нельзя убивать»... « — Нет,— ответила 
она,— человек должен жить...»

К резкому, рубленому, скачущему сти
лю Мераса не сразу привыкаешь. И прини
маешь его не сразу. Не потому, что Бабеля 
перечитали, Пильняка перечитали, Веселого 
перечитали, а вторичная «метель» словес у 
нынешних ужас как приелась. Мерас под
линен в переживании. Но поначалу стиль 
его как бы диссонирует с характером глав
ной героини. Спокойная, истовая, многотер
пеливая, эта литовская молодая крестьянка 
словно не поспевает за нервным, интелли
гентски нетерпеливым ритмом рассказа. 
И кажется, не поспевает она даже реагиро
вать на ту пулеметную очередь событий, 
которую автор обрушивает на нее.

Соседский парень Антанас, от которого 
у нее только что родился сын, грубо гонит 
ее от себя. Она уходит. О чем думает? Не 
знает... Идет в город наниматься* в прислу
ги. Госпожа исправница (режим Сметоны 
доживает последние месяцы, и госпоже не
долго осталось распоряжаться) кричит ей, 
чтоб зашла с черного крыльца, а потом го
нит: замызганная какая-то. Она идет в 
следующий дом. Там родился мальчик... Ей 
дают его покормить грудью, она кормит, 
думая о собственном младенце, оставленном 
в деревне... Ее берут в эту семью.

Так устанавливается ее жизнь... Но 
только на мгновенье.

Из обрывающихся трагических мгнове
ний история отныне и составит ее судьбу. 
Сороковой год — приходят краснозвездные 
танки; уезжает на восток семья соседа-но- 
тариуса, уезжают и ее хозяева; а дети — 
дети все остаются на ее руках. Сорок пер
вый — фашистское нашествие. Старое обо
рвалось, все умерло. Но какая-то упрямая 
сила держит эту женщину распрямленной. 
Она несет еду вскормленному ею хозяй
скому мальчику, он теперь с желтой звез



дой на одежде, он — за колючей проволо
кой, и через проволоку она кормит его. Она 
не смогла спасти его...

Непобедимая щедрая сила материнст
ва, душевная сила — вот что противостоит 
у Мераса тупой, жестокой силе человеконе
навистничества, фашизму. И живая эта че
ловеческая натура должна выстоять.

Мерас строит роман как пунктир во
просов и ответов. На каждое убийство, на 
каждую подлость обезумевшего мира Мать 
отвечает еще одним спасением человека. 
Вскормленный ею мальчик убит в лагере. 
Она наталкивается на спрятавшегося в при
дорожных кустах, забившегося туда от уж а
са еврейского ребенка — и прячет его у се
бя. Она растит его, дает ему новое имя: 
Пятрюкас... Его ищут. За него принимают 
ее собственного сына, оставшегося в дерев
не — Юозукаса. На ее глазах Юозукаса 
убивает пришедший сюда с немцами поли
цай Антанас — с в о е г о  с ы н а  убивает на 
глазах у матери, не узнавая его и не веря, 
что он — не «жиденок»... А она, мать, спа
сает еще одного ребенка, русскую девочку 
Таню, пригнанную сюда батрачить на нем
цев.

В этом упрямом диалоге жизни и смер
ти, верности и предательства Ицхокас Ме
рас выделяет самые мучительные момен
ты — мучительные нравственно. Отец-преда
тель убивает сына на глазах у матери.
« — Нет!!! — крикнула она» — эпиграф к 
этой главе. Она постарела разом, за одно 
мгновенье. Она запомнила все: очередь из 
автомата, крик сына, хохот Анганаса, отто
пыренные уши сопровождавшего его немца, 
стреляющего по мальчику, и то, как немец, 
отложив автомат, нашел на грядке огурец 
и захрустел деловито.

...Кончилась война, но испытания не 
кончились.

Она растила троих детей, каждый из 
которых был уже е е  ребенком. И вот ее 
дети привели к ней голодного мальчика по 
имени Вальтер. (В ту пору, сразу после 
войны, ходили к литовцам из Пруссии по
бираться нищие немцы). Посадив его перед 
собой, она увидела оттопыренные ушки и 
вдруг представила, как он сейчас захрустит 
огурцом... Ненависть и жалость захлестну
ли ее. Не могла она выгнать на улицу го
лодного немецкого мальчонку, кричавшего 
ей: «Мама, мне страшно!» Оставила его, 
только простонала: «Господи!.. Устала я...»

Нервный, скачущий стиль И. Мераса 
парадоксально взаимодействует в романе с 
бесконечным великодушием этой литовской 
крестьянки. Тема ее терпения становится в 
романе каким-то сплошным, временами да
же монотонным мотивом. Героиня — словно 
единственная опора автора в этом мире. 
Кровавый хаос войны словно испытывает ее 
человеколюбие. Спокойно отвечает она 
этому хаосу: «Нет... нет... нет...» И в этой 
цепочке ответов нащупывает И. Мерас не
победимую и прочную основу жизни:

На трех китах?
На четырех слонах?
На могучих плечах мужчин?..
На чем держится мир?..

Ответ на этот вопрос и содержит ро
ман Мераса.

Это гимн подвигу простой женщины, 
гимн ее стойкости, ее материнскому велико
душию. Судьба до срока превращает ее в 
старуху. Но судьба не может убить в ней 
человеческого начала. Дети ее — покидают 
ее. После войны объявляются их настоящие 
родители: в России, в Литве, в Пруссии. 
Уходит Таня, уходит Вальтер, уходит Ге- 
нюс, сын нотариуса, к вернувшемуся из Си
бири отцу. И гибнет Пятрюкас... Потом его 
реабилитируют, посмертно. Бороздами ло
жатся исторические перепутья на лицо Ма
тери. Образ ее вырастает до символа. Те
перь она напоминает нам горестную фигуру 
литовской женщины, воздвигнутую Иокубо- 
нисом на пепле деревни Перчюпис. О па
мятнике думает и Мерас, заканчивая роман. 
«Иногда их нужно ставить и живым. Са
мым живым из всех...»

И тут нервная энергия вновь прорыва
ется сквозь гранит.

«— Нет! Не надо памятников жи
вым! — крикнула она.— Уже было это».

Так завершены в романе оба главные 
характера: характер Матери, выдержавшей 
все,— и характер рассказчика, отчаянно 
ищущего ответы на свои вопросы.

Этот второй характер так же знамена
телен для молодой литовской прозы, как 
характер Матери — для старой, как мир, 
истины, что в народе — все начала и все 
концы.

Л. Аннинский

НАЧАЛО ТРЕВОГИ
И л ь я  Ф о н я к о в. Начало тревоги. Сбор
ник стихов. Новосибирск. Западносибирское 
книжное издательство. 1965. 239 стр. Цена 
32 коп.

Такие черты, как нелюдимость и замк
нутость, не свойственны Илье Фонякову. 
Ленинградец, он прописан в Новосибирске, 
но объездил не только Сибирь и Дальний 
Восток. На страницах газет мы встречаем 
его корреспонденции из Вьетнама, Китая и 
Кубы. Он может написать статью о проб
лемах молодых ученых «Академгородка» 
и о жизни выселенных «тунеядцев». Его за
меткам о поэзии свойственна подлинная 
эрудиция и тонкое понимание природы ис
кусства. Он — журналист, газетчик, пере
водчик, постоянный корреспондент литера
турной прессы. Он знает, какое тысяче
летье на дворе.

Этот уже привычный образ Фонякова 
не расходится (почти не расходится!) с тем 
образом Фонякова, который встает за его 
стихами.

Он признается:

Опаздываю и спешу...
Я за  день сотню дел вершу!
Управлюсь к вечеру со всеми.



Но даже и вечером, наедине с самим 
собой, он полон прожитым днем и не чув
ствует одиночества:

Я не один, я здесь — со всеми,
С кем связан жизнью и судьбой.

Фоняков доволен, что его стихи вызва
ли у девушки-украинки Аллы Шпак жела
ние «податься» на целину, хотя он пони
мает разницу между искусством и призы
вом к перемещению:

Но, может быть, медичка эта 
Права,

что так меня прочла?

У Фонякова нет внутреннего спора и 
конфликта со временем. У него нет внут
реннего спора и конфликта со своим по
колением.^Ему нравится и время и поколе
ние. Он — в привычной, даже в слишком 
привычной стихии.

Товарищи Фонякова — не какие-нибудь 
«винтики», они «доискиваются до сути — 
и судят с позиций времени: кратко, строго». 
Право с у д и т ь  с позиций времени дает 
им прочная позиция в о  в р е м е н и  — они 
сами создают ценности современной циви
лизации.

Фоняков хочет быть летописцем их бы
тия, он хочет прославить свое поколение, 
выделяя в нем активное начало:

И пусть не все на свете нам по сердцу,
Но все, в конечном счете, по плечу.

Все определенно, все ясно, все разре
шимо.

В своем кругу Фоняков всегда понима
ем, он не чувствует себя изгоем. Во всех 
ситуациях он с в о й  с в о и м :

Мы повстречались в первый раз.
Я — гость. Мне трудно в этой роли.
Но есть у сверстников, у нас 
Свои, не тайные, пароли.
...Строку на память вслух прочту —
И знаю: ты прочтешь вторую.

Он требует правды в отношениях меж
ду сверстниками-поэтами:

Ты прости мне, дружищ е старый,
Что ругаю твои труды...

Что и кто не нравится товарищам Фо
някова?

Громоздкие колонны вокзалов и гости
ниц, построенные во времена архитектурно
го безвременья, когда «была бездарность, 
как бестактность перед человеческой бе
дой...» Те, кто верит в возврат отжившего, 
отброшенного историей. Те, кто уныло твер
дит: «Простота — это так, до поры, будут в 
моде еще колоннады!..»

В лучших стихах Фонякова мысль ост
ра. Он любит .неожиданные повороты, мо
жет взглянуть на предмет с д р у г о й ,  
с той стороны, с которой мы с вами его не 
видели.

Полушуточные-полусерьезные стихи

«Товарищам гуманитариям» он заканчивает 
предсказанием, что наступит время лириков, 
и среди них, возможно, даже

...отыщется свой 
Игорь Андреевич Полетаев,
Который заявит, что ни к чему 
Ньютон

в эпоху стихов и музык...
И кто-то резонно в ответ ему 

Скажет, что взгляд его слишком узок.

Ему чужд «внезапный болезненный го
нор» богемы, приступы «внезапной угрю
мости». Он иронически описывает дом, где 
«все на бога, на соплях и на фу-фу», где 
плюют на быт, где «свищет ветер над жиль
ем...». Хотя в этих стихах и есть робость в 
оценке т а к о г о  образа жизни, но в них 
изображена не фоняковская жизнь, не 
жизнь его товарищей. Это всего лишь один 
знакомый дом...

В мире фоняковских товарищей, воз
можно, случаются и драмы. Возможно. Но 
они как бы подернуты дымкой, маревом ту
мана. Они — где-то на третьем, даже на 
четвертом плане.

В общем, Фоняков — здоровый чело
век, а в здоровом теле и дух здоровый!

Но... это трудно сформулировать, но 
при повторном чтении некоторых стихов 
вдруг начинает казаться, а не поверхностен 
ли лирический герой, вернее, не ограничен 
ли он определенным кругом эмоций, еще не 
составляющих мыслящей личности?

Все правильно у Фонякова, все верно. 
Но — несмотря на остроту мысли — нет ли 
здесь запрограммированности, заданности? 
Отчего его стихи о д у ш е  так нетрепетны?

Нам бы хотелось, познакомиться с лю
бовной лирикой Фонякова — может быть, 
именно в ней он охватил мир сердцем? 
Странно, но в книге нет стихов, в которых с 
л и р и ч е с к о й  д е р з о с т ь ю  (выражение 
Льва Толстого) была бы запечатлена 
страсть, страдание и счастье.

Случайно ли это? Думается, нет.
Откровенность Фонякова относительна. 

Посвятивши нас в свои раздумья о физиках 
и лириках, о близости сверстников и т. п., 
Фоняков не открыл дверей в свой глубин
ный мир. Нет, поэт не распахнут настежь, 
а его общительность еще не поэтическая об
наженность — она элементарна.

Мы не можем допустить мысли о том, 
что у Фонякова отсутствует глубинный мир. 
Тогда весь наш разговор не имел бы смыс
ла. Нет, это не так.

Мы не дочитали книгу до конца. И мо
жет, самое интересное в ней то, что Фоня
ков, человек умный, талантливый и чуткий/ 
сам начинает ощущать — жизнь за преде
лами его стихов сложней жизни, запечат
ленной в стихах, что поколение, пожалуй, 
давно решило многие проблемы, о которых 
он пишет, да и решало оно их нередко 
иначе. От первого чувства раскованности 
после сурового ригоризма, от юношеской 
восторженной дружбы, от романтики моло
дого поиска тридцатилетние ушли в новые 
заботы, в такие галактики неразрешенности, 
откуда и выход-то не всегда угадан.



Книга Фонякова называется «Начало 
тревоги». Это и название последнего цикла.

Поэт всегда принадлежит к определен
ному поколению. Художник всегда живет 
во времени. Но не должны ли они в какой- 
то момент оказаться впереди поколения, 
подняться над временем? Ведь в противном 
случае они отстанут и от времени, и от 
поколения. Такова едва ли не неизбежная 
логика взаимоотношений искусства и 
жизни.

И Фоняков задумывается над этим. 
Именно это в с т р е в о ж и л о  его. Он от
крывает новую тетрадь...

Фоняков считал, что может написать 
обо всем. О спутнике, о школьном прияте
ле, о материнстве, о стройке, о грядущем...

Он призывал:
Позаботьтесь, друзья, серьезно 
О бессмертье своей души!

Но слова «бессмертье», «душа» звуча
ли облегченно, будто нет за ними тысячеле
тий напряженных и мучительных исканий 
человечества... Не хотелось ни о чем забо
титься.

Он утверждал:
Я физически —

вот поверьте! —
Ощущаю ее (т. е. душ у) сейчас...

И вот теперь поэт, говоривший так о 
душе, пишет:

И прорезается все резче,
Каким весельем ни глуши,
Сквозь праздник — боль,
Сквозь гладкость речи —
Косноязычие души...

Косноязычие — это неумение говорить, 
выразить, высказать что-то. Но стихи о кос
ноязычии стали у Фонякова наиболее во
площенными.

Фоняков чувствует, что его позиция бы
ла зыбка. А ведь: «Я был во всем с собой 
согласен. Ведь я был прав. Я так был 
прав!» Правота оказывается бессильной пе
ред горем, разрывом, несчастьем. Собесед
ница поэта не понимает его. Фоняков вдруг 
замечает, что «к человеческой откровенно
сти до сих пор нелегки пути». Важно, что 
он заметил это, потому что нелегки пути 
прежде всего к его собственной откровен
ности.

Он рисует новый для него портрет. 
Пусть не все слова в нем достаточно точны:

Ничто в лице не изменилось,
И новых черт не родилось...
Все обесценилось, смешалось,
Хоть все как будто налицо...
А ведь какое намечалось 
Великолепное лицо!

В его стихах появляются «прозрачный 
беспорядок», «случайные штрихи», «несрав
ненная неточность»... Он, наконец, пишет о 
тревоге, которой не знал давно. Тревога 
«поселяется... в сердце».

Что это? Поэт, идущий от спокойной 
размеренности к тревоге, от замкнутости к 
обнаженности, от мнимой закономерности к 
невыдуманной случайности, от действия к 
размышлению, от мысли к чувству?..

Не будем забегать вперед. Именно п о- 
с е л я е т с  я — несовершенный вид этого 
глагола как нельзя более уместен. И «На
чало тревоги» — как нельзя более достойное 
название для книги Фонякова, поэта, много 
видевшего, много написавшего, но в сущно
сти еще очень молодого. Поэта, у которого 
впереди жизнь.

Вл. Приходько
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АРБАТСКИЕ ««КАТАКОМБЫ»

Автофургон пересек 
Арбат, несколько раз по
вернув, проехал по пута
ным переулкам, помчался 
по Композиторской улице и 
вдруг исчез из поля зрения. 
Как сквозь землю прова
лился...

...Дышать с непривычки 
было тяжеловато. Подземе
лье. Каждый шаг словно вы
стрел — гулкое эхо уносит 
звуки в темноту и возвра
щает их стократ усилен
ными. Но вот кончилась ко
роткая полоса бетона. На
чался песок. Местами свер
ху — струйками — бежит во
да. Там, на поверхности, в 
городе, идет дождь. Под
земные залы и коридоры 
такие большие, что лампы, 
хоть их и много, кажутся 
лишь светлячками. Местами 
они выхватывают на потолке 
маленькие сталактитики!.. 
Стоп! Под ногами пополз 
песок. Осторожно, здесь не
долго и завалиться.

Отсчитал семьсот с лиш
ним шагов, когда впереди 
справа посветлело. Подо
шел ближе. Нет, здесь не 
выбраться. Хоть и нет сте
ны тоннеля, но дальше — 
круто обрывающиеся отко
сы котлована. К тому же 
сверху то и дело экскаватор 
с грохотом бросает сталь
ной ковш за очередной 
порцией земли.

Полторы тысячи шагов... 
Сколько же еще идти? В 
счете вроде не ошибался. 
Впереди послышалось силь
ное шипение, будто выпу
скали воздух из гигантского 
футбольного мяча. Что бы 
это могло быть? Снова по
светлело. Уже четко выри
совывается идущая поперек 
стена.

— Витя-а-а! Воздух пе
рекрой.— Крик врывается в 
темноту. Доносится топот 
чьих-то ног. Шипение пре
кращается.

Наконец поворот. Вижу 
синее небо. Сверху, кажется

с этого самого неба, на ме
ня с любопытством смотрят 
парни в робах...

Итак, позади почти ки
лометр пути по арбатским 
катакомбам. Нет, это не 
выработка, сделанная наши
ми предками-москвитянами. 
Тоннель проложен совсем 
недавно. По нему, чтобы не 
мешать и без того сильному 
уличному движению на цен
тральных магистралях, будут 
доставлять продовольствен
ные и промышленыне това
ры в заранее знаменитые 
арбатские торговые ряды.

Грузовики скроются в 
подземелье, по широкому 
(9 метров) тоннелю подойдут 
к подвалу нужного магази
на, причалят к специальной 
платформе, и здесь их бы
стро разгрузят. Или при не
обходимости автомашина 
встанет в специальный 
шлюз-дебаркадер на подъ
емник, и ее поднимут для 
разгрузки чуть ли не к при
лавку.

И еще одно важное 
преимущество — грузови
кам не нужно заезжать во 
дворы домов, в первых 
этажах которых располага
ются торговые ряды. Пред
ставьте себе двор без еди
ного ящика (сколько еще в 
московских дворах лежит 
пустой тары). Ни рева мо
торов ночью, ни шума при 
разгрузке.

Сейчас, в середине 
1966 года, здесь, в тоннеле, 
сыровато. Лишь в апреле он 
был готов вчерне. Но неда
леко время, когда тут поя
вятся свои дорожные (тон
нельные) знаки, указатели, 
и параллельно проспекту 
Калинина, только чуть левее 
и на семь метров ниже, 
пройдет Проспект-2. Про
кладывая его, строители вы
рыли котлован глубиной в 
десять метров и длиной в 
километр. Уложили в самый 
низ трубы метрового диа
метра — водосток, водопро

вод, канализацию. Это пер* 
вый этаж.

Дальше — уже извест
ный транспортный тоннель, 
второй этаж. Третий этаж 
под самой поверхностью 
земли—коллектор. В нем па- 
ро- и газопроводы, система 
снабжения горячей водой, 
двадцать восемь километ
ров различных энергетиче
ских кабелей. Короче гово
ря, тоже, пусть по-своему, 
но оживленная магистраль. 
Выходит, сам проспект Ка
линина — четвертый этаж. 
Так что километровый двух
этажный стилобат, в кото
ром разместятся десятки 
предприятий торговли, быта, 
общественного питания, 
можно считать уже пятым и 
шестым этажом проспекта.

Вот для того, чтобы на 
полную мощность действо
вали эти двухэтажные тор
говые ряды, придется пора
ботать четырем нижним эта
жам проспекта и особен
но — второму. Сюда не
скончаемым потоком пой
дут машины. Мощные вен
тиляторы очистят воздух в 
тоннеле, в гигантских под
земных залах — складах. 
Море света, мощная меха
низация создадут идеаль
ные условия для приема и 
обработки товаров. «Про
спект-2» станет главной пи
тающей артерией крупней
шего торгово-бытового цент
ра столицы.

А пока сюда идут бето
новозы. На арбатский песок, 
который хранит следы дру
жинников Юрия Долгоруко
го и коней монгольских за
воевателей, ложится бетон, 
асфальт — строители рабо
тают на уровне улиц 
древней Москвы.

...Автофургон пересек 
Арбат, проехал по путаным 
переулкам и вдруг исчез в 
конце Композиторской
улицы.

Так оно скоро и будет.
А. Нричевсний
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В этом просторном зда

нии на Ленинских горах все 
необычно. Словно по зову 
человека сюда явилась сама 
природа в своем многооб
разии и богатстве.

Вьется речка между бе
регов с золотистым речным 
песком. Сверкают россыпи 
золота, платины, алмаза и 
горного хрусталя. В лабора
тории экспериментальной 
геоморфологии Московско
го университета можно про
следить даже формирова
ние геологических нефте
носных структур в настоя
щем море.

Образование речных до
лин, гор, равнин, залежей 
полезных ископаемых длит
ся миллионы лет. Жизнь че
ловека слишком коротка, 
чтобы наблюдать особенно
сти этих процессов. А знать 
их необходимо, чтобы со
знательно использовать 
свойства рельефа при строи
тельстве крупных сооруже
ний, планировке земель в 
сельском хозяйстве, для за
щиты берегов от размыва, в 
поисках полезных ископае
мых.

Ученые пришли к выво
ду: все природные процес
сы можно воспроизводить 
на моделях и изучать их в 
лаборатории. То, что в при
роде происходит за десятки 
миллионов лет, исследова
тель наблюдает за несколь
ко часов.

...Вот в небольшом ква
дратном бассейне начала 
«работать» пенистая с про
зеленью волна. Через не
сколько минут на ровной 
поверхности песчаного дна 
образовалась подводная 
мель-банка. Затем она под
нялась над поверхностью 
воды, а еще через несколь
ко минут превратилась в 
песчаный остров. И возле

острова уже бьет бурун, 
бьет с такой силой, как на
стоящий в настоящем море. 
Остров сложен изогнутыми 
в виде купола пластами 
грунта. В свод такого купо
ла, когда он находится в 
море, и движутся частицы 
нефти, более легкие, чем 
вода. Так образуются неф
тяные залежи.

...Нехитрая с виду мо
дель показывает образова
ние россыпей золота, пла
тины, алмазов, горного хру
сталя. Речную долину или 
овраг имитирует длинный 
металлический лоток с пе
ременным уклоном. Стре
мительно несется поток во
ды, переносящий кристаллы 
драгоценных минералов. 
Исследователь воочию ви
дит, как это происходит, 
подсчитывает и расстояние, 
на которое переносятся 
кристаллы, время образова
ния россыпей.

С помощью специаль
ной тектонической установ
ки можно наблюдать про
цессы подъема земной ко
ры. Механика Кирилла 
Константиновича Борисова, 
работающего на этой уста
новке, сотрудники шутливо 
и почтительно называют 
«богом вулканов».

Есть в лаборатории и 
свое «море» — большой 
прямоугольный бассейн. По
луметровые волны обруши
ваются на песчаный берего
вой откос. Они поднимают 
песок, образуя возле берега 
песчаные гряды и косы. Под 
ударами волн берег отсту
пает. С какой скоростью? 
Это можно измерить. А из
мерив, на берегах настоя
щих водохранилищ устано
вить ту «красную черту», 
за пределами которой уже 
следует строить дома и про
мышленные сооружения.

Ученые определяют также и 
силу удара морской волны, 
и прочность сооружений, 
необходимых для береговой 
защиты.

Недавно сотрудники ла
боратории предложили вос
становить черноморские 
пляжи, откуда в последние 
годы вывезено для нужд 
строительства много песка и 
гравия. Один из способов — 
увеличение выносов рек на 
побережье. Для этого нуж
но в речных долинах взры
вать крутые склоны и осыпи.

А как влияет сток дож
девых вод на смыв почвы? 
Основной «инструмент» — 
большая площадка, которая 
может принимать любой 
угол наклона. Покрытая не
сколькими видами почв, 
площадка подвергается воз
действию искусственного 
дождя. В зависимости от 
свойств почвы, характера 
растительности, способов 
вспашки здесь можно наб
людать интенсивность эро
зии почв — одного из страш
нейших врагов урожая. На 
основании экспериментов 
вырабатываются принципи
альные основы противоэро
зийной защиты почв.

Лабораторией экспери
ментальной геоморфологии 
руководит профессор Нико
лай Иванович Маккавеев. 
Коллектив ее тесно связан 
с пароходствами и рудни
ками, с колхозами и экспе
дициями геологов и состав
ляет для них карты, проек
ты, дает рекомендации.

Так московские ученые- 
исследователи «ускоряют» 
ход времени, делая минуты 
здесь равными тысячелети
ям. А часы — миллионам 
лет.

А, Иванова
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Р а с с к а з
О том, что собака — 

лучший друг человека, все 
читали или слышали. Но 
пусть не думают, что так уж 
просто обзавестись собач- 
кой-другом. Если у вас хва
тит терпения и вы дочитаете 
мой рассказ до конца, то 
поймете, что не такая уж 
это безобидная затея обза
водиться собакой — куда 
спокойнее попытаться при
обрести друзей среди себе 
подобных.

— Почему бы нам не 
завести собачушку какую- 
нибудь? — спросила меня 
однажды жена, когда мы 
сидели вечером за столом 
и ухлопывали свой досуг на 
сортировку ягод для ва
ренья.— Мы уже в возрасте, 
дети нам вроде бы и ни к 
чему, а купить какую-ни
будь собачку не мешало 
бы. Все веселее как-то, ког
да в доме живое существо 
лает.

Лично я против живот
ных никогда ничего не имею. 
Особенно против собак, ко
торые, как это было упомя
нуто выше,— бескорыстные 
друзья человека. Вроде 
дельфина.

— И в  самом деле,— 
сказал я,— почему бы нам и 
не завести собаку? У других 
есть всякая живность. У 
Шкаликовых, например,— 
обезьяна. Бананы, говорят, 
по рупь десять кило ест 
целыми корзинами. А у 
Щегловых, из двенадцатого 
номера,— так натуральный 
удав обитает на кухне, и 
они обед вынуждены гото
вить в комнате на плитке... 
Почему бы и нам не заве
сти у себя животное, да еще 
такое, чтоб можно было его 
надрессировать охранять 
квартиру и даже стаскивать 
меня или тебя по утрам с

постели на пол, когда не 
сработает будильник.

— Только обязательно 
породистую,— заявила же
на.— Чтоб не стыдно было 
выйти с ней на улицу или 
показать родственникам...

И начали мы поиски.
— Вы немножко опоз

дали,— сказали нам там, где 
торгуют собаками.— Почти 
все породистые собаки, ко
торые есть в городе, давно 
ощенились и всех ихних 
щенков уже расхватали.

Очень нас огорчило это 
заявление, и мы скорчили 
такие расстроенные физио
номии, что растрогали того, 
кто возглавляет эту кон
тору.

— Приятно наблю
дать,— сказал этот това
рищ,— когда со стороны лю
дей проявляется такая не
укротимая любовь к собачь
ему племени. Так уж и быть, 
дам я вам адрес одной су
ки, у которой есть еще не
распределенный щенок. 
Правда, этот щенок был ос
тавлен для одного профес
сора, который стоял на него 
в очереди пять лет, но про
фессор этот недавно умер 
и ничего насчет этого щенка 
в своем завещании не на
писал. Так что вы, наверное, 
сможете его приобрести, 
если, конечно, понравитесь 
его опекунам.

— Чьим опекунам — 
профессора? — спросил я.

— Да нет. Щенка. Эта 
порода у нас самая редко
стная и находится под опе
кой общества охраны ред
ких животных,— сказал че
ловек, возглавляющий соба
чье дело, и написал на бу
мажке адрес, куда ехать.

Приехали мы по ука
занному адресу, однако не 
сразу впустили нас в кварти

ру. Предварительно через 
приоткрытую дверь потре
бовали рекомендации. Уди
вились мы этому требова
нию и пояснили, что не в 
домработницы нанимаемся, 
а пришли за наличные при
обрести щенка. А прислал, 
мол, нас из собачьего цен
тра сам председатель.

Как только сказали мы 
про председателя, нас лю
безно ввели сначала в ко
ридор, а затем в комнату. 
Все ее стены были увешаны 
собачьими портретами. Об
становка же комнаты вы
глядела несколько странной. 
Небольшой стол без ска
терти, два старых кресла и 
какой-то ветхий диван, изор
ванный так, что обшивка 
свисала с него клочьями.

— Не обращайте вни
мания,— успокоила нас хо
зяйка, очень похожая на 
один из портретов, висев
ших на стене.

Тем временем из-под 
дивана выскочил сам владе
лец комнаты и чуть не сбил 
нас с ног.

— Это и есть интере
сующий вас индивидуум, 
Шериф,— представила его 
нам хозяйка.— Любимец се
мьи.

— Вот как! — сказал я. 
разглядывая щенка, кото
рый уже рвал зубами об
шивку с дивана.— На ред
кость красивое имя у ваше
го щенка. Но мы дадим ему 
кличку попроще: Джек, на
пример, или Акбар.

— Что вы, что вы! — за
махала руками женщина.— 
Мне бы самой хотелось, что
бы у него было имя по
звучнее, но, к сожалению, 
он родился очень поздно, и 
все клички были уже разо
браны. Остались только на 
букву «Ш».

«Ничего себе порядоч
ки! — подумал я.— Своего 
ребенка я могу назвать хоть 
и Наполеоном, тут никто не 
станет возражать, а какому- 
то паршивому щенку кличку 
дают централизованным по
рядком...»

— Вы, я вижу, люди, 
совершенно не сведущие в 
вопросах кровного собако
водства,— сказала хозяйка



щенка,— поэтому я вынуж
дена задать вам несколько 
вопросов относительно ус
ловий, в которых будет у 
вас жить Шериф, если мы 
все-таки решим его вам 
продать.

Подобный поворот дела 
нас несколько озадачил.

— Да вы не удивляй
тесь,— заявила хозяйка,—
эта порода очень редкост
ная и охраняется общест
вом собаководства. Так что 
мы обязаны прежде чем 
продать щенка лично озна
комиться с условиями, в 
которых ему придется жить. 
Скажите, пожалуйста, в ка
ком районе города вы жи
вете?

Я назвал улицу.
— Вот видите, я долж

на сразу вам отказать,— 
сказала хозяйка.

— Это почему же? —

спросил я обиженно, доста
вая из кармана характери
стику с работы и копию тру
довой книжки.

— Потому что этот рай
он нам не подходит. Там не
где с собакой гулять, и воз
дух загрязнен промышлен
ными газами. Так что об 
остальном и говорить не 
приходится. Мы предъявля
ем очень жесткие требова
ния к будущим владельцам 
щенка: во-первых, обяза
тельно отдельная квартира, 
во-вторых, должен быть 
один неработающий член 
семьи, который смог бы три 
раза в день выводить соба
ку гулять. Затем на лето ее 
нужно вывозить за город на 
дачу. Важно также тщатель
но следить за рационом пи
тания, чтобы сохранялся экс
терьер. Потому что если 
длина шерсти у щенка ока
жется меньше номинала,

предъявляемого к этой по
роде, общество собаковод
ства вынуждено будет снять 
с вас родословную.

Я почувствовал, как на 
моей макушке зашевели
лись волосы.

— В хорошенькую исто
рию влип, нечего сказать!— 
воскликнул я, обращаясь к 
жене, когда мы вышли на 
улицу.— С таким делом луч
ше не связываться. Кто его 
знает, может на этот счет 
есть еще какая-нибудь ста
тья уголовного кодекса. 
Шерсть окажется не той 
длины или морду кому-ни
будь этот пес в драке свер
нет,— тогда, не дай бог, и 
квартиру отнимут и из го
рода выселят. Лучше давай 
уж ежика за три рубля в 
зоомагазине купим, и — де
ло с концом.

На том мы и порешили.

Ю. Г у р ф и н к е л ь

Ю м о р е с к а

За его спиной кричали:
— Давай, Мак! Смелее!
Тогда он макал волосатую руку в кра

ску и водил ею по полотну.
Вообще он не любил рисовать, когда

за спиной орали зрители: линии выходили 
неровными.

— Добавь синего и красного,— смея
лись в толпе.— Не скупись, Мак!

Он мазал синей и красной краской 
колеса велосипеда и ездил по полотну. По
лучалось довольно неплохо.

Когда картина была готова, Джек, его 
хозяин, начал аукцион.

— Леди и джентльмены! Продается 
картина, сделанная на ваших глазах. Каче
ство гарантируем. Цена три доллара. Кто 
больше?

— Пять долларов,—крикнул джентль
мен (он, как оказалось, в зоопарке был 
впервые).

— Пять долларов — раз! Пять долла
ров— два! Продано!

Толпа загудела. Джентльмен забрал 
картину, а Мак, молодой шимпанзе, покло
нился зрителям и неуклюже вышел из 
клетки.

— Неплохо ты придумал, Мак! — ска
зал Джим, покончив с делами.

— Да, пять долларов за полчаса — хо
рошая цена,— улыбнулся художник, рас
стегивая обезьянью шкуру.
г . К у р с к

Не протягивал руку по
мощи единственно из гигие
нических соображений.

Маслом каши действи
тельно не испортишь, но 
сколько испорченных мас

лом картин!

Ц. М е л а м е д
Задача: сколько стоит

одна склока, если начать ее 
ничего не стоит?

* * *
В диссертации решался 

вопрос о том, был ли гор
диев узел совмещенным.



Ле он ид  С а б а к о в с к и й

ж *^ м ^ ш  \Й

С к а з к а

В некотором царстве, в 
некотором государстве жи
ли-были Поэт и Сапожник.

Долго ли, коротко ли 
они жили — неизвестно. А 
только вот однажды, воз
вращаясь из издательства, 
где печатался очередной 
сборник его стихов, Поэт 
внезапно почувствовал, что 
левая туфля сделалась вдруг 
подозрительно легкой! Гля
нул Поэт на свою туфлю,— 
а у ней, оказывается, под
метка вся как есть начисто 
отклеилась!

Ахнул тут наш Поэт, 
всплеснул руками и от силь
ного огорчения совсем не 
по-литературному выразил
ся. Затем уселся на ближай
шую поваленную урну, снял 
с ноги пострадавшую туфлю 
и сидит. Слезами горючими 
свою родимую туфлю оро
шает. И что делать — поня
тия никакого не имеет.

Спасибо, прохожие на
доумили. «А ступай ты,— 
говорят,— мил человек, не 
за горы высокие, долины 
далекие,— ступай-ка ты луч
ше на тридесятую улицу, в 
тридевятый переулок: в та
мошней сапожной мастер
ской трудится один чудо-ма
стер — золотые руки».

Обрадовался тут Поэт, 
заулыбался даже; утер шля
пой горючие слезы, побла
годарил добрых людей за 
совет и, бережно прижав к 
груди испорченную туфлю, 
поскакал на одной ноге в 
тридевятый переулок.

Починил чудо-мастер 
Поэту в одночасье его туф
лю, взял за труды три руб
ля и собрался было уже за
крывать мастерскую на обе
денный перерыв... Да толь
ко тут пригляделся Поэт к 
своей починенной туфле, и... 
оторопь его взяла. Аж в ли
це переменился Поэт при 
виде подметки, пришитой к 
туфле не той стороной, ка
кой надо, да вдобавок — за
дом наперед.

— Мать честная! Да раз
ве так делают? Халтурщик 
несчастный! — ужаснувшись, 
завопил Поэт дурным голо
сом и не в рифму.

— Не нравится — делай
сам,— хладнокровно отпа
рировал Сапожник и, зев
нув, сплюнул в угол.

— Ах так?! А что ж ты 
думаешь: и сделаю! Покажу 
тебе, халтурщику, как рабо
тать надо! — в сердцах воск
ликнул уязвленный Поэт.

В общем, взял он шило, 
дратву и действительно по
казал Сапожнику высокий 
класс работы. Хороший, до
бротный туфель получился 
у Поэта — совсем почти как 
новый.

Пока Поэт чинил свой 
туфель, Сапожник от нечего 
делать раскрыл книжку сти
хов Поэта с фотографией 
автора на обложке, которую 
тот по неосторожности ос
тавил на столе.

Только прочитал наш 
Сапожник, быть может,

штук пять стихотворений и, 
в свою очередь, ужаснулся 
и оторопел. Аж в лице пе
ременился Сапожник при 
виде серых, кое-как сколо
ченных стихов.

Переменился это он, 
следовательно, в лице и 
тоже закричал дурным го
лосом:

— Мать честная! Да 
разве так пишут?! Халтур
щик несчастный!

— Не нравится — сам 
пиши,— хладнокровно сплю
нул в угол увлеченный рабо
той над туфлей Поэт.

— А что ты думаешь?! 
И напишу! Покажу тебе, хал
турщику, как работать на
до! — в сердцах воскликнул 
задетый за живое Сапож
ник.

Словом, взял он в руки 
карандаш и точно: показал 
Поэту высокий класс рабо
ты. Хорошее, добротное 
стихотворение получилось у 
Сапожника.

Прочел Поэт это стихот
ворение и прослезился: 
давно не читал он таких 
ладных, свежих и самобыт
ных стихов. А Сапожник 
глянул на отремонтирован
ную Поэтом туфлю и тоже 
прослезился: давно не ви
дал он такой ладной, на
дежной и самобытной ра
боты.

И тут почувствовали они 
оба друг к другу большую 
симпатию. Но профессий 
своих — увы!— не изменили.



ПРОГРАММУ ВЕДЕТ КОНФЕРАНСЬЕ

У  к а ж д о г о  х о р о ш е г о  
к о н ф е р а н с ь е  есть с в о и  с е 
креты п о к о р е н и я  з а л а .  Ф е 
л и к с  Р и с м а н  н и к о г д а  н е  з а 
и гр ы ва ет  со  с в о и м  с л уш а т е
лем. О н  б ес е д у е т  с н и м  к а к  
со старым д о б р ы м  д р у г о м ,  
а д р у г  — поним ает  с п о л у 
с л о в а .

Познакомьтесь с неко
торыми репризами, авто
ром и исполнителем кото
рых является артист Мос- 
концерта

Ф е л и к с  Р и с м а н
Один гражданин зашел 

в милицию и заявил, что у 
него украли велосипед. Его 
спросили:

— А у вашего велоси
педа был тормоз?

— Нет.
— А звонок?
— Тоже нет.
— Значит, ездили без 

тормоза и звонка? Так, так...

Ну что ж, заплатите штраф 
пять рублей, а тогда мы 
приступим к поискам ваше
го велосипеда.

♦  * *

— Скажите, пожалуй
ста, у вас есть нейлоновые 
сорочки?

— Какой размер?
— Сорок первый.
— Нет.
— Простите, а какой 

размер есть?
— Нет никакого...

*  *  *

— Вы уверяете, това
рищ продавец, что это чи
стая шерсть. Чему же ве
рить? На этикетке рулона 
написано «хлопчатка».

— А этикетка для того, 
чтобы моль не поела ткань...

*  *  *

Взволнованная билетер
ша прибежала к админи
стратору.

— С галерки упал в 
партер зритель! Что де
лать?!

— Пусть доплатит раз
ницу и останется в пар
тере...

* * *
Учитель спрашивает уче

ника:
— Как же это случи

лось, что у тебя все приме
ры сегодня сделаны пра
вильно?

— Папы вчера не было 
дома...

* * *
Мать увидала, как горь

ко плачет сынишка.
— Что случилось, ма

лыш?
— Папа ушиб себе ногу 

молотком.
— И ты из-за этого раз

ревелся?
— Нет, мамочка, я стал 

смеяться.

Ян О с т р о в с к и й
ИРОНИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

КОНКУРЕНТ
ШЕКСПИРА

Прочитав новую повесть 
писателя Н. Н., редактор 
вздохнул:

— Есть повести печаль
нее на свете, чем повесть о 
Ромео и Джульетте.

БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ
Директор одного сана

тория похвалялся:
— У меня все без иск

лючения отдыхающие под
вергаются культурному об
служиванию.

ДИССЕРТАЦИЯ

— Я написал диссерта
цию на тему, совершенно 
никем не исследованную,— 
заявил некий театровед.— 
Речь в ней идет не о ма
стерстве актера или режис
сера —  вообще не о спек
такле...

— О чем же тогда?
— Об антрактах. Дис

сертация так и называется: 
«Антрактида».

ПРИВЫКЛИ

В произведениях одного 
писателя персонажи так 
много пьют, что читатели, 
интересуясь ценой его кни
ги, неизменно спрашивают:

— Это уже с посудой?

ОРАТОР

Очередной оратор, вый
дя на трибуну, сурово зая
вил:

— Хочу остановиться на 
предыдущем товарище.

Ник, С о к о л о в
ЗАКОННЫЙ ВОПРОС

Мосновсний драматический театр име
ни Пушнина за все время своего суще
ствования не обращался н драматургии 
поэта,

Хотя на свете нет 
Чудес,
Но если бы поэт 
Воскрес,
Пришел бы он 
К худруку на прием: 
«Что в имени 
Тебе моем?»



ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА «М О СКВА»

Д О Р О Г И Е  ДРУЗЬЯ!
Вы раскрыли октябрьскую книжку нашего журнала. Но к встрече с 

вами уже готовятся ноябрьский, декабрьский и даже январский номера. 
Коллектив редакции работает уже и над материалами, которые придут в 
ваш дом весной и летом будущего года.

1967 год — славный, юбилейный год нашего Советского государства. 
Читатель ждет от всех изданий, в том числе и от нашего журнала, ярких 
и увлекательных по форме произведений самых различных жанров.

Что же найдете вы в «Москве», раскрыв книжки юбилейного года?
В предстоящем 1967 году мы предполагаем напечатать: заключитель

ные главы романа Михаила Булгакова «МАСТЕР И МАРГАРИТА», романы 
Г. Березко «НЕОБЫКНОВЕННЫЕ МОСКВИЧИ» и Арк. Васильева «ХОЛОД
НЫЙ МАРШ», повесть Б. Евгеньева «В ЛОНДОНЕ ЛИСТОПАД», роман 
Е. Мальцева «ВОЙДИ В КАЖДЫЙ ДОМ» (2-я книга), повесть Е. Пермяка 
«ВОЗВРАЩЕНИЕ», роман Д. Павловой «КТО ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕ?», повесть1 
И. Рахилло «ЮНОСТЬ ЕСЕНИНА», романы Г. Семенихина «КОСМОНАВТЫ 
ЖИВУТ НА ЗЕМЛЕ» (2-я книга) и В. Тевекеляна «ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА», по
вести В. Цыбина «КЛАД» и А. Яшина «ВЫСКОЧКА».

С интересом, мы надеемся, познакомитесь вы и с другими произве
дениями о наших современниках. Их труду, раздумьям, любви и нена
висти посвятили свои новые произведения М. Анчаров, А. Алдан-Семенов, 
Василий Белов, С. Воронин, М. Демин, И. Исаков, В. Лидин, В. Маканин, 
С. Нариньяни, Ю. Семенов, А. Пантиелев, В. Панов, В. Померанцев, 
народный артист СССР Л. Утесов.

В портфеле редакции: рукопись украинского писателя Миколы За- 
рудного «НА БЕЛОМ СВЕТЕ», пьеса А. Софронова «ДЕТИ МОИ, ДЕТИ», 
документальная повесть Е. Серебровской «ВЕРИМ, ВЕРНЫ» — о наших 
друзьях — немецких антифашистах, большой исторический очерк М. Брагина 
«УКРОЩЕНИЕ «ТАЙФУНА», в котором писатель показывает, как была за
думана и проиграна немцами операция по окружению Москвы; новые 
публикации Марины Цветаевой.

8 ближайших номерах «Москвы» вас познакомят со своими новыми 
стихами поэты С. Смирнов, Н. Грибачев, И. Кобзев, Р. Рождественский, 
Н. Доризо, К. Ваншенкин, Е. Евтушенко, С. Васильев, И. Волобуева, Л. Ва
сильева, Б. Ахмадулина, В. Кузнецов, С. Орлов, И. Кашежева, Н. Рылен- 
ков- М. Дудин, М. Матусовский, И. Рядченко.

С очерками о наших современниках — отважных полярниках высту
пит Б. Полевой, побывавший на Северном полюсе, а также многие другие 
писатели, видные общественные деятели, военачальники, работники искус
ства. В очерке «БЕРЕГ КРЕВЕТОК» с жизнью камерунцев познакомит чи
тателей журналистка В. Шапошникова.

«Москва» ждет новых интересных работ и от большого отряда совет
ских критиков. Активно сотрудничают в журнале Е. Книпович, В. Сурганов, 
И. Мотяшов, М. Синельников, К. Канаева, И. Гринберг, Ал. Дымшиц, В. Де
ментьев, Г. Бровман, Л. Фоменко, С. Трегуб, М. Лобанов, Л. Аннинский, 
И. Золотусский и другие критики и литературоведы.

Как всегда, признанными «асами» смеха и молодыми авторами из 
многих городов страны будет представлен наш отдел юмора.

Девизом «Москвы» была и остается современность. В январе 1967 го
да нашему журналу исполнится десять лет. Редакция, ее авторский актив 
будут стремиться к тому, чтобы из года в год повышался идейно-худо
жественный уровень произведений, публикуемых на страницах «Москвы», 
чтобы каждый номер радовал вас, дорогие наши друзья-читатели.
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О. Роден. Ева

Р О Д Е Н
и

ЕГ О В Р Е М Я
(Текст — на стр. 192— 193)

ГАЛЕРЕЯ
«МОСКВЫ"

О. РоДСН, Бронзовый век



О. РоЛСН. Бальзак

О. Роден. Граждане Кале



Э-А. БурделлЬ. Голова Бетховена



А . М аЙОЛЬ. Венера

О. Роден. Рука

Ф. Помпон. Кабан



Э-А. Бур Делль. Геракл, стреляющий из лука



И. Курчатов



Молодой физик
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