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ГОД 1937

МОСКВА
СОВЕТСКАЯ

ХРОНИКИ

Январь — март. «Над чем будем рабо
тать в 1937 году»,— рассказывают в «Прав
де» директор завода «Динамо», инструмен
тальщик Московского велосипедного заво
да, руководитель Института металлорежу
щих станков. Каждый из них увлечен бога
тыми замыслами: созданием более мощных 
магистральных электровозов, освоением 
сложных радиусных калибров, оборудова
нием автоматических линий станков, кото
рые впоследствии начнут выпускать мос
ковские заводы «Красный пролетарий» и 
имени Серго Орджоникидзе.

Московские автомобилестроители, со
ревнуясь с горьковчанами, обязались в 
1937 году выпустить пять тысяч лимузинов. 
Готовится встреча представителей двух ав
томобильных гигантов.

Группа стахановцев московского стан
козавода имени Серго Орджоникидзе, за
рекомендовавшая себя выпуском продук
ции только отличного качества, впервые 
получила право сдавать ее без техническо
го контроля. Каждый из этих рабочих по
лучил индивидуальное клеймо, которое он 
ставит на изготовляемой продукции.

Москва январским днем 1937 года. В ка
кой бы уголок новой или старой Москвы 
мы ни заглянули бы, перед нами предстают 
картины глубоких социальных преобразо
ваний.

Писатель Вл. Лидин ведет свой репор
таж с площади имени Горького.

«Мы знали историю этих домов по за
писям старших наших современников, мы 
помним далекие переписи Хитрова рынка, 
в которых некоторые из нас участвовали в 
качестве счетчиков,— рассказывает писа
тель.— Это было глухой зимней ночью, и 
перепись была внезапной, как полицейская 
облава, чтобы не спугнуть обитателей.

Нам хотелось теперь жактовские спи
ски фамилий заполнить образами живых 
людей, населяющих ныне это бывшее мо
сковское «дно»... Так и мы становились сви
детелями того, как все больше и больше 
облагораживается, принимает новый духов
ный облик один из самых неприглядных 
уголков старой Москвы: видим стройку но
вой школы на площади бывшего Хитрова 
рынка и новые надстроенные этажи на ме
сте взорванного Кулаковского ночлежного 
дома. Этажи, заселенные рабочими многих 
московских заводов. Любуемся новым пре
красным домом Военно-инженерной ака
демии имени Куйбышева, что поднялся на 
месте сада, принадлежавшего владельцу 
ночлежки Орлову. Радуемся и высокому 
зданию медицинского техникума...

Позади бывшего Хитрова рынка — над
строенные этажи Первой счетной механизи
рованной фабрики...».
Хронику «Москва советская» ведет литератор 
Юрий Юров.
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Так день за днем преображается лицо 
города. Безвозвратно уходит мрачное про
шлое Москвы.

Продолжаются встречи гостящего в 
Москве известного немецкого писателя-ан- 
тифашиста Лиона Фейхтвангера с совет
скими читателями. На вечере в большой 
аудитории Государственного Политехниче
ского музея писателя сердечно приветству
ют группа орденоносцев-учащихся Москов
ской сельскохозяйственной академии имени 
Тимирязева и работники Первого государ
ственного подшипникового завода. Писате
ли Лев Никулин, Сергей Третьяков, Вик
тор Финк и другие рассказывают о твор
ческом пути Лиона Фейхтвангера. Заслу
женная артистка Е. Н. Гоголева читает от- 
рь вок из его романа «Семья Оппенгейм».

Несколькими днями позже Лион Фейхт
вангер выступает по радио. «Нужно обла
дать черствым сердцем, чтобы не испыты
вать волнения при виде макета, изображаю
щего будущую Москву»,— говорит он.

С моделью новой Москвы, о которой 
он позднее расскажет в своей книге «Мо
сква 1937 года»,— этом отчете о поездке 
в СССР — писатель мог познакомиться в 
одном из павильонов постоянной строитель
ной выставки на Фрунзенской набережной. 
Описание этой модели появилось в печати.

«Особенное внимание привлекает ог
ромная рельефная карта Москвы,— сооб
щает газета.— Правда, Большой театр на 
карте — меньше спичечной коробки, а мост 
метро через Москву-реку — не толще 
спички. Но зато на карте нанесены все зда
ния, улицы и площади столицы. Каждый мо
сквич может найти здесь дом, в котором 
живет. Нажимается кнопка — и светящаяся 
линия обозначает границы будущей Мо
сквы. Другая кнопка — и на карте вырисо
вываются основные магистрали будущего 
города. Потом освещаются кольца «А», Са
довое, Новобульварное, Парковое, улицы, 
соединяющие вокзалы, Красная площадь... 
Еще одна кнопка— и перед посетителями 
вырастает водная система столицы — 
спрямление Москвы-реки, Клязьминское во
дохранилище, Южный и Северный порты, 
канал, Северное кольцо. Виден водный путь, 
по которому можно будет объехать вокруг 
Москвы...»

Совет Народных Комиссаров СССР и 
Центральный Комитет партии принимают 
решения о строительстве третьей очереди 
московского метрополитена.

Строительство будет осуществляться 
закрытым способом с проходкой тоннелей 
щитами и креплением чугунными тюбинга
ми. Под рекой Москвой будут сооружаться 
подводные тоннели.

Спектаклем «Даиси» Тбилисского госу
дарственного театра оперы и балета от
крылась декада грузинского искусства в 
Москве. Всеволод Вишневский рассказывает 
на страницах «Правды»:

«...Москва видела прекрасный театр Ру
ставели. Москва не забудет и ритмически 
легких, полных движения и света фильмов 
Грузии. Москва встречала блестящих поэ
тов этой братской республики. Мы руко
плескали Паоло Яшвили и Тициану Таби- 
дзе».

В Доме литераторов состоялась встреча 
грузинских и русских писателей.

«Для нас впервые по-грузински прозву
чал Пушкин и по-русски —  Руставели,— пи
сал далее Вс. Вишневский.— Николай Ти
хонов, только что вернувшийся с Кавказа, 
читал свои стихи и переводы, и перед ауди
торией сверкал могучий горный край...»

Семнадцатый Всероссийский съезд Со
ветов. В повестке дня — проект Конститу
ции Российской Советской Федеративной 
Социалистической республики. Встреченный 
овацией, с докладом выступает Михаил Ива
нович Калинин.

На Московском автомобильном заводе 
закончено строительство конвейера для 
массовой сборки лимузинов, с него сходит 
пятьдесят пять машин в смену. Проектиро
вали конвейер молодые конструкторы и ин
женеры завода — выпускники советских 
высших технических учебных заведений.

Еще одно событие в культурной жиз
ни столицы: закончена реставрация дома, 
в котором жил и работал В. В. Маяковский. 
Здесь открывается музей. Его директором 
назначен поэт Н. Н. Асеев. На страницах 
«Правды» он рассказывает об экспозициях.

«...Оборудованы три кабинета для ра
боты начинающих писателей. В первом эта
же будет большая библиотека, рассчитан
ная на сорок тысяч томов. К дому при
строено новое здание, предназначенное 
для читальни... Здесь, в читальном зале, бу
дут также проводиться литературные диспу
ты и доклады.

В музее Маяковского будут собраны 
многие, ставшие сейчас редкими экспона
ты: «Окна РОСТА», плакаты, фотокопии ру
кописей и рисунков поэта».

В Государственной Третьяковской гале
рее открылась выставка произведений вы
дающегося русского художника Василия 
Ивановича Сурикова. Четыре зала. Пятьсот 
работ. «Боярыня Морозова», «Утро стре
лецкой казни», «Переход Суворова через 
Альпы», «Степан Разин», «Покорение Си
бири Ермаком», «Меншиков в Березове» 
экспонированы в сочетании с этюдами и 
эскизами, позволяющими проследить про
цесс создания художником его картин. Вни
мание многочисленных посетителей выстав
ки привлекла только что найденная неиз
вестная картина Сурикова «Старик на ого
роде».

Композитор И. И. Дзержинский закон
чил работу над оперой «Поднятая целина», 
которая пойдет на сцене Большого теат
ра. С клавиром оперы композитор позна
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комил работников Центрального комитета 
комсомола и редакции «Комсомольской 
правды». В прослушивании принимали уча
стие народный артист республики Само
суд, заслуженный артист республики Морд
винов и художник Вильямс.

«Даже в таком лишенном оркестровых 
и вокальных красок виде опера произвела 
чрезвычайно сильное впечатление»,— сооб
щается в газетном отчете.

Москва отмечает столетие со дня смер
ти Александра Сергеевича Пушкина.

Еще за месяц до столетней годовщины 
со дня гибели поэта была начата работа по 
реставрации памятника А. С. Пушкину в 
Москве. Надо было заменить пушкинские 
стихи на пьедестале памятника, грубо иска
женные царской цензурой.

И вот —  полдень, 10 февраля. У памят
ника А. С. Пушкину собрались на митинг 
двадцать пять тысяч москвичей и гостей 
столицы. Глазам собравшихся открываются 
строки в том виде, какими их написал ве
личайший русский поэт:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал...
Торжественное заседание в Большом 

театре открывает председатель Всесоюзно
го пушкинского комитета А. С. Бубнов. Вы
ступают представители братских республик. 
От Пушкинского комитета города Ленина 
слово берет Николай Тихонов. На русском, 
калмыцком, казахском, каракалпакском, 
балкарском и украинском языках испол
няется пророческая строфа Пушкина.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык...

Вечер заканчивается исполнением «Ин
тернационала». Поет объединенный хор в 
сопровождении оркестра Большого театра.

Академия наук СССР провела пушкин
скую сессию, Правление Союза советских 
писателей — пленум. Вечером, посвящен
ным памяти великого поэта, начинает свою 
деятельность и созданный в Москве Дом 
актера. Докладчик о творческом пути
А. С. Пушкина — В. В. Вересаев. Экспози
ции открывшейся Всесоюзной пушкинской 
выставки занимают семнадцать больших за
лов Исторического музея. При входе на
чертаны слова Максима Горького: «Пуш
кин для русской литературы такая же ве
личина, как Леонардо да Винчи для евро
пейского искусства».

Имя Пушкина присваивается музею 
Изобразительных искусств.

Партию и народ постигла тяжелая поте
ря: не стало Серго Орджоникидзе. Трудя
щиеся столицы приходят прощаться с ним 
в Колонный зал Дома союзов, провожают 
его в последний путь. На Красной площади 
проходит многолюдный митинг.

На очередном заседании Президиума 
ЦИК СССР — вручение орденов и медалей

ста пятидесяти награжденным. Председа
тельствующий называет имя поэта Василия 
Ивановича Лебедева-Кумача. Принимая ор
ден Трудового Красного Знамени, он обра
щается к Президиуму ЦИК с речью — сти
хами.

Правительственная комиссия приняла 
новое задание, а также оборудование для 
Института физических проблем в Москве. 
«Правда» информирует об этом читателей: 
«...Демонстрировались импульсный генера
тор, создающий чрезвычайно сильные маг
нитные поля, установки для получения 
жидкого водорода и жидкого гелия. Впер
вые был приведен в действие смонтирован
ный гелиевый ожижитель, сконструирован
ный профессором П. Л. Капица. В присут
ствии членов правительственной комиссии 
был получен первый жидкий гелий».

Закончено строительство второй оче
реди Арбатского радиуса метро — от Смо
ленской площади до Киевского вокзала. 
Предмет особого восхищения — архитек
турное оформление станции «Киевская». 
Газета «За индустриализацию» публикует 
очерк Татьяны Тэсс.

«Мы видим не обычный потолок стан
ции, а нечто сияющее, переливающееся,—  
рассказывает писательница,— все в углуб
лениях, полных яркого света, нечто воз
душное и красивое. Два ряда колонн убе
гают вперед. Последняя колонна видна 
очень далеко.

Эта станция просторна и длинна. Ко
лонны выложены теплым прозрачным кам
нем желтых тонов, как бы запомнившим на 
всю жизнь солнце и сохранившим его под 
землей... Мы попадаем в мраморный зал. 
Немногие из нас знали до сих пор, как 
живописен и красочен может быть мра
мор...»

«Без руки, да еще правой, я не нужен 
ни себе, ни вам. Мне дали двухнедельный 
отпуск, я уеду в СССР, и там мне вернут 
руку...»

Так сказал своим фронтовым товари
щам тяжелораненный на поле боя молодой 
командир республиканской армии Испании, 
гранатометчик Ромоно Диестро.

На родине врачи видели исход слож
ного перелома руки только в ее ампутации. 
В Москве Ромоно Диестро оперировал у 
себя в клинике Николай Нилович Бурденко. 
Сложнейшая операция увенчалась полным 
успехом.

«Комсомольская правда» публикует 
письмо исцеленного героя своему спаси
телю:

«В госпитале я сказал самому себе, что 
если и существует в мире наука, которая 
может спасти меня, то адрес ее только 
один — СССР. Я приехал сюда и счастлив—  
нет слов вам рассказать, как счастлив, что 
не ошибся в этом адресе... Я не забуду вас, 
товарищ профессор Бурденко...»
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В залах Третьяковской галереи откры
лась выставка народного ^ворчеетва, Экс
понируются многочисленные изделия из 
дерева, кости, папье-маше.

Апрель — июнь. Два сталевара первого 
класса. Оба — молодой Геннадий Черепанов 
и ветеран отечественной металлургии Иван 
Яысаков — трудятся в мартеновском цехе 
московского завода «Серп и молот». Их 
связывает крепкая дружба, творческая 
взаимопомощь в социалистическом сорев
новании. В апрельском номере журнала 
«Стахановец» помещен очерк, рисующий 
эпизоды дружбы металлургов ^вух поко
лений.

«Черепанов, который учится в Метал
лургическом институте, србирается стать ин
женером, чаще приходит к Лысакову с 
новостями,— говорится в очерке.— Но бы
вает нередко, что Иван Константинович бе
жит к своему молодому другу».

Геннадию Черепанову принадлежит 
честь освоения новой марки стали и сокра
щения сроков выплавки этого металла на 
три с лишним часа. Лысаков своим богатым 
производственным опытом существенно до
полняет новаторство молодого друга,

Начато строительство телевизионного 
центра на Шаболовке. В нем будут две сту
дии Планируемая мощность студии пока 
скромная: радиус ее действия — двадцать 
пять--сорок километров. Смотреть пере
дачи смогут жители Москвы и ее окрестно
стей.

На одном из московких заводов соз
дана карта Советского Союза из драгоцен
ных камней и самоцветов. «По отзывам всех 
видевших ее, карта является шедевром мо
заичного искусства, прекрасным показате
лем великолепных качеств советских гра
нильщиков, ювелиров, граверов, географов 
и художников,— пишет «Рабочая Москва».

Первая флотилия канала Москва — Вол
га держит курс к столице. Утром 2 мая на 
Северном речном вокзале собрались ты
сячи москвичей. На борту теплохода-флаг
мана флотилии— цвет рабочего класса сто
лицы. Для воздушного салюта поднялись в 
В о зд ух  планеры и самолеты Центрального 
аэроклуба СССР имени Александра Коса
рева. Прибытие первой флотилии канала из 
пробного рейса было ознаменовано митин
гом.

Соединение Москвы с Волгой стало 
явью .

Москва на Всемирной выставке в Пари
же. Советский павильон украшает огром
ная скульптурная группа скульптора
В. И. Мухиной — в едином порыве стре
мящиеся вперед рабочий и колхозница. 
В поднятых руках они несут эмблему Совет
ского Союза — серп и молот. Изготовлена

скульптурная группа из нержавеющей ста
ли, выплавленной на московском заводе 
«Серп и молот».

В пятом зале советского павильона экс
понируется макет Московского автомобиль
ного завода после его грандиозной рекон
струкции, выполненный под руководством 
архитектора В. А. Веснина. Выставлены и 
лимузины, выпускаемые московскими авто
мобилестроителями. На выставке экспони
руется рельефная электрифицированная 
карта трассы канала Москва— Волга. Вид
но, как волжская вода поступает в огром
ный бассейн, образуя «Московское море». 
Наглядно изображен процесс шлюзования. 
Посетители советского павильона могут так
же мысленно совершить путешествие по 
трассам московского метрополитена.

Любовно оформленная полиграфиста
ми «Красного пролетария» книга «Конститу
ция СССР» была удостоена на этой выстав
ке высшей награды — «Гран-при».

Создана полярная научная станция «Се
верный полюс». Четверка полярников —  
Иван Дмитриевич Папанин, Эрнст Теодоро
вич Кренкель, Петр Петрович Ширшов, Ев
гений Константинович Федоров остаются 
для ведения научной работы в ледовом 
лагере. Отважные завоеватели Северного 
полюса во главе с начальником экспедиции 
Отто Юльевичем Шмидтом возвращаются 
в Москву. Их горячо приветствуют тысячи 
и тысячи москвичей, собравшихся на аэро
дроме, на Ленинградском шоссе, на улицах 
города. Над столицей появляются самоле
ты, предводительствуемые флагманским 
кораблем «СССР — Н-170» под управле
нием Героя Советского Союза М. В. Водо
пьянова.

Город ликует. Героям рукоплещет вся 
страна, все прогрессивное человечество...

Общественность столицы оказала ра
душное гостеприимство участникам декады 
узбекского искусства в Москве. Выступле
ния артистов музыкального театра, ансамб
лей Государственной филармонии Узбе
кистана пользовались неизменным успехом 
у зрителей. Заключительный концерт в 
Большом театре вылился в красочный пра
здник. Всех покорила замечательная тан
цовщица, народная артистка Узбекской ССР 
Тамара Ханум.

На первый Всесоюзный съезд советских 
архитекторов прибыли и зарубежные зод
чие из Франции, Чехословакии, Швеции, 
Норвегии, Дании, США, Бельгии. Законо
мерный интерес делегатов и гостей вызы
вают доклады об осуществлении плана ре
конструкции Москвы. Впереди большая 
работа по окончательной детализации пла
нировки и застройки города.

Беспосадочный перелет из Москвы в 
Северную Америку осуществят Герои 
Советского Союза Чкалов, Байдуков и Бе
ляков. Самолет «АНТ-25» берет старт со
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Щелковского аэродрома на рассвете 
18 июня.

Рабочий одного из столичных заводов 
Павел Никитич Ручкин, участвовавший в 
сборке мотора для самолета «АНТ-25», уве
ренно сказал: «За мотор я ручаюсь, а за 
остальное ручаются другие советские рабо
чие».

Июль — сентябрь. У семи тысяч юных 
москвичей остались позади школьные го
ды. Выпускники собираются на свой празд
ник в саду «Эрмитаж». Со вступлением на 
большую жизненную дорогу «именинников» 
поздравляют президент Академии наук 
СССР В. Л. Комаров, народный комиссар по 
просвещению А. С. Бубнов, секретари мо
сковского городского и областного комите
тов комсомола.

Четвертой сессии ЦИК СССР предстоит 
выполнить почетную и ответственную мис
сию— обсудить и утвердить избирательный 
закон социалистического государства. От
крывает сессию Михаил Иванович Калинин. 
Три дня продолжается всестороннее рас
смотрение документа, определяющего по
рядок выборов в Верховный Совет СССР по 
новой советской Конституции. Принимается 
он единодушно.

Москвичи на своих митингах с вооду
шевлением одобряют «Положение о выбо
рах в Верховный Совет СССР». Советский 
избирательный закон — твердая гарантия 
проведения подлинно народных выборов в 
Советы.

Советская музыкальная школа одержа
ла блистательную победу на Международ
ном конкурсе скрипачей имени Изаи в 
Брюсселе. Среди лауреатов конкурса Давид 
Ойстрах. «Рабочая Москва» сообщает, что 
кроме диплома он получил также еще один 
ценный подарок — собственноручный ману
скрипт покойного Эжена Изаи. Подпись на 
рукописи гласит, что этот документ пере
дан семьей Изаи советскому лауреату Да
виду Ойстраху, завоевавшему на конкурсе 
первое место.

Новый воздушный мост перебрасывают 
из Москвы в Северную Америку Герой Со
ветского Союза М. М. Громов — командир 
экипажа, майор А. Б. Юмашов — второй пи
лот, военинженер 3-го ранга С. А. Дани
лин—  штурман. Завоеван мировой рекорд 
дальности беспосадочного перелета по 
прямой.

Кстати, радиооборудование самолета 
было создано на Московском радиозаводе. 
Оно обеспечило бесперебойную связь ле
гендарных летчиков с нашей страной и Аме
рикой.

Решением правительства и Центрально
го Комитета партии установлен срок нача
ла эксплуатации канала Москва — Волга: 
15 июля 1937 года. Экономическое значение 
новой водной магистрали огромно. По ка

налу в Москву пойдет нефть из Баку, ры
ба — из Астрахани, хлеб — из Поволжья, 
машины и станки — с заводов Урала. Благо
даря каналу водный путь от Москвы до Ле
нинграда сокращается на тысячу сто кило
метров, от Москвы до Горького — на сто 
десять километров.

В Большом театре СССР проходит тор
жественное заседание Моссовета совместно 
с партийными и общественными организа
циями столицы. Строителей канала привет
ствуют делегаты московских предприятий. 
Ораторы подчеркивают, что старая Москва 
безвозвратно уходит в прошлое. Рождается 
новая, социалистическая Москва.

В Московской Государственной консер
ватории открылась выставка «Минеральные 
богатства СССР». Карта красочно иллюст
рирует работу советских геологических 
экспедиций и показывает месторождения 
минералов, разведанных за годы Совет
ской власти. В витринах — образцы камен
ного угля, железа и руды, меди, олова, 
мрамора, гипса, калийных солей... Внима
ние многочисленных посетителей привлека
ют шлифованные куски яшмы, ляписа-ла
зури и нефрита, самородки золота, плати
ны, образцы редких металлов. Выставка 
приурочена к торжественному открытию 
Семнадцатой сессии Международного гео
логического конгресса, на который прибыли 
представители пятидесяти стран.

После президента Академии наук 
СССР академика В. Л. Комарова выступает 
старейший геолог, глава советской прави
тельственной делегации на конгрессе ака
демик В. А. Обручев. Свою речь он посвя
щает памяти основоположника советской 
геологии Александра Петровича Карпин
ского.

В докладе о мировых запасах нефти 
академик И. М. Губкин сообщил: подсчеты 
запасов нефти в земных недрах, проведен
ные советскими учеными по разработан
ному ими новому методу, свидетельствуют, 
что на первом месте в мире по нефтяным 
богатствам стоит СССР. На втором — США.

В Москве еще один вокзал — речной. 
Он сооружен в Южном порту Москвы-ре- 
ки, напротив автомобильного завода. Еже
дневно от причалов этого порта отправ
ляются пароходы на Уфу и Горький.

В столицу возвращаются трое отваж
ных сынов социалистической родины — Чка
лов, Байдуков и Беляков. Они пробыли в 
Америке больше месяца. Встреча на Бело
русском вокзале. Десятки тысяч людей 
собрались на площади.

— Здравствуй, родная страна! Здрав
ствуй, родная Москва! — начинает свое вы
ступление на митинге Валерий Павлович 
Чкалов.— Мы очень счастливы и горды тем, 
что нам первым пришлось проложить но
вый маршрут, который лежал через Север
ный полюс в Соединенные Штаты Аме
рики...

С вокзала герои-летчики в машинах,
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утопающих в цветах, направляются в 
Кремль. На всем пути от Белорусского вок
зала до Кремля выстроились сотни тысяч 
людей.

В Георгиевском зале Большого Крем
левского дворца героев принимают члены 
Центрального Комитета партии и правитель
ства Союза ССР.

Августовские номера столичных газет 
информируют читателей о техническом 
прогрессе на московских предприятиях, о 
совершенствовании технологического про
цесса. Машиностроительный завод имени 
Калинина запустил в серийное производство 
новые модели насосов двойного всасыва
ния для снабжения водой городов, строи
тельств и предприятий. Мраморный завод 
Метростроя располагает единственной в 
стране камнеобрабатывающей машиной. Из 
белого уральского камня она делает ко
лонны для станций второй очереди метро. 
Метрострой имеет и свой собственный 
большой комбинат отделочных работ.

«Человек с ружьем». Пьесу драматурга 
Николая Погодина к близящейся двадцатой 
годовщине Великой Октябрьской социали
стической революции готовит театр имени 
Вахтангова. 20 августа актеры, занятые в 
юбилейном спектакле, посещают Централь
ный музей В. И. Ленина.

Газета «Советское искусство» расска
зывает читателям, с каким чувством ответ
ственности изучает реликвии и документы 
народный артист СССР Б. В. Щукин, кото
рому поручена в спектакле роль В. И. Ле
нина. Артист подолгу останавливался около 
скульптур, изображающих В. И. Ленина. 
Его внимание особенно привлекла работа 
покойного скульптора Н. Андреева. В боль
шом кинозале музея вместе со всеми вах- 
танговцами актер просмотрел на экране 
уникальные кинокадры, запечатлевшие 
В. И. Ленина.

После демонстрации фильма Б. В. Щу
кин сказал: «Особенно хороши кадры —  
Ленин в Кремле. Хорошо бы нашему теат
ру получить всю ленту ленинского филь
ма...»

Белорусский вокзал в Москве снова 
осаждают тысячи москвичей. Поезд достав
ляет в столицу второй богатырский эки
паж— Громова, Юмашева и Данилина, со
вершивший перелет по маршруту Моск
ва— Северный полюс — Северная Аме
рика. Встреча героев вылилась в большое 
народное торжество.

Ярославское шоссе соединено с Первой 
Мещанской улицей (ныне Проспект Мира). 
Осуществлено это посредством Крестов
ских путепроводов, построенных над полот
ном Октябрьской железной дороги: один —  
длиной в сто тридцать два метра, другой —  
в тридцать восемь. Ширина их — сорок мет

ров. Таким образом, возник великолепный 
мост-проспект, первый из десяти мостов, 
строящихся по плану реконструкции Мо
сквы.

Сентябрь в Москве начинается Пятым 
советским театральным фестивалем. Пре
мьера — в Большом театре СССР. Выступа
ют мастера национального искусства —  
русские, украинские, грузинские, узбек
ские, а также коллективы ансамблей дру
гих братских республик.

«Великолепный парад,— описывает от
крытие театрального фестиваля Юрий Оле- 
ша в газете «Советское искусство».— Ря
дом со мной сидел приехавший на фести
валь французский журналист. Человек из 
Европы! Иногда он потирал лоб. Морщился. 
Народное искусство на сцене столичного 
театра — это было трудно осмыслить.

Человек из Европы! Что он видел пре
жде, чем оказался у нас? Марширующий 
Берлин или итальянских солдат, толпящихся 
на пристани испанского города после вы
грузки с пиратского корабля?»

Десять дней длится смотр достижений 
советского театра за два десятилетия Со
ветской власти. Заканчивается он оперой 
М. Глинки «Руслан и Людмила» в Большом 
театре СССР.

Вторая Всесоюзная конференция по 
изучению физики атомного ядра. Доклады 
и сообщения показывают, как далеко шаг
нула вперед отечественная наука в этой 
области за последние годы. Выделяются на
учные работы профессора Скобельцына и 
его коллег, создавших мощную электроста
тическую установку. С ее помощью можно 
осуществить расщепление атомного ядра.

Октябрь — декабрь. Состоялся очеред
ной Пленум Центрального Комитета партии. 
Рассмотрены вопросы предстоящей избира
тельной кампании по выборам в Верховный 
Совет СССР. Приняты соответствующие ре
шения.

День выборов в советский парламент 
назначен постановлением Центрального 
Исполнительного Комитета СССР на 12 де
кабря 1937 года. Как и предусмотрено «По
ложением о выборах в Верховный Совет 
СССР», избирательная кампания начинается 
за два месяца до дня выборов.

В Москве создано тринадцать избира
тельных округов. Развертывают свою рабо
ту несколько тысяч избирательных участ
ков. Москвичи пошлют в Верховный Совет 
четырнадцать депутатов: тринадцать в Со
вет Союза и одного в Совет Национально
стей.

Избирательная кампания принимает все 
более широкий размах, вовлекает в обще
ственную жизнь страны все новые и новые 
массы трудящихся столицы. Этой цели слу
жит открывшаяся в Центральном парке 
культуры и отдыха имени Горького выстав
ка, посвященная Конституций^ СССР.
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Близится большой праздник — двадца
тилетие советского социалистического госу
дарства. На башнях Кремля скоро засияют 
обновленные, теперь уже рубиновые звез
ды. На Спасской башне реставрированы 
часы, представляющие собой большую 
историческую ценность. Полным ходом за
вершаются последние работы на Москво
рецком мосту, по которому пройдут мно
готысячные колонны демонстрантов.

Автомагистраль, проложенная по Во
робьевым (ныне — Ленинским) горам, со
единила Киевский вокзал с Ленинским рай
оном и центр города — с новой юго-за
падной территорией Москвы. Газеты отме
чают, что дорога свяжет выходы автомаги
стралей Москва — Минск и Москва— Киев, 
будет способствовать развитию находящих
ся здесь спортивных баз и учреждений 
Центрального парка культуры и отдыха 
имени Горького.

Обнов у столицы к двадцатилетию Ок
тября больше, чем когда-либо. Одних 
только новых многоэтажных жилых до
мов — пятьдесят. Выросло прекрасное зда
ние Военной академии имени Фрунзе, осво
бождается от строительных лесов здание 
театра Красной Армии на площади Комму
ны. Преобразилось Садовое кольцо на уча
стке площадь Восстания — Крымская пло
щадь. Покрылись асфальтом Большая Ор
дынка и площадь Дорогомиловской за
ставы. Подземные поезда метро начнут 
свой бег по Покровскому радиусу. Протя
нулись к Москве десятки километров новых 
крупных водопроводных магистралей. По
явились новые корпуса школ, детских яслей, 
больниц.

Накануне праздника в Москве откры
вается новый музей — А. М. Горького. 
В одиннадцати просторных залах широко и 
многогранно представлен творческий путь, 
общественно-политическая и литературно
воспитательная работа великого пролетар
ского писателя. Вот запись, оставленная на
родным артистом СССР В. И. Немировичем- 
Данченко: «С чувством огромной благодар
ности ко всем работавшим над этим вели
колепным памятником Горькому, осматри
ваю я музей и в душе возникают все жгу
чие, радостные, тревожные и печальные 
воспоминания о близости к великому чело
веку и писателю».

В центре столицы появилось новое 
здание Государственной библиотеки СССР  
имени В. И. Ленине. Она рассчитана на хра
нение двенадцати миллионов томов. За
вершена и реконструкция Центрального 
Дома культуры железнодорожников, став
шего ныне одним из прекрасных очагов 
отдыха и духовного развития москвичей. 
Реставрирован крупнейший памятник рус
ского национального зодчества — собор Ва
силия Блаженного на Красной площади. 
Празднично иллюминированы улицы и 
площади столицы.

На торжественном заседании пленума

Моссовета с участием центральных и мо
сковских партийных, советских и профес
сиональных организаций иностранные рабо
чие делегации, приехавшие на торжества, 
приветствуют стахановцев и ударников сто
лицы. По окончании торжественной части 
пленума демонстрируется новый звуковой 
фильм «Ленин в Октябре». Созданная на 
киностудии «Мосфильм» юбилейная кар
тина сразу же завоевала сердца миллионов 
зрителей.

Впечатляют и юбилейные спектакли 
московских театров: «На берегу Невы»
К. Тренева з Малом театре, «Человек с 
ружьем» Н. Погодина в театре имени Вах
тангова, «Правда» А. Корнейчука в театре 
Революции. Все они отражают октябрьский 
штурм капитализма, первые дни новой 
социалистической эпохи.

Парад и демонстрация на Красной пло
щади красочны и мощны. Проходят воо
руженные рабочие Москвы во главе с крас
ногвардейцами — участниками исторических 
битв 1917 года. Воздух стонет от рева трех
сот скоростных самолетов. Величественно 
проплывает над Красной площадью леген
дарный самолет Героя Советского Союза 
М. Громова. Воздушный парад завершает
ся пролетом штурмовой авиационной брига
ды Военно-воздушной академии, мастерски 
вычертившей своими машинами на небе —  
XX СССР.

В разгаре избирательная кампания по 
выборам в Верховный Совет СССР. Пятьде
сят тысяч агитаторов московской партий
ной организации ежедневно ведут массо
во-разъяснительную работу среди избира
телей столицы. Пятая часть этой армии — 
беспартийные. Грандиозные предвыборные 
митинги проходят в избирательных округах 
столицы. Перед избирателями выступают 
кандидаты 8 депутаты Верховного Совета 
СССР.

12 декабря москвичи с самого утра яв
ляются к избирательным урнам и отдают 
свои голосе за кандидатов единого блока 
коммунистов и беспартийных.

Публикуется сообщение Центральной 
избирательной комиссии об итогах выбо
ров в Верховный Совет СССР. Среди из
бранников москвичей мы встречаем имена 
фрезеровщика И. Гудова, президента Ака
демии наук СССР В. Комарова, метростро
евки Т. Федоровой, учительницы О. Леоно
вой, машиниста В. Кабанова, народного ар
тиста И. Москвина и других заслуженных 
людей столицы.

Уходит год. Московская промышлен
ность завершает его досрочным выполнени
ем пятилетнего плана. Трудовую вахту у 
мартеновской печи номер четыре завода 
«Серп и молот» несет в канун нового года 
сталевар Никита Дронников. Он один вы
плавил в 1937 году двенадцать тысяч тонн 
стали.
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КОСТЕР

о э з и я

На пашне
РАССКАЗ ТРАКТОРИСТА

— А я, когда пашу, пою!
Особенно в часы рассвета...
И очень — 
вкупе и за это — 
люблю профессию свою!

Да, не артист я, не поэт...
Но почему не грянуть, если 
есть настроение для песни 
и... этот... аккомпанемент!

Люблю ямщицкие орать, 
захлебываясь от простора: 
они на музыку мотора 
ложатся лучше, так сказать...

Как грянешь:
«Степь да степь кругом...», 
Польется песнь легко и просто, 
и вдруг... И вдруг напомнит остро 
тебе о времени другом.

О том безрадостном, о том, 
когда твой дед—не то что прадед— 
еще лошадкой в поле правил, 
вовсю орудуя кнутом.

Под небом —
от холма к холму —
мир не казался деду тесен...
И все же было не до песен 
на узкой пашенке ему.

А предо мной — такой простор!
А надо мной — такое небо!..
И «Будем с хлебом, будем с хлебом!» 
твердит мне яростный мотор.

Плыву я — желтая стерня 
сверкает слева от меня, 
и правлю по стерне я.
А справа — 
эку красоту 
творю я! —
пашня, пласт к пласту, 
раскинулась, чернея.

Она парит, как тот пирог, 
что только вынут и разрезан...
И не бензином и железом — 
землею пахнет ветерок.
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Тот запах тонкий различать — 
такая, знаете, отрада, 
что если б даже было надо 
молчать — не смог бы я молчать!

И я, действительно, пою, 
ору под музыку мотора, 
захлебываясь от простора:
«Да будет хлеб в моем краю!»

Костер,
что
грел тебя...
Когда костер, что грел тебя, потух 
под утро,— не отчаивайся 
прежде,
чем тронешь пепел палкою

в надежде,
что есть еще под ним веселый дух 
огня...
И, обнаружив уголек —
хотя б один,—
вставай на четвереньки,
бересту подвигай и помаленьку
вздувай, вздувай желанный огонек!

Вздувай, поскольку спички, 
под дождем
забыты, безнадежно отсырели... 
Вздувай, мой друг, 
стремись упрямо к цели, 
вздувай —

и будешь ты вознагражден!

Опять к теплу потянется рука.
Да и душа оттает...
Знай, дружище,
нет ничего печальней пепелища, 
в котором под золой — ни уголька.

И потому, когда шумят ветра, 
когда в лесу хозяйничает осень,— 
не поленись хотя б сучок подбросить 
в костер, что б не потух он до утра.

Чтоб снова огонек-неугомон 
от уголька родился на рассвете... 
Остывший пепел!
Есть ли что на свете
для сердца холодней еще, чем он?!

Стрела на тетиве
Наступать на Россию, 
на селенья ее, на Москву — 
все равно, что огромного лука 
назад отводить тетиву.

Нет, не сразу народом 
этот лук был в веках Оснащен, 
но с тех пор постоянно 
он стрелою во вне обращен!

Чем жесточе усилья, 
завидущей захватчиков взгляд,— 
тем стремительней прянет 
тетива со стрелою назад!

Мир запомнил: пришпорив
всю Европу,— велик был азарт! —*
сильно
этого лука
тетиву натянул Бонапарт.

Но зато как летел он...
Как летел из российских глубин! 
Сзади,справа и слева 
сабель свист 
да мужицких дубин!

После,
танковых траков
след глубокий впечатав в траву, 
Гитлер — зверя зверее — 
аж до Волги отвел тетиву.

Загудела тревожно, 
натянулась она, как струна.
Но не лопнула все же!
...И на Эльбе издохла война!

Славься, лук наш державный, 
что народом в веках оснащен!
Будь, как прежде, 
стрелою
ты навстречу врагу обращен!

Аес без подроста
Я знаю лес, не молодой уж лес. 
Стволы его, как мощные колонны, 
а между ними — своды...
Это кроны,
поднявшиеся чуть не до небес.
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Просторно и вольготно лес возрос. 
Но диво:
под его зеленой шапкой 
безрадостно и вроде даже зябко, 
как в доме,

предназначенном на снос.

А жизнь и тут, хотя не бьет ключом, 
а все ж — идет...
С чего же так?
А просто
с того, что нет совсем в лесу 
подроста,
и лес — я это знаю — обречен.

Вот свежие виднеются пеньки 
(а пень ведь —это дерева могила).

А вон лежит сосна — она погибла 
в грозу —
идут к ней с топорами мужики.

Летит сорока — аж за полверсты 
видать ее: лес реже год от года... 
Вот так и вымрет хвойная порода 
дерев. И в землю вцепятся кусты.

Осинник да ольшаник, поглядишь, 
всю вырубку покроют, как короста... 
А ты,—
ах, бор сосновый без подроста!
Ты все шумишь...
Ты сам себе шумишь.
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ТЕПЛЫЙ
ХЛЕБ
РАССКАЗ

о з а

Ты что это, Неонила Карповна, 
заслабла?.. Или соринка в 

глаз попала?.. Не годится слабость 
показывать при встрече! Не годится...

Высокий, заметно сутулый чело
век в распахнутой белой сорочке, без 
галстука, в лайковых сапогах, при
порошенных мелким песочком здеш
них троп, смуглый от загара, седой, 
с реденьким прозрачным зачесом 
почти белых волос, неловко трогал 
за плечи уткнувшуюся ему в грудь 
старуху.

— С радости это у меня, каса
тик! С радости сомлела! — шептала, 
глотая слова, Карповна, часто мор
гая.

В темном приношенном платке, 
не по летней поре надвинутом на гла
за, в шитой клетчатой кофте с длин
ным рукавом, она прижималась ще
кой к широкой груди гостя, украд
кой заглядывала ему в лицо: «Он 
или не он?.. Вот будет шутка, если 
обозналась?» Что-то знакомое, но 
очень дальнее, смутное, как авгу
стовский громок за рекой, слыша
лось в низком баске пришедшего:

— Горевать, вроде, не о чем по
ка, а с радости люди не плачут!.. Сме
ются с радости да водку пьют!

Карповна, наконец, отняла лицо 
от ослепительно-белой, непривычно 
скользкой, поблескивающей на солн
це сорочки гостя и, вылавливая угол
ком платка в морщинах редкие сле
зинки, призналась, улыбаясь тем
ным, почти беззубым ртом:

— А я вот, дурочка, разреве
лась! Дай же я тебя, касатик, получ
ше разгляжу-налюбуюсь.

Она чуть отшагнула назад, не 
шаг даже, меньше, подслеповато 
уставилась на мужчину, подперев 
рукой согнутую в локте руку, и все 
покачивала головой, будто в сомне
нии. Карповна не могла бы сейчас 
назвать фамилии этого человека, но, 
едва взглянув ему в лицо, признала 
своего. Запомнился куцый и широ
кий, не мужской нос и темная раз
давшаяся родинка под левым гла
зом.

— Ведь это ты лежал в левом 
дальнем углу землянки, рядом с Ни
китой Егоровым, минером? Вас еще 
землицей присыпало, когда бомба с 
самолета упала?
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— Какое там присыпало! Еле откопали! — сказал мужчина, снимая 
с руки пиджак. Он положил пиджак на небольшой дорожный чемодан
чик, опущенный у ног.

Став по стойке смирно, отрапортовал:
— Товарищ партизанский хлебопекарь Неонила Карповна Шерсто- 

битова! Бывший пулеметчик четвертой партизанской бригады имени 
Щорса, сейчас генерал-майор в отставке Иван Рязанов прибыл к вам 
для личного свидания!..

Карповна всплеснула руками, охнула и снова ткнулась лицом в 
грудь пришедшего:

— Рязанов! Ваня Рязанов!.. Я так и подумала — Рязанов это! 
А сказывали...— Она не договорила, вдруг омрачившись, пугаясь непро
шеной мысли.— Ну, заходи, заходи, Ваня, в дом... Ты уж меня прости, 
старую, что я не по-городскому встречаю, не как генерала... А признать
ся по совести, не довелось и видеть живого генерала. Первый ты ко мне 
в таком чине заявился... Прямо не верится, вот оказия!

Они поднялись на крыльцо. Рязанов огляделся. Все здесь ему, про
жившему долгие годы в иной обстановке, изрядно подзабывшему дере
веньку Посух, куда не однажды ходил в разведку, сейчас было непри
вычно и даже незнакомо. Бревенчатый дом Шерстобитовых запомнился 
Рязанову крепким, свежим и высоким. Может, потому выделялся так 
этот дом на свороте от реки, что выше остальных поднималась над ним 
красная кирпичная труба. Сейчас дом осел, срубленные в лапу углы 
потемнели, выкрошились. От всего дома веяло ветхостью, как и от хо
зяйки. Карповна будто чувствовала это, угадывала мысли гостя. С ви
новатым видом застигнутой врасплох нерадивой хозяйки она шныряла 
по избе, хваталась за что попало, приговаривая:

— Ты уж извини меня, Ванюша... Не обессудь старую...
Рязанов присел на лавку у стола, огладил повлажневшую от летней 

жары и волнения прическу. Вспыхнувшая на лице Рязанова еще на 
подходе к околице Посуха улыбка не гасла теперь, словно ее подогре
вали изнутри. Подняв улыбающееся, широкое в улыбке лицо, гость 
смотрел на матицу потолка, затем в уголок над печью, повел глазом на 
кусок стены у входа, утыканный крупными потемневшими гвоздями. 
И только когда мятущаяся Карповна, пытаясь навести порядок в доме, 
сорвала с края посудной полки клочок травы, издали смахивающий на 
паутину, Рязанов перестал улыбаться, глаза его насторожились, выра
зили испуг.

— Да ладно тебе, Неонила Карповна! Перестань бегать, день еще 
не кончается... Посиди со мной, присядь.

Карповна, хрустя сухой травкой, поглядывая, куда бы ее сунуть по
дальше с глаз Рязанова, подошла, опустилась на лавку. Рязанов про
тянул руку:

— Что это у тебя? Дай-ка посмотреть.
Карповна смутилась, неохотно отдавая сломанные шершавые и 

почти безлистые стеблинки:
— Я уже и не разберу толком... Мятлик небось. По запаху точно он, 

но может, и другая какая травка.— Попеняла себе, вздохнув: — Все со
бираюсь обелить избу, выгрести сор из закутков, да недосуг... И упасть 
боюсь ненароком с табуретки. А внуки редко навещают, редко.

Она принялась вспоминать внуков, называя их поименно, сбиваясь: 
от Егора Виктор средний или от Петра младший? Закончила восклица
нием, что Валера, который учится в городе по технической специально
сти и приезжает напилить дров, но больше насается по берегу речки с 
удочкой, не внук ей, а правнук, сынов внук... Егорова сына первенец...

— Зажилась я на белом свете, надоела всем! — пришла к неожи
данному выводу Карповна.— Вот и ты небось не верил уже, что жива... 
Не верил же, скажи по правде?
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Рязанову было трудно признаться в этом, но и врать уважаемому 

человеку он не решался. Смущаясь такой прямотой разговора, он мол
чал, больше слушал, заново привыкал к дорогому для него голосу пар
тизанской кормилицы Карповны.

Годы никого не щадят! — вздохнул Рязанов, тронув рукой ред
кую прическу, словно пожаловался. Но Карповна поняла эти слова по- 
своему.

Эту женщину и в памятные Рязанову времена, около тридцати лет 
тому назад, отличал от других партизанок возраст. Заматерелые в боях 
лесные жители ее и тогда называли мамашей. Она воспринимала это 
как должное. Она и сейчас отнеслась без обиды к словам Рязанова о 
возрасте, она гордилась своей древностью, живучестью.

Все считают, что Карповны нет в живых, что ей давно пора, а она 
все бегает, хлопочет, молодым на удивление, ровесникам на зависть. 
Не только по земле ходит, небо коптит в одиночку, в надобности дру
гим оказывается. И не одним своим, кто любит подчас из-за родства, 
по обязанности, но и дальним, совсем вроде бы чужим... Нет-нет да и 
спросят обо мне, окликнут ненароком, сами заговорят у крыльца или 
с кем из знакомых привет перекажут... Помнят люди, помнят!..

Многое и сама она помнила. Путала — не без того! — фамилии гос
питальных, иных называла лишь по именам, больше — по военной про
фессии:

— Минер Василий, высокий такой, в рыжих сапогах фрицевских?.. 
Кланька из Волоховки, что за коровами ухаживала? Ента самая, чер
ненькая, что на аппарате в Москву передавала, не вспомню, как ее...

— Нина Кандыбина, десантница,— не сразу подсказывал Рязанов. 
Иногда он и сам с трудом припоминал фамилии соратников по войне за 
линией фронта.

Темноволосую, со строгим и ясным взглядом радистку Кандыбину 
он хорошо помнил, не мог забыть, не хотел забывать. Это из-за нее, еще 
не прибывшей в отряд, лишь известившей о скором вылете с Большой 
земли, они с Василием Ряжских схлопотали по выговору, а Ряжских 
схватил перед тем осколочное ранение в лопатку. Вместе с минером 
Иван Рязанов решился на дерзкую и глупую притом вылазку: добыть у 
оккупантов для московской радистки простыню... С эдаким шиком хо
тели встретить первую гостью.

«Мамаше», испекавшей для партизан хлеб, не обязательно было пом
нить, где и как получали бойцы ранения, не полагалось проявлять из
лишнего любопытства хотя бы потому, что военный объект ее разме
щался не на партизанском стане, а в самом что ни на есть логове кара
телей, в поселке Посух, со штабом. Дом Шерстобитовых выделялся на 
фоне летней зелени, и тем более среди зимних сугробов красным цве
том трубы, похожей на флаг. Бог знает откуда привез покойный Демь
ян, умерший еще до войны, кирпича такого цвета и закалки. Кирпича 
недостало на всю печь, хватило лишь до печурок, а там Демьян пере
стал класть из привозного, выложив красным своды печи и под. Изощ
рялся все-таки блеклым, здешним, оставшимся от прежней печи. 
И лишь под конец вспомнил о кучечке красного, когда вел трубу через 
чердак...

— Труба — не карош! — морщился всякий раз лейтенант Фогель, 
приближаясь к околице поселка и тыча рукой в сторону дома Шерсто
битовых.— Труба — есть уникум ориентир... партизан!

Из лесу иногда постреливал вдоль улицы единственный миномет, 
и бережливый офицер этот, полагавший, что минометчики охотятся за 
его персоной, перенес штаб-квартиру на другой край поселка, подальше 
от красной трубы, из которой вдобавок чаще, чем из иных сооружений 
такого типа, валил пахучий дымок. Однажды Фогель ввергся в дом Не
онилы Карповны так неожиданно, рывком взбежал на крыльцо, словно
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с обыском пришел. Что уж ему понадобилось в доме пожилой жен
щины?  ̂Может, пришел распорядиться насчет завтрашних работ в поле, 
но, вдохнув ароматного запаха, заполонившего дом и сенцы, Фогель 
остановился у порога, округлив глаза и рот:

— О-о!.. Прима!.. Уникум!
Фогель знал полтора десятка русских слов. Этого запаса ему не 

хватало, чтобы расспросить, почему так пахнут, так щекочут ноздри 
темные круглые буханки, разложенные на длинном полотенце вдоль 
стены. Лейтенант тыкал пальцем в буханки, произнося с различными 
оттенками одно и то же:

— Клеп?.. То есть клеп?
Неонила Карповна онемела, не знала, что немцу от нее нужно, как 

отвечать. Она только что сняла с пода, застланного капустным листом, 
всю выпечку, восемь буханок. Пять успела опустить в подпол, завер
нула там в редюжки, притрусила сверху соломой. Три оставшиеся, не 
лучшие — подскребушки, лежали на лавке, источая дразнящий дух. Они 
были коричневыми, из ржаной муки, разбавленной мятой картошкой. 
Сдабривать пришлось отваром из листьев мятлика лесного, кашки кле
верной белой и медуницы... Смесь трав, душистый букет запахов в хлебе 
был фамильным секретом Шерстобитовых, тайной, которую Неонила 
Карповна готова была беречь от чужих глаз с такой же непреклонно
стью, как если бы ей пришлось отвечать на вопрос, кому предназна
чался хлеб. И темного хлеба, что твой отвал земли от лемеха, напич
канного толчеными листьями, лебедой, ничем не пахнущего, немого, 
будто камень, в поселке ни у кого не имелось... А тут целых три бухан
ки!.. На одну-то старуху в доме!

Но Фогель, решительно жестикулируя, хватая воздух ноздрями, при
щелкивая языком, требовал от хозяйки дома не объяснения, кому пой
дет хлеб, а чего-то иного.

— Ворум зи ист нике вайе? Дас шварц клеп?
Он выкрикивал еще и еще что-то, заглядывал в опустевшую печь. 

В потоке незнакомых слов мелькнуло одно, слышанное раньше от 
фельдшерицы Леонтьевны: «...рецепт». Карповна облегченно вздохнула. 
Она принесла из кладовки небольшую дежку с остатками теста, на гла
зах у немца истолкла сбереженные в чугунке две картофелины, сорвала 
с потолка пучок блеклой травы, какой под руки попался, опустила в 
ступу... Через минуту горстка месива из муки, травы и картошки ле
жала на краю стола перед Фогелем. Лейтенант насупился, ткнул паль
цем в тесто, затем понюхал поочередно сырой хлеб и испеченный, прого
ворил уличающе-грозно:

— Но, но! То есть уникум!..— Он кивнул на остывающие буханки.— 
А то,— указал на тесто,— шайзе... Тьфу!

— Пан! — разъяснила Неонила Карповна.— Тесто надо в печь, на 
огонь...

Она развела руками, дивясь непонятливости коменданта. Фогель 
метнулся к двери. Он унес обиду на хозяйку и полбуханки пахучего 
чуда. Вскоре прибежал староста Ефим Кулагин. Притворив дверь, ку
тая заросшее лицо в воротник полушубка, Кулагин тревожно сказал:

— Велено спросить, не сможешь ли ты, Нила, печь ему такой же па
хучий хлеб, только из белой муки?

— Белены бы ему в корм, проклятому! — сорвалось у Карповны.
Кулагин тут же остепенил пекарку:
— И не подумай, Нила, если придется-таки печь!.. Ты мне своим но

ровом все дело со снабжением партизан из-за одного офицеришки спор- 
тишь... Фогеля я приберу и сам, когда время подоспеет. Говори толком, 
берешься или нет? Какая бы ни была приправа, хлеб должен оставаться 
белым! Уразумела?

— Как велишь...
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— Приказывать не смею,— рассудил озабоченный Кулагин, теребя 

редкую свалявшуюся бороденку.— Угодишь — не отвяжется, еще и 
стражу к дому приставит. Не потрафишь — трубу снесет со злости, а то 
и выпороть прикажет.

Карповна усмехнулась лукаво:
— Я цветов щерицы болотной подбавлю и мяты немного...
— Что будет? — пожелал уточнений староста.
— Разродится не сразу, когда приспичит, только и беды! — с доса

дой ответствовала Шерстобитова.— Подружка моя, Настька, своего 
свекра-кобелюгу так казнила. По три часа в отхожем месте просиживал, 
не знал с чего.

— Ха-ха-ха! — запрокинув голову, тряс бороденкой Кулагин.— Ну и 
бабы! Откуда и беды ждать мужику — не узнаешь.

Хлеб домашней выпечки Фогелю приглянулся. Угощал деревенским 
трофеем гебитс-комиссара Вольке, хвастался привезти в фатерлянд ру- 
сиш рецепт пахучего хлеба. Вскоре, однако, занемог, простудившись в 
неутепленном русском клозете... На место Фогеля прислали штурмфю- 
рера Фишмана, еще более лютого и осторожного, предпочитавшего еду 
германского производства всяким русским сдобам. Кто-то из посухцев 
догляделся: на аккуратном, упакованном в промасленную бумагу ба
тоне Фишмана, каменно-неприступном снаружи и сыпучем, как спрессо
ванные опилки, внутри, стоит дата выпечки: «1934». Хлеб тот готовился 
оккупантами впрок, задолго до начала войны, как готовились снаряды. 
«Подумать только! — рассуждали в поселке.— Фашисты едят хлеб деся
тилетней давности. А из нынешней русской муки пекут небось для новой 
войны... Сколько же им воевать?..»

Не перенесла Карповна таких разговоров о диковинном немецком 
хлебе, пошла к денщику комендантову, выменяла за три яйца кусочек 
германского припаса. Денщик Янгель отпилил для нее от квадратного 
батона длинным ножом с зубцами — простой нож не брал... Отколуп
нула кусочек, растерла между пальцами, понюхала, в рот положила... 
Тут же выплюнула, ругая себя за любопытство:

— Чем такую шайзу есть, лучше нашей клеверицей с толченкой пи
таться... Одним духом, знамо дело, сыт не будешь, но продержаться 
можно долго!.. Не выиграют немцы войны на своем хлебе, а наш им по
перек горла уже стал!

Посмеялся Ефим у Карповны, а в глазах тоска-грусть. Давно его 
смеху в поселке не слышали. И ходит — голова вниз, и говорит насу- 
пясь, будто не своим голосом. Вроде того, что след свой ищет, потерян
ный, запутанный в дебрях житейских. За два последних года постарел 
на все двадцать лет, согнулся, деду впору... А ему ведь и сорока еще 
нет!.. У бойца, который с оружием в руках в атаку ходит, судьба иная: 
одолел врага — герой, победитель; сплоховал, уступил в меткости и 
сноровке недругу— прими смерть или рану на виду у остального воин
ства. А на миру, говорят, и смерть красна... Здесь же не знаешь, откуда 
пули ждать. Фишман чуть что выхватывает пистолет, тычет в лицо: 
«Фауль ди банде!.. Вот в этом пистолете и бог, и закон, и приказ фюре
ра!.. Идите исполняйте, и чтобы мне все было как следует!.. Я знаю вас, 
русских!» Но если и не на Кулагина кричит, на другого — не легче Кула
гину видеть и слышать все это. Иной раз не просто вызволить попавшего 
в беду односельчанина. Вызволишь одного — к другому не поспеешь... 
Того и гляди свои порешат под горячую руку. Не одни посухскиеи сузем- 
ские мужчины в лесах. Случается: нагрянут дальние отряды при перехо
де через пойму Сева. И первым делом: «Где полицаи да староста?» По
лицаев к стенке, а старосту на осиновый сук.

Давно просит Кулагин смены у партизан, боится сорваться, бро-
2 Москва Кг 8
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ситься на коменданта подчас хочется или на кого-нибудь из сановн I 
инспекторов рейха... Понимают там, в лесу, сочувствуют, но замены не 
шлют. Покамест доверяют оккупанты, нужен им посредник между при
шлыми властями и населением. Нужен и партизанам свой челозек в 11о- 
сухе! Всякие сложности берет на себя Кулагин. Насчет хлеба и то при
казал Карповне: допытываться вдруг станут, кому хлеб, говори ста
росте Кулагину! И ни слова больше!.. Да только Карповна давно решила 
не прятаться за Ефима. Про себя она наметила не упоминать имени 
Кулагина, будь что... Если уж про хлеб ни слова, так уж совсем мол-
чать... в к

Встретятся Карповна с Кулагиным будто невзначай на улице, обро
нят под ноги слово-другое, а то и молчком разойдутся, посмотрев Друг 
другу в глаза. По глазам все понятно: «Продолжай, действуй» — «Да 
действую же!» Вслух попросит:

— Дровец привезите, пан начальник!
Тащут дрова, несут — где только добывают! — муку, соль...

С утра Карповна старательно выпаривает дежу. Не ту, махонькую, 
что показывала Фогелю. Емкая, присадистая, из дубовой клепки, с тре
мя обручами, стоит фамильная дежа как барыня в красном углу под 
божницей. Сработана еще мастеровым Демьяном. Раз и другой окатит 
хозяйка днище дежи варом, протрет чистой тряпицей каждую клепку. 
Затем устелет кадку мхом боровым, прогретым на печи, таящим тепло и в 
студеные месяцы. В мох и опустит пять, а то и больше хлебов, заверну
тых в чистую холстину. Мхом же и обложит, а сверху прикроет дежку 
глубокой миской с бельем. Приладит все это на санки и айда на околицу, 
к кринице. Другой раз Федьку, племяша Ефима, пособить кликнет. Ниже 
криницы — лунка, прорубь... Долго бьет-колотит Карповна вальком со
рочки, половицы на краю проруби. Хлопает валек по мокрой тряпке, за 
версту слышно. И обратно с такой же кадкой по-темному к дому. С та
кой же, да не с той! Та, с хлебом, осталась у криницы. Всегда там у по-, 
сухцев кадка: путнику наскоро горло смочить; женщине на сносях не
удобно в глубокую выемку, продолбленную водой, с ведром наклонять
ся— из кадки зачерпнет. А другая — дольет, не поленится. Пока Кар
повна с мальчонкой доберутся в сумерках домой, хлеба уже нет у кри
ницы. Хлебушек в лесу, еще тепленький!

Приходили за хлебом и сами партизаны. Не к Шерстобитовым шли, 
не под кровлю с трубой-флагом. Останавливались у соседей, Хоменко- 
вых, в овине. И тогда Карповна, сунув за отворот шубейки одну или две 
буханки, шла через калитку к Хоменковым, и те уже сами, из рук в руки, 
передавали партизанам. А она за новой поклажей к себе в подполье.

Когда отряд перерос сам себя, превратился в бригаду, поджаристой 
продукции Карповны на всех бойцов не хватало. Впрочем, и прежде 
хлеба ели не вдоволь. Кое-кто приладился печь лепешки на жести 
в землянках. Терли в гильзах зерно на кутью. Случалось и вовсе под
тягивать животы. Чтобы не возникло обиды у тех, кто в дозоре и при де
леже пахучего дара Карповны оказался бы обделен, командир бригады 
Андрей Засекин распорядился передавать всю выпечку в партизанский 
лазарет.

Нашлись фантазеры, вызвались было соорудить в глухомани точно 
такой агрегат, как у Карповны в поселке. Женщина рада была пересе
литься поближе к потребителям хлеба, да и с дровами там повольнее. Но 
в кругу подрывников и автоматчиков, между пожилых мужчин, ведав
ших всякими хозяйственными делами бригады, не отыскалось человека, 
способного сложить точно такую печь, которую оставил по себе как па
мять не дотянувший до партизанских времен Демьян Шерстобитов. 
За него воевала теперь печь с красной трубой, не знавшая замены. По
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спорив, нынешние умельцы решили, что вся загвоздка в красных кирпи
чах, не остывающих почти полвека на ветрах и морозах.

А Карповна, узнав, что ее коврижки, будто некую драгоценность, 
вручают лишь тем, кто полил землю кровью, обморозился, не смея вы
дать себя в секрете, еще пуще колготилась над хлебами, примеряясь, 
как бы ей обернуться в своем деле получше, чем сдобрить замесы, чтобы 
потерявшему много крови скорее вернуть силу, впавшему в беспамят
ство понизить жар в теле... Крадучись от чужого глаза, зная здешние 
тропы не хуже партизанских связных, она шла к лесу тропой хлебоносов, 
часами сидела в землянке, помогая тем, кому невмоготу от боли.

— Помнишь, Карповна, как мы с тобой познакомились? — спросил 
Рязанов, прервав ее воспоминания о дежурстве в госпитальной землянке.

— Напужал ты меня тогда! — с напускной обидой упрекнула ста
руха.— Уж больно суров ты, Ваня, когда с ружьем!

— Служба! — объяснил Рязанов.
Они сидели теперь за столом, чуть отодвинутым от стены, накрытым 

льняной скатерью, слежавшейся в сундуке от редкого употребления. Два 
граненых стакана, наполовину с коньяком, две тарелки с крупно наре
занной желтоватой солониной да выщербленная по краю деревянная ми
ска с облупившейся давней росписью. В ней Карповна наготовила са
лату из свежих огурцов и помидоров, посыпав крупной, как градины, 
солью. Разговаривая, Карповна поглядывала на плиту, где, погромыхи
вая алюминиевой крышкой, дрожал под напором огня чугунок с картош
кой. Никакая иная закусь не заменит горячей картошки в деревенском 
доме...

Стаканы налиты, но ни генерал Рязанов, ни древняя Шерстобитова 
не спешат пригубить спиртное, хотя тост уже прозвучал не раз: за здо
ровье хозяйки, за победу над оккупантами, в память о былом... Назревал 
еще один тост, но Карповна не решалась пока говорить о нем, ждала. 
Она сидела в новом штапельном платке, в белом переднике, поглядывая 
на плиту, определяя по запаху, когда дойдет, начнет рыхло развали
ваться в чугунке картошка, отдаст сок... Ждала, когда отхлынут, отойдут 
немного воспоминания, отпустит душу грусть по ушедшим...

— Нагнал страху на старую, хоть домой ворочайся! — повторила 
Карповна, берясь за стакан.

Она пробралась тогда тропинкой вдоль Сева до крутого поворота 
реки, где река изгибается в крутое полукольцо, вторгаясь в буерак. 
Дальше Карповна шла заснеженным логом, тащила тяжелые санки с 
хворостом к дубняку, к урочищу. И когда уже совсем перестала бояться 
окрика сзади, выстрела часовых от деревни, из сугроба навстречу ей, не 
в том месте, где прежде, а слева от тропы заколыхалась над сугробом 
папаха, прозвучал суровый голос:

— Эй, гражданка!.. Сюда нельзя!.. Поворачивай к речке... Вер
нись, говорю, а то стрельну!

Молодой и показавшийся Карповне рослым парень шагнул из-за 
сдвоенного комля березы, служившего ему бойницей. Широким шарфом 
парень был закутан до носа и теперь торопливо сдвигал одной рукой 
шарф, освобождая рот, чтобы прокричать что-то еще более грозное. 
В другой руке он держал короткое, с толстым стволом ружье, которым 
водил, указывая женщине дорогу обратно в лог.

Карповна остановилась, дыша паром, как лошадь.
— А ты, видно, ненашенский, парень, что своих не узнаешь?
Секретчик еще больше насупился, свел в стрелку широкие брови,

тронутые инеем. „
— Проваливай, бабка! — распорядился он — Сюда нельзя!.. Воина.
_ Мне к Андрюшке, сынок! — заявила Карповна просительно, не

трбгаясь с места.

1$
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— К какому еще Андрюшке? — возмутился боец.— Здесь нет ника
ких Андрюшек.

— Да к Андрею Тихоновичу я! Какой ты недогадливый!
Партизан на миг опешил, поглядел через плечо на завал, вздыбив

шийся за спиной продолговатым сугробом. И вдруг потребовал так, как, 
быть может, полагалось в самом начале их разговора:

— Пароль?
Карповна знала, что это такое. Иногда связные шепотком передава

ли ей секретное слово, если вожак отряда сам вызывал ее в штаб, этим 
словом давали о себе знать ее провожатые. Но это было уже давно, ни 
пароля нынешнего, ни того даже, что был в действии на минувшей не
деле, Карповна не знала. Ей оставалось лишь повиноваться приказу, 
спуститься со взлобка, заметного и от соседней деревни и от леса, не тор
чать на открытом, иссеченном пулями месте долго. И тогда она сказала 
слово, могущее заменить ей пароль:

— Мамаша я... Небось слыхали?
Брови часового взмыли вверх, в глазах заиграла теплинка:
— А чем вы докажете?— спросил он, обращаясь к ней на вы.
Карповна опустила на снег веревку санок, приблизилась и подала

ему кулабушек хлеба, хранившийся за отворотом шубейки. Завернутый 
в тряпицу с кусочком сала, хлеб еще не совсем остыл. Она взяла этот 
харч себе на случай, если задержится в лесу.

— Коль пробовал мой хлеб, то признаешь!— сказала женщина с 
надеждой.

Парень не откусил кулабушка, не испытал его на вкус, постеснялся, 
быть может. Он лишь принял хлеб, сняв рукавицу, и понюхал. На лице 
его расплылась улыбка. Он свистнул, то ли от радостного удивления, то 
ли так полагалось между соседями в секрете. На свист вышел из-за за
вала коренастый мужчина в лаптях и бушлате, подпоясанный ремнем. 
Он молча поднял веревочку от саней, взял Карповну под руку и повел в 
глубь леса. Это был Мишка Козырев, крестник Ефима Кулагина. В одном 
классе Мишка учился со старшим сыном Петра Иваном, считай, на од
ном подворье и росли с внуком Карповны...

— А кулабушек-то мне тогда запомнился! — воскликнул генерал, 
опять притрагиваясь своим стаканом к стакану Карповны.— Лучше вся
кого пароля сработал!

Они посмеялись, и Карповна на этот раз глотнула коньяку, кинулась 
к плите, принялась выкладывать разваристую картошку на сковороду с 
поджаренным луком. В комнате еще сильнее запахло. Но Рязанов завол
новался, встал со скамьи не от запаха. Он уставился на сковородку, ди
вясь бережливости хозяйки...

С тяжелой этой сковороды, прокопченной и промасленной настолько, 
что на ней при необходимости можно было жарить и печь уже без масла, 
не однажды перестоявшей в печи, посудины, падавшей на пол, выщерб
ленной с одного края, большой, как шляпа баштанника, расчитанной на 
семейство в три поколения, с несравненной по выслуге лет и почти леген
дарной сковороды этой Рязанову уже приходилось угощаться.

Хлеба тогда не выдавали больше недели. Никакого. Не могли до
быть муки, сидели в окружении. Карповна варила чугунок картошки, 
мяла, сдабривала козьим молоком. Выкладывала толченку на сковороде 
горой, опять смачивала молоком с добавлением куриного яйца, которое 
всегда у нее находилось. Лоснящуюся, влажную картофельную горку 
она бережно заносила в заустье на искрящиеся угли.

Притомленная в вольном духу толченка подергивалась золотистой 
коркой, превращалась в праздничный каравай. Повод для торжества на
ходился. Возле такого каравая собрались тогда восемь подрывников. 
ОЪи были измотанными, выморенными до крайности. Двенадцать кило
метров от железной дороги, где еще дымились остатки гитлеровского
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эшелона, они бежали и ползли по глубокому снегу, залегали снова, от
стреливаясь... У карателей была собака... Матерый, чудовищной хватки 
зверь...

Федор Мильчаков ввалился в дом Карповны с перебинтованной ру
кой, Василия Ряжских почти наголо раздела разъяренная овчарка. Под
рывник растерялся поначалу и орудовал карабином, словно палкой, как 
отбивался от сатанеющего зверья в детстве. И лишь потом, увидев бегу
щего за овчаркой собаковода, повернул карабин стволом вперед, сразил 
автоматчика пулей, а в собаку выпустил остаток обоймы, все еще не 
веря, что тварь эта валяется бездыханной...

Восемь заморенных бессонной вьюжной ночью, раненных, искусан
ных собакой, счастливых своей удачей партизан упивались в доме под 
красной трубой картошкой, сохранившей за плотной корочкой ароматное 
тепло. Ели с козьим молоком вприхлеб. Не было и соли. Но кому из сель
ских не известно, что притомленная в жару картошка, пока горячая, не 
кажется такой уж недосоленной?..

— Ну, мамаша,— сказал, поднявшись из-за стола, старший команды 
Ряжских,— приласкала ты нас сегодня как по заказу!.. Большей на
грады за опрокинутый эшелон с гитлерюгами нам и не требовалось.

— Вырастал на картошке,— тихо сознался Мильчаков,— а такой 
едать не привелось.— Он обнял Карповну и поцеловал по-сыновьи.

Женщина приложила к его ране какой-то широкий лист, смоченный 
в кипятке, завязала руку.

Муки раздобыли через месяц, не раньше. Появилась и соль. Она 
прибыла к партизанам по воздуху. Доставили ее вместе со взрывчаткой. 
Бросали без парашюта. Кому-то там, в самолете, показалось, что мешки 
с толом и солью лучше связать, чтобы им дружнее падалось, чтобы пар
тизан, обнаруживший один мешок, тут же увидел и другой... По тому 
времени соль, как и взрывчатка, считалась самым необходимым подар
ком с Большой земли. Так и в радиограмме Нина Кандыбина отстукала: 
«Помогите взрывчаткой и солью...»

Мешки угодили в мерзлую суковатую крону и, разорванные сучьями, 
смешали содержимое в одну кучу. Партизаны сортировали эти бесцен
ные дары по крупице. Возились, пока было время, пока верили в успех. 
Отчасти эта непредвиденная операция им удалась. Но лишь отчасти. То, 
что именовалось толом, поблескивало крупицами соли и могло не взор
ваться в роковой час. Куча соли, несмотря на аккуратность сортировщи
ков, была скорее желтой, чем серой или белой. Эту желтоватую смесь с 
преобладанием соли и доставил в дом с красной трубою минер Ряжских. 
Пряча виноватую улыбку в щетинистые, не очень отросшие усы, он пре
дупредил:

— Мамаша! Соль эта — особая, военная... Если твои коврижки от 
нее не разлетятся в печи, то не скупись на посол, действуй смело... Пар
тизанские желудки все выдержат...

Строгая к таким шуткам Карповна ничего не ответила. Пока Ряж
ских пил молоко и игрался с козленком, затянутым по холодной поре в 
избу, женщина вывалила из мешка пригоршню сердитой соли на стол, 
села с ней поближе к окну и принялась выколупывать подозрительные 
желтинки. Набрала со столовую ложку. И когда ложка наполнилась 
желтым мусорком, Карповна понесла этот мусорок к лохани. Не донесла. 
Житейская мудрость подсказала ей: ложка обыкновенной соли, мирной, 
когда ее несли к чугунку с кипящим варевом, была потяжелее, чем соль 
военная, как назвал ее Ряжских сейчас... На глазах изумленного взрыв
ника женщина смахнула попорченную толом соль в глубокую черепушку 
с водой, осторожно помешала. Так промывают домохозяйки любую 
крупу, прежде чем отправить ее в кастрюлю. Тол всплыл на поверхность, 
лавсегда освободившись от вынужденного соседства с солью, возвратив 
и ей первозданную прелесть.
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— Желтое... заберешь обратно, что ли?— спросила Карповна.
Рижских хохотал, взявшись за живот. Они тут же перемыли весь

принесенный припас.
Карповна получила благодарность от командира бригады за наход

чивость. Отмечали ее помощь партизанам в одном приказе об участни
ках дерзкой вылазки мстителей к мосту через реку Нерусу.

С тех пор и нередко, когда Андрей Засекин ставил нелегкое зада
ние, требовавшее не только отваги, но и обдумки, он любил подзадорить 
свою команду: «Эх, Неонилу Карповну бы сюда! Уж она-то сообразила 
бы!»

А Карповна появилась и сама у землянок. Она приходила в тот день 
и, случалось, час, когда в госпитальную землянку вместе с тоскливым 
воем поземки или одновременно с партией новых раненых вползала тре
вога-тоска... Вьюга заметает прежние тропы — хорошо. Зато по свежему 
насту заметнее следы. Много раненых — сорвалась крупная операция... 
Нет хлеба и соли — опять смыкаются клещи карателей...

Выла поземка и день и другой, навевала грусть. Лютей поземки пет
ляли между топчанами слухи. Человек больной больше здорового ду
мает. У него на эти штуки избыток свободного времени. Плохо, когда 
скованный немощью боец повторяет за другими невеселую весть-до
гадку. Может, и говорит-то он досадные слова, чтобы расстаться с ними, 
услышать нечто иное, ободряющее... Хуже, когда нет желания говорить, 
а думы сами лезут в голову под изнуряющий вой ветра: «Скоро ли кон
чится и чем кончится осада? Удастся ли снабженцам выкрутиться с про
довольствием до смены погоды?.. Возьмут или не возьмут с собой ране
ных, когда объявят приказ штаба о переходе в Хинельские леса?»

В такие дни раненому не терпится поскорее встать на ноги, пусть не 
совсем оздороветь, но смочь подняться, идти... Самому идти, опираясь на 
карабин, на палицу, на плечо друга. Идти, потому что с каждым шагом 
ближе победа, скорее радость слияния с более мощным соседним отря
дом, счастье братания с регулярными частями Красной Армии... Трудно 
во вражеском тылу! Во сто раз горше с перебитой ногой или рукой, с пу
стым желудком вдобавок! При такой беде боец любой помощи рад, лю
бой опоре... А опора — вот она, совсем близко, с порожек землянки дает о 
себе знать материнским голосом:

— Вечер добрый, соколики!.. Как вы тут живете-воюете?
— Карповна пришла! — звучит возглас, как команда. Кто-то, ока

завшись попроворнее, подхватывается на ноги, помогает Карповне раз
вести углы промерзшей шали, берет из рук кошелку, ставит на нары, по
ближе к коптилке. Сноровистее других оказался Петя Еремин, из ко- 
манды,Ряжских. В этом темнобровом, исхудалом парнишке сидело шесть 
мйнных осколков. Левая рука и сейчас висит — раздробило лопатку. 
Кость плохо срастается, Петя стонет по ночам, молчит часами, уставив
шись в низкий плетеный потолок землянки. Но сейчас его словно подме
нили: Петя шутит, колготится вокруг Карповны, помогает ей одной рукой 
расстегнуть примерзшие к шубейке клепушки, которыми Карповна за
меняет недостающие на одежде пуговицы.

С нар сыплется в радостном беспорядке:
— Здравствуйте, мамаша!
— Рады тебе, Карповна!
— Как оно там, на воле?
Карповна не спеша разматывает слежавшийся вокруг шеи платок.
— Вся воля нынче— в Москве, соколики!.. Да вот в лесах, вами от

воеванных.. Как вспомним про волю, на лес глядим!
Карповна говорит, говорит, сама не меньше бойцов обрадованная.
Она неспешно стягивает с кошелки покрывало, одаривает партизан 

тёмными, с нёостывшим печным запахом ржаными кулабушками, бли
нами, кукурузными лепешками. Ей приятно видеть: перед тем как уГо*-
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Щаться подарком, бойцы жадно вдыхают полузабытые домашние запахи, 
разглядывают трещинки на суровом хлебе военной поры. Вспоминают, 
наверное, морщины на лице матери, думают о пережитом... Один из гос
питальных, Борис Тепляков, забинтованный так, что сквозь белые поло
ски марли проглядывают лишь заостренный нос и полноватые девичьи 
губы, почувствовав теплоту хлеба, прижав крохотную коврижку разме
ром с ладонь к груди, затем спрятал ее под шинель, служившую ему оде
ялом.

Подержи, сынок, хлебушко на груди, нюхай крепче! — говорит 
Карповна знающе.— Дух от хлеба пользительный... А ноне я его на сухо- 
тничке да камчужнике запаривала. Бодрость от такого хлеба в теле и 
дыханию способнее.

Рязанов вспомнил сейчас: с дальних нар из-под лохматого полу
шубка поднял голову, надсадно кашляя и пытаясь что-то сказать, йод- 
рывник Чепурной, сильно застудивший грудь. Карповна кинулась к 
нему, выхватив из кошелки литровую банку с коричневатой, похожей на 
вино жидкостью.

— Не позабыла о тебе, соколик!.. Липы, липовых цветов наварила!
Распорядительная гостья потребовала у дежурного по госпиталю

жестяную посудину и, получив в свое пользование трофейный котелок, 
подогрела на плите содержимое бутылки. Чепурной сел на топчан, зажал 
котелок между колен. Покачиваясь от слабости, потея, хлебал по глотку. 
Карповна села рядом, держала его под локоток, приговаривала:

— С медком лучше бы вышло, да супостаты порешили пасеку. Но 
ничего, сынок. И без меда липа хороша... Теперь укутайся с головой. 
Пропотеешь — взбодришься.

Не раз и не два пришлось Карповне носить отвары Сергею Чепур- 
ному, южанину из-под Джанкоя, не привыкшему к здешним холодам. 
И ромашку заваривала, дышать велела над кувшином, и душницу, сор
ванную в редколесье, и липовый цвет пить велела.

— А Чепурной-то пересилил болезнь! — сказал Рязанов.— В Вен
грии как-то встретились... Танкист... Еще госпитальных неделек хватить 
пришлось, в танке горел... А тебя, Неонила Карповна, и там вспомнил.

Карповна чуть заметно кивнула, принимая эту весть.
— Так оно и должно было случиться. Изгонять простуду— привыч

ная забота женщины на селе. Главное — не упустить время... Первое 
дело — банька, конечно... Если попариться вовремя, пивком заправить 
желудок да хлебнуть липы с медком, как рукой снимет...

Сказав это, Карповна задумалась. Рядом с Чепурным она часто Ви- 
дела радистку Нину... Не радостны ее думы о чернявенькой шустрой ра
дистке...

— Линию переходить стали...— тихо заговорила она.— И ты с Анд
реем пошел в начале колонны, вы успели проскочить на Ту сторону насы
пи. А нас заметили. Когда ребятки из отряда Скворцова Василия к на
сыпи с повозками подошли, немец, будто спросыпу, как вдарит по по
лотну, как осветит линию!.. Господи! Откуда что и взялось?!.

Сама же Карповна и Поясняет:
— Линию разобрали, паровоз с рельсов сошел, а под откос не сва

лился. Решили не трогать эшелон. Думали, пока провозются с рельсами, 
мы на другой стороне полотна очутимся... А паровоз-то цел, даже фонарь 
расколотить не догадались, забыли про то, что на паровозе свет... Засве
тили немцы фонарь — и вдарили по видному.

— Мы слышали стрельбу от эшелона...— ронял слова Рязанов, как 
бы продолжая рассказ Карповны.— Вернуться головной колонне было 
уже поздно!

— Поздно, поздно! — согласилась Карповна.— Да и Скворцов ра
кету дал, чтобы не возвращались. Сами решили отбиваться... Упала Ни
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ночка наша, бедолаха... Первой закричала. Кровь так и хлещет, так и 
хлещет... Врач посмотрел: перелом голени!

До Подгородней Слободы вдоль речки несли — крепилась, голу
бушка. А как в избу их, четверых раненых, к фельдшерице Марковне до
ставили, бредить стала... Доктор-то наш партизанский, Сергей Евгенье
вич, одно толкует: «Ампутировать будем»! Стыдить пробовала: «Очумел 
ты, что ли? Заучился в институтах или в лесу озверел?.. Девке восемнад
цать— и без ноги?!. Ни рук, ни ног не чует — сомлела!» «Может, и луч
ше,— говорит,— спасать, пока в беспамятстве...» Молодой, а правду чуял. 
Если бы тогда нас, дурех, не послушался, живой Нина осталась бы!.. 
Пришла в память, а он к ней с тем же: «Придется ампутировать!..» Дев
ка в слезы: «Не дамся! Жених от такой откажется!..» Господи! О женихе 
ли думать при такой беде! Душу спасай, говорю, а женихи найдутся... 
Плачет, бедняжка, слезы такие крупные, частые... С ногой, думаю, про
щается... И доктор терзается. Осмотрел рану еще раз, платком лоб и 
лицо вытер. Не ей, нам у порога сказал: «Какую красоту, изверги, загу
били!» Она возьми да услышь слова эти... «Не дамся ногу отнимать! 
Лучше смерть, чем жить калекой одинокой!.. В Москву хочу, там мама, 
там знакомые доктора!» Запросили Москву. И вроде бы посулили по
мощь. Сказали: самолет в ваши края уже отправлен. Ждем-пождем, нет 
самолета. Сбили по дороге или заблудился, может, и не нашел нашей 
поляны. И такое случалось... Еще день прошел. Слабеть Нина стала, го
лос еле слышен. Тут я принялась толковать с нею по-своему, по-бабьи:

— Смирись, доченька!.. В Москве зазорно будет с одной-то ногой — 
не велика печаль. Была бы голова целой. У меня поселишься, за дочь 
приму. Проведешь свою радиву над хатой, детишек будешь грамоте 
учить, до школы два шага. И замуж тебя выдам — рука у меня насчет 
этого легкая...

Улыбнулась чуточку, а под глазами сине.
— Какая вы хорошая, Карповна... Вы как мама...
О матери вспомнила, снова зашлась плачем: «Нет, нет!.. Не дамся 

резать!.. Домой отправляйте!..» Улетела ночью... Только и видели! А по
том свои же передавали: скончалась...

Карповна с легким укором выговорила примолкшему, ушедшему в 
воспоминания генералу:

— Не ты ли ей женихом доводился, рыжий? Все около штаба кру
тился, железки ей всякие подносил. На сосну с метелкой лазал...

— Скорблю о Нине до сих пор,— сознался Рязанов.— Но сердце 
Нины принадлежало другому... Вместе с тем парнем они курсы по радио- 
делу кончали. Должны были разом и в леса Орловские лететь, но что-то 
там по военной поре вышло не так...

Рязанов уронил голову, досказал затаенное:
— Жалко, что без меня все это случилось. Может, и удалось бы ее 

уговорить насчет ампутации. Не жених я, просто ровесник... А ровесники 
друг другу лучше верят... Эх, сколько людей ушло от нас, каких людей!

Рязанов поднялся, отошел к окну, долго рылся в кармане пиджака, 
нащупывая таблетки. Швырнул в рот сразу две.

Оглядывая его располневшую, плотную и будто призядшую от пол
ноты фигуру, Карповна подумала вслух:

— Не тот ты, парень, стал... Не тот! Вот тогда ты больше на гене
рала похож был!

Остаток дня Рязанов и Карповна провели порознь. Старуха, взвалив 
расшатанную кособокую кошелку на плечо, подалась к выпасам за скот
ными дворами. Ушла рвать крапиву — из закуты, пока они беседовали, 
подавала голос свинья Машка...

— Пора худобу кормить!— сказала Карповна, выйдя в сени.
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Рязанов прошел огородами к реке, оглядел с обрывистого берега 

пойму, пытался найти в кустах калины место, где не однажды причали
вал лодку, наезжая за хлебом, а то и перебегал через Сев по молодому 
льду. Многое в заречных лугах, в пойме переменилось. Обмелела, стала 
спокойнее река. Выщербился перевезенный на центральную усадьбу из
бами весь Посух...

^Рязанов не решился сразу по приезде выкладывать Шерстобитовой 
свой план, свои надежды. А приехал он не только повидаться с дорогими 
сердцу местами. Многое и сам Рязанов успел запамятовать. Не отлетела 
лишь легенда о целебном хлебе, родившаяся в землянке партизанского 
госпиталя. Взял да и похвалился Рязанов однажды среди отставников: 
есть, мол, такая гражданочка — хлебом лечит!.. Такой у нее, знаете, осо
бый хлеб!..

Какими уж красками расписывал в кругу бывалых людей Рязанов 
хлеб партизанских лет, а заодно и сноровку умелицы Карповны, и са
мому не вспомнить. Только разворошил любопытство. Загорелись вояки, 
повидавшие всяких див:

— Добудь коврижку партизанского хлеба!..
Легко сказать: добудь!.. Жива ли мастерица? Не в молодой поре ви

деть приходилось Карповну. Уже тогда внуки у нее имелись.
«Жива! Жива!» — твердил обрадованно Рязанов, бродя вдоль реки. 

Затея с коврижкой казалась ему теперь пустой, никчемной. Стыдно даже 
сказать будет такому пожилому и серьезному человеку, как Неонила 
Карповна, о том, что где-то досужие мужчины спорят о ней, о ее кре
стьянском ремесле. Рязанов и тогда не очень-то верил в целебность 
хлеба, хотя и повторял эту легенду вслед за другими. Но кое-чему в этом 
смысле и сам был свидетель. Своими руками принимал «пароль» Кар
повны в виде сдобной коврижки.

Не видел Рязанов ничего плохого и в том, что раненые бойцы верят 
в-целебный хлеб, верят в Карповну, в то верят, что на войне, в тяжкой 
сшибке с осатаневшим врагом, все важно: и новое оружие, и былой во
енный опыт, и древнее искусство врачевания, когда смерть рядом, а со
временные клиники и госпитали далеко, за линией фронта... И слово ду
шевное лечит, если оно вовремя сказано, если сказано мудрым, бывалым 
человеком с желанием помочь...

Обрадованный встрече с Карповной, торжествуя от сознания того, 
что ему и самому удалось уцелеть в войну и привелось вот свидеться с 
дорогим человеком, испытывая благодарность судьбе за эту радость, Ря
занов поклялся не намекать о хлебе. «Что ни говори, а встреча с живым 
человеком лучше любого сувенира!» Он видел, не мог не видеть, что и 
сама Карповна питается хлебом, купленным в магазине. Хозяйка ловко 
нарезала хлеб потемневшим самодельным ножом с деревянной ручкой, 
складывала в тарелке горкой. Хлеб был не белый и не черный, но вкус
ный, тот самый, который в столице зовут орловским. Другого не име
лось, или старуха не любила другого. Во всяком случае хлеб был не до
машней выпечки, а «казенный», как говорят в здешних селах. Похоже, 
Карповна сама не замечала разницы, а может, она никогда не была 
прихотлива к хлебу, любому, лишь бы это был хлеб... Потчуя гостя, 
Карповна пододвинула к нему тарелку с ломтями, а себе взяла лишь 
один кусок, не самый крупный, срезала с него едва пригоревшую ко
рочку. О зубах спросила генерала запросто, будто сама пребывала в 
высшем чине:

— Зубы-то у тебя все целы?
— Не все, но еще есть, держатся,— ответил Рязанов и показал в 

улыбке верхний рядок — целый. Нижний припрятал. Не сетовать же 
ему на здоровье перед старухой, которая прожила почти вдвое больше
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ни разу не охнула в его присутствии, даже рюмочку пригубить не отка
залась в честь его приезда.

— А я не сберегла свои,— ответила Карповна нехотя.— Чужими, 
протезными, есть не умею, а своих нет... Все раздала.

Она не сказала, кому раздала. Но такое не требует разъяснения. 
Детям ли, внукам, жизни нелегкой отдала... Горькой, бесхлебной поре. 
Не все ли равно. Раздала!.. Человек этот имеет право так говорить о 
себе. Была молодость, был задор, был рядок белоснежных зубов за по
лыхающими маковым цветом губами. Всю жизнь Карповна работала, 
это было ее главное занятие. Так жили отцы и матери. И отдыхала 
тоже, не переставая что-нибудь делать. Делала больше для других, 
чем для себя самой. Потому и вышло под конец, что люди, другие, и 
побольше ее имеют и получше живут. Но она ни о чем не пожалела, ни 
на что не посетовала при госте. Умолчала о своих болях. Попеняла... 
на зубы, да и то самой себе: не уберегла!.. А теперь приходится обре
зать хлеб, отделять от мякоти поджаристую корочку.

Рязанов с самого начала старался ничем не выдать своих желаний, 
но Карповна приметила: гость, войдя в избу, задержал взгляд на ос
тывшей, давно нетопленной печи; взяв с тарелки здешний, магазинный 
хлеб, посмотрел на ломоть будто с недоверием, а надкусив, хотел было 
спросить у хозяйки что-то, но спросил лишь глазами. Высказать не ре
шился, начал жевать — медленно, с опаской, будто не того угощения 
ждал.

Карповна уловила это его недовольство или растерянность, но ис
толковала по-своему:

— Прогорк хлебушко... На перекаленную жаровню маслом брыз
нули.

Рязанов уже не смог умолчать о том, что его волновало, тревожило.
— А мне нравится такой, с запашком... Молоко, бывало, пригорит 

в кринке... Сестренка запаха не переносила, а мне в самый раз, по 
вкусу.

Он вспомнил и еще о чем-то домашнем, но Карповна, взмахнув ру
кой, в которой крепко держалась обглоданная корочка, заговорила 
сурово, словно борясь с непрошеными мыслями:

— Чего бога гневить — живем с хлебом!.. Недород случится, все 
равно возют... Федька-то Кулагин — помнишь такого? — санки мне к 
кринице возил... Нашенский, из Посуха. За старшего теперь на пекар
не. И машина при нем, крытая. Иной раз вместе с хлебовозкой прика
тит зав. Сестра у него тут замужем. Бабы в оборот Федьку возьмут, по- 
свойски. Для дальних он пусть инженер с дипломом, а нам свой малый 
да и только! Вот каким голомазиком помним... Пока довезут по неров
ной дороге, какой-нибудь батон, глядишь, примнется, облупится, что 
яйцо переваренное. Смехота! Федька давно в начальниках ходит, к 
бабьему крику привычный. Свои и побьют, не то что отругают, на 
пользу. Слушает — слушает, а соглашается не сразу, пересилить норо
вит самых горластых. И рассуждает по-ученому: на машину грехи свои 
валит.

— Теперь, граждане, с хлебом машины управляются. Без вмеша
тельства человека. Рад бы поправить, да руки коротки.

И руки, шельмец, вытянет, чтобы показать, какие они у него чис
тые, как бумага, белые. Но баб не переговоришь. Мы, кричат, тебя 
пять годов в пищевом институте учили зачем? Да других у этих машин 
учили столько же! Чтобы тестяным хлебом давиться? Исправляй свои 
непутевые машины, если в них загвоздка, или мы тебя самого исправ
лять будем, коль ты в нашей деревне родился и между нами ума-разу
ма набирался. Нашу деревню упоминаешь в анкетах, значит, и мы за 
тебя отвечаем...
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Федька краснеет, а не сдается. Шустрый стал! В коммерцию уда
рился.

Дорогие землячки! — кричит, на крыло автобуса стал.— Не все 
разом... Давайте сначала самую старшую выслушаем. Уж она-то в 
хлебе толц ведает! Говори, Карповна. От тебя любой попрек — наука!

Мне по нутру, что вспомнил обо мне Федька, попавшись на горя
чем. Однако оборонять его от баб не берусь. И сама веду речь туда же: 
«А что,— спрашиваю,— эта самая хлебная машина... Она такая, что ей 
ни удержу, ни окороту нельзя дать, когда задвигается? Как молотилка 
работает?»

— Нет, почему же? — разъясняет Федька.— Можно нажать кнопку, 
остановить и в процессе запаривания, и при раскладке в формы.

— И при замесе можно? И на палец теста взять доступно?
Федька осклабился:
— В том-то и дело, что пальцем притрагиваться нельзя! Но если к 

тому дело дойдет, пробу снять позволим.
— Есть, говорю, к тому дело. Машине твоей, недотроге, в зубы за

глянуть хочется. Ревность у меня к ней появилась. Потому как она 
меня без работы оставила, а дела своего толком не знает.

Орут, хохочут кругом. И шофер хлебовозки из кабины, веселый, вы
глядывает:

— Садись, мамаша, в кабину!
Села. Не этим разом, другим. Когда с сердцем себя получше по

чувствовала. Исполкомовский «козлик» напротив избы остановился. 
Председатель на сенокосы пожаловал. Узнал, что я по части хлеба в 
район собралась, возрадовался. «Мы вас, говорит, Карповна, можем в 
постоянную комиссию ввести, контроль наводить за хлебом. Помним, 
говорит, прежние времена, не подвели партизан с хлебом». Просил по
звонить с хлебозавода. Да где там звонить? И так от всяких шумов да 
звонов голова кругом пошла. Правду сказывал Федька: машинная кру
говерть в пекарне этой да и только. Мука сама по себе в чаны сыплет
ся, сама водой заливается, смешивается. И огня в печке не видать, 
только жаром пышет... Хорошо, думаю, хоть такой хлебушко в рундук 
выскакивает! Где уж тут за каждой буханкой доглядишь, едли хлебом, 
как из пулемета, выстреливает. И все же я попросила, когда осмели
лась, придержать машину и зачерпнуть мне тестца ковшиком. На язык 
взяла — тут же недобор почуяла.

— Ну как? — торопит Федька.— Чего, Карповна, морщишься? На
шла причину?

— Не за тем долго собиралась, чтобы попусту дорогу топтать,— 
говорю.— Сам ты, если не запамятовала, парень крещеный, а вот хле
бушко у тебя некрещеным в печь идет...

Закатился, дурень, смехом, аж кадык запрокинулся. Смешливы все 
в роду Кулагиных. Думал, пошутим и разойдемся с миром. Но не тут-то 
было. Велела в кабинет завести, чтобы с глазу на глаз погомонить, по- 
свойски. Так оно и вышло.

— -Деда Демьяна Шерстобитова помнишь? — говорю Федьке.
— А как же,— отвечает,— свистульки нам из глины лепил. Такие 

голосистые.
— Не только свистульками был красен Демьян! Но и за свистульки 

спасибо... А его родителя, Родиона Евстафьича, не застал в живых? 
Не застал, выходит... Старшие-то, кто жив, Родиона за хлеб в деревне 
почитали. Не пек он, сеял удачливо, урожай чуял. И в печеном толк 
знал. Дед Родион, царствие ему небесное, тебе, Феденька, в точности 
помог бы определить, где твои машины маху дают, в чем не тянут. Тот, 
бывалыча, только в рот возьмет, хлебушко языком с боку на бок пере
валит, и брови в стрелку:

— Что-то ныне хлебец не тот? Ай дежу не перекрестили?
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Федька Кулагин засопел обидчиво, будто мальчишка, брякнул не
впопад:

— Такой набожный свекор? Дежу крестить?
— В бога не ругался, разъясняю, а по верхним этажам крепким 

словом прохаживался, коли хлебом не угодишь. Мог и краюхой по 
хребтине съездить, если неуважение к хлебу замечал...

— Да,— продолжала вспоминать Карповна,— семейка сложилась во
семнадцать ртов: Родион с бабкой Настеной, трое сынов женатых с 
невестками, да две девки на выданье... и у каждого из молодых пар де
ток по полкороба... А дела всем хватало— большим и малым. Нарабо
таются, только успевай миски на столе менять. Мы, невестки, так и де
журили у печи поочередно, почитай, сутками: людям приварку нагото
вишь, берешься кормить скотину, отбыл очередь по разу, заходишься 
по второму.... Работнички полевые разбредутся по углам спать, а ты 
корпишь над хлебами. То Надька у дежи, то Елизавета, то мой черед. 
Дежа семипудовая, не в обхват. Месишь, месишь, бывало, семь потов 
из тебя вон. Не вздышишься, пока каждый комочек муки выловишь, 
разомнешь. Замес кончила — обвязать дежу полагается, на теплое по
ставить, чтобы, значит, дошло оно окончательно. Ставили вдвоем, мужа 
будила. Еле вздвинем на печь, на теплое место. Вот тут как раз время 
крестить приспевает. И сама, умаявшись, крестишься, чтобы не про
спать хлебы, и дежу не один раз троеперстием обведешь. Не дай бог 
дойдут хлеба плохо, перестоит тесто, через край попрет! Вкусного хлеба 
не жди. Старик оплошки не упустит! Осрамит при муже и детях. Борщ 
пересолишь, каша подгорит в заустье — молча будет жевать, стерпит, 
а о хлебе не смолчит. Хвала ему, честному Родиону,— мне меньше дру
гих доставалось за хлеб, чем Надьке или Лизавете. Иной раз свекор 
перед севом ли, жнитвом, загодя речь поведет в застолье: «Хоть и 
нужна мне Неонила на боронованье — Вороная ее хорошо слушается,— 
но, видно, стоять тебе, невестушка, всю неделю у печи... Без доброго 
хлебушка не управимся за время с полем, ослабнем». Барана режем к 
жнивам, кочетку голову напрочь. Свекру это все будто не в счет. 
Об иной еде редко с таким уважением толковал, как о хлебе.

Послушаешь такой наказ: сердцу мило, а хребтина заноет. Всплак
нешь в кутке. Я ведь и поле любила, не так убивалась на жнивье, на 
току, как возле печи! Уважать хлеб зато научилась я у свекора, царст
во ему небесное! И уж страшнее слов его не было, когда ненароком 
грянет баском, да лохматой бровью поведет: «Опять хлеб некрещеный 
к столу подаете?!»

Обсказала я это все Федору Кулагину в его начальственном каби
нете, вспомнила бывальщину меж иными разговорами, а он возьми и 
задумайся. Пятерню в свой чуб запустил.

— Крестить, говоришь, Карповна хлебушко полагается?
— Выдержать надо,— отвечаю,— хоть маненько тесто после заме

сов. Вроде бы дать ему дух перевести, устояться... А ты сразу в печь го
нишь!

— А план кто будет выполнять?.. График у меня!
— У хлеба тоже план есть,— толкую.— Машине, ей небось все 

равно. Заставь пораньше замесить. А после роздых дай тесту...
Долго мы толковали с Федькой. Что-то он даже на бумаге записал 

из моих речений, хоть и хмурился, будто тестяную корочку жевал... 
Не знаю уж с чего, только хлебушко лучше пошел у Федьки с тех пор.

Карповна вздохнула легонечко, повела глазом по избе, спохвати
лась:

— Что-то мы так поздно заговорились, служивый? Вечерять пора — 
да на боковую... В избе ляжешь, Ваня?.. Или?..

Она не договорила. Рязанов понял ее, кивнул головой согласно, 
улыбнулся, и в улыбке той Карповна уловила воспоминание о прежней
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поре, когда с тремя своими сверстниками Рязанов-разведчик скрывался 
у Шерстобитовых на сеновале.

Пока Рязанов разглядывал на стене избы давние и новые фотокар
точки, узнавая на них кое-кого из знакомых и просто догадываясь, пы
таясь отгадать по скуластым лицам, серым, с темнинкой глазам, кто бы 
это мог быть из Шерстобитовых, Карповна приготовила ему ночлег в 
сенном сарае, достав для дорогого гостя совсем новую простыню.

Есть на ночь Рязанов не стал, отказался, утолив жажду кружкой 
парного молока. Забравшись на сеновал, он вроде бы задремал сразу, 
ударился в грезы, предчувствуя близкий сон. Но уснуть долго не мог, 
мешали прилетевшие издалека запахи свежей привядшей луговой тра
вы, а вместе с ними воспоминания о прошлом, которое, оказывается, 
всегда жило здесь вместе с этими запахами, вместе с глуховатым рас
плывчатым говорком Карповны. Жило и словно ожидало встречи с 
ним.

Мешала радость самой встречи.
Сквозь дрему и воспоминания о былом он раз или два улавливал 

осторожные шаги Карповны по двору. Хозяйка приближалась к сено
валу, будто хотела спросить о чем-то, но не решалась и отходила прочь. 
К своей бессоннице, к своим делам. Затем Рязанову показалось, что 
вдруг потянуло печным дымком и еще какими-то запахами, и уже под 
эти запахи, смешанные с сонным дыханием трав, он уснул крепко, как 
случалось давно, в молодые лета.

Уехал он на другой день с коврижкой домашнего хлеба, которую 
испекла ему Карповна по всем правилам партизанского искусства в 
духовке.

В
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Ц о э з и я

Ивану Ивановичу Шаталову

Ярославна
Встрепенулась лесная опушка — 
Ветер крылья ветвей распустил.
И вечерняя песня кукушки
Мне напомнила древний Путивль.

А кукушка скорбит о недавнем.
В песне — дальняя боль и печаль. 
Словно плачет опять Ярославна, 
Заклиная ковыльную даль.

Ветер стих.
Только, сердце тревожа,
Как живая,
Встает из былин 
Ярославна,
С которою схожа 
И вдова
Космонавта-Один.

Ботик
— Россия началась с Петра?
— Была и до Петра Россия! 
Великодушна и добра
В года благие и лихие.

Каких не видели знамен 
Ее поля — и жатв, и брани, 
Каких не слышали имен 
Ее Полтавы и Рязани?

И все ж,
В музей придя вчера,
Я смыслом новым 
Жизнь наполнил:
Мне
Ботик парусный Петра 
Корабль Гагарина 
Напомнил.

По утрам,
Когда росу зернистую 
Нерестит
В заливе трав рассвет,
Петухи горланят голосистые,
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Словно нет 
Радаров и ракет.

Словно мир
Живет одной деревнею,

Где вражда —
Страшнее всех грехов...
Лишь рассвет
Над полем и деревьями
Выпускает красных петухов.

НИКОЛАЙ ГОРОХОВ

Руки
...Вот лежат эти руки

на острых коленях.
Устали они.

Тихо жилы гудят. 
Так жизнь добывают

во мраке коренья —
Поэтому листья

свежо
шелестят.

Руки, как корни, корявы и плотны. 
И видно,
С крестьянской сноровкой не зря 
Схлестнулись

бурлак и . восторженный плотник 
В этом крутом человеке

Эрьзя...
Руки, узнавшие радость и горе,
Не истребимые градом обид,— 
Жизнь превращает

в двужильные корни 
Прекрасного древа Труда и Любви.

Под Курском
Вот хожу я по лугу —

этим местам не известный, 
Но разглядевший

старые шрамы земли. 
И вздыхает земля,

будто делятся тихою вестью 
Те,

что за землю
в землю

тут полегли.
И оттуда,

из тьмы, дорогою долгой, 
на ощупь,

Этот синий цветок
шел на полосочку дня,— 

Это чьи-то глаза прорастают
сквозь теплую толщу, 

И слепят любопытством,
своей синевою дразня. 

Вот качаются травы...
Наливаясь, гуляет по склонам 

Этих трав молодых
хмельная, тугая волна — 

Это долгие думы,
добрые цветом зеленым,

Тех,
что с земли

в землю война погребла... 
(«...Но,— раз полюбив,
Не можем мы с жизнью расстаться. 
Мы приемлем —

и мертвые — 
радость ее и беду... 

Потому наши думы
зеленой травой прорастают. 

И качаются травы,
полные медленных дум...») 

Разве может планета
нелепо свихнуться и кануть, 

Если из мрака
за нами следя, за людьми, 

Тянутся к свету деревья
ветвями-руками

И смотрят цветы —
мудрейшие дети Земли? 

Если горькой порой,
посреди молодой луговины, 

Вдруг почувствуешь ты чей-то
н ев и ди м ы й  в зг л я д ,—

Это смотрят
в тебя тихо земные глубины — 

Очи Земли
пристально в душу глядят... 

Нам верит природа.
Доверчивы души деревьев. 

И ты, человек,
вот этой былинке внемли — 

Не обмани ты
в ы сш его  в мире д о в ер ь я  

М н о г о ст р а д а л ь н о й ,
единственной нашей Земли...
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СЕРГЕЙ МНАЦАКАНЯН

Когда от нас уходят милые, 
а мы их удержать не в силах, 
нам остаются фотографии 
да в окнах синие потемки.

И мы смиряемся с утратами, 
наверно, лучшего не стоим,— 
и нас охватывает пригород 
своим покоем глубочайшим.

И вспоминается, что ранее 
бывало тяжелей и хуже, 
но все, что нас смертельно ранило, 
теперь не мучает нисколько.

Плохого будто бы и не было, 
лишь истинное нам осталось: 
и грусть, и нежность, и доверие, 
и шум шоссе, и шум деревьев.

Пускай порою боль напрасная 
тебя встревожит на мгновенье. 
Любовь, неправдой омраченная, 
уже любовью быть не может.

И так всегда — один-два месяца, 
один-два года, может статься, 
спасают от тоски отчаянной 
друзья, раздумья и природа...

Ведь как бы горько ты ни маялся, 
но скоро лес прозрачным станет 
и мятою пропахнут сумерки 
над полем и над новостройкой.

А все сомнения рассеются,— 
не зря, спокойствие даруя, 
нам остаются фотографии 
и наши нежные надежды...

9 9 %

Очнуться от долгой беды, 
как выписаться из больницы: 
сознание прояснится 
и сорваны к черту бинты...

Все — внове. Неужто ты мог, 
блуждая в душевном тумане, 
забыть, как витает дымок 
над лесом и над домами...

А что? Ведь любая беда 
чернит очертания мира, 
как временная слепота 
иль черные чьи-то чернила.

Быть может, плохое письмо 
иль опыт любви неудачной 
поставят клеймо, как бельмо, 
на мир, спозаранку прозрачный.

И он — омрачен, омрачен, 
и не перечесть червоточин, 
когда ты почти ни на чем 
внимание сосредоточил...

Но все же очнулся, в душе 
все мелочи уравновесил 
и вот — беспечален уже 
и даже немножечко весел.

Прекраснее, может, и нет, 
чем белою хрустнуть страницей 
и встретить морозный рассвет, 
здороваясь с тихою птицей.

Заметить — на стеклах следы 
оставила вьюга ночная...
Я заново жить начинаю — 
очнулся от долгой беды!

РАИСА РОМАНОВА

Н а речке Воре
На Воре, на маленькой Воре 
Туман поглотил берега...

На счастье ли нам иль на горе 
Так радость была коротка?..

Мгновенно промчалась, растаяв, 
Семья лебедей ввечеру,
Но самый красивый из стаи 
Нам сбросил с тобой по перу.

Согрейся, немного согрейся... 
Еще ты сегодня со мной.
...Уходят перила, как рельсы. 
Кончается мост навесной.
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Работа
Шуршат в июле, 
Соло-ны и пряны, 
Дожди
На свежескошенном 
Жнивье,
А по утрам 
Снимаются туманы 
И нехотя плывут 
В небытие.
...Я рву траву 
Забористо и спешно,

И перевясла 
Вмиг вяжу змею,
И все оттенки 
Солнечного спектра 
Я на ладонях мокрых 
Узнаю.
И под вязанкой 
Плечи затекают,
И меньше угол — 
Меж землей и мной, 
Но мне известно: 
Тяжесть вот такая 
Не отягчает вовсе 
Шар земной.

ЛАРИСА РУМАРЧУК Хочется счастья 
'Устщине

Натюрморт
Если бы я была художником, 
я не стала бы рисовать 
цветы в вазе, 
поставленные кем-то 
с милой небрежностью, 
так,
чтобы один цветок как бы нечаянно 
обязательно упал
и остался лежать рядом с вазой. 
Я бы лучше нарисовала 
тарелку дымящихся зеленых щей 
из молодой крапивы или щавеля. 
Тарелку густого, 
буро-зеленого отвара.
А посредине 
огромное,
овальное, как старинные медальоны, 
белое и плотное, 
наполовину затонувшее 
в этом зеленом море 
и вытеснившее его своей тяжестью 
на самые края с голубой каймой — 
яйцо, сваренное вкрутую.
Я бы назвала эту картину «Лето».
3  Москва № 8

Хочется счастье женщине. 
Женщине счастья хочется.
И вот она покупает 
дешевенькое колье.
Ночью не досыпает,
Павой плывет по площади.
О, не пройдите мимо, 
заметьте ее в толпе.

Хочется счастья женщине, 
а счастье куда-то прячется.
И вот уж она, смелея, 
его у другой крадет.
О, не судите женщину, 
простите ее удачу ей.
Придите на этот праздник, 
когда она позовет.
Хочется счастья женщине. 
Встретится ли, не встретится? 
Навеки в душе останется 
или опять обманет?
А эта земля все крутится, 
а эта земля все вертится 
с нею, такою маленькой, 
как раковина в океане.

Какой волной ее вынесет 
на берег, пригретый солнцем?
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Какою волною смоет, 
песком занесет на дне? 
Люди, простите женщине

все ее прегрешения.
Ведь жизнь ее — это сражение 
на нелегкой войне.

ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ

• • •

А музыка была до нас.
И если зазвучала — 
одна душа в ночи сейчас 
другую повстречала.
Так натыкаются впотьмах 
на оголенный провод.

Виток судьбы — в твоих руках. 
А музыка лишь повод.
Так тело рассветает в снах 
и рвет силок паучий.
И плоть твоя — о двух крылах, 
А музыка лишь случай.
Так водят звездный хоровод 
на волосок от рая, 
так Лету переходят вброд 
и гибнут, воскресая.
А музыка находит час 
и с первых дней творенья 
уравновешивает в нас 
земное тяготенье.

ТАТЬЯНА ШУБИНА

Деревянная
баллада

Граду Калинину 
посвящается

У деревянных домов
былинные, темные лики, 

что писаны солнцем
на синих холстах русских рек. 

И тайны свои,
и свои вековые реликвии, 

и в вымытых стеклах
неспешный облачный бег. 

И в каждом бревне,
как в нечитанном свитке, 

СУДЬБИНА.
Ведь бытность деревьев

никак не дано им забыть. 
Как рвали верхушками

туч синевелых перину 
и расходилась по небу

холодная крупная зыбь.

А  т ол ь к о  в есн а ,
как преддверием почек томимы, 

чуть тронешь,
и пульсом в ладони они отзовутся, 
как будто бы в них

часовые заложены мины, 
и близок тот час,
когда бревна листвою взорвутся. 
То память деревьев.

А память домов не беднее, 
почти одна треть их

стояла уже при Петре, 
крестьянские войны знавала,

слыхала про Нея.
И Пушкина сани

въезжали сюда в декабре. 
И в рамах оконных,

не хуже, чем в галерее, 
висели, как луны,

объемные лица купчих. 
А в те, что поуже,

пониже и покривее, 
глядели работные люди,

усталые прачки, 
ткачи.

Вот их-то мечты обрели свою плоть
в наши годы,

а дом деревянный,
что мохом столетий пророс,
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на карте летящего,

светлого,
чистого города

однажды пометят
крестиком синим на «снос». 

И будет не грустно,
и будет, наверное, весело, 

и выгнется небо
для новых домов-корпусов... 

и только потертая,
старая, черная лестница 

вдруг вспомнит шаги всех восьми 
поколений

жильцов...

• • о

В Белоруссии во время Великой Оте
чественной войны погиб каждый чет-  

вертый.
Минск. Музей Великой Отечественной

войны

А на Хатыни — колокола, колокола... 
А на Хатыни — ни двора, ни кола,
А на Хатыни — ни добра, ни зла — 
лишь одна ЗОЛА...
А в тот день на исходе марта 
так безумно кричали матери, 
и губами белее марли 
целовали младенцев матовых.
Но уже раздвигало доски, 
пламя лапами, как из воска, 
и сестер заслоняли подростки — 
мальчуганы по-дедовски рослые.
Я закрою ладонями уши,
Не хочу!
Не могу я слушать, 
как трещат,
как трещат в огне кости 
семидневного Кости.
И глаза на меня тоже ропщут, 
их пугает та жуткая роща, 
где весной из березовых почек, 
как из прошлого скорбная почта, 
вырастают глаза сожженных, 
как с рублевской сняты иконы... 
Там, где было страшное пекло, 
из людского кричащего пепла 
гребешками, по-мартовски нежными, 
поднимают землю подснежники.
Их не рвут!
Их обходят, сняв шапки, 
и земля качается шатко...
Ты Большая Хатынь,

Белоруссия!
И кричат в небе дикие гуси, 
будто стонут сто тысяч органов... 
Похоронно лежит красный мрамор,

а под ним —
уж который вот год? — 

лежат 205 тысяч шестьсот...
Это только

ОДИН ТРОСТЕНЕЦ... 
Трава к солнцу растет —

ИЗ СЕРДЕЦ..,

Живая история
«99—22»!
Самосвал с первым кубом бетона 
И, стихнув, опали слова, 
оказавшись на миг вне закона. 
Тишина голубела внутри, 
чтоб взорваться исконным: УРА! 
Едва с номером «...—23» 
появился второй его брат.
Он парил над толпой, синий «ЗИЛ», 
будто только спускался с небес, 
где на облаке водрузил 
красный лозунг:

«Второй Днепрогэс»! 
Сыскать в жизни минут таких

много ли?
Чтобы прямо вот ТУТ,

в этот час
вы глазами грядущее трогали 
и оно бы смотрело на вас.
Прямо в душу, сорвав с нее ставни, 
прямо в яблочко каждого Я.
Вот тогда-то глубинно и странно 
ощущаешь всю суть бытия. 
Понимаешь, что врос пуповиной 
в эту землю, родную по крови.
И подкова гигантской плотины — 
гимн живым и погибшим героям. 
Шли машины,

и тут — я не скрою — 
показалось, что, сдвинув ряды, 
все строители Днепростроя 
встали здесь, у декабрьской воды.
И не рядят, кому было легче: 
вкус-то пота, вовек он — один.
И мы все — от подметок по плечи — 
вбиты в жизнь, как железный клин. 
И уж держим, как цепко мы держим, 
духом молоды, телом молоды...
И чтоб вышибить наши надежды — 
не найдется нигде в мире молота. 
Мы не ломкие, мы не плавкие, 
не канючные в потном деле.
Ведь у нас Корчагины Павки 
в родословном числятся древе.



МИКОЛА АВРАМЧИК

ИЗ
БЕЛОРУССКОЙ

• • •
Много снега —  много хлеба.

Н а р о д н а я  п о с л о в и ц а

Смена кончена.
Взлетели

мы в клети навстречу дня.
И тогда проснулась в теле 
вся усталость у меня.
Ослеплен был белизною 
я, подземный человек: 
снег лежал передо мною, 
за ночь выпал этот снег.
Веки сонные смежая, 
думал я, что на земле 
новый праздник урожая...
Слава доблестной зиме!

ПОЭЗИИ Небо, не пропало чтобы 
столь отборное зерно, 
намело муки

сугробы 
и просеяло само.
На людей зима похожа,— 
как ее не уважать? — 
думает, как мы,

про то же: 
про грядущий урожай.
Помни поговорку,

где бы
ты ее ни услыхал:
«Много снега — много хлеба...» 
Слава выпавшим снегам!
И забыл свою усталость 
я, подземный человек.
Нелегко нам соль досталась...
Я шагал, и мне казалось, 
перемешан с солью

снег.
Соль валила прямо с неба, 
Соль кружила на ветру... 
«Много соли — много хлеба»,— 
это я вам говорю.

КЦ о э э и я

• • •

В сяк,
кто рот на мой край разевал, 

тот давился каленым железом...
А болтали, что наша земля 
Только бульбой богата да лесом.
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Как мы думать когда-то могли, 
простодушные и поныне, 
что нет в недрах родимой земли 
нефти, 

соли, 
угля — 

и в помине...

На земле,
где открыт был беде 
каждый самый затерянный угол, 
где леса каменели — и те — 
с горя, диво ли — каменный уголь!

Кровью полита эта земля.
Кровь по капле сбирая и пряча, 
она труд свой вершила не зря: 
ради нефти — горючей, горячей.

Хлебосольны мы.
В нашей семье 
нет почета раздору и ссоре... 
Любим труд. И на этой земле 
да чтоб не было хлеба и соли?!
• • •
Как только наступит 
полдень впотьмах 
и полдник
начнут под землей шахтеры,—

металл,
кузнецы,

не куйте в цехах, 
не нагружайте машин,

шоферы!

Строители мощных плотин и мостов,
работайте так —
словно смену вы спали,
чтобы с земных вековых пластов
пылинки

на хлеб
под землей не попали.

Подземные боги
наделены 

особою статью,
что так им пристала, 

сидят, розоватую соль со стены 
привычным движением

сыплют на сало...

Ты им пожелай аппетита, друг, 
доставка вдосталь, воздуха вволю. 
Они нам подносят

на тысячах рук
Землю,

буханку огромную с солью.

Перевод Риммы КАЗАКОВОЙ

АНАТОЛИЙ ГРЕЧАНИКОВ

Н а Полесье
Сквозь века на Полесье звенят неустанно, 
Словно колокол древний, седые курганы.

То тревожным набатом, то тихо, как сон,
Над землею плывет их торжественный звон.

На Полесье курганов — словно в роще грибов. 
Много в селах детей, мало в них стариков.

И над ними, как в детстве, звенит неустанно 
Задумчивый голос седого кургана.

В этом древнем напеве мне слышится речь: 
«Волю трудно добыть, но труднее сберечь.

Никогда я, Полесье, не буду батрачкой,
Если сон ваш не станет глубокою спячкой...»
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И гордо плывет журавлиною ранью:
«День добрый, потомки!
День добрый, земляне!

И пусть этот день вам страдой будет летней,
И для вашего сердца — печалью последней!»

День уйдет на покой. Тихо звон растворится.
На закате Полесье пропахнет живицей.

И бессонно глядят нам в лицо сквозь туманы — 
Курганы, курганы, курганы...

Красные кони бродят ночами по травам степным. 
Призывно горят они теплыми огоньками.
Роса оседает на гривы туманом седым.
Небо над ними — дугою, звёзды — бубенцами.
Никому не поймать их. Гостинцем никто не приманит. 
Как ласточки, уши трепещут, а очи — печальны. 
Красные кони. И черные тени курганов.
И птицы ночные в межзвёздном тревожном молчанье.
У каждого конь свой: красный, иль белый, иль черный, 
Кто ведает, где он? Кто скажет, какая у доброго масть? 
Рано иль поздно, придет он, твой конь нареченный, 
Только тебе уже к гриве его не припасть.
Будет он ржать и копытами бить ошалело.
Даже если забыл ты его — он придет к тебе сам.
Ночь и красные кони. А может быть, небо осело,
Тучи на выпас пустивши,
Припало в истоме к лугам.

Красные пони

СЕРГЕЙ ГРДХОВСКИЙ И сердце не заноет без тревоги,
Без доброты нельзя в глухую ночь 
Найти в потемках верную дорогу, 
Чтоб человеку

в трудный час помочь.

Сердце И если всё изведал,
вплоть до смерти,

К нам счастье
не приходит без причины,

И всё ж сумел душой не охладеть,— 
Не бойся, что болит порою сердце, 
На то оно и сердце, чтоб болеть.

Без мужества не выстоит боец,
Без горя не прорежутся морщины, 
Без веры не затянется рубец. Перевод 

Елены НАДЕИНОЙ
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ИВАН КОЛЕСНИК

•  •  О

Сыну Павлику

Гремит салют.
Дрожать не надо,
Малыш,
Хоть вспышкам нет числа.
Ведь не такая канонада 
Мир сокрушала и трясла,
Я вздрогнул от другой тревоги, 
Тебе которой не понять. 
Бойцам, убитым у дороги,
Уже ко времени не встать,
Не рассказать мечты и беды,

Не выйти снова на большак.
О, как гремит салют Победы, 
Как разрывается в ушах. 
Родился ты на утре ясном, 
Когда умолк военный гром. 
Тревожный блеск ракет угаснул 
Над выжженным дотла селом. 
Ты вдоволь ешь,
Живешь под кровом.
Но жмешься к матери, дрожа. 
Знать, гром войны 
С отцовской кровью 
Проник и в сердце малыша.
Да, пережито злое лихо,
И села встали на золе.
Пусть в память мертвых 
Будет тихо
На зеленеющей земле.

Перевод В. Л. Кострова

а



«Роса выпадает на каждую

ФАЗУ АЛИЕВА

сто
ПЯТЬДЕСЯТ
СЕМЬ
КОСИЧЕК
НЕВЕСТЫ
РОМАН

К н и г а  п е р в а я

Перевод с аварского 
Ларисы РУМАРЧУК

ДЛ1-Р о з а

травинку»
Я трудилась над статьей для журнала 

«Огонек», когда раздались сразу два 
звонка. Я заметалась между дверью и те
лефоном.

На пороге стоял Туку, старинный друг 
нашего дома. На телефонном проводе 
была Москва. Журнал «Наш современ
ник» просил написать статью о женщине 
Дагестана. Моя героиня должна быть и 
передовой работницей, и многодетной ма
терью, и общественницей. Словом, поже
ланий было много, а времени мало. Но 
отказаться я не могла.

— Что случилось, дочка? Чем ты так 
озабочена? — спросил Туку, снимая с го
ловы серую каракулевую папаху.

— Да ничего особенно, Туку-даци 
Вот, просят написать статью.

— Очень хорошо,— одобрил Туку.— 
Пиши.— Он зацокал губами, явно гордясь 
мной.

— Пиши...— вздохнула я.— А когда?.. 
Знаешь, я все время кому-нибудь что-то 
должна. Только расплачусь, думаю, те
перь вздохну свободно, как новый долг. 
Сегодня выступление в Доме культуры 
Каспийска, завтра в школе № 2. То жен- 
совет республики, то родительское собра
ние. То звонок из радиокомитета, то дни 
рождения знакомых...

— Это же замечательно! — восклик
нул Туку.— Сознавать себя нужным че
ловеком. И ты все это сделаешь, поверь 
мне. Но только... после свадьбы.

— Золотой или серебряной? — за
смеялась я.

— Самой обыкновенной.— Туку, удоб
но устроившись на диване, хитро следил 
за мной, не спеша с объяснениями. Он 
определенно готовил мне сюрприз и те
перь сладко предчувствовал мое удивле
ние.

— Внучка моя Патимат выходит за
муж,— наконец объявил он.

— Что тут такого? — ничуть не удиви
лась я.— На то она и девушка.

— Я за тобой пришел. Собирайся. 
Едем в аул,— наконец сказал Туку.

Так вот он, его «сюрприз»!
— Спасибо, Туку, но как я могу по

ехать? Ты же видишь...— И я беспомощно 
развела руками.— А теперь еще надо 
искать героиню для статьи.

1 Уважительное обращение.
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Смотрю я на тебя, доченька. Все-то ты спешишь. Можно подумать, 

что мир держится на тебе.
Туку-даци, ты же сам видишь...— смутилась я.
Когда ты последний раз была в ауле? — спросил Туку, не обращая 

внимания на мои слова.— Три года назад, говоришь? Стыдно, доченька, 
стыдно. Копошишься здесь, суетишься... И где искать героиню для твоей 
статьи, как не в ауле? Ведь женская судьба у нас может стать книгой... 
Роса-то падает на каждую травинку...

— Все! Еду! — вдруг сразу решила я.
Вот и правильно,— обрадовался Туку.— Выпьешь один рог моей 

бузы море станет по колено. А женщины... да я тебе таких героинь 
найду...

И вот мы едем в «газике». Здесь очень тесно — я не одна приглашена 
из города на свадьбу. Мы поднимаемся в облака. Внизу, под колесами, 
клочьями висит туман. А там, на дне пропасти, бешено ударяясь о скалы, 
горная река пробивает себе дорогу к морю.

Я все еще перебирала свои городские дела, все еще не освободи
лась от них, когда жена Туку подтолкнула меня локтем.

— Знаешь, Фазу, о чем я сейчас думала? — спросила она, вытирая 
платком глаза, которые от прожитых лет потеряли и цвет и блеск.— Как 
все изменилось в горах. Слыханное ли дело, чтобы дедушка приглашал 
гостей на свадьбу внучки? Когда моя старшая дочь выходила замуж, все 
близкие мужчины нашего рода уехали из аула и вернулись только после 
свадьбы.

— А разве раньше ты поехала бы в город на защиту диссертации 
своей дочери? — вступил в разговор и Туку.

— Знаешь, что я вспомнила,— улыбнулась своим мыслям его жена.— 
Мама рассказывала о своей свадьбе. Жениха своего она ни разу не ви
дела. На свадьбе мужчины и женщины сидели в разных комнатах, а не
веста еще и с закрытым лицом. Ночью в темноте она его не разглядела, 
а утром он ушел. В полдень на гумне, когда все плясали и веселились, 
она спросила подругу: «Кто этот красавец, он так хорошо танцует?» «Да 
это же твой муж»,— расхохоталась подруга.

Чем выше мы поднимались в горы, тем холоднее становился воздух. 
Острый как бритва, он проникал во все щели нашего «газика». Я поежи
лась. Туку заметил это и предложил мне бурку. Я сразу потонула в ее 
уютном тепле. Бурка кисло пахла овчиной, и запах этот, такой знакомый, 
грустно и сладко напоминал мне детство. Захотелось спать.

— Ты что, Туку-даци, и в машину бурку кладешь, как на коня? — пре
возмогая дремоту, спросила я.

— Да, доченька, с буркой я никогда не расстаюсь. Это складной дом 
горца. Машина — она и есть машина. Она человеческого языка не пони
мает. То мотор забарахлит, то застрянет где, заупрямится, хуже осла. 
Вот тогда-то закутаешься в бурку и спишь себе, словно у печки... Да, 
Фазу, ты, кажется, хотела подняться в гору пешком?

— Пойдем, Туку-даци?
— Вот что,— обратился Туку к остальным.— Пусть аллах даст нам 

силы. Мы с Фазу поднимемся на гору, а вы поезжайте.— И он кивнул 
шоферу, чтобы тот остановил машину.

Шофер посмотрел на звезды, далеко мерцающие в темном небе, на 
слабый силуэт горы, на меня, закутанную в бурку, вздохнул и ничего 
не сказал. Он знал, что уговаривать Туку бесполезно. Стояла поздняя 
августовская ночь. Небо без единой тучки было осыпано золотыми звез
дами. Казалось, поднимись еще немного, привстань на уступе скалы, про
тяни руку — и горячая звезда обожжет ладонь.

Мы поднимались все выше и выше. Подъем, казавшийся снизу не 
слишком крутым и долгим, теперь, на половине пути, заставлял учащать
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дыхание. Ломило в пояснице. Подкашивались ноги. А дороге не видно 
было конца. Чем дальше мы шли, тем явственнее отдалялась вершина. 
Наши спутники, наверное, уже давно приехали на своем «газике», сидят 
теперь у теплых очагов и едят хинкал. Я живо ^представила себе херч, 
полный хинкала и свежего вареного мяса. Острый запах чеснока защеко
тал ноздри.Я остановилась.

— Что, устала? — повернулся ко мне Туку, посмеиваясь.
— Да не очень,— решила я не сдаваться.
Но Туку не проведешь.
— Это гордость говорит в тебе. А ведь горянки легко поднимаются в 

эту гору, да еще с тяжелой ношей за спиной.
— А я что, не горянка?
— Горянка-то горянка,— не спеша проговорил Туку,— да только не 

настоящая. Ты городом изнежена. Сидите там у телефона, какие-то бу
маги подписываете да деньги за это получаете. А в горах все достается 
потом... Ну, ну, не отставай...

И Туку стал подниматься еще быстрее. Движения его были легкими, 
пружинистыми. Разве скажешь, что ему за шестьдесят? Я старалась не 
показать ему усталость и упрямо поднималась следом за ним.

Когда мы перевалили гору и стали спускаться к аулу, уже занялась 
заря. Над ее лучами таял, рассеивался туман, открывая зеленые низины. 
И гора уже не казалась мрачной, неприступной крепостью. И все же, 
оглянувшись назад, я удивилась: неужели мы только что прошли этот 
путь?

В последние годы я всегда летала в аул самолетом. А из окна само
лета мой маленький Дагестан кажется застывшим морем, словно разбу
шевавшаяся стихия остановилась вдруг, окаменев. Но ступи с самолета 
на траву лужайки — и аромат полевых цветов обовьет, опьянит тебя. 
В лицо ударит ни с чем не сравнимый горный воздух. И ты сразу забу
дешь о том, что видел с высоты. Усталости как не бывало. Словно в жар
кий, утомительный день ты принял прохладный душ.

Иди в аул пешком. Под ногами твердая, утоптанная земля. Зигза
гами вьется горная тропинка меж лугов с высокой травой и неброскими 
цветами, меж камней и скал, мимо рек и родников. Вьется со знанием 
дела, то поднимая, то опуская путника, молчаливо храня его тайны.

Тропинка, утоптанная тысячами ног, тысячами копыт, обильно поли
тая кровью, израненная пулями, исколотая кинжалами. Доверься ей — 
и она проведет тебя по всем своим поворотам, отводя от пропасти, от 
колючих кустов, от острых скал.

— Ну как, не жалеешь, что поехала? — спрашивает Туку, увидев, что 
я глажу рукой серый камень у бьющего родника.

— Я словно заново родилась!
— Туку-даци знает, что делает. Все эти камни священны. Слушай, что 

я тебе расскажу. Как-то перед войной приехали к нам двое больших уче
ных, все искали старинные вещи. А я водил их по горам и знакомил с 
нашими легендами. Ходили они, каждый камень ощупывали. А один из 
ученых, такой бородатый старик, ставил карандашом кресты на камнях.

— Зачем это? — спрашиваю.
— Камень для музея,— отвечает бородатый.
Я ничего не сказал, только усмехнулся.
А когда через несколько дней мы возвращались в аул, бородатый и 

говорит:
— Теперь только я понял твою усмешку.
•— Что же ты понял? — спрашиваю я.
— А то,— отвечает бородатый,— что у вас тут каждый камень му

зейный.
Рассказывая, Туку заметил, что я вытащила записную книжку.
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— Для статьи? — спросил он хитро.

Там поглядим,— ответила я уклончиво.— Ты же сам учил: не ки
пяти воду, пока не убит заяц.

— Очень уж маленькая твоя записная книжка,— заметил Туку.
— Я буду счастлива, если и она заполнится.
—  ̂Посмотрим! Я тоже не хочу забивать твои хурджины ветрами обе

щаний. Взгляни.— И он показал рукой в небо.
Там, словно отколовшаяся от горы, возвышалась скала, отвесная, как 

стена дома, и по ее крутизне до самого верха поднимались вбитые в ка
мень колья.

— Можешь по ним подняться? — спросил Туку.
— Шутишь! — воскликнула я.
— Почему? Посмотри, как равномерно вбиты деревянные колья. Это 

сделала человеческая рука... Не сказку я тебе собираюсь рассказать, не 
легенду поведать, а быль.

Лицо Туку посуровело. Он поднял свою поседевшую голову; она чем- 
то напоминала эту снежную вершину. Глаза его утратили свое обычное 
мягкое выражение. Они стали блестящими и жесткими. Я проследила за 
его взглядом. И от вида этой крутизны, и острых хребтов, и синевы в 
просветах между ними, и валунов, отполированных веками, и всего этого 
дикого, первозданного, будто только что сотворенного мира у меня за
хватило дух.

Кое-где горы разрезаны с вершин до основания как острой бритвой. 
Узкие тропинки, темные коридоры, глухие извилины лабиринтов, где и 
в солнечный полдень стоит полумрак, делают эти горы еще более зло
вещими и прекрасными, словно они клад вековечных тайн. Ни куста, ни 
травинки. Гигантский хаос голых камней.

Закинешь голову до ломоты в шее: чем дольше смотришь, тем выше 
и дальше уходят острые пики утесов. Голые, отполированные льдами. Ни 
кустика, ни деревца, ни человека. Лишь мелькнет на крутизне распла
станная тень горного орла.

Калым
Однажды утром на одной из вершин можно было разглядеть чело

века.
Серая лохматая папаха и одетая наизнанку шуба из бараньей шкуры 

делали его похожим на эти черные скалы. Наверное, издалека он и ка
зался камнем, окутанным, как все вокруг, серым туманом раннего утра. 
Он стоял неподвижно и смотрел на аул, казавшийся отсюда тоже кам
нем, большим белым камнем, который во время обвала откололся от 
скалы и, летя вниз, вдруг застыл над пропастью.

Так и остался бы этот аул в сознании проезжающего мимо путника 
как один из камней в этой каменной стране, если бы не дым из труб. 
Теплый дым человеческого жилья. Он аккуратно клубился над каждой 
глиняной крышей, напоминая о домовитости, о семье, о неумолчном и 
хлопотливом бурлении жизни.

Человек, отважившийся подняться на орлиную высоту, стоял непо
движно. Он размышлял. Там, внизу, был его дом, но среди многих ды
мов мог ли он отличить дым своего очага?

Вдруг взгляд упал на бурдюк. Человек сдвинул брови. Чем-то опе
чалил его этот кожаный мешок, притулившийся у ног.

Рассеялся туман. Заголубело небо. Легкое подрагивание воздуха 
говорило о чистоте и свежести наступающего дня. В расщелинах скал 
стояли черные тени. И туда проникли солнечные лучи. Только на дне са
мого глубокого ущелья застряла маленькая тучка.
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«Что этой скале до того, что сегодня так солнечно, если в сердце ее 
туча?» — сказал человек самому себе и вздохнул. Не спеша он нагнулся 
над бурдюком, поднял его, почти не почувствовав тяжести. А ведь еще 
три дня назад он с трудом волочил бурдюк за собой, так он был тяжел. 
«Неужели еще кто-то осмелился подняться туда»,— подумал человек и 
поднял голову. Голые скалы смотрели на него в суровом молчании. Ка
залось, они знали причину, но не хотели открыть ее человеку. Еще три 
дня назад эти самые скалы были его спасением, его большой удачей. 
А теперь...

И Муса вспомнил тот день, когда судьба улыбнулась ему. Недаром 
умные люди говорят, что в жизни все перемешано: радость вдруг обора
чивается горем, а то, глядишь, и горе — радостью.

Все началось с пропажи козы. Козы с двумя козлятами. Коза-то у 
Мусы была единственная, а детей — словно семь четок на одной нитке. 
И все мал мала меньше. Только старшей, Кумсият, стукнуло шестна
дцать. Бывало, сидит она на полу, на коленях у нее спят два брата, а 
третий в люльке, она его свободной рукой молоком поит из рога, а чет
вертый брат на спине висит, руками за нее держится. Муса с женой Ру- 
кият от темна до темна на чужом поле спины гнут, а к люльке воловий 
рог привязан с овечьим соском. А в рог молоко налито. Старший млад
шего выхаживал. Так и росли.

И вдруг пропала коза. Двое суток ходил Муса по горам. Все ущелья 
облазил, одежду изодрал, поднимался на такую высоту, куда козе и не 
допрыгнуть. Все думал, а вдруг? Но, наверное, ее кости уже лежат где- 
нибудь на дне пропасти. Другой бы сам следом за козой в пропасть поле
тел. Но не Муса. Род Мусы славился отчаянной храбростью да ловко
стью.

На рассвете третьего дня, уже потеряв всякую надежду отыскать 
козу, в одном ущелье, повисшем на головокружительной высоте, Муса 
неожиданно набрел на ульи диких пчел. Это было целое богатство.

Он задохнулся от дурманящего запаха меда. Видно, никогда рука 
человека не погружалась в эту золотую липкую массу. Меда было так 
много, что его хватило бы на весь аул. Был он затвердевший, старый, 
словно слитки драгоценного металла. И чуть покрытый корочкой. И сов
сем свежий, прозрачный, льющийся как молодое виноградное вино.

Муса не заметил, как воздух в пещере наполнился жужжанием и по
темнел,— словно грозовая туча, налетели пчелы. Они впивались ему в 
нос, в губы, в руки, которые жадно отламывали свежие хрустящие соты 
и совали их в карманы.

Когда с карманами, полными душистого меда, он пришел домой, жена 
не узнала его, так он был искусан. Но заплывшие глаза светились сча
стьем.

Муса поделился с женой радостью, но она, оттолкнув соты, закри
чала, плача: «Не нужен мне этот мед. О аллах, мой муж привязал к шее 
саван и опустил одну ногу в могилу». Муса только отмахнулся от нее. 
Даже эти вопли не могли заглушить его радости.

На другой день он выстругал деревянные колья и вбил их в отвесную 
стену скалы, чтобы легче было карабкаться.

С тех пор как муж повадился за медом диких пчел, Рукият потеряла 
покой. По ночам она выходила на крыльцо и со страхом и надеждой 
смотрела в темное небо, где слабо чернели горы. Она вздрагивала, когда 
раздавался крик совы или гулко и долго скатывался в пропасть малый 
камешек. А когда из темноты доносились тяжелые шаги мужа, бросалась 
к нему со слезами. Она принимала у него бурдюк, полный меда, кормила 
его, словно он пришел с полевых работ, смотрела на его осунувшееся, 
помолодевшее лицо и... на миг забывала о своем страхе. А потом они 
ложились рядом и начинали подсчитывать, сколько денег они выручат
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за проданный мед и что справят на эти деньги. Рукият продавала мед на 
рынке или выменивала на другие товары.

Понемногу семья начала выбиваться из нужды. Они сделали большое 
крыльцо к дому, поставили новые ворота, купили осла, приодели ребя
тишек, а старшая, Кумсият, получила шелковые парчовые обновы.

Хоть Рукият и не могла избавиться от страха за мужа, все же доста
ток и ее помолодил. Теперь, когда она, навьючив осла, вела его на базар, 
многие соседки бросали на нее завистливые взгляды.

Степенным стал и Муса. Он купил себе новую папаху из меха моло
дой овцы и вечерами любил посидеть у ворот, раскуривая кальян.

Но больше всех радовалась Кумсият. В парчовом юкка, о котором 
она прежде не смела и мечтать, она сразу превратилась из заморенного 
подростка в цветущую девушку. Даже бледность — признак голодного 
детства не портила ее.

В тот день в ауле играли свадьбу, и Кумсият впервые отпустили из 
дому одну, без матери. Когда, нарядившись, она выбежала на крыльцо, 
Рукият так и ахнула. «Посмотри-ка, отец, какова наша Кумсият»,— за
кричала она, любуясь дочерью.

Муса поднялся с лавочки, где он сидел затянувшись кальяном, и по
дошел к ним.

— Девушка как девушка,— сказал он ворчливо. Но Рукият по гла
зам поняла, что он гордится дочерью. А поняв, решила, что сейчас самый 
подходящий момент заговорить о свадьбе Кумсият.

— Уже третий день у нас висят хурджины, которые принесла Таибат, 
мать Османа. А хлеб так и лежит нетронутым. Надо же наконец решить 
вопрос,— начала она.

— А я и не собираюсь его трогать,— отрезал Муса, не глядя на жену, 
и снова затянулся кальяном.

— Честь твоей голове, Муса. Но умный человек не выпустит из рук 
орла, чтобы потом поймать воробья.

— Куда скачешь,— рассердился Муса.— Такое дело на лету не ре
шают. Недаром горцы говорят: решил жениться — у ста людей спроси 
совета. Да и рано еще Кумсият...

— Почему говоришь, рано,— вскипела Рукият.— Сам же твердил, что 
девушку нужно выдавать замуж тогда, когда она устоит при ударе па
пахой.

— Ладно,— сдался Муса.— Положим, я готов выдать замуж дочь, 
но только не за Османа. Не хочу соединять сгоревшее ущелье и голые 
скалы. И только начали мы выбиваться из нужды. А что ее ждет в доме 
Таибат. Опять нужда.

С этими словами он пошел в дом, давая понять, что разговор окончен. 
Но Рукият бросилась за ним:

— И море любит дождь, Муса. Богатый человек не станет свататься 
к нашей дочери.

— Ну, это мы еще посмотрим,— сказал Муса уязвленно, он не любил, 
когда ему напоминали о его недавней бедности.

Не успел он договорить, как со скрипом открылись ворота и появи
лась Таибат. Рукият бросила тревожный взгляд на хурджины, потом на 
мужа.

— Может, хоть сломать хлеб,— успела она шепнуть мужу.
— Нет,— сурово отрезал Муса.
— Ой, соседи,— говорила между тем Таибат, подходя к ним,— слы

хали, какое несчастье свалилось на Хасбулата?
— Что такое? — забеспокоилась Рукият.
— Корова вчера отстала от стада, и они целую ночь ее искали, а ут- 

тром в глухом ущелье нашли ножки да рожки.
— О- аллах,— запричитала и Рукият, ударив рукой о колено,— где
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тонко, там и рвется. Что же они теперь будут делать, как прокормят де
сять ртов?

— Не знаю. Я так расстроилась,— вздохнула Таибат, а глаза ее так и 
бегали по хурджинам.

— Рукият, отнеси им меду, раз такое дело,— вмешался Муса.
— А что же я отдам за одеяло? — вырвалось у жены.
— До сих пор твои дети спали под дырявым одеялом, и еще по

спят,— ответил Муса.— Нет более богатого человека, чем бедняк, если 
он умеет довольствоваться тем, что имеет.

— Твоя правда, Муса. Все им что-нибудь несут. И я отнесла масло, 
приготовленное для базара. Может, наберет и на корову.— Говоря так, 
Таибат сняла с гвоздя хурджины и пошла к воротам. Следом за ней шла 
Рукият. Глаза ее смотрели вниз. Все было так, как положено по адату. 
Ни в чем не нарушила она древний закон аула. И все же Рукият чув
ствовала себя виноватой. «Вот придет Таибат домой, найдет в хурджи- 
нах нетронутый хлеб и расстроится. Можно же было хотя бы сломать»,— 
размышляла Рукият, сердясь на упрямство мужа.

Согласно адату, сватовство проходило так. Мать парня пекла вкус
ный сдобный хлеб. Завернув в чистый платок, она клала его в хурджины 
и несла в дом девушки, приглянувшейся ее сыну. Там она заводила раз
говор о сенокосе, о корове, о разных домашних делах — только не о 
свадьбе — и как бы невзначай вешала хурджины на видное место. Через 
три дня она приходила снова. И опять шел оживленный разговор о жи
тейских мелочах. А уходя, она как бы между прочим забирала свои 
хурджины. По дороге домой шла степенно, ничем не выдавая своего не
терпения и, только переступив порог дома, с волнением совала руку в 
хурджины, торопливо развязывала платок. Если там лежал другой хлеб 
взамен принесенного, значит, предложение принято и сватовство состоя
лось. Тут уж пора готовить подарки, резать баранов, варить бузу... Если 
же она брала в руки свою остывшую буханку, значит, надо запрятать в 
сундук подарки, приготовленные для невесты и ее родителей. Есть еще и 
третий вариант. Если хлеб в хурджине надломан — значит родители по
думают, посоветуются.

Таибат получила обратно свой хлеб целым. Значит, отказ окончатель
ный. И ни Муса, ни Рукият не подумали о том, огорчится ли их дочь, хо
чет ли она этой свадьбы. Они даже не спросили ее. Так было принято по 
законам адата. Судьбу девушки решали за нее ее родители.
, ...А Кумсият между тем давно любила Османа.
,1' Это началось в один из ясных дней прошлого лета, когда пятнадцати
летняя Кумсият стирала на речке белье. Был жаркий полдень. Казалось, 
от духоты обвисли ветки деревьев, пожухли и пожелтели травы, устали 
петь птицы, даже река медленно катила волны. Только жаворонки сча
стливо заливались в блеклом, выцветшем небе, словно им жара нипочем.

Кумсият расположилась на большом камне, выступающем из воды. 
Он был гладкий и скользкий, отполированный водой. Она окунула руки 
в речку, и сразу стало легче. Девушка закатала подол ситцевого платья, 
выбросила из таза старые одеяла, одежонку братьев. Намочив все это 
в речке, разбросала по камню и стала бить руками и топтать ногами. 
Склонясь над водой, Кумсият видела свое отражение: длинные худые 
ноги, тонкие руки с голубыми ручьями вен, бледное сосредоточенное 
лицо. Когда она окунала одежду в реку, вода сразу мутнела и отражение 
исчезало, а потом появлялось снова. Эта игра забавляла Кумсият, а хо
лодные брызги освежали. На берегу весело пестрела одежда, разложен
ная для сушки. Она уже полоскала последнее одеяло, как вдруг ноги ее 
коснулось что-то мягкое и шершавое. От неожиданности она вскрик
нула и подпрыгнула на камне. А подпрыгнув, поскользнулась и упала 
в реку.

Кумсият никогда не купалась в реке — только дома в медном тазу.
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От страха она стала кричать и барахтаться в воде. Но в следующую ми
нуту чья-то сильная рука больно схватила ее за косы и бросила на берег.

Несчастная, мокрая, стуча зубами от холода и пережитого волнения, 
Кумсият камнем лежала на берегу. А когда, очнувшись, села, разлепив 
глаза, то первое, что она увидела, было пестрое стадо телят, пришедших 
на водопой. Значит, она испугалась теленка, лизнувшего ей ногу.

Вдруг она услышала над собой громкий смех. Рядом стоял пастух 
Осман и хохотал.

— Чего ты так испугалась? Телята же не кусаются,— с трудом про
говорил он сквозь смех.

— А я и не думала пугаться,— сказала Кумсият обиженно, выжимая 
воду из длинных кос. Она злилась на этого парня, который так некстати 
притащился сюда со своими телятами, а теперь еще насмехается над ней.

— Знаешь, какие у меня телята,— сказал Осман миролюбиво.— Они 
даже танцевать умеют. Не веришь? — И он вытащил из кармана галифе 
свирель. Кумсият заметила, какие выцветшие у него галифе, какая зала
танная рубаха. Ей стало жаль парня. Только зачем он хвалится? Разве 
телята могут танцевать?

Осман между тем поднес свирель ко рту. И Кумсият перевела глаза 
на его лицо. Оно было черным от загара и, быть может, оттого казалось 
грубым, словно сделанным из чугуна. Девушка молча рассматривала его: 
лохматые сросшиеся брови, глубокий шрам на искривленном носу. Ин
тересно, в какой драке он повредил нос? Твердые бугры мозолей на ру
ках. В негнущихся пальцах так беспомощно зажата свирель. Парень был 
некрасив. Но вот он прижал свирель ко рту. И тонкие звуки всколыхнули 
воздух. Телята насторожились, подняли головы. Их добродушные морды 
повернулись к пастуху. Расплескивая воду, они вышли на берег и, об
ступив Османа, стали крутиться вокруг него. Это было похоже на танец, 
и Кумсият, очарованная, переводила глаза то на телят, то на Османа. 
Как преобразилось его лицо! Глаза, которые прежде были и незаметны 
под густыми, слишком густыми бровями, мягко светились. Каждая мор
щинка, каждая складочка на этом лице, задубевшем от солнца и ветра, 
дышала добротой и покоем...

Кумсият давно знала пастуха Османа. В маленьком ауле, где они ро
дились и выросли, они сталкивались каждый день, а то и несколько раз 
на дню. Особенно летом, когда вся жизнь сосредоточена под открытым 
небом. Но сейчас ей казалось, что она видит этого человека впервые. 
И она вдруг застеснялась своего мокрого платья, которое облепило ее, 
и одергивая подол, смущаясь возникшим молчанием, сказала:

— Какие у тебя телята... хорошие.
— Ну вот. А ты испугалась,— просто ответил Осман, отнимая от губ 

свирель, и она увидела, как кровь медленно приливает к побелевшим 
губам.

— Они у меня музыкальные.— И он с гордостью посмотрел на свое 
пестрое стадо, оно тянулось к свирели, как к охапке сена.— Видишь, про
сят, чтобы сыграл. А ты любишь музыку?

— Может, не так, как твои телята, но все-таки люблю,— пошутила 
Кумсият.

...Уже солнце окунуло за гору половину своего горячего каравая, ко
гда Кумсият возвращалась домой. Закатные лучи золотили ее медный 
таз, она держала его над головой, не ощущая тяжести. Грустная песня 
свирели, доносившаяся из-за холма за рекой, провожала ее. Но Кумсият 
не было грустно. Наоборот, в сердце ее поселилась тихая, ясная радость.

На другой день она собрала кучу вещей и опять пошла к реке. 
И странно, совсем по-другому стиралось ей сегодня. Хотя солнце, встав
шее в зените, жгло, как и вчера, Кумсият не замечала этого. И тяжелые 
ворохи одежды, которые прежде она с трудом ворочала, казались ей 
легкими, как пушинки. Она окунала в воду одежду, полоскала, скручи

а
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вала, а ее сердце, даже ее склоненная спина прислушивались к звукам 
полдня. Но это были тихие звуки струящейся воды, высокий звон жаво
ронков, шлепанье мокрого белья о камень. И вдруг к этим привычным 
звукам, заглушая их, прибавился другой, от которого что-то сжалось 
внутри сладко и больно.

То пела свирель. А следом за ней появились и телята. Рыжие и пят
нистые, они окружили девушку теплым живым кольцом, неуклюже ты
чась ей втюдол мокрыми мордами. И она гладила их, ощущая их шерша
вые языки на своих коленях. А затем из-за холма показался и сам Ос
ман. Он сменил мелодию, и телята бросились к нему, а потом снова к 
Кумсият, и опять к нему...

— Ты их совсем замучил,— сказала девушка, когда он подошел по
ближе. Сегодня он показался ей красивым, не таким, как вчера. Ее вни
мательные глаза сразу охватили и синий бязевый костюм, и до блеска 
выбритую голову. Так принято в ауле, чтобы девушка ходила с косами, 
а мужчина бритым. Солнечные лучи, касаясь его головы, отскакивали 
от нее солнечными зайчиками.

— Твоей матери и зеркало не понадобится,— засмеялась Кумсият, 
нежно глядя на него. Смех ее не был насмешливым, но Осман почему-то 
помрачнел. Проговорил смущенно:

— Я ведь не для матери побрился. Такой красивой, как ты, нужно 
всегда иметь с собой зеркало.

— А я красивая? — лукаво переспросила девушка,
— А ты разве не смотришься в зеркало?
— У нас и зеркала нет.
И оба засмеялись, сами не зная чему.
Сияло солнце, в дымке голубели горы, дремали на берегу телята, раз

моренные полднем. Над ними вились оводы. Телята лениво встряхива
лись, отгоняя их хвостами. Текла река. Текла беседа — ни о чем, но са
мая главная в жизни. Медленно текло медовое лето.

С тех пор Осман и Кумсият не сговариваясь почти каждый день встре
чались на берегу. Когда же пастух уходил на дальние пастбища и они 
не могли увидеться, она находила на камне пучок горных цветов. А вза
мен оставляла то веточку, то горсть речных камешков...

И вот наконец настал день, когда мать Османа принесла в их дом 
хурджины с хлебом. Для Мусы и Рукият это было неожиданностью, а 
для Кумсият надеждой на счастье. Еще до того дня, просыпаясь утром, 
она выбегала на крыльцо и смотрела, не висят ли хурджины на столбе. 
А когда однажды, придя с поля, увидела их, сердце ее так и замерло. Но 
тут же радость сменилась тревогой. А вдруг родители не примут хлеб, 
не заменят его своим? Она стала следить за каждым движением матери. 
Когда та выходила на крыльцо, Кумсият прилипала к окну: не берет ли 
мать хлеб из хурджинов, оставленных Таибат? Но мать каждый раз 
проходила мимо.

По ночам Кумсият вскакивала с постели и, дрожащая, при свете луны 
пробиралась па крыльцо, чтобы заглянуть в хурджины. Но в руках ее, 
освещенных бледным светом кривого месяца, был все тот же ситцевый 
платочек в мелкий горошек. Развязав его, она находила тот же круглый 
Мягкий хлеб с нежной румяной корочкой. Ей хотелось закричать от бес
силия. Но она молча заворачивала хлеб обратно в косынку и завязывала 
крест-накрест узлы.

На третий день, поняв наконец, что родители и не думают трогать 
хлеб, Кумсият не выдержала.

— Мама, а мы не будем печь сегодня хлеб? — спросила она, опустив 
глаза в землю.— Сегодня Асият топит жаровню.
, И такая мольба прозвучала в ее голосе, что Рукият сразу все поняла.

— Я еще вчера хотела печь хлеб, доченька, да вот отец что-то про
тив,— сказала она и пошла в комнату.

4*
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Сквозь приоткрытую дверь Кумсият слышала их разговор.
— Честь твоей голове, Муса. Но, кажется, и Осман по сердцу нашей 

дочери. Давай я заменю хлеб.
— Я не отдам дочь за человека, который не в состоянии заплатить 

за нее даже маленький калым! — закричал Муса.
Больше Кумсият не стала слушать. Она схватила кувшин и бросилась 

к реке. Там, сев на камень, где она, полоская одежду, встретила Османа, 
она дала волю слезам.Шел снег. Дул порывистый ветер, подгоняя волны. 
Османа не было рядом. Его телята давно выросли, а новые еще не роди
лись. И теперь каждый день он работал по найму то у одного, то у дру
гого богача.

Но кончился этот день и эта зима. Снова наступила весна, а за ней 
лето. И снова вышел на берег Осман со своими новыми телятами. И так 
же неуклюже они тыкались в колени Кумсият. Только все печальнее 
играла свирель.

Кумсият стала суеверной. Кто-то сказал ей, что человек, поглядев
ший, как распускается цветок, получит исполнение желаний. И вот в 
одну теплую ночь, дождавшись, пока в доме уснут, Кумсият вышла за 
ворота. Она никогда не была на улице в такой поздний час, и знакомая 
дорога к подножию гор казалась ей пугающе чужой. Она вздрагивала от 
шороха ветки, от игры теней... На поляне она опустилась на траву и, вы
брав нераскрытый бутон на тонком стебле, стала смотреть на него не 
мигая. Но лепестки крепко спали, прижавшись друг к другу. Они были 
похожи на сомкнутые веки. Небо посветлело, с гор потянуло холодом. 
Пара было возвращаться: ведь скоро погонят стада на пастбище и уви
дят ее. Пять ночей дежурила она возле цветка, но, видно, природа пря
чет от людей свои таинства.

Однажды на берегу Осман подошел к ней и сказал:
— Кумсият, я же не виноват, что беден. Если бы весь мир принадле

жал мне, я бы подарил его тебе. Но у меня нет ничего... А твой отец ищет 
для тебя богатого жениха.

Кумсият заплакала и убежала. Как она ненавидела сейчас свой дом 
с новыми добротными воротами, с новым хлевом, где блеяли три сытые 
козы. Как ей хотелось туда, в покосившийся домишко Османа, притулив
шийся на краю аула.

Дома Рукият выкладывала из бурдюка мед и разливала его в глиня
ные кувшины, приготовленные для базара.

— Мед сладкий, но горькой он сделал мою жизнь,— пожаловалась 
Рукият дочери.— Сегодня отец вернулся на рассвете. Я уж думала, мы 
не увидим его больше. И в такую темную ночь рискнул...

— Что ты, мама, обойдется,— успокоила ее Кумсият.
— Ой, доченька, ты не знаешь, какая это опасность. Одно неверное 

движение... Скала эта такая высокая, даже орлы не всегда залетают туда. 
Если бы это было легко, разве мед лежал бы там. Кроме твоего отчаян
ного отца, никто не отваживается. Жизнь-то дороже меда...

«Вот бы Осману рискнуть... Продал бы мед, купил калым»,— неожи
данно мелькнуло у Кумсият.

Весь этот день Кумсият — и когда помогала матери по хозяйству, и 
когда сидела за ужином, и когда разбирала постель,— все думала о меде 
и об Османе. Ночью она несколько раз вставала и подходила к окну. 
Аул был залит молочным светом луны. Там, за последними крышами, 
вырисовывались горы, строгие и суровые. И, сама не зная зачем, она вы
шла из дома. Ноги сами привели ее к той скале, на которую  ̂каждую 
ночь, рискуя жизнью, поднимался отец, чтобы принести домой полный 
бурдюк меда. Закинув голову, она долго стояла у подножия и смотрела 
туда, где на остром пике повис шарик луны.

Вдруг на выступе скалы, где переливались звезды, появилась черная 
точка. «Орел»,— мелькнуло в голове Кумсият. Но точка стала спускать-

4  Москва Ле 6



50 ФАЗУ АЛИЕЕА

ся. Ее движения не были свободными и легкими движениями птицы. 
Была в них скованность и осторожность. Неужели человек?..

Кумсият спряталась за большим камнем и стала наблюдать. Когда 
человек, спрыгнув с последнего уступа, поравнялся с камнем, Кумсият 
узнала отца. Он опустил на землю бурдюк, вытер пот со лба и, подняв 
руки к небу, прочитал молитву.

До слуха Кумсият донеслись слова: «Слава тебе, аллах, за то, что и 
сегодня я вернусь домой живым и здоровым».

Сердце у Кумсият сжалось. Ей хотелось подбежать к отцу, погладить 
его обросшее лицо. Муса сел на камень, закурил. Лицо его блестело от 
пота. Покурив, он бросил папиросу, размял окурок ногой и, тяжело сту
пая, пошел в сторону аула.

Когда фигура отца расплылась, растаяла вдали, Кумсият вышла из- 
за камня. Она увидела деревянные колья, вбитые в скалу, и ступила на 
самую нижнюю ступеньку, а затем на вторую, на третью...

Незаметно для себя она поднималась все выше и выше. Рассвело. 
Кумсият взглянула вниз, чтобы определить, далеко ли земля... Перед 
глазами поплыли круги, к горлу подступила тошнота, а руки стали как 
ватные, готовые разжаться.

Там, внизу, чернела бездонная пропасть. Оказывается, Кумсият под
нялась почти до середины скалы. Оторвав глаза от пропасти, она взяла 
себя в руки и стала медленно спускаться. «Только не спешить»,— говорила 
она себе, нащупывая ногой нижний кол. Иногда нога соскальзывала, и 
тогда Кумсият с трудом удерживалась, чтобы не упасть. Так, постепенно, 
она добралась до подножия. «Ни за что больше не приду сюда»,— ре
шила она, возвращаясь домой.

Но прошло несколько ночей, и Кумсият снова почувствовала тягу в 
горы. И снова, сжав зубы, она карабкалась туда и, не достигнув вер
шины, спускалась на землю. Лишь на четвертую ночь она достигла пе
щеры, где трудились пчелы, создавая свое богатство. Кумсият увидела 
топор и щипцы, оставленные здесь отцом. Увидела свежий надлом в со
тах и поняла, что именно здесь отец брал мед.

В эту ночь Кумсият вернулась домой ни с чем. Но зато в следующую, 
дождавшись, когда уйдет отец, она поднялась в пещеру и, наполнив ме
дом бурдюк, укрепила его за спиной.

Еще не рассвело, когда она вернулась в аул. Долго стояла Кумсият 
у ворот своего дома, не зная, что ей делать с медом. Домой взять нель
з я — родители сразу догадаются. «Отнесу-ка к Таибат»,— решила она 
наконец. Мать Османа еще спала, и девушка не стала будить ее. А толь
ко положила на крыльцо бурдюк с медом.

Утром как ни в чем не бывало Кумсият пошла на родник за водой. 
Она знала, что в этот ранний час Таибат тоже ходит к роднику, и стала 
ждать ее. С тех пор как Муса и Рукият вернули ей нетронутый хлеб, 
Таибат избегала девушку. Вот и сейчас, увидев Кумсият, она отверну
лась. Но Кумсият сказала ласково:

— Тетя Таибат, дай-ка я наполню твой кувшин.— И стала черпать 
воду.

Кумсият наполнила и свой кувшин. Поставив его на плечо, она дви
нулась по тропинке следом за Таибат. Ей хотелось поделиться с матерью 
Османа своим замыслом, но она не знала, как начать разговор. Таибат 
тоже хотелось сказать девушке, что она ни в чем не винит ее, но слова 
не шли с языка. Так молча дошли они до дома Таибат, и Кумсият вы
палила:

— Тетя Таибат, вы нашли на крыльце мед?
— Нашла, золотце мое. Это... это ты принесла? — вскрикнула она.
— Никому не говорите, даже Осману,— зашептала Кумсият.— 

Я буду приносить мед каждую ночь. Купите на это калым для невесты 
Османа.— И девушка покраснела.
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— Кумсият, мечта моя. Где же ты его берешь? — обняла ее Таибат.
— Никому не говорите. Ни одному человеку,— горячо шептала Кум

сият.— Отец с матерью не должны знать.
— Ты так любишь моего сына,— проговорила Таибат, отстраняя ее 

и любуясь ею. — А он, Осман, белому свету не рад без тебя...
Кумсият вспыхнула и побежала прочь. Но Таибат, задыхаясь, догнала 

ее. Лицо у нее посерело, губы дрожали. Она преградила ей дорогу и рез
ко схватила за руку:

— Кумсият, ты мне скажи, откуда ты берешь мед, если даже отец с 
матерью не знают этого. Уж не крадешь ли ты у них?.. Смысл твоих слов 
только сейчас дошел до меня.

— Нет, тетя Таибат, я не краду,— усмехнулась Кумсият.— Клянусь 
вам!

— Тогда, значит?.. Неужели ты добываешь его, как отец?
— Не бойся за меня, тетя Таибат.
— Это не мед, а кровь,— закричала Таибат, все сильнее сжимая ее 

руку.— Поклянись, что ты никогда больше этого не сделаешь. Аллах 
поможет моему сыну. Он тоже не сидит сложа руки. Каждую ночь он 
режет скалу на камень для дома Саху. Зачем нам деньги, если тебя не 
будет.— Она заплакала.

Кумсият и сама испугалась того, что она делает. Перед глазами вста
ла пропасть, в которой не видно дна. Но тут же она подумала об Османе. 
«...Каждую ночь режет скалу на камень для дома Саху...»

...Теперь Кумсият каждую ночь добывала мед и относила его Таибат, 
а та сбывала мед в соседних аулах. Каждый раз, получая деньги, де
вушка в мыслях видела тот день, когда она встретится с Османом у реки 
и вручит ему толстую пачку. Ждать осталось совсем немного.

Однажды Муса вернулся домой угрюмый. Таинственно уменьшался 
мед. Сегодня он еле наполнил бурдюк.

На следующий день, только завечерело, Муса вышел из дома. Он шел 
к скале с твердым решением не возвращаться, пока не увидит собствен
ными глазами этого храбреца вора.

Дойдя до подножия, он не стал подниматься вверх, как обычно, а 
спрятался за большим камнем. Кисет, который он дома наполнил таба
ком, давно опустел. Муса то вставал, обходил камень, то сидел, считая 
звезды. А вор все не появлялся. «Какое я имею право запрещать кому-то 
делать то, что делаю сам, может, у него даже больше голодных ртов»,— 
подумал Муса и не заметил, как уснул.

Проснулся он от крика совы. Скала была по-прежнему освещена лу
ной. Видимо, спал он недолго. «Пойти, что ли, домой? Хватит здесь тор
чать»,— сонно подумал Муса. И тут он увидел серую точку, которая 
поднялась уже довольно высоко. Муса понял, что он упустил самое глав
ное и на таком расстоянии ему, конечно, не разглядеть своего соперника. 
Кто-то смело, легче и быстрее, чем это делал он, поднимался наверх, к 
медовой пещере.

Муса был поражен. То ли от растерянности, то ли от желания поско
рее узнать, что это, он закричал: «Эге-гей. Откликнись! Кто там?..»

Но серая точка камнем полетела в пропасть. «Э-э-э, откликнись...» — 
повторяло эхо, когда Муса, в отчаянии, кусая губы, срываясь, падая и 
снова вставая, стал на ощупь спускаться в пропасть. Рев бушующей реки 
заглушил гром его сердца.

«Старый дурак, это я напугал его. Да я же убийца»,— казнил он себя.
Камни скользили под ногами. Руки судорожно цеплялись за выступы 

скал. Вот наконец и река. Побледнели звезды. Муса уже хотел возвра
щаться в аул, как вдруг в сером свете раннего утра-он разглядел шелко
вый чохто *. Зацепившись за выступ скалы, он развевался на ветру. Что-

Чохто — головной убор.
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то горячее прошло по телу Мусы, ноги окаменели, язык стал деревянным. 
Почти машинально он шагнул вперед и вскрикнул: за выступом скалы, 
разбросав руки, лежала его мертвая дочь Кумсият. В одной руке она 
еще сжимала бурдюк, пахнущий до истомы душистым медом.

— Неужели погибла? — вскрикнула я.
Туку хотел идти дальше, но я не могла оторвать взгляда от той скалы 

и, уходя, все оглядывалась и оглядывалась на нее. Какой-то камешек 
хрустнул под ногой, и я вздрогнула от этого звука. За поворотом я при
села на валун и записала в своей книжке: «Калым».

...Вот и показался вдали мой аул Гинигутли. Всюду камень, камень 
и камень. Словно кто-то небрежной рукой разбросал дома по камен
ному подолу скалы. С непривычки страшно смотреть на эти огромные 
глыбы, повисшие над крышами верхнего аула.

Сколько лет моему аулу?
Не знаю. Но три больших кладбища перед ним занимают больше ме

ста, чем сам аул. И холодных надмогильных камней здесь больше, чем 
труб над крышами.

Сколько разных легенд о рождении моего аула рассказывала мне ба
бушка. Особенно запомнилась одна.

Когда-то на том месте, где сейчас среди камней лепятся сакли, была 
долина с высокой и сочной травой. Эти райские луга пестрели всеми цве
тами земли. Их сладкий аромат ветер разносил в другие края, другие 
страны. Вовсю заливались диковинные птицы. В синем небе свободно 
парили орлы. И ясные родники, похожие своей прозрачностью на весен
ний рассвет, журчали напевно.

Но все равно эта безлюдная долина казалась печальной и одинокой, 
потому что никогда здесь не ступала нога человека. Трава не знала, для 
чего она растет. Цветы не понимали, для кого им раскрывать лепестки. 
Родникам некого было радовать. А реки не знали, к чему им стремиться 
и куда направить свой бег.

Сколько лет пролежала бы эта долина в оцепенении, неизвестно. Но 
только однажды тяжело заболел сын богача, жившего на другом краю 
земли, за тридевять гор отсюда. Чего только не делал отец, чтобы выле
чить своего сына, каких только лекарей не приглашал. Но все было на
прасно. Сын таял с каждым часом. И тогда отец велел положить сына 
на арбу и везти его по всей земле. Быть может, где-нибудь найдется такое 
место, где его сыну станет легче дышать. Едут они день, едут месяц, а 
сыну все хуже и хуже. Так доехали они до той цветущей долины и оста
новились на ночлег. Напились воды из родника и уснули среди цветов 
и трав. А наутро сын разбудил отца словами: «Тени ке» («Дай грушу»). 
Обрадованный отец сорвал с дерева грушу и протянул сыну. Тот с жад
ностью съел ее.

А вокруг бежали ручьи, цвели цветы, деревья клонились к земле тя
желыми плодами. И десятки прозрачных родников во все глаза смотрели 
на первых в этом краю людей.

Даже старый отец почувствовал себя молодым. А сын его на девятый 
день встал и без чужой помощи дошел до родника и склонился над ним. 
Скоро он сам стал находить пчелиные гнезда, ломал руками соты и пил, 
пил, этот солнечный мед, смешанный с комочками воска...

Отец, недолго думая, ударил киркой о землю. И стук молотка по 
камню разбудил печальную долину.

Засияли травы, став еще зеленее, весело и задорно побежали ручьи. 
И цветы потянулись к человеку. Теперь они знали, ради чего живут. 
А родниковая вода стала еще прозрачнее; человек не мог обойтись без 
нее и получаса. И орел, распластав крылья, поднялся на небывалую вы
соту, потому что он со своей орлиной зоркостью видел, как, закинув го
лову, за его полетом следит человек.
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Так и родился мой аул. И назвали его Гинигутли, по первым словам 

больного: «Гени ке» — «Дай грушу».
От этих людей произошла и я. Я, рожденная без моего ведома. И раз

ве не странно, что человек приходит в мир случайно, не имея на то своего 
желания, не прикладывая к тому своего труда.

Как хорошо вдруг оказаться рожденной. Вдруг стать такой богатой, 
владеть сразу всем: светом, солнцем, землей, деревьями, горами, родни
ками. Я родилась в первый месяц зимы, когда во льду, как в клещах, 
были зажаты реки, горы нахлобучили на себя снежные шапки, а в утеп
ленных кладовых замерзали даже головки выносливого чеснока. Ветер 
наносил сугробы, перебрасывая снег с одной плоской крыши на другую.

В маленькой сакле, что вросла в снег и оттого казалась еще меньше, 
однажды на рассвете раздался мой первый крик.

«Какая горластая девчонка»,— сказала соседка, приняв меня на 
руки.

Ради меня девять горянок по девяти горным тропинкам отправились 
к девяти родникам, чтобы принести в кувшинах воду, в которой меня 
искупают впервые в жизни.

Не оттого я плакала, что мне было холодно в ледяной воде. А оттого, 
что радовалась встрече с земными делами. Я впитывала свежесть род
ников и жар солнечных лучей.

И, с крыши на крышу передавая радостную весть о моем рождении, 
все женщины аула пришли к нашему порогу с подарками. Потому что 
нет большей радости для маленького селения, чем рождение нового че
ловека.

А уходили они, унося на губах сладость меда, нежность урбеча, аромат 
невянущего лета...

Мне хотелось скорее вырасти, чтобы обежать все эти горы, которые 
синели передо мной, и эти пастбища, и все крутые и путаные тропинки... 
Потому на восьмом месяце от роду я отказалась от бабушкиной опоры, 
и от материнской опоры, и от отцовской опоры. И сразу же упала лицом 
вниз. Как больно было разбитому носу! Как страшно увидеть на земле 
темные капли крови! Все равно пойду! Руки вразлет. Отрываю от земли 
ногу. Она тяжелая, словно на ней лежит кусок скалы. А какая длинная 
дорога от нашего очага до порога! Такой длинной и трудной дороги ни
когда больше не было в моей жизни. Но вот меня подбрасывают к по
толку, обцеловывают, передают из рук в руки. Сколько переполоху!

А небо мое голубое-голубое. Все вокруг залито синевой. Я нетерпе
лива. Я все хочу делать сама. Во мне две крови, и обе крестьянские. Отец 
мой из коренной крестьянской семьи. Про мужчин его рода говорят: «Они 
такие, что рука достает до неба и зажигает кальян о звезду. Они такие 
пахари, что за их плугом борозда всегда глубока». Мать моя тоже кре
стьянка. Про женщин ее рода говорят: «Они и в огне не горят, и в воде 
не тонут».

Меня назвали по имени моей прабабушки. Фазу — это Жар-птица. 
А Жар-птица должна летать.

Я бегаю и вдыхаю свежесть весны, восторги лета, щедрость осени и 
суровость зимы. Я уже давно одна хожу за ворота. Я умею отличать на
шего теленка от соседского. А мой ягненок бежит за мной к реке и берет 
хлеб с моей ладони.

Я уже знаю, что если наша рябая курица не бросается на зов моей 
матери, значит, она сидит на яйцах. Греет. Чтобы вылупились цыплята .̂ 
А цыплята очень красивые. Стоит курице позвать: «Кук! кук!», как за ней 
катятся желтые пушистые шарики.

И вот однажды я слышала, как бабушка сказала матери: «Уже вы
лупился один. Я пошла на мельницу, а ты присмотри за ним».

Я потеряла покой. За столом вертелась, словно под меня подложили 
ежика. Но и маленьким иногда везет. Маму куда-то позвала звеньевая.
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Я осталась одна и тут же побежала в сарай. Там в темном углу в мягком 
гнезде из сена сидела гордая и неприступная курица. Она злобно кри
чала: «Кук-кук»! И вдруг под ее растопыренным крылом зашевелился 
желтый комочек. Я протянула руку, чтобы взять его. Но курица взъеро
шилась и, подняв крылья, бросилась на меня. Тогда я схитрила.^ Насы
пала зерен, и курица не выдержала, сорвалась с места. А за ней выка
тился и желтый шарик. И тут я увидела, что второе яйцо раскололось на
двое и из него вылез цыпленок. Правда, сначала он долго барахтался, 
пытаясь стряхнуть с себя скорлупу. Я поняла, что нужно помочь слабым 
цыплятам, и начала разбивать одно яйцо за другим. Как радовались они, 
как легко встряхивали мокрыми головками. Вот и последнее яйцо. Тут 
как раз появилась бабушка.

— Бабушка, бабушка! — закричала я.— У нас родились все цыплята!
Но бабушка почему не обрадовалась. Кажется, она даже испугалась.

И быстро-быстро побежала в сарай.
— Бабабай! — вскрикнула она, ударяя рукой по колену.— Ты же 

убила всех цыплят! Всех до единого. О аллах, прости несмышленого ре
бенка.— И бабушка подняла руки к небу.

— Я хотела, я думала...— заплакала я, глядя на безжизненно повис
шие Г0ЛОВКИ.

— Речка, которая спешит, не попадает к морю. Все живое должно ро
диться в свой срок,— проговорила бабушка.

Несколько дней женщины, встречая меня на улице, останавливались: 
«Фазу, приходи помочь нашим цыплятам». При этом они громко смея
лись. У меня же комок застревал в горле. Я видела, что у всех на зов 
«кук-кук» за курицей бежало много цыплят. А наша рябая курочка с 
красным гребешком грустно ходила по двору с двумя цыплятами.

В моем мире, который был залит только синевой, появилась черная 
тучка, маленькая, как мушка.

Но в глазах всех людей, которые смотрели на меня, светилось солнце, 
и оттого, что солнца было так много, мне было тепло в метель и зимнюю 
стужу.

Ягненок, что всегда бежал за мной и брал хлеб из моей руки, одна
жды потерялся. А на третий день отец у потухшего костра в маленькой 
пещере нашел его рожки.

Я слышала разговоры матери и отца. «Может быть, этот». «Нет, этот 
не мог. Скорее всего тот, который...» «А ты не думаешь, что это мог сде
лать...» Назывались и отвергались разные имена.

Бабушка рассердилась: «Хватит подозревать людей. Говорят, тот, кто 
крадет, совершает один грех. А тот, у кого крадут, сто грехов, потому что 
он подозревает сто невинных».

С того дня, как кто-то зарезал моего ягненка и съел его, оставив толь
ко загнутые рожки, я долго не видела солнца в глазах людей.

...Еще и не показались вдали плоские крыши аула, как из-за поворота 
выкатилась толпа встречающих. Сначала я услышала возбужденные 
голоса и взрывы смеха, а потом появились и они сами: подвыпившие 
мужчины, потерявшие свою строгость и неприступность, шумливые, как 
водопад, женщины и, конечно же, ребятишки... Они чертенятами скакали 
вокруг, и взрослые не обращали на них никакого внимания. Первой ко 
мне бросилась моя тетя Умужат:

— Доченька, тепло моей души, солнце, освещающее день! Какое сча
стье, что ты здесь. Я так боялась, что тебе придется поехать в чужое го
сударство или в Москву на большое собрание.— И тетя гордо взглянула 
на собравшихся, как бы говоря: вот, глядите, кто из вас может похва
статься такой племянницей.

Обнимая меня, тетя говорила без умолку:
— Ой, бедняжка Шумайсат. Она ведь сегодня вылетела на самолете
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к тебе. Так соскучилась, даже не захотела остаться на свадьбу... А ты, 
оказывается, здесь. Вай, как она огорчится.

В это время к нам подбежал подвыпивший отец невесты и потащил в 
свой дом. Я удивилась, потому что по обычаю гор не принято было, что
бы невеста уходила к мужу из дома отца. За два-три дня до свадьбы ее 
перевозили к какой-нибудь родственнице, и уже оттуда — в дом жениха.

— Что, не ожидала? — подмигнул мне Туку, как бы угадав мои 
мысли.

Отчего так весел отец невесты? Ведь еще недавно человек, у которого 
было хоть десять дочерей, считался бездетным.

В доме Туку все дышало торжественностью. Его внучка Патимат, 
только что окончившая медицинский институт в Махачкале, выходила 
замуж за будущего агронома Шарафуддина. Уже все было готово, ждали 
только нас, чтобы всем вместе идти в сельсовет, где жених с невестой 
должны зарегистрироваться.

Патимат с открытым молодым лицом, сияющим счастьем! Юные лица 
ее подруг! Загорелый, немного смущенный жених! Цветы на веранде, на 
подоконниках, на столах, расставленных во дворе! Народ, высыпавший 
на крыши! И дивный, чистый и прозрачный, как горный воздух, голос 
моей любимой певицы, заслуженной артистки РСФСР, которую почему- 
то все звали не по имени, а по ее прозвищу — Крапива!

Сначала я подумала, что это играет пластинка. Но во дворе Туку я 
увидела саму актрису.

— Как поет! — шепнул мне Туку.— Ее песня и змею из норки выма
нит.— Я хотела спросить, как случилось, что она здесь, но в это время 
на белом крыльце показались новобрачные, и все веселой и гулкой тол
пой двинулись в сельсовет. *

А потом было все то, что я помнила с детства и так часто видела в 
своих городских снах: и лезгинка на коврах, расстеленных во дворе, и 
блеск кинжалов, зажатых в зубах во время танца, и звон монет, летя
щих с крыши, и буза, от которой влюбляешься в мир. И, конечно же, 
звуки зурны и барабана...

Когда я, уставшая, доплелась до дома тети Умужат, она встретила 
меня упреками: мол, я поступила неправильно, отправившись сразу на 
свадьбу. Ведь за то время, что я не была в ауле, умерла Патимат, и пер
вым делом мне нужно было навестить ее родных.

Я смутилась и покраснела от этого упрека. Ведь покойная Патимат — 
жена Гаджи, которого я так любила в детстве. Сколько я его помню, 
он всегда был старым, зимой и летом одет в шубу из овечьих шкур, на 
голове огромная папаха, наверное сшитая из двух шкур. На шубу, как 
пенистый водопад, спадала борода, густая, без единого черного волоска.

Дедушка Гаджи четыре колхозные мельницы содержал в полном по
рядке. В других аулах надо было самому следить, как мелется мука, 
какой получается помол, крупный или мелкий.

А тут только привези мешки, скинь с арбы и скажи:
— Дядя Гаджи, когда приходить?
— Какую ты любишь муку? — спросит Гаджи.— Мелко помолотую 

или среднюю?
— Это у меня бобы, значит, надо мелко помолоть.
Дедушка Гаджи прищурит один глаз, помолчит, будто прислушается 

к гулу мельницы и скажет: «Приходи послезавтра».
А когда приедешь за готовыми мешками, Гаджи скажет так:
— Доченька, вон там в углу у меня мешок. В него я ссыпаю ту муку, 

что нахожу под жерновами, когда подметаю пол. Я боюсь греха, потому 
не ссыпаю ее ни в чьи мешки, ведь от каждого остается по щепотке. 
Я сыплю эту муку в свой мешок. Когда он наполнился, отвожу в дом 
сирот.

— Пусть эта мука пойдет им на здоровье,— скажешь ты.— А Гаджи
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уже выносит твои мешки, кладет их на спину осла, привязывает покрепче 
и говорит-говорит...

— Знаешь, доченька, самый большой грех — это тот, который связан 
с землей и хлебом. Вот ты идешь по чужой делянке, дойдя до межи, 
сними обувь и вытряхни оттуда крупинки земли. А то, допустим, на этой 
крупинке вырастет стебелек, даст колос, созреет зерно, опять попадет 
в землю, от него пойдут новые колосья. А выходит, что это все не твое. 
А то, что взято у других, никогда не приносит счастья. Вот до каких раз
меров вырастает грех! А началось все с пустяка... А еще я тебе скажу, 
доченька, некоторые, не боясь греха, тянут руку к колхозному добру. 
Думают, раз общее — значит можно. Но, скажу я тебе, лучше украсть 
у одного человека, чем у колхоза. Потому что, если ты раскаешься, зна
ешь, кому вернуть. А у колхозного хлеба столько хозяев, сколько чело
век работает в колхозе.

При этом дедушка Гаджи тяжело вздыхал, и вздох этот словно гово
рил: «Жаль, что не все понимают это».

Ты уже собираешься сказать своему ослику: «Ха»,— чтобы он мед
ленно и лениво стал подниматься по тропинке, как Гаджи окликает тебя:

— Доченька, пусть от твоего чистого сердца будет та мука, что заст
ряла в моей бороде. Очень уж она у меня длинная. Сколько раз я соби
рался из-за этого сбрить бороду. Но, думаю, в старости, когда одной 
ногой в могиле, а другой на земле, без бороды как-то нехорошо...

— Что ты, дедушка Гаджи, пусть хоть целая мерка муки останется 
в твоей бороде.— И ты уходишь с мельницы с добрым и грустным чувст
вом и начинаешь думать не только о жизни, но, что бывает в молодости 
редко, и о смерти. Но от этих мыслей не становится страшно. Ты идешь 
"по тропинке следом за осликом и как бы сливаешься с этой дорогой, где 
земли меньше, чем камешков, с этим закатным солнцем, что нежно при
гревает спину. И покой, разлитый вокруг, мягко берет тебя в свои волны.

Сколько я себя помню, Гаджи всегда был старым. Воткнув в землю 
посох и опираясь о него обеими руками, он сидел на ограде кладбища и, 
вынимая из длинных рукавов шубы то зеленый стручок бобов, то куку
рузу, раздавал нам, детворе.

Разинув рты, мы часами слушали его рассказы. Из-за одной такой 
истории я даже чуть не погибла.

Случилось так, что в нашем ауле появился павлин. Привез его один 
горец для своего сына. Когда птица распускала хвост, мы умирали от 
восторга.

Однажды всей гурьбой отправились смотреть на павлина, и дедушка 
Гаджи пошел с нами. Долго любовался он птицей, прищурив то один, 
то другой глаз, осматривал ее и, наконец, сказал:

— Это, дети мои, радуга, которую небеса положили ему на хвост.
— Значит, радуги больше не будет в небе? — воскликнула я.
— Будет! Почему нет? Чем больше хорошего отдаешь другим, тем 

больше остается тебе,— не спеша пояснил дедушка Гаджи.— Видишь, 
как гордо птица расправляет свой хвост. Значит, она заслужила свою 
красоту.

— А как можно заслужить? — не отставала я.
— Пойдемте, отсюда,— недовольно сказал дедушка Гаджи.— Пусть 

птица отдохнет. Видите, она устала держать хвост распущенным. А сло
жить его при вас не может. Она не хочет, чтобы вы видели ее некрасивой.

И Гаджи отвел нас на свое любимое место, на кладбище, присел на 
камень, воткнул в землю посох и уставился вдаль.

— Говорят, в одном цветущем саду было очень много разных птиц. 
Деревья цвели, заливая все вокруг ароматом. Птицы пели, стараясь пе
рещеголять друг друга. Так красиво и спокойно было вокруг: ни тучки, 
ни вет/ерка. Не качались ветки, не дрожали листья... Но вдруг небо заво
локло свинцовыми тучами. Раскат грома потряс землю. И первые тяже
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лые капли упали на деревья. Птицы попрятались кто куда. И дождь 
обернулся градом.

Только один павлин как сидел на ветке цветущего дерева, так и 
остался там. Он как можно шире распустил свой хвост, прикрыв от града 
эти цветы своими перьями, как зонтом.

А цветущий сад как бы растаял в густой пелене ливня. Раскаты грома 
перемежались с грохотом ревущих потоков воды. Склоны гор и трава 
долин словно покрылись снегом.

Но замер вдали последний раскат грома, взвилась и осела последняя 
поземка града, стих ветер. Исчезли, словно растаяли, тучи. И, разделяя 
пополам небесный свод, в голубом дымящемся светлом небе встала 
семицветная красавица-радуга. Она увидела смелого павлина, взъеро
шенного и мокрого, он сидел на ветке, распушив израненный хвост, и; 
как сверкающую ленту, бросила на него кусочек своей семицветной дуги.

Птицы, увидев, что гроза миновала и небо снова стало голубым, вы
летели из своих укрытий и весело защебетали. Но некуда им было при
сесть, потому что ветки стояли голые, поломанные, топорща корявые 
сучки, словно раны. Птицы посмотрели вниз на землю и увидели, что все 
листья и лепестки, жалкие и помятые, лежат в воде... И только одно 
дерево, на котором сидел павлин, цвело, как прежде...

И вот однажды, как в рассказе дедушки Гаджи, средь ясного дня 
налетел ветер, мгновенно потемнело небо, на дороге заклубилась пыль. 
И я услышала тревожные крики женщин: «Град, град! Он побьет хлеба!»

И уже бабушка, притащив на крышу таз с золой, бросала пригоршни 
золы навстречу граду. И уже на соседней крыше блеснула серая сталь 
кинжала. И уже с громким стуком ударился о камень топор, брошенный 
кем-то на улицу. С каждой крыши летели старинные серебряные мо
неты с дыркой посредине.

Но град не испугался ни топора, ни обнаженного клинка, ни золы, 
ни монет.

Дробь града о крыши смешалась с воплями женщин.
А я вдруг вспомнила дерево, что росло на берегу реки. Это было 

единственное персиковое дерево в нашем ауле. Еще позавчера, когда 
я возвращалась с родника, оно цвело розовым облаком.

Босая, в сарафане, я побежала со двора. Твердые дробинки града 
хлестали мне ноги. Но я бежала туда, к дереву.

Вот оно! Но почему его ствол наполовину затоплен водой? Ведь оно 
стояло на берегу и даже на бугорке? Мощный мутный поток — разве это 
наша река? Мне страшно, я хочу убежать. Но мысль о радуге останавли
вает меня. Небо подарит мне радугу, как павлину. Тут я вовремя вспо
минаю, что у людей не бывает хвоста. Значит, радуга упадет на мои 
косы. Они станут переливаться всеми цветами. И все девочки будут за
видовать мне. Мысль о радуге так вдохновляет меня, что я бесстрашно 
ступаю в мутный поток и, осторожно нащупывая дно, пробираюсь к 
стволу, а затем взбираюсь на дерево. И вот я на прочной толстой ветке. 
Я поднимаю руки, как крылья, растягиваю прилипший к ногам сарафан 
и прикрываю им цветы.

А гроза все сильнее. То ли порывы ветра, то ли потоки воды начи
нают раскачивать дерево. Последнее, что я помню,— это водяной накат, 
который, бушуя, быстро приближается и наконец захлестывает меня с 
головой. Я пытаюсь уцепиться за ствол и вместе с ним лечу куда-то...

Как мне потом рассказывали, меня спас путник, проезжавший мимо, 
и на седле своего коня привез в аул. Я не знаю этого человека, никогда 
не видела его лица, потому что, когда он вытащил меня из воды, я была 
без сознания. Но ему я обязана тем, что живу. Я помню об этом.

Много дней и ночей я провалялась в жару. Потом мне говорили, что 
если бы не Зоя Федоровна, врач из районного центра, я бы ни за что
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не выжила. Значит, и ей я обязана своим спасением. Сколько на свете 
людей, которые в разные моменты жизни не дали мне умереть!

Первое, что я спросила, очнувшись:
— Бабушка, на моей голове горит радуга?
— Горит, горит, моя ненаглядная! Ты сама у нас — радуга.
Встав с постели и поглядевшись в осколок мутного зеркала, я не уви

дела на своих косах никаких признаков семицветной радуги-дуги. Но эта 
печаль была ничто в сравнении с тем отчаянием, которое я испытала, 
когда на месте персикового дерева увидела только глубокую яму.

— Не плачь, доченька,— утешал меня Гаджи.
Он выскреб из ямы немного земли, обнажив нити корней.
— Видишь, здесь остались корни, как перерезанные жилки. Дерево 

очень любило землю, крепко за нее держалось, и река хоть и сильно раз
бушевалась, не смогла вырвать все корни. Да...— Гаджи вздохнул.— 
Всю жизнь оно дарило людям плоды, укрывало их от зноя. Если бы хоть 
десятая часть тех людей, что пользовались его добротой и щедростью, 
пришли к нему на помощь, оно бы не погибло.

— Но ведь я пришла, дядя Гаджи,—всхлипнула я.
Гаджи положил руку на мою голову:
— Ты еще маленькая. Природа не могла спасти дерева: пробил его 

час. Но она считала несправедливым убить и тебя вместе с ним. И по
тому послала тебе на помощь этого путника.

Я смотрела на Гаджи во все глаза. Множество вопросов вертелось 
у меня на языке, но я почему-то не решалась их задать.

— Давай в память о том дереве посадим здесь несколько персико
вых косточек. Вот и вырастет не одно, а много деревьев.

И мы, выкопав маленькие ямки, посадили туда персиковые косточки.
Мы вместе возвращались в аул. Гаджи вел меня за руку. Время от 

времени он останавливался и тер грудь: у него перехватывало дыхание.
Расстались мы с ним у его ворот. Он несколько раз провел рукой по 

моим волосам и ушел.
На другой день его не стало.
Вокруг его дома теснился народ. А на кладбище несколько молодых 

мужчин уже рыли могилу.
Никто не плакал, потому что смерть старого человека считалась есте

ственной и было грешно оплакивать его. Я протиснулась сквозь толпу.
И люди расступились, пропуская меня. Я спокойно подошла ближе. 

Патимат подтолкнула меня. И тогда я нагнулась и поцеловала холодное 
лицо. И вдруг поняла, что никогда больше не увижу Гаджи — ни на 
мельнице, ни у ворот, ни на каменной ограде кладбища, где, опершись 
о посох, он любил рассказывать нам всякие истории...

И тогда я закричала. Все испуганно обернулись ко мне. Кто-то ска
зал: «Уведите ребенка. Рано еще ей...» Кто-то подтолкнул меня к матери. 
Но я не хотела уходить, я вырывалась, царапалась и даже, кажется, 
пыталась укусить мать.

Это была первая смерть, которую я видела своими глазами. С этого 
дня я стала старше. Я узнала, что в мире не только рождаются, но и 
умирают.

А теперь нет и Патимат. В прошлый раз, когда я приезжала в аул, 
она была здоровой и совсем бодрой...

В жизни все перемешано: горе и радость, смерть и рождение, поминки 
и свадьбы...

Свадьбы, как известно, одним днем не кончаются. Не успели мы с 
Таибат задремать, как пришли от Туку приглашать нас к столу. Хотя 
бессонная ночь и давала себя знать, пришлось тут же подняться.

Накрапывал дождь, и столы со двора перенесли на большую веранду. 
Конечно, мужчины и женщины сидели вместе, а невеста рядом с жени
хом. Туку все суетился, и кто-то спросил его:
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— Туку-даци, почему ты не садишься? Вот же место.
Туку хитро подмигнул и, покосившись на сидящую жену, сказал:
— Дорогой, не могу же я садиться, пока жена не пригласила.

И правильно,— расхохоталась Таибат.— Долго мы перед вами 
стояли. Теперь на нашей улице праздник.

— Шутки шутками,— вмешался в разговор старый Али Курбан.— 
А здорово они нас обвели. Теперь не женщин от мужчин надо защищать, 
а мужчин от женщин.

«Конечно, это шутка. А все-таки мир перевернулся,— думала я.— 
Неужели были такие времена, когда под словом «джамаат» 1 подразуме
вались только мужчины, когда адат запрещал женщине участвовать в 
сходе. Если ей приходилось быть свидетелем, то показания четырех жен
щин засчитывались за одно показание мужчины. По обычаю, жена не 
имела права произносить имя мужа. Если мужчина входил в дом со сло
вами «Асалам алейкум», то женщина не имела права ответить ему при
ветствием».

Мои мысли прервал голос старого Али Курбана. Услышав свое имя, 
я насторожилась, мне передавали большой бычий рог.

— Что вы, что вы! — испугалась я.— Какой из меня тамада?..
— Во всем вы, женщины, можете состязаться с мужчинами. Погля

дим, как ты тут справишься,— подмигнул мне Туку.
Все смотрели на меня, и я ощутила в своих руках прикосновение 

рога, покрытого капельками влаги. Отказываться было поздно.
— Ну, давайте попробую,— нерешительно промямлила я и встала. 

Кто сам побывал на горских свадьбах, кто танцевал задорную лезгинку, 
кто разрывал руками свежее, ароматное, пахнущее дымком мясо, кто 
слышал, как состязаются за столом в остроумии, тот знает, что такое 
горская свадьба.

Многое изменилось в ауле. Но это был, наверное, единственный слу
чай, когда мужчина за свадебным столом уступил свою власть женщине. 
Колени у меня дрожали, но рука с рогом кипящей бузы была победно 
поднята.

«Нет, я не ударю лицом в грязь»,— думала я, мучительно вспоми
ная все свадьбы, на которых я бывала, и что там говорил тамада.

— Друзья!— наконец произнесла я, и свадебный стол, и вниматель
ные, сочувственные глаза женщин и насмешливые — мужчин поплыли 
у меня перед глазами.— Друзья! — повторила я и откашлялась.— Вот у 
меня в руках бычий рог. В старину говорили, что земля держится на ро
гах быка. И это не случайно. Разве не на быках наши предки пахали 
землю? Бычий рог! Не раз он давал отпор врагу... Теперь я держу его 
в своих руках. Он наполнен красным вином. В нем сок земли и жар 
солнца. Пусть это вино вливается в молодых задором и красотой, в ста
рых— молодостью и энергией. Юноши! Пусть каждый глоток вина даст 
вам силу молодого быка и хмельное веселье спелого винограда. Пусть 
каждый знает, что земля держится на нем. Один неверный шаг — и она 
потеряет равновесие. Выпьем до дна!

С этими словами я запрокинула рог, одним дыханием осушила его и, 
перевернув, поставила на стол.

И все мужчины, которые были за столом, последовали моему при
меру. Я искоса взглянула на Туку и поняла, что он доволен мной. За 
столом воцарилось молчание — все ели.

Время пролетело так незаметно, что мы все удивились, когда кто-то 
трижды кукарекнул петухом. Это был сигнал, что невесте пора отпра
виться в дом жениха.

Последнее слово я предоставила Туку. Я очень волновалась: ведь он 
должен оценить меня, как тамаду.

1 Аульчане.
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Я смотрела на него, но лицо его, замкнутое и суровое, ничего не 
выражало.

— Друзья,— наконец сказал он.— Я никогда не забуду эту свадьбу. 
Не только потому, что выходит замуж моя любимая внучка, но и потому, 
что сегодня впервые тамадой была женщина.— Он посмотрел в мою сто
рону. Я замерла.— И она блестяще справилась с этой ролью. А теперь 
я хочу выпить за всех женщин.

За столом зашумели, задвигались стулья и табуретки. Свадебный 
ужин окончился.

Я прошла в комнату, где подруги Патимат хлопотали вокруг нее, 
придирчиво осматривая ее туалет.

— Что теперь за невесты,— заметила, входя, Таибат.— Как подстри
женные барашки. Провел расческой — и готово. Ни красоты, ни вели
чавости. А раньше, бывало, будили невесту на заре и до полуночи запле
тали ей косы.

— Из-за кос можно и жениха потерять,— засмеялась Патимат, кру
жась перед зеркалом.

— Не потеряете. Вы нынче такие бойкие, в любую стену забьетесь, 
как острый гвоздь,— покачала головой Таибат.

— А правда, что Сафражат уступила жениха своей подруге Багисул- 
тан? — поинтересовалась Патимат.

— А ты спроси у самой Багисултан,— ответила ей Таибат.
— Ой, опять кукарекают,— вскрикнула Патимат.— А я же еще не 

готова.
...Когда невеста с подругами ушла в дом жениха, я осталась здесь 

с родственниками Патимат, так как не принято было тамаде, как и роди
телям невесты, в первый же вечер идти в дом жениха. Я осталась ноче
вать в доме Туку. Когда мы уже легли спать, я вдруг вспомнила раз
говор о косичках невесты, из-за которых она потеряла жениха, и спро
сила, как это могло случиться. Вот что рассказала мне Таибат.

Сто пятьдесят семь косичек невесты
Эта ночь была короче всех зимних ночей. А за ней наступила среда. 

На этот день была назначена свадьба.
Ночь на четверг считается в ауле везучей, и потому все стараются, 

чтобы брачная ночь выпала на нее.
Праздничное оживление в ауле. В каждом доме — радостное ожида

ние веселья. Грустят только три человека, и среди них — сама невеста. 
Ее разбудили на рассвете, когда утренняя заря еще сияла на небосводе. 
Нужно успеть до свадьбы заплести невесте множество косичек. Чем их 
больше, тем красивее и наряднее невеста.

Мастерицей заплетать косы с давних времен считалась старуха Аша- 
кадо. Еще с молодости прославилась она своим искусством. А все по
тому, что было у нее двенадцать младших сестер.

Не знаю, кто и когда придумал этот обряд, но только он прочно уко
ренился в горах.

Далеко за полночь, когда отзвенят, отвеселятся зурна и барабан, 
толпа гостей приводит жениха к невесте. Но не думайте, что он сразу же 
откроет желанную дверь и увидит ту, к которой стремился. У ворот со 
смехом и гомоном ему преградят дорогу веселые захмелевшие парни. 
И один из них протянет жениху кожаную веревку, завязанную девятью 
узлами. Чем быстрее развяжет узлы, тем больше получит похвал. Значит 
он сумеет быть главой семьи и достойно управлять своим маленьким 
государством.

Но и теперь он не может обнять свою нареченную. Он должен еще
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сосчитать косички на голове невесты. Если ошибется, придется ему ноче
вать одному. А в следующую ночь нечнется все сначала.

Когда Сафражат пригласила заплетать косы не мастерицу Ашакадо, 
а свою закадычную подругу Багисултан, все очень удивились. Затаив 
дыхание смотрели, как Багисултан колдует над волосами невесты. Никто 
не знал, почему Сафражат доверила столь важное дело своей неопытной 
подруге.

А между тем незадолго до свадьбы между ними произошел такой раз
говор.

— Поздравляю тебя,— сказала Багисултан подруге, когда он*и шли 
к роднику за водой.

— С чем? — удивилась Сафражат.
— Не притворяйся! Ты же засватана за Мурадбека, и скоро ваша 

свадьба.
— Первый раз слышу,— еще больше удивилась Сафражат. И вспом

нила, как внимательны к ней были родители Мурадбека, когда они все 
вместе работали в поле. Но сам Мурадбек даже ни разу не взглянул на 
нее. Тут Сафражат заметила, что ее задорная подруга скучна сегодня, 
и сказала:

— Багисултан, если и вправду у меня свадьба, так почему у тебя 
поминки?

— Если он женится на тебе, я брошусь в реку,— вдруг выпалила де
вушка и убежала.

Сафражат, раскрыв рот, удивленно смотрела ей вслед. Ведь она и 
знать не знала, что ее лучшая подруга давно влюблена в Мурадбека.

А случилось это в один печальный осенний день, когда у Багисултан 
пропал ее единственный теленок. Этого теленка подарила ей сама Сафра
жат, вывалила из подола на середину комнаты, к великой радости ребя
тишек, которые тут же стали плясать вокруг него, а потом тайком от 
родителей носила ему теплое молоко в бутылочке. Багисултан сама кор
мила теленка, и он так привязался к ней, что как собачка бегал за ней 
повсюду. Но когда подросли хлеба, она уже не могла брать его с собой 
в поле, и пришлось отдать теленка в стадо. Каждый вечер она встречала 
его у ворот, и он, смешно растопырив ноги, бросался к ней и неуклюже 
тыкался лбом ей в колени.

И вот однажды теленок не вернулся. Пастух сказал, что проводил 
теленка до аула, а дальше, мол, он не отвечает. Но Багисултан хорошо 
знала своего теленка: если бы его пригнали в аул, он бы не прошел 
мимо ворот. Она искала теленка всюду, но его нигде не было.

Проходя по маленькому мостику через быструю горную речку, она 
услышала за спиной шаги и оглянулась.

Это был Мурадбек, и он нес на руках ее теленка.
— Мертвый? — вскрикнула Багисултан.
— Живой,— ответил Мурадбек.— Да вот передние ноги перебиты. 

Я нашел его у подножия слепого ущелья. По этим колокольчикам на 
шее я догадался, что это твой теленок...

Багисултан, даже не поблагодарив Мурадбека, выхватила у него 
теленка и стала его гладить, называя нежными именами. А теленок под
нял голову и, глядя на нее добрыми, затуманенными болью глазами, 
лизнул ей руку. Мурадбек не сводил с них глаз. Первый раз в жизни он 
слышал, чтобы со скотиной разговаривали как с человеком. У них в хо
зяйстве было много и коров и телят, но никто никогда не обращался 
с ними так, словно они понимают человеческий язык. Растрогавшись, 
он проводил Багисултан до дома и долго еще стоял у них на крыльце, 
пока ее отец прилаживал к переломанным ногам теленка доску, обитую 
войлоком.

На другое утро Багисултан вышла на крыльцо и ахнула. Во дворе
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на слабых длинных ногах стоял теленок, точь-в-точь как прежний, 
только с белой звездочкой на лбу, а возле него Мурадбек.

— Вот,— сказал он смущенно.— Люби его так же, как того...
Родители Мурадбека славились жадностью, и потому Багисултан

очень удивилась подарку.
Почувствовав, как кровь прилила к щекам и что-то горячее захлест

нуло сердце, она опустилась на корточки и стала гладить белую звез
дочку. На Мурадбека она не смела и взглянуть. Поднялась она, только 
когда он ушел.

Прежде она не замечала Мурадбека, не знала, строен он или сутул 
и какие у него глаза. Теперь же, завидев в поле его широкую спину, она 
ловила себя на странной мысли, что ей хочется подойти и прижаться 
к этой спине. Ночами ей не спалось. Втайне, боясь себе признаться в 
этом, она ждала сватов. Хотя и знала, что родители Мурадбека, богатые 
и чванливые люди, вряд ли допустят это. Но то, что подсказывал разум, 
отвергало сердце. И Багисултан ждала. Ждала до тех пор, пока однаж
ды, как гром среди ясного неба, не обрушилась на нее весть о свадьбе. 
И надо же было случиться, чтобы невестой его стала лучшая подруга 
Багисултан.

Худенькая, как подросток, молчаливая Сафражат еще не проснулась 
для любви. Сердце ее молчало. Но зато она была единственной дочерью 
состоятельных родителей.

Багисултан теперь избегала Мурадбека. Но как-то, когда она воз
вращалась с гор с корзиной кизяка, он преградил ей дорогу. Багисултан 
вспыхнула и хотела убежать, но он больно схватил ее за руку. Она опу
стила голову, но он поднял ее подбородок и сказал:

— Багисултан, не прячься от меня. Я ни в чем не виноват. Это воля 
родителей. Пусть берут ее в дом, я все равно с ней жить не стану. 
Я люблю только тебя.

Багисултан вырвала руку и убежала.
И все-таки светлее стало у нее на сердце. «Он любит меня, он хочет 

быть со мной»,— радостно думала она.
А день свадьбы приближался. Уже варилась буза, и родители Мурад

бека резали баранов. И радость Багисултан снова сменилась отчаянием. 
И вот, сама не зная зачем, во время работы в поле она решилась пого
ворить с подругой.

— Сафражат,— сказала она,— откажись от свадьбы, ведь ты его 
не любишь.

— Откуда ты знаешь? — опешила Сафражат.— Может, и люблю. 
И вообще, что мне, по-твоему, муж не нужен?

Сквозь зеленые пшеничные колосья Багисултан видела рассерженное 
лицо подруги.

— Нет для меня ни дневного света, ни ночных звезд, ни пенья птиц, 
ни звона ручьев без него. Чувствуешь ли ты то же самое?

Сафражат, подняв голову от сорняков, которые она вырывала, взгля
нула на подругу. И чем больше, чем горячее та говорила, тем круглее 
делались глаза Сафражат. Непонятное, никогда не испытанное волне
ние охватило ее. Словно у родника под желтой луной чей-то юношеский 
голос сладко нашептывал ей нежные слова. И хотелось, чтобы все дли
лась эта теплая ночь и никогда не наступало утро. Близко-близко она 
видела горячие глаза, но это не были глаза Мурадбека.

А Багисултан все говорила и говорила, и слова ее обволакивали 
Сафражат сладким туманом. Когда же она кончила, Сафражат вско
чила с колен и, подбежав к подруге, что-то зашептала ей на ухо. Лицо 
Багисултан прояснилось, глаза заблестели...

Вот и наступил день свадбы. Еще утренняя звезда не погасла в небе, 
как Багисултан была у подруги. Проворно и весело плела она косы, 
а когда доплела последнюю, сто десятую косичку, восхищению всех не
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было предела. Родственники Сафражат нашли, что Багисултан своим 
искусством превзошла даже старую Ашакадо. Багисултан развернула 
парчовое чохто, которое она подарила своей подруге, и накрыла им бле
стящие, словно шелковые кисти, косички Сафражат.

Между тем мать невесты, как положено по обычаю, подошла к Баги
султан и сказала ласково:

— Спасибо тебе, доченька, у тебя золотые руки и сама ты как слиток 
золота. Желаю тебе хорошего жениха. Теперь проси у невесты все, что 
захочешь.

Багисултан побледнела. Два раза прошлась она по комнате, прику
сив губу, и, наконец, остановилась около матери Сафражат.

— Хочу, чтобы невеста уступила мне своего жениха,— сказала она 
твердо. На мгновение наступила настороженная тишина. И тут же 
взорвалась громом.

— Бессовестная! Как только язык повернулся! Нахалка! — закри
чали вокруг.

— Бесстыжая! — завопила мать невесты и бросилась на девушку с 
кулаками.

Но Сафражат заслонила ее.
— Я исполню твою просьбу, сестра моя,— сказала она,— Мурадбек 

будет твоим.
Тетка Сафражат кинулась на нее и зажала ей рот рукой. Но девушка 

тряхнула головой и отстранила руку. Она передала новой невесте сун
дук с калымом, который прислали ей родители Мурадбека.

Не успела бы и самая проворная женщина острым серпом скосить 
охапку сена, как весть эта облетела весь аул. Все бурно осуждали Баги
султан и жалели родителей Сафражат. Ведь не выполнить просьбу той, 
которая заплетала невесте косички, считалось позором. Никто бы не по
шел на это, а тем более отец Сафражат, который свято хранил старин
ные обычаи и всегда держал кинжал наготове, чтобы отстоять их.

«Вот тебе и счастливая среда»,— рассуждали женщины, может быть 
впервые усомнившись в правильности выбранного для свадьбы дня.

И все-таки свадьба состоялась, и в ту же среду, с той лишь разницей, 
что в комнате новобрачных Мурадбека ждала не Сафражат, а его люби
мая Багисултан.

Когда, ломая ногти, он развязывал девять узлов на кожаной веревке, 
невеста шагнула ему навстречу. Ему не пришлось преодолевать второе 
препятствие. Как только он снял с нее платок, она обняла его шею горя
чими руками и шепнула: «Милый, у меня сто пятьдесят семь косичек».

В ту малую часть ночи, что осталась нам, я не могла заснуть. Я ви
дела влюбленные глаза Багисултан, тревожные — Сафражат. Я слышала 
вскрик Кумсият, когда она летела в пропасть, оставив на уступе скалы 
белое гурмендо... Все мои недавние заботы отступили перед сильными 
судьбами этих женщин, перед жестокой правдой их жизни. Я чувство
вала, как вдохновение, которое сродни подвигу, поднималось во мне. 
«Соберу еще много материала и напишу книгу о женщинах Дагестана. 
Да, не статью, а целую книгу»,— решила я. Так в прохладное августов
ское утро, высоко в горах, в старой сакле, из тесного окна которой виден 
горный хребет да кусочек блеклого рассветного неба, и родился замысел 
моего романа.

С утра весь аул собрался в доме мужа Патимат. Я тоже пришла 
сюда на звуки свадебного веселья. Но оно уже не увлекало меня. Что бы 
я ни делала, с кем бы ни говорила, я думала только о своей будущей 
книге. И как это часто бывает, когда готовишь себя к новому труду, под
ступила тревога и непонятная грусть. Мне захотелось побыть одной, и я 
незаметно выскользнула из дома. Горбатая тропинка привела меня к
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кладбищу. Подумать только, как давно я не была здесь. Как разрослись 
деревья, сколько появилось новых могил. Бродя между ними, я снова и 
снова вспоминала детство. Почему-то меня всегда тянуло на кладбище, 
и это очень удивляло и даже пугало мою мать. Особенно любила я при
ходить сюда весной, когда среди нежной, незапыленной травы ярко жел
тели одуванчики...

Вот и могила моего отца. Правда, она не настоящая. Отец погиб на 
фронте далеко отсюда. Но моя мать поставила здесь надгробный камень, 
и с тех пор мы всегда навещаем эту могилу. Мать и тетки уверены, что 
душа отца с далекой земли вернется сюда. С годами йы так привыкли, 
что забыли о том, что отец не похоронен здесь.

...Отец! Я всегда помню его в движении. А один день помню так ясно, 
что, будь я художницей, я бы нарисовала его.

Синее-синее небо с брызжущими лучами солнца. Наше белое крыль
цо. А на крыльце с засученными выше локтей рукавами, опираясь на 
лопату — лопата вся в свежей земле,— стоит высокий широкоплечий 
человек. У него темно-карие, чуть навыкате глаза, они улыбаются рань
ше, чем в улыбке откроются губы. Это мой отец.

— Вот, я вскопал весь огород, хоть спасибо скажи,— весело говорит 
он матери.

Мать сидит на треножке и кормит грудью мою младшую сестренку.
— Ладно, ладно, не можешь не похвастаться,— ворчит она, но глаза 

ее смеются. От их улыбки и мне становится так светло, так легко, как 
никогда потом не было в жизни. Наверное, именно это и есть счастье.

Я бы нарисовала этот день так, чтобы был слышен и смех, и шур
шание веток. Чтобы были видны переливы белого света на белом 
крыльце. Но так рисовать я не умею.

В тот день я спала на белом крыльце и вдруг почувствовала на своих 
губах соленый вкус слез. «Почему ты плачешь?» — спросила я, и мать 
ответила: «Война». Я, конечно, ничего не поняла, но тревога окружаю
щих заразила меня.

Самое яркое воспоминание детства: тропинка между двумя скалами, 
крик орлов над отвесной крутизной. Синее-пресинее небо. Отец подбра
сывает меня в это небо и щекочет усами. Когда я взлетаю вверх, что-то 
обмирает и обрывается внутри. «Смотри уронишь»,— волнуется мать. 
«Никогда»,— отвечает отец и снова подбрасывает меня вверх. Потом 
я с матерью и братьями стою на уступе скалы и смотрю вслед удаляю
щемуся отцу.Туго набитые хурджины покачиваются за его спиной. Вот 
он оглядывается, машет нам рукой... Какой он маленький издали! И вот 
уже пустая дорога, и синее небо, и крик орлов...

И второе воспоминание детства.
Зима. Ветер за окном урчит так, будто стая волков рвет на части 

белых ягнят. Клочья снега, как овечья шерсть, прилипают к мерзлому 
стеклу. Я лежу на полу, где все спят вповалку, чтобы было теплее. 
В очаге уже догорел огонь, и багровые угли переливаются в темноте. 
В углу на коленях стоит бабушка и, подняв к потолку руки, горячо шеп
чет: «О аллах, сбереги мою дочь. Не оставь детей сиротами». Я не могу 
уснуть, представляю зимние пастбища в горах, овец, которые сбились 
в кучу, вой волков. Вспоминаю все страшные истории, которые слы
шала от чабанов... И вдруг рывком распахивается дверь. На пороге в 
облаке пара стоит человек, засыпанный снегом. Мне страшно, я вскри
киваю и прижимаюсь к бабушке. Человек топает ногами, стряхивая с 
бурок снег, сбрасывает мужской полушубок, стягивает платок, снимает 
лохматую папаху. На каждом клочке шерсти висят тяжелые сосульки. 
На бровях и ресницах — тоже сосульки.

— Сарыжат! — вскрикивает бабушка. И тут только я узнаю мать.
— Все живы, здоровы? — спрашивает мать, быстро оглядывая ком

нату.
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Слава аллаху, все здоровы,— радостно суетится вокруг нее ба

бушка,— только что молилась за тебя, так беспокоилась, пурга не ути
хает... как там на кутанах?

— Тяжело, мать. Зима суровая, бараны гибнут.
— Храни вас аллах... Ты одна в такую ночь?

Да. Сон приснился недобрый. Думаю, вдруг кто заболел...
— К добру, к добру все сны, доченька. Как мы их отгадываем, так 

они и сбудутся.— И бабушка взяла со стула полушубок и понесла его 
подсушить к очагу.— Что стоишь? — прикрикнула она на меня.— Помоги 
матери, стяни с нее бурки.

— Когда от Магомеда было последнее письмо? — спрашивает 
мать.

— Вот что тебе отослали.
— Значит, больше не было...
Мать нагнулась над сыновьями, подоткнула лохматое одеяло. Долго 

сидели в ту ночь у очага. Мать то и дело целовала меня, гладила мои 
волосы. Когда догорел огонь в очаге, она сгребла в одну кучу все искорки 
и осторожно прикрыла влажным кизяком. Так всегда делала бабушка, 
и угли в очаге не гасли до утра. «В такую ночь все может случиться,— 
сказала мать,— может, и путник замерзший постучится в дом». Мать 
берет в руки лампу и, прикрутив фитиль, ставит ее на подоконник, чтобы 
заблудившийся путник среди этой снежной кутерьмы увидел свет.

Я смотрю на эту лампу, тонкие золотые нити протягиваются к моим 
глазам, и... незаметно засыпаю. Теплые руки подхватывают меня и пере
носят в постель. И хочется, чтобы так было всегда: жар очага, свет 
лампы сквозь закрытые веки, сонное дыхание братьев, мягкие руки ма
тери, красный отсвет огня на медном тазу. Он висит на стене, и горит, 
и сверкает, как солнце. Все в доме дышало матерью, каждая вещь 
хранила ее запах... Вот она, усталая, возвращается домой. Черный вдо
вий платок над измученными глазами. Она снимает с гвоздя большой 
медный таз и, побросав в него грязную одежонку детей, заливает горя
чей водой. Три пары детских глаз смотрят на нее. Малыши еще не пони
мают, что в сундуке муки ни горстки, что дно пустых кастрюль блестит, 
как зеркало. Мать берет глиняный кувшин и третий раз на день идет 
доить корову. И вот уже светлеет ее лицо, потому что в три голубые 
кружки, протянутые к ней, течет из кувшина парное молоко. Закатав 
по локоть рукава, она снова склоняется над тазом. Обрывки пены, как 
клочья тумана, ложатся на ее руки, волосы, лоб... И тихо-тихо, тонко
тонко она что-то напевает. Так тихо, чтобы не услышали соседи,— вдове 
не положено петь.

Мои грустные мысли прервал чей-то тихий старческий голос:
— Кто отдает дань умершим, тот умеет уважать и живых.
Я обернулась. За мной стоял Али Курбан, самый старый человек в 

ауле, ему было уже далеко за сто. Недавно он ушел на пенсию и теперь 
жил вдвоем с женой в опустевшем доме; двое его сыновей погибли на 
фронте, дочь жила в доме мужа.

— Али Курбан, ты тоже здесь,— обрадовалась я. Мне всегда достав
ляло удовольствие разговаривать с ним.

— Да, доченька, последнее время я здесь частый гость. Вот посмотри, 
какое я выбрал для себя место.— И он показал мне клочок земли между 
двумя старыми дубами. Здесь уже лежал надгробный камень.

— Что ты, Али Курбан, тебе еще жить да жить!
— Хоть тысячу лет живи, все равно настанет и тысяча первый год,— 

возразил он.— Только бы умереть достойно. Здесь нет могил моих сыно
вей. Они погибли, как положено мужчинам,— в бою. А это могила моего 
отца. До последней минуты трудился. Умер он на гумне, когда молотил 
хлеб. Я бы хотел умереть, как он, с золотыми зернами в ладонях и с 
острыми колосьями в бороде. А рядом могила моей матери. Желаю,
5  Москва № 8
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доченька, чтобы, когда придет и твой последний час, был он таким же 
красивым. Она умерла, когда пекла хлеб. А вот могила нашей Симис- 
хан.— Старик опустился на колени и провел ладрнью по желто-зеленому 
мху.— Ты помнишь, как она умерла? Правда, ты была тогда совсем 
маленькой.

Надмогильный камень был украшен платком и папахой, и потому 
каждый, кто приходил на кладбище, всегда задерживался перед этой 
могилой.

— Да, помню, Али Курбан-даци,— ответила я. И перед глазами на 
миг встало смеющееся лицо Симисхан, самой красивой девушки в ауле.

В день первой борозды
Едва успела звездная ночь ускакать на вороном коне с золотым сед

лом, а темное небо пролить на прощание росу, как нежная заря разли
лась по небесному простору. Она величаво поднялась из-за гор, взмах
нула крыльями, разбросала золотые перья по снежным вершинам, по зе
леным лугам... Птичьи трели слились с ревом реки, бушующей в ущелье. 
Проснулось все живое, и аул Корба ожил.

«Слушайте, слушайте, сегодня Симисхан пойдет за водой. Она раз
будит спящий родник. Спешите выпить глоток из ее рук».

Это взлетел над аулом голос глашатая Абдурахмана.
И сразу захлопали двери, заскрипели ворота. Пустынные каменные 

улочки, залитые белым солнцем, стали заполняться людьми, как будто 
они только и ждали этой вести, чтобы по горбатой крутизне подняться 
к дому Чупалава, где три дня назад плясали на свадьбе. Хотя избало
ванного материнской любовью Чупалава не особенно долюбливали в 
ауле, все же он сумел взять в жены самую завидную девушку Корбы — 
красивую и задорную певунью Симисхан.

Однако этому предшествовала длинная история...
В день, когда новорожденную Симисхан положили в колыбель, в дом 

по старинному обычаю заспешили матери, имеющие новорожденных 
сыновей. Симисхан будет принадлежать тому, чья мать первой бросит 
парчовый платок к ее изголовью. Никто не знал, какой вырастет де
вушка, но веками было принято выбирать невесту по матери. «На ухо
женном поле и пшеница добрая». Кому же не хотелось, чтобы в дом при
шла такая же хорошая хозяйка, как Асият. Всех женщин опередила 
Савдат.

По заведенному обычаю каждый год с приходом ураз-байрама Сав
дат не забывала отнести своей будущей невестке каал — большой хлеб, 
на котором красовались орехи, конфеты и яйца, раскрашенные в семь 
цветов радуги. Несда и халву, приготовленную из пчелиного меда. Все 
это заворачивала в платок или в отрез на платье. Такой же подарок сын 
ее Магомед получал от родителей Симисхан. Этим они укрепляли свой 
союз.

Шло время. Подрастал жених. Не отставала и невеста. Училась Си
мисхан лучше всех, матери помогала по дому, а плясала так, что глаз 
не отвести. Только одно смущало Савдат— девочка смахивала на маль
чишку. В школьных пьесах всегда играла героев, на обложках ее тетра
дей красовались фотографии Ворошилова, Буденного, Чапаева... Она 
выменивала их у подруг на красивые нитки, на цветные карандаши.

То ли это герои так повлияли на нее, то ли уж такой она была от 
природы, только росла Симисхан своенравной, необузданной.

Как-то, когда она еще и в школу не ходила, мать послала ее к источ
нику за водой. «Не хочу идти с этим кувшином,— вдруг заявила Симис
хан. Хочу с тем». И она показала на медный блестящий кувшин, кото
рый красовался на полке. «Да ты что, разве с таким ходят по воду,—
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возмутилась Асият.— Его подарила мне мать на свадьбу. С тех пор 
прошло много лет, я уже и сама стала матерью, шестерых детей родила, 
но ни разу не вынесла этот кушин из дому».— И она стала задумчиво 
стирать с кувшина пыль кончиком платка. «Тогда я совсем не пойду»,— 
отрезала дочь и села у очага, сложив руки на коленях. «Как это не пой
дешь? опешила Асият и принялась колотить дочь, приговаривая: — 
Ах ты, дерзкая. Ишь, не пойдет. Не только пойдешь, и побежишь...» 
Долго возилась с ней Асият, а дочь все повторяла: «Дашь тот, золотой, 
пойду».

Тогда Асият позвала на помощь мужа. Он велел запереть дочь в 
хурдже и пять дней не пускать на улицу. Это было для Симисхан самым 
тяжелым наказанием. Ведь она и минуты не могла усидеть спокойно, 
вечно висела на заборах с мальчишками. Когда отец и мать ушли из 
дома, Симисхан открыла маленькое деревянное окошко без стекол, кото
рое выходило из хурджа в другую комнату, и с бьющимся сердцем толк
нула дверь на крыльцо. Но дверь оказалась запертой. Что делать? Хоть 
головой бейся о стену. В очаге торчала толстая закопченная цепь, к ней 
привязывали котел. Симисхан вцепилась руками в цепь и, как зверек, 
быстро вскарабкалась по ней. И вот уже белеет дыра наверху. Еще ры
вок— и Симисхан на крыше. Так через дымоходную трубу она выбра
лась на волю. Отсюда, прыгая с крыши на крышу, добежала до речки. 
И вот уже кто-то видел, как по горке прыгал черный козленок. Но то 
был не козленок, а Симисхан, вымазанная сажей.

Вечером весь аул с фонарями вышел на поиски Симисхан. Нашли ее 
под утро в пещере, где она сладко сцала, положив под себя сено. А на 
голове красовался венок из привядщих полевых цветов. Говорят, когда 
Асият увидела ее в венке, она страшно заголосила. Ей почему-то пока
залось, что дочь умерла. Но «умершая», разбуженная криком, вскочила 
и, отбежав в угол пещеры, закричала: «Не хочу домой. Хочу золотой 
кувшин».

После этого случая отец и мать поняли, что с Симисхан надо обра
щаться осторожно, она не такая, как ее сестры. Поэтому Асият не стала 
ругать дочь даже тогда, когда соседки сказали, что у Симисхан нет 
стыда. И вот почему.

По обычаю гор невеста, случайно встретив своего жениха, должна 
убежать. Но Симисхан с гордо поднятой головой проходила мимо.

— Доченька, так нельзя,— ласково уговаривала ее Асият, раздоса- 
дЪванная сплетнями.— Где это видано, чтобы невеста открыто смотрела 
в глаза жениху. Ты хоть сделай вид, что стесняешься. Увидела — сверни 
на другую улицу...

— Вот еще,— только и отвечала непокорная дочь.— Пусть сам сво
рачивает, если ему надо.

Асият лишь вздыхала, глядя ей вслед.
А время шло. А зимы с полными хурджинами снега сменялись вес

нами. И однажды, в одну из таких весен, когда аул плыл в белом дыму 
абрикосового цветенья, сердце Симисхан проснулось для любви. Это 
была ее семнадцатая весна.

В ауле Корба, когда рождается сын, в балку выстреливают стрелу 
из лука, и она так и торчит там до тех пор, пока мальчик не вырастет и 
не вытащит ее сам голыми руками. В этот день отец устраивает пир.

Сайгиду, сыну колхозного кузнеца, исполнилось семь лет, когда он 
вытащил стрелу из балки. С утра пировали в доме, а в полдень вышли 
на поляну к подножию гор. Тут-то и началось самое интересное. Два
дцать столбов вбили в землю по кругу поляны. К девятнадцати привя
зали девятнадцать шелковых косынок. А на последнем, двадцатом, пове
сили гурмендо, нежное, как облако, белое, как крылья лебедя. Дан 
сигнал, и джигиты вскочили на коней. Кто на полном скаку срубит все 
платки, тот и становится победителем. Он дарит девушке белое гур-
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мендо. Приняв его, она становится невестой победителя. Это соревнова
ние джигитов так и называется — «Выбирай невесту».

Когда на красном коне Чупалав въфвался вперед, Симисхан почув
ствовала свое сердце. Невольно она положила руку под левую грудь. 
Летит конь, летят из-под копыт искры. Грива, словно шелк, переливается 
на солнце. На лбу у коня белая звездочка. Наверное, рассвет обронил 
ее. Белые следы на копытах. Наверное, вершины гор подарили ему свой 
снег.

А джигит? Он стоит своего коня. Сросшиеся брови, орлиный нос. На 
широких плечах красный башлык. Он подался вперед, как бы желая 
обогнать своего коня, он весь — вдохновение и мужество. Еще один 
взлет копыт, еще один взмах сабли, полоснувшей воздух,— и платок по
вис на ее острие.

Его сабля блестела на солнце, как зеркало, а сам он, склонившийся 
к лохматой гриве коня, приподнявшийся над седлом, был похож на 
орла, который, расправив крылья на уступе скалы, вот-вот взлетит в 
небо.

Симисхан стояла бледная, как гурмендо, которое Чупалав уже дер
жал на локте, в руке его была зажата сабля, а в другой девятнадцать 
маленьких платков бились на ветру, как крылья птенцов.

Халимат, мать победителя, бросилась навстречу и разбила яйцо о 
лоб коня — это чтобы не сглазили коня и сына.

Внезапно наступила тишина. Все смотрели на белое гурмендо. Кому- 
то вручит его Чупалав? Кого назовет своей невестой?

Горящие, глубоко посаженные глаза Чупалава медленно обвели де
вушек и остановились на Симисхан. Она вспыхнула. Словно к сухому 
хворосту поднесли огонь. Раскрылись губы, голубые глаза притягивали 
Чупалава. Он шагнул к ней и на вытянутых руках протянул гурмендо.

Будто в пчелиный улей бросили тяжелым камнем. Так загудела 
толпа.

Отец Симисхан, опомнившись, подошел к дочери:
— Верни гурмендо. Ты невеста другого.
— Нет, отец. Мой жених Чупалав,— гордо ответила Симисхан.
Отец, зная строптивый характер дочери, не сказал больше ни слова,

повернулся и пошел домой. Ему в спину, как камни, летели возмущен
ные возгласы аульчан. Магомед отделился от группы мужчин и, пересе
кая поляну, направился к тому месту, где стояли Чупалав и Симисхан. 
Старики насторожились — вот-вот Магомед выхватит кинжал из ножен 
и набросится на обидчика, который опозорил его, пренебрег вековым 
обычаем предков, чуть не украл у него невесту, да при всем народе.

Халимат бросилась к сыну и, раскрыв руки, заслонила его собой. 
Вот Магомед подошел к ним. Не обращая внимания на соперника, он 
наклонился к невесте.

— Будь счастлива, сестра,— только и сказал он.
— Спасибо, брат,— прошептала Симисхан и заплакала, уткнувшись 

лицом в белое гурмендо.
По-разному отнеслись в ауле к поступку Магомеда. Одни упрекали 

его в трусости: мол, побоялся сразиться с победителем. Другие считали, 
что он не любил Симисхан и был рад отказаться от нее. Третьи предпо
лагали, что он уступил невесту из гордости. Пожалуй, они были ближе 
всех к истине.

«Не к лицу мне, комсомольцу, добиваться любви с помощью саб
ли»,— так объяснил он свой поступок матери, которую, однако, ничуть 
не успокоило это объяснение. «Ты опозорил нас,— упрямо твердила 
она,— теперь все будут говорить, что мужчины в нашем роду — трусы».

Но что сделано, того не вернешь. Не прошло и месяца, как сыграли 
свадьбу. За свадебным столом Магомед сидел рядом с женихом. То ли 
потому, что свадьбе этой предшествовали такие события, то ли потому,
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что она была последней перед войной, но ее надолго запомнили в ауле. 
И то, как одета была невеста — в зеленое бархатное хабало, а голова 
покрыта белым вышитым платком,— и то, как мать Чупалава Халимат 
встретила ее в воротах с пиалой меда. И то, как она трижды вложила 
ложку меда ей в рот, приговаривая: «Пусть жизнь твоя в нашем доме 
будет такой же сладкой, как этот мед». И то, как подруги невесты пере
дали Халимат зеркало со словами: «Пусть наша девушка внесет в ваш 
дом свет, тепло и чистоту». Невеста, отражаясь в зеркале, перед кото
рым держали две зажженные лампы, и, вправду, была похожа на вос
ходящее солнце.

И вот наступил третий день свадьбы, когда невесту должны были 
вести к источнику за водой. Тот, кто глотнет воды из ее горсти, будет 
счастливцем. Так гласит поверье. И поэтому в этот день весь аул спе
шит к источнику: и те, которые ждут своих свадеб, и те, кому преклон
ный возраст уже не может обещать счастья, и те, кто по молодости лет 
еще не знает, что это такое.

Журчал родник, навевал свою старинную песенку. Симисхан накло
нилась над водой, поднесла кувшин, и сразу в лицо ударили брызги. 
Она тихо засмеялась, не вытирая их. Журчала вода, переливались сол
нечные лучи. Она ловила их и наливала в кувшин. А когда он напол
нился и светлые струи побежали через край, обхватила круглые бока 
кувшина обеими руками и, высоко подняв, преподнесла Али Курбану, 
самому старому человеку в ауле. Он засиял и протянул навстречу свои 
высохшие руки: толстые жилы на них были схожи с обнаженными кор
нями столетних деревьев. Вдруг стук бешено мчавшегося коня заглушил 
все вокруг.

— Война! — крикнул Магомед еще издали.
Журчал родник, напевая свою древнюю песенку. Солнечные лучи 

сплетались со струями. Пели птицы. Но никто уже не замечал этого.
— Какая война? — спросила Симисхан растерянно. Но ей никто не 

ответил.
Все изменилось в ауле Корба. Мужчин почти не осталось. Все меньше 

и меньше становилось детей. Старики, раньше часами сидевшие на го- 
декане, вышли в поле. Сгорбившись, они шли за плугом, опершись о 
палки, гнали в горы отары овец. Все чаще и чаще надевали женщины 
черные траурные платки, все больше и больше появлялось вдоль клад
бищенских стен камней с выбитыми на них именами: «Бахарчи Рашид 
погиб», «Бахарчи Камил погиб».

Однажды появление почтальона прервало полевые работы. Развер
нув газету, она крикнула: «Вы только послушайте, какие подвиги совер
шает наш Магомед!» И сразу женщины побросали кирки и лопаты, 
окружили почтальона, рвали из рук газету. «Подводная лодка под 
командованием Магомеда Гаджиева из аула Корба потопила вражеский 
корабль».

— Он прославил Дагестан. Пусть его имя летит на высоте орлиных 
троп,— сказал Али Курбан. Как он изменился после гибели сына. 
Щеки обвисли. А глаза словно капли масла, застывшие в холодной воде.

«Если бы все так воевали, мы бы не отдавали на поругание наши 
села»,— сказала Симисхан. И такая боль прозвучала в ее голосе, что 
женщины переглянулись: что это с ней? Неужели она завидует тому, что 
о Магомеде , а не о Чупалаве написано в газете? А может, жалеет, что 
отвергла нареченного жениха, сделала другого своим избранником? А 
может, получила похоронку, но скрывает?

В последнее время Симисхан сильно изменилась. Глаза ее потуск
нели, в них, как тяжелые камни на дне родника, мерцали тоска и печаль. 
Сначала женщины приставали к ней с расспросами, а потом отступили 
и даже стали сторониться ее: их раздражала ее скрытость и замкну
тость. Потом к ее молчанию привыкли.
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Но весной, когда пришла пора пахать землю, Симисхан как будто 
ожила.

— Когда мы выносим плуг? — спросила она женщин и, встретив
шись с растерянным молчанием, добавила:—Мы должны сделать это в 
срок, как до войны.— А Симисхаи-то права,—подхватил кто-то,— разве мы не работаем 
нынче за мужчин? Давайте вынесем плуг на поле и устроим праздник 
первой борозды, как до войны...

И уже зашумели, заспорили женщины.
— Вы знаете, в этом году весна ранняя. Моя курица снесла вчера 

яичко, я сварила его, гляжу, а на остром конце пустота.
— Чем раньше, тем лучше. Вот проглянет погода и начнем...
— А кто проведет первую борозду?
...Провести первую борозду доверили Савдат. Во-первых, она и до 

войны пахала вместе с мужчинами, и борозда за ее плугом всегда была 
глубокой. Во-вторых, к ней теперь относились с особым уважением, ведь 
это ее сын Магомед отличился на фронте, даже в газете о нем написали.

Влажный горячий пар поднялся от развороченной земли. Казалось, 
она дышала глубоко и сильно. Женщины, не сдерживая слез, смотрели 
на эту первую борозду, и каждый вспоминал ту, довоенную пахоту... 
Отогнав воспоминания, они отошли — каждая к своему плугу. Босые, с 
засученными до локтей рукавами, одни прокладывали борозды, а дру
гие с кирками в руках шли следом и разбивали комки.

Симисхан тоже шла вдоль борозды и так размахивала киркой, что 
комки летели вокруг. Ее лицо снова окаменело. И вдруг она отбросила 
кирку, сорвала с себя фуфайку и, вцепившись руками в свои тяжелые 
спутанные волосы, закричала:

— Смотрите, женщины. Все смотрите. Вы же шушукаетесь за моей 
спиной. Думаете... (голос ее сорвался) не дождалась мужа. А я дожда
лась. Глядите, что он сделал со мной! Вы думаете, он на фронте... а он 
сбежал, да-да, сбежал... Не хочу жить! Не хочу родить ребенка от труса!

И не успели все опомниться, как она выхватила из-за пазухи клинок 
и, воткнув его в землю острием кверху, налегла на него. Холодно блес
нула на сЪлнце сталь.

Истекая кровью, она упала на землю.
На отчаянные крики женщин сбежались с соседних делянок.
...Её подняли и положили на спину. Кто-то из женщин снял платок 

и накрыл им рану. Жизнь медленно уходила из ее лица, заостряя скулы. 
Так и лежала она, раскинув руки на земле, лицом в небо.

Вскоре весть о самоубийстве Симисхан и о трусости ее мужа доле
тела до соседних аулов. Убитая горем Асият не разрешила взять тело 
дочери в дом Чупалава, как это полагалось по обычаю, а унесла к себе.

Молодые женщины вырыли ей могилу, а пожилые нарядили в шелк 
и парчу, приготовив в последний путь. И, странно, больше всех жалели 
не саму Симисхан, которая ушла из жизни такой молодой, не мать ее 
Асият, которая сразу превратилась в старуху. Больше всех жалели в 
ауле Халимат, мать Чупалава. Сухая и старая, готовая вот-вот свалиться, 
как подгнившее дерево, пряча от людей глаза, она пришла оплакивать 
Симисхан. Асият бросилась к ней, чтобы выгнать ее из своего дома, но 
женщины остановили ее.

Хоронили Симисхан торжественно, как героя войны. Старики, опу
стив головы, шли за гробом, а женщины на высоко поднятых руках 
несли гроб молчаливо и скорбно. Симисхан была покрыта черной бур
кой, а в изголовье лежала золотистая каракулевая шапка. Так хоронят 
воина, павшего на поле брани.

По дороге на кладбище они миновали дом Чупалава, сделав для 
этого большой круг. А дети бросали в дом камнями, и никто не оста
навливал их.
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Когда на кладбище вырос высокий свежий холмик и темнота, спу

стившаяся с гор, залила аул, люди в последний раз склонили головы 
перед могилой Симисхан.

Али Курбан молча снял с себя пояс с позолоченным кинжалом и, 
встав на колени, положил его на могилу. Кто-то снял шапку и опустил 
рядом. Это означало: «Здесь спит герой, сохранивший суровые законы 
гор, не склонив головы перед врагом. Почтите его память. Останови
тесь...»

— А кто ей поставил этот памятник? — спросила я у Али Курбана.
— Отец ее, когда вернулся с фронта.
Я смотрела на Али Курбана, на его высохшее, с проступившими жил

ками лицо и думала о том, как жестока старость. Постепенно рука вре
мени забирает все, чем был силен и красив человек.

Наверное, Али Курбан угадал мои мысли, потому что он посмотрел 
на меня как-то пристально и сказал:

— Доченька, я хочу заранее знать, что напишут на моем надмогиль
ном камне. Придумай такое слово, чтобы оно задержало людей у моей 
могилы. Чтобы оно говорило о моей любви к людям, особенно теперь, в 
последние годы. Прежде я еще находил в них какие-то недостатки, а 
теперь вижу только хорошее. Как не хочется умирать, дочка.

Глубокий протяжный вздох вырвался из его груди. Он хрипло закаш
лялся. И мне показалось на миг, что ветер небытия пошевелил мои во
лосы. И тогда я поскорее перевела разговор.

— Али Курбан,— сказала я как можно веселее,— как твоя внучка, 
поступила в медицинский?

Нет большей радости для старого человека, чем поговорить о внуках. 
Али Курбан сразу оживился:

— А как же! Учится. Мы со старухой в Махачкалу ездили «болеть» 
за нее.

— А помнишь, как ты был против ученья, говорил: «Женщине не 
положено знать даже цифры на деньгах, не то что читать и писать»,— 
лукаво напомнила я и сразу же пожалела об этом.

Тяжело видеть, как смущается старый человек. Он опустил голову, 
жилки на его щеках стали багровыми.

После войны по аулам ездили педагоги и набирали студенток-горя- 
нок для женского пединститута. Сколько им пришлось проглотить обид! 
Я слышала, как кричал Али Курбан, стуча палкой по ступенькам лест
ницы: «Пока на моей голове красуется папаха, пока люди на сходках 
уступают мне место, пока в своем роду я самый старший, пока мое слово 
имеет вес, равный этим горам, не бывать этому». И он так стукнул пал
кой о землю, что преподаватели, сжавшись, убежали со двора, ругая 
этого «гнусного» старика.

— Было, доченька, было,— сказал Али Курбан.— Что старое вспо
минать.

Я и сама не знала, куда деваться от смущения.
К счастью, из-за поворота выбежала тетя Умужат с воплями:
— Свет моих очей, какая мне радость от того, что ты приехала, если 

я все равно не вижу тебя?! Зачем ты вчера ночевала у Таибат, словно я 
не родная твоя тетя или меня уже похоронили в этой земле? Прибегаю 
на свадьбу — тебя опять нет. Я догадалась, что ты пошла сюда. Бедный 
мой брат! — И тетя с рыданиями упала на могилу моего отца.

— Я никуда не уеду, пока не надоем тебе,— утешала я тетю.
— Ты же только что вернулась из города, да еще с полным ртом зо

лотых зубов. Неужели там не наговорилась? Дай и нам поговорить с 
Фазу,— вмешался Али Курбан.

— Ой, мой брат по единой вере, разве ее там увидишь,— всплеснула 
руками тетя.— То она на собрании, то в редакции, то депутатские дела. 
Да, почему ты не надела тот орден?..
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Я не знала, куда девать глаза от стыда. Какое счастье, что хоть 
вторая моя тетя ждет меня в городе. Если бы они обе были здесь, мне 
бы пришлось туго. Такие уж они, мои дорогие тети.

Мои тети
Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Звонили так резко и 

настойчиво, что я сразу поняла — междугородная. С трудом разлепив 
глаза, я нащупала на полу туфли и нехотя прошлепала в прихожую.

— Доченька,— зазвучал в трубке бодрый голос тети Умужат.— Я 
вылетаю сегодня. Встречай на аэродроме.

— Тетя, дорогая, какой сюрприз,— завопила я в трубку,— если бы 
ты знала, как мы соскучились...

— Знаю, знаю, доченька,— заверила меня тетя.— А я, как назло, ни
как не могла выбраться. Ждала, пока откроются ульи. Везу вам свежий 
мед. Как дети, здоровы?.. Да, знаю, ведь я получила твое письмо.

— Какое письмо, тетя? — раскрыла я рот.
Но тут в комнату вбежала моя мать, разбуженная моим криком, и 

сделала страшные глаза.
Я сразу поняла и подхватила:
— Дорогая тетя, на каждый звонок дети выскакивают в прихожую, 

все ждут тебя. Это такая радость для них. Сейчас выезжаем на аэро
дром.— Я покосилась на мать. Она одобрительно кивала головой и ус
мехалась.

— Каждую ночь я вижу их во сне,— жалобно сказала тетя.— Ну, до 
встречи.

Там, далеко в горах, повесили трубку.
Я тоже отошла от телефона и вопросительно взглянула на мать.
— Ну, что я тебе говорила? — сказала она.— Уверяю тебя, она едет 

за тем же, за чем приезжала Шумайсат. Поднимай детей. Буди Расула.
— Что ты, мама. Расул же с утра уезжает в командировку.
— Ничего, поедет завтра. Пусть отправляется в гараж. Надо быть 

на аэродроме хотя бы за час до самолета.
Уныло побрела я в спальню. Мама права: тетю нельзя не встретить. 

Причем встречать придется всей семьей. Слава богу, Расула не при
шлось уговаривать. Он сразу понял, что командировку нужно отложить.

Наскоро одев и покормив детей, мы погрузились в машину и отпра
вились на аэродром. Пока Расул примеривался, куда лучше поставить 
машину, я бросилась к справочному бюро. Оказалось, что самолет, на 
котором должна была прилететь тетя, еще не вылетел отсюда в аул. Я 
приуныла, но моя мать увидела нашу односельчанку Асият и подбежала 
к ней:

— Асият! Ты летишь в аул? Счастливого пути! Если встретишь там 
на аэродроме нашу Умужат, передай ей, что мы уже давно ждем ее.

— Вай, баркала, как она обрадуется. Только и слышим от нее: Фазу 
меня так любит, Фазу меня к себе жить зовет.

— Да, да, и я ее люблю, и дочь моя Фазу души в ней не чает,— под
дакнула мама и покосилась на меня.

Но тут началась посадка и все побежали к самолету. А я, вздохнув, 
села на скамейку и стала думать о своих тетях.

Их у меня две. Одну из них, сестру моей матери, зовут Шумайсат, что 
значит «прямая, бесхитростная». Другую, сестру отца,— Умужат, что 
означает «покорная». Они очень разные, мои тетки: Шумайсат молча
лива, Умужат льет слова, как речка воду. Шумайсат худая и длинная, 
как дерево рябины. Умужат, наоборот, маленькая, кругленькая, как 
куст шиповника. У Шумайсат красивые печальные глаза, и такие глубо
кие, как горные пропасти с быстрыми речками на дне. Лицо Умужат
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всегда блестит, словно смазано овечьим жиром. А глаза у нее такие 
пронзительные, что невольно думаешь: наверное, она знает про тебя 
больше, чем ты сам.

Обе тети выросли в нашем доме. Родители моего отца умерли рано, и 
на^руках его осталась младшая сестра Умужат. То же по странной слу
чайности произошло и с моей матерью. Когда отец, служивший в нацио
нальном полку, влюбился в мою мать и привел ее в свой дом вместе с 
ее младшей сестрой Шумайсат, Умужат встретила обеих женщин в 
штыки. Горячо любившая брата, она взревновала его к «чужим» жен
щинам. Кроме того, она привыкла быть в доме полновластной хозяйкой. 
С затаенной враждебностью наблюдала она за своей ровесницей Шу
майсат.

Мои родители относились к ним одинаково и одинаковые подарки да
рили им к праздникам. Но Умужат всегда казалось, что у Шумайсат 
обновка лучше. Умужат с приходом в дом двух женщин переложила на 
них домашнюю работу, но не забывала при этом делать вид, что дом 
держится только на ней. Она вставала рано, засучивала рукава, громко 
гремела на кухне посудой, а когда брат уходил, заваливалась спать. 
Стоило же ему показаться на пороге, как Умужат была тут как тут: она 
протягивала ему рубашку, выстиранную и отглаженную Шумайсат, и 
говорила при этом: «Вот, я тебе постирала, надень чистую».

Моему отцу Магомеду никак не удавалось устроить ее работать: все 
места были не по ней. Когда же Шумайсат сама попросила Магомеда 
устроить ее на службу и сразу прижилась там, Умужат скрепя сердце 
тоже пошла работать. Шумайсат училась грамоте в клубе горянок. Что
бы не отстать от нее, и Умужат записалась туда же.

Трудолюбивая Шумайсат попала на доску почета.
Острым гвоздем врезалась ее слава в сердце Умужат. Куда девалась 

ее леность! Она не успокоилась до тех пор, пока не освоила новый ста
нок.

Шумайсат записалась в танцевальный коллектив, Умужат — в кру
жок пения.

Шли дни, шли годы. У Шумайсат начали появляться поклонники. 
Каждому хотелось иметь скромную и работящую жену. Однажды Уму
жат слышала, как моя мать говорила своей младшей сестре: «Шумай
сат, я тебя вырастила и люблю, как родную дочь. Но настанет время, 
когда девушка уходит от родителей. Так уже положено. Созревшая тык
ва сама отпадает от стебля. Сколько хороших ребят сватается за тебя. 
Скажи, к кому лежит твое сердце?»

Шумайсат молчала, и мать начала снова: «Откройся мне, не стес
няйся. Муж для женщины — это все. Нет брата, равного мужу. Нет 
друга, равного мужу, нет защитника, равного мужу. Не звенит пандур 
с одной струной. Не катится арба на одном колесе».

Но как Умужат ни напрягала слух, как ни приникала ухом к дверям, 
она так и не услышала ответа.

...Как-то мой отец Магомед повел обеих девушек на лужайку, где 
тренировались ребята из национального полка, готовились к Октябрь
ским праздникам.

Все восхищались искусством джигитов. Как ладно и стройно сидели 
они в седле! Как гарцевали их кони! Но больше всех ликовала и шумела 
Умужат. Когда в круг выехал Магомед на белом коне, она закричала:

— Смотрите, это мой брат. Сам Буденный ездил на его коне!
Каково же было ее горе, когда в игре «Оседлай коня» победителем

вышел другой джигит.
Кончились соревнования, но не кончилось на том веселье этого дня.
— Приглашаю всех участников на хинкал! — крикнул Магомед.
— Давно я не пробовал хинкала, приготовленного твоей женой,— 

ответил друг Магомеда Зубаир, победивший на красном коне.
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— По приглашению и враг может придти. А вот настоящий друг...— 
Магомед не договорил, потому что все стали разводить коней и поить 
их и началась такая суетня, что моя мать вместе с сестрами пошла до
мой готовить хинкал.

А когда пришли гости и стали мыть руки, Умужат и тут не удержа
лась, чтобы не кольнуть Шумайсат. В умывальнике не оказалось воды, 
и Умужат крикнула: «Сестра Шумайсат, подай гостям воды. Не видишь, 
что ли, я занята хинкалом. Что ты какая неповоротливая».

Эти слова почему-то горячей волной хлестнули по сердцу девушки. 
Наверное, от обиды кувшин дрогнул в ее руках, и вода плеснула прямо 
на сапоги Зубаира.

Может быть, из-за этой неловкости или из-за робости, но Шумайсат 
так и не отважилась выйти к гостям и весь вечер просидела на кухне, 
ловя веселые голоса и смех подвыпивших гостей. Умужат же сновала 
на кухню и обратно: разносила еду, шутила и хохотала со всеми.

Когда за полночь гости стали расходиться, Шумайсат, подтиравшая 
в кухне пол, услышала разговор между Магомедом и Зубаиром.

— Как Барият? — спрашивал голос Магомеда.
— Да вот, опять отвез на воды,— сказал Зубаир и добавил, вздох

нув:— Странная у меня получилась женитьба. Я ведь ее только раз и 
видел... Шел я пешком из аула в Махачкалу. Хотел поступить в нацио
нальный полк. На вторые сутки перевалил Шишилык, и тут началась 
гроза, да такая сильная, прямо всемирный потоп. Я бегу, ищу пещеру. 
И вдруг вижу у подножия горы шалаш. Влетел туда. Вода с меня льет 
ручьями, а в шалаше сухо. Сверкнула молния, и я увидел в шалаше жен
щину. Подняв руки к небу, она причитала. А потом забилась в угол и все 
плакала, что, наверное, эти потоки унесли ее отца и коров.

Не дослушав ее, я уснул: ведь двое суток не спал. Меня разбудили 
крики. Солнце светило вовсю. У входа в шалаш толпились мужчины и 
смотрели на меня с ненавистью. Я вскочил и хотел выйти, но один из 
них, худой, с козьей бородкой, положив руку на кинжал, загородил мне 
дорогу.

— Так бережешь ты память мужа! — крикнул он.
— Я его совсем не знаю. Его загнала сюда гроза,— робко оправды

вался женский голос.
Тут я вспомнил о вчерашней женщине и оглянулся. .Она стояла в 

углу шалаша и смотрела на всех испуганными глазами. Я заметил, что 
она молода, одета во все черное...

— Ты вдова, и никто теперь не докажет твою невинность,— снова 
выкрикнул тот, с козьей бородкой. При этом он рванулся к женщине. 
Она сжалась. Что-то перевернулось во мне. Сам не зная, что делаю, я 
отстранил бородатого и сказал:

— Я женюсь на ней. Хоть сегодня... Если, конечно, она согласна.
Женщина заплакала. И тогда к ней подошел старик в лохмотьях.
— Дочь моя,— сказал он ласково.— Не отказывайся. Женщина без 

мужа, что дом без крыши.
— Вот так, Магомед, я и женился. Позже узнал, что эти люди — 

родственники ее покойного мужа, они хотели скорее выдать ее замуж, 
чтобы дом и вещи умершего достались им. Она хорошая женщина. Но 
мы чужие друг другу. А главное — нет детей: я сам вырос один-одине- 
шенек. Иногда думаю: жизнь отдал бы за ребенка.

Рассказ Зубаира запал в душу Шумайсат. Особенно ее поразила 
последняя фраза: «Жизнь отдал бы за ребенка». Она еще больше за
мкнулась в себе, еще равнодушнее стала к женихам.

Однажды у Магомеда остановился проездом молодой чабан. Он ехал 
в Москву на сельскохозяйственную выставку.

Мама заметила, что Умужат, обычно сварливая и неприветливая, 
преобразилась с появлением в доме чабана: она сделала-прическу, на
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дела новое платье, которое до этого томилось в сундуке. Не обошла она 
вниманием и чабана: постирала ему рубашку, почистила сапоги. Мать 
даже слышала, как она наставляла его: меняй рубашки да не забывай 
бриться. А то засмеют. Москва — это тебе не аул. Словно сама бывала 
где-нибудь дальше Махачкалы.

На обратном пути чабан снова остановился в доме Магомеда. Он 
даже привез подарки: две цветастые набивные косынки для Умужат и 
Шумайсат. Омар не спешил возвращаться в аул и все время находил 
причины, удерживающие его в городе.

В походке Умужат появилась плавность, даже говорить она стала 
меньше и ласковее. Мать моя тоже старалась быть пообходительней 
с Омаром. Как-то вечером к нам пришли три красноармейца, влюблен
ные в Шумайсат. А Умужат сказала Омару: «И чего они ходят. Я же 
им сказала, что никогда не выйду замуж за человека из другого аула. 
А они все ходят...» Польщенный Омар подхватил: «И верно, Умужат. 
Разве у нас в ауле мало хороших парней. Нет, порядочная девушка ни 
за что не выйдет замуж в другой аул».

А вскоре после этого разговора прибыли сваты. И Умужат стала 
женой Омара. Ликованию ее не было предела. Пожалуй, больше всего 
она была счастлива оттого, что опередила Шумайсат.

А судьба второй тети сложилась иначе...
Но я слышу: гудит мотор. Так и есть, самолет. Вот он сделал круг 

в небе и плавно пошел на посадку. Зашумели, заволновались ожидаю
щие. К самолету подкатили лестницу. Я выстроила детей и приготови
лась встречать тетю Умужат.

Конечно же, она появилась первой. Окинула поле своими зоркими 
глазами и сразу же увидела нас.

— Дети мои! — закричала она, простирая к нам руки.— Неужели вы 
со вчерашнего дня ждете меня здесь?

Я толкнула детей вперед, и они наперегонки бросились к ней.
— Как соскучились,— говорила тетя, обнимая детей.— Фазу, род

ная, где же ты? Расул, сын мой, обними свою тетю, не надо стесняться.
— Почему ты не приезжала так долго, тетя? Мы без тебя как си

роты,— выпалил Расул.
Но тут на летном поле показалась телега с вещами пассажиров. 

И тетя, отпустив мою мать, которую она сжимала в своих объятиях, 
побежала за телегой с криком:

— Осторожнее, не трясите так. В той корзине банки с медом, а в той 
с маслом, а в чемоданах яички. А в мешках мука бобовая и кукуруз
ная — это можно трясти. С ней ничего не будет.

Потом тетя вытащила из всех карманов фотографии своих внуков. 
Вот Гасан прислал из Аравии. Пишет, дети каждый день плачут обо 
мне. А Гасан там такую электростанцию строит... Она будет освещать 
всю Аравию. А невестка моя Татьяна...

Тут Расул не выдержал и мягко, но настойчиво втолкнул тетю в ма
шину. Однако тетя с девичьей легкостью сейчас же выскочила оттуда.

— Дорогие мои,— обратилась она к пассажирам, которые приле
тели вместе с ней из аула и теперь ждали автобуса.— Идите сюда. Вот 
же наша «Волга». Расул отвезет вас домой. Никогда не считала его 
своим зятехМ, а всегда сыном,— говорила она, рассаживая людей.

И Расулу пришлось сделать три рейса, прежде чем Мы попали домой.
Целый день тетя чирикала, как каленая кукуруза на сковородке. 

Все она знала: кто женился, а кто поссорился. И чья корова ест чужую 
траву, и чья овца заблудилась в горах. И только одного не узнали мы 
от нее: как живет тетя Шумайсат. За весь день она ни разу не упомя
нула о ней. Но, зная нрав теток, мы ничего и не спрашивали.

А вот вечером... Вечером, когда мы ели чуду из свежего творога, при
везенного тетей, а мама подавала на стол голубцы, тетя Умужат, отпра
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вив в рот кусок голубца, страдальчески сморщилась и схватилась за 
щеку.

— Ой! — пожаловалась она.— Разве я могу что-нибудь есть? Если 
бы мой сын Гасан и жена его Татьяна были здесь, разве они допустили, 
чтобы я так мучилась от зубной боли.— И-тетя закачалась из стороны 
в сторону.

Мама под столом ущипнула меня. «Ну вот,— говорили ее глаза.— 
Что я тебе сказала сегодня утром? Теперь ты поняла, зачем приехала 
тетя».

— Шумайсат говорит,— между тем продолжала тетя,— что она буд
то заново родилась на свет с тех пор, как вставила себе зубы.

Я взглянула на маму. Лицо ее стало красным от сдерживаемого 
смеха. У меня защекотало в носу: смех распирал и меня.

— Тетя Умужат,— наконец выдавила я.— Но ведь у тебя зубы, как 
у молодой девушки.

— Что ты, доченька,— замахала руками тетя.— Это только види
мость такая. А на самом деле все они гнилые.

— Что ж, надо вставить новые, если так,— сказала моя мать.
— Ну да,— обрадовалась тетя Умужат.— Я про то и говорю. Мне это 

сделают так же хорошо, как Шумайсат? — И она подозрительно покоси
лась на меня.

— Конечно, тетя,— поспешила я заверить ее.— Завтра же пойдем к 
врачу.

...Ночью, проводив Расула в командировку, уложив спать детей, по
желав спокойной ночи тете, я долго думала о них, о двух своих тетях.

Когда Умужат уехала с мужем в аул, Шумайсат осталась в нашем 
доме. О ее позднем и необычайном замужестве я узнала уже взрослой. 
А в детстве,— мы тогда уже переехали в аул,— однажды, возвращаясь 
из школы, я завернула к тете Шумайсат. Она сидела на крыльце и че
сала шерсть. А тетя Умужат, подбоченясь, стояла перед ней. Я сразу 
поняла, что тети ссорятся.

— Кто же с тобой сравнится,— шипела тетя Умужат.— Ты ведь у 
нас скала. Сколько ни кипяти, не размякнет. Что тебе людская молва: 
вспомни, как ты выходила замуж. Сначала собрала урожай с чужого 
поля, а потом забрала и само поле.

Я видела, как побледнела тетя Шумайсат, как она отбросила шерсть 
в сторону и двинулась на обидчицу.

— До сих пор я молчала, не хотела связываться с тобой,— сказала 
она угрожающе.

— О аллах,— вскричала тетя Умужат.— Скажите, пожалуйста, не 
хотела связываться. А что ты могла мне сказать, чем оправдаться? К су
хому пальцу соль не прилипнет. В целое яйцо муха не попадет. Это я 
чиста перед людьми. Меня можно постелить в мечети перед кадием и 
молиться в святую пятницу,— все более распаляясь, говорила тетя Уму
жат.

— Что ты все кричишь? Дай и другому слово сказать. Небо не хва
стается своей высотой, а море глубиной. Крик петуха еще не делает 
рассвета. Кнут ранит мясо, а слово кость. Сперва смети снег со своего 
крыльца, а потом беспокойся об инее на чужой крыше.

— Ха-ха-ха,— язвительно рассмеялась тетя Умужат.-4-Это на моем 
крыльце снег? И это говоришь мне ты, ты... У меня, по крайней мере, 
нет на голове рогов, а позади хвоста.

— Очень жаль,— ехидно заметила тетя Шумайсат.— Рога, между 
прочим, гордость оленя, а хвост — украшение лисы. Да, я родила сына 
от любимого человека. И не жалею об этом.—Тетя Шумайсат гордо вы
прямилась, глаза ее заблестели.— Всю жизнь я жила любовью. Теперь 
хоть есть что вспомнить.
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Что ж, не сдавалась тетя Умужат,— красивые слова не смоют 
черных дел.

— Не было у меня черных дел и не будет. А вот ты вышла замуж за 
нелюбимого. Всю жизнь вы грызли друг друга, как волки. А потом ты 
выходила к людям и пела: «Омар так обо мне заботится, Омар сказал 
то, Омар подарил это...» Все на показ, на показ. Фальшивую жизнь ты 
провела и потому завидуешь мне. Вся твоя злость от зависти. Ржавчина 
съедает железо, а зависть сердце.

— Бабабай, почему я не умерла от этих слов? Почему еще живу? 
Чему тут завидовать? Да если бы я хотела, разве я не могла бы родить 
ребенка от первого попавшегося красноармейца.

— А ты, ты,— задохнулась тетя Шумайсат.— Ты всю жизнь искала в 
колодце рыбу. Но не поймала даже лягушки. А делала вид, что подце
пила золотую рыбку.

С этими словами тетя Шумайсат вошла в дом и захлопнула за собой 
дверь. Но не тут-то было. Тетя Умужат ударом ноги распахнула дверь 
и бросилась за ней.

Позднее я узнала эту романтическую историю.
— После того как Умужат вышла замуж,— рассказывала мне 

мать,— Шумайсат стала еще печальнее. Я уж подумала, не завидует ли 
она чужой удаче, хотя это на нее было не похоже. А еще я подумала, не 
плохо ли ей в нашем доме. Так и решила, потому что Шумайсат заявила, 
что уходит от нас, мол, фабрика дает ей комнату и ей хочется пожить 
самостоятельно. Как мы ее ни уговаривали, она стояла на своем. И вот 
как-то нахожу в почтовом ящике письмо: «Выхожу замуж за человека 
другой национальности. Уезжаю с ним на его родину. Простите».

Шумайсат даже адреса не оставила, и с полгода мы ничего не знали 
о ней. И вот как-то я стирала белье, слышу — звонок. Открываю — она. 
Волосы в кружок подстрижены, губы подкрашены. А к груди какой-то 
большой сверток прижимает. А сама бледная.

И тут я заплакала. Такой родной она мне показалась, хоть и изме
нилась сильно. Подхватила я чемодан и давай обнимать ее. А она, сме
ясь, отстранила меня «Осторожно,— говорит.— Ребенок!» И сразу же 
что-то во мне екнуло. Да не выходила она замуж, придумала все, чтобы 
объяснить свой отъезд. Значит, ребенок-то незаконнорожденный. Что 
будет! Да Магомед ее из дому выгонит! «Нет,— твердо решила я.— 
Сама уйду, а ее не отпущу. И так, наверное, наскиталась...»

А Шумайсат ребенка распеленывает: мальчик веселый такой, смот
рит на меня и все улыбается.

В это время звонок. «Неужели Магомед»,— испугалась я. Открываю, 
а это друг его Зубаир. Давно у нас не был. Думаю, вот не вовремя... 
А он шапку снял и смущенно мнет в руках. Дверь из прихожей была от
крыта, и он сразу увидел Шумайсат. И ребенка тоже увидел. Шумайсат 
как раз распеленала его.

Шагнул к ней Зубаир, а она от него. И вдруг Зубаир как закричит: 
«Сын! Мой сын!» Подхватил ребенка на руки и подбросил. Тут уж и 
Шумайсат подбежала: «С ума сошел! Ему же только три месяца». А Зу
баир говорит с укором: «А скрывала, пряталась. Никогда тебе этого не 
прощу».

Тут я уж совсем перестала что-нибудь понимать и ушла в кухню до
стирывать белье.

До поздней ночи Зубаир пробыл у нас. Вечером Магомед заперся 
с ним в кухне, долго они там беседовали. А через несколько дней Шу
майсат с сыном уехала в аул, поселилась в отцовском доме, стала рабо
тать. Через полгода, закончив всю канитель с разводом, туда приехал 
и Зубаир. Свадьбы не было. Зарегистрировались они в местном загсе. 
Вот и вся история. Сильно они любили друг друга. Редко когда встре
тишь такую любовь,— вздохнула моя мать.— Дай бог, доченька, и тебе



78 ФАЗУ АЛИЕВА

такого счастья. Только мало кому оно выпадает. Потому и завидовали 
ей многие. Но больше всех, конечно, Умужат.

Когда Шумайсат приехала в аул с ребенкрм, что тут поднялось. 
Умужат уверяла, что никакого мужа у Шумайсат не было и никогда не 
будет. Но однажды утром, возвращаясь с родника, женщины увидели, 
что на ее крыльце стоит высокий военный и играет с ребенком.

— Смотрите, Магомед приехал,— сказала одна из них.
— Ну да,— скривила губы Умужат,— станет он заходить к ней. Он 

всегда у меня останавливается, а ее вообще выгнал из дому.
В это время на крыльцо вышла и сама хозяйка. Пестрое и нежное 

гурмендо стекало с ее плеч. В руке она держала кувшин, тоже новый. 
И это не укрылось от глаз женщин.

— У тебя что, гость? — спросила ее соседка, когда Шумайсат, сияя 
улыбкой, вышла за ворота.

— Зачем гость? Муж. Вот приехал... насовсем.
Умужат, окинув взглядом военного, сказала небрежно:
— Какой же это муж? Это же Зубаир, друг Магомеда. Я его знаю.
— Что ж, по-твоему, если он Зубаир, так он не может быть моим му

жем? — рассмеялась Шумайсат.
— Так он ведь женат.
— Ну да, на мне,— еще радостнее рассмеялась Шумайсат.
Услыхав свое имя, подошел Зубаир.
— Порчами, Умужат,— поклонился он ей.
— Порчами, Зубаир, с приездом,— побледнела Умужат.
— Вот соскучился по сыну и жене... А вам привет от Магомеда и 

Сарыжат.
— Баркала,— с трудом выдавила из себя Умужат,— спасибо.
Несколько дней Умужат даже не выходила из дому. Да и другие

женщины завидовали Шумайсат. Мало того что муж ее служит военным 
комиссаром в районе, что само по себе почетно, так он еще во всем по
могал жене по хозяйству. Сам отводил корову в стадо. Сам приносил из 
родника воду, хотя издавна этим занимались только женщины. Каж
дое воскресенье с женой и сыном он ходил на базар; это было не принято 
в ауле. А возвращаясь, сам нес полную корзину фруктов и овощей.

Умужат, хоть и умирала от зависти, говорила:
— Вы посмотрите на него, разве это муж? Это же тесто, захочет, 

сделает из него хинкал, захочет, пышки. Разве это мужское дело — коров 
доить, кизяки таскать? Говорят, он даже сам себе стирает. Ха-ха-ха!

Дома же Умужат пилила своего Омара:
— Какой ты муж? Посмотрел бы на Зубаира: как он бережет жену, 

а наряжает, словно царевну.
На что терпеливый Омар отвечал:
— Вот и выходила бы за него. А я не Зубаир, я Омар. У меня своя 

голова на плечах.
Умужат дождаться не могла зимы, чтобы проводить мужа на кутан 

с отарой. Но оставшись одна, она первые дни даже не зажигала огня в 
очаге, а соседкам говорила, вздыхая: «Так пусто в доме, так одиноко. 
Лучше бы уж он был грубым со мной, тогда я не так тосковала бы».

Омар за осень и зиму не писал ей ни одного слова. Она же, выходя 
за ворота со сложенным вчетверо листом бумаги, говорила жалобно: 
«Опять Омар пишет, что скучает по мне и сыну. Так скучает, бедный, 
жить без нас не может»...

А еще она копила деньги, чтобы к приезду Омара купить себе об
новки, а соседкам, когда он вернется, сказать: «Опять Омар платье при
вез. Я его уже ругаю: зачем столько на меня тратишь? Я же не девушка».

— Ну, я, кажется, отвлеклась,— сказала мама.— Я ведь хотела тебе 
рассказать о романтической любви тети Шумайсат. А всегда так, начну 
говорите об одной, а потом незаметно перехожу на другую. Хоть они и
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разные, твои тети, но это все равно что две стороны одной и той же луны.

— А тетя Умужат мало изменилась с тех пор,— заметила я.
На второй день после приезда тети Умужат мама пошла в гастроном, 

а я на кухне готовила завтра^. Не успела я разбить яйцо, как тихо во
шла тетя Умужат.

— Наконец-то я могу побыть с тобой вдвоем,— сказала она жалоб
но.— Не люблю я все говорить при твоей матери. Все-таки она мне не 
родная, а ты дочь моего брата. Если бы отец твой был жив, я бы не чув
ствовала себя такой одинокой. Как он меня любил, если бы ты знала. Он 
говорил: ты для меня все — и жена и сын, и отец и мать...— И тетя при
готовилась плакать.

— Что ты, тетя,— обняла я ее.—Мы все так тебя любим...
— Конечно,— всхлипнула она.— Твоя мама любит свою сестру Шу- 

майсат. Это естественно. Но для тебя я самый близкий человек. Если бы 
ты знала,— зашептала она,— как меня обижает эта Шумайсат. Каждый 
день она ранит мое сердце. Вот ты, когда приехала из Москвы, подарила 
нам обеим платки. Так она всем говорит, что ее платок чисто шерстяной, 
а мой из какого-то стекла.— И тетя победоносно взглянула на меня: 
мол, теперь-то я пойму наконец, какая коварная эта Шумайсат.

Но я молчала, понимая, что тете ничего не докажешь: чужая курица 
ей всегда казалась индюком.

Я понимала замысел тети. Сейчас, воспользовавшись своим приез
дом, она во что бы то ни стало хотела убедить меня, что она любит 
меня больше, чем Шумайсат, и я тоже должна отдать предпочтение ей. 
Мне стало смешно. Борьба за мою любовь началась у них, когда я была 
еще ребенком. Сначала я чувствовала себя ягненком меж двух маток, а 
потом ягненком между двумя волчицами.

Надо же было так случиться, чтобы обе тети в один и тот же год ро
дили по сыну. А больше детей у них не было. Сына тети Умужат звали 
Г асан, а сына тети Шумайсат — Шамиль.

Когда я родилась, они уже ходили в школу.
В тот день, когда меня клали в люльку, у нас дома, по обычаю аула, 

собрались родственники. Гостей угощали халвой и оладьями. Все было 
спокойно и мирно, как вдруг... Когда меня стали опускать в люльку, все 
собрались вокруг, женщины одобрительно почмокивали губами, и тут 
тетя Умужат отстранив всех, проворно вытащила из кармана старинный 
платок, такой тонкий, что его можно было продеть через кольцо, и бро
сила его на люльку. Это означало, что она меня засватала.

Женщины остолбенели. Во-первых, они тоже имели на меня виды, и 
у каждой в кармане был припасен платок. Во-вторых, кому же приятно, 
когда тебя оставляют в дураках.

Но больше всего это задело мою тетю Шумайсат.
Как только Умужат, окинув всех победоносным взглядом, отошла от 

люльки, Шумайсат тоже вытащила платок. Он весь струился золотом, 
как хвост жар-птицы. В горах такие платки называют «золотым плат
ком царевны». От него в комнате стало так светло, словно на мою люль
ку упало солнце.

— Так не принято у порядочных людей. Я ее первая засватала,— 
опомнившись, крикнула Умужат.

— Девочка не тому принадлежит, кто ее сватает, а тому, кто на ней 
женится,— ничуть не смутилась Шумайсат.

— Не много ли ты берешь на своего сына,— крикнула Умужат.
— О сыновьях судить рано. Они еще ручейки. Посмотрим, способны 

ли будут эти ручейки крутить мельничное колесо, чтобы намолоть хотя 
бы мешок муки,— спокойно ответила Шумайсат.

— Пропадет твой золотой платок. Забери обратно, пока не поздно,—
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угрожающе сказала Умужат и одним махом сбросила платок с люльки.
— Ах так! — вскипела Шумайсат.— Я и не собиралась сватать свою 

племянницу. Но раз на то пошло, я буду не я, если она станет твоей не
весткой.

— Если она не. станет моей невесткой, я сожгу свои косы и буду хо
дить лысой.

— Ходи такой хоть с сегодняшнего дня. Можно подумать, что мир 
держится за твои косы. Да хоть бы косы были, а то мышиные хвосты.

Говорят, в этот момент я закричала. На крик прибежала моя мать.
— Что вы, сестры мои,— сказала она.— Зачем снимать с ног чарыки, 

если еще не видно речки? — И мама взяла меня на руки.
А тетки еще долго ссорились и ушли, осыпая друг друга угрозами.
...Время шло. Я подрастала. Любила обеих теток и долго не подозре

вала о том, что ими движет не только любовь ко мне, но и постоянное 
соперничество. Мне даже нравилось, что тети ревнуют меня друг к 
другу и добиваются моего расположения. Они наперебой задаривали 
меня.

Мои родители не справляли религиозных праздников, да и я уже 
носила пионерский галстук, и потому не ходила к тетям поздравлять их, 
хотя это принято обычаем.

Но зато тети не забывали нас. На заре меня будила тетя Умужат. Че
рез весь аул она проносила над головой большой медный саргас — таз, 
покрытый платком или отрезом ослепительной красоты.

Дрожа от нетерпения, я сбрасывала платок, а под ним чего только 
не было: и душистый медовый натух, и липкая сладкая халва из орехов 
и меда, и желтая, как солнце, чуду из тыквы, и колотый сахар, словно 
осколки ледника...

Следом появлялась и тетя Шумайсат. Не помню случая, чтобы она 
опередила Умужат. Как тете Умужат удавалось всегда приходить пер
вой, не знаю. В ауле поговаривали, будто она еще с вечера забиралась 
к нам в хлев и кочевала там. А утром, стоило Шумайсат появиться на 
улице, вылезала из своего укрытия и, поднявшись на крыльцо, с торже
ственным видом встречала свою соперницу. Как положено победителю, 
она гордо молчала, но весь ее вид красноречиво говорил: «Что, опоз
дала? Так кто больше любит племянницу — я или ты? Так чьей невест
кой она будет?»

Постепенно я стала кое-что понимать.
Когда, предположим, тетя Умужат спрашивала меня: «Ты, мое сер

дечко, наверное, идешь от Шумайсат?», я отвечала: «Что ты, тетя, я ее 
уже неделю не видела», хотя на самом деле шла именно от нее.

Но я знала, что такой ответ обрадует тетю. И верно. Угощая меня 
халвой, тетя Умужат говорила: «Знаю, знаю, ты же меня только лю
бишь. Если бы не мама, ты бы вообще к ней не ходила». Перебирая мои 
косички, она говорила: «Ну разве можно так туго заплетать косы? Они 
же расти не будут». Тетя садилась со мной на крыльце: сама на высокий 
стул, я — на маленький — и переплетала мне косы. Потом она обяза
тельно поднималась на крышу. «Сарыжат, а Сарыжат! — летело над 
аулом.— Ты не волнуйся, Фазу у меня». Моя мама и не думала волно
ваться, зато, услышав этот крик, начинала волноваться тетя Шумайсат.

На другой день, когда я выходила из школы после уроков, тетя Шу
майсат подкарауливала меня у ворот. Вид у нее был жалкий.

— Что же ты забываешь обо мне?
— Тетя, не расстраивайся,— просила я.—Ну хочешь, я сегодня пойду 

ночевать к тебе?..
— Зачем ко мне? — все еще обижалась тетя.— Ступай уж к своей 

Умужат. Я же не умею заливать тебя сладкими словами.
— Нет, я хочу к тебе. Возьми меня,— притворно хныкала я.
Наконец тетя уступала и торжественно вела меня за руку к себе до
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мой. При этом она замедляла щаг, проходя мимо ворот Умужат, и 
громко говорила:

— Кто это тебя так причесал? Между двумя прядями осел может 
пройти.

Узнав, что это работа Умужат, тетя кричала еще громче:
— Как же можно браться за то, чего не умеешь. Если бы она умела, 

разве бы у нее такие косы были?
Тетя намекала на жиденькие косички своей соперницы и как бы не

чаянно сбрасывала платок. По ее спине струилось множество гибких, 
блестящих косичек.

Восхищенная, я говорила:
— Хочу такие косы, как у тебя.
— Я бы тебе даже лучше отрастила,— отвечала тетя, сердито косясь 

на забор Умужат.— Но делянка, за которой ухаживают двое, погибает 
от сорняков. Ты уже не маленькая, должна сама разобраться, где сахар, 
а где соль, их нельзя путать, когда делаешь халву.

Дома тетя расплетала мои косы и смачивала их в толченом миндале. 
А потом повязывала мне голову косынкой туго-натуго.

Она открывала ларь и доставала оттуда разные сладости, чтобы мне 
не скучно было сидеть и ждать, пока высохнут волосы.

А вечером приходил и дядя Зубаир. Издалека были слышны его 
шаги.

Он стучал сапогами, как солдаты на марше. И звук этот казался мне 
самым веселым на свете: ведь он напоминал праздники и демонстрацию. 
Уже с порога он кричал:

— Шумайсат, где ты? — И голос у него тоже был таким, что сразу 
хотелось бежать ему навстречу.

— А, кого я вижу! — басил он и с размаху, раскачав, подбрасывал 
меня под самый потолок. А я счастливо визжала.

А вот дядя Омар был совсем другой. Он почему-то возвращался до
мой тихо-тихо. Молча снимал папаху и бурку. Так же молча вешал их на 
гвоздь. Тетя Умужат даже не вставала ему навстречу.

«Там на кухне хинкал. Подогрей»,— кричала она из комнаты.
Если же в гостях у нее кто-нибудь был, тетя вела себя иначе. Она 

вскакивала навстречу мужу, журча, как родник, пригретый солнцем: 
«Пришел, сокол мой... Устал... Он же не умеет, как другие чабаны, лишь 
бы, лишь бы... Он, что ни день, ведет отару на новое место. А какие у 
него бараны!»

Мне, конечно, не нравилось притворство тети Умужат, да и мрачность 
Омара была не по душе. Зато я любила играть с их сыном Гасаном. 
Обычно мальчики презирают девчонок. Но Гасан был не такой. Часами 
он мог показывать мне город, построенный из спичечных коробков, 
электростанцию, которую сам смастерил. Все ребята таскали ему ко
робки. А вот сын тети Шумайсат Шамиль совсем не обращал на меня 
внимания. Это очень огорчало тетю, и она просила его хоть немного по
быть со мной. Но он всегда отвечал: «Что мне делать с девчонкой» — и 
убегал из дома. А если и оставался, то так шумел, словно в доме грохо
чет горная река. Двор их был похож на спортплощадку: и турники тут 
были, и волейбольная сетка, и какие-то обтесанные камни, которые он 
бросал, чтобы быть сильным и ловким. Вставал мой брат чуть свет, об
ливался ледяной водой, лазил по шесту, крутился на турнике, швырял 
свои камни. Тетя Шумайсат жаловалась: «Когда надо идти в школу, он 
уже такой уставший, словно землю пахал». Учебников он почти не брал 
в руки. Тетя Шумайсат укоряла его: «Постыдись. У тебя одни чахоточ
ные тройки. Хоть бы взял пример со своего брата Гасана».

Но братья, в отличие от своих матерей, не желали соперничать друг 
с другом.

Тети же, встречаясь у родника, этого женского годекана, как его про-
6  Москва № 3
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звали мужчины, наперебой хвастались своими сыновьями. Пожалуй, 
здесь перевес был на стороне тети Умужат.

Так в мелких стычках и постоянном соперничестве протекала их 
жизнь, и не знаю, чем бы все это кончилось, если бы однажды утром 
черной молнией не налетела весть о войне.

Первым покинул аул дядя Зубаир. Он был особенно красив в воен
ной форме, с шашкой, украшенной серебряной чеканкой.

— Отец, возьми меня с собой,— просил Шамиль, восторженно глядя 
На отца, и все гладил и гладил его шашку.

А тетя Шумайсат молчала. И когда мы проводили Зубаира до пово
рота, и когда здесь он при всех обнял жену и сказал сыну: «Береги мать, 
сынок», она все молчала. Глаза у нее были сухие и какие-то пустые.

Я в первый раз видела, как плакал мой брат Шамиль. Слезы текли 
по его гладким загорелым щекам, он не сводил глаз с отца и не отрывал 
руки от его шашки. Мне было непонятно, то ли он плачет по отцу, то ли 
оттого, что его не взяли на фронт.

Женщины, провожавшие Зубаира, без конца вытирали глаза кончи
ком платка. Но больше всех плакала и причитала тетя Умужат. Когда 
мужчины исчезли за поворотом и впереди открылась пустая дорога, 
Умужат обняла Шумайсат и Шамиля. Такой я надолго запомнила ее: 
одна рука на плече моего брата, другая прижимает к себе Шумайсат, 
так, словно хочет поддержать ее, защитить от беды и одиночества. В тот 
момент впервые в жизни Умужат показалась мне красивой.

С того дня каждое утро и каждый вечер она молча проходила по 
улице к дому Шумайсат. Не глядя, здоровалась со встречными, голос 
у нее стал тихий, какой-то потухший, и она не останавливалась, чтобы, 
как прежде, поболтать с соседками. В руках она обычно несла или свер
ток или кастрюлю, от которой шел пар: наверное, несла им горячий 
хинкал. В глаза и за глаза она теперь называла Шумайсат не иначе, как 
сестра Шумайсат.

В эти тяжелые дни они действительно стали похожи на двух нераз
лучных сестер. Куда девалось их недавнее соперничество. Горе сблизило 
их. Вражда отступила...

А война не кончалась. Уже три месяца шли бои, и почти каждый день 
из нашего маленького аула уходили на фронт мужчины. И настал день, 
когда мы проводили Омара.

Тетя Умужат так рыдала, что ее пришлось отливать водой. «Как я 
буду жить без тебя,— голосила она, простирая руки.— Когда ты в горах, 
устают мои глаза глядеть на дорогу...»

Омар же, как всегда, молчал. И во время проводов он был так же су
ров с женой, как и всю жизнь. Я смотрела на него и не понимала: больно 
ли ему сейчас или, быть может, он даже рад, что уходит из дома, хотя 
и радости не было в его лице. Не понимала я и тетю Умужат. Ведь она 
всегда ругала мужа, а как-то, когда я ночевала у нее, даже сказала: 
«Видно, так и пройдет моя жизнь. Пусть бы он умер хоть на год раньше 
меня...»

А теперь так убивается. Вот и пойми...
Скоро в ауле не осталось мужчин: только подростки и глубокие ста

рики. И потому все хозяйственные дела легли на плечи женщин. Тетя 
Шумайсат стала председателем колхоза, а тетя Умужат заявила, что 
берет на себя две отары и ушла в горы чабанить.

Тревожно и одиноко стало в ауле. Пришли первые похоронки. С каж
дым таким известием весь аул одевался в траур. А на третий год войны 
погиб и Зубаир.

Тетя Шумайсат приняла это известие молча. Так же, как и во время 
проводов, она не уронила ни слезинки. Зато за двоих рыдала и причи
тала Умужат. Она оплакивала Зубаира, и других погибших, и своего 
мужа, который, правда, пока был жив... «Давно нет письма и от моего
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сокола,— складно, словно пела песню, причитала она.— Наверное, по
хоронили его в чужой земле. И некому было омыть его кровавые раны, и 
некому одеть его в саван. Пусть умрет твоя любимая подруга, что не 
была с тобой рядом в последний час».

Женщины, собравшись вокруг, смотрели на нее сочувственно. Почти 
все плакали или с трудом сдерживали слезы.

А следом за этой пришла в нашу семью еще одна похоронка: погиб 
мой отец. И тут я увидела, как глубоко и сильно любила Умужат своего 
брата. Впервые она приняла страшную весть молча: не причитала, не 
рвала на себе волосы, не валилась на пол без чувств... Она молчала. 
И это было самым пугающим. Глаза ее потухли. Она больше не вмеши
валась в чужие дела. Зато наш дом стал ее домом. Если ее курица сно
сила два яйца, одно она несла нам. Если ее корова давала литр молока, 
половину она отливала нам.

Со смертью любимого брата в ней еще сильнее разгорелось желание 
женить на мне своего сына. Но вторая моя тетя, услыхав об этом, не 
захотела уступить меня Умужат. И на этой почве снова вспыхнула за
глохшая было вражда между моими тетями.

Всему плохому, как и хорошему в жизни, свой черед. И настал день, 
когда до нашего аула докатилась счастливая весть: война кончилась! 
Мы победили! Один за другим стали возвращаться наши мужчины. 
Правда, немногие из них уцелели. Но среди живых был и Омар. Опи
раясь на палку, позванивая медалями, в один прекрасный день поднялся 
он на крыльцо своего дома. И весь аул, еще недавно так скорбно опла
кивавший погибших, теперь дружно праздновал победу и возвращение 
живых. Снова пели песни, варили бузу, танцевали лезгинку. А потом, 
отпев, отгуляв, спешно брались за дела: нужно было восстанавливать 
хозяйство. Жизнь медленно вливалась в свою колею. В первый после
военный год наша семья снова провожала двух мужчин. Но на этот раз 
проводы были радостными. Это уезжали учиться мои братья Гасан и 
Шамиль. Первый — в Москву, в университет. Второй — в Ленинград, в 
мореходное училище.

Когда они получили аттестаты зрелости, мать моя купила им обоим 
подарки: серебряные ремни кубачинской работы. И послала меня отне
сти эти подарки. Сначала я направилась к тете Умужат. Еще на крыль
це я услышала свое имя и насторожилась. Ну, конечно, тетя Умужат, 
как всегда, спорит со своим сыном Гасаном. И спор, конечно, идет обо 
мне.

— Умоляю тебя, сынок,— говорила Умужат, и в голосе ее дрожали 
слезы.— Ради памяти моего покойного брата не называй Фазу своей се
строй. Если ты не женишься на ней, я умру.

— Мама,— ласково, но твердо произнес голос моего брата Гасана.— 
Как же я могу не называть ее сестрой, если она моя сестра, дочь твоего 
родного брата. И вообще, я пока не собираюсь жениться. Я учиться хочу.

— Я не говорю, чтобы ты женился сейчас же,— ухватилась за эту 
фразу тетя.— Поезжай, учись. Но закрепи Фазу за собой. Объяви лю
дям, что она твоя невеста.

— Да не буду я жениться на сестре,— вышел из терпения Гасан, и я 
услышала, как он нервно зашагал по комнате.

Нужно сказать, что я любила Гасана. Конечно, как брата, иного чув
ства я еще не понимала. Но его решительный отказ обидел меня. Надув
шись, я уже хотела было уйти, но, вспомнив о подарке, вошла в комнату. 
Тетя Умужат сразу бросилась ко мне и стала душить меня в своих объя
тиях.

— Ах ты моя радость*! Как ты похожа на своего отца. Увижу тебя и 
сразу вспоминаю Магомеда. Почему я не пошла на фронт вместо него.

— Ну что ты причитаешь,— рассердился Гасан, и, толкнув ногой 
большой ящик на полу, сказал весело: — Вот сестренка, оставляю тебе
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свое имущество — тут книги, игрушки... Резвись. А кончишь школу, возь
му тебя в Москву.

Умужат, при слове «сестренка» вздрогнувшая, как ужаленная, теперь 
облегченно вздохнула. Очевидно, фразу сына «возьму тебя в Москву» 
она поняла по-своему.

— Слышишь, Фазу,— закричала она мне,— он сам сказал, что возь
мет тебя в Москву. Теперь ты никого не слушай. Делай то, что он 
скажет.

Я развязала платок и вытащила оттуда один ремень.
— Брат мой Гасан, поздравляю тебя с окончанием школы. Желаю и 

в Москве учиться также хорошо и не посрамить наш аул,— проговорила 
я и протянула ему ремень.

Тетя Умужат зажала рот рукой. Глаза ее смотрели испуганно. Я по
няла, что совершила оплошность, сказав «брат мой», но было уже по
здно: оброненное слово назад не возьмешь.

— А этот кому? — спросила тетя Умужат, заглядывая в платок.
— Это Шамилю,— ответила я.
Тетя Умужат, не мигая, смотрела на Гасана. Глаза ее говорили: «Ну 

вот, дождался. Так тебе и надо. Значит, ты БРАТ Гасан, а он просто 
Шамиль». Я это поняла и поспешила добавить:

— Его тоже надо поздравить. Ведь и он мой брат.
Вздох облегчения вырвался у тети.
А я, попрощавшись, отправилась к другой тете. Шумайсат сидела за 

машинкой — шила чехол для чемодана. Увидев меня, она просияла и 
заговорила со мной, как со взрослой:

— Вот, остаюсь теперь одна. Шамиль от меня уезжает. Хочет стать 
военным, как его отец. Я не кладу камня на его дороге. Работу и жену 
мужчина должен выбирать сам.

— Когда он выучится на капитана, мы тоже сможем поплавать на 
его корабле,— обрадовалась я.

— Ах, не знаю, что из него выйдет. Пока что ветер гуляет в его го
лове,— вздохнула тетя Шумайсат.

...Через несколько дней мои братья уехали. Теперь у родника Умужат 
только и говорила что о сыне: «Мой Гасан учится лучше всех. Он и меня 
зовет в Москву. Хочет, чтобы я у него жила».

Омар теперь отошел у нее на второй план и, кажется, не был огорчен 
этим. Шумайсат, как всегда, была скромнее и говорила меньше, но у нее 
дома со всех сторон смотрели фотографии красивого парня в морской 
форме. И везде он был очень похож на своего покойного отца. Соседки 
приходили к ней полюбоваться Шамилем. Они шумно восхищались им, 
а Шумайсат, сцепив опущенные руки, смущенно молчала, и глаза ее 
тихо светились.

О своих тетях я могу рассказывать бесконечно, но пора вернуться 
в сегодняшний день.

...Два дня тетя Умужат почти ничего не ела. До мяса она вообще не 
дотрагивалась. Ела только чуду. И то, пожевав немного, хваталась за 
щеку и принималась стонать. Пришлось мне повести ее к знакомому 
врачу.

Когда он, осмотрев больную, заявил, что удалить надо только два 
зуба, тетя Умужат даже подпрыгнула в кресле от возмущения.

— Нет, нет,— закричала она.— У меня весь рот болит, все зубы ша
таются. Не могу больше мучиться. Удалите их, как вы сделали это Шу
майсат.

— Но ведь у нее не было ни одного здорового зуба — возразила я.
— У нее не было, а у меня, значит, есть. Но я же старше ее,— впер

вые призналась в этом Умужат.



СТО ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ КОСИЧЕК НЕВЕСТЫ 85
— Можно и в тридцать лет остаться без зубов и в семьдесят пять 

иметь здоровые,— терпеливо объяснял ей Мустафа.
Но тетя упорствовала. И врач, наконец, рассердился:
— Первый раз встречаю человека, который мечтает избавиться от 

собственных зубов,— сказал он.
Но скорее гору можно было сдвинуть с места, чем убедить в чем-ни

будь мою тетю. И в конце концов Мустафа сдался. Сошлись на том, что 
он удалит еще два зуба. Мне было очень неловко перед Мустафой, с ко
торого уже пот стекал ручьями, и я поспешила увести свою тетушку. *

Зубные коронки тетя пожелала делать из чистого золота.
— Слава аллаху, дети мои все ученые,— гордо выпрямившись, ска

зала она Мустафе.— Что ни рука, то протягивает мне деньги. Зачем мне 
их копить? — И надо же было случиться, чтобы у кассы мы встретили 
нашего односельчанина Абакара. Тетя тут же стала мне делать какие-то 
знаки. Когда подошла наша очередь, она ущипнула меня за локоть и 
внизу незаметно сунула мне в руки пачку денег. «А-а,— сообразила я.— 
Тетя хочет, чтобы Абакар видел, что я плачу». Я сунула пачку ей обрат
но и открыла сумку.

— Фазу, не надо, ты и так на меня столько тратишь,— пропела тетя» 
слабо отстраняя мою руку, и покосилась на Абакара.

Но для него это было, как ливень по гранитной скале. Он весь утопал 
в невозмутимости, как в лохматой папахе.

Тогда тетя Умужат обратилась прямо к нему:
— Брат Абакар, они прямо осыпают меня деньгами,— стыдливо ска

зала она.— Ну зачем мне золотые зубы! В могилу нести, что ли? Так 
нет, и сын, и жена его Татьяна пишут из чужой страны, умоляют, чтобы 
вставила золотые. Так уж им хочется, чтобы я была молодой и краси
вой.— И тетя Умужат вздохнула.

— Бери, раз дают,— угрюмо отозвался Абакар. И, помолчав, доба
вил:— Хорошие у тебя дети, ученые!

...Дома тетя попыталась вернуть мне деньги.
— Доченька,— сказала она.— Ты же знаешь, что я живу, как у ал

лаха за пазухой. Я верю, тебе для меня ничего не жалко. Но я не хочу, 
чтобы твой муж — чужой для меня человек — мог сказать: «Ах эти тети, 
они ощипывают нас, как петухов, ошпаренных кипятком».

На всякие щепетильные темы тетя говорила со мной, когда не было 
дома моего мужа Расула.

Видно, она никак не могла смириться с тем, что я не стала женой ее 
сына. Помню, до последнего дня тетя не теряла надежды. Когда же Га
сан приехал в аул, чтобы забрать меня в Москву, тетя не ходила, а ле
тала по аулу. «Гасан приехал за Фазу,— радостно сообщала она каж
дому.— Хочет, чтобы и она стала ученым человеком. Мы ее, конечно, 
отпускаем. Не одна же она там будет, а с ним».

Но радость тети Умужат оказалась преждевременной. Не знала она, 
с такими надеждами проводившая нас в дорогу, что в Москве на вокзале 
нас встретила любимая девушка Гасана.

Кстати, я многим обязана ей. Именно она занималась со мной, при
носила мне книги, водила по музеям, словом, помогла мне, девчонке из 
далекого аула, выдержать конкурс и поступить в московский институт. 
Мне тоже пришлось немало потрудиться, чтобы тетя Умужат отказалась 
от своей заветной мечты и согласилась признать своей невесткой рус
скую девушку.

Когда я впервые намекнула ей о Татьяне, она онемела. Потом стала 
рвать на себе волосы, царапать лицо, причитая, как по покойнику. Но, 
узнав, что и за Шамиля я не выйду, несколько успокоилась.

— Ну что же,— сказала она, вздохнув: — Пусть мой единственный 
сын женится по любви. Нелюбящие супруги — две холодные речки, ко
торые текут в разные стороны. Сама я...— она не договорила.
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Она взяла у меня фотографию Татьяны и долго придирчиво раз
глядывала ее. Потом вышла, и я слышала, как во дворе она переклика
лась с соседкой.

— А разве не Фазу невеста твоего сына? — удивлялась соседка.
— Вай, что ты говоришь... Она же ему сестра.
— Не знаю, не знаю, я говорю только то, что слышала от тебя. Разве 

в дни ураз-байрама ты не носила ей подарков?
— Что ты, соседка, во сне ты или наяву?!
— Ты можешь из козла сделать быка, а из быка буйвола,— ехидно 

заметила соседка.
— Чего только не выдумают люди,— не унималась Умужат,— брата 

йа сестре женить... У моего сына невеста в Москве. Ученая. Красивая,— 
и она зачмокала губами.

Когда же через несколько лет настал мой черед, тетя Умужат стала 
моей горячей сообщницей. Изо всех сил старалась она убедить мою мать, 
что Расул хороший парень и брак этот будет удачен. Конечно, она же
лала мне счастья. Но была здесь и еще одна причина: в глубине души 
тетя Умужат еще опасалась, а вдруг я выйду за Шамиля. А тетя Шу- 
майсат, узнав, что Гасан женился, сразу же успокоилась: она-то всегда 
знала, что Шамиль не женится на мне, но боялась, что это может сде
лать Гасан.

Вот какие они, мои дорогие тети.
Умужат уезжала от нас в отличном настроении. Ела она теперь за 

троих, а улыбалась непрерывно. И каждая ее улыбка сверкала, как 
золотой слиток. Перед отъездом, упаковывая чемоданы, тетя пальцем 
поманила меня к себе и показала отрез коричневой шерсти. «Вот,— ворч
ливо сказала она,— купила для Шумайсат.— И добавила виновато: — 
Неудобно же с пустыми руками...»

Прощаясь, она долго прижимала к себе детей, и вытирала слезы, и 
звала нас в гости. А мы все дружно махали вслед самолету, пока он не 
растаял в воздухе.

Когда мы вернулись домой, квартира показалась нам слишком боль
шой и слишком тихой. Я уныло бродила из комнаты в комнату, на серд
це было пусто.

...На рассвете меня разбудил телефонный звонок.
— Алло, дочь моя, Фазу, ты меня хорошо слышишь? Это говорит твоя 

тетя, Шумайсат,— прозвучало с другого конца провода.— Дорогие мой, 
я сегодня вылетаю. Дневным рейсом. Что вам привезти?..

Но не удалось мне встретить мою тетю. Получилось так, чтб, когда 
ее самолет приземлился в Махачкале, я уже приближалась к аулу. 
Представлю, как она там мучается, изнывая от ревности: ведь Умужат- 
то здесь, в ауле. Но я не спешила в город. Ведь я была среди людей, 
близких мне с детства. Человек, выросший в ауле, всегда чувствует себя 
гостем в городе; даже если в горах он прожил десять лет, а в городе 
все пятьдесят. Еще в машине я представляла, как надену белую шаль 
с шелковыми кистями, поставлю на плечо медный кувшин и пойду одна 
по знакомой тропинке далеко за аул. Сразу же солнце упадет на кув
шин, на мои серьги, и зрачки мои станут маленькими солнцами. А еще 
я мечтала посидеть у открытого очага, вдыхая тепло синего пламени 
кизяков, размешивая красные угли щипцами, как это делала моя мать.

Идти по горбатой улице и кланяться каждому, ведь ты знаешь всех 
и все тебя знают. Сидеть за свадебным столом и видеть такие знакомые 
лица.

На улице было пустынно и тихо. Праздничное оживление сошло: 
ведь свадьба кончилась и молодожены уехали путешествовать по раз
ным городам на поезде «Дагестан». Ну что ж, и мне пора в город. Одна
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ко не тут-то было. Только я открыла чембд&н, чтббы сложить вещи, как 
тетя Умужат коршуном налетела на меня: она только что вернулась с 
родника и, конечно же, принесла оттуда свежие новости.

— Именем аллаха, прошу тебя, не уезжай,— торжественно начала 
она.— Сегодня вечером в клубе будут показывать «Махмуд из Кахаб 
Росо». Говорят, Махмуд там совсем как живой, и Муи тоже. И все пла
кали, когда смотрели.

— Тетя Умужат, я обязательно должна ехать,— сказала я твердо.
— Радость моей старости, прОшу тебя, останься.
Я продолжала складывать вещи.
— Я так хочу вместе с тобой пойти в клуб, и чтобы мы сидели рядом, 

и чтобы все это видели. Я уже стара. Может быть, такого дня больше бу
дет в моей жизни.— И тетя заплакала.

— Ну хорошо, хорошо, я остаюсь.— В самом деле, почему не пора
довать тетю. Почему не посмотреть этот спектакль, о котором я много 
слышала. В Махачкале все было некогда. А теперь театр приехал в 
аул...

— Надеемся, Фазу, что в этот раз ты не выскочишь на сцену,— хит
ро подмигнул мне Али Курбан, когда мы всё вместе шли в театр.

— Али Курбан-даци, вы ничего не забываете,— смущенно пробор
мотала я.

...Это было давно, еще во время войны. Даже такого слова — «те
атр»— я тогда, кажется, не слышала. В ауле и клуба-то не было. Только 
изба-читальня. И то совсем маленькая комната. СтОл да десяток книг.

И вот в один прекрасный день аул зашумел так, словно в улей зале
тела птица. «Слыхали, к нам едут артисты. Аварский театр будет пока
зывать спектакль».

Целый день я угождала маме. И всё-таки...
Трижды бабушка с мамой принимались обсуждать этот вопрос.
— Ты же сама рассказывала, что там женщины при всех целуются 

с мужчинами,— возмущенно говорила маме бабушка.
— Но это же театр,— оправдывалась мама, словно была виновата 

в такой распущенности нравов.
— Театр не театр, а это позор! — еще больше распалялась бабуш

ка.— Разве можно девочке в таком возрасте на это смотреть? Ничего 
она не потеряет, если не увидит, как чужие мужчины целуют чужих жен
щин.

И в этот решающий момент на пороге нашего дома появилась библи
отекарша — Изба Патимат:

— А я пришла звать вас в театр,— сказала она.
— Какой, доченька, может быть театр, когда наши мужчины там, 

где им в глаза смотрят пули,— вздохнула бабушка, найдя для Патимат 
другое объяснение.

— Вот потому артисты и приехали к нам бесплатно, чтобы порадо
вать наших женщин, отвлечь их от горьких мыслей,— пояснила Изба 
Патимат и добавила: — Они же гости. А гостей надо уважать. Они оби
дятся, если мы не придем.

Этот довод сразил бабушку.
— И правда, доченька, гостей надо уважать,— подтвердила она и 

посмотрела на маму.
— А как же! Если мы не придем и другие не придут, что же тогда 

получится,— согласилась и мама.
Не прошло и часа, как я гордо шагала между мамой и бабушкой к 

дому Магомеда. Его дом был самым большим в ауле, там и решили 
давать спектакль.

Это была пьеса армянского писателя, называлась она «Намус». До 
сих пор не помню, что со мной произошло. Но только в том месте, где 
муж Сусанны наносил ей удар кинжалом в черную родинку на груди,
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я крикнула: «Не надо, это неправда, она не виновата!» — п очутилась на 
сцене между ними.

Чьи-то цепкие руки схватили меня и передали матери. Помню блед
ное, растерянное лицо матери и недовольный шепот вокруг: «Не может 
сдержать свою сумасшедшую дочь!»

После этого я долго боялась показываться на улице. Мне казалось, 
что я опозорена на веки вечные и вообще жизнь для меня кончена.

И вот теперь Али Курбан напомнил мне об этом. Даже сейчас, спустя 
двадцать с лишним лет, я почувствовала, что краснею.

Ничто на свете не забывается. Я снова была девочкой. Та же крутая 
дорога, те же камешки под ногами, то же небо невероятной синевы. 
Только мне уже не десять лет. Только бабушки уже нет с ними. Только 
идем мы теперь не в дом Магомеда, а в колхозный клуб, где артисты из 
города — частые гости. Да и дом Магомеда постарел, теперь он уже не 
самый большой в ауле. Он потерял свой блеск и утратил свою моло
дость. Среди других новых домов с железными крышами он выглядит, 
как старик среди молодых сыновей.

Да и вряд ли теперь в ауле отыщешь девочку, которая бросится на 
сцену, чтобы защитить героиню от удара кинжала. Теперь, когда Отелло 
душит Дездемону, можно услышать в зале такие слова: «Какая выра
зительная игра!» «А вы не знаете, кто перевел «Отелло» на аварский 
язык?..»

Но я, кажется, отвлеклась. Отвлеклась от того дня, когда мы вместе 
с Али Курбаном и тетей Умужат пошли на спектакль о Махмуде.

Махмуд и Муи! Девушкой я завидовала Муи: почему я не родилась 
ею. Почему мой любимый говорил со мной стихами Махмуда.

В каждом ауле сестра окликает брата — «Махмуд!», мать сына — 
«Махмуд!», девушка жениха — «Махмуд!»

Но мне ближе образ Муи. Я так ясно вижу ее, словно она была моей 
подругой. Она такая красивая, равной ей нет девушки в горах. У нее 
перламутровый лоб, а глаза горной лани. Настороженные, печальные 
глаза. Сразу понимаешь, что эта горная лань чем-то сильно напугана. 
Ее тяжелые черные косы надвое разделены гордым пробором. Они па
дают из-под белого гурмендо. Губы ее сжаты. Я люблю ее.

Я люблю ее любовью Махмуда и завидую ей сердцем женщины.
...Клуб аула был словно в блокаде. Много молодежи, но еще больше 

стариков. Ужасно долго тянулось время перед открытием занавеса. Тетя 
Умужат все вертела головой — смотрят ли на нас, и обиженно поджи
мала губы. И, наконец, занавес медленно раздвинулся.

Суровые горы. Змейкой вьется дорога, разрубив пополам громадную 
скалу. Гремит водопад. Рождается в пропасти река. И над ней сгорбил
ся мостик, соединяющий берега. У подножия этих гор разбросаны сакли 
маленького аула. В ауле свадьба. Веселья — через край. Но это только 
на первый взгляд. Скоро замечаешь, что свадьба захлебывается сле
зами. Насильно выдают замуж красавицу Муи за нелюбимого, за ста- 
рого-человека.

Как и на всех свадьбах, танцы здесь в разгаре. Но в задорной лег
кой музыке незаметно появляются тревожные нотки. Они все нарастают. 
Наступает момент, когда в круг должны выйти новобрачные. Вот уже 
захмелевший от счастья жених кружится в лихой лезгинке. Но Муи от
казывается выйти в круг. Видимость счастливой свадьбы сразу же про
падает. Стареют, суровеют лица. Чтобы смягчить обстановку, кто-то 
предлагает спеть. Подруга Муи Патимат запела песню Махмуда. Муи 
вскакивает. Но женщины и девушки кольцом окружают ее. Муи садится. 
И кажется, что она уже укрощена. Но это только кажется.

В финале первой картины Муи остается на сцене одна. Она встает, 
напряженная, как натянутая тетива. Сомкнутые губы. Кричащие глаза. 
И вдруг словно солнечный луч попал на это лицо. Оно оттаивает. Муи
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вспоминает тот день и час, когда впервые встретила Махмуда. Идет снег. 
•Чист и прекрасен мир...

Глядя на сцену, я вспоминаю легенду, которую мне рассказывала 
мать много-много лет назад...

Песня любви
Муи вскочила с лохматой шкуры тура — после только что совершен

ного намаза она читала молитву. Ее отвлек ветер. Воя, он рвался в дом, ■ 
с остервенением бился в закрытые ставни. И, наконец, с размаху распах
нул дверь. Сразу же рассыпалась охапка соломы, сложенная у затухаю
щего очага, вздулся подол атласного платья Муи и холодные струи 
охватили тело, заметался язычок огня на кончике медного чираха.

Муи наспех сунула босые ноги в парчовые тапочки, придерживая по
дол длинного платья, пыталась совладать с ветром. Вот она захлопнула 
дверь, и ветер как будто замер. Выпрямился язычок чираха, стихло нерв
ное шуршание соломы. Но только Муи углубилась в молитву, он ворвал
ся снова. И опять задрожала солома, жалобно заскрипели дверные 
петли, замигало пламя.

Муи вскочила, чтобы затворить дверь, но... на пороге стояло двое 
мужчин. Ветер вздыбил их волосы. В опущенных руках оба держали 
папахи. Другая рука лежала на рукояти кинжала, висевшего на поясе; 
холодно блестели серебряные насечки. Муи попятилась, вскинула руки-*, 
как бы прося аллаха о помощи.

— Нечего звать бога. А папахи мы наденем только тогда, когда обот
рем ими кровь с клинков,— сказал один. Это был ее брат.

— Пошли. Мы не станем твоею кровью пачкать пол, по которому , 
ходят мои сыновья,— сказал другой. Это был ее муж.

— Мои сыновья! — вскрикнула Муи и бросилась к маленькой, как. 
окошко, двери, за которой они спали.

— Нет у тебя сыновей! — крикнул муж.
Муи сжалась, словно ее ударили.

Ветер гнал по небу тучи, рвал их в клочья, как непрочную вату. В про
рехе показалась луна. Она пролила молочный свет на горы, которые 
острыми утесами врезались в небо, на бархатные долины, на отвесные 
скалы. Она осветила три фигуры, которые медленно шли в горы. Все 
выше и выше уходила Муи от аулов и зеленых низин. Все дальше и 
дальше от теплых огней человеческого жилья. Все ближе и ближе к хо
лодному свету луны.

Она шла той же дорогой, по которой два всадника увели ее люби
мого, и были черны тени коней, резко обозначенные на скалах, и оди
нокий цокот копыт, и затихающий стук камней, летящих в пропасть.

Она шла той же дорогой, и вместе с нею, будто в облака, уходила ее 
любовь.

Вот и родник, где она впервые встретила Махмуда.
...Был знойный июльский полдень. Воздух, настоянный на запахах 

скошенных трав и луговых цветов, можно было пить, как мед. Стояла 
горячая пора — пора жатвы. В обед Муи, как самую младшую, послали, 
к роднику за водой. Она бежала, любуясь собственной тенью. То на 
одном, то на другом утесе мелькала ее стройная, гибкая фигурка. Все 
пело вокруг: и ветер, нашептывающий в уши лукавые слова, и речка, 
веселая, как сама Муи, и ореховые деревья, шелестящие кронами. Была 
та пора девичьей юности, когда настроение переменчиво: то непонятные 
слезы навернутся на глаза, то в улыбке раскроются вишневые губы.
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Когда Муи, наклонившись, наполняла второй кувшин водой, она вдруг 
услышала над головой звон пандура. Звук был таким нежным сдовно 
не человеческая рука, а ветер перебирал струны. Муи подняла голову. 
Рядом с ней у родника стоял юноша и играл на пандуре. Встретившись 
с глазами Муи, юноша отбросил пандур. Муи вдруг увидела, что лицо 
его черно от угольной пыли, и поняла, что это Махмуд, сын угольщика 
Муталиба. О его дерзости ходили легенды: он сочинял стихи, в которых 
высмеивал богатых, и сам пел их.

— Эх, напиться бы из твоего кувшина,— сказал юноша, и на черном 
лице ослепительно блеснули зубы.

— Зачем из кувшина? В роднике воды на всех хватит,— отрезала 
Муи и, резко повернувшись, побежала по тропинке, выплескивая воду. 
Отбежав, она оглянулась: он все так же стоял, опершись на мешок. 
Даже издали обжигали его глаза.

Когда Муи вернулась в поле, она увидела, что подруги тесно окру
жили кого-то. Из круга неслась песня, веселая и дерзкая.

— Муи, что ты там стоишь? Иди сюда!—закричала подруга Муи 
Патимат.

И девушка поняла, что Махмуд опередил ее.
С тех пор она почему-то не ходила к роднику одна.
Прошло время, Муи уже стала забывать о нем, как однажды...
С полной охапкой кизяков поднималась она по лестнице и вдруг 

услышала за собой шаги. Обернувшись, увидела двух мужчин. Один из 
них был ей незнаком. А другой... Она не сразу узнала его. Он смыл 
угольную пыль и оттого казался похудевшим и бледным; только усы, 
гордо закрученные, чернели на лице. И одет он был чисто, по-празднич
ному.

— Отец дома? — спросил тот, незнакомый.
Муи кивнула. Лесница была узкой, и девушка прижалась к стене, 

чтобы пропустить мужчин. Незнакомец прошел, а Махмуд, поравнявшись 
с ней, остановился и тихо, нараспев проговорил:

Вспоминаю холмы над селеньем Бетли,
Где ключи потекли, где цветы расцвели.

Муи, роняя кизяки, оттолкнула Махмуда и, не помня себя, бросилась 
наверх.

Отец ее, офицер царской армии, удивленно вскинул лохматую бровь, 
увидев непрошеных гостей. Даже руки не подал он Махмуду. Муи слы
шала, как вечером он возмущенно говорил жене: «Лучше бы таскал на 
спине уголь, чем сочинять вздорные песенки».

А время шло. Давно убрали пшеницу. И только вороны слетались 
теперь на голое, словно подстриженное поле. Все чаще вершины гор 
заволакивались темным, клубящимся туманом. Все реже пелись в ауле 
песни. Все чаще подруги подсмеивались над Муи.

— Знаешь, все говорят, что Махмуд влюблен в тебя,— лукаво по
блескивая глазами, бросала Патимат.

— Говорят, он и песни сочиняет про тебя,— добавляла другая под
руга.

— По мне, так лучше выйти за Махмуда...— не унималась Патимат.
... — чем за того старика, которого тебе сватает отец,— не отсту

пала другая подруга.
Часами сидела Муи на крыльце и пряла шерсть. Прежде подвижная 

и озорная, она избегала теперь подруг, отказывалась от девичьих игр. 
Не то чтобы она стеснялась насмешек. Просто ей стало скучно с ними. 
Однажды, когда она как обычно пряла на крыльце, радуясь осеннему 
солнцу, неожиданно выглянувшему из-за туч, прибежала Патимат. Она 
запыхалась от быстрого бега, лицо у нее было испуганным.

— Махмуда избили,— выпалила она.



СТО ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ КОСИЧЕК НЕВЕСТЫ 91

Муи вздрогнула: прялка выпала из рук и покатилась по полу, раз
матывая шерсть. Белый день стал черным. А может, это солнце спрята
лось за тучу.

— За что? — спросила Муи и сама не узнала своего голоса.
— Говорят, мулла велел Махмуду написать стцхи, чтобы они воспе

вали рай. А он представляешь что сочинил:

Райский сад не стану славить,
От него меня избавь.
Можешь рай себе оставить,
Мне любимую оставь.

— Представляешь? И теперь все это поют. А мулла скрипит зубами 
от злости.

— Кто избил? — спросила Муи, уже овладев собой.
— Говорят, мулла подкупил людей...

В то утро Муи проснулась рано; ее разбудил звук зурны и стук 
барабанных палочек. Это, играя, музыканты ходили по дворам и пере
давали приглашение на свадьбу. Наспех натянув платье и на ходу за- 
завязывая чохто, Муи выбежала во двор.

— А чья свадьба?
— Магомеда,— сказал один музыкант.
— Друга Махмуда,— добавил другой.
Муи почувствовала, как вспыхнули щеки.
— Я хочу на свадьбу,-—сказала она матери.
— Как они посмели приглашать нас на свадьбу босяка,— возмути

лась мать, и Муи поняла, что все просьбы бесполезны. Прислушиваясь 
к веселью на улице, сидела она дома. Как вдруг слуха ее коснулся 
нежный, вкрадчивый голос. Он был тих, но заглушал все остальные зву
ки: и зурну, и визг ребятишек, и бой барабана... Муи бросилась на 
крышу.

Мимо ее двора проходила длинная процессия: это шли за невестой. 
И впереди всех, играя на своем неразлучном пандуре, шагал Махмуд. 
Он хромал. Тут же крутилась Патимат. Увидев на крыше подругу, оца 
замахала руками:

— Муи, ты что там стоишь? Пошли с нами!
Девушка видела, как вздрогнул Махмуд, услышав ее имя, как вски

нул он голову, как остановился, встретившись с ней глазами.
Это была их третья встреча. А четвертая, и последняя, случилась 

зимой.
Был первый день зимы. Как полагалось по обычаям аула, она сва

рила муг и понесла его матери. И вдруг на середине улицы, засыпанной 
снегом, как из-под земли вырос перед ней Махмуд. Она остановилась, 
опустив глаза, не в силах сделать хотя бы шаг. И снова услышала она 
его тихий вкрадчивый голос, который звучал напевно и проникал в 
нее, как этот воздух:

Все еще к тебе стремлюсь,
По тебе еще тоскую.
Никогда я не женюсь,
Не могу любить другую.

— Махмуд, у меня сын!—только и сказала она и, повернувшись, 
побежала от него.

А вскоре Муи узнала, что Махмуда изгнали из Дагестана за его 
песни. Двое всадников увели его высокогорной дорогой. И были черные 
тени коней, резко обозначенные на скалах, и одинокий цокот копыт, и 
стук камней, летящих в пропасть... Он уходил все дальше и дальше, 
словно в облака, той же дорогой, по которой днями спустя пройдет его
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любимая. Где-то за ледяными горами Карпат нашел он себе приют. 
Где-то там, вдали от родной земли и гор, звучит его пандур. А быть 
может, он похоронен уже в чужой земле.

Но песни его изгнать не смогли. Их пели аульчане на свадьбах и по
минках, на сходках и сборищах. Они звучали по всей Аварии. Переда
ваясь из уст в уста, доходили до Муи. И она бормотала их, качая сыно
вей в колыбели, сначала первенца, потом второго сына, напевала, раз
водя в очаге огонь. И только далеко в горах, где никто не мог ее услы
шать, она пела их во весь голос — пела для могучих старых деревьев, 
для вековечных скал, для молодого быстрого ручья... И горное эхо под
хватывало ее слова, и река уносила их, и ветер перебрасывал далеко
далеко, в другие края, на другие земли...

А теперь она должна умереть. Почему? За что? Этого Муи не знает, 
но так велят мужчины их рода. А значит, так надо. Вот они идут за ее 
спиной, держа в опущенных руках папахи — значит, Муи опозорила их. 
А позор смывается только кровью. Это Муи впитала с молоком матери. 
Займется заря, разгонит туман, посветлеют горы, красная полоска на
ступающего дня появится на горизонте, и двое мужчин, грузно ступая, 
будут возвращаться в аул, и тяжелые папахи будут клонить их головы 
к земле. Но Муи уже не увидит этого.

— Стой! Это был последний твой шаг.
Муи замерла, пригвожденная к месту криком брата. Покорно села 

на край отвесной скалы. Там, внизу, пробивая себе путь среди столетних 
валунов, вздымала пену Койсу, неукротимая, как дикий конь. Повален
ные ветром деревья, обломки камней — все подхватывала она и уносила 
в своем потоке.

Что для нее малый листок, до поры сорванный с ветки!
— Где же твой возлюбленный? Почему он не спешит к тебе на по

мощь со своими бесстыжими песнями? — глумился муж, приближая к 
ней лицо.

Муи молчала.
— Ты уже сделала свой последний шаг. Теперь у тебя осталось по

следнее слово. Говори! — приказал брат, вынимая кинжал из ножен.
— Не успеет и птица склевать зерно, как твое тело подхватят волны 

Койсу,— сказал и муж, вынимая кинжал из ножен.
Муи поднялась с камня. Шелковое гурмендо, нежное и пестрое, как 

июльский луг, соскользнуло с тяжелых волос, упало на плечи.
Она выпрямилась — агатовым блеском сверкнули глаза. И запела. 

Муи пела о любви, которая крепче этих скал, светлее этой луны, силь
нее этих кинжалов. И пока она пела, затих ветер, растаяла тьма, крас
ная полоска зари показалась из-за гор. Словно эта песня растопила чер
ноту ночи и приблизила утро. Было так тихо, как будто замерли птицы, 
не шелохнулись деревья, застыли ручьи. И вдруг в этой тишине раз
дался скрежущий звук — то муж Муи уронил кинжал. В глазах его 
стояли слезы.

— Ты ни в чем не виновата, ты чище этой зари,— сказал он и надел 
папаху.

И тогда брат бросился к сестре, чтобы занести кинжал над ее го
ловой, но рука его повисла в воздухе. И второй клинок ударился о ка
мень и, отскочив, лег у ног Муи.

Взошло солнце. А песня все звучала, и слова ее вместе с росой па
дали на холодную траву...

...На сцене идет горячий бой за любовь.
Долго еще в этот вечер горели огни в окнах аула. У каждого очага 

делились впечатлениями, обсуждали спектакль. Но больше всех радо
вался и гордился Али Курбан: ведь это у него сегодня гостила Муи — 
Айшат Мамаева, заслуженная артистка РСФСР.
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Сколько людей собралось, в доме Алн Курбана. Пришел даже ста

рый Айгази, который знал самого Махмуда.
— А помнишь, дедушка Айгази, как ты хотел выдать мою мать за

муж?— засмеялась я.
— Как же не помнить! Теперь, наверное, жалеешь, что помешала 

этому. Была бы у тебя куча братьев и сестер.
Айгази вздохнул, и я поняла, что он до сих пор точит на меня зуб.
...Дело было так.
Однажды вечером я учила уроки и вдруг увидела, что к нам по 

лестнице поднимаются старики. Весь совет старейшин аула был в сборе. 
На крыльце они расступились и пропустили вперед самого старшего, 
Айгази. Когда он вошли, бабушка поднялась им навстречу со словами:

— Заходите, заходите! Дай аллах, чтобы ,вас сюда привела добрая 
весть.

— Видишь, сестра, мы вошли, но некому сказать нам асаламалей- 
кум,— погладил свою бороду Айгази.

— А все проклятая война. Как косой, скосила мужчин,— заплакала 
бабушка.

— На то и война, сестра. Скажи спасибо, что наши мужчины до
стойно воевали и отстаивали родину... Сила человека не в том, чтобы 
оплакивать погибших, а в том, чтобы жить и продолжать свой род,— 
сказал Айгази.

— Твоя правда, брат Айгази. Какое бы горе человек ни испытал, все 
равно приходится жить,— вздохнула бабушка.

— Потому и решили мы придти к вам. Вместо погибших сыновей дол
жны придти новые. Пусть молодые вдовы, пока еще могут родят де
тей,— многозначительно сообщил Айгази.

— Назло врагам,— подтвердили остальные старики.
Бабушка раскрыла рот от удивления и молча оглядела каждого, 

будто спрашивала: «Уж не помутились ли вы умом? Как же их родить, 
если нет мужчин?»

— Ты понимаешь, о чем я говорю? — понизил голос Айгази и накло
нился к бабушке.

— Нет, брат мой по религии,— испуганно ответила бабушка.
— Твоя дочь Сарыжат еще молода и красива,— вкрадчиво начал 

Айгази.— Она еще способна родить десяток сыновей, которые станут 
гордостью Дагестана.

— Да, да,— закивала головой бабушка,— что делать, убили ее со
кола.

— Когда с неба падает один сокол с разбитыми крыльями, другой 
поднимается на его место,— отпарировал Айгази.— И вот мы, совет 
старейшин аула, решили выдать замуж наших женщин, и в том числе 
Сарыжат.

— Замуж? С сиротами? — удивилась бабушка.
* — Сиротам тоже нужен отец, а дому хозяин. А самое главное, Да

гестану нужны сыновья, защитники родины. Если бы не они, враг давно 
бы растоптал нашу землю.

— Да, сыновья нужны,— подумав, согласилась бабушка.
— Так вот мы и решили, что Сарыжат выйдет замуж за Чарана.
— Вай, он же брат Магомеда!— воскликнула совсем сбитая с толку 

бабушка.
— Тем более, детей больше будет жалеть,— заявил Айгази.
— Но ведь у него семья...
— Так что же, по шариату каждый мужчина может иметь семь жен.
— Где уж ему, бедному, он же почти слепой,— всхлипнула бабушка.
— Если бы он не ослеп, ему бы место было на войне,— отпарировал 

Айгази. И все старики согласно закивали белыми бородами.
Тут я не выдержала. Только теперь до меня дошел смысл сказанного.
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Пулей влетела я в комнату. И не успела бабушка опомниться, как я под
скочила к старику и закричала:

— Моя мать никогда не выйдет замуж. Уходите из нашего дома!
— Ах ты, языкастая, кто тебя спрашивает! Нитка вперед иголки 

не лезет— Бабушка вытолкала меня в другую комнату и захлопнула 
дверь.

А через несколько дней, когда вся семья собралась у очага и я уже 
начала забывать о случившемся, на пороге появился Чаран.

Собственно, ничего удивительного в этом не было. Он заходил к нам 
и раньше —то починить крышу, то забить дырки в хлеве, а то и просто 
проведать племянников. Но сегодня... Я сразу все вспомнила. Кровь 
прилила к лицу. Мать, побледнев, положила крышку на кастрюлю и в 
сердцах крикнула мне:

— Ну, что сидишь! Дядя твой пришел, подай ему стул.
...Словно пр раскаленным углям бежала я из дома. «Не вернусь, ни

когда больше не вернусь»,— колотилось в голове. А через несколько 
дней, ободранная, с волдырями на ногах, я сидела в отделении милиции 
города Буйнакска и зверьком косилась на женщину-милиционера. Я си
дела на высоком табурете, валясь боком к теплой печке, и тонкие золо
тые нити тянулись от лампочки к моим глазам. Глаза закрывались, и 
тогда обрывались нити, зато в темном в теплом пространстве появились 
оранжевые круги.

—- Вот и вырасти детей без отца! Поседела я за эти пять дней! — 
услышала я знакомый голос. И такая горечь, такое отчаяние было в 
нем, что сердце у меня сжалось.

— Мама! — закричала я и уткнулась лицом ей в подол. Я плакала 
сильно и долго, а когда, всхлипывая, затихла и подняла голову, то уди
вилась: неужели эта худая, почерневшая лицом женщина — моя мать?

Пока ехали в кузове попутной машины, я все спала, уткнувшись в 
материнские колени» И дома спала. И даже не помнила, как меня при
везли домой, и раздели, и положили в теплую постель. Сквозь сон я 
услышала, как мать говорила бабушке:

— Не нужны мне советы ваших стариков. Какой уж там муж! 
Лишь бы детей вырастить.

И голос бабушки отвечал виновато:
— Это же не ради нас. Родине нужны сыновья...

...И на другой день мне не удалось уехать. Утром тетя сообщила, что 
меня хочет видеть учитель Омар. Я давно его знала, знала и его жену, 
агронома Зулейху, и сестру жены, которая работала в Махачкале, в 
поликлинике, невропатологом.

По егр решительному лицу я сразу поняла, что пришел он не просто 
так.

— Фазу,— начал он,— вот ты писательница...
Я молчала, ржидая.
— Наверное, тебе л*рди доверяют самые сокровенные тайны...
Я неопределенно пожала плечами.
— А как ты с этими тайнами?..
— Раз доверяют, значит, я должна оправдать это доверие,— строго, 

как на собрании, сказала я, недовольная тем, что разговор, очевидно, 
будет не коротким. Омар явно волновался и все поглядывал на тетю 
Умужат. Я поняла и пригласила его в другую комнату.

— Так вот,— облегченно вздохнул Омар, когда мы остались одни,— 
я хочу открыть тебе тайну.— Он понизил голос и покосился на дверь. 
Я поплотнее прикрыла ее.

— Я хочу, чтобы ты написала об одной женщине, не называя ее 
имени,— прошептал он, склоняясь ко мне.— Ты ведь знаешь нашу Зу- 
лейхат, младшую сестру моей жены?
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— А как же!
— Так вот, она вовсе не сестра Зулейхи. Она наша дочь.
Я обомлела. Новость эта, как обвал в горах, обрушилась мне на 

голову.

Мачеха

Целый день Маржанат работала в поде. Разворотив скирды, подхва
тывала вилами чуть промокшее сено и единым взмахом забрасывала на 
арбу. Когда арба утопала в сене так, что и колес-то почти не было видно, 
Маржанат, взгромоздившись наверх, отвозила сено на гумно. Назад 
возвращались налегке, лошадь бежала рысью, и порожняя арба легко 
подскакивала на ухабах, а Маржанат крепко ударялась о жесткие до
ски. И снова нагружала арбу доверху...

Но день, спозаранку начавшийся, и кончался рано: осенью темнеет 
быстро, особенно в горах. Дома Маржанат сразу же легла.

Есть люди, которые любят осень. Для них чем тоскливее на дворе, 
тем уютнее дома и теплее на сердце. Беснуется ветер, щвыряя в окно 
мокрые листья, слезливые капли текут по стеклу: только одна проложит 
дорожку, скатится, за ней набежит другая, третья. А в доме сухо и тепло, 
потрескивает валежник в очаге, топорщатся возле него еще не брошен
ные в огонь ветки, ровный яркий отсвет пламени лежит на них. И ка
жется, тьма сомкнулась вокруг твоего дома, твоего мира...

Да, некоторые люди любят осень. Но только не Маржанат. Ее угне
тала размытая дождями дорога, когда глина так цепко обхватит ногу, 
что еле вытянешь, да еще галошу оставишь, а потом ищи, шарь глазами 
в темноте. Ее угнетали волглые осенние туманы. От них ее всегда зно
било. Но больше всего не любила Маржанат сумерек. Даже летом они 
нагоняли на нее печаль. А ведь осенний день — сплошные сумерки. 
А еще Маржанат боялась темноты, но никому не признавалась в этом. 
Уже с полдня она со страхом думала о том, что скоро надвинется ночь, 
закроет все своим черным покрывалом, и никуда от нее не денешься, 
как от смерти.

Этот страх появился с того дня, как Маржанат, похоронив мать, 
осталась одна.в глухом доме. Было тогда Маржанат пятнадцать лет. 
Отца своего она и не помнила. Колхозный чабан, он погиб в горах, 
спасая отару от голодной волчьей стаи.

Лишившись еще и матери, Маржанат замкнулась в себе, хотя и бо
ялась одиночества. Днем среди людей она работала не покладая рук, 
и этим теплом согревала свои холодные мысли. А ночью... Ночью она 
лежала, цепенея от страха, Н ей казалось, что половицы скрипят от ша
гов матери. Казалось, мать до сих цор жила в доме, и когда Маржанат 
брала утром крынку молока, ее глиняные округлые бока словно были 
теплыми от материнских рук.

В горах что ни аул, то свои обычаи, свои поверья. Так и в ауле, где 
выросла Маржанат. Были в нем и свои легенды, и свои традиции, и свои 
уважаемые люди, которые поддерживали эти традиции. Например, пра
здник первой борозды. Провести эту борозду доверяли самому уважае
мому человеку. В ауле были уверены, что если первое зерно бросит в 
землю хороший человек, то с его легкой руки и урожай будет добрым: бы
стрее набухнет в земле зерно, в срок высунутся зеленые язычки побегов, 
и солнце щедрее вытянет их, наливая колосья молочными зернами. А не 
дай бог, если начнет пахоту человек с дурным глазом: тут жди и засухи, 
и града, и всяких бед.

Так же начинали и косить. Взмах косой для первого снопа поручали 
самой ловкой, самой сноровистой женщине. А ?о попадется какая-ни



96 ФАЗУ АЛИЕВА

будь нескладеха, и все лето насмарку— и трава пожухнет да погорит, 
и скирды убрать не успеют, и ранние дожди сгноят сено.

Нет, от того, какой человек, какая рука начнет доброе дело, очень 
многое зависит. Так считали в ауле.

Одна женщина славится умением косить, а другая, к примеру, ка
шеварить... Одна снопы вязать, а другая ткать ковры... В каждом ауле 
свои мастерицы, свои умелицы.

Род Айзанат, матери Маржанат, издавна славился мастерством печь 
хлеб. Кажется, что особенного? Ну, замесил тесто, налил дрожжи, под
нимется тесто, побежит из миски, облепит ее, вот тогда и пеки, суй 
каравай в жаровню да смотри, чтобы не подгорел. Подумаешь дело ка
кое! В каждом доме женщины пекут хлеб.

Однако хлеб, испеченный Айзанат, нельзя было сравнить ни с ка
ким другим хлебом. И пышный он был, и мягкий, как вата, и корочка 
нежная, румяная. А еще считалось в ауле, что у того человека, кто взял 
в дорогу хлеб, испеченный женщинами из рода Айзанат, дорога будет 
счастливой.

Маржанат с детства знала это и гордилась тем, что так часто при
ходят к ее матери и просят поставить тесто и выпечь хлеб. То и дело 
она слышала, как соседки обращались к матери: «Айзанат, ради аллаха, 
приди поставь тесто. Муж собирается в город». Или: «Айзанат, не от
кажи, приди поставь тесто. Отец едет нынче в район. А что там по хо
зяйству у тебя, так мы поможем...» Мать Маржанат, худая, молчаливая 
женщина с проворными руками, сразу же вставала и шла с каждым, кто 
бы ни пришел за ней. Часто она брала с собой и маленькую Маржанат, 
единственную дочь.

Айзанат уже по многу раз бывала в каждом доме и потому чувство
вала себя везде хозяйкой. Сама наливала из кувшина в кружку воду, 
тщательно, словно хирург перед операцией, мыла руки и, не вытирая их 
полотенцем, высушивала у огня или же помахивала руками в воздухе. 
Кончив эти приготовления, она тихо спрашивала: «На сколько дней едет? 
Дай аллах, чтобы счастливым был его путь». В зависимости от того, 
на сколько дней уезжал путник и как длинна была его дорога, она вы
бирала горто 1 и наклонялась над сундуком с мукой. Маржанат затаив 
дыхание смотрела, как туда, в темноту сундука, уходили руки матери, 
как низко над сундуком опускалась ее голова, повязанная белым плат
ком, как шевелились губы.

Мать захлопывала крышку сундука, и белая пыльца, взлетев, опуска
лась вокруг, и все было чуть припорошено ею, словно мелким, рассып
чатым снежком. И мать казалась Маржанат другой, строгой и словно 
постаревшей со своими побеленными бровями и ресницами...

Тесто мать месила долго и терпеливо, налегая на руки всем телом. 
Казалось, всю душу вкладывала в этот белый комок, который стано
вился все туже, все глаже, все круглее.

Большую глиняную миску мазала горячим маслом и клала в нее 
тесто. Наполнив миску доверху, втискивала руку в тесто до самого 
плеча. Но на этом не кончалось. Ночью Айзанат вставала и шла к со
седям проверять, как поднялось тесто...

Давно нет в живых робкой и молчаливой Айзанат. Ее скромный над
могильный камень порос плющом и мягким сине-зеленым мхом. А хлеб 
для всего аула печет теперь ее дочь Маржанат. Она так же, как и мать, 
спешит угодить всем, кто собирается в дорогу. Ничего не забыла Маржа
нат, все ухватила ее цепкая детская память: и вымытые руки обсушит 
у огня, и просеет муку через сито...

Правда, теперь хлеба в дорогу берут меньше. Да это и понятно. Рань
ше и до ближайшего города Темир-Хан-Шуры добирались трое суток

1 Горто — деревянный предмет для замеса теста.
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пешком, волоча на спине полные хурджины хлеба и кулюка. А теперь 
проложили дорогу, пустили автобус. Маржанат с одинаковой прилеж
ностью печет и для тех, кто готовится к пышной свадьбе, и для тех, у 
кого поминки. Она точь-в-точь повторяет весь торжественный ритуал ма
тери, и тесто у нее поднимается, словно парина под солнечными лучами. 
И хотя ни разу не было осечки в ее работе, Маржанат каждый раз пе
реживает. Она не вспоминала бы и дня, чтобы руки ее не были вымазаны 
до локтя тестом, а брови не припорошены белой мукой.

А еще Маржанат унаследовала от матери молчаливость. Она и в дет
стве не слыла болтушкой, а после смерти матери и вовсе замкнулась. 
Она не любила ходить к людям просто так, без дела, даже к близким 
родственникам или к соседям. Но если кто-то переступал порог ее осиро
тевшего, словно потемневшего от тоски дома, вся расцветала от радости. 
Обычно нешумная, она начинала суетиться, не знала, куда усадить 
гостью, чем угостить, А сама все стояла и, сцепив руки, смотрела так, 
словно хотела спросить: «Ну, вам хорошо у меня? Что еще я могу сде
лать для вас?» Сама же Маржанат шла к людям только тогда, когда ее 
звали замесить тесто. Она так охотно откликалась на каждую просьбу, 
словно это не она кому-то, а ей делают услугу. Даже ворота не закрыва
ла на ночь: а вдруг придут и позовут ее. То ли скучно ей было без этого 
дела, то ли тепло становилось на сердце оттого, что вспоминалось дет
ство и мать, то ли видела она в этом свой долг, как бы завещанный ма
терью, то ли уж у них в роду была такая готовность служить людям, 
только Маржанат и жизни своей не представляла без этого дела.

Но у каждого человека бывает порой такое настроение, когда даже 
к любимой работе не лежит душа. Так было сегодня с Маржанат. То ли 
осень с ее докучливым дождем была тому виной, то ли еще что, только 
Маржанат чувствовала, как все ее тело сковала усталость. Она рано 
легла. А засыпая, услышала, что кто-то зовет ее тихо, но настойчиво. 
Пожалуй, впервые за всю жизнь Маржанат с досадой подумала о своем 
ремесле. Но делать нечего. Она нехотя встала, надела широкое вельве
товое платье и, натягивая на голову шаль, подбежала к окну. На крыль
це стояла Хатимат. Дом ее был далеко, на самом краю аула, и Маржа
нат удивилась, видно, что-то важное привело ее сюда в такую непогодь.

— Доченька, извини меня, я не знала, что ты так рано ложишься,— 
проговорила Хатимат, переступая порог.— Алисултан собирается ехать 
в район, все о моей пенсии хлопочет... вот и пришла просить себя испечь 
ему хлеб. Может, на этот раз повезет нам. А то все какие-то справки тре
буют,

— Я сейчас,— ответила Маржанат. Сон уже прошел. Она стала про
ворно собираться. Впервые она видела Хатимат в своем доме и потому 
была удивлена: «Зачем она пришла за мной? Даже к матери моей она 
никогда не обращалась с такой просьбой». Словно угадав ее мысли, Ха
тимат сказала:

— Если бы моя невестка была жива, не пришлось бы мне беспокоить 
тебя. Она сама всегда пекла моему сыну хлеб на дорогу. Как она люби
ла Алисултана! Умерла наша куропаточка. Дочку оставила сиротой,— 
причитала Хатимат, пока они шли, обходя лужи, к ее дому.

Молчаливая Маржанат ничего не отвечала ей. Она вспоминала. Вот 
Алисултан танцует на своей свадьбе. Танцует во дворе на соломе, кото
рая брошена под ноги, чтобы не поднималась пыль. Когда объявили 
танец, Алисултан прыгнул со второго этажа, и пока невеста робко и сму
щенно спускалась с лестницы, он уже сделал круг по двору, да на пальцах, 
да так, что маленькая Маржанат обмерла. Какой-то старик, рядом с ней, 
выдернув из своей шубы клок шерсти, трижды поплевал на него и бро
сил под ноги танцующего, чтобы его не сглазили. С тех пор Маржанат 
побывала не на одной свадьбе, но каждый раз, глядя, как танцует жених, 
она сравнивала его с Алисултаном, и тот выходил победителем.
7 Москва № В
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Словно покрытое пеленой серого осеннего тумана, прошло перед ней 
и другое воспоминание. Вот она, согнувшись, полет колхозную картошку. 
Кажется, что солнце висит у нее на затылке, а в глазах рябит от зноя. 
И вдруг ушей ее коснулся крик: «Женщины, Меседу умерла!» Все побро
сали кирки и побежали к аулу. У дома Алисултана уже собралась толпа. 
Маржанат слышала, как голосила мать умершей, как вторили ей другие 
женщины. Но сама она молчала. И в дом не вошла: в их ауле не приня
то, чтобы незамужние девушки ходили оплакивать умерших. Маржанат 
так и не видела мертвую Меседу. Но зато она пекла хлеб на ее поминки.

Между тем Хатимат всю дорогу не умолкая говорила об Алисултане, 
как ему не повезло с женой, не в том смысле, что жена была плохая, 
этого она, Хатимат, никогда не позволит себе сказать про покойницу, а 
в том, что рано умерла, оставив сиротой дочку, которую Алисултан лю
бит без памяти...

А Маржанат все молчала. Она испытывала большую неловкость, 
чувствовала: надо обязательно сказать что-то утешительное, вроде: 
«Тетя Хатимат, ваш сын такой молодой и такой, такой... красавец...» Но 
пока она подбирала слова, они уже дошли до дому, и Хатимат, в послед
ний раз вздохнув, распахнула ворота.

Как только перед ней очутились мука и сито, Маржанат так углуби
лась в свое дело, что обо всем забыла. Высокая, с суровым, смуглым 
лицом, с широкими выдающимися скулами, она казалась старше своих 
лет. Стиснутые губы и сосредоточенные черные глаза. Трудно было пред
ставить улыбку на этом лице, в котором было что-то затаенное, глубоко 
печальное, даже трагичное. Так, путник напрасно стал бы искать просве
та в темном тяжелом небе в непогожий день. Она и ходила всегда с опу
щенной головой, сосредоточенно глядя вниз, словно что-то потеряла или 
прислушивалась к шепоту земли. Не поднимая головы, она тихим ров
ным голосом здоровалась со всеми. И в ауле шутили, что Маржанат здо
ровается с человеком каждый раз, даже если встретит его десять раз 
на дню. Когда же Маржанат была погружена в работу, она и вообще 
ничего не замечала вокруг. А между тем она впервые была в этом доме, 
в этой комнате... А из угла комнаты смотрел Алисултан и молча следил 
за каждым движением ее рук.

Маржанат и не подозревала, что не только ради хлеба пригласили ее 
сюда, что мысль эта пришла в голову даже не Хатимат, а самому Али- 
султану. И не когда-нибудь, а третьего дня. А случилось это вот как. 
Алисултан ехал со старшим чабаном в район за товарами для колхоза. 
Усталые, поднялись они к волчьим воротам и, отпустив коней на луг, 
сделали привал. Чабан вытащил из хурджинов хлеб и закуску. Алисул
тан тоже развязал свои хурджины и тоже вытащил хлеб и закуску. Но у 
чабана хлеб был пышный, ароматный, с нежной розовой корочкой. Али
султан же положил рядом хлеб с обгорелой коркой, приплюснутый, как 
конская лепешка. Алисултану стыдно стало за свой хлеб, и он сказал:

— Хлеб-то у меня неважный. Мать старая, после смерти невестки 
совсем сдала.

— О, друг, старость тут ни при чем! — радостно воскликнул чабан,
аппетитно разламывая хлеб и засовывая в рот большущий кусок. Тут 
дело в умении.— И он протянул вторую половину Алисултану.— Спа
сибо покойной Айзанат. Каждый раз она пекла мне хлеб в дорогу. А те
перь дочка превзошла мать. Такой хлеб, а сама-то, сама.— И он при
чмокнул губами и поцеловал кончик своего пальца. ;

Тогда Алисултан ни о чем не подумал, да вроде и забыл об этом 
разговоре. Но, собираясь в дорогу и приняв из рук матери белую тря
пицу с низким, плохо пропеченным хлебом, он вдруг сразу все вспомнил: 
и разговор у волчьих ворот, и пышный душистый хлеб. Вспомнил и 
отправил мать за девушкой.

Маржанат, ничего не подозревая, укладывала тесто в миску, сма
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занную горячим маслом. Она нисколько не удивилась и даже не подня
ла головы, когда услышала привычное для нее:

— Так вот почему хлеб такой вкусный.
— Еще рано судить о хлебе. Ведь об урожае судят не по колосьям, 

а по тому, сколько зерна сложено в ларь,— отвечала Маржанат, даже 
не глянув в его сторону.

Алисултан остался недоволен ее ответом. Его уязвило и то, что де
вушка даже глаз на него не подняла. Красивый и статный, лучший пля
сун аула, избалованный вниманием девушек, Алисултан был рассер
жен: «Подумаешь, и головы не повернула... А может, потому что я уже 
вдовец»,— мелькнула беспокойная мысль. И на мгновенье на месте 
Маржанат он увидел покойную жену Меседу: ее смеющийся рот, лу
кавые сощуренные глаза, ласковый, живой голос. Сколько веселья вне
сла она в этот дом, как пела, тормошила дочку, подшучивала над ним... 
Чуть больше года прошло с тех пор, как ее не стало. Он думал, что если 
хватит сил выжить, не женится больше никогда. Пока по дому поможет 
мать, а там и дочь ее сменит.

Маржанат аккуратно, словно ювелир золото, собрала прилипшие 
между пальцами крупинки теста, сложила их и положила в миску.

— Пусть не трогают,— сказала она строго,— пока я сама не приду 
к утру.— Она отряхнула от муки подол платья и пошла к дверям, высо
кая, отчужденная, сухая.

— Мы тебя не гоним,— сказал Алисултан обиженно.— Посиди 
хоть, сейчас мать придет. Внучку уложит и придет. Знаешь, как трудно 
малышке без матери,— неожиданно вырвалось у него. Он совсем не хо
тел делиться горем с этой девушкой. Но Маржанат откликнулась. Мяг
ко и задушевно прозвучал ее голос, когда она сказала:

— Да, не дай бог без матери. Я это на себе испытала. Сердце всег
да словно дерево, побитое градом.

И снова Алисултану захотелось, чтобы она осталась.
— Оставайся, Маржанат, куда же ты на ночь глядя...
Но девушка, видно, подумала, что он беспокоится из-за теста.
— Не волнуйся, я приду вовремя,— сказала она. И уже с порога 

взглянула на Алисултана.
В комнате было полутемно. И в бледном свете лампы она увидела 

его глаза, устремленные на нее. Они звали, притягивали, просили о по
мощи. В сердце Маржанат что-то шевельнулось, и, как бы испугав
шись этого, она резко толкнула дверь и выскочила.

Алисултан тяжело опустился на скамейку. Снова усталость и пусто
та. Тот огонек, который только что ярко и неожиданно вспыхнул в нем, 
погас. «Глыба какая-то, а не женщина»,— подумал он устало. И снова 
перед глазами всплыло лицо Меседу. Оно как бы возникло из этого 
воздуха, воздуха ночи, и тут же растаяло. «Видно, ушло то время»,— 
подумал Алисултан и прошел в комнату дочери. Она уже уснула и ле
жала, разметавшись, румяная от сна. «Как она похожа на мать,— по
думал он с отрадной горечью.— Нет, никто не может заменить Меседу. 
Она лучше всех девушек села». Подтолкнув дочку к стенке, он лег ря
дом и, неуклюже и нежно обняв ее, уснул,

А Маржанат, выбежав за ворота, ощупью пробиралась к своему 
дому. Ни луны, ни звезд не было. Плотная густая тьма обступала ее. 
Но странно, сегодня она не боялась этой тьмы.

Ночью Алисултан проснулся от какого-то шороха. В горах так тихо, 
что каждый звук кажется отчетливым и громким, а с тех пор, как умер
ла Меседу, сон Алисултана стал некрепок. О Маржанат он уже забыл. 
Увидев на крыльце свет, он быстро оделся и подошел к окну. Яркое 
пламя полыхало в открытой летней печи. Отсветом огня было озарено 
крыльцо и дверь. И в этом неровном, колыхающем свете он увидел 
Маржанат. Она переоделась. Теперь на ней было голубое в белый го
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рошек платье с закатанными выше локтя рукавами. Шальные языки 
пламени выглядывали из печи и освещали ее румяное горячее лицо. 
Она потянула к себе миску, полную вздутого, лопающегося пузырьками 
теста, и, поставив ее на землю у ног, стала мыть руки. Одной рукой 
поливала из кувшина другую. Потом, высушив руки у огня, смазала их 
маслом. «Это, наверное, чтобы тесто не прилипало», сообразил Али- 
султан.

Потом она взяла хванга *, посыпала его тонким слоем муки и по
ложила на колени. Захватив большой волнистый кусок тягучего теста, 
перебрасывала его из одной руки в другую, пока он не стал тугим и 
круглым. Алисултан видел ее руки, тонкие, с проворными пальцами, 
и всю ее согнутую фигуру, выхваченную из темноты отсветом огня. 
И все, что она делала этой ночью, одна посреди темного двора, было 
похоже на заклинание, на колдовство. Пышный круг ложится на хван
га. Медленное вращение руки, взмах вилки... Приблизив лицо и руки к 
огню, она бросила круг теста в духовку...

Казалось, что эта девушка, стиснутая темнотой, не просто печет 
хлеб во дворе, а делает что-то исключительно важное — может быть, 
создает новые планеты...

Алисултан, зачарованный, стоял у окна. Впервые он увидел, как пе
кут хлеб, и с удивлением понял, как это красиво.

Когда на рассвете Маржанат вынула из духовки последний хлеб и, 
перебрасывая его из руки в руку, остудила, а потом, ударяя по нему 
пальцами, как в бубен, проверила, не сырой ли он, Алисултан сделал 
было шаг, чтобы выйти из своего укрытия. Но что-то удержало его. Мо
жет быть, он боялся спугнуть Маржанат. Может быть, стыдился при
знаться, что всю ночь подсматривал за ней. А возможно, понимал, что 
второй такой ночи не будет...

Утром Маржанат сложила хлебные лепешки в ту миску, где замеши
вала тесто, накрыла белым платочком и завернула в овчинный полушу
бок.

Вот тогда-то и вышел из комнаты Алисултан.— Ворчами, Маржанат. 
Я, видимо, проспал. Вижу, хлеб уже готов. Значит, пора в дорогу. Неда
ром говорят, заря в пути золотом одаряет.

— После дождей, наверное, и дороги плохие,— сказала Маржанат 
робко и добавила, вздохнув: — Обязательно ехать сегодня?

— Раз хлеб готов, значит, обязательно,— бодро ответил Алисултан.
— ~ Счастливого пути тебе, Алисултан. У нас говорят, дорога для муж

чины, что закалка для стали. В каком бы далеком краю ни пришлось тебе 
сойти с коня, помни ту землю, с которой ты поднялся в седло, помни 
руки, положившие тебе в хурджины хлеб, руки, подавшие тебе кувшин 
воды, руки, оседлавшие твоего коня.— Маржанат замолкла, смущенная. 
Наверное, никогда в жизни не произносила она столько слов за один раз.

— И руки, которые испекли мне хлеб,— закончил Алисултан, улы
баясь.— Я их никогда не забуду.

Он сказал это совсем тихо и, наклонившись к ней, хотел взять ее за 
руку. Но Маржанат, вспыхнув, убежала.

Прошел день, и второй, и третий. Но из-за горы, куда ушли кони Али- 
султана, не показывались их темные, волнистые гривы. Смутное беспо
койство овладело Маржанат. Все, чем она любила заниматься прежде, 
теперь казалось ей скучным и не важным.

Но как ни следила Маржанат за горами, как ни всматривалась 
вдаль, все же она пропустила тот момент, когда вернулся Алисултан. 
А вернулся он на шестой день и, войдя в дом, сразу понял, что здесь не 
хватает Маржанат. Недолго думая он повернулся и отправился к ее 
дому. 1

1 Хванга — дощечка, на которой делают хлеб.
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Когда он с*шумом распахнул дверь, Маржанат показалось, что в дом 

влетела молния. Руки-ее были в глине — она замазывала пол.
— Я и не забыл, Маржанат, тех рук, которые испекли мне хлеб,— 

сказал Алисултан.— Хочу, чтобы ты каждый день пекла мне хлеб... И не 
только в дорогу.

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как Маржанат вошла хозяйкой в 
дом Алисултана. Она любила своего мужа беззаветно, молчаливо. Но 
что значат слова, если каждый взгляд, когда она украдкой следила за 
тем, как он насаживает топор на топорище или, скинув с плеч, вешает на 
гвоздь бурку, если каждое движение, когда она протягивала ему крынку 
с молоком или ломоть хлеба, красноречиво признавались ему в вечной 
любви.

Через год у них родился сын Юсуп, и Маржанат совсем замкнулась 
в своем счастье, как прежде в своем одиночестве.

, Но, как говорится, и на солнце есть пятна, в каждом счастье скрыта 
и своя заноза. Радость Маржанат омрачала ее падчерица Зулейхат. 
Придя в дом Алисултана с, открытым сердцем, Маржанат готова была 
полюбить девочку, заменить ей мать. Но Зулейхат не хотела принять ее 
любви. И Маржанат все время чувствовала холодок отчуждения и не
приязни, который исходил от падчерицы. Нет, она не грубила мачехе, она 
ее просто не замечала, словно та была шкафом или табуретом. А иногда, 
обернувшись, Маржанат ловила на себе такой колючий взгляд, что ей 
становилось неуютно и холодно в этом доме, где она так хотела, так ста
ралась быть счастливой. Когда же Зулейхат позволяла себе улыбнуться 
мачехе, то улыбка у нее походила на лезвие кинжала, сверкнувшего на 
солнце.

Много раз пыталась Маржанат подойти к ней с ласковым словом. 
Она никогда не жаловалась мужу, а сам он ничего не замечал. Его-го 
любили все в этом доме, и он по-своему любил всех. Со временем Мар
жанат уже начала привыкать к холодному молчанию падчерицы, как 
однажды... Случилось это уже после смерти Хатимат, когда падчерица 
зачастила к своей второй бабушке.

.Как-то возвращаясь с родника и проходя мимо двора матери покой
ной Меседу, Маржанат услышала: «Бедняжка моя Зулейхат, разве бы 
ты.так росла, если бы твоя мать была жива. Мачеха и есть мачеха. Ка
кая бы ни была, а чужая. Что делать, внученька, значит, судьба твоя 
такая..,»

Маржанат остолбенела. Так вот как говорит о ней мать покойной 
Меседу. Бот кто настраивает против нее Зулейхат! Вот кто мутит ее 
источник, кто отравляет ее счастье! Теперь она поняла, почему Зулейхат, 
возвращаясь от бабушки, становится еще более замкнутой и озлоблен
ной. Сначала Маржанат рванулась, чтобы зайти во двор. Но что гово
рить со старухой? Видно, умом помутилась. А то зачем бы ей растрав
лять рану внучки? Хоть ее бы пожалела. Так и ушла Маржанат ни с чем, 
а дома и виду не подала, что слышала этот разговор, но сидел он в ее 

, сердце, как заноза.

Подрастал Юсуп. Много новых забот появилось у Маржанат, так что 
порой она забывала о своем любимом ремесле и хлеб теперь пекла толь
ко по праздникам или когда муж собирался в дорогу. Односельчанам 
она теперь частенько отказывала, да они и не обижались на нее: пони
мали, что у самой забот по горло.

Но однажды пришел такой день, когда Маржанат с раннего утра и до 
поздней ночи не отходила от жаровни. Со всего аула женщины несли ей 
миски с тестом, завернутые в белые тряпицы. И она пекла, пекла, пекла 
хлеб, высокий, как горы, румяный, как утренняя заря. Никогда еще ей 
не приходилось печь столько хлеба сразу, и никогда не делала она этого
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с такой печалью в сердце. Она пекла хлеб в дорогу тем, кто уходил на 
фронт.

Яркая вечерняя звезда горела над аулом, когда Маржанат отошла 
от еще не остывшей жаровни и, прижимая к груди большой херч, пол
ный хлеба, пошла к дому. Она думала о завтрашнем дне. Как она оста
нется без Алисултана! За пятнадцать лет они ни разу не расставались, 
если не считать его отлучек в район на три-четыре дня. И то в эти дни 
она бродила по дому как потерянная. А теперь... Когда он вернется?.. Она 
уже подошла к своим воротам, как вдруг из-за тутового дерева услыша
ла девичий шепот. «Т-с-с, кажется, кто-то идет?» — проговорил тревож
ный голос. Он показался Маржанат знакомым, и она насторожилась. 
«Ну и пусть, зачем нам прятаться от людей. Хочешь, сейчас выйду и 
крикну на весь аул: «Я люблю тебя»,— проговорил возбужденный и ре
шительный мужской голос. И, уже тише, вкрадчиво продолжал: «Может, 
я не вернусь с фронта. Зулейхат, давай я сегодня пойду к твоему отцу и 
скажу, что ты моя жена. Ну разреши». «Нет, нет, что ты,— испуганно 
перебил женский.— Когда вернешься, тогда* А сейчас она просто опозо
рит меня, ославит на весь аул. Ты не знаешь моей мачехи...» «Мачехи... 
опозорит... ославит на весь аул...» — Маржанат прислонилась спиной к 
воротам, земля уходила из-под ее ног.

О как бы она хотела ошибиться! Но сомнений не было: под тутовым 
деревом стояли ее падчерица и учитель Омар, которого Маржанат очень 
уважала. Уже три года у него учился Юсуп. Сначала ему трудно дава
лась математика и Омар дополнительно занимался с ним в школе после 
уроков и даже приходил к ним домой.

Когда же это Омар и Зулейхат приглянулись друг другу? Разве они 
когда-нибудь перебросились хоть словом в их доме? Маржанат не пом
нит такого. Да падчерица как будто и не заходила в ту комнату, где 
учитель занимался с Юсупом. Хотя нет, кажется, что-то было, ну да, 
совсем маленький случай, даже не случай, а так, пустяк. На него и вни
мания нельзя обращать. Маржанат вспомнила, как однажды Омар по
просил попить. Она сказала Зулейхат: «Принеси воды учителю». Зу
лейхат, уперев кувшин в колено, налила воды в эмалированную кружку. 
Маржанат запомнила все эти мелочи, потому что следила за падчерицей, 
исполнит ли она ее просьбу или сделает вид, что не слышит. Когда она 
поднесла Омару кружку, рука ее вздрогнула и немного воды пролилось 
на пол. Зулейхат с досады сильно закусила нижнюю губу. Вот и все. 
Больше Маржанат ничего не могла вспомнить.

«Ну что ж,— подумала она,— Омар уважаемый человек. Пусть они 
будут счастливы». Поднимаясь по лестнице к себе домой, Маржанат ду
мала только об одном. Но ржание коня вывело ее из задумчивости. Али- 
султан вел коня. Он наискосок пересекал двор, и маленькая звезда в 
небе двигалась следом за ним. Каменные стены забора, выкрашенные 
известкой, смутно белели, окружая черный квадрат двора. Снова заржал 
конь, дернулся на поводу. И было в этом что-то древнее, уходившее в 
глубь веков: мужчина с конем и женщина в стороне. Алисултан увидел 
жену и, вскинув голову, широко, ободряюще улыбнулся ей. Таким он и 
запомнился Маржанат: косая сажень плеч, темные скулы, широкая, слов
но обнимающая ее улыбка.

На другой день были проводы: и прощание, и причитания женщин, 
когда казалось, что весь аул голосит как один человек. Но все это уже 
было, как во сне...

Проводив мужчин на фронт, аул затих, как пасека зимой. Не слышно 
стало веселых вечерних песен да задорных плясок, от которых дрожала 
земля. А свадьбы стали только воспоминанием. За первые годы войны 
в ауле не сыграли ни одной свадьбы. Теперь самым главным, самым 
нужным человеком стал почтальон. К ней бежали, побросав кирки и



СТО ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ КОСИЧЕК НЕВЕСТЫ 103
ведра, если на поле или у источника мелькала ее пестрая косынка. 
Жили в ауле от письма до письма: оно заряжало бодростью на целый 
месяц.

Теперь вместо громкого веселого голоса бригадира Рашида каждое 
утро то у, одного, то у другого дома слышно было, как Маржанат скли
кала женщин: «Эй, Патимат, слышишь что ли, молотить выходи!» «Ай- 
шат, зерно сортировать!» «Салихат, вставай, пора солому в скирды 
складывать!»

И только одного человека ей никогда не приходилось будить. Это 
была падчерица. В какую бы рань она ни поднялась, постель Зулейхат 
уже была пуста. Когда бы ни пришла на гумно, девушка уже была там. 
«Ты что, так и ночевала здесь?» — пошутила как-то Маржанат. Но пад
черица не приняла ее шутки. С тех пор, как отец ушел на фронт, она еще 
больше помрачнела, и Маржанат с тоской думала, что она и в поле ухо
дит в такую рань, чтобы не разговаривать с ней и не садиться за стол 
вместе. Первое время Маржанат пыталась разбить этот лед: ведь теперь 
их осталось только двое, не считая маленького Юсупа, который еще ни
чего не понимал. Казалось, общее горе должно сблизить их. Но нет, 
шутка, ласковое слово Маржанат — все отскакивало от девушки, как 
кирка, ударившаяся о вековую скалу. И все-таки, когда Маржанат слу
чайно заставала падчерицу одну в темной комнате и видела, как она, не 
зажигая лампы, отрешенно смотрит в черноту окна, сердце мачехи обли
валось кровью: «Как убивается об Омаре,— думала она.— Бедняжка, и 
поделиться не с кем. Потому и работает за троих, хочет забыться».

В один обычный день, под вечер, женщины, наполнив мешки чистым 
пшеничным зерном, ждали Салихат с арбой, чтобы свезти мешки на 
склад. А Салихат что-то не было. В этот короткий миг передышки кто 
растянулся прямо на сухой земле, кто присел на мешок с пшеном. 
И вдруг Зулейхат взвалила мешок на спину.

— Зулейхат,— крикнул кто-то из женщин.— Ты что, с ума сошла? 
Там же не меньше семидесяти килограмм.

— Ничего, отнесу,— как всегда хмуро отозвалась Зулейхат.
— Нет, не отнесешь,— сурово отрезала Маржанат и сняла мешок с 

ее спины.
— Женщины, Салихат едет! — Все повскакивали со своих мест и 

бросились к подъезжающей арбе. Пока грузили мешки, Маржанат 
украдкой наблюдала за падчерицей: губы ее посерели, с висков стекали 
капли пота. Казалось, она еле держится на ногах. Между тем,арба 
подъехала к складу, и женщины стали выгружать мешки. Зулейхат тоже 
потянула на себя мешок и вдруг упала. Не успела Маржанат подбежать 
к ней, как у нее началась рвота.

— Отравилась, отравилась! — закричала Маржанат и, схватив ко
мок холодной земли, стала обтирать им бледный лоб девушки,— говори
ла же я тебе утром — не ешь тот залежалый творог.

— Несите ее домой, надо отпоить кислым молоком,— посоветовала 
Айшан.

— Ой, женщины, я тоже в прошлую осень отравилась творогом. 
Только и спасло кислое молоко,— добавил кто-то.

Зулейхат приподнялась на локте, обвела всех затуманенными глаза
ми. Взгляд ее остановился на Маржанат, которая поддерживала ее за 
спину. Она смотрела на мачеху так, словно видела ее впервые, и что-то 
теплое, человеческое проступало в ее помутившихся глазах.

Освободили от мешков арбу, и на этой арбе Маржанат повезла пад
черицу домой. И пока арба, поскрипывая колесами, ехала по кривым 
улочкам аула, Маржанат вспоминала все, чему она недавно не придава
ла значения. Теперь она поняла, почему падчерица была такой раздра
жительной в последние месяцы, отчего отказывалась от еды, зачем на
рочно поднимала тяжести, делая упор на живот. «Бедная моя,— думала
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Маржанат,— как настрадалась. Хорошо еще я сообразила крикнуть: 
отравилась! Кажется, слава богу, никто, кроме меня, не догадался. Все 
поверили, что отравилась».

Весть об отравлении Зулейхат быстро облетела аул. Женщины на
вещали Зулейхат, а она говорила, что не может встать, что у нее отня
лись ноги. Когда же через несколько дней Маржанат будто невзначай 
сообщила подругам, что беременна, никто не удивился; ведь только пол
тора месяца как проводила она Алисултана на фронт.

Шли дни, все складывалось как нельзя лучше. Но вдруг Маржанат 
стала ловить на себе осуждающие взгляды женщин. «Неужели догада
лись,— испугалась она.— Тогда не уйти Зулейхат от позора. А что ска
жет Алисултан? Да он убьет ее. Неужели она, Маржанат, в чем-то была 
неосторожна? Кажется уж, все предусмотрела и с каждым месяцем все 
больше ваты накладывала на живот, и ходила медленно, низко опустив 
концы платка. Да нет, наверное, ей только кажется, что женщины осуж
дают ее. Когда приходится что-то скрывать, чего не примерещится». «По
чему ты ни словом не обмолвилась о болезни дочери? — писал Алисул
тан.— И как могло случиться, что она отравилась так сильно, что у нее 
отнялись ноги? В нашем доме никогда не было отравы. И зачем надо 
было скрывать от меня...» Маржанат снова сложила письмо треугольни
ком и спрятала под скатерть. Ноги у нее ослабли. Она и вправду почув
ствовала себя больной. Ведь и прежде она больно переживала каждое 
сердитое слово, невзначай брошенное мужем. «Ничего, ничего, потерплю, 
совсем мало осталось,— успокаивала себя Маржанат.— Вот вернется 
Алисултан, увидит дочь здоровой и поймет, что все это сплетни... Одна
ко, кто же пустил эту сплетню?..» На другой день она пристала к Сали- 
хат, и та ей все рассказала. Дело было вот как:

— Как-то у источника подошла ко мне мать покойной Меседу,— 
рассказывала Салихат,— и говорит: «Ой, девушка, не знаешь ты, какая 
змея мачеха попалась моей бедной внучке. На языке мед, а на сердце 
меч. Она же нарочно отравила Зулейхат... В суд надо подать, а вы мол
чите...»

«Побойся бога,— не поддержала ее Салихат.— Разве можно зря та
кое на человека говорить. Ведь Маржанат на десять лет постарела с тех 
пор, как заболела падчерица...»

«Потому и постарела, что боится, как бы кто правду не вызнал. Ой, 
девушка, не тот человек хитер, про кого говорят, что он хитрец... Она так 
умеет прикидываться... А я знаю, что она променяла телку на яд. Хочет, 
чтобы все наследство досталось сыну. Разве ты не видишь,юна ее и боль
ную заставляет работать. Сидит, бедняжка, и ткет ковер...»-

«Вай, земля и небо свидетели: я сама слышала, как Зулейхат просила 
у мачехи, чтобы та достала ей станки, чтобы не сидеть без дела». .

«У совершающих черные дела и защитники такие же»,— поджала 
губы старуха и, забыв про воду, засеменила от источника с пустым кув
шином. Вот что услышала Маржанат от подруги.

Уже третий день зима, обряжала аул в белые одежды. Третий день 
на плоские крыши, на горбатые улочки, на быстрые воды ручья, на засох
шую траву горных пастбищ, на снежные шапки вершин летел и ложился 
снег. В нем не было восторженной, детской радости первого снегопада, 
первого нестойкого снега, готового растаять от любого дуновения тепла. 
Этот снег был упорный, прочный. Зрелый зимний снег. Он шел по аулу 
с осанкой гордой девицы и спокойной мудростью стариков. Он залетал в 
ущелья и укладывался там плотным, сверкающим слоем, и ущелья охот
но принимали его, словно радовались, что станут вровень с полями. А ма
лые холмы, подставляя спину снегу, все радовались, что сравняются с 
горами. Но, сколько бы ни сыпал снег, все равно горы вздымались над 
холмами и. с высоты снисходительно взирали на них, как великаны на 
карликов.
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Маржанат никогда не любила осени, потому что осень — это сумерки, 

а она любила свет. И ‘Потому с затаенной радостью она встречала пер
вый день настоящей зимы. Даже тяжесть последних месяцев не могла 
убить в ней этого детского восторга, когда она проснулась утром и уди
вилась, почему так светло. А, подбежав к окну, увидела, что выпал снег. 
Она-вышла на крыльцо, и протянув руку, ловила на ладонь снежинки. 
«Наверное, и там, в кутане, снег пошел. Как-то там мой маленький ча
бан с отарой? — вздохнула она, вспомнив сына. Вот уже три месяца как 
она не видела его.

— Мама,— позвала Зулейхат. Голос ее прозвучал надтреснуто и 
больно.

«Неужели началось,— вздохнула Маржанат, отзываясь на этот го
лос...— Надо скорее ворота закрывать».

Зулейхат билась на постели. Она стискивала зубы, чтобы не кричать 
и рвала, мяла в руках простыню. «Потерпи, потерпи, немного оста
лось»»,— уговаривала ее мачеха, как еще недавно успокаивала себя, и 
гладила плечи, руки, волосы падчерицы...

В полдень Зулейхат с крыльца окликнула соседку и сообщила, что у 
Маржанат родилась дочка. Та, схватив кувшин, побежала к роднику, 
где обсуждались все новости.

...Еще с полдня они открыли ворота, ожидая гостей. Однако до вече
ра никто не приходил, а Маржанат уже стала волноваться, подозревая 
недоброе.

Когда же вечером женщины шумной гурьбой ввалились в дом, они 
застали такую картину: Зулейхат, укутавшись по пояс в овчинный полу
шубок, сидела на постели, перед ней стоял станок с наполовину выткан
ным ковром. Маржанат лежала на тахте. Рядом с ней на высокой по
душке посапывал малыш, завернутый в цветастое одеяльце. Пол был за
стлан ковром, и на нем стояла, дымясь, разная снедь: запах смешанного 
с медом урбеча так и притягивал женщин: ведь они пришли сюда прямо 
с работы. Но даже застолье не развязало им языки. Беседа текла натяну
то и вяло. В глазах женщин Маржанат читала плохо скрытый упрек ей 
и глубокое сочувствие Зулейхат. Они то и дело поглядывали в ее сторо
ну и украдкой вздыхали.

«Ничего, проглочу все, потерплю, уж совсем немного осталось»,— 
привычно думала Маржанат...

Омар ошарашил меня своим рассказом. Когда он кончил, я открыла 
свою уже заполненную записную книжку и нацарапала в уголке «Ма
чеха». Я решила встать на рассвете, когда солнце еще не высушит росу 
и аул будет спать глубоким утренним сном. Тогда мне ничто не поме
шает уехать.

Утро выдалось на редкость ясное. Из окна Умужат были видны снеж
ные вершины гор: ни одна тучка не клубилась над ними. В тонкой 
дымке скалы как будто дрожали. И вдруг меня неудержимо потянуло 
туда, в горы... «Успею и через час поехать. Еще ведь совсем рано»,— 
решила я и, надев на ноги чувяки тети Умужат, незаметно вышла.

Свежий воздух обжег меня, горные камешки тропинки захрустели 
под чувяками. Слава богу, ни один человек не встретился мне по до
роге... Никто не мог помешать мне думать и вспоминать...

Война сделала меня хозяйкой нашего дома. Мать уходила затемно и 
приходила затемно. Уходя, она будила меня, а младшие еще спали. Спро
сонья я хватала старое сито с пришитым к нему кожаным дном и, сунув 
боеые ноги в галоши, бежала в сарай. Там я брала кизяки и рылась в 
куче золы, накрытой чугунным тазом. Спичек не было, и мы еще с ве
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чера собирали горячую золу, чтобы утром найти в ней искорку огня. 
Искорку эту и заворачивали в клок овечей шерсти и, когда шерсть заго
ралась, бросали огонь в очаг на кизяки. От синего пляшущего пламени 
кизяков на душе становилось светлее. Спать уже не хотелось. Разогрев 
пойло для коровы, я тащила полное ведро в хлев. И начинала доить 
корову. От тугих сосков болели пальцы, я то и дело дула на них, как 
на ожоги.

Наполнив кружки теплым парным молоком, я будила младших. 
А часть молока отлизала в чугунный котел. Дней через десять он напол
нялся и молоко в нем скисало, тогда мы сбивали масло и снимали творог. 
Эти дни были самыми счастливыми в моем детстве. Вечером мы долго не 
спали. Мама, веселая и помолодевшая, готовила из свежего творога 
чуду, утопающую в масле. Ее лицо горело, то ли от огня очага, то ли 
от радости. А малыши без умолку чирикали.

Утром я не могла проснуться, и корову в стадо провожала позднее 
всех. Я шла в гору босиком по мокрой траве. Шла по следам стада и 
собирала в ведерко коровий помет. Роса обжигала ступни, как кипят
ком. Назад я возвращалась, когда трава уже начинала подсыхать. 
Раскинув руки, я ложилась на лужайке и мечтала. Вот бы полететь за 
эти горы. Наверное, там много-много кизяков, и все сухие. И никто их 
не собирает. Я бы сразу наполнила две корзины. А потом прилетела 
домой и сделала бы такой большой мачу1, что хватило бы на всю зиму. 
Мечты мои ширились. Я находила такую большую пачку денег, что на 
них можно было купить полный мешок муки и еще сахар и мясо. А еще 
я дарила маме платок, такой же красивый, как у нашей соседки Айшат. 
А маленьким новые ботинки. Теперь маме не придется по ночам залаты- 
вать нашу обувь. Себе бы я купила тонкий белый гипюровый платок.

Не знаю, куда еще завели бы меня мечты, если бы над головой не 
раздавался смех.

— Эй, Фазу, что это ты делаешь? Никак сушишь кизяки прямо в 
ведре,— смеялась моя подруга, пробегая мимо. Мечты мои разбивались 
вдребезги. Я оставалась одна возле ведра с коровьим пометом.

...Улыбаясь своему детству, шла я по знакомому лугу. Тетины чувяки 
подмышкой, роса щекочет босые ноги. А навстречу мне со стороны гор 
шел Али Курбан и улыбался. Пиджак распахнут, рубашка у горла не 
застегнута. Глаза горят потухшим светом.

— Йорчами, доченька,— сказал он, поровнявшись со мной.
— Здравствуй, Али Курбан-даци.
— Что, вспомнила детство? — И он кивнул на мои босые ноги.
— Так хорошо!..
— Вот уж тридцать пять лет я встаю до света. Не было слуная, чтобы 

проспал зарю.
— Так рано? — удивилась я.
— Доживи до моих лет, тогда поймешь, как жалко терять время на 

сон. Чем дольше живешь, тем дороже жизнь. Каждая скала здорова
ется со мной, каждый орел кивает мне. Да, доченька, нелегкое у тебя 
было детство (и как он всегда догадывается, о чем я думаю?). А те
перь люди разбаловались, посмотришь вокруг, кизяки уже сами высу
шились, крошатся под ногами, а никто их не собирает. Привозят из го
рода уголь. Придумали еще какие-то плиты с синим огнем. У нас ведь 
в ауле как: купит один холодильник — и другой из кожи лезет, тоже 
везет холодильник. Даже моя Хатун заставила меня купить и шифоньер, 
и телевизор. Раньше одежда висела на крыльце на гвозде, а теперь в ши
фоньере. Я говорю ей: «Бедняжка, зачем тебе шифоньер, если ты одной

1 Мачу — кизяки, сложенные один на другой в форме квадрата.
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ногой в могиле стоишь». А она отвечает: «Да хоть оставшиеся годы хочу 
пожить красиво. Не пропадет ведь — правнукам останется».

— Она права, Али Курбан-даци,— вставила я.
— Права-то права, но знаешь, что я замечаю, доченька. Может, я  

и ошибаюсь, так ты ученая, поправь, подскажи.
Али Курбан тяжело вздохнул. На лице его изобразилось такое стра

дание, что мне стало жаль его.
— Что тебя беспокоит? — спросила я.
— Знаешь, доченька, что я замечаю,— понизил голос Али Курбан,— 

люди как-то отходят друг от друга. Ведь у нас в горах гость считается 
начматом1. Он отводит от дома семь бед. Есть такое поверье: время, 
что хозяин проводит с гостем, засчитывается ему сверх лет, отпущенных 
судьбой. А сакля, которую обошел гость, всегда считалась отверженной. 
И вот иду я как-то в район и вдруг вижу: строят большой дом. Думаю: 
«Наверное, новая школа или больница». Спрашиваю. Мне отвечают: 
«Дом для гостей». Я чуть не упал. «Для каких гостей?» — говорю. «Для 
приезжих»,— спокойно отвечает мне каменщик.

Это же позор нам, горцам. Выходит, мы скажем: «Наши дорогие 
кунаки и друзья, приезжайте к нам в гости, только захватите с собой 
побольше денег, чтобы заплатить за жилье и еду». Где это слыхано! 
И сказал я каменщикам: «Если кому трудно принимать гостей, пусть 
шлет их ко мне». Но они только расхохотались.

Али Курбан так разволновался, что на глазах его показались слезы.
— Али Курбан-даци, сейчас же много гостей приезжает: и машины, 

и самолеты приходят каждый день.
— Ну так что же,— живо возразил он мне,— Разве мы не живем 

богаче, чем прежде. Что, мы не в состоянии принять много гостей? Нет, 
доченька, мне это очень больно. Ушел я из района убитый. Думаю, хоть 
бы до моих кунаков не дошли эти вести. Так представь себе,— глаза его 
загорелись гневом,— читаю на днях газету: председатель райисполкома 
хвастается тем, что строит дом для гостей. Спроси у моей Хатун: я слег 
от стыда.

Слова Али Курбана насмешили меня. Я нагнула голову, чтобы он 
этого не заметил. А что возразишь старику? Да и поймет ли он меня?

Ветер донес до нас слабый звук песни. Тут только я поняла, что 
именно ее не хватало этому светлому утру.

— Песня! — сказала я и подняла голову.
— Это с сенокоса. Все сегодня в Чандыкале. Хочешь, пойдем туда?
— Очень хочу!—обрадовалась я.
Чандыкал — самая большая холмистая долина за нашим аулом. 

Жужжание невидимых пчел. Аромат цветов. Теплый ветер. Солнце, ко
торое не жжет, а ласкает. Лебединые косынки женщин, разбросанные 
по холмам. Чандыкал! Размахивая сверкающей косой, шагал великан. 
Да, он был такого роста, что среди остальных казался именно велика
ном. Шагал он просторно, оставляя за собой полосу, чистую, как бритая 
голова.

— Кто это, Али Курбан-даци? — спросила я, невольно любуясь дви
жениями великана.

— Неужели не узнала? Это же Тагир. Сын горбатой Шахрузат.
Я знала, что Тагир вернулся с фронта с сильной контузией. Он ни

кого не узнавал, даже мать. Долго возили его по больницам Москвы и 
Ленинграда, но ни один врач не мог излечить его.

— Он теперь здоров. Женился. В колхозе лучший работник,— сооб
щил мне Али Курбан.— А знаешь, доченька, кто его вылечил?

И в ответ на мой недоуменный взгляд сказал гордо:
— Мать его вылечила.

107

1 Начмат — благодать.



108 ФАЗУ АЛЙЕ&А

Колыбельная песня
Словно гром, словно обвал в горах, словно щебень, ударивший в лицо 

тяжелыми брызгами, ворвался этот смех. Резкий, хриплый. Даже не 
смех, а перекаты дикого грохота, от которого хотелось спрятаться: за
рыться головой в подушку или бежать-бежать...

— Перестань! — в отчаянии крикнула Шахрузат.— Перестань сей
час же!

Руки дрожали, никак не попадали в рукава кофты, вывернутой на
изнанку. Ногой она распахнула дверь...

Но смех настигал ее. Словно бешено билась о берег вспухшая, вскор
мленная осенними дождями река, словно, треснув, распалась скала. 
Словно каменные волны догоняли друг друга и с грохотом разбивались.

Не помня себя, Шахрузат бежала по мягкому, выпавшему за ночь 
снегу. Аул еще спал. И следы ее галош четко врезались в этот первый 
снег. Они вели на окраину аула, туда, где узкая горбатая улочка, точно 
споткнувшись о камень, поворачивала в сторону к подножию гор. Здесь 
на воле снег был глубже, доходил почти до колен и, завязнув в нем, 
Шахрузат невольно остановилась. Прислушалась — смеха не слышно. 
Она облегченно вздохнула и обернулась туда, где утопая в снегу, спал 
аул. Ни один человек еще не поднялся на крышу, чтобы сбросить снеж
ную шапку, не вышел во двор, чтобы расчистить дорожку. Еще не заклу
бился в небе сизый дымок очагов. Грустно и одиноко белел снег на ка
менных плитах кладбища. Над могильными холмами подмерзшей земли 
выросли новые холмы — из снега.

— Неужели он все еще смеется,— вспомнила она и отвернулась, 
чтобы не видеть своего аула, своей крыши, не видеть старой груши с ко
рявыми узловатыми ветками, на которые она лазила девчонкой; теперь 
эта груша не дает больше плодов. Шахрузат отвернулать, встала спиной 
к аулу, и тут же ее глаза натолкнулись на горбатую неуклюжую гору: 
под высокой папахой снега она казалась еще более горбатой и неук
люжей.

«Неужели всегда, до конца дней она будет напоминать мне о том, 
что было»,— подумала Шахрузат.

Позади лежал аул, дико хохотал Тагир, а она бежала оттуда, чтобы 
не слышать этого. Впереди гора, больно напоминающая о былом. И не 
на чем было остановить взгляд, некуда спрятаться от воспоминаний.

...Отец Шахрузат Хамид был уважаемым человеком в ауле. Нет на 
селе семьи, которая ни нуждалась бы в кузнеце. Среди немногих ремесел 
это было едва ли не самым нужным. С утра до вечера пропадал он в сво
ей маленькой кузнице: точил серпы и косы, мастерил лопаты, кирки и 
плуги. Но было у него и второе ремесло, редкое по тому времени. Он ле
чил людей. Аульчане гордились тем, что у них есть свой собственный 
лекарь, который и настоем трав напоит, и рану обмоет, и даже вытащит 
больной зуб. Для аула, затерянного в горах, где отродясь не было ни 
больниц, ни лекарей, такой Хамид был большой удачей.

Шахрузат помнит как сейчас: стоял знойный полдень лета. Весь аул 
вышел косить траву, а Хамид сидел у межи, накрыв голову двумя лопу
хами, и точил серпы и косы. Подходили косари, оставляли тупые косы 
и брали наточенные, тут же испробовав их на стебельные травы. Шахру
зат, аккуратно одетая, со множеством косичек на голове стояла тут же 
и не сводила глаз с отца, с его рук, которые так ловко и быстро точили 
серпы. Хамид работал молча и сосредоточенно. Дочь тоже молчала. 
Но ей не было скучно, так остро блестели отточенные лезвия, так ярко
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вспыхивали искры, летящие из-под молота. И вдруг прибежал Сурхай, 
сын чабана Исмаила. Бледный от страха, он сказал, что отец его со
рвался со скалы. Хамид молча выслушал — рука его с поднятым моло
том так и замерла в воздухе. Не говоря ни слова, он пошел к дому Ис
маила: даже забыл снять с головы лопухи, и они смешно торчали купо
лом. Следом за ним, всхлипывая, бежал Сурхай. Шахрузат подумала 
и тоже помчалась следом...

Исмаил лежал на полу, вытянувшись, разбросав руки, бледный, 
словно неживой. На его обветренных губах запеклась кровь:

— Что, Исмаил? — спросил Хамид, наклонясь к нему.
— Ноги! Ноги не двигаются,— прошептала жена Исмаила. Она сто

яла в углу, и лицо у нее было белым, как стенка.
Сурхай и Шахрузат остановились на пороге и во все глаза, с любо

пытством смотрели на происходящее.
Хамид между тем опустился на колени и сначала осторожно, а по

том все сильнее и увереннее стал ощупывать ноги больного. Исмаил 
вскрикнул, тут же подбежала жена и взяла его руку.

— Соль, войлок, холодная вода, мед, кожаные веревки,— отрывисто 
скомандовал Хамид.

Жена Исмаила вышла и принесла воду, войлок и соль.
— Больше ничего нет,— сказала она виновато.
Шахрузат словно осенило. Она выскочила в сени, схватила щипцы, 

которыми мешают в очаге угли, и, вернувшись, протянула их отцу.
— Это еще зачем? — спросил он сурово.
— Ну, чтобы удалить ноги,— растерялась девочка.
— Ноги не удаляют, это тебе не зубы,— рассердился отец и закри

чал:— Чего стоишь, ступай скорей домой, скажи матери, чтобы дала 
мед и кожаные веревки. Да постой ты... веревки найдете в кузнице под 
бревнами.

Шлепая босыми ногами по камням, нагретым солнцем, Шахрузат бе
жала домой. Когда она передала матери то, что велел ей отец, та, как 
всегда, начала лить слова:

— Мало того, что запустил свое хозяйство, мало того, что лечит лю
дей за одно сухое «баркала», мало того, что собственная дочь ходит без 
башмаков, так еще все берет из дому, будто у меня здесь и мед течет 
родниками, и травами растут кожаные веревки...

— Отец велел! — настойчиво повторила Шахрузат.
— Велел, велел... Мало того, что он пустил нас по миру, мало того 

что...— и снова полились слова, как вода из дырявой тучи.
Жена Хамида Написат была полной противоположностью своему 

мужу. Хамид слыл молчаливым — Написат болтала без умолку. Хамид 
был работящим и в праздник не мог усидеть без дела. Написат и по дому 
работала так мало, словно все время просила разрешения то у левой, то 
у правой руки. Трудно было с ней Хамиду. Но с годами он научился 
пропускать ее слова мимо ушей, как вешние потоки, текущие с гор.

— На вот,— сказала Написат,— сгребла последний со дна кувши
на,— и Написат протянула дочери стакан засахарившегося меда и клу
бок веревки.— И веревка тоже последняя.

А Шахрузат по дороге к дому Исмаила думала: «И почему мать каж
дый раз говорит: «Это последнее». Если отец снова велит ей дать все 
нужное, она опять даст и снова скажет: последнее».

Когда Шахрузат, запыхавшись, влетела в дом Исмаила, отец уже 
делал перевязку. Склонившись над медным тазом, он мочил войлок в со
леном растворе и заворачивал в него ногу больного. Увидев дочь, он 
молча взял у нее кожаную веревку и поверх войлока перетянул ею ногу. 
Жена и сын Исмаила из угла комнаты молча, затаив дыхание, смотрели 
на него. Глаза жены выражали благоговенье. А Сурхай даже рот рас
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крыл. И сердце Шахрузат переполнилось гордостью за отца. Ей хотелось 
выбежать на улицу и кричать, кричать на весь аул: «Смотрите, какой у 
меня отец! Он все может! Если бы его не было, все бы умерли».

— Вот и все! — спокойно сказал Хамид и тем вернул ее с неба на 
землю: — До свадьбы заживет! Да, не забудь пить мед.— И он, налив 
меда в миску, развел его в холодной воде.

Жена Исмаила, наконец, вышла из угла и поднесла миску ко рту 
мужа. Исмаил приподнял голову, и как маленький, дотронулся до края 
миски губами.

— Выздоравливай! Я на днях загляну,— сказал Хамид и, согнувшись, 
чтобы не удариться о притолоку, вышел. Шахрузат побежала следом за 
отцом. У ворот она оглянулась. На крыльце стоял Сурхай и, засунув 
руки в карманы своих заплатанных штанишек, внимательно смотрел на 
нее. Шахрузат хотела помахать ему рукой, но почему-то смутилась и вме
сто этого погрозила мальчику пальцем. И поскорее юркнула в ворота.

Помнит Шахрузат и свой первый праздник — праздник весны. Еще 
в горах белел снег, со скал и утесов бахромой свисали остроконечные 
сосульки. Холодными утрами они сурово смотрели вниз, словно угрожая 
вечной зимой, а днем, пригретые солнцем, дарили земле прозрачные 
капли. «Кап, кап, кап»,— звенела капель. А внизу стояла Шахрузат и, 
смеясь, подставляла ладони.

Вдруг что-то холодное капнуло ей за шиворот и покатилось по всему 
телу, словно по нему легко и быстро провели мокрым прутиком. Шахру
зат вздрогнула, обернулась. За спиной стоял Сурхай и улыбался.

— Вот тебе,— притворно рассердилась девушка и плеснула ему в 
лицо полные пригоршни воды.

— Знаешь,— неожиданно сказал Сурхай.— Я сегодня найду первый 
подснежник... и подарю тебе.

Шахрузат вспыхнула. Она испугалась своего смущения, своего ру
мянца и прижала к щекам холодные ладони.

— Если ты примешь,— тихо добавил Сурхай и опустил голову.— Если 
ты примешь,— повторил он уже увереннее,— то я обязательно найду.

Шахрузат молчала, обдумывая ответ. А в это время спасительно за
играли зурна и барабан, сзывая всех на праздник — праздник весны.

Весь аул уже собрался у подножия горы. Юноши, которые вышли на 
состязание, стояли чуть поодаль. Сурхай примкнул к ним.

В окружении широкоплечих, уверенных в себе парней, он показался 
ей хрупким и слабым. Шахрузат взглянула на горы, еще покрытые 
скользкой и блестящей снеговой коркой. «Да неужели он сможет под
няться на такую высоту? Не поскользнуться? Не упасть?» И она почув
ствовала почти отвращение к этому нарядному, веселому, но такому рис
кованному празднику. Уже Абакар, самый старый человек в ауле, чья 
борода по своему блеску и белизне была сродни снежным вершинам, 
поднял сухую жилистую руку. Уже, послушные этому сигналу, разбежа
лись юноши. И вот черные точки затерялись в горах на орлиной высоте.

Блестели снежные пики гор, чернели кое-где оттаявшие проталины, 
невозмутимо синело небо. Казалось, что ожидание длится вечность. 
И вдруг кто-то крикнул: «Смотрите, идет!», и топла с нетерпением дви
нулась вперед, чтобы скорее разглядеть победителя. Одна Шахрузат 
осталась на месте: ноги ее словно приросли к земле. Но глаза до боли 
всматривались в эту синеву, где, все увеличиваясь в размерах, двигался 
человек. На мгновение ей показалось, что это Сурхай, и ватными стали 
ноги, а сердце забилось где-то у самого горла.

Но это был не он. И не ему, а Ахмедхану вручал теперь Абакар укра
шенную серебром таманчу. Заиграла музыка, и юноша закружился в лез
гинке. Матери, словно невзначай, подталкивали вперед своих наряжен
ных дочерей. Еще бы, кто же не сочтет за счастье породниться с самой 
богатой семьей в ауле.
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А красавец Ахмедхан словно нарочно испытывал терпение женщин, 

не торопился выбирать невесту. Он кружил и кружил в танце: вставал 
на пальцы, падал на колени, взлетал в воздух. Он плясал так, будто ноги 
его превратились в крылья, а руки — в молнии.

Шахрузат, забыв о своем недавнем страхе за Сурхая, смотрела на 
Ахмедхана зачарованно. Она впервые видела, чтобы человек так танце
вал. Очнулась она от напряженной, давящей тишины. Перед ней стоял 
Ахмедхан и протягивал ей помятый подснежник. Еще не поняв, что к 
чему, она невольно протянула руку, чтобы принять цветок, но тяжкий 
вздох за спиной заставил ее оглянуться. Два, полных отчаяния, глаза 
смотрели на нее. И Шахрузат своей рукой, протянутой для согласия и 
добра, оттолкнула цветок. Шепот недоумения прошел по толпе. Кирпич
ным румянцем вспыхнуло лицо Ахмедхана. Отец его Хирач, схватившись 
за лезвие кинжала, выступил вперед. Его черные усы нервно дергались. 
Шахрузат вся сжалась под его острым взглядом.

Но тут между нею и Хирачем вырос ее отец.
— Твои сочные луга нам не нужны,— сказал он и своим могучим те

лом заслонил дочь.
— Я не приветствую поступок сына,— важно сказал Хирач.— Пусть 

бы он лучше предложил цветок другой девушке. Но раз уж это случи
лось, так знай, Хирач не привык к подобным шуткам. Утренняя роса не 
устоит против солнца.

И с этими словами он гордо удалился.

На третий день после этого случая Шахрузат спускалась с лестницы, 
держа в руках старое сито. Нужно было набрать кизяков для очага.

Только Шахрузат нагнулась над кизяками, как на нее набросили 
что-то черное и плотное — наверное, бурку. Она хотела закричать, но 
цепкие руки зажали ей рот.

Очнулась она от цокота копыт. «Цок, цок, цок»,— стучали копыта о 
камень горной дороги.

Сколько времени пролежала она в седле, Шахрузат не знала. Пол
ная, ясная луна уже гуляла в середине неба, когда чьи-то руки сняли ее 
с седла и положили на землю около родника, у подножия кривой горы.

— Ну, как, красавица, не жалеешь, что опозорила меня? — услышала 
она резкий мужской голос и увидела Ахмедхана.

Что-то сильное и горячее поднялось в ней. Ахмедхан не успел и опо
мниться, как она, сбросив с плеч тяжелую бурку, вихрем взлетела на 
скалу и бросилась в пропасть.

Утром чабан из соседнего аула нашел на дне пропасти девушку. Ах
нув, он склонился над ней и приложил ухо к ее груди. Сердце ее билось 
слабыми далекими ударами. Она была без сознания.

Долго и медленно выздоравливала Шахрузат. Отец почти не отходил 
от ее постели. В бреду она иногда звала Сурхая, но отец никого не пу
скал к ней, и Сурхаю оставалось только простаивать у ворот да справ
ляться о ее здоровье. Хамид, подавленный случившимся, стал еще более 
молчаливым. Даже Написат притихла и стала меньше говорить.

Пока Шахрузат болела, пока она медленно, словно нехотя, возвра
щалась к жизни, многое изменилось в ауле и на земле. Какие-то непо
нятные для нее разговоры велись в их доме. Какие-то незнакомые, не
здешние люди появлялись у них, и отец стал надолго исчезать с ними. 
Теперь девушка подолгу оставалась одна. От жестких досок, на которых 
она лежала, болела спина. Но так велел отец, а она не смела подняться, 
помня, как однажды вечером он грустно пошутил:'«Ну вот, настала пора 
и тебя лечить. А то мать все обижалась, что на чужих людей я трачу 
время и силы. Ты ведь веришь мне, дочка? А если веришь, не вставай с 
этих досок, они тебя вылечат».
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Но однажды в'летнее утро Шахрузат не выдержала. То ли солнце 
особенно заманчиво протягивало свои лучи сквозь потемневшие от сажи 
стекла, то ли просто пришла такая пора, только девушка почувствовала: 
больше она не в силах оставаться в постели — ни день, ни час, ни даже 
минуту. Она села на тахте, упираясь в нее руками. Взгляд ее упал на 
ноги, выпростанные из-под одеяла, и Шахрузат ужаснулась. Эти бледные 
искривленные соломинки — неужели это ее ноги? Превозмогая слабость 
и головокружение, она встала. Какая-то тяжесть давила спину, мешала 
распрямиться. «Это оттого, что я долго лежала», — подумала она. Но 
рука ее, закинутая на спину, обнаружила какой-то странный нарост, 
словно кусок скалы прилип к ней. Еще не понимая, что случилось, она 
на качающихся ногах шагнула в другую комнату, где висело старинное 
зеркало в черной резной раме. Из мутной запыленной глубины этого 
зеркала на нее смотрела маленькая сгорбленная карлица. Шахрузат за
крыла лицо рукам и, вскрикнув, повалилась на пол.

Очнулась она от выстрелов. Стреляли где-то совсем близко. «Бан
диты!» — услышала она отчаянный женский визг. Все остальное прошло 
как в страшном сне: свистели пули, какие-то люди с винтовками в руках 
пробегали мимо. Прижимая к груди детей, метались женщины. Среди 
них Шахрузат увидела и мать. Обняв своего семилетнего сына Магомеда, 
она стояла за воротами. Шахрузат хотела позвать ее, но мать упала 
лицом на камни, изо рта ее текла кровь, а зрачки уже оледенели. Де
вушка схватила за руку брата и потащила его во двор. А мимо них, об
давая их ветром своих развевающихся бурок, мчались всадники. И полы 
их черных бурок были похожи на крылья орлов. Среди них Шахрузат 
увидела отца. Подняв руки, она бросилась к нему, чтоб ухватиться за его 
бурку, укрыться на его груди. Но он промчался мимо с криком: «Жен
щины по домам! Зачем вы вышли на верную смерть!» Она впервые ви
дела таким своего спокойного отца: лицо его горело, глаза сверкали от
вагой, конь под ним танцевал... И тогда Шахрузат, подхватив брата, 
прыгнула прямо в хлев и спряталась в кормушке для коровы.

Ночью оставшиеся в живых партизаны нашли их там, полумертвых 
от страха, и увезли с собой в горы.

Так Шахрузат с братом попали к партизанам. Чужие незнакомые 
люди окружали их. Почему-то здесь никого не было из их аула. Никого, 
кроме Сурхая.

Обросший, бородатый, он показался ей чуть ли не стариком. Она 
даже не поняла, узнал ли он ее такую. И молила бога, чтобы не узнал. 
И старалась не попадаться ему на глаза.

Теперь для Шахрузат началась новая и странная жизнь. Вместе с 
партизанским отрядом скиталась она по горам: готовила еду, чинила 
одежду,_ перевязывала раны. С затаенной гордостью наблюдала она за 
Сурхаем. Командир посылал его на самые ответственные задания. И то
гда Шахрузат поднималась на высокий утес и смотрела, смотрела вдаль 
до тех пор, пока там не появлялась черная точка, в которой она узнавала 
Сурхая. Тогда она бежала обратно в отряд, подогревала еду, но подать 
ее Сурхаю посылала Магомеда.

Когда засыпал отряд, а рядом неслышно дышал Магомед, Шахрузат 
не могла уснуть, и в темном недвижном воздухе перед ее глазами воз
никала такая картина: высокий джигит в военной форме, подтянутый, со 
скрипящим ремнем на поясе, склоняется к красавице горянке в наряде 
невесты и что-то тихо, ласково говорит ей. А карлица с большим горбом 
на спине стоит в темной комнате и сквозь маленькое окошко смотрит на 
них... Только брат, маленький Магомед, которому она стала матерью, и 
связывал ее с жизнью.

Так и шли дни. Люди привыкли к опасности и бездомности. И эта 
жизнь в горах, без семьи, без своего очага, стала казаться им буднич
ной, обычной. Была в ней и своя скука, и своя размеренность. И неиз
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вестно, сколько еще продолжалось бы это существование, если бы одна
жды партизанский отряд не вернулся с задания.

Шахрузат и Магомед остались одни. Три дня они скитались по горам 
в поисках партизан, но не нашли даже их следов. Измученные, оборван
ные, отчаявшиеся, стиснутые со всех сторон темными стенами гор, на 
четвертую ночь они неожиданно набрели на огонек. Магомед первым за
метил его и радостно крикнул: «Смотри, свет!»

Шахрузат, стиснув руку брата, шла на этот огонь, как на маяк, и 
боялась оторвать от него глаза: а вдруг исчезнет?

В полночь они подошли к хутору и постучались в окошко, где ярко 
горел чирах. Долго никто не отзывался. Проплывали тучи, сквозь про
рехи показывалась и снова пряталась луна. Зашумел ветер. Начал на
крапывать дождь. И наконец в окне показалась бритая голова и лицо с 
козьей бородкой.

— Мы заблудились. Пустите переночевать,— попросила Шахрузат 
и добавила, боясь отказа: — Хоть ребенка пустите...

— Что заставило вас покинуть дом в такой час? — спросила «козья 
бородка».

— А у нас нет дома,— сказал Магомед.
— О аллах, сколько появилось сирот,— вздохнул старик и отошел от 

окна. Через минуту, скрипнув засовами, открылась дверь и ласковый го
лос позвал: «Входите!»

Старика звали Шамхалом. Тихо и одиноко доживал он свои дни на 
пустынном хуторе. Он стосковался по людям и потому принял неожи
данных гостей, как родных. Шахрузат он называл дочкой, а Магомеда 
сыном. Девушка тоже не оставалась в долгу и, не зная, чем отблагода
рить старика за гостеприимство, целыми днями наводила порядок в сак
ле: выскребла полы, побелила стены... Сказывалась и ее женская тоска 
по дому. Много ли прошло дней, Шахрузат не помнит. В сердце ее воца
рился покой, ей казалось, что все былое ей просто приснилось, а на са
мом деле она всегда жила в этом тихом доме, затерянном в горах: по 
утрам спускалась к роднику за водой, по вечерам зажигала чирах, по 
ночам спокойно засыпала на мягкой постели. И мирные звезды, мигая, 
заглядывали в маленькое окошко. И жизнь была полна мира, уюта и 
тишины.

Но и этот ее сон был прерван выстрелами. Кто-то прикладом взломал 
в другую комнату. Шамхал в луже крови лежал на полу.

И начался другой сон, тягучий и страшный. Кто-то больно ударил 
ее сапогом в бок.

— Эй ты, кривая уродина, вставай, затопи очаг!
Шахрузат медленно встала. Перед ней, заложив руки за спину, стоял 

Ахмедхан и брезгливо смотрел на нее. С того дня, как Ахмедхан увез ее, 
она не видела его ни разу. Но слышала, что он возглавляет белые банды, 
борющиеся против партизан. Он сильно изменился. В его красивом лице 
с надменными, лихо закрученными усами появилось что-то застывшее, 
неживое. А глаза, прежде веселые, смотрели мрачно и жестко. «Видно, и 
тебе несладко пришлось, и тебе не улыбается жизнь»,— с невольным зло- 
радоством подумала Шахрузат.

Ахмедхан ее не узнал. Она сделала все, что ей приказали: затопила 
очаг, почистила обувь, приготовила еду... В голове ее не было никаких 
мыслей, и все, что она делала, она делала так, словно это была не она, 
словно кто-то извне управлял ее движениями. И потому она даже не уди
вилась, когда через несколько дней, войдя в комнату, увидела на полу 
израненных партизан. Среди них был и Сурхай. Руки его были связаны 
на спине. Ахмедхан топтал его сапогами и цедил сквозь зубы: «Отвечай, 
нищая скотина, куда ты спрятал пулемет?» Потом в сознание ее вошли 
слова: «Бросьте их в хлев, а когда будем уходить, подожжем хутор вме
сте с ними».
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И тут она словно проснулась. Ночью, лежа на старой шубе Шамхала, 
она думала о Магомеде: неужели он тоже погибнет, как погибли уже отец 
и мать? Неужели она так ничего и не придумает, чтобы спасти его? Бе
жать, но как? Нужно пройти через комнату, в которой спят бандиты. 
Когда она будет открывать засовы, они наверняка услышат и застрелят 
их. В окошко? Но оно такое маленькое, что Магомед может протиснуть 
в него только голову. Она встала, сама не зная зачем, и тут нога ее за
цепилась за железный крючок. Погреб! Как же она раньше не подумала 
об этом? Осторожно подняла она крышку, разбудила Магомеда и, взяв 
чирах, вместе с ним спустилась в погреб. Только опустив крышку, она 
зажгла чирах. Из погреба они вышли во двор. Узкая дощатая дверь, за
битая железными прутьями, вела в хлев. Девушка взяла топорик и стала 
тихонько отбивать железные прутья. После каждого удара она останав
ливалась и прислушивалась. Все ей чудился какой-то стук — но это 
громко билось ее сердце. Скоро узники-партизаны услышали ее, и она 
шепотом поделилась с ними своим планом...

Из-за холма они долго смотрели на пылавший хутор. Пожар застиг 
бандитов спящими, ни один из них не вырвался из огня.

Прошел еще год, и прежний сон сменился другим. В нем уже не было 
ни пожаров, ни выстрелов. Но был он по-прежнему печален. В нем по 
горной дороге шла горбатая женщина, одетая в черное. Это Шахрузат, 
вдова погибшего партизана Сурхая, возвращалась домой с ребенком на 
руках. Рядом шагал Магомед.

...Шахрузат опомнилась, как очнулась от сна. «Так и замерзнуть не
долго»,— подумала она, стряхивая снег и поворачивая к аулу. Еще из
дали она заметила Тагира. Без шапки, в распахнутой бурке, он что-то 
передвигал во дворе. Наверное, собирался колоть дрова. Но, войдя во 
двор, она увидела, что Тагир стоит над деревянной колыбелью и соби
рает в нее снег.

— Тагир, сын мой, зачем ты делаешь это? — вырвалось у Шахрузат. 
Но он продолжал деловито сгребать снег и охапками сыпать его в ко
лыбель.

...Когда Шахрузат с месячным сыном вернулась в аул, отец Сурхая 
сам смастерил для внука эту колыбель. Не было на ней ни резных орна
ментов, ни акварельных рисунков. Единственным украшением были бу
синки разной формы и разных цветов.

— Эти бусинки, дочка, сохранят Тагира от болезней и бед,— сказал 
отец Сурхая, вручая ей колыбель.

— Как? — удивилась Шахрузат.— Ведь бусы носят только девочки?
— Нет,— возразил старик.— Посмотри вот на эту бусинку. Она дым

чатого цвета, и внутри словно глазок горит. Она будет охранять его от 
дурного глаза. А эта, красного цвета, отводит кровопролитие. А вот тем
но-коричневая — от всех болезней. Она так и называется — «разноле- 
чащая».

Шахрузат слушала и верила всем чудесным свойствам этих бус. 
И потому она никогда не снимала их с колыбели.

Шахрузат только что покормила сына и, пустив его в колыбель, пы
талась запеленать. А он, как обычно, протестовал, отнимая у матери то 
руку, то ногу. Наконец, Шахрузат все-таки справилась с ними. И тогда 
он с упреком посмотрел на нее полными слез глазами. А губы зашеве
лились, разжались и с трудом вылепили «ба-ба» К

Нежность захлестнула Шахрузат, словно медовый ручеек влился в

Ба-ба — мама.
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сердце. Она стала целовать его, а когда он уснул, взяла балхарский гли
няный кувшин, полный свежего меда, захватила также деревянную 
ложку и пошла по аулу.

— Тагир сегодня сказал первое слово, сладкое, как этот мед,— гово
рила она соседкам и протягивала им ложку, с которой ручейком стекал 
мед.

— Пусть на устах его рождаются только сладкие слова,— отвечали 
соседки, пробуя мед.

Домой она вернулась, когда опустел кувшин. Тагир уже проснулся и 
плакал. Шахрузат помнит, как она, чувствуя себя легкой и молодой, под
бежала к колыбели и стала качать ее, напевая.

А теперь она покачивает пустую колыбель. А Тагир, ее выросший сын, 
ее надежда и защита в старости, смотрит на нее пустыми глазами и со
бирает снег.

«Что же я делаю? — опомнилась Шахрузат.— Нельзя качать пустую 
колыбель! Это плохая примета».

А что ей приметы, если колыбель пуста, как заброшенное гнездо. 
Сколько раз она мечтала, чтобы сын Тагира улыбнулся ей из этой колы
бели . Чтобы она пела внуку колыбельные песни, как когда-то сыну.

Самый маленький мальчик,
Самый ценный мой клад.
Шелковистее шерсти 
Самых белых ягнят,—

запела Шахрузат. Она словно забыла, что качает пустую колыбель. 
Слова текли легко и плавно, будто весенние птицы. И казалось, от их 
тепла тает снег, роняют капель сосульки, звенят ручейки... Шахрузат 
пела, и за словами песни вставала ее прожитая жизнь...

...В тот последний год войны в горах рано началась весна. Еще по 
всем приметам пора лютовать морозам, а с крыш уже потекли сосульки 
и на скалах обнажились первые проталины. Как-то Шахрузат счищала 
лед с крыльца, и пришла Зарифат, невеста Тагира. Они обручились 
перед самой войной.

Девушка протянула Шахрузат кастрюлю с чуду из крапивы.
Шахрузат помнит все малые подробности этого дня, но помнит не 

ясно и четко, а так, будто смотрит на все сквозь запотевшее стекло.
— Неужели уже есть крапива? — сказала она тогда.
— Да, и такая свежая, мягкая. А рядом еще и еще. Стала я собирать. 

Решила и тебе принести...
— Спасибо, счастье нашего дома, ах как любил Тагир чуду из кра

пивы. Бывало, притащит целую охапку...
— Не расстраивайся, тетя Шахрузат. Наши уже до Берлина дошли. 

Скоро и Тагир вернется.
— Иншаалах, доченька.— И Шахрузат вывалила из кастрюли чуду, 

истекающую маслом.
В это время на лестнице раздались шаги.
— Почтальонша,— радостно крикнула Зарифат и бросилась к

Дверям. х  ттт т
— Письмо! — закричала она возвращаясь.— Тетя Шахрузат, от 1а-

гира...
Вдруг Зарифат побледнела.
Это не его почерк!

Обе женщины посмотрели друг на друга.
— Читай! — приказала Шахрузат. Ее лицо побелело, но была в нем 

такая решимость, что девушка мгновенно развернула письмо.
«Пишет Вам медицинская сестра. Ваш сын лежит в госпитале с силь

ной контузией...»
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«Живой,— билось в сознании Шахрузат.— Иншаалах, живой». И, от
кинув голову, она засмеялась. А слезы текли и текли из глаз...

Через несколько дней кончилась война. Но еще три года перевозили 
Тагира из одной больницы в другую, пока, наконец, Шахрузат не забрала 
его домой. Встреча эта была печальной: сын не узнал мать. Да и она в 
этом измученном бритом человеке с тупым бессмысленным взглядом 
и бессвязной речью с трудом узнала своего сына.

И потекли дни, тяжелые и туманные, как отрывистые сны. Летели 
годы, старела Шахрузат, обзавелись семьями ровесники Тагира, а он не 
менялся. Босой, с распахнутой грудью, в любое время года он бродил 
по аулу, пугая своим видом ребятишек. У него были странные привычки: 
весной он любил собирать землю, а зимой снег. Шахрузат уже привыкла 
к его тупому взгляду, к его диким привычкам, привыкла ходить за ним 
по аулу и, поднимая со снега, вести домой. Но к одному она не могла 
привыкнуть. Это был его хохот. Истеричный, дикий. После такого при
падка он долго лежал без сил, и Шахрузат стирала пот с его лба.

Его бывшая невеста долго не выходила замуж, хотя Шахрузат не
сколько раз посылала сказать ей, чтобы она не ждала Тагира. Но что-то 
удерживало Зарифат от замужества, хотя в доме Тагира она не появля
лась никогда, и Шахрузат вот уже несколько лет не встречала ее.

Но однажды, возвращаясь с мельницы, Шахрузат остановилась на 
полпути — мешок муки сполз со спины ослика ему на живот. Идти ослик 
не мог, а Шахрузат, как ни старалась, не могла переместить на прежнее 
место тяжелый мешок. Уже завечерело, широкое небо над головой из 
светло-серого сделалось свинцовым, а женщина все стояла, не зная, что 
делать. Вдруг из-за поворота показались двое. Шахрузат облегченно 
вздохнула. Женщина, тонкая и молодая, несла на руках ребенка. Муж
чина опирался на костыль, с трудом выбрасывая вперед деревянную 
ногу.

Когда они приблизились, в женщине она узнала Зарифат. Нет для 
матери -большей обиды, чем увидеть невесту сына женой другого. Что-то 
твердое и жесткое поднялось к ее горлу. «Только бы они прошли мимо, 
только бы не заметили»,— подумала она, отворачиваясь и загораживая 
собой ослика. Но мужчина заметил.

— Что, мать, мешок перевернулся? — сказал он весело и, подойдя 
к ним, быстро и ловко водрузил мешок на спину осла.

Зарифат отвернулась и концом платка накрыла ребенка.
...Давно уже ночь над горами, пустая и гулкая зимняя ночь. Погасли, 

огни во всех окнах. Только Шахрузат сидит над пустой люлькой и, пока
чивая ее, поет колыбельные песни.

Лучшим в ауле будь, будь,
Быстрым, как нуля,Будь, будь!
Будь весел и молод,
Сын молодца,
Будь сильным, как молот 
У кузнеца.

Во рту уже стало сухо и язык онемел, когда рядом она почувствовала 
чье-то дыхание. Это Тагир подошел и сел перед колыбелью. Он слушал 
мать, чуть склонив голову, как слушает птица пенье другой птицы, как 
слушает собака звуки и шорохи, как слушает конь голос человека. 
И впервые за время его болезни она почувствовала на себе не тупой, не 
безжизненный, а какой-то испытующий, вопросительный взгляд.

И тогда Шахрузат схватила горсть снега и, проглотив его, снова 
стала .петь, И странно, давно забытые, затерянные слова возникали со 
дна ее памяти и становились в стройный и ладный ряд. Она пела, и три
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дцатипятилетний сын, сидя перед ней на крыльце, слышал ее. И мать 
видела, как яснели, грустнели, бушевали его глаза.

Язык у матери стал уже деревянным, и плевала она кровью, но она 
пела и пела, боясь, что если она хоть на миг перестанет, снова безжизнен
ными станут эти родные глаза, в которых, теперь оттаявший, светился 
мир, как камешек со дна океана. И когда иссяк запас песен, она тут же 
стала придумывать их сама, а потом снова повторяла ту, самую первую:

Я колыбель качаю.
Будто бы шар земной.
Баюшки баю-баю,
Спи, человечек мой.
И на коне будь мудрым,
Не загоняй коней.
Солнце восходит утром 
Из колыбели твоей.

Тагир приподнялся, приблизил свое лицо к ее лицу, глаза его выра
жали беспокойство, а губы шевелились, словно он пытался вспомнить 
что-то самое важное на свете. И наконец его губы, как тогда, тридцать 
пять лет назад, разжались и трудно вылепили «ба-ба». «Моя дорогая 
мама»,— внятно сказал он.

Голова у Шахрузат закружилась, в ушах зазвенело. И песня, проле
тев над горами последний круг, смолкла. И в этой тишине она снова 
услышала самое первое, самое давнее, самое сладкое слово «ба-ба».

Пока Али Курбан рассказывал мне эту историю, я следила глазами 
за Тагиром. Работал он, можно сказать, без передыха. Только дважды 
за все время поднял голову, откинул назад чуб да вытер всей рукой 
потное лицо. Косил он за троих: на наших глазах большое поле оголи
лось.

Когда мы с Али Курбаном спустились на луг, уже начался обед. На 
увядающей душистой траве женщины разворачивали свои ситцевые 
платочки.

— Фазу,— крикнула Таибат, увидев меня.— Ты во время поспела. 
Как это на тебя похоже.

— Клянусь, она только что встала,— подхватила другая женщина,— 
горожанки же привыкли спать до предобеденного намаза.

— Дайте ей серп. Пусть скосит столько луга, чтобы можно было 
хорошей паре станцевать лезгинку.

Это сказал Туку. Он вышел из-за холма, поправляя войлочную шляпу, 
а другой рукой стряхивая траву с широких сатиновых штанин.

— Пока Фазу будет косить, вырастет новая трава,— подхва!ила 
Таибат.

— Ну, не будем ее вгонять в краску. Иди, поешь с нами,— и ко мне 
подошла Багисултан, та самая, которая завоевала себе жениха, запле
тая косички невесте.

— Валах, и вы не можете делать то, что она делает. У нее золотые 
руки с рубиновыми ногтями,— заступилась за меня тетя Умужат. Она 
подошла к нам, вытирая серп охапкой травы.

— А то мы не знаем,— вмешался Туку и хитро покосился на меня.— 
Если бы она умела косить и жать, ей бы не пришлось так долго оста
ваться в девках. А если бы она так долго не оставалась без мужа, она 
бы не стала писательницей. Так что все к лучшему.

И сейчас, спустя столько лет, я покраснела, вспомнив о своем позоре.
Все мои несчастья начались во втором классе.
Учительница Хажа рассказала нам об этом летчике, который сбил 

много вражеских самолетов, а потом фашисты подбили его и захватили 
в плен. Они долго пытали израненного, обгоревшего летчика, но он дер
жался мужественно и погиб как герой.
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Этот рассказ так взволновал меня, что ночью мне снилось, будто я 
сама сбиваю самолеты врага и сама попадаю в цель. Наверное, я не 
выдержала пыток и закричала, потому что, когда я проснулась, около 
меня сидела мама и обнимала меня.

Несколько дней я ходила сама не своя. И вот, сама не знаю, как это 
случилось, сочинила стихотворение. Я назвала его «Салам герою». 
Кончились уроки, и все ушли, я закрылась в классе, на всякий случай 
загородив дверь партой, и записала свои стихи в тетрадь. Вот эти строки. 
Я помню их до сих пор:

Салам тебе, герой далекий,
Не знавший, что такое страх,
Тебя я другом называю 
В моих родных горах.

Домой я не шла, а летела. Я уже чувствовала себя Махмудом из Кахоб- 
Росо или Гамзатом из Цадаса К

Мама всегда говорила, что у меня нет засовов в сердечном сундуке, 
но эту тайну я скрывала целую ночь. В школу я пришла первой и встала 
у ворот, чтобы встретить учительницу. Хажа по моим глазам поняла, что 
не зря я стою здесь, как памятник. И тут мужество изменило мне. Колени 
мои задрожали, и язык прирос ко рту.

— Вот,— наконец выдавила я каким-то не своим голосом и, ткнув ей 
в руки листик из тетради, убежала.

А через час на уроке родного языка я стала героем дня. Хажа прочи
тала вслух мое стихотворение и очень хвалила меня. В школьной стен
газете напечатали мои стихи. Я чувствовала себя орлицей, которая парит 
над горами.

Но на повороте, где расходятся пять тропинок, словно пять пальцев 
одной руки, меня поджидала мать. Лицо ее не предвещало ничего хоро
шего. Не чувствуя за собой вины, я смело пошла ей навстречу, но она 
больно схватила меня за руку и молча потащила по улицам аула. Дома 
мать швырнула меня в угол, так что я ударилась о стенку головой.

— Окаянная! — закричала она.— Хочешь опозорить нас. Что наду
мала! Я из тебя сделаю столько частей, сколько слов в твоей песне. 
Женщины нашего рода видели только землю под ногами, запомни это. 
Они тихи и молчаливы, как стоячее озеро. Я угомоню тебя, чтобы ты не 
переливалась через край, как бурный поток.

И она стала бить меня.
— Разв^ ты не слышала про Анхил Марин, которая сочиняла стихи,— 

вмешалась бабушка.— По велению шариата ей зашили рот. И правильно 
сделали.

— Если ты еще посмеешь сочинять стихи, я сама зашью тебе твой 
разговорчивый рот,— поддержала ее мать.

Устав, она опустилась на колени и зарыдала:
— О, аллах, зачем ты не послал мне смерть, несчастной вдове. На 

мне трое детей, как три мешка соли. И вот одна, самая старшая, уже 
сбилась с пути. Глядя на нее, сойдут с дороги и младшие. Куда прыгнет 
коза, туда и козленок.

— Нет, нет,— утешила ее бабушка.— Эта с рождения ненормальная...
Долго я всхлипывала в этот вечер. А утром сбежала из дома и про

падала целые сутки. Когда я явилась в школу, была уже большая пере
мена. Я немного приуныла и хотела незаметно проскользнуть в класс, но, 
к моему удивлению, возле учительницы стояла моя мать.

— Вот она! — радостно вскрикнула Хажа, увидев меня,— Что же ты 
так напугала мать?

Мать заплакала. 1

1 Классики аварской литературы.
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о— Я никому не говорила, что она исчезла. Она же девочка. Людям 
дай щепку — они сделают из нее дубовый столб.

— Я с ней поговорю,— шепнула Хажа.
После уроков Хажа битых два часа уговаривала меня сказать, почему 

я ушла из дома и где ночевала. Но я расковыривала пальцем дырку в 
парте и упрямо молчала. И только когда Хажа уже совсем потеряла 
терпение, прошептала:

— Они хотели зашить мне рот, как Анхил Марин.
— Это же было в старые времена — всплеснула руками Хажа.— 

Теперь за это не зашивают рты. Так ты могла поверить?
— А она умерла? — спросила я.
— Умерла, конечно,— вздохнула Хажа. И она рассказала мне пе

чальную повесть о мужественной Анхил Марин, которая, разодрав швы 
на рту, стала петь сочиненные ею песни. Из окровавленного рта крас
ными птицами полетели слова:

Вся горечь кончины лишь мертвым ясна.
Ужель перестала ходить по земле я?
О камень могильный, где надпись видна,
Ужель ты несчастной любви тяжелее?

Этими стихами закончила учительница свой рассказ.
Я содрогнулась. Марин, гордая Марин, как живая, стояла перед гла

зами. Я видела ее руки, брошенные вдоль тела, ее дерзкий окровавлен
ный рот, ее глаза, которые смотрели поверх толпы.

— Пиши, Фазу, и ничего не бойся,— донесся до меня голос Хажи.— 
Стихи — это не позор. Это свет. Давно уже нет на земле Марин, а стихи 
ее волнуют и сейчас. А с мамой твоей я поговорю.

Окрыленная, выбежала я за ворота и столкнулась с мамой. Я хотела 
пройти мимо, но она ласково притянула меня к себе.

Так закончилась история с моим первым стихотворением.
И вообще, что бы я ни делала, все почему-то выходило у меня не

складно, не так, как у других. Еще одна картина встает в моей памяти.
Тяжелый послевоенный год. Засухой выжжено все живое. Невероят

ная дороговизна на рынке. Мать разливает по крынкам молоко и говорит: 
«Честное слово, я бы памятник поставила нашей Чернушке. Что бы мы 
без нее делали...» Каждое утро мать относила на рынок кувшин молока и 
выменивала его на хлеб. Как-то обменяла молоко на талоны и с этими 
талонами послала меня за хлебом. Завязала их в узел на кончике платка 
и наказала: «Узелок из руки не выпускай. Подойдет очередь — развя
жешь и отдашь талоны продавцу». Первый раз мне поручили такое 
взрослое, такое ответственное задание. Еще издали я увидела длинную 
очередь, которая тянулась от сельмага на полулицы и даже заворачивала 
за угол. Я притулилась к хвосту и стала ждать. Сначала мне было даже 
интересно слушаь, о чем говорят женщины, и смотреть, как от прилавка 
уносят круглые буханки хлеба с подрумяненной корочкой. Потом мне 
надоело стоять, и я по пальцам посчитала, сколько осталось дб меня, 
но сбилась. Мне захотелось есть. Под ложечкой засосало. А когда оче
редь завернула за угол, я вдруг увидела на стене керосиновой лавки 
афишу. На ней красивым шрифтом было выведено как нарисовано — 
«Концерт». Я ни разу в жизни не была на концерте. «Пока еще до меня 
дойдет очередь»,— подумала я и пошла в крепость, где должны были 
выступать артисты. У входа стояла женщина и отрывала какие-то бу
мажки, которые ей протягивали люди.

Я и не заметила, как очутилась возле женщины. Очнулась лишь 
тогда, когда та сказала: «Билет!» — и загородила дорогу. Я замешка
лась, а потом, сообразив, быстро развязала узелок и протянула жен
щине талоны. Теперь замешкалась женщина. «Неужели не пустит» — со 
страхом подумала я. Но сзади уже напирали люди и, как пробку, втолк
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нули меня во двор крепости. Не дыша я опустилась на скамейку в пер
вом ряду. И как только на меня дохнуло таинственным пыльным запа
хом декораций, забыла обо всем на свете. Зачарованно смотрела я на 
гордую красавицу в длинном хабало и накинутом на плечи тонком 
тастаре. А как она пела! Раскрыв рот, я ловила каждое слово. Меня 
словно подбрасывало нежно и тепло: руки мои держались за солнечные 
качели. Захватывало дух от детской синевы неба.

...А дома меня ждала расплата.
Я увидела бескровное лицо матери, до смерти перепуганную бабушку, 

растерянные глаза малышей.
«Хлеб!» — вспомнила я и заплакала.
— Потеряла карточки! — выдохнула мать.
— Я же говорила, не посылай ее,— устало сказала бабушка.
— За что! За что! — вдруг тонко закричала мать и стала бить себ>* 

по коленям.— Почему одним все: и мужья, и умные дети. А другим ни
чего, ничего!..

Я зарыдала еще сильнее. Глядя на нас, залились и сестры. Мы так 
голосили, что даже не услышали, как кто-то постучал в дверь.

Кувшин родниковой воды
Я накинула платок и подбежала к окну. Но голос соседки доносился 

уже с другого двора:
— Вставайте, Мучминат умерла!
Захлопали двери, один за другим вспыхивали в окнах огоньки. Люди, 

наспех одетые, не понявшие спросонья, что случилось, выбегали за во
рота. По тревожному зову Халимат поднимался аул.

И вот уже на пустынных ночных улицах, беззвучных в этот полу
ночный час, стало тесно и шумно. И это непривычное ночное сборище 
пугало, тревожило сердце. Мы с матерью, наскоро одевшись, тоже 
вышли со двора и слились с общим потоком, который все обрастал 
людьми.

— Пусть аллах не пожалеет для нее самого светлого уголка рая,— 
сказала Халимат, подходя к нам.

— Что и говорить, она его заслужила,— тотчас отозвалась моя 
мать.— Правда, и жила она долго. Дай бог каждому.

Темной и кривой улицей мы дошли до дома Мучминат. У ворот толпа 
остановилась, люди расступились, пропуская вперед Халимат, подругу 
покойной.

...Мучминат лежала на нарах, покрытая белой простыней. И такой 
прямой и длинной показалась мне она, что я усомнилась: она ли это? 
Сколько я ее помню, она всегда была маленькой и сгорбленной, будто 
несла на спине нелегкий груз годов. Одна ее рука, сухая, как ветка 
дерева, с черными вздутыми жилами всегда лежала на пояснице, как 
будто этой рукой она поддерживала котомку. А другая, живая и ловкая, 
то и дело погружалась в огромный карман салопа и доставала оттуда 
ребятишкам конфеты и орехи. Она очень любила детей, и дети платили 
ей тем же. Они наперебой носили ей с родника воду и собирали для нее 
кизяки. Когда родители задерживались в поле, дети шли к Мучминат: 
испеченная в очаге картошка грела им руки, а легенды, рассказанные 
ею, будили фантазию.

И вот сегодня ночью ее не стало. Никогда больше я не услышу стука 
ее палки о камень дороги и не увижу, как следом из-за утла покажется 
она сама, согнутая, словно сложенная вдвое, но быстрая, легкая в ходьбе.

Своей семьи у нее не было. Может, поэтому весь аул был ее семьей.
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И все дети аула ее детьми. Всему аулу она была матерью. Потому-то, 
склоняясь сейчас над ее телом, и говорили женщины: «Вот ушла она, и 
мы словно осиротели».

В углу большой комнаты, где лежала на нарах Мучминат, юные де
вушки шили для нее саван. Шили молча, сосредоточенно, не поднимая 
глаз.

— А нижний из зеленого шелка шить? — спросила одна из них у 
Халимат.

Нижний у нее есть,— ответила Халимат и, откинув крышку кова
ного сундука, достала оттуда старое, вылинявшее платье из ситца. Зеле
ный горошек на белом фоне уже почти не был виден.

Зачем же надевать на нее такое старое платье? — возмутилась я.
— Это ее девичье,— пояснила Халимат и добавила грустно: — В нем 

она была в тот год, когда в ауле объявилась холера.
— Говорят ни один мужчина тогда не отважился сделать то, что 

сделала она,— добавила моя мать.
— И потому в этом платье она хотела предстать перед богом,— ска

зала Халимат, и глаза у нее стали далекими и влажными.
Она протянула платье Чакар, которая должна была одеть покойницу, 

и та приняла эту линялую, истонченную временем материю осторожно 
и бережно, как хрупкую вещь, и, держа перед собой, все смотрела на нее, 
возвращаясь памятью в тот далекий год, в то знойное лето...

Засухой было выжжено все вокруг. Обмелели реки, иссякли родники, 
на сухих, оголенных пастбищах гибнул скот.

И вот в один из таких дней, когда люди спрятались от зноя за сте
нами домов, когда камень был так раскален, что, казалось, плюнь на 
него и он зашипит, когда белое низкое солнце грозилось превратить 
аул в горстку пепла, в такой мертвый остановившийся полдень раздался 
громкий крик глашатая:

— Басурманы! В ауле холера. Заболевшие должны покинуть аул и 
уйти в слепую пещеру.

Словно гром ударил в знойный день, так всколыхнулся аул. Захло
пали окна, распахнулись ворота. Люди падали на колени и, простирая 
руки к небу, причитали. Потом стали толочь чеснок и, разведя его в воде, 
заливали все щели сакли.

А вечером покидали аул больные мужчины. Молча и сутуло уходили 
они в сторону гор, к слепой пещере, уже отрезанные от этого мира, от 
жен и детей, которые толпились на краю аула, не смея бежать за ними. 
У каждого мужчины в руках был факел, которым он поджигал за собой 
дорогу, обливая ее керосином.

И если бы не вопли женщин, это можно было бы принять за празднич
ное факельное шествие.

В то лето Мучминат исполнилось семнадцать. Впечатлительная и от
зывчивая, ночью она не могла уснуть. Перед глазами стояла освещенная 
факелами дорога и группа мужчин, которые шли умирать. Она видела 
обреченных и невысокий сухой взлет огня над подожженной дорогой. 
Видела поникшую спину старого Османа. Вдруг со взрослой тоской она 
подумала о том, как мало хорошего видел в жизни этот человек, ведь 
всю жизнь он пас чужих овец. С грустным и теплым чувством она вспом
нила, как однажды, встретив его в горах, протянула ему кувшин с во
дой и какая ответная радость вдруг зажглась в его печальных, словно 
оледенелых глазах. А Мучминат тогда почувствовала себя так, словно в 
безводной пустыне напоила путника водой.

С того дня между ними возникла тихая и робкая симпатия, словно 
тайная ниточка связала их. А однажды он согнутым пальцем поманил ее 
и, смущенно улыбаясь, достал из рукава своей старой шубы волчий зуб.

— Вот,— сказал он,— это от волка, которого я убил. Возьми и при
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шей к своему платью, дочка. Он сохранит тебя от болезней, сбережет от 
дурного глаза.

А теперь вместе с другими мужчинами он шел в слепую пещеру, 
чтобы умереть там вдали от людей.

«Как же так,— подумала Мучминат, и губы у нее задрожали, — а кто 
же подаст ему воды, а кто предаст его тело земле, если вдруг...— и она 
оттолкнула эту мысль, испугавшись ее.— Он подарил мне волчий зуб, 
чтобы я никогда не болела. А я? Что я могу сделать для него? Неужели 
нельзя хотя бы облегчить его страдания?» Она бросилась в соседнюю 
комнату. Там, на земляном полу, опустившись на колени, стояла ее мать 
и, подняв к потолку руки, причитала. Мучминат услышала последнюю 
фразу:

— О аллах, пошли им быструю смерть.
— Мама, неужели ты желаешь им смерти? Неужели никто не вер

нется, ни один?
— Нет, доченька, от этой болезни не выздоравливают,— грустно от

ветила мать.— Молись, чтобы аллах облегчил им страдания.
— А можно облегчить им боль? — спросила Мучминат.
— Они горят, как на костре. На них нужно лить воду кувшинами. 

Но кто же пойдет туда, на верную гибель?..
Под утро Мучминат наконец заснула. Одни кошмарные сны сменя

лись другими. То она видела, как пламя от зажженной дороги охваты
вало ушедших мужчин, то она слышала, как они стонут в слепой пещере 
и хрипло просят воды. Проснулась она в поту, заглянула в другую ком
нату: мать и трое сестер спали.

Девушка зажгла лампу, при ее слабом мигающем свете отыскала 
в сундуке свое единственное нарядное платье, белое в зеленый горошек. 
Она пришила к нему волчий зуб,— подарок Османа, и, надев платье, 
накинула сверху шерстяной платок с красными розами, взяла медный 
кувшин и вышла на дорогу. Если бы Мучминат спросили, отчего она оде
лась, как на праздник, она бы не смогла ответить. Высокое торжествен
ное чувство поднималось в ней и, словно ветер, несло ее вперед.

Уже рассвело, когда она наполнила кувшин родниковой водой и под
нялась к слепой пещере. Согнувшись, она ступила под каменный свод! 
Двое мужчин лежали неподвижно и, приглядевшись, Мучминат поняла, 
что они мертвы. Другие со стоном катались по каменному полу. Слабый 
свет жизни и надежды вспыхнул в их глазах, когда они увидели Мучми
нат с кувшином в руках. Она плескала на них водой, разжав им зубы, 
вливала в рот студеную воду. А потом бежала к роднику и снова до
верху наполняла кувшин. Так до полудня она металась между родни
ком и пещерой. А в полдень, когда аул и горы снова покрылись дрожа
щим маревом зноя, она поднялась на утес и крикнула что есть силы:

— Помогите! Сегодня скончалось двое. Несите саваны и мыло для 
умерших. Несите мед и молоко для живых. Оставьте все у черного род
ника.

В ответ стали открываться окна, люди выходили на крыши, за во
рота. И вот тишину аула нарушил сдавленный крик матери Мучминат: 
только сейчас она поняла, куда ушла ее дочь.
' Причитания матери Мучминат нарушил гневный голос Омара Кади:

— Эта девушка своим поступком дала пощечину всем старикам. 
Нам-то нечего терять, что же мы сидим здесь...

И все старики опустили свои седые головы.
Между тем аульчане несли к черному роднику саваны и еду. Муч

минат издали следила за ними, и, убедившись, что все ушли, подходила 
и брала оставленное.

Никогда прежде она не видела, как заворачивают в саван умерших, 
никогда не рыла могил. И поэтому теперь, беспомощная, она стояла над 
умершим.
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И вдруг пещера осветилась. Яркий отсвет пламени заколыхался на 
ее мрачных сводах. Мучминат вздрогнула, оглянулась. У входа, подняв 
руку с зажженным факелом, стоял Омар Кади. Теперь их стало двое. 
И вдвоем они делали свое горькое, свое безрадостное дело. Мучминат 
носила воду — Омар Кади обмывал покойников. Она шила саван — он 
их одевал. И в четыре руки они рыли могилы. Копать было трудно, по
тому что земля здесь каменистая.

На третий день Мучминат опять поднялась на утес и известила аул 
о смерти еще двоих мужчин. Среди них был и Осман. И снова при жел
том свете месяца они обмывали умерших и опускали их в неглубокие, 
наспех вырытые могилы. А наутро Мучминат опять бежала к черному 
роднику, брала мед и молоко, а уходя, заливала камень, на который 
клали ей еду, уксусом или водой с толченым чесноком. А вскоре умер и 
Омар Кади. Она сама вырыла ему могилу, сама похоронила его, соблю
дая необходимый обряд. Слез не было.

Но все на свете имеет свой конец. И в один из ясных предосенних 
дней, когда незаметно отхлынул зной, словно ушел за пики гор, и долго
жданное равновесие воцарилось в природе, Мучминат заметила, что у 
одного больного, который еще вчера казался ей безнадежным, спал жар. 
Его повлажневший лоб был прохладным, а пульс, хоть и слабый, бился 
ровно. А за первым больным пошел на поправку второй, потом третий. 
Болезнь отступили.

Была уже середина осени, когда Мучминат с тремя мужчинами, 
оставшимися в живых, спустилась в аул. Быть может, волчий зуб, по
даренный Османом, и в самом деле уберег ее от болезни. Мучминат вер
нулась повзрослевшей, с глубокой грустью в темных глазах. И каждый, 
кто смотрел в эти глаза, невольно опускал голову. Белая прядь, словно 
изморозь, пролегла в ее косах.

Теперь в ауле смотрели на нее как на святую. И женихи, сватавшие 
ее подруг, долго не решались предложить ей руку. А потом, после смерти 
матери, она сама отказывала сватам, посвятив свою жизнь заботам о 
сестрах. Сестры выходили замуж, рожали детей, забывали о Мучминат. 
Никто не заметил, когда она сгорбилась, когда появилась в ее руке 
палка, без которой теперь она не могла ходить. Все забыли, какой она 
была в молодости. Да и сверстников ее осталось немного. А остальным 
казалось, что она всегда была такой — с котомкой горба за спиною, с жи
листой рукой на пояснице, словно она поддерживала этот горб. Встре
тит ребенка, засунет руку в обширный карман своего салопа и вытащит 
оттуда конфету или засахаренный орех.

Похоронили Мучминат утром. Весь аул провожал ее в последнюю 
дорогу. На кладбище не было ни громких слез, ни причитаний — это не 
принято, когда хоронят престарелого человека. Долго и молча стояли у 
ее могилы. А расходились неохотно, словно каждому больно было оста
вить'ее здесь одну.

Я видела, как, покидая кладбище, старый пахарь Касум воткнул в 
свежий холмик земли косточки абрикоса и ореха.

— Пусть здесь вырастут деревья такие же щедрые, какой была Муч
минат,— сказал он.

После обеда, когда женщины опять рассыпались по лугу, и песни 
птиц слились со звоном серпов, и большая сине-прозрачная стрекоза за
качалась на травинке перед моими глазами, Туку подмигнул мне, и мы 
с ним спустились к реке.

Долго мы шли, пока не добрались до соседнего аула, зажатого между 
двумя утесами. Мы обошли утес и, когда тропинка, петляя, привела нас 
к пропасти, Туку показал мне на большой камень. На нем острым рез
цом была вырезана женская фигура, танцующая над пропастью.

— Что это, Туку-даци?
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— Это памятник Сулайсат. Муж ее, когда приезжал в прошлом году, 
сам поставил его...

— А кто такая Сулайсат?
— Давай посидим здесь немного,— сказал Туку,— и я расскажу тебе, 

что знаю...

Танец над пропастью
Вот уже пятый день, как небольшой партизанский отряд с особым 

заданием прибыл в горы. Командир отряда Петр Алексеевич Кутасов хо
рошо знал каждого бойца. Еще бы, с начала войны они вместе: вместе 
делят тепло и холод, кусок хлеба и глоток воды. Вместе оплакивают по
гибших друзей. Вместе смотрят в глаза смерти. Каждому верил Петр 
Алексеевич, как себе.

В тот день, когда отряд, получив особое задание, снимался с места, 
чтобы уйти в горы, у них появился новый боец. Он протянул командиру 
записку от генерала, и Кутасову ничего не оставалось, как, скрыв недо
вольство, принять его в свой отряд. А причины недовольства были ведь 
существенные. Мало того, что в отряд входил новый человек. Мало того, 
что Кутасов получил одно из самых ответственных заданий. Мало того, 
что им предстояло под самым носом врага пробраться в глубину гор...

У нового бойца торчком стояли нагрудные карманы гимнастерки, что 
сразу выдавало в нем женщину. А когда она, пробираясь среди колючих 
горных кустарников, оставила на ветке свою пилотку, ниже пояса упали 
две толстые черные косы, туго перехваченные в конце шнурками от бо
тинок. Глаза ее светились нежно и мягко, а говорила она так гортанно 
и певуче, что командир стал с опаской поглядывать на бойцов, которые 
заметно оживились с появлением в отряде девушки. «Этого еще не хва
тало. Мало мне забот...» думал командир и про себя ругал старого ге
нерала. Даже ее нерусское имя Сулайсат раздражало командира. Су
лайсат тоже была недовольна командиром. Она видела, как собирал он 
у себя бойцов, по одному и всех вместе, как подолгу о чем-то говорил с 
ними, а ей оставалось только рвать цветы в горах, словно она приехала 
сюда на прогулку. Привыкшая к военной дисциплине, она, однако, не 
смела выказывать недовольство и только в письмах изливала свою обиду.

«Дорогой Сайгид,— писала она на фронт мужу,— от нашего отряда 
осталось только несколько человек. Я была ранена (в третий раз), 
а после госпиталя меня отправили с маленькой группой в горы. Здесь, 
совсем как у нас в Дагестане. Только командир не хочет меня признать, 
и поэтому все бойцы смотрят на меня, как на девчонку...»

Однажды, когда она писала письмо Сайгиду, к ней подошел коман
дир и приказал следовать за ним.

Сулайсат засуетилась, сунула письмо под подушку и, схватив пи
лотку, побежала за командиром. Он шел в горы, туда, где они поднима
лись уступами, задевая облака. Сулайсат молча шла за ним. И она вдруг 
забыла о том, что сейчас война, что совсем близко, за этой каменной 
грядой притаились немцы, и, если ветер подует в эту сторону, можно 
услышать резкую, отрывистую речь и отдаленный лай овчарок. Эти го
лые отвесные скалы, эти глубокие темные ущелья, это журчание родни
ков, рев стремительной горной реки — все напоминало Дагестан.

Ее воспоминания прервал Петр Алексеевич.
— Иногда иголка бывает полезнее штыка. Занозу штыком не выта

щишь, а иголка тут кстати,— произнес он, медленно роняя каждое слово 
и этим подчеркивая его значение.

Сулайсат молчала. Она ждала, что он добавит что-нибудь еще, разъ
яснит смысл своих слов, но он тоже молчал, и тогда она спросила робко:
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— Как вас понимать, товарищ командир? — Она уже чувствовала, 

что не зря привел он ее сюда, что он чего-то ждет от нее, надеется на ее 
помощь, и боялась: вдруг командир примет ее молчание за трусость, 
вдруг рассердится на йее за недогадливость. И, подавшись вперед, ска
зала громко: — Я готова выполнить любое задание, товарищ командир.

Командир помолчал, окинул ее взглядом, словно оценивая, на что 
она способна:

— Выполнить-то мы все готовы, да только как.— Он сел на камень, 
опустил голову. Медленно, как бы в раздумьи продолжал: — Мы, муж
чины, не в силах ничего придумать. А надо во чтобы то ни стало пере
браться на ту сторону, в тыл врага, и добыть сведения о расположении 
войск противника.

— А если через ущелье? — предложила Сулайсат.— Только как?
— В том-то и дело, что как.
Оба посмотрели в сторону пропасти, разделяющей две горы.
— Сколько метров между горами?
— Семь,— сказал командир. И добавил, не отрывая глаз от пропа

сти.— И сорок пять глубины...
— У нас есть веревки и крючки? — быстро спросила Сулайсат.
Командир посмотрел на нее с любопытством.
— Если забросить на ту сторону крючок с веревкой, то я переберусь 

туда даже по самому тонкому канату,— закончила она, теряя уверен
ность под его откровенно насмешливым взглядом.

Кутасов молчал. И тогда, словно вспомнив главное, она сказала:
— Я канатоходец, товарищ командир.
И тогда он захохотал. Эхо подхватило этот звук, и, казалось, горы 

вокруг надрываются от дикого хохота. Даже собаки залаяли по ту сто
рону пропасти.

— У нас найдутся крючки и веревка? — беспомощно повторила Су- 
дайсат.

— У нас не цирк,— сказал командир, оборвав смех.

Не успело солнце подняться с вершины горы, как в пещере натянули 
канат и Сулайсат стала тренироваться. Правда, пещера была невысо
кой, всего два метра, так что Сулайсат не испытывала страха. И все- 
таки с трудом прошла она по канату: ноги у неё дрожали, она наклоня
лась то в одну, то в другую сторону. Еще бы, ведь с тех пор как началась 
война, она ни разу не тренировалась. Многого не хватало ей в этой сы
рой, полутемной пещере с нависшими сводами: где та публика, что вос- 
торжественно одобряла каждый ее шаг? Где возгласы ребятишек? Где 
просторное небо над головой? Но больше всего не хватало музыки.

И все-таки вскоре дела пошли на лад. Все увереннее переступала она 
по канату, обхватывая его ступнями, словно когтями птица. Вот она от
кинула голову назад, представляя себя в яркой блестящей одежде на 
многолюдном гумне, освещенном солнцем. И зазвучал в сердце знако
мый мотив. И вот уже раздались возгласы восхищения и хлопки в такт 
движению и незримой мелодии. Это хлопали солдаты. Обросшие, изму
ченные войной, они смотрели на нее сейчас так, как дети смотрят сказку.

— Ну и ну,— только и промолвил Петр Алексеевич, привлеченный 
веселым шумом. Он остановился, помолодевший, счастливый, словно по
лучил письмо из дома.

А на третьи сутки ночью вышла Сулайсат на боевое задание. Это был 
самый опасный трюк в ее жизни. На такую высоту она, конечно, никогда 
не поднималась. Командир и два бойца проводили ее до ущелья. Петр 
Алексеевич сам надел ей на плечи вещевой мешок с минами и гранатами. 
Они посидели несколько минут на камнях, как это положено перед до
рогой, чтобы она была удачной, а потом командир сказал: «Пора».
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Они дошли до самого края ущелья, и два бойца с двух сторон под
держали вещмешок, когда она ступила на канат, и пока хватало вытя
нутых рук, все поддерживали равновесие, а когда она оторвалась от них 
и, покачиваясь, пошла туда, в пустоту, так и стояли минуту с вытяну
тыми руками, готовые поддержать ее, если она упадет.

Она шла в темноту, раскинув руки, как пловец, медленно отдаляясь 
от своего «берега». Она шла над пропастью, и сорок пять метров глу
бины, казалось, притягивали ее.

Первый раз в жизни она боялась, что упадет. Тринадцать лет легко и 
уверенно танцевала Сулайсат на канате, и никогда ей не приходила в 
голову мысль, что она может упасть. Правда, однажды это все-таки слу
чилось. Но тогда ее спасли. А сейчас? Кто спасет ее, если случится это 
сейчас? Она знала, что три пары глаз за ее спиной напряженно всмат
риваются в темноту. Но они бессильны ей помочь. А где те руки, что 
спасли ее тогда, на гумне?„

Так думала Сулайсат, переступая по канату и тихонько напевая лю
бимую песенку. И перед глазами ее были не темные выступы гор, не 
подмигивающие звезды, не клубящийся темными волнами ночной воз
дух, а свет, солнце, летний день, парящее небо, гумно, полное народу... 
И жизнь в ее воспоминаниях началась с того дня, когда она впервые уви
дела Сайгида.

У горцев есть пословица: «Потерянный день весны лучший край года 
режет». Однако вотот весенний день никто в ауле Гелиб не вынес плуг 
в поле. В этот полдень, празднично одетые, спешили люди на гумно, 
чтобы занять места. Еще со вчерашнего вечера здесь были натянуты ка
наты. Старый Абакар сам их установил, и сам первым под радостные 
возгласы ребят прошелся по канату и даже попрыгал на нем, чтобы про
верить прочность. Но юношу, о котором летела славя из аула в аул, еще 
никто не видел. Юного канатоходца Абакар спрятал так надежно, что 
даже кунак, у которого они остановились, не видел его. О красоте, мо
лодости и ловкости канатоходца говорили накануне вечером у каждого 
очага. Утром женщины встали на заре, чтобы пораньше управиться с 
домашними делами.

А день выдался как на заказ. Весна с равнин поднималась в горы, 
на склонах чернели свежевспаханные земли, и бил в ноздри запах пере
вернутых пластов. Собравшимся нравилось все: и этот весенний острый 
запах, который веселил молодых и напоминал о юности старым, и све
жий легкий ветерок, и птичье пенье. То ли в другие дни некогда было 
слушать птиц, то ли сегодня они пели особенно.

Выступление канатоходца было назначено на тот час, когда солнце 
поднимется на высоту, равную длине меча, но народ на гумне собрался 
загодя. Фельдшер Сайгид думал, что он опоздал. Надо же было  ̂старой 
Чакар именно сегодня вызвать его к себе, чтобы он срочно вылечил ей 
ноги от ревматизма — «хоть на денек, чтобы поглядеть на этого канато
ходца». Конечно, Сайгиду не удалось вылечить ей ноги, но зато он на 
руках принес ее на гумно. Кто-то крикнул: «Чакар» — и все поверну
лись в их сторону. Люди расступились, пропуская вперед Сайгида, кто- 
то расстелил на земле толстый платок, и Сайгид посадил на него Чакар.

Так и пропустили они тот момент, когда вышел канатоходец. По
тому никто и не видел, откуда он появился. Словно спустился с неба. 
Заиграла зурна, застучали, отбивая дробь, палочки барабана. А канато
ходец со своим клоуном, переодетым в волка, на пальцах прошелся по 
кругу. И все стали хлопать в ладоши в такт танца.

Сайгид не сводил глаз с юного канатоходца. Был он небольшого ро
ста, гибкий и тонкий, одет в черные атласные шаровары и зеленый пар
човый жилет, из-под которого виднелась белая рубашка, до подбородка 
застегнутая на мелкие пуговицы. На голове красовалась папаха из се
рого каракуля. Через левое плечо была переброшена длинная нить тре-
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угольных саба из разноцветных кусков атласа, скрепленных бусинами. 
Поэтому казалось, будто на плечо юноши упала радуга. Солнечные лучи 
вспыхивали в стеклянных гранях бус.

Нежное лицо юноши светилось улыбкой.
Вздох восхищения прошел по толпе.
Между тем канатоходец подпрыгнул и перевернулся в воздухе, как 

горный орел.
— Смотри, словно по земле ходит!
— Совсем еще ребенок, даже пушок не виден над губой,— зашептали 

в толпе.
А веселый «волк» кувыркался по земле, выкрикивая имена аульчан и 

протягивая им медный таз. Звонко стучали монеты. Только Абакар не 
разделял общего веселья. Нервно, напряженно прохаживался он возле 
каната, вскидывая руки, как бы поддерживая своего любимца. Да, лю
бил его Абакар нежной отцовской любовью. Уже тринадцать лет они, 
как говорится, пьют чай из одной пиалы и кладут головы на одну по
душку. Жив в его памяти тот день, когда он впервые увидел маленького 
Сурхая. Это было в одном высокогорном ауле. Абакар осматривал место, 
чтобы установить канаты, и вдруг услышал смех. Оглянувшись, он уви
дел, что у ворот собралось несколько человек. Они хлопали босоногому 
оборвышу, который тихо вертелся перед ними. В глазах мелькала только 
большая папаха да кружащиеся лохмотья. С крыш ему под ноги со зво
ном падали монеты.

Наконец мальчишка остановился и стал собирать монеты. Абакар по
дошел поближе и положил ему в папаху трехрублевую бумажку: уж 
он-то знал цену бродячей жизни и заработанного рубля. «Вах!» — радо
стно воскликнул мальчишка и засунул деньги за пазуху.

— Чей? — спросил Абакар, кивнув на маленького оборвыша.
— Да нищий,— ответил кто-то,— сегодня только появился в ауле.
Сколько Абакар ни уговаривал Сурхая стать его сыном, тот угрюмо

молчал да глядел исподлобья диковатыми косыми глазами. Но увидев, 
как Абакар ходит по канату, сам прибежал к нему вечером: «Хочу тан
цевать... как ты».

С того дня Абакар обрел сына, а Сурхай отца. Настойчиво учил Аба
кар мальчика своему древнему искусству. Сколько раз он падал в воду 
с каната, перетянутого через реку. Сколько набил ссадин на коленях, 
когда, сорвавшись, ударялся о твердую землю, а то и о камень...

— Какой молодой! Какой смелый!
Воспоминания Абакара прервали восторженные крики зрителей. 

Это Сурхай исполнял свой любимый номер: танец с кинжалами. Зажав 
зубами отточенное лезвие, он так быстро перебирал ногами, что каза
лось, будто ступни его даже не касаются каната.

— Что за шайтан! — кричали старики.
— О аллах, опусти свое крыло, сохрани его от дурного глаза,— шеп

тали старухи.
А зурна звучала все звонче, все сильнее бил барабан. Все острее бле

стел на солнце кинжал, зажатый в зубах канатоходца. Вот уже Абакар 
бросил Сурхаю черный платок, и тот, подхватив его на лету, быстро за
вязал им глаза, продолжая свой опасный танец.

Восторгу толпы не было предела. «Волк» только и успевал собирать 
деньги в медный таз. Сайгид незаметно вышел из толпы и подошел почти 
к самому канату.

Что за щедрые люди в этом ауле! Даже видавший виды Абакар был 
поражен таким успехом. И он подал знак Сурхаю, чтобы тот исполнил 
свой самый опасный номер.

С привязанными к ногам обнаженными клинками юноша должен 
был перевернуться в воздухе и встать в плоский таз, поставленный на 
канат. Некоторые от волнения и страха закрывали глаза. Но движения
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Сурхая были такими непринужденными, так светло и весело улыбался он 
зрителям, что постепенно все успокоились, как вдруг...

Когда, дважды перевернувшись в воздухе, он должен был ступить но
гами на дно таза, его левая нога коснулась дна на мгновение раньше чем 
правая. Таз перевернулся, и Сурхай полетел вниз.

Закричали женщины. Сайгид, не помня себя, подхватил юношу. И вот 
уже они оба лежат на земле.

' — Сглазили! Сглазили! — закричали женщины, подбегая к ним.
— Сайгид, сын мой, ты жив? — закричала и Аша, мать Сайгида. 

Рассталкивая локтями людей, она припала к сыну и тут увидела на его 
руке кровь.

— Пустяки, мама,— пытался успокоить ее Сайгид, снимая с брюк ре
зиновый пояс и перевязывая им руку выше локтя.

Абакар, бледный, как мел, молча пытался снять клинки с ног Сур
хая. Когда же у Сурхая началась рвота, Сайгид отстранил Абакара и 
сказал:

— Тише! Ему вредны ваши крики. У него, наверное, сотрясение 
мозга. Надо отнести его к нам домой.

— Вот мой платок! — И Аша протянула сыну плед. Четверо муж
чин, держа углы пледа, хотели поднять Сурхая, но Сайгид отстранил их. 
Он сам отнес юношу домой и целый день просидел у его постели. К ве
черу больному стало лучше, а перед сном он даже выпил стакан кислого 
молока. Сурхай почему-то дичился Сайгида, подтягивая одеяло к подбо
родку, как только тот подходил к постели. А когда тот давал лекарство, 
он настороженно отодвигался к стенке и оттуда протягивал руку, чтобы 
взять таблетку или стакан. Его глаза пугливо следили за фельдшером, 
когда он ходил по комнате.

Всю ночь не спал фельдшер, пытаясь разгадать тайну канатоходца. 
Всю ночь не спал Сурхай, пытаясь скрыть свою тайну от Сайгида. А ут
ром между ними произошел такой разговор.

— Скажи, трудно стать канатоходцем? — спросил Сайгид, протяги
вая ему лекарство.

— Канатоходцем?..— удивился Сурхай.— А почему ты спрашиваешь? 
Тебе ведь уже поздно.

— Неужели никакой надежды? — улыбнулся Сайгид.
— А разве плохо быть врачом? — успокоил его Сурхай.— Без кана

тоходца можно прожить. А вот без врача... Без врача даже канатоходцу 
плохо,— улыбнулся и Сурхай.

— Возьми меня своим личным доктором. А то вдруг опять упадешь,— 
сказал Сайгид, присаживаясь на край постели.

— Спасибо. Ты спас мне жизнь,— сказал Сурхай, отодвигаясь к сте
не. И вдруг заплакал.

— Что ты, что ты? — испугался Сайгид.— Я так счастлив, что ты... 
что ты не он, а она.

Сурхай заплакал еще сильнее.
— Скажи мне, как твое настоящее имя? — спросил Сайгид.
И Сурхай ответил:
— Сулайсат!
Успокоившись, Сулайсат рассказала ему свою историю. Она была до

черью аварки и красного партизана. Шел тяжелый для Дагестана два
дцать пятый год. Когда после гибели отца вскоре умерла и мать, она 
осталась одна. Последние слова ее матери были такими: «Меня не лю
били в этом ауле, осудили за то, что я воевала в отряде вместе с твоим 
отцом, красным партизаном. Если тебе скажут плохое про мать, ты не 
верь. Девочку легче обидеть. Оденься мальчишкой и уходи отсюда». 
Как только мать отвезли на кладбище, Сулайсат надела папаху, отцов
ские галифе и убежала из своего аула. В первый день она ничего не 
ела. А когда, усталая и голодная, пришла в чужой аул, то увидела маль
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чика, который ел кусок мучари. Сулайсат подошла к нему близко и смот
рела, как он ест. А кусок в руках мальчика все уменьшался. И тогда она 
спросила: «Ты умеешь танцевать?» «Нет, а ты?» — заинтересовался маль
чик. «Хочешь, я потанцую, а ты мне дашь откусить»,— предложила Су
лайсат. Мальчик согласился и честно отдал ей оставшийся кусок. «Как 
тебя з^овут?» — спросил он. «Сулайсат»,— ответила девочка, забыв, что 
на ней мальчишеская одежда. Мальчик расхохотался. «Это же девчо
ночье имя! Наверное, Сурхай?» «Ага, Сурхай»,— повторила Сулайсат. 
Так и ходил Сурхай из аула в аул, пока Абакар не взял его к себе и не 
назвал сыном. Она так привыкла к своему новому положению, что даже 
забыла о том, что родилась девочкой. Доверчивый Абакар ничего не по
дозревал, а другие и подавно: ведь они, странствуя по аулам, не имели 
постоянных друзей, а взгляд чужих людей не мог быть столь пристраст
ным, чтобы угадать в юном канатоходце девушку. И вот теперь Сайгиду 
открылась ее тайна. Сулайсат поняла это в тот самый миг, когда фельд
шер подхватил ее, падающую с каната. Всю ночь она мучилась мыслью: 
догадался Сайгид или нет? А когда узнала, что догадался, почувствовала 
неожиданное облегчение.

— Неужели Абакар не догадывался? — спросил Сайгид, когда она 
кончила свой рассказ.

Девушка замотала головой:
— Не говори ему. Что будет, если он узнает!
Сайгид надел бурку и ушел к реке. Ему хотелось побыть одному. Су

лайсат должна остаться с ним, но как уговорить ее, захочет ли она от
казаться от привычной кочевой жизни, а если «да», как увести ее от Аба
кара? Как нанести удар старому одинокому человеку? Предложить Аба
кару жить с ними?.. Это было бы самое лучшее. Но вряд ли он согла
сится. А вдруг?.. Когда, полный этими мыслями, он на рассвете вернулся 
домой, то нашел пустую комнату и аккуратно застеленную кровать.

Сулайсат сбежала. Неделю искал Сайгид по аулам бродячих арти
стов, но никто даже не слыхал о них. Наполнив хурджины сердца вместо 
надежды печалью и утратой, он возвратился домой.

А вскоре все поглотила лавина общего горя. Началась война.
И Сайгиду показалось, что он забыл о своей любви. Целыми днями 

возился он с книгами и тетрадями, перебирал старые письма, читал днев
ники, что-то сжигал, что-то прятал в портфель. Поглощенный этим заня
тием, он вдруг услышал свое имя и нехотя подошел к окну.

На крыльце, освещенном светом из окна, стоял канатоходец. Сайгид 
онемел от удивления. И почему-то раскрыл окно. Сулайсат перепрыгнула 
через окно и повисла у него на шее.

Это был самый счастливый вечер в его жизни.
— Где ты была? Я всюду искал тебя,— говорил он.
— Я знаю, любимый,— отвечала она.
— Почему же ты не откликнулась? — спрашивал он.
— Не знаю,— отвечала она.
— Ты пришла, значит, ты любишь меня? — шептал он.
— О, Сайгид,— отвечала она.
Она рассказала ему, как трудно ей было проститься со своей преж

ней жизнью, со старым Абакаром. «Но когда объявили войну и все муж
чины стали уходить на фронт, и я подумала, что не увижу тебя больше, 
я поняла, что не могу без тебя».

На другой день Сайгид пошел к матери и попросил, чтобы она дала 
ему приданое для будущей невесты. Аша подумала, что он хочет перед 
отъездом на фронт посмотреть эти вещи и, обливаясь слезами, раскрыла 
сундук.

Когда, одетая в зеленое парчовое платье, раскрасневшись от смуще
ния, Сулайсат вместе с Сайгидом пришла в дом его матери, Аша так и 
замерла у порога.

9 Москва Ла 8
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— Это моя жена, мама,— сказал Сайгид и добавил:— тебе с ней бу
дет хорошо.

Аша села на крышку сундука, заплакав от радости и неожиданности. 
Она не узнала канатоходца в этой красивой девушке и подумала, что 
сын привез жену из другого аула, а то из города.

— Теперь хоть не одна останусь,— говорила она соседкам.— Такую 
красавицу привел мой сын, даже я в нее влюблена.

Но напрасно радовалась Аша и напрасно думал Сайгид, что может 
спокойно воевать. Он еще не знал упрямого нрава своей молодой жены. 
Никакие силы не могли удержать ее в ауле. Они сражались на разных 
фронтах и каждый раз, отправляясь в новый пункт назначения, надея
лись встретить друг друга. Сулайсат все время получала письма от Сай- 
гида, а теперь с нетерпением ждала выполнения нового задания, чтобы 
вернуться в штаб и бросить ему письмо с новым адресом.

Тяжело тому, кто уходит в опасный путь. Но еще тяжелее тем, кто 
остается. Эта ночь, в которую ушла Сулайсат, была тревожной для всего 
отряда. Бойцам не спалось, они прислушивались к каждому звуку на той 
стороне... Но кончилась ночь и настал день, прошел день и снова опу
стилась ночь. И когда в четвертый раз день сменился ночью, все стали 
ждать. Спрятавшись за утес, бойцы смотрели на противоположную гору 
и искали среди громадных скал тонкую фигурку Сулайсат. Но она не 
появлялась.
. — Смотрите! — вдруг крикнул один из бойцов и показал рукой в небо.

Там, освещая все вокруг, один за другим начали подниматься яркие 
столбы прожекторов. И в этом свете, осторожно ступая, шла женщина. 
Тонкого каната не было видно, и казалось, что женщина, одетая в муж
скую одежду, ступает по воздуху. Столбы света двигались вместе с ней, 
и можно было подумать, что это празднично освещен купол цирка.

Немцы, видно, долго не решались стрелять, и они были потрясены 
смелостью Сулайсат.

Петр Алексеевич закрыл глаза. Он не знал, о чем думала Сулайсат, 
когда не спеша, пританцовывая, шла по канату, напевая легкую песенку.

Ночную тишину нарушил звук выстрела. Третья пуля оборвала 
песню. Но танец продолжался: он становился все быстрее, все лихора
дочнее. Она торопилась, почти бежала к своим.

— Навстречу! — приказал Петр Алексеевич, и бойцы поползли к про
пасти.

Сулайсат упала на руки командира.
— Товарищ командир... Карта...— успела она сказать, протянув руку 

к нагрудному карману гимнастерки.
Похоронили Сулайсат в ту же ночь в ущелье. Ее боевые друзья долго 

стояли перед могильным холмиком и мяли в руках пилотки с красной 
звездой.

— Кто-нибудь из вас знает, что означает имя «Сулайсат»? — спросил 
командир и обвел глазами солдат.

Бойцы молчали.
И тогда командир сказал тихо:
— «Сулайсат» — это значит «незабвенная».

Молча я записала еще одно название—«Танец над пропастью». Еще 
одну судьбу.

— Знаешь, Туку-даци, я задумала написать книгу о женщинах. 
Только пока молчок. Пусть это будет наша тайна.

— Хорошо, доченька. Даже если ты напишешь только то, что я знаю, 
это будет большая книга. Женщина! Она и зерно в земле и колос на 
стебле, она и лоза, крепко зацепившаяся за землю. Она и вино, которое 
хмелит самых трезвых и отрезвляет самых пьяных.
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— Когда же, Туку-даци, ты мне расскажешь все, что знаешь?
— Сразу все трудно вспомнить, а еще труднее рассказать. Но подо

жди, расскажу. Только ты не спеши уезжать...
На краю аула нас встретила соседка тети Умужат Меседу.
— Наконец-то я вас нашла! — закричала она.— Это все ты вино

ват,— набросилась она на Туку.— Водишь ее неизвестно куда. Я шла 
пригласить вас на хинкал, моя дочь приехала.

— Не зря я держусь возле Фазу. Не она — не видать бы мне твоего 
хинкала,— пошутил Туку.

Взрыв смеха встретил нас на пороге. Веселье было в разгаре.
— Ого! — воскликнул Туку.— Звала на хинкал, а тут, оказывается, 

настоящая свадьба. Даже неудобно с пустыми руками.
— Дорогой, и завтра не поздно будет открыть дверь не руками, а но

гами,— поднялся нам навстречу Али Курбан.
— Какая там свадьба,— покраснела Аминат, дочь Меседу,— уж двое 

детей растут. Познакомьтесь с моим мужем.
Из-за стола встал невысокий, но плечистый и крепкий мужчина с до

бродушным, открытым лицом. Что-то в его лице показалось мне зна
комым.

— Мы раньше не встречались? — спросила я, протягивая ему руку.
— Я-то вас много раз видел по телевизору.
— Не скромничай, Бадави. И тебя могли видеть по телевизору,— 

сказала Аминат.
— Ах, вспомнила! — ударила я себя по лбу.— Вы же герой!
В это время подбежала курчавая девочка и повисла на руках у ма

тери. Я смотрела на Аминат, на ее счастливое лицо и пыталась припом
нить, какою она была в детстве. Но перед глазами вставало только синее 
с беленьким платьице. Когда я уезжала из аула, Аминат была совсем 
девчонкой.

От своей тети я слышала, что она теперь живет в рабочем поселке 
под Махачкалой, но ни разу не встречала ее там и не знала, что она 
замужем. А еще я смутно помнила какую-то странную историю, связан
ную с ее замужеством: кажется, жених отказался от нее. «Вряд ли это 
был Бадави,— подумала я,— очень уж у него доброе и простодушное 
лицо».

И я спросила, как они познакомились.
— Аминат захотелось купить зеркало,— с готовностью рассказал мне 

Бадави,— а вместо этого, цап-царап, схватила мужа.
— Еще неизвестно, кто кого схватил,— притворно обиделась Аминат 

и добавила, отстраняя мужа: —Дай-ка я сама расскажу, по порядку.

Зеркало
— Мне зеркало,— сказала Аминат с порога.
Парень, открывший ей дверь, с минуту недоуменно разглядывал ее. 

Наконец он сказал: «Пожалуйста» — и посторонился. За его спиной ви
село овальное зеркало. И Аминат увидела в нем лицо парня, скуластое, 
открытое, подвижное. Тут только она заметила, что он в рабочем ком
бинезоне, забрызганном краской, и в руке у него кисть, с которой на
текла на пол тонкая белая струйка.

— А хозяев нет дома? — спросила она.
— Я хозяин.
— Но вы же маляр,— растерялась Аминат.
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— А что, маляр ке может быть хозяином? — Похоже, что он обидел
ся.— У маляра тоже есть дом. И вообще...

— Сейчас вы скажете, что маляр это поэт и что его работа — это его 
песня,— насмешливо перебила Аминат.

— Нет, но...— смутился парень.
— И что вы почти хМахмуд из Кохаб-Росо,— не унималась Аминат.
— Нет, я не Байрон, я другой,— подхватил он шутку.
— Это заметно,— кивнула Аминат. Она явно была сегодня в ударе.
— А что? — вдруг воодушевился парень.— Разве маляр не украшает 

человеку жизнь? К примеру, вы сидите в облезлой непобеленной ком
нате. Стены давят — на душе темно. И вдруг является маляр...

— Взмахивает своей волшебной палочкой,— подхватила Ами
нат,— и...

Тут она поймала в зеркале свое отражение и вспомнила, зачем 
пришла.

— Это мне не подходит,— кивнула она на зеркало.
— В комнате есть другое,— сказал парень, с любопытством разгля

дывая ее.
Аминат шагнула в комнату. Все здесь блестело: паркет, в котором 

отражалась мебель, и мебель, в которой отражался паркет. Лимонно 
сияли свежепокрашенные стены.

— Ого! — оценила Аминат.— А мне бы вы так не могли?
Парень был польщен.
— Видите эти дома? — сказал он, подводя ее к балкону. Там, за чер

ным стеклом, горели окна. Целая россыпь света. Больше, чем звезд в 
небе. Аминат зажмурилась, мгновенно представив себе горы, где звезды 
такие низкие, что чабаны, казалось, зажигали о них свой кальян.

— Это все мы построили,— сказал парень. В голосе его прозвучала 
гордость.— Два года назад здесь был пустырь.

— Вы, наверное, бригадир?
Парень покачал головой. Аминат прошла к зеркалу, в нем было 

можно увидеть себя во весь рост.
— Это совсем другое дело.— Она наклонила голову, пристрастно 

разглядывая себя.
— Хотите пройти в ванную? Там еще есть,— с ехидцей произнес 

парень.
— Нет, меня это устраивает.
— А может, хватит,— вдруг раздраженно перебил он.
— Что хватит? — удивилась Аминат.
— Любоваться собой.
— Сколько вы просите за это зеркало?
— Чего? Какого шайтана я буду его продавать? Я его для себя 

купил.
— А зачем объявление вывешивали?
— Какое еще объявление?
— Очень простое. «Продается зеркало, ул. Гагарина, дом 5, кв. 18».
Парень облегченно рассмеялся.
— А я думал, вы меня разыгрываете. Это же «5а».
— А-а,— протянула Аминат разочарованно.
И в это время в соседней комнате что-то тяжело бухнулось об пол, 

раздался отчаянный детский плач. Парень изменился в лице. Следом за 
ним Аминат бросилась в соседнюю комнату. Там на полу возле дивана 
сидела годовалая девочка и, держась рукой за лоб, плакала навзрыд; 
слезы стекали по ее щекам прямо в рот. Наверное, она пыталась слезть 
с дивана, а может, упала во сне.

— Ай-яй-яй, папа прозевал, когда ты проснулась. Смотри-ка, 
и шишка вскочила.— Парень сразу показался Аминат старше, чем был 
минуту назад.
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Она пощупала девочке лоб. И правда, шишка, большая, с добрую по

ловину грецкого ореха.
Холодильник есть? — быстро спросила она. Парень кивнул. Ами

нат выбежала на кухню и принесла кусочек льда, завернутого в носо
вой платок.

— Иди ко мне, маленькая. Сейчас пройдет, не будет этой противной 
шишки. От холодного сразу же рассасывается,— пояснила она парню. 
Куда девались его гордость и насмешливость! Он смотрел на девушку 
как на спасение.

Девочка в последний раз всхлипнула и, остановив на Аминат боль
шие глаза с мокрыми слипшимися ресницами, улыбнулась. Блеснуло 
четыре зуба — два сверху и два снизу. Перевесившись всем телом на ру
ках отца, она потянулась к Аминат.

— Это она женщин любит,— сказал парень смущенно и вздохнул.
— Сейчас все пройдет,— говорила Аминат, прижимая ко лбу девочки 

кусочек льда.— И жена ваша ничего не заметит. А то, поди, попало бы 
вам...

Парень промолчал.
— Какая послушная девочка, даже не шевелится.
— Это она с вами такая, наверное, приняла вас за няню Валю из 

яслей.
— Она в ясли ходит?
— Ага, в круглосуточные.
— Мать, наверное, тоже работает?
Парень помрачнел. И Аминат вздрогнула от мелькнувшей догадки.
— Нет у нее матери,— наконец зло сказал он и, сунув руки в кар

маны, зашагал по комнате.— Разбилась... Этери и трех месяцев не было.
— Этери. Какое красивое имя! — перебила Аминат, чтобы загладить 

свою неловкость.— А вас как зовут?
— Бадави!
— Аминат!.. Ну, мне пора,— вдруг заторопилась она и осторожно 

переложила на диван задремавшую девочку.
— Так побелить вам квартиру? — рванулся за ней Бадави.
— Потом, там видно будет,— крикнула она с порога.
Ветер наметал осенние листья. Почему-то сначала они кучкой лежали 

вокруг каждого дерева, словно боялись окончательно оторваться от 
родного ствола, а потом, подхваченные ветром, улетали все дальше и 
дальше, медленно кружась в темном холодном воздухе.

Аминат шла по рабочему поселку мимо домов, которые выросли у 
нее на глазах, мимо магазинов, и думала о Бадави и Этери. Если бы 
ее спросили, отчего она так неожиданно и спешно ушла, она бы не смогла 
ответить.

Дома ее ждала телеграмма: «Еду в отпуск. Хочу увидеть тебя. Теле
графируй согласие. Шариф».

Аминат устало опустилась на диван. Что ему ответить? Да, жду, при
езжай. Но тогда аул захлебнется в сплетнях, решив, что подтвердилась 
догадка. Да и хочет ли она этой встречи? Если ответить «нет», через три 
дня придет письмо от матери: «Что случилось, дочка, неужели Шариф 
нарушил слово? В ауле все говорят, что он отказался от тебя».

Аминат вздохнула, подошла к швейной машинке и включила рабочий 
свет. Кусок красной шерсти торчал из ящика: это она шила себе платье 
к празднику, но никак не могла кончить, потому что в предпраздничные 
дни было много работы в ателье. Сейчас Аминат взяла в руки красную 
материю и, приложив ее к лицу, взглянула на себя в крохотное зеркаль
це. Бледное и грустное лицо смотрело на нее. Аминат ободряюще под
мигнула своему отражению. И вдруг, сама не зная зачем, она взяла 
большие ножницы и стала перекраивать платье. Руки ее работали легко 
и вдохновенно. Отлетали на пол лоскуты красной материи, весело сту
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чала машинка, ровно и складно ложилась на материю строчка. Когда 
все было готово, Аминат достала белый кружевной воротник, который 
так случайно и удачно купила в Махачкале весной, и пришила его к 
детскому платью. Спать она легла за полночь. А платье на плечиках 
повесила перед собой и, засыпая, все еще видела мысленно, какое оно 
милое и короткое и как топорщится хорошо накрахмаленный воротник.

Будильник загрохотал над ухом, как обвал в горах. Аминат спустила 
ноги с постели и поморщилась, ощутив холодный линолеум. На улице 
был дождь, и потому, наверное, особенно хотелось спать. «И утром си
дишь со светом»,— недовольно подумала она, щелкая выключателем. 
В глаза бросилось красное детское платье. Оно неловко висело на взрос
лых плечах и показалось ей каким-то жалким. «Дура я, дура, и чего 
ради изрезала материал. Теперь иди неси это платье чужой девочке. 
Представляю, как ты будешь выглядеть. Здравствуйте, я ваша тетя... 
Вот, сшила платьице. Не угодно ли примерить?..»

А в ателье у дверей ее поймала заказчица.
— Я к  вам,— заговорщицки зашептала она.— Мне вас порекомендо

вала Тавшанат Мамедова. Вы сшили ей платье — ни у кого такого нет.
— Я на этой неделе не принимаю. Очень много заказов,— смутилась 

Аминат, она еще не привыкла отказывать людям.
— Только один раз, в виде исключения. Так хочется к празднику,— 

уговаривала ее женщина.
— Я сейчас Меседу позову. Она лучше меня шьет,— предложила 

Аминат. Но заказчица так замахала руками, что Аминат пришлось 
сдаться. В эти предпраздничные дни ей приходилось работать в две 
смены.

Не успела она разложить на столе материю, как ее вызвала к себе 
директриса.

— Вот,— сказала она улыбаясь,— товарищ с телевидения хочет, что
бы ты выступила в праздничном выпуске. Расскажешь о своей работе, 
о нашем ателье...

Аминат вспыхнула. Но отказываться было нельзя. Корреспондент, 
радостно улыбаясь, уже протягивал ей руку, как старой знакомой. Сна
чала он замучил ее расспросами. Потом, быстро набросав текст, велел 
выучить его к сегодняшнему вечеру, чтобы прочесть наизусть и без запи- 
ночки. Ну, один раз, пожалуй, можно запнуться для естественности.

Директриса даже отпустила Аминат домой пораньше, чтобы она 
успела выучить текст и хорошо выглядела вечером.

А вечером Аминат вышла во двор, куда за ней должен был заехать 
корреспондент, и сразу же увидела машину с надписью «Телевидение». 
Машина была облеплена ребятишками.

— Я не опоздала? — спросила она.
— Нет, что вы. Мы только что подъехали,— засуетился корреспон

дент и, дернув за ручку, открыл ей дверцу. Он еще пытался подсадить 
ее, но Аминат, смущаясь, отстранилась. Раздражение прошло, но те
перь напал страх: она никогда не выступала ни по радио, ни по телеви
дению и чувствовала себя хуже, чем девчонкой на экзаменах.

Только она села рядом с шофером, как кто-то с заднего сиденья го
рячо дохнул ей в шею, и она услышала:

— Привет, Аминат.
Она обернулась. За спиной сидел Бадави.
— Вот это встреча! — говорил он радостно.
— Здравствуйте! — вспыхнула Аминат, отстраняясь от его рук, кото

рые лежали так близко от нее на спинке сиденья.
Сейчас, в костюме и галстуке, в белой накрахмаленной рубашке — 

Аминат сразу все это заметила, потому что он был без шарфа, а пальто 
нараспашку,— он показался ей красивым, как киноартист, и она еще 
больше засмущалась. Ее смущение передалось и Бадави.
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Я хотел спросить, как насчет побелки? — совсем некстати прого

ворил он.
Почему ты звезду не надел? — перебил их корреспондент. Он, оче

видно, давно знал Бадави, потому что называл его на «ты» и разгова
ривал с ним, как со старым знакомым.

Да-а-а,— неопределенно ответил Бадави.
И они заговорили между собой. Аминат же, приникнув лбом к стек

лу, смотрела на улицу. Она ни о чем не могла думать, волнение под
катывало к сердцу волнами, и снова она чувствовала себя девочкой, 
которую увозят куда-то: и хорошо ей от этого, и страшно...

Бадави больше не обращался к ней, и Аминат не знала, хорошо это 
или плохо. С одной стороны, вроде хорошо: он не хочет смущать ее. 
А с другой, плохо: может, он принял ее за дурочку и решил, о чем с та
кой говорить... Вот и телестудия. Шофер сделал круг по двору и оста
новился у самого подъезда. Корреспондент снова распахнул дверцу и 
протянул ей руку, но Аминат прыгнула в сторону от его руки и первая 
решительно пошла к подъезду. И... тут же стукнулась обо что-то головой.

— Забыл предупредить,— смутился корреспондент,— у нас тут ре
монт. Вечный ремонт.— И он развел руками.— Надеюсь, вы не ушиб
лись?

— Нет, нет,— заторопилась Аминат, потирая темя. Бадави лукаво 
смотрел на нее и ничего не говорил. «Наверное, вспоминает про Этери, 
как она набила шишку»,— подумала Аминат.

В зале телестудии их посадили за маленький столик, а корреспон
дент сел между ними. И столько ламп надвинулось на Аминат, что ей 
стало жарко, как на махачкалинском пляже в июле. Она заерзала на 
стуле, но корреспондент положил свою руку на ее и сказал: «Спокойно! 
Начали!» Лампы придвинулись еще ближе, и Аминат, покосившись, уви
дела себя на экране телевизора, который стоял поодаль, но корреспон
дент и тут шепнул: «Туда нельзя. Смотрите перед собой».

Аминат замерла, как окаменела. Словно сквозь толщу воды слышала 
она жизнерадостный голос корреспондента: «Сегодня у нас в гостях 
бригадир коммунистического труда, секретарь комсомольской организа
ции, закройщица швейной мастерской рабочего поселка «Спутник» 
Алиева Аминат Каримулаевна и самый молодой Герой Социалистиче
ского Труда Дагестана маляр Саадулаев Бадави Гиреевич».

Так вот кто сидит здесь вместе с ней! Так вот с кем она познакоми
лась при столь нелепых обстоятельствах!.. Первый раз в жизни она 
видела живого героя. Да что видела, разговаривала с ним, как с 
равным.

Пока корреспондент говорил, она искоса наблюдала за Бадави. Как 
непринужденно он держится, небось привык выступать. Аминат снова 
вспомнила, что на них сейчас смотрит весь Дагестан, и почувствовала, 
как струйка пота поползла между лопатками.

Но вот корреспондент кончил говорить. Он широко улыбнулся и 
передал слово Бадави. Камера надвинулась на него. А корреспондент в 
это время шепнул Аминат, чтобы она готовилась да не шуршала бума
гами и постаралась пореже смотреть в них, а то зрители заметят и до
гадаются, что у нее все заранее записано. Аминат вспомнила, как жен
щины порой говорили презрительно: «По бумажке читает...» — и покрас
нела. Она не помнила, как кончил Бадави, как корреспондент подтолк
нул ее, как раскрыла рот, словно бросаясь в воду, и хрипло произнесла 
первую фразу. Где-то в середине речи она вдруг почувствовала: за
была, да, ничего больше не помнит, пустота. Но в следующий миг, кото
рый ей показался часом, слова обтекаемо и ясно всплыли в памяти.

Очнулась она, когда погасли лампы и отхлынул жар. Аминат поня
л а— всё. И вопросительно посмотрела на корреспондента.

— Все было прекрасно,— весело сказал он.
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И Аминат тоже стало весело. А проходя по коридору, она громко 
поздоровалась с дикторшей, словно со старой знакомой. По дороге до
мой она болтала с Бадави: правда, теперь они были одни, если не счи
тать шофера, потому что корреспондент простился с ними на студии, 
спрашивала про Этери и даже хотела рассказать ему про красное 
платьице, но вовремя спохватилась. Шофер сначала завез домой ее, но 
Бадави слез вместе с ней и махнул шоферу, чтобы тот уезжал.

Шофер дал газ, и машина исчезла. И тут они остались одни в пустом 
дворе перед зажженным квадратом подъезда. И Аминат снова оробела.

— До свидания! — сказала она неуверенно.
— Почему же до свидания? — возразил Бадави.— Я должен посмот

реть твою комнату, чтобы решить, какой здесь нужен ремонт.
Они поднялись на четвертый этаж, и Аминат, порывшись в сумочке, 

достала ключ. Щелк-щелк, дважды повернулся ключ в замочной сква
жине, и звук этот, такой знакомый, почему-то испугал Аминат. Он по
казался ей слишком громким, и она со страхом покосилась на двери ря
дом: вдруг оттуда выскочит соседка и увидит, что к ней зашел муж
чина.

Бадави как ни в чем не бывало развалился на диване.
— Ну,— сказал он,— может, ты предложишь мне чаю?
— Извини,— сказала Аминат,— я такая недогадливая.— И она ушла 

на кухню ставить чайник. Непринужденность ушла. Смущение жгло ее. 
Впервые она пригласила в свой дом мужчину.

Когда она вернулась в комнату с дымящимся чайником в одной руке 
и чашками в другой, Бадави вскочил, чтобы помочь ей накрыть на стол. 
В глаза ему бросилась телеграмма, лежащая на столе.

Он многозначительно посмотрел на девушку.
— Да, это мой друг,— сказала она, краснея.
Бадави промолчал. И пока она расставляла чашки и носила из кухни 

то сахар, то масло, то хлеб, и пока разливала чай, он все молчал.
— Пей, Бадави,— сказала Аминат и сама положила сахар ему в 

чашку.
Он нехотя отхлебнул, отодвинул чашку.
— А что тебе скажет твой друг, если узнает, что ты поишь чаем чу

жих мужчин? — вдруг спросил он и быстро, исподлобья взглянул на 
нее. И во всем его облике, даже в том, как он сидел, обвиснув над сто
лом, была такая обида, что Аминат рассердилась.

«Какое он имеет право обижаться на меня,— подумала она.— Мало 
того, что ворвался ко мне ночью и соседи теперь могут подумать бог 
знает что, мало того, что я тут пою его чаем, он еще читает чужие теле
граммы, а потом обижается, как будто я его жена, да притом неверная». 
Возмущение тяжело поднялось в ней, как тогда, в ауле, два года назад. 
Словно в кувшин, полный до краев водой, упало еще две капли, всего 
две малые капли, и вот ровная поверхность воды, дрогнув, раскололась 
и вода полилась через край. Все обиды последних лет вспыхнули в ней. 
«И он тоже думает обо мне плохо»,— билось в сознании.

— Да, да, да,— вдруг закричала она.— Да, на мне лежит пятно по
зора. Он приезжает для того, чтобы смыть с меня этот позор. Он меня 
не любит. Он хранит дагестанский намус. Честь прежде всего! Теперь 
ты понял? Уходи! — Она проговорила все это скороговоркой. Глаза ее 
горели, она наступала,' тесня его к двери. А Бадави, пятясь, шептал ис
пуганно: ^

— Что ты, что ты, успокойся... Я ничего такого не думал...
А потом они сидели на диване, и Бадави гладил ее по голове и про

сил: «Ну, помолчи, не надо, я ничего не хочу знать». А она отталкивала 
его руку и все говорила, говорила и не могла остановиться...

— В ту весну я кончила восьмой класс, и все ученики нашей школы 
после последнего экзамена отправились в горы. День был такой ясный,
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солнечный. Солнце весеннее, еще не слепящее, а мягкое. Горы вдали го
лубели сквозь дрожащую дымку. Мы все выросли в ауле и, конечно, не 
в первый раз были в горах. Но в тот день настроение у всех было осо
бенное: и экзамены сданы, и впереди лето, и погода на славу... Мы весе
лились вовсю: валялись на траве, скатывались с зеленых склонов и хохо
тали как угорелые.

Сначала все шли вместе, гурьбой, а к вечеру разделились на пары. 
Не знаю почему, но я оказалась с Шарифом, нашим соседом по дому. 
Мы росли рядом и хорошо знали друг друга. Только Шариф был немного 
старше; он в том году окончил десятый класс.

И вот Шариф стал рассказывать мне, что мечтает стать капитаном, 
что он уже написал письмо в Ленинград и ждет ответа. Он описывал 
моря и океаны, говорил о штормах, о баллах, о кораблекрушениях, об 
атомных кораблях и подводных лодках... Рассказывал он так интересно, 
что я слушала, разинув рот. Так мы шли и не заметили, что лес стал 
совсем густым, были в нем огромные деревья, поваленные грозой, и вы
сокие папоротники. «Ой,— сказала я,— это прямо доисторический лес. 
Я здесь никогда не была, а ты?» Шариф огляделся и признался, что 
тоже, кажется, не был. Он сложил ладони рупором и закричал: «Ау!» От 
его крика разлетелись птицы. Но никто нам не отозвался. Я испугалась 
и тоже стала кричать, но ответа не было...

В общем, весь вечер мы пробродили в поисках дороги. Когда уже сов
сем стемнело, Шариф разжег костер. Мы сели у огня, Шариф стал раз
влекать меня новыми историями. Теперь он рассказывал о купце Афа
насии Никитине, который пешком дошел до Индии. Я очень удивлялась 
и тому, что он пешком добрался до Индии, и тому, что Шариф так много 
знает. Этот дремучий лес, обступивший нас, красный отсвет костра на 
лице Шарифа, вскрики совы где-то близко — все было так романтично. 
Я совсем перестала бояться и даже рада была, что мы заблудились. 
А потом Шариф натаскал еловых веток и расстелил на них свой пид
жак. Я легла на него, спиной к огню, а Шариф сказал, чтобы я спала, а 
он будет поддерживать костер.

Утром, когда я проснулась, птицы уже пели вовсю. А Шариф вышел 
из веток и сказал, что он нашел родник, теперь можно попить и умыться.

«Ура! — закричала я.— Приключение продолжается». Когда мы 
наконец-то нашли дорогу и вышли к аулу, еще издали я увидела, что 
на улицах полно народу, и не сразу поняла, что это из-за нас. Кто-то 
увидел нас и закричал, и вот уже навстречу бежали моя мать и тетка, 
сестра отца. Но мы уже входили в аул, и люди стали окружать нас.

«Вы, наверное, волновались, а мы живые и невредимые. До чего хо
рошо в лесу, и совсем не страшно»,— выпалила я радостно, но никто 
почему-то не разделял моего восторга. Тетка больно ущипнула меня за
руку и сказала: «Молчи, ты опозорила нас».

Только мы переступили порог дома, она сразу же набросилась на 
меня с кулаками. «Ты опозорила наш род, ты запятнала честь наших 
женщин»! — выкрикивала она. Я все еще ничего не понимала, пока не 
услышала слова матери:

— Ты ночевала с чужим парнем. Весь аул теперь гудит, как улей, 
в который попала чужая пчела. Зачем, доченька, ты с ним осталась? 
Разве ты не знаешь людских языков?

— Но мы заблудились,— сказала я.
— Почему другие девушки не заблудились, а ты заблудилась?! — 

кричала тетка.— О проклятая, лучше бы принесли на бурке твой труп!
А вечером к нам пришли соседи: мать, отец и дедушка Шарифа. 

С опухшим от слез лицом я лежала на диване в другой комнате и слы
шала, как они разговаривали с матерью. Голова у меня разламывалась, 
слова доносились, словно со дна глубокого ущелья.
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— Халимат,— обращаясь к моей матери, важно говорил дедушка 
Шарифа,— если птицу ударить камнем, она погибнет. Мы не допустим, 
чтобы из-за нашего парня тень упала на вашу дочь. Мы заставим Ша
рифа жениться на ней. Свадьбу справим, все, как положено.

— Спасибо вам,— униженно отвечала мать,— Какой у вас высокий 
горский намус!

— Валах, сестра Халимат, я никогда не делал людям того, чего себе 
не желал бы,— снова звучал голос дедушки Шарифа.— За эти часы у 
меня, кажется, совсем поседела голова. Людям дай только одно зер
нышко, так они будут молоть его до тех пор, пока из него не получится 
гора муки. Огонь у них на языках, а слова льются, как вода через край 
котла.

— Что и говорить, опозорилась моя дочь,— всхлипнула мать,— спа
сибо, что смываете с нее это пятно.

Не помня себя, я выбежала к ним. Я вся дрожала, и голос у меня 
срывался.

— Не опозорила я себя, слышите, нет! Если мутные потоки льются с 
гор, так что мне, утопиться в них? Если огонь на гнилых досках, так мне, 
по-вашему, сгореть в этом огне? Не пойду замуж, хоть убейте!

Мгновение все молчали, как будто я вылила на них кувшин холодной 
воды. Первой опомнилась тетка.

— Закрой свой бесстыжий рот,— бросилась она на меня.— Знаешь 
ли ты, что твоя голова полетит, как спелое яблоко с ветки, если твой 
отец узнает об этом?

Бешенство охватило меня. Я готова была кусаться, драться, бросать
ся на тетку с кулаками.

— Нет у меня отца! Я его еще ни разу не видела!..
— Доченька, успокойся, это же единственный выход. Если не Ша- 

риф, так кто теперь на тебе женится? — заплакала мать. Она увела 
меня, уложила на диван и долго еще плакала надо мной.

Но я уже не могла говорить, не было сил. Выросла я с матерью. Отец 
ушел от нас, когда я только родилась. Он уехал в город, и я ни разу не 
видела его. В школе я поняла, что у других детей есть и мама и папа. 
Я очень переживала, что у меня только мать. Долгими вечерами, глядя 
перед собой на стену, где висела картина — Чапаев на коне, вырезанная 
из книжки, я представляла себе отца то Чапаевым, то учителем Хаз- 
булатом. Потом я выросла и забыла об отце, и вот теперь тетка, кото
рую я терпеть не могла за ее злобность, напомнила о нем. Прошло не
сколько дней. Никто к нам не приходил, и мать стеснялась выходить на 
улицу. В доме было уныло и тихо. Наконец в одно прекрасное утро я 
возмутилась: «И чего это ради я сижу дома, словно наказанная»,— по
думала я и, нарочно надев самое нарядное платье, с кувшином побежала 
к роднику. По дороге я встретила одну женщину и громко поздорова
лась с ней, но она, опустив глаза, прошла мимо. У родника еще издали 
я заметила людей, они что-то громко обсуждали. Но когда я подошла 
и поздоровалась, замолчали и торопливо ушли. Я слышала, как одна из 
них сказала другим: «Вот бесстыжая сорока, ведет себя так, словно это 
не она, а мы опозорились». «А нарядилась-то,— сказала другая.— Я бы 
на ее месте пряталась от людей». И все-таки я нарочно возвращалась 
домой самой длинной дорогой. Люди стояли у ворот, и я чувствовала 
спиной их раздраженные взгляды. И тогда первый раз в жизни мне 
стало страшно. «Что плохого я сделала этим людям, за что они так нена
видят меня?» — подумала я.

Я никогда не задумывалась над тем, какие люди в нашем ауле: люди 
как люди. Каждого я знала с детства, почти у всех бывала дома, и все
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относились ко мне ̂ хорошо. И вот теперь мир повернулся ко мне обрат
ной своей стороной. «Неужели вся беда в древних адатах? — размыш
ляла я. Но^ведь теперь другое время, обычаи эти устарели. Неужели 
я должна выйти замуж за нелюбимого только для того, чтобы положить 
конец сплетням? Нет, нет, здесь что-то не так».

А ночью случилось неожиданное. Проснулась я от резкого стука в 
дверь и вскрика матери: «Каримулаг!» Не сразу до меня дошел смысл 
этого имени.

Я услышала шаги и, подняв голову, увидела, что в комнату входит 
высокий мужчина с черными усами.

Говорил тебе, отдай мне дочь. Не сумела ты ее воспитать. Даже 
в городе меня настигла эта черная весть,— сказал он.

И я поняла, что передо мной отец. Так вот как встретились мы с ним! 
Мать, наконец, пришла в себя и сказала, стараясь казаться спокойной:

— Хватит, Каримулаг, и у самой высокой горы есть вершина, и у 
самой глубокой пропасти — дно. Не испытывай мое терпение. Шестнад
цать лет прошло, как у тебя не стало дочери.

— А ее позором меня клеймят до сих пор,— возразил отец и вдруг 
закричал: — Убью, если не пойдет замуж.

— Попробуй только,— закричала и мать. Она двинулась на него, ма
ленькая и сильная. И под ее напором отец отступил.

— Другая на ее месте в пропасть бы бросилась,— проворчал он, 
уходя.

— Ступай, ступай к своей длинноязыкой сестре. Это она растрезво
нила по всему аулу,— говорила мать, провожая его к дверям.

После этой ночи все люди, включая собственного отца, казались мне 
ужасными. Даже в подругах я разочаровалась, потому что, боясь спле
тен, они перестали заходить ко мне. Однажды на улице я встретила свою 
одноклассницу Нупайсат. Мы разговорились. И вдруг, как молния среди 
ясного неба, налетела ее мать и, схватив за локоть, потянула домой. 
Я слышала, как она сказала дочери: «Не смей с ней разговаривать. 
В лужу наступишь — грязью забрызгаешься».

И тогда я поняла, что больше не могу: не могу жить в этом ауле, 
среди этих людей, не могу видеть стены своего дома. Ночью, когда уснула 
мать, я сложила в чемоданчик свои вещи и, нацарапав записку при 
свете луны, ушла из дома. До утра я простояла на шоссейной дороге, 
которая вела в город. Наконец, одна попутная машина взяла меня. В го
роде я отыскала женщину, которая когда-то приезжала к нам в аул в 
отпуск. Сначала пожила у нее, а потом, когда поступила ученицей в 
ателье, сняла комнату. Шить я любила с детства — бабушка приохо
тила. От заказчиков отбою нет. В прошлом году вот и квартиру полу
чила. И Шариф пишет, замуж зовет,— Аминат усмехнулась,— не вино
ват он ни в чем. Да только после всего не лежит к нему душа.

Она взглянула на Бадави. Он ломал пальцами спички, и на диване 
между нею и Бадави лежала целая горстка сломанных и обгрызенных 
спичек.

— Аминат,— поднял он голову.— Я пойду. Поздно уже, да и тебе 
пора спать.— Она посмотрела на него удивленно: неужели он так и уй
дет, ничего больше не сказав ей?

— Ну,— он задержался на пороге и снова повторил: — Ложись. Два 
часа.

И только когда он ушел, Аминат почувствовала, как она устала. 
Словно целую жизнь прожила за этот вечер.

На другой день Бадави не появился, и через день не появился. Днем 
ее спасала работа, привычная суета ателье. А вечером нападала тоска. 
Домой идти не хотелось, а бродить по улицам было холодно. Уже при
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ближались ноябрьские праздники, и на площади в центре города рабо
чие укрепляли транспаранты и лозунги. Закинув голову, она смотрела, 
как по веревке поднимался вверх фанерный щит, обернутый в красное 
полотнище... Как любила она девчонкой эти дни! Всегда  ̂ первая выве
шивала на крыше красный флаг, а снимала его последней. Как гулко и 
пустынно сейчас гремели ее шаги по асфальту. Каким одиночеством 
отдавался этот звук в ее ушах.

Дома она вдруг поняла: Бадави больше не придет. И тогда она за
жгла свет везде-везде: и в кухне, и в прихожей, и в ванной, чтобы не 
было так тоскливо. Вдруг раздался звонок. Аминат вздрогнула. Краска 
залила ее. И схлынула: ведь это могла быть соседка. Звонок повторился. 
Он был настойчивым и нетерпеливым. Аминат, даже не спросив при
вычно «кто там», щелкнула замком и рванула на себя дверь.

— Мне зеркало! — выдохнул Бадави и обнял ее.

Утром следующего дня Туку встречал меня на крыльце.
— Фазу, не думай, что я назойлив и нуден, как овод,— виновато 

сказал он.— Но не хочется без тебя идти в горы.
— О чем ты, Туку-даци.
— Знаешь, сегодня Меседу решила вести свою внучку Этери в пе

щеру Гулыпанат.
Гульшанат! Чем-то родным, давним, полузабытым повеяло на меня 

от этого имени. Словно с тех горных лугов, где я не была с детства, ве
тер донес слабый и нежный запах цветов.

— Принято вести туда девочек, когда они сделают первый шаг,— 
продолжал Туку.— Конечно, Этери уже большая. Но Меседу все равно 
хочет сводить ее туда.

— А зачем? — спросила я.
— Как зачем? — удивился Туку.— Ты что, не слыхала про Гуль

шанат?
И тут я вспомнила: ребенок в люльке, подвешенной к потолку, тесная 

сакля, полная народу. Кто-то подхватывает меня под мышки и поднима
ет, чтобы я посмотрела ребенка. У девочки некрасивое, сморщенное лицо.

Моя мать говорит: «Пусть она растет украшением рода. Пусть будет 
преданной женой и самоотверженной матерью, как Гульшанат».

«А кто такая Гульшанат?» — хочу спросить я, но рот у меня набит 
кашей из кураги.

— А кто такая Гульшанат? — спрашиваю я, спустя тридцать лет.
— Неужели ты и вправду не знаешь? Ай-яй-яй,— цокает языком Ту

ку.—Тогда потерпи. Лучше один раз увидеть, чем сто услышать.
Когда мы с Туку вышли за ворота, целая толпа уже поджидала нас. 

Можно было подумать, что проводится важное общественное меро
приятие.

Впереди всех — сияющий Бадави с сыном на руках. На Этери все 
было изумрудного цвета: и парчовое платье, и маленькое легкое гур- 
мендо, и мягкие туфельки.

— Когда вы все это успели? — спросила я, кивая на ее наряд.
— Меседу и Аминат целую ночь не спали,— ответил Бадави.— Как 

будто нельзя было завтра пойти. Мы же еще не уезжаем.
— Нет, сынок, завтра нельзя. Надо только на заре священной пят

ницы,— ответила ему Багисултан.
С одной стороны Этери взяла за руку самая старая женщина аула, 

с другой— самая молодая мать. Так мы прошествовали по всем улицам. 
Женщины, выходя за ворота, осыпали Этери конфетами и цветами.

Вот остался позади последний двор с каменным забором и плоской 
крышей...
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Мать
Утренний воздух зябко и свежо охватил тело. Я вздрогнула от его 

острой холодной свежести, высокогорной, непривычной для городского 
человека. Вышли на тропу, которая упиралась в подножие горы. Подо
шли к подножию. Солнце уже текло вовсю. Но под прикрытием скали
стых отвесов было не жарко. Шли гуськом по узкой тропинке между 
стеной горы и пропастью.

—' Пришли! — наконец сказала одна из женщин, и молодая мать 
спустила с рук Этери: вторую половину пути она несла девочку на 
руках.

Я огляделась. Голые складки скал, редкие, высушенные солнцем ку
сты, пробившиеся между камнями. Темное отверстие пещеры. Место как 
место. Таких много в горах.

Я нагнулась и следом за женщинами шагнула в пещеру. Пахнуло 
сыростью. Где-то внутри дробно стучали о камень капли воды, срывав
шиеся со сводов.

Еще шаг, и я остолбенела. Там, в глубине, подпирая руками огром
ную глыбу, стояла каменная женщина. И на ее каменной груди мерцал 
огонек. Казалось, она одна, тонкая и молодая, поддерживала этот свод, 
что свод — всю эту горную массу с ее утесами и пастбищами, с ее вер
шинами и ледниками. Почудилось — опусти она руки — и все рухнет. 
С грохотом обрушится гора, разбрасывая по земле камни и камешки.

Женщины упали перед ней на колени. Меседу подняла Этери и поло
жила ее детские ладони на огромные руки каменной женщины.

— Пусть наша Этери будет такой же сильной и доброй,— прогово
рила она.

— Такой же сильной и доброй, как Гульшанат,— подхватили жен
щины.

Потом все развязали платки и принялись угощать друг друга сладо
стями. И каждая женщина, получив ореховый шарик, липкий от меда, 
прежде чем положить его в рот, описывала им воздушный круг над го
ловой девочки, приговаривая: «Пусть жизнь ее будет сладкой, как эта 
халва».

Когда все наелись вдоволь, Меседу удобно устроилась на камне на
против Гульшанат и начала свой рассказ.

Давно это было. Когда еще моей бабушки не было в живых и даже 
бабушка моей бабушки еще не родилась на свет. Жила тогда в нашем 
ауле девушка по имени Гульшанат. Ничем не отличалась она от своих 
подруг. Ну разве только была чуть-чуть красивее, чуть-чуть веселее, 
чуть-чуть добрее к людям. Все в ауле так привыкли к ее улыбке, что 
если Гульшанат была серьезной, им казалось, что солнце спряталось за 
тучку. И тогда все спрашивали: «Что с тобой, Гульшанат? Уж не забо
лела ли ты?» А она в ответ только смеялась. Она всегда казалась на
рядной, хотя одета была беднее своих подруг. Но не платье украшало ее, 
это она делала красивым платье. В доме у них звучал смех, хотя нужда 
не переводилась в нем. Но свой трудовой хинкал они заедали шутками, 
запивали песнями. Ни земли, ни скота у них не было. Зато был старый 
барабан, обтянутый воловьей кожей. И две веселые палочки из груше
вого дерева. И когда по аулу рассыпалась дробь барабанных палочек, 
все знали: где-то играют свадьбу или празднуют рождение сына.

Так росла Гульшанат. И вот однажды она, как обычно, отправилась 
с подругами в горы собирать кизяки. Легкая корзина за спиной посте
пенно тяжелела. Чем выше они поднимались, тем свежее становился 
воздух и крепче запах трав и цветов. Девушки не чувствовали устало
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сти, потому что подъемы они брали песней, а спуски танцами. А звонче 
всех пела, конечно, Гульшанат.

Она кружилась на зубчатом утесе, склонялась над обрывом, где на 
дне мчалась река, она закидывала голову в небо — и пела, пела. А то 
вдруг замолкала, как птица, захлебнувшаяся собственной песней. Горы 
бесконечно и круто уходили в небо. Среди хаоса мертвых камней кое-где 
зеленела молодая пшеница. А там, на остроконечных вершинах скал, 
сидели орлы и точили клювы о камни. Гульшанат, смеясь, бросила ка
мешком в орла. Но он даже не поднял головы. А камешек, описав в 
воздухе звонкий круг, упал где-то в горах. И снова в гулкой тишине 
слышно было, как орлы бьют клювами о камни: так-так-так, чик-чик-чик.

— Глядите, какой странный орел! — вскрикнула одна из девушек.
Он перелетал с уступа на уступ медленно и плавно.
— Вай, да это же человек!—удивилась другая.— Как он забрался 

на такую высоту?
— Эй, кто ты? — закричала Гульшанат в небо.
И на зов настойчивого эха человек-орел оглянулся. Перепрыгивая с 

уступа на уступ, он спустился вниз и остановился напротив Гульшанат.
— А мы думали, ты орел,— разочарованно протянула Гульшанат.
— А чем я не орел? — лукаво спросил человек,
•— У тебя же нет крыльев...
— И клюва,— хихикнула подруга Гулыцанат.
Закинув голову, заслонив рукой глаза от прямых и сильных солнеч

ных лучей, Гульшанат рассматривала его. Был он без рубахи. Литые 
плечи, почти черные от загара, блестели под солнцем. Босые ноги он 
расставил так крепко и широко, словно прирос к скале.

— Говоришь, нет крыльев? Зато у меня есть две руки, а они сильнее 
крыльев,— и он посмотрел на свои руки, в которых перебрасывал пу
стой мешок. Руки были грубые, исцарапанные, цвета земли.— У орла 
могучие крылья, но разве он может вырастить пшеницу на голых ска
лах? — И он кивнул головой в сторону зеленых колосьев.

— Орлу не нужна пшеница,— сказала Гульшанат.— Он питается 
сырым мясом.

— Потому что боимся огня. А человек ничего не боится. Он все мо
жет. Захочет — перевернет горы...

— А ты, оказывается, хвастун,— заметила одна из девушек.— Ну-ка, 
переверни эту гору.

— Зачем? Она мне еще пригодится. Ведь я выращиваю на ней пше
ницу,— спокойно ответил человек.

— Да чего ради мы слушаем его хабары? Если бы их превратить в 
дождь, то можно было бы полить всю землю.— И девушки с хохотом 
убежали. На лужайке разложили свою нехитрую еду и принялись за
втракать. Гульшанат, набив рот, смеялась вместе со всеми, а глаза ее 
нет-нет да косили украдкой в сторону, где вдали, среди голых скал, 
уменьшенный расстоянием, копал землю этот странный человек. Вот он 
налег на лопату, вот собирает землю в мешок. Вот, взвалив его на спи
ну, уходит в горы. И Гульшанат увидела, как там, на высоте, он оста
новился, сбросил со спины мешок и стал высыпать из него землю. 
И вдруг ей стало так легко, так радостно, как еще никогда не бывало. 
Хотелось вскочить, бежать куда-то, петь и кричать от счастья.

На другой день она пришла сюда снова. Пришла одна, без подруг. 
Сердце у нее екнуло, когда она увидела тот черный лоскут земли, кото
рый он подготавливал для будущего года. Но самого юноши не было. 
«А вдруг он сегодня не придет?» — подумала она со страхом. И сразу 
же увидела его. Присев на корточки, он выбирал камни и отбрасывал 
их далеко в сторону.

Они встретились. Она стала его женой.
С тех пор каждый день мужчина и женщина поднимались в горы.
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Ахмед делал делянки на скалах, Гульшанат выбирала камни. Она ко
пала землю. Он относил ее на делянку. Весною здесь дружно стучали 
кирки орла и орлицы. Так их прозвали в ауле. Летом четыре проворных 
руки очищали побеги от сорняков. И в начале осени спелые колосья 
клонились к их ногам, как бы благодаря за труды и заботу.

А̂  зимой, когда горы и низины надели белую бурку, а в хурджинах 
полей свистел ветер, в тесной сакле на краю аула при слабом свете 
очага она родила ему сына Хаджимурата и дочку Шумайсат.

Прошло время. Потекли с гор ручьи, расцвели и опали цветы, по
желтела трава. И вот в один из теплых и ясных осенних дней на жатву 
пришли они вчетвером.

Уложив детей в пещере, Гульшанат спустилась в низину и стала по
могать мужу убирать пшеницу. Время от времени она поднималась на
верх взглянуть на детей. Они спали в сене, как орлята в гнезде, уткнув
шись друг в друга, как спят щенки и котята, ягнята и птенцы — словом, 
все малыши на свете. Закатное солнце мягко золотило их макушки. 
И казалось, будто оно тоже собиралось уснуть здесь, у их изголовья. 
Был тот редкий миг, когда все спокойно в природе и в душе человека. 
Гульшанат склонилась над детьми, отвела прядку волос со лба дочери.

И вдруг порывом ветра подхватило и унесло одеяльце, которым были 
накрыты дети. Еще один порыв ветра — и сухие стебли соломы закру
жились в воздухе. Раздался глухой подземный толчок. И гул этот, как 
ток, прошел по телу матери. Гора всколыхнулась, словно хотела сдви
нуться с места. И тотчас сверху, громыхая, посыпались камни. Гуль
шанат, вскрикнув, накрыла собой детей. Так орлица, распластав крылья, 
кричит в минуту опасности. Подняв глаза, она с ужасом увидела тре
щину над головой. Если эта громадная глыба рухнет, она задавит детей 
и снесет в обрыв мужа, который там, внизу, убирает пшеницу. И тогда 
она встала и уперлась руками в каменный свод, сдерживая его мощный 
напор. Беспредельную силу почувствовала она в себе. Сердце ее вы
рвалось из груди и забилось на ветру летящим пламенем. Каменной 
стала ее воля. И сама она окаменела.

Между тем Ахмед почувствовал подземные толчки, которые там, вни
зу, были слабее, и бросился к пещере, к жене и детям. Еще. издали он 
услышал отчаянный детский плач. В два прыжка достиг он пещеры. 
И — отшатнулся. Его дети были живы. Они сидели на ворохе соломы и 
терли кулаками глаза. А над ними, упираясь ладонями в нависшую гльг- 
бу скалы, стояла окаменевшая женщина и на груди ее бился невысокий 
огонь.

— Гульшанат! — закричал он и упал лицом на камни. Сколько вре
мени пролежал он так, не знаю. Может быть, минуту, может быть, час, 
а может быть, и несколько дней. Но свет от горящего сердца, струясь и 
согревая своим теплом, вернул его к жизни.

Меседу замолчала. И мне вдруг почудилось, что все это случилось 
не в давние далекие времена, а сейчас, при мне. Словно я только что сама 
слышала этот подземный гул и видела своими глазами, как веселая и 
юная Гульшанат, протянув руки, удержала каменную глыбу.

И я опустилась перед ней на колени, а потом встала и положила свои 
ладони на ее руки, чтобы их сила и отвага передались мне.

Светло и чисто горел огонь. То ли это подземный свет пробился 
сквозь породу, то ли солнечный луч проник в трещину горы. Мне, несуе
верной горожанке, захотелось проверить, что это за огонь, но только я 
протянула к нему руки, как меня остановил крик Меседу:

— Убери руку. Ее сердце трогать нельзя. Оно священно.

А через два дня я улетела в город. Из круглого окна самолета я смот
рела на горы. Ледяные вершины, острые пики хребтов, лабиринты узких
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дорог — все казалось отсюда маленьким. Самолет вошел в облака. Их 
плотная клубящаяся масса заслонила от меня и эту картину.

Но на дне моего чемодана лежала записная книжка, разбухшая от 
событий и судеб, а в ней еще и четыре исписанных листа подорож
ника...

Я спешила домой, к письменному столу. Я была бесконечно благо
дарна Туку за то, что он вытащил меня из суеты городской жизни и 
увез в горы, в мой аул, где мне выпало счастье родиться, где меня учили 
главному — любви и чести.

Здесь я поняла главное: нет ни одного цветка в поле, ни одного са
мого замшелого камня, ни одного колоса, ни одного сучка, которого бы 
не обласкало солнце. И утро занимается для всех. И роса выпадает на 
каждую травинку...

Как назову я свою книгу?..
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• • •

Я уходил от самого себя,
Я уходил в свой лес,

и там береза 
Меня безмолвьем белым

врачевала.
Я припадал к ее стволу

щекою,
И белая весна

лилась мне в душу, 
И трепетно листва,

как кисть руки, 
Совсем неслышно

жар со лба
снимала.

БЕЛАЯ
ВЕСНА

Д о э а и я
10 Москва № 8

Лежу на малахитовой траве 
И слушаю кузнечиков лесных.
Они куют на тонких наковальнях 
Звенящие лучинки тишины.

А может, это грезы
поздних звезд 

Упали на поляну на заре,
И добрые кузнечики куют 
Осколки их,

горящие в росе.
А может, облака,

что надо мной
Повисли, как пришельцев корабли, 
Из синевы

роняют солнца медь 
На наковальни, скрытые в траве...

Светлеет облик лип и тополей, 
Вплывая в мир

целебной тишины.
Его с утра кузнечики куют, 
Кузнечики —

земные ковали...

• • •

Ручей мой так прозрачен и широк... 
На всем пути своем,

среди листвы,
Несет он

небо ясное в ладонях. 
Зеркален бег

его скользящих вод.
И я в него,

как в зеркало, смотрю 
И вижу там себя,

свои глаза,
Былое,

что в морщинах залегло.
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И кажется порой:
вот загляну —

И будущее в нем мое всплывет,
В кристальной проясненное струе. 
Оно взойдет из глубины ручья.
И я ему

ничуть не удивлюсь;
Ручей впадает В Волгу,

он — провидец...

Вы, звезды,
Вечный символ чистоты.
Когда ваш ровный свет 
Наполнит лес 
И кроны серебром

воспламенит,
И каждую травинку подожжет. 
Когда стволы берез

вобрав в себя
Сиянье фосфорических лучей, 
Преобразят свеченьем полумглу,— 
Я чувствую в себе ваш ровный евет, 
Свою причастность

к вашей чистоте,
Что озарила все

вокруг меня...

Дятел на медной сосце,
у которой

Синью небесной
полна голова,

Сук без коры
отыскал прошлогодний. 

Сук, расщепленный
вечерней звездой. 

Ливнем стозвонньщ промыт
на рассвете,

Вихрем веселым и знойным продут, 
Сук зазвучал,

переполненный солнцем. 
Трель полилась

широко и призывно; 
Жили в ней сказки

ликующих капель,
Дисканты ветра

.и радуги неба 
С солнечным зовом

и шепотом звезд... 
Дятел на собственном сердце

играл...

Вдоль тропки,
по которой я иду, 

Ажурных одуванчиков шары 
Качаются на нежных стебельках. 
Их мудрая природа

соткала
Из тонких парашютных куполов, 
Несущих в паутине крепких строп 
Литые наконечники семяц.
Какое совершенство

гибких сфер, 
Отточенность и легкость

линий всех!..
Как будто бы античный ювелир 
Полет мечты

на миг
остановил...

Одует ветер
золотистый шар,

Исчезнет чудо,
хрупкое, как мир,

Чтоб перед солнцем
возродиться вновь

И шар земной
бессчетно повторить...
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Историческая битва под Курском 
после Московской и Сталинград

ской битв стала одним из решаю
щих событий Великой Отечественной 
войны. В этой битве советские вой
ска разгромили тридцать неприя
тельских дивизий, Враг потерял 
около полумиллиона солдат и офи
церов, наступательной стратегии не
мецко-фашистской армии пришел 
конец. Фашистская Германия была 
поставлена перед неизбежной ката
строфой, а стратегическая инициа
тива была прочно и бесповоротно 
закреплена за нами.

После победоносного заверше
ния Курской битвы советские вой
ска продолжали наступление. Осе
нью 1943 года они вышли к Днепру, 
форсировали его и начали сражение 
за Правобережную Украину.

6-я гвардейская (бывшая 21-я) 
армия, которой я в то время коман
довал, после Сталинградской битвы, 
находясь в составе войск Централь
ного фронта под командованием 
К. К. Рокоссовского, должна была 
наступать на Орел. Однако после 
того, как в марте 1943 года наши 
войска вторично оставили город 
Харьков, а 48-й танковый корпус 
противника развивал наступление на 
Белгород — Обоянь — Курск для со
единения со второй танковой ар
мией, чтобы окружить всю Кур
скую группировку советских войск, 
6-я гвардейская армия получила 
приказ совершить стопятидесятики
лометровый марш из района южнее 
Орла и закрыть образовавшийся 
прорыв в направлении Белгорода, 
чтобы не допустить дальнейшего 
продвижения противника на Обо
янь — Курск.

Зимние сражения сменились ве
сенним затишьем. Линия фронта 
стабилизировалась. Шла усиленная 
подготовка к решающим боям.

Накануне международного про
летарского праздника 1 мая 
1943 года Центральный Комитет 
партии обратился к фронтовикам с 
призывом умножить удары по .вра
гу. С особой силой звучали слова, 
обращенные к защитникам Роди
ны: «Воины Красной Армии! Вас 
ждут как освободителей миллионы 
советских людей, изнывающих под
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немецко-фашистским игом. Вперед 
на запад, за освобождение совет
ской земли!»

На образовавшемся в ходе зим
них боев Курском выступе создава
лись, по мнению гитлеровского ко
мандования, благоприятные усло
вия для окружения и разгрома 
войск Центрального (командую
щий — генерал К. К. Рокоссовский) 
и Воронежского (командующий — 
генерал Н. Ф. Ватутин) фронтов, 
а затем нанесения удара в тыл Юго- 
Западного фронта.

Гитлеровское командование 
подтянуло сюда около 900 тысяч 
солдат и офицеров, до 10 тысяч ору
дий и минометов, почти 2700 танков 
и свыше двух тысяч самолетов. 
Большие надежды возлагались на 
новую боевую технику — штурмовые 
орудия «фердинанд» и тяжелые 
танки с мощной броней «тигр» и 
«пантера».

По свидетельству западногер
манского историка Центнера, на 
Курском направлении было сосре
доточено все, «на что была способ
на промышленность Германии и 
«мобилизованной Европы». Гитлер 
возлагал большие надежды на это 
наступление. «Оно должно обеспе
чить нам инициативу предстоящей 
весной и летом...— считал он.— На 
направлении главных ударов дол
жны быть использованы лучшие 
соединения, наилучшее оружие, 
лучшие командиры... Каждый ко
мандир, каждый рядовой солдат 
обязан проникнуться сознанием ре
шающего значения этого наступле
ния». Гитлеровцы все еще надея
лись повернуть течение войны в 
свою пользу, сохранить от распада 
фашистский блок, вернуть утрачен
ную инициативу.

Советское командование, раз
гадав намерение врага и учитывая 
тяжелый опыт лета 1942 года, ре
шило упорной обороной на Кур
ском выступе сорвать наступление 
противника, обескровить его удар
ные группировки и создать тем са
мым предпосылки для последующе
го контрнаступления. Переход к 
обороне под Курском имел предна
меренный характер. Он не означал, 
что Красная Армия теряла захва

ченную в зимней кампании инициа
тиву. Советское командование вы
брало наиболее правильный в тех 
условиях способ разгрома ударных 
сил врага, чтобы создать макси
мально благоприятные условия для 
общего наступления. Последующий 
ход событий подтвердил правиль
ность такого решения.

На Курском выступе были сос
редоточены большие силы наших 
войск.

Здесь в составе двух фрон
тов— Центрального и Воронежско
го— находилось свыше миллиона 
трехсот тысяч бойцов и команди
ров, до двадцати тысяч орудий и 
минометов, более трех с половиной 
тысяч танков и самоходно-артилле
рийских установок, более двух тысяч 
шестисот самолетов. В тылу этих 
фронтов был образован сильный 
стратегический резерв — Степной 
фронт, которым командовал гене
рал И. С. Конев.

Накануне грозных событий лета 
1943 года 6-я гвардейская армия 
в составе войск Воронежского фрон
та занимала полосу обороны в 
64 километра — Тамаровка, Яков
лево — Тетервино.

Между Белгородом и Обоянью, 
в селе Кочетовке, размещался штаб 
6-й гвардейской армии, сотни види
мых и невидимых нитей из Кочетов- 
ки тянулись к оборонявшимся кор
пусам, дивизиям, полкам, к соседу 
справа и слева, к штабу фронта, к 
резервам, к тылам.

В апреле солнце растопило 
снег. На бескрайних степных про
сторах обнажилась маслянисто
черная, плодородная земля, набух
ли почки деревьев, зажурчали 
ручьи, вышли из берегов реки. 
С трудом продвигались люди по 
бездорожью, по непролазной гря
зи. А с запада в это время к Брян
ску, Орлу, Сумам, Харькову по же- 
лезнодорожным магистралям дви
гались воинские эшелоны против
ника. В тех районах, где немцы 
намеревались развернуть свою опе- 
рацию «Цитадель», они накопили 
колоссальное количество военных 
материалов и горючего. В штабах 
соединений и частей вражеской ар
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мии отрабатывались и уточнялись 
планы наступления.

В прифронтовой полосе 6-й гвар
дейской армии, в небольшой балке, 
заросшей кустарником, были вы
ставлены образцы той самой воен
ной техники, которой гитлеровское 
командование поспешно оснащало 
свои войска. Нам удалось захва
тить их в боях под Белгородом. Ге
нералы и офицеры, осматривая эту 
технику, особое внимание обраща
ли на танки «пантера», «тигр» и тя
желое штурмовое орудие «ферди- 
нанд».

Не раз мне приходилось слы
шать устрашающие легенды о не
уязвимости новых немецких танков. 
И хотя ни я, ни все, кто присутст
вовал на осмотре, особенно артил
леристы противотанковой артилле
рии, не верили этим рассказам, но 
в душе нарастала озабоченность 
тем, как сложатся предстоящие бои.

Еще издали я увидел массивную 
угловатую машину с длинным ство
лом пушки, сваренную из толстых 
стальных плит, с нарисованной на 
борту пятнистой пантерой. Она всем 
своим сорокапятитонным корпу
сом словно изготовилась к прыжку. 
Рядом с «пантерой» шестидесяти
тонной глыбой возвышался тяже
лый танк «тигр». Длинноствольная 
его пушка могла почти за километр 
пробить броню любого нашего тан
ка.

Генерал, объяснявший устрой
ство и возможности новых танков, 
словно умышленно сгущал краски, 
приводя примеры их грозной силы.

— Ну как, страшновато? — 
спросил я командира 52-й гвардей
ской дивизии генерала Н. В. Козина.

— Названия-то, товарищ ко
мандующий, какие придумали: 
«тигр», «пантера»! Зверье хищней
шее. Дескать, попадись только — 
враз клочья полетят! — с усмешкой 
ответил Козин.

— Перегнать нас гитлеровцы в 
производстве вооружения и техники 
не могут. Решили давить на психи
ку. Поставили сирены на своих са
молетах,— сказал член Военного 
совета генерал П. И. Крайнов.— 
Волк остается волком, и его, как 
овечку, голыми руками не возь

мешь. Поэтому партия и правитель
ство приняли самые решительные 
меры, конструкторы создали, а про
мышленность уже выпускает под- 
калиберные и кумулятивные снаря
ды. Вот как они пронзают броню 
любого фашистского танка в лю
бом месте.

На подбитых «пантерах» и 
«тиграх» было множество необыч
ных, словно выжженных пробоин. 
Генералы и офицеры тесно обступи
ли изрешеченный новыми снаряда
ми «тигр».

Шла деятельная подготовка к 
боям. Днем степи казались безжиз
ненными, но с наступлением темно
ты все оживало. На передовой ли
нии фронта сооружались противо
танковые надолбы, наблюдатель
ные и командные пункты, рылись 
траншеи и хода сообщения. Вскоре 
северный и южный фас Курской ду
ги были опоясаны комплексом обо
ронительных сооружений.

Чтобы получить представление 
о проделанных земляных работах 
на Курской дуге, достаточно вспом
нить, что только войска Централь
ного и Воронежского фронтов вы
рыли 9240 километров траншей, хо
дов сообщения. Если бы все эти со
оружения были вытянуты в одну ли
нию, мог получиться канал, который 
протянулся бы через Европейский и 
Азиатский континенты, от Атланти
ческого до Тихого океана.

Все эти работы выполнялись ло
патой, ломом и киркой-мотыгой.

Каждую ночь в стан врага ухо
дили разведчики. Они возвраща
лись к утру, приводя с собой «язы
ка», или доставляли новые сведения 
о противнике.

Ночами в небе непрерывно гу
дели моторы. Это «кукурузники», 
«огородники», «стрекозы» — так ла
сково называли фронтовики самоле
ты «У-2» — летали над вражескими 
позициями, сбрасывая бомбы на го
ловы фашистам, не давая им ни ми
нуты покоя. На самолетах «У-2», 
как правило, летали женские экипа
жи. Так проходили короткие весен
ние ночи, а к утру на курских рав
нинах вновь воцарялась тишина.

Войска Центрального и Воро
нежского фронтов создали мощную
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оборону и хорошо подготовились к 
уничтожению ударной группировки 
врага.

Орловский плацдарм гитлеров
цев клином врезался в расположе
ние советских войск между населен
ными пунктами Сухиничи и Поны- 
ри. Клин этот остался после прове
денных Красной Армией зимой 
1942—1943 гг. наступательных опе
раций. Вершина его достигала горо
дов Мценска и Малоархангельска, 
а основание опиралось на железно
дорожную линию Киров — Брянск 
— Навля.

Этот плацдарм занимал значи
тельное место в планах фашистско
го командования. Прежде всего 
немцы рассчитывали использовать 
его для сосредоточения своих удар
ных группировок.

После того как советские вой
ска, вклинившись между Орлом и 
Белгородом, продвинулись на запад 
почти до Севска, Рыльска и города 
Сумы, образовав так называемую 
Курскую дугу, значение для врага 
орловского плацдарма еще больше 
возросло. Нависая над Курской ду
гой, он преграждал советским войс
кам путь на запад, угрожая им уда- 
рами с фланга. Эту угрозу против
ник и попытался привести в испол
нение летом 1943 года.

Во всех наших соединениях и 
частях тем временем шла напря
женная военная учеба. В течение 
мая и июня на специальных учеб
ных полигонах были построены со
оружения, которые могли встретить
ся во вражеской обороне. Войска 
практически изучали различные 
приемы наступления, штурма укреп
лений, подразделения и части тре
нировались в проведении атак, отра
жении контрударов, форсировании 
рек, в ведении уличных боев в го
родах и населенных пунктах. Наших 
воинов обучали также, как вести бо
рьбу с танками врага, особенно с 
«тиграми» и «пантерами».

Итак, подготовка к великой бит
ве включала в себя широкий комп
лекс различных мероприятий как 
для обороны, так и для наступле
ния.

В первых числах мая Верхов
ный Главнокомандующий И. В. Ста
лин предупредил о возможности пе
рехода германских войск в наступ
ление, и сразу изменилась вся жизнь 
фронта. Прекратились окопные ра
боты в главной полосе обороны. Все 
люди заняли боевые места. Коман
диры подразделений, частей, сое
динений и штаб армии вышли на 
свои наблюдательные пункты и на
стороженно следили за противни
ком. На переднем крае все словно 
вымерло, затаилось. С минуты на 
минуту ожидалось начало вражес
кого наступления.

Томительно прошел первый день 
ожидания. На всем фронте стояла 
грозная тишина. Едва сгустились 
сумерки, наши разведчики из раз
ных мест двинулись к вражеской 
обороне, началась стрельба, в кро
мешную тьму взвились сотни освети
тельных ракет. Помню, как тревожно 
понеслись по проводам коротенькие 
донесения. Всю ночь, то умолкая, 
то взвихряясь, возобновлялась пе
рестрелка. Сколь ни силен был на
пор советских разведчиков, ни од
ной группе не удалось даже прибли
зиться к переднему краю врага.

К утру разведчики вернулись в 
свою оборону и вновь на всем фрон
те установилась грозная тишина. Но 
не только на переднем крае, но и во 
вторых, третьих запасных позициях, 
в резервах, в штабах и даже тылах 
никто не спал. Рассвело, взошло 
солнце, а противник все не начинал 
наступления.

Так прошли сутки, вторые, тре
тьи. Под вечер пятого мая ко мне 
зашел начальник штаба армии ге
нерал В. А. Пеньковский и возбуж
денно заговорил:

— Тишина, товарищ командую
щий, тиши-на! То, что они готовы к 
наступлению,— факт! Но почему не 
наступают? Почему?

Уже после нам стало известно, 
что 4 мая 1943 года Гитлер созвал в 
Мюнхене специальное военное со
вещание, посвященное операции 
«Цитадель». На нем присутствовали 
начальник генерального штаба гене
рал Цейтцлер, Гудериан, командую
щие группами армий «Центр» и 
«Юг» генерал-фельдмаршалы Клю
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ге и Манштейн, а также командую
щие армиями, принимавшие учас
тие в подготовке операции «Цита-
ДбЛЬ».

Фон Модель, генерал-полков
ник, командующий 9-й германской 
армией, доложил собравшимся, что 
советские войска создали на Кур
ской дуге сильно укрепленную обо
рону. В ней в изобилии использова
ны новейшие противотанковые 
средства, которые могут успешно 
противостоять массированным уда
рам немецкой бронетанковой техни
ки. Фон Модель добавил, что нужно 
прибегнуть к другой тактике или да
же вообще отказаться от наступле
ния. Тогда Гитлер принял решение 
усилить ударные группировки: уд
воить количество танков и перебро
сить в ударные группировки еще не
сколько сотен «тигров», «пантер», 
«Фердинандов». «Если я сделаю 
это,— сказал Гитлер,— к 10 июня 
вы сможете сломить оборону рус
ских». «Для прорыва такой оборо
ны мне нужно шесть дней,— выска
зался Модель.— В более короткий 
срок такую оборону прорвать не
возможно».

Фон Клюге, однако, возразил 
генералу Моделю, считая, что глу
бина оборонительных позиций рус
ских не глубока. Он ссылался на 
данные аэрофотосъемки, которые 
якобы показали, что называемые 
Моделем «траншеи» и позиции на 
самом деле не что иное, как разва
лины старых окопов от прежних бо
ев.

Прошло два месяца. 1 июля 
Гитлер вызвал в свою ставку в Вос
точной Пруссии командующих ар
миями и корпусами. В обширном до
кладе он утверждал, что оттяжка 
сроков операции «Цитадель» дала 
немцам большое преимущество. 
Ударные группировки получили 
значительное пополнение, особенно 
в живой силе и технике, и теперь они 
смогут не только сломить оборону 
советских войск, но и нанести им та
кой урон, который никогда не будет 
восполнен. Он распорядился начать 
решающее наступление на Курской 
дуге с рассветом 5 июля 1943 года.

Незадолго до того поздней но
чью зашли ко мне начальник штаба

армии Валентин Антонович Пень
ковский и генерал Турбин. Подпи
сав необходимые документы, я вы
слушал цх доклад. Начальника шта
ба и командующего артиллерий, как 
и всех нас, волновал вопрос: почему 
же фашисты не начинают наступле
ние?

Что сделать, что предпринять? 
Несомненно, для ликвидации вся
ких неожиданностей нам нужны 
сильные резервы, особенно противо
танковая артиллерия. Но и глав
ную полосу обороны, передний край, 
оголять нельзя. Именно там нужно 
нанести основное поражение про
тивнику.

Во втором часу ночи мы свер
нули свои карты и вышли на све
жий воздух.

Казалось, жизнь на фронте раз 
и навсегда вошла в колею, из кото
рой не было никакого выезда. На
ши войска зарылись в землю, опу- 
тались колючей проволокой, обста
вились минами и по ночам все про
должали, как «кроты», рыть и улуч
шать траншеи, ходы сообщения, зем
лянки, блиндажи, огневые позиции 
артиллерии, вбивать новые колья 
проволочных заграждений. Началь
ник инженерных войск Е. И. Кули- 
нич все еще продолжал ставить про
тивопехотные и противотанковые 
мины. В ближних и дальних тылах, 
где стояли вторые эшелоны и резер
вы армии, шли, почти как и в мир
ное время, занятия по боевой под
готовке. В штабах были давно раз
работаны планы отражения враже
ского наступления, и теперь эти 
планы только уточнялись, дополня
лись, наращивалось и развивалось 
в деталях, что и как должна делать 
та или другая часть, дивизия в раз
личных условиях обстановки.

Тихо и спокойно было и у про
тивника. Но и там, как доносили 
разведчики, также росли новые 
траншеи и окопы, тянулись ряды ко
лючей проволоки, проводились за
нятия и учения.

Наиболее оживленно было в 
тылах той и другой стороны. 
Между Полтавой, Харьковом, Бел
городом, Сумами тучи пыли скры
вали шоссейные и грунтовые доро
ги. На аэродромы прилетали все но
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вые партии самолетов. По желез
ным дорогам, забивая и так до пре
дела забитые узловые станции, не
скончаемым потоком шли воинские 
эшелоны.

В тылах советских войск — а 
тылы Воронежского и Центрально
го фронтов составляли, по сущест
ву, весь Курский выступ с центром 
в городе Курске — особенно напря
женно было на дорогах. Несколько 
разбитых шоссейных и мощеных ка
менных дорог с едва восстановлен
ными мостами не могли пропустить 
всего множества грузовиков, тяга
чей и повозок, бесконечным потоком 
тянувшихся по ночам из Курска и в 
Курск, где был один-единственный 
пункт, принимавший железнодо
рожные эшелоны для двух фронтов. 
Водители грузовиков и тягачей от
тесняли конные повозки на обочи
ны, прижимали их к кюветам. Ездо
вые, покинув дороги, где властвова
ла техника, поворачивали и ехали 
напрямую через поля, балки, холмы 
и увалы. Так появился лабиринт бес
численных дорог, во всех направле
ниях исхлеставших территорию Кур
ского выступа. Над этим лабирин
том, так и не сумев разгадать его, 
всю весну и лето ломали головы 
опытнейшие немецкие разведчики. 
Сорока-пятидесятилетние наши ез
довые, эти степенные, внешне нето
ропливые солдаты, прекрасно ори
ентировались даже в пыли и кро
мешной тьме, безошибочно отыски
вая свои части и подразделения. Я 
всегда вспоминаю их, когда смотрю 
на старую карту.

Наш огромный стальной щит, 
глубиною более двух сотен километ
ров и почти столько же в поперечни
ке, врезался в расположение про
тивника между Орлом и Белгоро
дом. На него и замахнулся против
ник.

Мы создали оборону, какой еще 
не было ни под Москвой, ни под 
Сталинградом. Это — сплошные ук
репления и заграждения. Это сплош
ной огонь, многослойный, всех ви
дов — и с земли и с воздуха. Мы 
ожидали, что противник будет на
ступать на узких участках фронта 
и в первую очередь вдоль шоссе 
Белгород — Обоянь и на этом уча

стке создаст огромное превосходст
во в силах. Но прежде чем насту
пать, он, как мы предполагали, обру
шит на этот участок всю массу свое
го огня. А это — тысячи орудий и 
минометов, около тысячи самоле
тов. На узких участках они могут 
смять все живое и затем ринуться в 
атаку тысячей танков.

Но все ли мы правильно рас
считали, все ли подготовили? Это 
тревожило командиров, и в первую 
очередь штаб армии, и меня как ко
мандующего. Мы хорошо знали 
план обороны армии, корпусов, ди
визии и полков, отрепетировали пла
ны обороны, пользуясь ящиками с 
песком и топографическими карта
ми. Сделано, казалось, все, что нуж
но, все, что возможно.

Под вечер 27 июня я вышел из 
землянки и увидел начальника по
литотдела полковника Л. И. Соко
лова, только что вернувшегося из 
войск.

— Ну, у вас что нового, интерес
ного, Леонид Иванович? — спросил 
я.

— Все новое, товарищ команду
ющий. Кругом все новое, старое 
лишь ожидание. Когда все это нач
нется? Каждую ночь ждем.

Я заметил, что по всем данным 
начнется очень скоро.

— Врага мы, товарищ коман
дующий, вчистую разгромим, а ото
спимся после войны,— шутя сказал 
Соколов.— Конечно, трудно бу
дет,— тяжело вздохнул он,— воз
можно, невыносимо трудно, но все 
нужно преодолеть и устоять против 
«тигров».

К нам подошел начальник шта
ба Пеньковский.

— Товарищ командующий,— об
ратился он ко мне,— срочная и 
очень важная телеграмма ком- 
фронта. Наступление гитлеровцев 
следует ожидать между 3 и 6 июля. 
Все войска необходимо немедленно 
привести в полную боевую готов
ность..

Мы провели последние приго
товления. 3 июля в расположении 
вражеских войск по-прежнему цари
ла мертвая тишина. В районах юж
нее Орла и на западе от Белгорода 
прекратились даже ночные передви



КУРСКАЯ БИТВА 153
жения войск и техники. Это было 
затишье перед бурей. Столь же тре
вожной и томительной была ночь на 
4 июля. После захода солнца про
шла, казалось, вечность. Замерло 
все сплошь изрытое, заполненное 
людьми и техникой огромное про
странство Курского выступа. Не 
взлетали в воздух даже осветитель
ные ракеты.

4 июля на нашу сторону пере
шел солдат неприятельской армии, 
по национальности словак, и сооб
щил, что немцы готовы к наступле
нию в направлении Курска...

Еще накануне ночью девять вра
жеских полков и одна танковая ди
визия заняли исходные позиции для 
наступления против одного нашего 
корпуса в направлении главного 
удара на Обоянь.

Разведывательные группы ар
мии получили приказ проникнуть в 
расположение врага и достать «язы
ка». К югу от села Тагино развед
чики заметили 17 немецких сапе
ров, делающих проходы в своем 
минном поле. В короткой схватке 6 
саперов врага было убито, один был 
взят в плен, остальные бежали. Плен
ный сообщил, что главные силы не
мецко-фашистских войск 5 июля в 
2 часа по европейскому времени дол
жны перейти в решающее наступ
ление на Курско-Белгородском на
правлении. До начала этого насту
пления оставалось лишь несколько 
часов. Я сразу же доложил ком- 
фронтом обстановку и попросил, со
гласно намеченному плану, в 22 ча
са 30 минут провести пятиминутный 
огневой налет по семнадцати основ
ным пунктам сосредоточения техни
ки и пехоты противника. Командую
щий фронтом дал на это согласие.

До сих пор в моей памяти со
хранилось яркое воспоминание, как 
по всему фронту 6-й гвардейской ар
мии в темное небо взвились сотни 
разноцветных ракет. Вслед за этим 
сигналом заговорила наша артилле
рия. В местах сосредоточения гото
вых к решающему наступлению не
мецких войск и техники к небу взме
тнулись гигантские языки пламе
ни. Они свидетельствовали о метко
сти наших артиллеристов и силе тя

желых минометов «катюш».
Утром 5 июля было решено про

вести артиллерийскую контрподго
товку в полном объеме в полосах 
6-й и 7-й гвардейских армий Воро
нежского фронта, а также на Цент
ральном фронте. Контрподготовка 
подействовала на врага очень угне
тающе. В ходе ее он понес большие 
потери. Только перед Центральным 
фронтом было уничтожено более 
девяноста батарей и шестидесяти 
наблюдательных пунктов противни
ка, взорвано шесть складов с бое
припасами и горючим. Но особенно 
большие потери понес враг в живой 
силе — его войска были сгруппиро
ваны для наступления, рассредото
читься фашисты не успели, и каж
дый залп советской артиллерии и 
минометов выводил из строя сотни 
вражеских солдат.

И хотя в подразделениях зачи
тывался специальный приказ Гит
лера, в котором говорилось, что «ко
лоссальный удар, который сегодня 
утром обрушится на головы совет
ских войск, окончательно уничтожит 
их...», противник убедился, что его 
намерение атаковать советские вой
ска на Курской дуге разгадано, что 
неожиданность наступления прова
лилась. Многие немецкие солдаты и 
офицеры восприняли нашу контр
артподготовку как начало нового на
ступления советских войск: еще жив 
был в памяти многих урок Сталин
града.

Ровно в 3 часа 30 минут гул 
канонады смолк. И сразу же зара
ботали телефоны. Я доложил ком- 
фронтом Н. Ф. Ватутину, что контр
подготовка проведена точно по пла
ну и завершена залпом реактивных 
минометов.

— Что делается сейчас у против
ника? Каковы его намерения? Где 
пойдут главные силы? — спрашивал 
комфронтом.

— На всем фронте тишина,— 
доложил я.

— Тишина? — переспросил 
Н. Ф. Ватутин.

— Даже в районе Яковлевки у 
Козина все прекратилось. Видимо, 
товарищ командующий, немцев оше
ломила наша контрподготовка.

— Несомненно, — согласился
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он.— И если материальные и люд
ские потери не так уж велики, то 
моральный удар, безусловно, огром
ный. Но праздновать победу пока 
еще рановато. Самое главное — впе
реди.

— И самое трудное,— добавил 
я.

— Все, Иван Михайлович, опре
деляют первые атаки. Отобьем, уде
ржимся— крест на планах Ман- 
штейна. Сомнет на каком-то участ
ке оборону, прорвется — борьба ос
ложнится, затянется. Но все равно 
верх возьмем! Желаю гвардии 6-й 
армии успехов!

Командующий фронтом пове
сил трубку. Была уже половина чет
вертого утра. По показаниям плен
ных, через полчаса должно начаться 
наступление противника. Начнется 
ли оно? Где начнется? Возможно, в 
полосе 7-й гвардейской армии гене
рала М. С. Шумилова, но более веро
ятно, вдоль автомагистрали, пря
мо от Белгорода на Курск, через 
Обоянь.

В три часа тридцать пять минут 
мне доложили, что противник начал 
сильную артподготовку по Драгун
скому, Черкасскому и Яковлевке. В 
направлении Драгунское и Черкас
ское шла большая группа бомбар
дировщиков. Зенитки открыли по 
ним огонь, в воздухе появились на
ши истребители.

Я доложил об этом комфрон* 
том. Начиналось именно то, именно 
там и именно так, как ожидали мар
шалы Г. К. Жуков, А. М. Василев
ский и к чему все мы готовились че
тыре месяца.

Вражеские бомбардировщики 
волнами налетали на наши оборо
нительные рубежи. В течение деся
ти минут на линию нашей обороны 
было сброшено около двух тысяч 
бомб, а фашистские стервятники еще 
продолжали кружить над объекта
ми. В воздухе ни на секунду не 
прекращались яростные схватки.

В 6 часов 10 минут появились 
танки. Атаки начались сразу на 
двух направлениях — на село Чер
касское и у села Драгунское. Манш- 
тейн использовал свой излюблен
ный прием — таранный удар массой

танков на узких участках фронта. 
Впереди стальным щитом шли ше
стидесятитонные «тигры». За ними 
двигались «пантеры», средние тан
ки, штурмовые орудия. Одновре
менно в атаке участвовало более 
семисот танков. Эту лавину замы
кали бронетранспортеры с пехотой; 
путь ей пробивал шквал артилле
рийского огня и беспрерывная бомг 
бежка с воздуха.

— Что там? Как минные поля? 
Как передний край? — запрашивал 
я командиров 22-го и 23-го корпу
сов.— Что делается в селах Драгун
ском и Черкасском?

Наконец поступило первое сооб
щение: на подступах к хутору Бере
зов и селу Черкасское на минных 
полях подорвалось 36 немецких тан
ков; в борьбу вступила наша проти
вотанковая артиллерия. До семисот 
танков на узком фронте несколько 
раз пытались прорвать оборону. 
Атаки были отбиты, и танки против
ника отползали назад.

Первыми встретили врага и да
ли ему надлежащий отпор масси
рованным огнем артиллерии в рай
оне Черкасское, Драгунское, Яков- 
левка прославленные гвардейские 
сталинградские дивизии: 71-я (ко
мандир дивизии — полковник И. П. 
Сиваков), 67-я (командир дивизии 
— генерал А. И. Баксов), 52-я (ко
мандир дивизии — генерал Н. Д. 
Козин), 51-я (командир дивизии — 
генерал Н. Т. Тварткеладзе)— и 
другие части и соединения средств 
усиления.

Разгорелся жаркий бой. На 
каждый узел обороны советских 
войск враг бросил силы, в два-три 
раза превосходившие наши.

На оборонительные рубежи про
тив 51-й и 52-й гвардейских дивизий 
двинулись две пехотные дивизии и 
эсэсовская танковая дивизия «Мерт
вая голова»; их атака поддержива
лась сильным огнем артиллерии и 
минометов. В воздухе одна волна 
бомбардировщиков сменялась дру
гой. За каких-то три-четыре часа на 
позиции наших войск было соверше
но более четырехсот самолето-вы
летов бомбардировщиков.

Более пяти часов части двух пе
хотных дивизий и танковой дивизии
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СС «Мертвая голова» штурмовали 
позиции советских войск, но не смог* 
ли прорвать оборону, хотя на по* 
мощь им было брошено около сотни 
бомбардировщиков и большая часть 
артиллерии, предназначенная для 
главного удара. Как впоследствии 
стало известно, Манштейн возму
щался, буйствовал, требовал от 
командующих корпусов и дивизий 
усилить удар, но ничего добиться не 
мог. Все они, словно сговорившись, 
твердили, что русская оборона ока* 
залась сильнее, чем ожидали, а 
упорство русских солдат граничит с 
фанатизмом.

Действительно, за годы войны 
советские войска еще ни разу не 
создавали такой совершенной обо
роны, как на Курском выступе. В 
этом принимало участие и мирное 
население. Все советские воины по
нимали, что надвигается решающая 
битва третьего военного лета, что 
будет она ожесточенной, кровопро
литной и с честью выполнят свой 
долг лишь хорошо обученные вой
ска, обладающие высоким мораль
ным духом.

Командир 3-й истребительной 
противотанковой артиллерийской 
бригады В. Н. Рукосуев 6 июля со
общил: «Бойцы напряжены до пре
дела. Они в упор расстреливали тан
ки, в том числе «тигры». Пока мы 
живы, вражеские танки на этом 
участке не пройдут».

Танки не прошли. Бригада в те
чение четырех дней вместе с соседя
ми отразила двадцать атак и унич
тожила несколько десятков немец
ких танков. 203-й гвардейский полк 
70-й гвардейской дивизии был ата
кован пятьюдесятью вражескими 
танками, с воздуха его непрерывно 
бомбили вражеские самолеты, и все 
же сопротивление гвардейцев не 
было сломлено.

Образец воинской доблести и 
мужества показал молодой летчик, 
коммунист, гвардии старший лейте
нант А. П. Маресьев, у которого еще 
в 1942 году из-за тяжелого ранения 
были ампутированы ступни ног. Лет
чик-патриот сумел овладеть искус
ством управления истребителем. В 
воздушных боях под Орлом он сбил

три вражеских самолета. А П. Ма
ресьеву было присвоено звание Ге
роя Советского Союза \

Беспримерный подвиг на моих 
глазах совершил летчик-коммунист, 
сын белорусского крестьянина, 
А. К. Горовец. На самолете-истреби
теле, фюзеляж которого украшала 
надпись «От колхозников и колхоз
ниц Горьковской области», он один 
вступил в бой с большой группой 
фашистских бомбардировщиков. Не
равный бой закончился победой бес
страшного летчика: он сбил девять 
вражеских самолетов. Указом Пре
зидиума Верховного Совета СССР 
отважному воину было присвоено 
звание Героя Советского Союза.

На земле и в воздухе шло сра
жение огромной напряженности. За 
время Курской битвы советские Во
енно-Воздушные Силы произвели бо
евых вылетов почти в три раза боль
ше, чем американская авиация за 
весь 1943 год против военных объ
ектов Германии.

В первый день боев немецким 
войскам не удалось выпол
нить задачу дня. Они вклинились в 
нашу оборону лишь на 6—8 кило
метров. С утра 6 июля Манштейну 
пришлось ввести в сражение танко
вую дивизию СС «Рейх» и 3-ю танко
вую дивизию. Вдоль автомагистрали 
Белгород — Курск действовало од
новременно уже свыше тысячи тан
ков, но их продвижение ограничива
лось метрами, а потери были огром
ны. Полностью укомплектованные 
танковые дивизии буквально таяли; 
к вечеру картина была столь ужаса
ющей, что Манштейн не решился до
ложить в ставку Гитлера о произо
шедшем.

Пытаясь сломить наше сопро
тивление, Манштейн приказал сосре
доточить на узком участке фронта 
(автомагистрали) танковые дивизии 
СС «Адольф Гитлер», «Рейх» и 
«Мертвая голова» и огромным тара
ном бросить их в ночную атаку. Фа
шистским танкам удалось прорвать 
нашу оборону и выйти к железной 1

1 А. П. Маресьев сейчас работает ответ
ственным секретарем Советского Комитета 
ветеранов войны и ведет большую воспита
тельную патриотическую работу.
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дороге у станции Беленихино. Но к 
утру танки нашей 1-й танковой 
армии генерала М. Е. Катукова 
окаймили район прорыва и остано
вили дальнейшее продвижение про
тивника.

Основная тяжесть боя легла на 
22-й и 23-й гвардейские стрелковые 
корпуса армии и танкистов 1-й тан
ковой армии, гвардейские стрелко
вые дивизии и танковые бригады.

Как и у Сталинграда, наши во
ины сражались по-богатырски. В 
страшном огненном аду подчас не 
выдерживали сталь и железо, а со
ветские воины держались мужест
венно, несгибаемо, выполняя свой 
долг перед Родиной.

На участке подполковника 
М. Белова и подполковника А. Суш- 
кова к огневой позиции одного из ар
тиллерийских расчетов прорвались 
вражеские танки. У орудия находил
ся наводчик гвардии младший сер
жант А. П. Старцев, комсомолец, он 
один и остался в живых из всего ору
дийного расчета. Раненый, облива
ющийся кровью, Старцев продолжал 
вести огонь. Вот подбит один танк, 
запылал второй, третий — выведено 
из строя шесть вражеских машин. 
Александр Старцев в этом бою по
гиб, но фашисты дорого заплатили 
за его смерть.

Александру Старцеву (посмерт
но) и командиру 122-го гвардейско
го артиллерийского полка майору 
Михаилу Николаевичу Угловскому, 
тоже проявившему в этом бою отва
гу и мужество, присвоено звание Ге
роя Советского Союза.

Стойко отражали натиск врага 
старшина Барсегян и сержант Хопе- 
рия, бойцы Думбадзе и Томанян. На 
их боевом счету тоже немало подби
тых танков. Боевого ордена Красно
го Знамени удостоен пулеметчик сер
жант Серов, уничтоживший более 
ста гитлеровцев.

В середине дня 6 июля, ведя бой 
на Черкасско-Покровском направле
нии, гитлеровское командование од
новременно с этим бросило триста 
танков на Яковлевку. Во второй по
лосе обороны завязалась жестокая 
схватка за Яковлевский узел сопро
тивления, который обороняли 67-я и

52-я гвардейские стрелковые диви
зии, поддержанные танками 55-й 
гвардейской бригады Д. А. Драгун
ского. Бой длился до позднего вече
ра, однако врагу не удалось сломить 
сопротивление гвардейцев.

Последующие три дня против
ник пытался любой ценой прорвать 
нашу оборону. Командиры наступа
ющих немецких дивизий с утра до 
вечера докладывали, что они про
двигаются, захватывают населенные 
пункты и важные высоты, беспощад
но громят и истребляют русских. Но 
продвижение ограничилось всего не
сколькими километрами, а наши во
ины по-прежнему стояли плотным 
фронтом, закрывая дорогу на Курск. 
Более того, мы уже не просто сто
яли, а то в одном, то в другом месте 
переходили в контратаки крупными 
силами стрелковых и танковых ча
стей и дивизий, вырывая инициативу 
у наступающих фашистов и навязы
вая им свою волю. Манштейн отчет
ливо понимал, что эти пока еще от
дельные контратаки были первыми 
раскатами надвигающейся грозы.

Части нашей армии 7, 8 и 9 ию
ля занимали оборону на участке 
Ключи — Полежаев, седлая шос
сейную дорогу Белгород— Обоянь, 
закрывая противнику выход на се
верный берег реки Псёл. Особенно 
тяжелые бои развернулись в полосе 
обояньского шоссе, где немецкая 
мотодивизия СС «Великая Герма
ния», 11-я и 3-я танковые, 255-я и 
332-я пехотные дивизии продолжа
ли на узком участке рваться к Обо- 
яни. Но гвардейцы и танкисты 
М. Е. Катукова дрались как львы. 
Они стояли насмерть.

К вечеру 9 июля стало ясно, что 
прорыв вдоль автомагистрали Бел
город — Курск гитлеровцам не удал
ся. Начался кризис операции. Вече
ром 9 июля Манштейн приказал 
остановить наступление, привести 
войска в порядок и быть готовыми 
к получению новых приказов.

Поздней ночью 9 июля ко мне 
зашел начальник оперативного отде
ла штаба армии генерал Э. С. Рыб- 
ко. Мы обсуждали наши задачи по 
дальнейшей обороне, и генерал Рыб- 
ко с улыбкой сказал:

— Товарищ командующий, в ка
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ком раздумье находится, вероятно, 
сейчас генерал-фельдмаршал Ман- 
штейн? Это вторая его крупная не
удача. Но если прорыв на помощь 
войскам Паулюса — на общем фоне 
потрясающего разгрома немецких 
войск между Волгой и Доном — 
остался, возможно, не замеченным 
Гитлером, то провала наступления 
на Курск Гитлер ему никогда не про
стит. Не сомневаюсь, Манштейну не
сдобровать. Чем Манштейн объяс
нит Гитлеру причину провала на 
Курской дуге? Думаю, что одна 
лишь мысль о предстоящем объясне
нии с Гитлером заставит Манштей- 
на любой ценой прорваться в Курск, 
хотя бы это стоило потери всех тан
ков и всех солдат.

Манштейн, разумеется, пони
мал, что прорыв на Курск вдоль ав
томагистрали уже невозможен. Там 
намертво встали войска 6-й гвардей
ской и 1-й танковой армий, извест
ные Манштейну еще по сорок пер
вому году. В ту тревожную пору лета 
и осени войска тогда 21-й армии 
стойко отражали наступление на за
падном направлении, успешно дра
лись под Рогачевом и Жлобином, в 
оборонительных боях Смоленского 
сражения. Летом 1942 года части 
21-й армии отошли к Дону и крепко 
держали оборону по левому берегу 
этой реки на рубеже Клетская — 
Серафимовичи. В дни Сталинград
ской битвы они с железным упорст
вом дрались с 6-й армией Паулюса.

Манштейн в это время узнал, 
что вдоль автомагистрали встали 
танковые войска генерала М. Е. Ка
тукова. В сорок первом году 4-я тан
ковая бригада, которой командовал 
Катуков, доблестно дралась с пре
восходящими ее во много крат си
лой частями танковой армии Гудери- 
ана на пути от Орла к Туле, а затем 
не менее блестяще участвовала в 
срыве немецкого прорыва на Серпу
хов и — неуловимым маневром — 
оказалась под Белгородом.

Узнав о вводе в сражение тан
кистов Катукова, Манштейн преду
предил своих командиров корпусов 
и дивизий о том, что за противник 
перед ними, но (как часто бывает в 
жизни и особенно на войне) преду
преждение впрок не пошло. В пер

вых же боях танкисты Катукова, 
умело взаимодействуя с общевой
сковыми частями 6-й гвардейской 
армии и средствами усиления, рас
четливо сочетая засады с коротки
ми и стремительными ударами, со
рвали наступление немецких танко
вых дивизий, чем предрешили про
вал прорыва вдоль автомагист
рали Белгород — Курск.

Тогда Манштейн решил нане
сти удар на узком участке на стан
цию Прохоровку, там, где стоят вой
ска генералов П. А. Ротмистрова и 
А. С. Жадова. Главный удар на Про
хоровку он наносил самыми мощны
ми танковыми дивизиями СС «Мерт
вая голова» и «Адольф Гитлер», 
рассчитывая обмануть русских и 
создать у них иллюзию, что основ
ные немецкие силы по-прежнему 
действуют вдоль автомагистрали. 
Моторизованная дивизия СС «Вели
кая Германия» и 11-я танковая ди
визия были переброшены на узкий 
участок, а 3-я танковая, 255-я и 
332-я пехотные дивизии должны бы
ли прикрыть их с запада. Этот, хотя 
не столь мощный, удар, как рассчи
тывал Манштейн, скует наши силы 
и при упорном наступлении может 
оказать серьезную помощь главной 
группировке. Он решил продолжать 
наступление и северо-восточнее Бел
города силами 6-й, 7-й и 19-й тан
ковых, 106-й, 198-й и 320-й пехотных 
дивизий. Манштейн предполагал 
бросить их в прорыв на узком фрон
те и попытаться выйти к Прохоровке 
с востока.

После упорных боев к исходу 
11 июля врагу удалось прорваться в 
район Прохоровки на глубину 35 ки
лометров. С утра 12 июля гитлеров
цы возобновили наступление. Оже
сточенные бои, особенно на Прохо- 
ровском направлении, ни на секун
ду не утихали. Грохот стрельбы, рев 
моторов, казалось, навеки повисли 
над избитой, истерзанной курской 
землей. Генерал Н. Т. Тварткеладзе 
видел с наблюдательного пункта, 
как из совхоза «Комсомолец» выр
валась лавина танков, смяла нашу 
оборону и устремилась к совхозу 
«Октябрьский». Перед волной оку
танных дымом немецких танков го
рестными островками темнели толь
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ко отдельные орудия и группы 
158-го гвардейского полка.

— Куда направлять артилле
рийский огонь? — недоумевал ко
мандующий артиллерией 6-й гвар
дейской армии генерал Турбин.— 
Где немцы, где наши? Все перепу
талось.

— Хлещи по тылам,— сказал я 
Турбину.— Не допускай ввода в про
рыв новых сил противника.

Прорвавшиеся к совхозу «Ок
тябрьский» вражеские танки так уз
ким клином и устремились к Прохо
ровне, не расширяя прорыва. Этим 
воспользовался генерал Белов, вы
бросив на фланг четыре противо
танковых батареи. Грузовики с пуш
ками на прицепе под огнем против
ника подскочили почти вплотную к 
фашистским танкам. С севера груп
па за группой выплывали «ИЛы». 
Центр борьбы заметно перемещался 
к Прохоровне.

Еще не утихли бои в воздухе, 
как на всем фронте от реки Псёл до 
железной дороги немецкие танки и 
пехота вновь бросились в атаку. Ге
нерал Белов видел, что происходило 
перед фронтом дивизии, но сделать 
силами своих гвардейцев ничего про
тив «тигров» не мог. Все сейчас за
висело от выдержки схлестнувшихся 
подразделений и частей танкистов 
той и другой стороны.

Чтобы облегчить положение на
ших танкистов, генерал Турбин уда
рил всей артиллерией по вражеским 
тылам. По вражеским тылам и пу
тям подхода танков к фронту уда
рили и штурмовики, и бомбардиров
щики. Больше часу без решающих 
перемен продолжалась ожесточен
ная борьба. Немецкие танки отчаян
но рвались вперед, но, теряя одну 
машину за другой, не могли сло
мить сопротивления танкистов 5-й 
гвардейской танковой армии, кото
рой командовал генерал П. А. Рот
мистров.

Когда вся фашистская авиация 
обрушилась на берега реки Псёл, 
большой группе немецких танков 
удалось через села Козловка, Ва- 
сильевка, Михайловка узким клином 
прорваться по левому берегу. Для 
частей 5-й гвардейской армии гене
рала А. С. Жадова и особенно для

51-й гвардейской дивизии создалось 
исключительно сложное положение. 
Два вражеских клина — один от 
совхоза «Комсомолец» до совхоза 
«Октябрьский» и второй вдоль реки 
Псёл — отрезали ее от соседних 52-й 
и 67-й гвардейских дивизий. С трех 
сторон на 51-ю гвардейскую диви
зию наседали танки и пехота врага.

В дивизии не было резервов, не 
было надежной охраны командного 
пункта, к которому почти вплотную 
подходили фашистские танки. Все 
штабные работники, вплоть до пова
ра, были в круговой обороне штаба. 
Сила, сила адская перла! На по
мощь нашим частям были брошены 
новые группы штурмовиков, которые 
непрерывно, до самой темноты, 
штурмовали и бомбили. Попытки 
гитлеровцев прорваться на Курск 
через Прохоровку так же, как и по 
магистрали Белгород — Курск, успе
ха не имели.

В тот же день юго-западнее 
Прохоровки войска 5-й гвардейской 
танковой армии и 5-й общевойско
вой гвардейской армии во встреч
ном сражении нанесли противнику 
мощный контрудар. С обеих сторон 
одновременно действовали более 
1200 танков, «САУ», крупные силы 
артиллерии и авиации. Это был со
крушительный удар по гитлеров
ским войскам.

Сам факт контрудара советских 
войск наряду с переходом в контр
наступление войск Западного и 
Брянского фронтов на Орловском 
направлении 12 июля 1943 года 
говорил о том, что в сражении на
ступил решающий переломный мо
мент.

В течение 13 и 14 июля войска 
6-й гвардейской армии вели боевые 
действия, укрепляя свои позиции. 
К исходу 14 июля стало известно о 
концентрации танков и пехоты про
тивника в районе Березовки, Вер- 
хопенье, Муханино. Очевидно, не
мецко-фашистское командование на
меревалось нанести удар по нашим 
войскам, оборонявшимся по берегу 
реки Псёл. Но гитлеровцы даже на 
весьма узком участке фронта не 
рискнули продолжать наступление и 
к исходу 15 июля окончательно пере
шли к обороне.
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Таким образом, за восемь су

ток— с 5 по 12 июля,— прорвав 
нашу оборону, враг узким клином 
продвинулся на 30—35 километров, 
но это продвижение по четыре — 
пять километров в сутки досталось 
ему ценой таких огромных потерь, 
что он уже не мог расширить клин и 
вынужден был прекратить наступле
ние. В то же время создались бла
гоприятные условия для окружения 
противника. Почуяв надвигавшуюся 
угрозу, гитлеровцы в ночь на 18 ию
ля, прикрываясь сильными заслона
ми, начали отход в южном направ
лении.

С утра 19 июля войска 6-й гвар
дейской армии в составе четырех 
гвардейских дивизий, двух танковых 
корпусов со средствами усиления 
нанесли противнику контрудар. Яро
стные бои длились два дня. Враг 
оказывал упорное сопротивление, 
переходил в контратаки. Однако 
наши гвардейцы отбивали их и 
продолжали теснить гитлеровцев. 
К 23 июля войска 6-й гвардейской 
армии во взаимодействии с 1-й тан
ковой армией вышли на рубеж, ко
торый до наступления занимали гит
леровцы. Однако с ходу прорвать 
передний край противника не уда
лось и по распоряжению командую
щего фронтом Н. Ф. Ватутина вой
ска армии перешли к обороне.

Но теперь уже можно было ска
зать, что в ходе упорных и ожесто
ченных боев на юге Курской дуги 
противнику не удалось прорваться 
к Курску. Войска Воронежского 
фронта под командованием генерала 
Н. Ф. Ватутина измотали, обескро
вили врага и вынудили его отойти в 
исходное положение, то, которое он 
занимал до 5 июля 1943 года.

Ведя оборонительное сражение 
северо-западнее Белгорода, против
ник крупными массами войск, с ог
ромным количеством боевой техники, 
особенно тяжелых танков и само
ходных установок, действуя на узких 
участках фронта, упорно пытался 
сокрушить нашу оборону. Эту гроз
ную силу, готовую все смести на сво
ем пути, остановили и обескровили 
советские войска, вооруженные сов
ременной боевой техникой. Оборо
нительные сражения доказали, что

закаленные в боях войска под руко
водством опытных и талантливых ко
мандиров способны не только пре
одолеть трудности оборонительного 
боя, но и нанести затем врагу контр
удар. В этих боях решающую рель 
сыграли высокие качества советских 
воинов — храбрость, стойкость, бес
страшие, верность воинской присяге, 
сознание справедливой борьбы за 
независимость и свободу любимой 
Родины.

Выигрыш оборонительного сра
жения был победой исключительно
го значения: он показал возросшую 
мощь Красной Армии. В 1941 году 
Красной Армии пришлось вести обо
ронительную борьбу пять с полови
ной месяцев, потерять значительное 
пространство, чтобы остановить на
ступление гитлеровцев. В оборони
тельных операциях 1942 года ей по
требовалось почти полгода, чтобы 
измотать врага, истощить его удар
ную силу и затем перейти в наступ
ление. А в 1943 году наступление 
гитлеровцев было сокрушено бук
вально в считанные дни. 23 июля 
1943 года весь мир узнал о разгро
ме немецко-фашистских войск под 
Курском.

«Вечером, 23 июля,— говори
лось в приказе Верховного Главно
командующего,— успешными дейст
виями наших войск окончательно 
ликвидировано июльское немецкое 
наступление из районов южнее Орла 
и севернее Белгорода в сторону 
Курска...»

Ценою огромных потерь в жи
вой силе и технике противнику уда
лось лишь вклиниться в нашу оборо
ну на Орловско-Курском направле
нии на глубину до 9 километров и 
на Белгородско-Курском направле
нии — от 15 до 35 километров. В оже
сточенных боях наши войска измо
тали и обескровили отборные диви
зии немцев и последующими реши
тельными контрударами не только 
отбросили врага, но и полностью 
восстановили положение, которое 
они занимали до 5 июля. Гитлеров
ский план летнего наступления пол
ностью провалился. Тем самым была 
разоблачена легенда о том, что нем
цы летом в наступлении всегда одер
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живают успехи, а советские войска 
вынуждены будто бы отступать.

В Курской битве гитлеровская 
армия потерпела тяжелые пораже
ния и понесла огромные потери. Со
ветские войска разгромили до 30 ди
визий противника. За пятьдесят дней 
боев фашистские войска потеряли 
более полумиллиона солдат и офи
церов, до ' полутора тысяч танков, 
три тысячи орудий и более трех ты
сяч семисот самолетов. Восполнить 
эти колоссальные потери гитлеров
ская Германия уже не могла.

Особенно тяжелый урон был на
несен танковым войскам противни
ка. Генеральный инспектор броне
танковых войск Германии Гудериан 
писал: «В результате провала опе
рации «Цитадель» мы потерпели ре
шительное поражение. Бронетанко
вые войска, пополненные с таким 
большим трудом, из-за тяжелых по
терь в людях и технике на долгое 
время были выведены из строя».

Еще в разгар тяжелых оборони
тельных боев под Курском Ставка 
Верховного Главнокомандования по
ставила перед фронтом задачу — 
совместно со Степным фронтом раз
громить белгородско-харьковскую 
группировку противника. Войска 
6-й гвардейской армии с третьего 
августа 1943 года принимали актив
ное участие в этой операции. Мы, 
как говорили солдаты и офицеры, 
попали из огня да в пекло.

Войска армии за двадцать дней 
и ночей тяжелейших боев несли не
малые потери в живой силе и тех
нике. Все мы предполагали, что лю
дям будет дан отдых. Армии нужно 
было доукомплектоваться живой си
лой и техникой. Но мы получили 
приказ наступать в главной группи
ровке и на основном направлении, и 
час наступления приближался.

Оборону противника, которая 
четыре с лишним месяца стояла про
тив нас, мы изучили хорошо. Из по
казаний пленных, из документов 
разведки мы знали, что она опирает
ся на многочисленные узлы сопро
тивления, особенно в районе сел То- 
маровка — Борисово. Эти узлы со
противления преграждали нам путь

к Полнее и Днепру. 6-й гвардей
ской армии предстояло прорвать 
сильную оборону противника на ру
беже Герцовка — Новочеркассксе, 
шириной до двадцати километров по 
фронту, примерно по три километра 
на дивизию.

Перед наступлением, как под 
Москвой и Сталинградом, снова на
чался большой приток заявлений в 
партию. Только в ночь на 3 августа 
в нашей армии было подано не
сколько тысяч таких заявлений. В ту 
ночь я находился с группой офице
ров и генералов на своем наблюда
тельном пункте. Нас интересовало, 
как ведет себя противник. А он вел 
себя тише обычного. Он даже не ос
вещал передний край ракетами, ви
димо, спал после тяжелых и неудач
ных боев в период наступления.

— Ну, если бы он знал, что мы 
вот-вот начнем артиллерийскую под
готовку из сотен орудий, он дал бы 
нам жару, как мы ему 5 июля,— ска
зал генерал П. Ф. Лагутин.

Ровно в пять часов, 3 августа, 
по сигналу ракет загрохотала наша 
артиллерия, раздался гул «катюш». 
Около трех часов продолжался наш 
артобстрел противника, а он молчал. 
Значит, действительно проспал.

Под прикрытием артиллерий
ского огня и авиации двинулись 
наши танки. За ними 51-я, 52-я, 67-я 
и 71-я гвардейские дивизии.

Не прошло и трех часов с на
чала атаки, как ударная группиров
ка 5-й и 6-й гвардейских армий про
рвали вражескую оборону и развер
нули упорные бои в районе Тома- 
ровского узла сопротивления. В об
разовавшуюся 15-километровую 
брешь устремились танкисты Кату
кова и Ротмистрова. Успешно раз
вивалось наступление главных сил 
22-й и 23-й гвардейских стрелковых 
корпусов.

Во второй половине дня 3 ав
густа части 67-й и 71-й гвардейских 
дивизий вышли на рубеж Герцов
к а — Ямное. Главные силы 51-й 
гвардейской дивизии, развивая на
ступление, успешно продвигались в 
направлении Казацкое.

...Сильный пулеметный огонь 
противника вынудил батальон
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158-го гвардейского полка залечь 
перед небольшой высоткой южнее 
села Ямное. По вражеским пулеме
там ударили наши минометы, гвар
дейцы бросились в атаку, но, встре
ченные сильным огнем, снова залег
ли. Срывалось выполнение боевой 
задачи, приостанавливалось продви
жение и соседних частей. Танки про
тивника с десантом автоматчиков 
ринулись в контратаку, но их накры
ла наша артиллерия и противотан
ковые ружья. Несколько брониро
ванных машин вспыхнуло, осталь
ные отошли. Наши гвардейцы снова 
бросились вперед, но и на этот раз, 
попав под ураганный огонь пулеме
та, вынуждены были отойти на ис
ходные позиции.

В это время командир баталь
она старший лейтенант Н. Г. Неча
ев увидел, как с правого фланга из 
нашего окопа вылез боец и, прижи
маясь к земле, пополз к вражескому 
пулеметному гнезду. Приблизившись 
к нему на расстояние 25—30 шагов, 
гвардеец поднялся во весь рост и 
бросил в амбразуру связку гранат. 
Это был, как потом узнал коман
дир, сержант Карягин из первой 
роты. Едва смолк фашистский пуле
мет, как громкое «ура» прокатилось 
по полю, гвардейцы бросились в ата
ку. Коммунист Карягин был впереди 
своего взвода.

Советские воины ворвались в 
траншею противника и в рукопаш
ной схватке уничтожили врага. Сер
жант Карягин получил правитель
ственную награду.

К концу первого дня наступле
ния оборона противника была про
рвана на восемь — двенадцать ки
лометров, а передовые отряды гене
рала Ротмистрова и Катукова про
никли в глубину вражеской оборо
ны до тридцати километров, перере
зав железную дорогу, соединявшую 
Белгород и село Томаровку. Оборо
на противника, опиравшаяся на 
мощные узлы сопротивления в рай
онах Белгорода и Томаровки, была 
разрезана тараном наших войск на 
две части и оказалась под угрозой 
полного разгрома. 4 августа шли 
упорные бои в районе Томаровско- 
го узла сопротивления.

Томаровка — большое село. В
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нем много каменных домов, в кото
рые противник поставил пулеметы и 
пушки, с ходу овладеть им не пред
ставилось возможным. 5 августа ча
сти 52-й гвардейской дивизии во 
взаимодействии с частями 67-й и 
71-й гвардейских дивизий вступили 
в отчаянную, но безуспешную схват
ку за окраину села. Пришедшие им 
на помощь части 51-й гвардейской 
дивизии с танками, при хорошей 
поддержке артиллерии и ави
ации, доходя порой до рукопашной 
схватки, сломили сопротивление вра
га и завязали уличные бои.

Мне много раз за время войны 
приходилось наблюдать уличные 
бои и самому в гражданскую войну 
участвовать в них, но такие отчаян
ные я наблюдал впервые.

К утру 7 августа после тяжелых 
боев части 6-й гвардейской армии 
во взаимодействии с частями 5-й 
гвардейской армии полностью осво
бодили село Томаровку.

После этого войска 6-й гвардей
ской армии, ломая на своем пути 
ожесточенное сопротивление про
тивника, быстро продвигались впе
ред. 51-я и 71-я гвардейские стрел
ковые дивизии во взаимодействии с 
частями 1-й танковой армии завяза
ли бои за село Мощеное — опорный 
пункт Томаровского узла сопротив
ления противника.

Одна танковая рота в период 
артподготовки преодолела реку, обо
шла село по лесной чаще и вышла к 
минометной батарее врага, которая 
в это время вела огонь по нашим пе
реправам. Танковая рота полностью 
уничтожила минометную батарею 
противника, с юга пошла по ее ты
лам. Враг, почувствовав, что его ок
ружают, стал отходить.

Зная, что село Мощеное — 
крепкий опорный пункт, я, команду
ющий артиллерией генерал Турбин 
и другие товарищи из штаба армии 
поехали на наблюдательный пункт 
командира 71-й гвардейской стрел
ковой дивизии генерала И. П. Си
вакова.

Не успели мы приехать на пункт, 
как в селе разыгрался бой: строчили 
пулеметы, автоматы, ухали пуш
ки — оркестр этот был нам хорошо 
знаком. Но вдруг в привычное гро
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мыхание вплелись какие-то посто
ронние звуки. Не сразу мы разобра
лись, что это — колокольный звон. 
Он слышался все явственнее и яв
ственнее. Причем это было не просто 
гудение колокола, кто-то умелой ру
кой выводил радостную мелодию, ко
торую то и дело забивали артилле
рийские взрывы. Но мелодия зву
чала!

Генерал Турбин прислушался.
— Вот здорово тарабанит! Не

ужели кто-то из наших солдат был 
звонарем?

Призывные звуки колоколов 
слышались все настойчивее. Гене
рал Турбин не выдержал, да и меня 
подмывало узнать, что происходит 
в селе! Бой уходил все дальше и 
дальше, но мы решили заехать в 
село и узнать, кто же это звонил в 
самый разгар боя? Когда прибли
зились к селу, перезвона колоколов 
не стало слышно, зато вся площадь 
у церкви была заполнена народом. 
Обычно, когда мы заходили в села, 
они бывали пустыми. Жители скры
вались в лесах, в балках, в болотах. 
А тут полно народу! Кинулись к 
нам. Сколько радости, сколько 
слез...

Я приказал разыскать звонаря. 
Минут через десять подходит ко мне 
старичок лет шестидесяти с лиш
ним. Снял он перед нами свой рва
ный картузишко, низко поклонился 
и сказал, переминаясь с ноги на 
ногу:

— Это я звонил...
Сказал как-то боязливо, хотя и 

старался улыбаться.
— Что же это вы, дорогой, 

идет бой в селе, фашисты еще во
круг церкви бегают. Могли ведь за
стрелить вас.

— Пули я не боюсь,— ответил 
он,— пусть бы свалила, но я все- 
таки успел бы оповестить своих со
граждан о великой радости, созвать 
их.

Расцеловались мы с ним, по
благодарили старика за смелый по
ступок и наградили его медалью 
«За отвагу».

Много нам пришлось видеть 
встреч в освобожденных селах, го
родах, но такую встречу, как в Мо

щеном, трудно даже описать! Мы 
построили войска, и они прошли пе
ред народом. А гвардия, надо ска
зать, всегда шла перед народом, как 
и в бою,— хорошо. Старик-звонарь 
стоял рядом со мной и, глядя на 
войска и проходящую технику, изу
мленно повторял:

— Сила, сила-то какая! Отку
да только взялась?

Что ему можно было ответить?
— Это, отец, снарядила нас мо

гучая наша страна. Наши женщины, 
подростки и даже дети, которые на 
фабриках, на заводах, в колхозах 
работают по двенадцати, четырнад
цати часов в сутки. Все это дается 
тяжелым их трудом. Так что не 
только нам, воинам, достается, но 
и им.

Выслушал он меня со внима
нием, потом вздохнул и ответил:

— Да, если бы мы не находи
лись в оккупации, то работали бы 
не четырнадцать часов, а все двад
цать четыре...

К солдатам и офицерам подхо
дили девушки, дети, подносили цве
ты, благодарили солдат за освобож
дение из проклятой фашистской не
воли.

Член Военного совета генерал 
П. И. Крайнов предложил мне про
вести короткий митинг. Я охотно со
гласился. Мы решили часть подраз
делений вторых эшелонов оставить 
на плацу — пусть побеседуют с жи
телями, пусть послушают солдаты и 
офицеры, что творили на нашей со
ветской земле фашисты, пусть еще 
больше распалятся их сердца жела
нием поскорее освободить советских 
людей от фашистской каторги.

Сначала выступил пожилой 
гражданин, он рассказал о чудо
вищных бесчинствах гитлеровцев. 
Потом поднялась на крыльцо де
вушка, мать которой фашисты пове
сили за связь с партизанами. Де
вушка сказала, что никакие муче
ния не заставили ее мать изменить 
своему народу, партии Ленина. Она 
просила воинов бить фашистов, ско
рее гнать их с нашей земли!

Генерал Крайнов попросил вы
ступить и меня.Я сказал:

— Дорогие советские люди! 
Друзья наши, родные! Еще одно
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доброе дело сделано — теперь и 
ваше село освобождено от фаши
стов; Гитлер считал, что здесь, под 
Курском, он просидит вечно, поэто
му и план своего наступления на
звал «Цитадель», что обозначает 
крепость... А Красная Армия раз
громила эту крепость, да так, что от 
нее одни обломки остались. Доб
рого здоровья всем вам, а мы пой
дем освобождать народ и советскую 
землю.

Низко поклонившись народу, я 
сошел с крыльца. По площади 
прокатилось дружное и радостное 
«ура».

С любовью провожало село сво
их освободителей. Гвардейцы торо
пились: тяжелые бои с врагом про
должались. Накануне 6 августа в 
упорных боях по уничтожению бо
рисовской группировки был захва
чен в плен вражеский лейтенант. 
Он сказал, что их дивизия счита
лась одной из лучших в немецкой 
армии. Когда русские в районе Бел
города за несколько дней разгро
мили эту дивизию, все были потря
сены. Жалкие остатки дивизии спе
шно отвели в ближайший тыл, но, 
не дав ей времени, чтобы привести 
себя в порядок, опять бросили в 
бой. Попав в окружение, многие 
экипажи бронемашин, оставив свою 
технику, разбежались, ибо видели, 
что дальнейшее сопротивление бес
полезно.

После пяти суток непрерывных 
боев воины 1-й танковой, 5-й и 6-й 
гвардейских армий углубились за
паднее Харькова в расположение 
противника до восьмидесяти кило
метров. Немецкое командование, 
угадав наше намерение окружить 
всю харьковскую группировку, на
чало отводить свои войска от Харь
кова и Харьковского направления.

Но к двадцатым числам августа 
не только для 6-й гвардейской ар
мии, но и для всего Воронежского 
фронта начала складываться очень 
сложная обстановка. Противник, 
собравшись с силами, прорвал обо
рону на узком участке 166-й диви
зии 27-й армии, начал распростра
няться на восток по направлению 
Ахтырка — Краснокутск и вышел в 
тыл 52-й гвардейской дивизии гене

рала Н. Д. Козина. Был окружен 
танковый корпус генерала П. П. По- 
лубоярова и 71-я стрелковая диви
зия 27-й армии. Нам удалось с не
большими потерями вывести их из 
окружения ночью.

Последующие дни 6-я гвардей
ская армия медленно продвигалась 
вперед. Нависшая было над армией 
угроза окружения миновала, хотя 
эта участь постигла некоторые наши 
части. Так случилось с 21-м стрел
ковым полком 71-й гвардейской ди
визии. Командовал им подполков
ник Л. Я. Минин, которого я лично 
хорошо знал. Это был молодой ко
мандир. Приходилось мне с ним 
встречаться в самых трудных усло
виях, всегда он был подтянут и 
внешне спокоен, хотя я и понимал, 
что внутри у него все горело.

Когда подполковник Минин по
лучил приказ о выходе из окруже
ния, он собрал командиров и объя
вил, что атака противника начнется 
на рассвете, внезапный удар должен 
обеспечить успех выхода, а с фрон
та полку будет оказана помощь ар
тиллерией, танками и живой силой. 
Ночью полк бесшумно выдвинулся 
на исходные позиции для броска в 
атаку. Незаметно для противника 
солдаты поползли к его окопам и, 
закидав их гранатами, бросились в 
атаку. Они уже прошли первую 
траншею, но в это время подполков
ника Минина ранило в обе ноги, и 
он упал. Подбежавшему санитару 
он приказал найти начальника шта
ба полка, и когда тот пришел, при
казал:

— Дайте мне знамя, пусть 
меня поднимут автоматчики, я обо
прусь на них и сам пойду в атаку.

Автоматчики подняли своего 
командира, и он со знаменем повел 
полк. С боем полк прорвал и вторую 
линию обороны противника. Авто
матчики продолжали нести вперед 
раненого командира. В это время он 
был убит. Но автоматчики продол
жали нести командира впереди пол
ка, и полк вышел из окружения.

Я был в полку, когда хоронили 
Л. Я. Минина. Сколько за войну 
приходилось видеть, как хоронят во
ины своих командиров, но такого
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глубокого солдатского горя видеть 
еще не доводилось.

Я хотел вывести этот полк в ре
зерв— в тыл, чтобы он немного пе
редохнул, но воины наотрез отказа
лись: они рвались в бой, чтобы 
отомстить за своего любимого 
командира.

6-я гвардейская во взаимодей
ствии с 4-й и 5-й гвардейскими ар
миями, ломая упорное сопротивле
ние врага, продолжали прорываться 
к Полтаве. Командир 71-й гвардей
ской стрелковой дивизии И. П. Си
ваков в двадцатых числах сентября 
доложил мне: его разведка действо

вала в районе Полтавы и сообщила, 
что там противник имеет небольшой 
гарнизон, не более двух батальонов 
с танками и артиллерией. Мной бы
ло об этом доложено командующе
му фронтом Н. Ф. Ватутину. Он при
казал мне выделить передовые от
ряды с тем, чтобы принять участие 
в освобождении Полтавы...

Пробыв на Курской дуге около 
семи месяцев, мы, согласно реше
нию Ставки Верховного Главно
командования, были направлены 
на север, в мою Калининскую род
ную область, под Невель.

Война продолжалась.



ЮЛИУС ФУЧИК

«МЫ РОДИЛИСЬ 
В ВЕЛИКУЮ 
ЭПОХУ»

Наю"______
п у б л и к а ц и и

О днажды Ладислав Штолл, друг Фучика, 
задумался над тем, что так роднит Юли

уса Фучика с советскими людьми. И он дал такой ответ:
«Во время оккупации мы были свидете

лями того, как Фучик, погружаясь в исто
рию эпохи Возрождения, оставался активно 
и действенно, целиком и полностью в на
стоящем, но смотрел в будущее. Он орга
низовывал прослушивание иностранного ра
дио, устанавливал связь, следил за дви
жением Красной Армии. А сам был похож 
на красноармейца, который и в атаку берет 
с собой томик Пушкина. Поэтому советские 
люди с такой любовью читают Фучика: они 
узнали в нем своего человека».

На тему «Юлиус Фучик и СССР» напи
сана уже не одна статья, тема эта очень 
велика и многоаспектна. Но к 30-летию со 
дня казни чешского коммуниста Юлиуса Фу
чика гитлеровскими фашистами хочется под
черкнуть именно самую непосредственную 
связь всей его деятельности с прошлым и 
будущим, а отсюда и перспективность этой 
деятельности.

Передовой человек своего времени, Фу
чик всем своим существом откликался на 
главнейшие события эпохи. Обычно таких 
людей называют «сейсмографами века». Но 
о Фучике сказать это слишком мало. Одним 
из самых главных достоинств его творчества 
и одной из самых существенных черт его 
личности является то, что Фучик неустанно 
искал, находил и уточнял опти
мальное решение современных проблем в ин
тересах человеческого общества. И поскольку 
внутренне он всецело подчинялся своему ни
когда не затухавшему стремлению изменить 
мир к лучшему, добиться для всех людей 
условий, достойных человека, Фучик вольно 
и невольно создавал, распростра
нял и формировал во всех областях 
своего творчества новые критерии отноше
ния к жизни и искусству, новые этические и 
эстетические понятия самого высокого фило
софского плана.

Особенно в Юлиусе Фучике ценна 
цельность. Его жизнь на редкость неот
делима от его творчества. Каждая строка 
его произведений подкреплена его собствен
ными действиями, всей его жизненной пози
цией и конкретными поступками. И, в конеч
ном счете, не только его героической 
жизнью, но и героической смертью.

Двадцать пять лет тому назад я прочла 
в подлиннике «Репортаж с петлей на шее» 
Юлиуса Фучика. Теперь я могу сказать, что 
эта книга связала меня нерасторжимыми 
узами с Чехословакией и ее литературой.

Особенно поразили меня непосредст
венно обращенные к читателю слова Фу
чика:

«Об одном прошу тех, кто переживет 
это время: не забудьте! Не забудьте ни доб
рых, ни злых. Терпеливо собирайте свиде
тельства о тех, кто пал за себя и за вас. 
Придет день, когда настоящее станет про
шедшим, когда будут говорить о великом 
времени и безыменных героях, творивших 
историю. Я хотел бы, чтобы все знали, что 
не было безыменных героев, а были люди, 
которые имели свое имя, свой облик, свои
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чаянья и надежды, и поэтому муки самого 
незаметного из них были не меньше, чем 
муки того, чье имя войдет в историю. Пусть 
же эти люди будут всегда близки вам, как 
друзья, как родные, как вы сами!

Пали целые поколения героев. Полюбите 
хотя бы одного из них, как сыновья и до
чери, гордитесь им, как великим человеком, 
который жил будущим».

...Терпеливо собирая свидетельства, свя
занные с жизнью, деятельностью, творче
ством, памятью Юлиуса Фучика, я пришла 
к выводу, что его слова были гораздо 
серьезнее даже такого понятия, как «катего
рический императив» преемственности поко
лений. В них был высочайший философский 
принцип действенной человечно
сти, активной и конкретной люб
ви к человеку и сочувствия ему.

Каждый день в период разразившегося 
в тридцатые годы экономического кризиса 
Фучик видел у себя на родине вереницы 
безработных, знал не один случай смерти 
людей от голода, не один случай самоубий
ства от отчаянья, но все эти случаи не сли
вались у него в некое общее и абстрактное 
тяжелое «понятие» страха или ужаса.

«Один-единственный случай смерти от 
голода,— пишет Фучик,— один-единствен
ный человек, который умер от голода среди 
переполненных складов и перед оградой 
двора, где умышленно уничтожали хлеб, 
должен потрясти сознание настолько, чтобы 
об этом никогда нельзя было забыть».

В этих словах — весь Фучик. Все его 
действия и поступки говорят о том, что он 
никогда таких вещей не забывал и никогда 
не мог смириться ни с жестокостью, ни с 
бесчеловечностью, ни с несправедливостью. 
Активно не мог смириться. «Не проходить 
мимо» — стало его жизненным кредо, нор
мой поведения, жизненным принципом.

«Вы, которые были возмущены, вы, кто 
выражал протест, кто пришел в ужас от 
этого убийства, вы убеждены, что вы сде
лали все?» — пишет Фучик в одной статье.

«Во имя чего вы писали свои книги, 
свои стихи, свои статьи, направленные про
тив преступлений империи? Во имя чего вы 
боролись с такой решимостью и отвагой, за 
которую вас любили и почитали мы, моло
дые люди, студенты и рабочие? Во имя чего 
вы боролись, если не чувствуете необходи
мости действовать теперь?..» — пишет он в 
другой статье.

«Вы, которые подчиняетесь и не проте
стуете, потому что с этим строем связаны 
кое-какие ваши интересы,— вы думаете, что 
не являетесь его опорой? Нет силы, которая 
удержала бы этот строй, кроме вашей сле
поты. Нет силы, которая удержит его, если 
вы прозреете»,— пишет в третьей. И т. д.

Юлиус Фучик не уставал призывать лю
дей к действию, к активным выступлениям 
против голода, безработицы, против капита
листического строя. Он отдавал все свои 
силы политическому воспитанию масс. И в 
деле этого воспитания он руководствовался 
еще одним критерием, который в тридцатые 
годы приобрел для него основополагающее 
значение. Это — отношение к Советскому Союзу.

Впервые в СССР Фучик попал в 
1930 году, после 18-дневного путешествия. 
Вместе с четырьмя рабочими, которых при
гласили в Киргизию их бывшие земляки, 
Фучик добирался до СССР без билета, без 
паспорта, нелегально. Пробыл он в СССР 
четыре месяца, а по возвращении написал 
книгу «В стране, где завтра является вче
рашним днем» (1930).

Вторично он приехал в СССР в 1934 го
ду. Компартия послала Фучика в Москву 
корреспондентом «Руде право». Он был пер
вым чехословацким коммунистическим кор
респондентом в Москве. Отчасти это было 
вынужденное решение. Фучику после окон
чания военной службы1 предстояло отси
деть слишком большой срок, сразу по 
нескольким приговорам — и все в основном 
за пропаганду СССР.

Отношение Фучика к Советскому Союзу 
никак не исчерпывается теми двумя книгами 
репортажей, которые он написал во время 
своих двух поездок в СССР — в 1930 и в 
1934—1936 годы. Оно пронизывает всю его 
повседневную деятельность — и литератур
ную и политическую. Пропаганда достиже
ний Советского Союза и советского пути раз
вития, а также неустанное противостояние 
разного рода попыткам бросить тень на ге
роическую деятельность советских людей 
становится делом жизни Фучика.

Юлиус Фучик всегда был в самой гуще 
борьбы чехословацкого пролетариата. И мно
гие его статьи и репортажи о жизни тру
дящихся Чехословакии давно уже приобрели 
значение документов истории. В особенности 
это относится к его статьям, написанным 
о событиях в Радотине, в Духцове, в Фри- 
вальдове и в Мосте, где была пролита кровь 
рабочих.

В 1930—1934 годах Фучика неодно
кратно арестовывали, иногда в году по 
нескольку раз. В основном ему ставилась в 
вину пропаганда советского строя, совет
ского образа жизни. Иногда ему удавалось 
воспользоваться каким-нибудь противоре
чием в своде законов и избежать наказания. 
Временами он должен был скрываться от 
полиции, жить на нелегальном положении.

Фучику часто приходилось писать на
меками, эзоповым языком. Он очень тонко, 
с опытностью хорошего юриста умел обхо
дить параграфы закона об «охране респуб
лики», направленного против демократиче
ских свобод, умел поставить цензора в за
труднительное положение.

Но не раз Фучик действовал и совер
шенно открыто. Никогда никто еще не под
считывал, сколько раз он открыто и резко 
протестовал против разных несправедливых 
событий. Никто никогда не подсчитывал, 
ибо это сделать не так легко. Но вот лишь 
несколько открытых писем:

«Письмо некоторым людям, которых я 
уважаю», «Не вы ли это, доктор Мейсснер!», 
«Господин начальник полиции», «Господин 
цензор, вы конфисковали...», «Письмо лю
дям о казни товарищей Шаллаи и Фюр- 
ста», «...Открытое письмо министру Геббельсу».

1 См. Письмо иэ Тренчина
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Никто никогда не подсчитывал такого 

рода выступлений Фучика, как правило 
непосредственно обращенных к конкретным 
адресатам. Он вел прямой и честный диа
лог. И с врагами, и с друзьями. Подлинны
ми и потенциальными.

Письма Юлиуса Фучика родным и близ
ким представляют собой особый вид его ли
тературной деятельности. Письма эти также 
свидетельствуют о необыкновенной цельно
сти писателя-героя и одновременно услож
няют, вернее, уточняют его образ. В обра
щении к самым близким людям Фучик — 
точно такой же, как и в своих статьях, если 
речь идет о его взглядах, только несколько 
сложнее, когда дело касается настроений. 
Если статьи отражают зачастую уже пре
одоленное страдание или сомнение, то пись
ма полны и робких надежд, и сомнений, 
и разочарований, и упреков.

В настоящее время Фучик по праву счи
тается одним из самых блестящих зарубеж
ных журналистов 20—30-х годов и одним 
из самых активных и находчивых популя
ризаторов жизни в СССР. Но по письмам 
видно, что Фучик постоянно находился в 
мучительном поиске, как «выразить 
невыразимое», найти правильный тон и пра
вильное слово для передачи того нового, 
с чем он столкнулся в СССР.

«Мы родились в великую эпоху,— пишет 
он из Москвы жене 9 августа 1935 года.— 
Это хорошо чувствуют даже люди в самых 
отдаленных уголках мира. Но здесь в Мо
скве это чувствуется еще больше, будто 
бы здесь подбивается итог или происходит 
сгущение. Москва сейчас, действительно, 
центр мира. Здесь делаются первые главы 
всей будущей истории человечества. Это 
столь грандиозно, что меня, к величайшему 
моему отчаянью, раздваивает. Как человек 
я расту, а как корреспондент — самое несча
стное существо под солнцем... Как все это 
передать?»

Он старается влезть в самую гущу 
жизни, берет на себя уйму «общественных 
нагрузок», и чтоб способствовать своей не
посредственной деятельностью общественно
му прогрессу, и чтоб получше понять, изу
чить жизнь. Он старается, насколько воз
можно, учесть и восприятие своего читателя, 
его психологию и привычный образ мыслей. 
Но действительно часто все-таки оказы
вается в затруднительном положении. Либо 
сам чего-то до конца не понимает, либо не 
может коротко объяснить. Все эти настрое
ния отражены и в письмах, которые публи
куются ниже.

Фучик прежде всего ищет основной 
ключ к явлениям советской жизни. И вот 
ему кажется, что он его находит. Это про
исходит во время его вторичного приезда в 
Советский Союз. Он пишет статью «4—5 лет 
спустя». Рост советского человека, повыше
ние его культурного уровня, обогащение его 
жизни, расцвет личности — вот что считает 
Фучик ключевым и определяющим для жиз
ни в СССР.

«Во имя человека, ради человека строи
лись промышленные гиганты. Теперь чело
век сам становится гигантом, гигантской 
проблемой всего строительства социализма.

Плуг героизма первой пятилетки вспахал 
поля 160 миллионов душ, лежащих рядом в 
столетней отсталости. И теперь поднимается 
первая озимь, Человек и его отношения с 
человеческим обществом начинают прояс
няться».

Это был совершенно правильный ключ. 
И поэтому уже не собирательный образ со
ветского человека-героя появляется с этого 
времени в его очерках, а, как правило, люди 
живые, с подлинными их именами и фами
лиями, множество людей с личной биогра
фией, личной судьбой.

А если мы задумаемся над тем, что в 
настоящее время и ведущие западные про
гнозисты приходят к выводу об особых пер
спективах тех стран в соревновании совре
менных обществ, где люди способны по
стоянно учиться и переучиваться, мы лиш
ний раз должны будем убедиться, насколько 
Фучик хорошо понял суть революционных 
преобразований в СССР.

Московский корреспондент «Руде пра
во» еженедельно публиковал в своей газете, 
а также и ь других газетах статьи, очерки 
и репортажи из СССР. В «Руде право» была 
даже заведена специальная рубрика с ри
сунком почтового ящика, где Фучик отве
чал на все вопросы своих соотечественников.

Стремясь создавать «живой и верный 
образ людей и поступков», Фучик ищет в 
советской жизни самое существенное, самое 
типичное, что давало бы правильное, не ис
каженное представление читателю об СССР 
и воодушевляло читателя на борьбу за со
циализм.

Нет ни одной значительной проблемы 
тех лет, на которую Фучик не откликнулся 
бы в своих статьях. Он пишет о Седьмом 
съезде Советов, реконструкции Москвы, 
Краматорском заводе, о школах, игрушках, 
изобретениях, праздновании Первого мая, 
колхозах, электрификации страны, совет
ском законодательстве и воспитании людей, 
новых магазинах, московском трамвае, со
ветской семье и т. д. Он интересуется всем, 
начиная от цифр, показывающих рост про
мышленности в СССР (единственной страны 
в мире, которая не испытывала тяжелого 
экономического кризиса и развивалась не
виданными темпами), рост народного до
хода и реальной заработной платы трудя
щихся, и кончая тем, на сколько больше 
сахару съедают москвичи за последнее 
время или как махорку вытесняют папи
росы.

Публикуемые в журнале «Письма» со
ставляют только небольшую часть коррес
понденции Фучика, изданной в Чехослова
кии специальным томом в собрании сочи
нений.

До сих пор на русском языке были из
даны только «Последние письма» Юлиуса 
Фучика, написанные им в тюрьме перед 
казнью.

Предлагаемые Вашему вниманию пись
ма публикуются впервые.

Нина НИКОЛАЕВА
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Густе в Прагу

Почтовый штемпель Москва 20 мая
1930

Путь был длиннее, чем мы предпола
гали, но теперь мы уже на месте. Мы в со
вершеннейшем восторге. Москва действи
тельно великолепна. Ленинград — совер
шенно рабочий город. Беднота — а создает
ся богатство. Уже в Твери (Тверская гу
берния) мы встретили совершенно новый 
город, большие современные дома для ра
бочих. Все находится в революционном со
ревновании.

Всем знакомым привет. И тебе Густина.
Юля.

Тренчин, 22 ноября 1932 года
Моя милая Густина!
Я снова глубоко каюсь, что не писал 

тебе. Но мне, на самом деле, трудно было 
писать. Все эти дни прошли как-то глупо, я 
чувствовал себя страшно усталым — не фи
зически — и был недалек от желания не то 
заплакать, не то напиться. Или, скажем, вы
кинуть какую-нибудь штуку, т. е. развлечь
ся любой глупой шуткой, лишь бы толь
ко выкарабкаться из этого состояния. По
этому и не писал.

Вероятно, я сумел бы преодолеть свой 
кризис, приди письмо от тебя. Я ждал его 
с робкой надеждой в воскресенье. Но не 
дождался, и мне ничего не оставалось, как 
нырнуть и погрузиться в свое отчаянное на
строение, а потом выплывать собственными 
силами.

Кажется, мне это уже удалось — не 
знаю, правда, надолго ли. Сейчас я сижу в 
маленьком, почти никем не посещаемом 
кафе. Больше всего я люблю писать тебе 
здесь. Хоть на минутку, а все-таки чувству
ешь себя «гражданским» человеком. То есть 
просто-напросто человеком. Вообще же на 
военной службе все человеческое из тебя 
куда-то улетучивается. Не можешь не заме
чать этого — и стараешься противостоять. 
Как раз в этом и состоит трудность службы. 
Теперь я понимаю, почему военная служба 
в империалистической армии должна про
должаться столь долго. Не для того, ко
нечно» чтобы нас многому научить. А для 
того, чтобы мы отупели, чтобы потеряли 
ощущение добра и зла, чтобы утратили 
всякую критичность и привычку к собст
венному мнению. И эти качества, отличаю
щие хорошего солдата, должны в течение 
военной службы так глубоко войти в наше 
сознание и подсознание, чтоб срабатывали 
потом механически в любую минуту — ока
жись мы снова в солдатской форме.

Ты стараешься воспрепятствовать тому, 
чтобы окружающие тебя люди тупели. И в 
то же время чувствуешь, как тупеешь сам. 
Вот окаянная ситуация!

Первое столкновение с военщиной я 
все же не проиграл: борьба, можно ска
зать, длилась пять недель, и все это время 
новобранцев атаковали и торжественными 
речами, и строгими придирками, и пропо
ведями о благородном величии военной 
службы, и всякого рода дерганьем — пере

гонкой с работы на работу, с учебы на 
учебу. Новобранцы, в большинстве своем 
люди бедные, были не очень склонны пу
гаться этой строгости, как и слишком увле
каться благородной болтовней. Зачастую 
достаточно было одного их слова, одного 
движения или одного небольшого приме
ра,— и военщина проигрывала.

Сейчас, уже более двух недель, мы ни
чего не делаем, т. е. не делаем ничего 
нового. Только повторяем и повторяем. 
Снова и до омерзения повторяем задан
ные марши, прискоки, привалы; чистим 
картофель, чистим ботинки, наводим осо
бый субботний порядок. Если раньше это 
хоть в какой-то мере вызывало необхо
димость думать, то теперь все делается 
механически, бездушно. Но механизм воен
ной службы тем не менее столь громыха
ет и утомляет, что человек уже не может 
думать ни о чем ином, пусть у него для это
го и уйма времени.

Господа знают, что их армия — это не 
армия верных и надежных солдат. И по
этому они превращают казарму в фабрику 
машин — бегающих и припадающих к зем
ле, а также и послушно стреляющих, как 
только нажимается соответствующая кноп
ка приказа.

И все-таки, рассказывая тебе обо всем 
этом, я вижу, что излишне подчеркиваю ус
пешность их метода. Правда, мы, военные 
машины, порой уже не реагируем, когда 
оскорбляется наше человеческое достоин
ство, и тем не менее наш механизм до
статочно чувствителен, чтобы заскрипеть и 
заставить отозваться все до одного колеси
ка при каждом заметном толчке извне. Да, 
теперь я это осознаю совершенно ясно.

Любопытный эпизод произошел вчера 
днем в нашей комнате. Ефрейтор (тот са
мый человек, которому вменили в обязан
ность неотступно следить за мной) всту
пил со мной в спор о немецком гимне. 
Потом мы заговорили о гимнах вообще, и 
он позволил себе шутку: «Вы, наверное, 
охотнее поете русский, чем наш». Я согла
сился с ним с видимой охотой. Тогда он 
полюбопытствовал: «А какой у русских
гимн?» И я запел по-русски «Интернацио
нал». Не особо громко. Но все-таки это ус
лышал один немец, который стоял, скло
нившись над своим чемоданчиком. Он 
вдруг выпрямился и запел вместе со мной 
«Интернационал» по-немецки. А тут при
соединились и два словака, а потом еще 
один чех. И прежде чем мы успели спеть 
первую строфу, как уже все парни (кро
ме одного) стояли посреди комнаты, руки 
по швам — и «Интернационал» сотрясал 
стены казармы.

Такая случайность, а кончилось ведь 
дело настоящей демонстрацией. Да к тому 
же еще — тревогой среди начальства, стро
гим обыском, произведенным в нашей ком
нате, и наказанием четырех солдат... по
тому что у них оказались невычищенными 
ботинки... Ребята на неделю были оставле
ны без увольнения. Наказать строже и от
кровеннее не посмели. А «механизм», как 
видишь, не подвел.

Ну это только небольшой эпизод. Есть
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факты и покрупнее. Взять хотя бы реакцию 
солдат на события в Поломке Говорят об 
этом очень много, все здесь страшно воз
мущены. Это был слишком серьезный удар 
по нашим отупевшим чувствам и мыслям. 
Ребята понимают, что они тоже могли по
пасть в положение жандармов на Горегро- 
не! Только им пришлось бы поступить ина
че. Все возмущены. Проявляют большие 
симпатии и сочувствие к тем, в кого стре
ляли. В дебаты вступают все новые и но
вые люди, о настроениях которых я даже и 
понятия не имел. Видишь, это как раз одно 
из тех трагических событий, которые, оче
видно, никогда нас не будут оставлять 
безучастными.

Поломка вообще вызвала страшное 
возмущение. Гораздо большее, чем это на
шло отражение на страницах «Руде право». 
Скажи об этом в редакции. Они ведут эту 
кампанию плохо. Длинные комментарии не 
нужны. По существу не нужно ничего, кро
ме хорошей информации, как раз этого в 
«Руде право» нет.

Я принес в казармы воскресные номе
ра «Руде право» для чехов и словаков и 
«Прагер Тагблатт» для немцев. Немцы реа
гировали гораздо живее и гораздо точнее. 
И дело, конечно, не в них самих, а в не
сколько лучшем отражении событий на Го- 
регроне в «Прагер Тагблатт».

И «Словак», который я достал сегодня, 
произвел гораздо большее впечатление на 
наших ребят. Очень плохо, что «Руде пра
во» в такие вот моменты не оказывает 
должного влияния. И здесь нельзя делать 
скидку даже на то, что арестовали Пепи- 
ка, как я узнал. (Вообще-то ослабленную 
редакцию я сердечно жалею.)

Ну, пора кончать, уже скоро вечерняя 
поверка. Девочка, теперь ты должна мне 
прислать письмо. Поверь, мне иногда бы
вает очень плохо, и часто меня спасают 
только твои письма. Я так им радуюсь. По 
крайней мере, в них — ты моя. А ты? Я уже 
не отваживаюсь спрашивать о Догальском. 
Надеюсь, что даже и без него мы увидим
ся хотя бы на пару дней, когда я приеду 
на рождественские каникулы.

Девочка моя, я покидаю свое кафе, 
рассказ мой кончается. Снова я перестаю 
быть человеком — становлюсь солдатом, 

'который, впрочем, любит тебя совершенно 
по-человечески.

Твой Юля.
Привет всем, не забудь о Пепике. 

И главное, не забывай обо мне и не пиши 
таких злых слов, как на этой фотографии.

Москва, 13 сентября 1934 г.
Моя милая девонька!
Я все время откладывал письмо тебе, 

все дожидался, что сяду за него в своей 
комнате. Мне хотелось начать с радостного 
сообщения, что вот наконец-то я нахожусь 
на месте, на постоянном месте, но боюсь, 
что этой радостью мне не скоро придется 
поделиться, и поэтому сейчас я снова поль- 1

1 В деревне Поломка в Словакии 16 ноября 
1932 года жандармы стреляли в население, вы
шедшее на демонстрацию протеста против голода. 
Были убитые. '

зуюсь редким случаем оказаться за пись
менным столом (у Гакена) *. Многое я здесь 
уже понимаю. Многое увидел и понял —- 
главным образом с тех пор, как уехали пи
сатели-делегаты, которые слишком реши
тельно придерживались центра города. Но 
одна вещь остается для меня метафизиче
ской загадкой: как здесь люди приобрета
ют права на жилье. Немало товарищей при
лагает все силы, чтоб меня поселить, мне 
так или иначе помогают все, но квартира 
для меня все еще дело «завтрашнего» дня, 
как и в день приезда. И в то же время я 
никак не могу пожаловаться на невезенье. 
Нигде и никогда еще я не видел жилищного 
кризиса, который с таким успехом спосо
бен был бы устоять против столь мощного 
и боевого напора на него. Люди здесь вы
растают прямо с мостовой, вчера еще че
ловек был в Самаре, в Кузнецке, в Пра
ге или в Сан-Франциско, а сегодня он уже 
в Москве, и мятежно или смиренно, в за
висимости от темперамента и дисциплины, 
он требует себе квартиру — и, наконец, 
покорно попадает в непередаваемо длин
ную очередь. Нахожусь на этой очереди и 
я. И понимаю, что вся моя покорность про
истекает отнюдь не от безнадежности, а 
от понимания...

Точка. Или, скорее, три точки. Я про
должаю это письмо только сегодня, 24 сен
тября 1934 года, но честное слово, в своей 
собственной комнате... Трижды я начинал 
письмо тебе, каждый раз на новом месте, 
каждый раз у нового хозяина —  и трижды 
не успевал закончить, должен был ото
рваться. Честное слово, не было места, где 
бы я мог присесть, чтобы спокойно попи
сать хотя бы часок. И в последние дни’ я 
уже начал немного нервничать, в особен
ности в связи с тем, что приезжавшие пе
редавали, что, мол, в Праге недовольны 
моим молчанием — и я вас, пражан, пони
мал и ничем не мог помочь. Я не знаю, 
возможно ли себе это представить, чтоб 
человек не нашел свободного места на та
ком куске земли, как Москва? Где живет 
четыре миллиона людей? Человек может 
испытывать самое острое чувство одиноче
ства (хотя я сомневаюсь, чтобы коммунист 
в Москве испытывал такое чувство), но 
едва он захочет вне очереди найти себе 
спокойное место для работы, он не сможет 
не убедиться, что одиночество — роскошь, 
о которой не приходится даже и мечтать.

Теперь уже все хорошо, все налажено. 
Даже замечательно. У меня своя квартира, 
приличная, уютная квартира в гостинице 
«Европа», в той самой гостинице, где я 
жил четыре года тому назад как делегат. 
Теперь я могу тебе сообщить и собствен
ный адрес, и ты напиши мне на него длин- 
ное-предлинное письмо, сразу же как толь
ко перестанешь на меня сердиться. Адрес 
немудреный, теперь меня, пожалуй, нашло 
бы и письмо, надписанное «Фучик — Евро
па», как любил в хорошем настроении ост-

‘ Йосеф Гакен (1880—1949) — выдающийся 
деятель чехословацкого коммунистического движе
ния, один из основателей компартии Чехослова
кии. В 20—30-е годы представлял чехословацкую 
Компартию в Коминтерне.
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рить отец. Но для того, чтобы оно дошло 
наверняка, пиши лучше так: «Москва, Нег
линная улица, гостиница «Европа», номер 
98». Я нахожусь здесь уже третий день, 
или, точнее сказать, третью ночь. Вчера я 
написал свою первую статью (сегодня ут
ром она уже полетела в Прагу). А сейчас 
спешу порадовать тебя своими хорошими 
известиями (сначала, как видишь, долг, а 
потом уже удовольствие — как сказал тот 
господин, который отрубил королю голову, 
а потом начал душить его детей).

У меня снова прекраснейшее настрое
ние, и меня не вывела из равновесия даже 
ругательная телеграмма, которую мне вру
чили как раз в ту минуту, когда я, совер
шенно счастливый, принес свою перено
шенную статью и которая (то есть эта са
мая телеграмма) меня убедила в том, что 
ни Борин, ни Лацо не рассказали в Праге 
о моем тяжелом положении, хотя видели 
его и хотя я их об этом просил. Что делать, 
некоторая доля зловредности свойственна, 
очевидно, каждому человеку.

Теперь —  хотя и с основательным опо
зданием — я хотел бы ответить на письма и 
вообще привести в порядок свою перепис
ку. А именно; 1. От Иржи я, разумеется, 
никакого письма не получил. Я не удивля
юсь этому, ведь я не писал ему тоже. 
2. Что, мол, я не хочу писать в «Гало» 1 —  
чистейший вымысел. И в настоящее время 
надеюсь это поняли и мои почтенные кол
леги, ибо я послал туда уже вторую ста
тью. 3. Что касается моего выступления 
против архитектурного проекта посольства 
в Америке, я об этом ничего не знаю. Но я 
выступил против, к сожалению, уже постро
енного американского посольства в Москве, 
а потом и против разных других, к несча
стью, уже построенных —  очень некрасивых 
зданий. И я не понимаю, какие неприятные 
последствия здесь может иметь любая кри
тика, кроме разве того, что она способна 
раздружить с некоторыми из критикуемых. 
Но это ведь не всегда плохое послед
ствие. Если бы так называемые модерные 
архитекторы, что пишут за рубеж негодую
щие письма о засилье классической архи
тектуры, обладали характером и проявляли 
бы свое негодование здесь, иностранным 
корреспондентам вовсе не пришлось бы 
впутываться в дела архитектуры.

Тут нужно понять одну важную вещь: 
во имя конструктивизма в Москве построи
ли целый ряд домов, которые нельзя на
звать ни хорошими, ни красивыми. Привер
женец «классической архитектуры» охотно 
покажет тебе эти дома, и в его хуле будет 
немало правды. Он, правда, признает и 
другое, что даже и прославленное класси
ческое здание американского посольства 
мало чего стоит, но все-таки оно чуть по
лучше некоторых модерных, хотя бы пото
му, что в нем лучше функционирует цен
тральное отопление. Видишь, мол, что та
кое классика! И ко всему прочему, что ка
сается отопления, это правда.

1 «Гало-Новины»— орган компартии Чехо
словакии, в который регулярно писал Ю. Фучик, 
а в некоторые годы и возглавлял редакцию.

4. Высказывание Тайге1 о том, что здесь
поднимается волна мещанства, очень тесно 
связано с общим восприятием у таких вот 
людей того, что происходит в Советском 
Союзе. Они совершенно забывают о том, 
что Советский Союз действительно опере
дил капиталистические страны, материально 
опередил. Что из того, что культурный уро
вень, а лучше сказать, культурные традиции 
у нас выше, старше, когда они уже почти 
не могут осуществляться в действительно
сти. А здесь для культуры — поле неогра
ниченное. Это касается и культуры отдель
ного человека, и культуры всего общества. 
Так же обстоят дела и с жилищной куль
турой, то есть культурой создания и строи
тельства новых домов. Вдруг ты осознаешь: 
то, что дома у нас кажется огромным до
стижением, огромнейшим завоеванием, 
здесь свидетельствует только о ненужной 
бедности. Вот у нас очень любят говорить: 
это красиво, потому что, мол, целесообраз
но. Здесь такая фраза производит впечат
ление совершеннейшего пережитка. И про
исходит это потому, что, несмотря на все 
трудности, СССР — страна чрезвычайно бо
гатая, страна растущая, страна, которая, 
вульгарно говоря, «может себе позволить 
больше», чем все капиталистические стра
ны. И именно отсюда «целесообразность», 
как критерий «прекрасного», является ка
ким-то свидетельством Робинзонов куль
туры посреди моря капиталистического 
варварства. Для Робинзона стул из ветвей 
тоже был прекрасным, потому что на нем 
можно было сидеть и потому что ничего 
иного сделать он не мог. Здесь рассуждают 
так: пусть будет целесообразно, но одно
временно пусть будет и прекрасно. То, 
чего здесь добиваются, может быть расце
нено, как новый стиль нового благосостоя
ния самой крупнейшей человеческой эпохи. 
И в этом отношении им, конечно, ионичес
кие столбы не помогут, и против такого 
позорного копирования классики необходи
мо бороться изо всех сил. Но не помогут 
им в этом отношении также и стандарты. 
И если всего этого так называемые «модер
ные» архитекторы не поймут, то они так и 
останутся всего-навсего «так называемыми 
модерными архитекторами», которые дома 
топают ножкой: «Ах, я эти ионические
столбы строить не буду — и баста». А потом 
спокойно их строят. Впрочем, с этой самой 
классикой у нас дома преувеличивают. 
Здесь есть целый ряд новых зданий, кото
рые, на самом деле, являются и целесо
образными и прекрасными.

5. Что касается выхода в международ
ную жизнь, я не думаю, чтоб ее было 
меньше, чем у нас. Наоборот. Но на пер
вый взгляд наше развитие острее, драма
тичнее. Само собой разумеется, это — субъ
ективные ощущения. У нас эти чувства я 
знаю. Я был в гуще жизни, был в деле — а 
здесь я только пока знакомлюсь, прибли
жаюсь к делу. И, конечно, некоторое время 
придется еще подождать, прежде чем к 
настоящему делу всерьез приобщусь. Ведь 
здешние люди на целых восемнадцать лет 1

1 Карел Тайге (1900—1951)— известный чеш
ский критик-авангардист.
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ушли дальше, чем мы. У меня вообще нет 
больше мыслей, что я здесь не на своем 
месте. Все едино, и задача у меня та же 
самая, только материал иной. Я должен ус
петь здесь максимально, сколько хватит 
сил, а ты можешь и должна мне помочь. 
Без критики с вашей стороны я, даже при 
очень большом усердии, могу попасть в до
вольно неприятную ситуацию: я говорил бы, 
а вы бы меня не понимали или понимали 
бы только наполовину. Жить долго в Со
ветском Союзе, проникнуть в суть дел, 
стать здесь своим и смотреть при этом на 
все глазами человека из капиталистического 
мира — это очень трудная задача.

Густина, меня очень обрадовало твое 
письмо. Напиши мне снова такое же. Ты 
должна мне писать, и я сам буду теперь 
тебе писать регулярно. Ты же знаешь, как 
я накидываюсь на письма. Как дракон. 
И ребятам скажи, чтобы порой сунули ли- 
сточек-другой для меня в конверт. Хотя 
бы — для контроля.

Сегодня я телеграфировал, что в Пра
гу приедут советские спортсмены. Точный 
состав команд определится, наверное, пос
лезавтра. Как только он мне станет извест
ным, я напишу в «Гало-Новины» статью 
об отдельных участниках, чтобы в Праге их 
уже знали. Вообще я здесь становлюсь спе
циалистом по спорту. Очевидно, потому, 
что уж очень я добивался их поездки (Б. 
очень меня об этом просил). Скажи ему об 
этом.

Твою просьбу, Густина, не забывать я 
выполняю, и это мне совсем нетрудно, то 
есть выполнять нетрудно. Но само незабы
ваемое уж слишком на меня действует, и 
люди по вечерам мне говорят: «Что это 
ты такой «задумчивый»?» 1

Но сейчас уже не вечер, сейчас —  
ночь — 2 часа. И ты отправляешься, навер
ное, спать. И мне надо идти. Завтра мы 
пускаем Краматорский завод, я и хочу на
писать об этом большую статью. А потом 
снова продолжу свой рассказ. Но теперь 
слово тебе, Густина, не забудь об этом.

Спокойной ночи, Гу — с т и — на.
Твой Юля.

Передавай привет всем, кто меня пом
нит. Густина, не забудь также, что тебе 
надо взять отпуск дважды —  зима здесь 
тоже прекрасная. А что, если в Крым в фев
рале — марте?

Москва, 6  октября 1934 г.
Моя милая Густина!
Вот уж три дня, как, подходя к дежур

ному за ключом, я всякий раз осторожно 
заглядываю через его плечо в свое почто
вое отделеньице, не виднеется ли там бе
лого конверта. Моя полка, вернее, щель, 
быстро наполняется, там много московских 
газет, нередко появляются и конверты —  
приглашения, запросы, делегатские удосто
верения и разные другие документы, но бе
лого конверта от Тебя там еще ни разу 
не было.

Сегодня я направился за Твоим пись
мом почти уже наверняка— и все-таки

1 Написано по-русски.

опять «нет». Я знаю, что своего второго 
письма я заставил Тебя долго ждать, но мне 
казалось, что я весьма основательно изло
жил тебе свою ситуацию — и ты все пой
мешь. А если ты все же хочешь меня на
казать, что я могу поделать на таком рас
стоянии? Только принять наказание. Но ведь 
и ты могла бы принять мое покаяние.

Я здесь крепко впряжен, дали мне уже 
несколько порядочных «нагрузок». Пишу 
достаточно, а главное, очень много учусь. 
От всего этого я могу получить — и надо 
сказать, получаю — одну только радость. 
Но есть факты, которые мне очень неприят
ны. Страшно неприятны. Это — несколько 
телеграмм, пришедших на имя Гакена еще 
три дня тому назад, где выражается вели
кое негодование по поводу того, что я ни
чего не делаю. В одной из этих телеграмм 
говорится, что в течение уже шести недель 
от меня ни слуха, ни духа, какие, мол, сде
ланы из этого выводы? Выводов, разумеет
ся, не было сделано никаких. Потому что 
каждый здесь видел, что сразу по приезде 
я писать не мог. Это во-первых, а во-вто
рых, в Москве календарь идет, наверное, 
несколько медленее, чем там у вас. Про
шло ровно три недели и два дня, как я 
послал свою первую статью. Даже и сего
дня еще до шести недель не дотянул. Ос
тается почти целая неделя. А ведь я по
слал уже шесть статей, а кроме того — це
лый ряд сообщений и телеграмм. Итак, с 
этим шестинедельным расчетом происходит 
какая-то чепуха. Но как раз именно это мне 
и неприятно, ибо похоже на то, что в Пра
ге на мой счет распространяются какие-то 
несерьезные настроения (телеграммы ведь 
были из разных мест). Или это свидетель
ство нетерпения, которое, надо сказать, 
неуместно?

Ребята должны были бы понять — а 
Лацо должен был бы им хоть немножко 
объяснить, что для того, чтобы быть здесь 
хорошим корреспондентом, нужна доволь
но основательная подготовка. Разве я Ир- 
жи Бенеш *, чтоб просто болтать о том, что 
вижу, не стараясь разобраться в причинах 
тех или иных явлений? И неужели они там 
думают, что так легко сразу вдруг освоить 
все эти причины? Нет, именно теперь все 
стало совсем нелегко. Социализм здесь 
не только растет, но и разрастается и дости
гает такой широты, что ты уже не можешь 
из одной точки и единым взглядом все 
окинуть, заметить и понять.

В своем первом (и до сих пор единст
венном) письме ты мне писала, что Тайге 
толкует о рождении мещанина в Совет
ском Союзе. Отнюдь не случайно, что он 
так толкует. Не случайно и то, что многие 
люди, проведшие в СССР по нескольку 
дней и не заглянувшие в гущу жизни, или 
люди, следящие за жизнью в СССР по ста
тьям, пусть даже и советским,—  представ
ляют себе, что это рождение происходит 
именно сейчас. В первые три дня пребы
вания здесь, когда я болтался по улицам, 
меня тоже порой охватывало такое чувст-

1 Иржи Бенеш — журналист, в тридцатые го
ды корреспондент реакционной газеты «Ческе 
слово», органа национальных социалистов.
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со, и все-таки это чувство — ложное и не
справедливое, а такого рода взгляды на 
советскую жизнь куда грязнее, чем вся 
клевета на Советский Союз в первые годы 
строительства социализма.

Представь себе, какое отчаяние они 
порождают и каким служат контрреволю
ционным тормозом у нас! О стране, где 
строится бесклассовое общество, вдруг пу
скается острота (а у нас такого рода заявле
ния не воспринимаются просто как острота), 
что там-де рождается новый мещанин! 
И вот если ты живешь здесь не дни, а не
дели и если учишься понимать жизнь, то 
начинаешь это остроумие расценивать как 
грубую клевету, вытекающую из совер
шеннейшего непонимания всего развития... 
А понимая, ты можешь уже обрисовать 
общую ситуацию в Советском Союзе — что 
я и попытался сделать в своей первой ста
тье — «Спустя четыре-пять лет». Но если 
ты собираешься быть постоянным коррес
пондентом, тебе нужно вгрызаться в де
тали, и любое порядочное сообщение тре
бует от тебя свободного владения целым 
комплексом вопросов.

Вот позавчера здесь, например, откры
ли новый гастроном. Эго огромный мага
зин в стиле Ренессанс, который скорее по
хож на бальный зал, чем на гастроном. Но 
когда-то до революции здесь был имен
но гастроном, который посещала самая 
крупная московская аристократия и бур
жуазия. Говорят, что там бывало всегда 
полным-полно— и теперь там стоит оче
редь, и только в первый день гастроном 
посетило 14 тысяч человек. Если я дам та
кое вот сообщение (оно наверняка инте
ресно), чем я буду отличаться от господи
на Бенеша, который присовокупит к нему 
«мудрое поучение», что это, мол, и есть 
доказательство того, что в Советском Сою
зе все снова возвращается в нормальную 
колею? Да ничем. Потому что и сухое со
общение, без этого мудрого поучения на 
неинформированного, а следовательно, на 
непонимающего читателя произведет такое 
же впечатление, как и тенденциозно заост
ренная статья Иржи Бенеша.

Я, конечно, могу спорить: нет, ничего 
не возвращается, потому что до револю
ции туда ходили буржуазия, а теперь ходит 
пролетариат, и я буду совершенно прав. 
Но он, Иржи Бенеш, может опубликовать—  
и он наверняка сделает это— прейскурант 
гастронома с его высокими ценами (здесь 
так и говорят —  «гастроном — астроном»). 
А рядом с этими ценами может привести 
зарплату рабочего, хотя бы с фабрики «Па
рижская коммуна», и при этом заметить: 
как же, мол, рабочий за свои 185 рублей 
зарплаты может позволить себе зайти в га
строном и купить баночку маслин стоимо
стью в 20 рублей? Или, скажем, килограмм 
конфет за 40 рублей? Нет, скажет Бенеш, 
в этот гастроном ходят не рабочие, а спе
цы и квалифицированные руководители 
промышленности, которые зарабатывают по 
1 0 0 0 — 2 0 0 0  и больше рублей в месяц и яв
ляются новой буржуазией Советского Сою
за. Но пусть даже он всего этого и не ска
жет. Разве моей обязанностью не является

в своем сообщении показать, что именно 
рабочие ходят в гастроном и почему? Поче
му они могут себе это позволить, почему 
покупают там килограмм конфет за 40 руб
лей, хотя и на самом деле их зарплата со
ставляет всего лишь 185 рублей в месяц?

А для того, чтобы на все эти «почему» 
я мог ответить, я должен знать много раз
ных рабочих семей, должен основательно 
знать их жизнь, я должен знать больше, 
чем можно почерпнуть в какой-нибудь тео
рии,— если, конечно, я хочу живо и убе
дительно отобразить и такую, в сущности, 
мелочь, как открытие нового гастронома.

Объяснения такого рода вещей мне 
сами советские люди не дадут. Для них 
все это уже слишком ясно, они просто-на
просто думают иначе, чем мы. Да и ино
странные спецы мне тоже этого не объяс
нят, если они не пытаются понять сути и 
живут «для себя», как, например, Яромир, 
который находится здесь уже целый год и 
сохраняет приблизительно такие же взгля
ды, как Тайге.

Я уже кое-что видел, чтобы понять, что 
вся эта небывалая роскошь, вся эта рос
кошь благополучия, которая сейчас прояв
ляется, представляет собой антитезу к 
строгому тезису героического самоотвер
жения, который осуществлялся в начале 
строительства социализма. Теперь же речь 
пойдет о синтезе, о могучей свободе бес
классового общества. Но для того, чтобы я 
был способен все это выразить в любой 
статье и в любой, пусть и без того любо
пытной детали, я должен еще очень мно
гому учиться, должен многое узнать и со
брать много материала. Теперь я хочу все 
это осуществить хотя бы в некоторых ве
щах — ведь до сих пор я больше регист
рировал всякие новшества, чем писал.

Обо всем этом ты как-нибудь расска
жи ребятам, прошу тебя. И еще одно за
мечание: если уж мы послали сюда соб
ственного корреспондента, то почему бы 
не начать с этого настоящую кампанию! 
«Ческе слово» сумело произвести шум — а 
а нам, что, стыдно? Здесь ответственные 
товарищи очень удивляются (и я совер
шенно нескромно тоже), что моя вступи
тельная статья не была с соответствующей 
врезкой — о том, что московский коррес
пондент начинает свою работу — опублико
вана на первой странице. Моя статья здесь 
была переведена для внутреннего потреб
ления и ее формулировки в «соответст
вующей инстанции» были расценены как 
особо удачные. А почему бы «Руде пра
во» было и не подать ее получше, разуме
ется, не ради меня, а ради самого дела. 
Я думаю, что это нерасторопность.

У меня есть план. Ежедневно — два 
сообщения, раз в неделю — статью в «Ру
де право» (в воскресенье), один раз в не
делю— статью в «Гало-Новины», и один раз 
в неделю — в «Творбу» или «Свет праце», 
кроме того, еженедельный обзор. Затяну
тые статьи, с каких я начал, я писать боль
ше не собираюсь. Очень уж я испугался, 
что выходит так длинно.

Я собираю материал, начал вести свою 
собственную картотеку, у меня уже есть не
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большая библиотечка, и я очень много чи
таю. Со среды —  ты меня еще слушаешь?—  
я уже начал работать по-новому. Это свое
го рода новый метод корреспондирования, 
пригодный и для стенографа...

Сейчас в «Комсомольской правде» идет 
анкета, как смотрит молодежь на любовь. 
Подавляющее большинство в этой анкете 
жалуется, что на любовь нет времени. На 
эту тему, пожалуй, мог бы высказаться и я. 
Но у меня есть время, Густина, чтобы вспо
минать о тебе, хотя ты там, наверное, меня 
и забываешь. Я знаю, вы снова мне скаже
те: «Слишком холодные «деловые» 1 пись
ма. А к чему мне быть неделовым, лирич
ным, пусть даже у меня и есть к этому 
склонность? Густина, на самом деле, пиши 
мне. Ты знаешь, я испытываю совершенно 
безумную радость, когда в своей почто
вой «щелочке» вижу белый конверт. А не
редко это просто приглашение или просьба 
до завтрашнего дня написать статью для 
«Революционной печати» или копия руга
тельной телеграммы из Праги. Ах, если бы 
что другое!

Знаешь, сегодня у меня впервые был 
выходной день, первый день, когда я поч
ти ничего не делал,—  и я сразу же зато
сковал.

Бумага кончается. Спешу вернуться к 
делам. Итак, еще один «деловой вопрос» 1 2. 
Прошу тебя, пошли мне мои «солдатские 
рассказы» («О маленькой Терезке и бра
вом судебном исполнителе» из «Творбы» в 
том числе), а потом где-то в столе лежит 
блокнот с заметками к этим рассказам, мне 
хочется здесь все доделать. Заказ я полу
чил бы. Мой единственный готовый рас
сказ («Зеркало») ты лучше перепиши на 
машинке. Если вдруг потеряется, мне будет 
жаль. Нужны мне и другие вещи. Преж
де всего «Бессмертные» из первого номе
ра «Добы». Густина, не сердись, что у меня 
все время какие-то просьбы, хотя ты и 
молчишь. Но ведь ты знаешь, что я все 
время думаю о тебе, и мне кажется, что 
ты хочешь меня просто наказать. Густина?

Юля.
Ребята должны были бы мне ежеднев

но посылать и ту и другую газету на мой 
адрес: Москва, гостиница «Европа», 98. 
В секции мне их не могут одалживать, а к 
Гакену газеты приходят раз в неделю (если 
вообще приходят).

Москва, 9 февраля 1935 г.
Моя милая, дорогая Густина!
Твой жалобный голос в телефонной 

трубке преследовал меня до тех пор, пока 
я не сел писать тебе. Раньше никак не мог 
избавиться от мук совести.

Съезд кончился шестого. Первая сес
сия ЦИКа — только вчера. Это были очень 
торжественные и очень радостные дни, и 
переживал я их не как сторонний наблюда
тель. Но работы была уйма —  для каждо
го представителя коммунистической печати. 
Мы так вымотались, что вчера всем нам 
предложили по нескольку дней отпуска. 
Но послезавтра —  опять событие, начинает-

1 Написано по-русски.
2 Написано по-русски.

ся съезд колхозников-ударников, и таким 
образом, в отпуске можно было бы про
вести всего лишь один сегодняшний день, 
который я уже наполовину проспал. Потом 
я немножко привел в порядок материалы, 
мне нужно закончить вторую часть статьи 
для «Творбы» (первую я писал прямо на 
заседании и послал, не читая, настолько 
спешил. А сейчас беспокоюсь, передал ли 
я там хоть что-нибудь из того, что я хотел 
и должен был передать. Другая часть, на
деюсь, будет получше, потому что сейчас 
у меня чуть больше времени). И вот, на
конец, я пишу тебе, моя девочка.

В ответ на мое среднеазиатское пред
ложение ты сказала мне по телефону, что 
ваши посчитают меня «сумасшедшим» *. 
И только. А каково твое мнение? Ты умол
чала. И письма я тоже никакого от тебя не 
получил. Вот почему я и принимаюсь уго
варивать тебя снова. По-моему, все это 
вполне может получиться. Пять недель от
пуска ты все равно должна получить, рабо
таешь ты хорошо2. Есть хорошая тради
ция— премировать ударников. Я тоже что- 
то вроде ударников. Так вот нас и преми
руют капелькой личного счастья. А что если 
бы у тебя должен был родиться «ребе
нок»? Тогда ведь тебя пришлось бы отпу
стить на целых четыре месяца! Вот и по
обещай им, пожалуйста, что в этом году ты, 
так и быть, без ребенка обойдешься и, та
ким образом, не воспользуешься четвертым 
месяцем, не говоря уж о финансовой эко
номии на бездетности.

Может быть, тебе покажется несколь
ко диковатой моя арифметика, но что де
лать? Я на самом деле не нахожу никаких 
доводов против моего великолепного пред
ложения, сколько бы я об этом ни думал. 
Подумай только, Густина, ты ведь фактиче
ски успела бы сделать гораздо больше«— 
даже при условии, что находилась бы в от
пуску и отдыхала.

Ты мне нужна, как помощница. Нужна 
именно ты. Чтобы я мог «ковать свои пла
ны». Ты помогала бы мне, знакомясь с ма
териалом, который я собираю для своей 
книжки. А книжку я должен буду напи
сать не только потому, что тут мне это на
стоятельно советуют. Это намерение уж 
слишком крепко засело у меня самого в 
голове.

Материал, привезенный мною теперь 
из Средней Азии, очень богат и интере
сен. Но мне никак не хочется излишне ув
лекаться экзотикой. Есть кое-что поваж
нее и поконкретнее для нас, то есть для 
того мира, который лежит за границей 
СССР. Скажем, «Интергельпо». Я был там 
вторично, и только теперь понял, как мно
го «Интергельпо» дает для понимания раз
личия между Советским Союзом и капи
талистическими странами. На нем— на его 
живой истории и на живых людях— можно 
показать всю эту разницу, причем нет 
необходимости допускать ни малеиших 
композиционных сдвигов.

Ты знаешь, как часто я старался пока

1 Написано по-русски.
2 Г. Фучикова работала в это время в совет

ском торгпредстве в Праге.
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зать два класса на судьбах двух людей в 
одно и то же время. Правда, я представлял 
себе этот контраст в иных измерениях 
(шахтер — акционер). Но и сейчас меня 
привлекает принцип одновременности дей
ствия. И вдруг я увидел свою идею полно
стью воплощенной в «Интергельпо»! Пред
ставь себе: люди из Европы, из Чехосло
вакии, словаки, венгры, чехи, немцы едут 
в Киргизию создавать свою коммуну, а вме
сте с ней и первую промышленность в этой 
отсталой стране. Уезжают они из Европы 
во времена конъюнктуры. Отнюдь не пото
му, что дома страдали от безработицы. Но 
почему, собственно, они уезжают? Некото
рые потому, что видят в СССР вторую Аме
рику. Некоторые потому, что у них —  аван
тюрный характер. Некоторые потому, что 
это коммунисты и хотят учить отсталых 
киргизов строить социализм. И вот приез
жают они все в голую степь. И должны 
теперь почти героически преодолевать тя
желые, очень тяжелые препятствия. Людям 
с авантюрными наклонностями это нра
вится: «американцы» работают потому, что 
представляют себя на месте первых коло
низаторов Америки — там ведь было не 
легче, а в результате все-таки сколотились 
миллионы. А «учителя социализма»? Те уже 
заранее шли на всякие трудности.

Но строительство «Интергельпо» не иг
рушка. Кругом недостатки, нехватки. Начи
нается малярия, умирают дети, люди пада
ют от усталости. Советское правитель
ство помогает — и все-таки много членов 
«Интергельпо» бежит обратно в Чехослова
кию.

И вот перед тобой несколько типов —  
людей, которые все выдержали: это комму
нисты, прошедшие в свое время через за
бастовки, через войну, через революцию 
в России (в качестве военнопленных), че
рез венгерскую коммуну; потому один 
«американец», который так долго и усерд
но работал в «Интергельпо», дабы стать 
миллионером, что, наконец, вдруг понял, 
что он фактически не может и не хочет 
жить вне социалистического коллектива — и 
стал коммунистом; и ряд других типов, на 
которых непосредственно виден рост но
вого человека. Это вот одна линия: рост ра
бочих из капиталистических стран. Ведь из 
них сейчас становятся хозяева богатого 
«Интергельпо», новые социалистические 
люди Советской Киргизии.

Со всем этим, само собой разумеется, 
связана и другая линия: рост отсталой
Киргизии, бывшей царской колонии, кото
рая сейчас превращается в новую совет
скую республику. И виден не только этот 
рост. Не менее очевидно и то, что «иност
ранцы», приехавшие учить киргизов стро
ить социализм, сами только здесь учатся со
циализму. Их ненаучный утопизм (если он 
только был) под конкретным руководством 
партии уступает место целеустремленному 
и сознательному строительству социализма. 
И страна меняется. В степи, в которой ин- 
тергельповцы заложили первое «промыш
ленное предприятие», т. е. вырыли яму и 
наделали кирпичей из вырытой глины, сто
ят теперь и интергельповская текстильная

фабрика, и кожевенный завод и так далее. 
Кочевники с гор приехали в долину посмот
реть на все эти чудеса— и из них стали 
грамотные мастера. Люди, которые еще не
давно покупали себе жен, теперь препода
ют политграмоту. Басмачи, которые еще в 
1931 году боролись против Советской вла
сти, теперь строят шоссе в горах и соеди
няют с миром места, тысячелетиями отре
занные от него трех- и даже шеститыся- 
чеметровыми поясами гор.

«Бедная земля гор» с единственным 
богатством — горными пастбищами — вдруг 
становится землей чрезвычайно богатой, 
потому что в ней открывают великие за
лежи угля, серы, нефти, ртути, радия и т. д.

И это вот — та другая линия, которая 
должна быть в моей книжке. Экономиче
ская и национальная политика Советского 
Союза, показанная на примере одной 
страшно отсталой республики.

И, наконец, третья линия... Только она 
и придает этим двум предшествующим —  
нашу значимость. Или, другими словами,—  
актуальность для читателей капиталистиче
ских стран. Конечно, я никак не хочу ска
зать, что сам Советский Союз недостаточ
но актуален. Я хочу только сделать так, что
бы можно было сравнивать, причем чтобы 
читатель не принуждал себя к этому ис
кусственно, нарочито.

Эта третья линия такова: много людей, 
приехавших в «Интергельпо», уехало об
ратно в Чехословакию, потому что трудно
сти созидания показались им непреодоли
мыми. Они помнили еще Чехословакию вре
мен конъюнктуры, а стали возвращаться, 
когда уже начинался кризис. Там, в степи 
у Фрунзе, устав от двенадцатичасовой ра
боты, которая к тому же была им не по 
душе (текстильщики должны были работать 
каменщиками), они мечтали о своей ра
боте, о восьми часах на текстильной фаб
рике и о жаловании, пусть небольшом, но 
твердом. А также и об удобствах «цивили
зованной» страны. И вот они вернулись. 
И ругали Советский Союз. Но недолго! По
тому что свою восьмичасовую работу, о 
которой они мечтали, они уже не нашли. Не 
нашли они и двенадцатичасовой. Не нашли 
и двухчасовой. Просто-напросто не нашли 
никакой работы. Удобства «цивилизации» 
превратились в варварство безработицы —  
в кризис, в упадок капиталистических 
стран. Теперь в богатом «Интергельпо» лю
ди получают письма из Чехословакии: возь
мите нас обратно, мы умираем, мы не мо
жем здесь жить.

И вот их истории «дома» — это и была 
бы третья линия. И совершенно естествен
но, она пересекалась бы с первыми дву
мя. Выходило бы примерно так: это вот 
Советский Союз,— он удовлетворяет также 
и запросы западноевропейских рабочих,—  
а это вот капиталистическая Европа.

Возможно, сейчас все это производит 
впечатление лишь сухих тезисов, но на са
мом-то деле материал чрезвычайно жи
вой— живые, настоящие люди. И мне 
страшно хочется об этом написать.

Только нужно как следует все сделать. 
И поэтому я хочу еще подробнее позна
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комиться со своим «материалом», глав
ным образом с конкретным материалом 
для своей «второй линии» — с Киргизией; 
«Интергельпо» я уже хорошо знаю, Чехо
словакию, конечно, тоже. Но Киргизию 
изнутри, ее отдаленные горные районы не 
знаю. А отсюда и мой план: май, июнь, 
июль — новая поездка в Среднюю Азию, 
а точнее, во внутренние районы Киргизии 
и в Таджикистан.

Путь примерно должен быть такой. 
Москва— Куйбышев (Самара) — Орен
бург— Кзыл-Орда — Ташкент (оттуда на 
Чирчикстрой, о котором нужно много пи
сать, потому что это настоящий азиатский 
Днепрострой, «чудо Узбекистана») и по
ездка в Самарканд. Из Ташкента до Фрун
зе — озеро Иссык — через Александров
ский хребет до Нарына — через хребты 
Тянь-Шаня до Оша — по Памиру до Душан
бе — Бухара — Ашхабад — Красноводск (от
туда в Кара-Бугаз, это — другая достопри
мечательность Средней Азии)-— через Кас
пийское море в Баку — Тбилиси и по Кав
казу до Ростова — Москва.

Дорога продолжалась бы три месяца, 
потому что из Нарына до Оша (и, по всей 
вероятности, с Памирского перевала до Хо
рога) можно ехать только на лошадях —  
другими транспортными средствами пока 
что не воспользуешься. Собранные мате
риалы, само собой разумеется, дали бы не 
только книжку об «Интергельпо», но также 
и книжку репортажей.

А теперь посмотри, Густина, неужели 
все это не стоит того, чтобы тебе дали от
пуск? Я ведь забочусь не только о том, чтоб 
тебе было интересно. Но и отношусь к 
этому плану совершенно объективно — по- 
деловому. Ты сама знаешь, как мне помо
гает твое присутствие и твоя критичность. 
От этой идеи я совершенно обезумел и 
убежден, что ты смогла бы всего добить
ся. О том, что хочу поехать с тобой, 
я здесь еще не говорил, но думаю, что ни
каких препятствий быть не может. Поэтому 
я очень прошу тебя, попробуй раздобыть 
себе отпуск и быстренько ответь мне, что ты 
сама об этом думаешь. Ведь поездку мож
но устроить как раз в те месяцы, когда у 
нас не так много работы (правда, в это 
время все стараются уйти в отпуск).

Единственно, что во всем этом мне не 
нравится,— это сроки: тебе снова при
шлось бы отложить свой отъезд, то есть 
твой приезд сюда. А расстояние и разлука 
уже плохо на меня действуют. Я скучаю, 
Густина, по тебе. Но зато потом целых три 
месяца! Подумай, девочка, и действуй, на
стаивай, сделай.

Но если бы вдруг (я уже не знаю, по 
каким причинам) это все-таки не получи
лось, приезжай в марте! Я думаю, что смо
гу получить отпуск, и мы куда-нибудь по
едем. И все-таки, повторяю, было бы го
раздо лучше, если бы удалось осуществить 
мой план! Это было бы полезно, Густина 
(видишь, какой я деловой!),— и замеча
тельно.

Напиши мне, пожалуйста, побыстрее. 
И я тоже тебе сразу же отвечу. Передавай 
всем привет. Скажи Будину, что они хорошо

освещали седьмой съезд. Только стоило 
бы получше стилистически оформлять мои 
телефонограммы и самим побольше писать. 
Но я знаю, что хочу от них уж слишком 
многого. Нужно признать, что они действи
тельно не жалели места — в мировом мас
штабе все вышло хорошо. В «Гало» сделали 
серьезную ошибку, когда перевели «рав
ные выборы» как «полные выборы» в смыс
ле «всеобщие». Это, конечно, неправда —  
кулаки не будут участвовать в выборах, и 
сейчас диктатура пролетариата не кончает
ся, а также и не предоставляет никаких 
прав остаткам эксплуататорских слоев. Ре
бята еще не научились уважать «словеч
ки» — но вообще-то они поработали на 
славу.

Снова я деловой! Да, Густина, я слиш
ком этим живу, чтобы именно с тобой не 
говорить об этом. А говорить тебе прият
ные вещи, касающиеся только тебя, в «от
крытых» письмах я не могу. Ты услышишь 
их, Густина, услышишь, только приезжай!

Твой Юля.

Москва, 9 августа 1935 г.
Моя милая Густина! Снова уже наступа

ют славные торжественные дни. Мы вооб
ще родились в великую эпоху — это хоро
шо чувствуют даже люди в самых отдален
ных уголках мира. Но здесь, в Москве, это 
чувствуется еще больше, будто бы здесь 
подбивается итог или происходит сгущение. 
Москва сейчас действительно центр мира. 
Здесь делаются первые главы всей буду
щей истории человечества.

Это столь грандиозно, что меня, к ве
личайшему моему отчаянию, раздваивает. 
Как человек я расту, а как корреспон
дент — самое несчастное существо под 
солнцем, которого, кстати, здесь черт зна
ет как мало. Я сижу, слушаю, посылаю 
телеграммы, все это работа, от которой 
едва ноги таскаешь, а удовлетворения ни
какого. Как все это передать?! Как сделать 
так, чтобы люди там у нас осознали все 
величие этой исторической эпохи. Ведь 
даже по тому, как сокращаются мои теле
граммы, я вижу, что наши ребята и те не
достаточно увлечены, что даже они не пе
реживают десятой доли того величия и той 
силы, которую мы здесь все чувствуем.

Я могу себе представить, что они ра
ботали бы совершенно по-другому, если 
бы своими ушами слышали историческую 
речь Димитрова или, наоборот, посидели 
бы, погруженные в великую тишину после 
того, как Ван-Мин прочел письмо неизве
стного японского солдата-коммуниста, при
везшего китайским партизанам полный гру
зовик военного материала, а потом кончив
шего жизнь самоубийством, чтобы не по
пасть в руки японским офицерам. Я пере
живаю, как свою собственную вину, что не 
могу всего этого передать. И особенно 
меня подавляет необходимость работать, 
как телеграф. Единственно, что меня не
множко утешает, это то, что великие собы
тия и в отражении своем являются велики
ми, а по-настоящему великими— только с 
отступа.

А сейчас вот мне кажется, что тебе я
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это величие передаю как-то плаксиво. 
Я прошу тебя, не воспринимай этого так. 
Это, наверное, переутомление. От устало
сти на меня находят минуты, когда я дол
жен немного пожаловаться, а ты, несчаст
нее, должна всегда все это выслушивать.

А вообще-то мне совсем не на что 
жаловаться, как ты сама видишь. Закончу 
работу здесь и поеду в свою родную Сред
нюю Азию. Мне уже хочется очень серьез
но реализовать свой план.

А кроме того, у меня есть и еще один 
план —  чисто журналистский. Как я говорю, 
«жульверновский», только теперь он при
обрел уже конкретные формы. Это будет 
серия полубеллетристических репортажей 
о префессоре Вериге, который ищет косми
ческие лучи в шахтах, под уровнем моря, на 
поверхности Эльбруса, в Арктике и в стра
тосфере; о солнечных домах в Ташкенте; 
о Чирчике, который вырабатывает из воз
духа тысячи вагонов азотистых удобрений, 
и так далее. Для всего этого я штудирую 
физику, химию, астрономию и так далее. 
Но мне еще необходимо поупражняться в 
жульверновском стиле. Поэтому я тебя, Гу- 
стина, очень прошу, пошли мне с кем-ни
будь (возможно, с Ваничкой — мне говори
ли, что она скоро сюда приедет) Жюль Вер
на «Таинстрвенный остров», часть I, «Путеше
ствие вокруг света», « 2 0  тысяч миль под 
водой», «Робур — завоеватель» и «Путеше
ствие на луну». Мне хочется все написать 
основательно, и, по-видимому, это было бы 
хорошее чтиво и в газете и, возможно, в 
книжке.

Одно твое письмо, открытку, написан
ную пером, календарик и стеклышко я по
лучил (как тебе Новак, наверное, уже пере
дал) и очень тебя благодарю. Но письма, 
обещанного в открытке, до сих пор у меня 
еще нет. Конечно, у меня нет никакого пра
ва упрекать тебя, сам я тоже написал тебе 
только один раз, а ты ведь, как вид
но, руководствуешься принципом равного 
представительства? Но теперь, Густина, ты 
мне все-таки напиши еще. Хотя бы подтвер
ди получение моего письма. Я не получаю 
из Праги ни от кого даже и открыток. А это 
очень грустно. На ребят не стоит больше 
жаловаться — им, очевидно, никогда не 
понять, как важно находиться в постоянной 
связи со своими, знать настроения и атмо
сферу на родине. Без этого трудно писать. 
Возмести мне то, чего они не дают.

А теперь мне уже снова надо прини
маться за работу. Короткий дневной пере
рыв давно уже кончился — и мне снова по
ра из прекрасных речей делать сухие теле
граммы.

Передавай там всем привет, также и 
нашим (не забудь!) — и пиши, пиши, пиши!

Твой Юля.

Каракол, 28. 10. 35 г.
Моя милая Густина!
Посылаю тебе свой самый «далекий» 

привет. Так далеко от тебя я, кажется, еще 
никогда не был. И немедленно должен за
регистрировать, что километры на думы и 
человеческий контакт влияния не оказы
вают.

Завтра, наверное, я уже тронусь в об
ратный путь. «Наверное» — это слово я 
должен подчеркнуть. Путешествовать здесь 
нелегко. Пароход по Иссык-Кулю идет раз 
в четыре дня, а машину (грузовую, конеч
но) до Рыбачьего можно найти только чу
дом, хотя мне и помогает ее искать сама 
инспекция «Кирдортранса». Так обстоят 
дела с путешествием по Киргизской рес
публике.

Горы, горы, горы, через них тропинки, 
по которым и на лошадях страшно отпра
виться. И по этим вот тропиночкам ездят 
грузовые машины. Не знаю, можно ли най
ти лучшее доказательство в пользу высоко
го качества советских автомашин и профес
сионального мастерства советских шофе
ров! Ведь они на этих дорогах не разби
ваются! Теперь «Памирстрой» прокладывает 
здесь шоссе, которое соединит Фрунзе с 
Рыбачьим. Оно уже почти готово. Вероят
но, окончательно будет готово к 7 ноября, 
то есть на полтора месяца раньше, чем за
планировано. Это огромный успех! Доро
ги — необходимое условие развития бо
гатств Киргизии. Без них Киргизия далеко 
отстанет от других советских республик.

От скуки я отправился в горы, над Ка- 
раколом. Они находятся на уровне трех — 
трех с половиной тысяч метров. На них ле
жит свежий снег, хотя внизу — нестерпимая 
жара, когда светит солнце.

Солнце! Это было для меня сегодня не
разрешимой загадкой. Я немного заблудил
ся в горах и вдруг вижу: солнце вот-вот 
спрячется за вершины. Я смотрел ему 
вслед и больше всего хотел оказаться в 
иных широтах— ведь между нами разница 
в пять часов. О, если бы мне такой выиг
рыш во времени — я бы как-нибудь не рас
терялся. Сама посуди, на западе сначала 
золотое небо стало вдруг красным, и, на
конец, каким-то грязным. А около меня все 
сгущалась тьма. Помнишь, как неприятно 
на нас подействовала темнота на Дюмби- 
ре — а здесь ведь был Тянь-Шань! Но в об- 
щем-то я из этого кое-как все-таки выка
рабкался, что видно уже из того, что я те
перь пишу тебе. Сегодня уже, собственно, 
29-е, а не 28-е. Приближается утро, а ты, 
наверное, только собираешься спать. Я то
же сейчас лягу — два чайника чая и немно
го водки меня уже разогрели — так что 
могу спокойно ложиться.

А утром, когда проснусь, продолжу. На 
завтрашний отъезд, т. е. на возможность 
машины, я, конечно, не надеюсь. Здесь во
обще нет никакой определенности. Спро
сишь, когда, мол, будет машина или паро
ход? А тебе отвечают: «На днях, а может 
быть, и раньше» *. И это единственно пра
вильный ответ — тебя не обманывают.

Утверждать, что машина, которую тебе 
обещают на «завтра», завтра не поедет, не 
представляет никакого риска. Сейчас, когда 
я снова взялся за это письмо, уже 31. А я 
все еще сижу в Караколе, и, ко всему про
чему, вчера был, по-моему, последний хо
роший день. Ночью началась метель, бы
стро нагнала тучи, а утром уже лежал снег. 
Еще вчера он был только на вершинах гор. 1

1 Написано по-русски.
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Сам Каракол расположился на высоте 
1800 метров над уровнем моря (кстати, те 
горы, где я заблудился, были на высоте бо
лее 4100 метров, как я узнал внизу). Все 
это означает, что начинается грязь — а на 
Долонском и Атбашинском перевалах я уже 
убедился, что машина принадлежит к се
мейству свиней: нигде так охотно не оста
навливается и не валяется, как в хорошей 
грязи. Сегодня уже прошел слух, что П9 4 - 
ту теперь будут доставлять в Каракол толь
ко на лошадях. Возможно, и мне в конце 
концов придется таким же образом доби
раться до Рыбачьего. В этом, конечно, нет 
ничего неприятного,—  я уже привык к 
седлу, но все-таки это слишком медленный 
способ передвижения.

О Караколе говорят, что это самый кра
сивый город в Киргизии. И что-то верное 
в этом есть. Когда приезжаешь сюда из го
лого, пустого и пыльного Рыбачьего или 
спускаешься с другой стороны китайских 
перевалов, сердце подскакивает от радо
сти —  здесь веселые тополя, богатый 
парк... Но город... города здесь, конечно, 
еще нет. И вообще Караколом я уже пре
сытился. «Надоело!» 1

Не думай, пожалуйста, что я предаюсь 
лени. Я привожу здесь в порядок свои 
материалы, записные книжки. Я хочу напи
сать свою книгу еще зимой. И если Борец
кий еще существует, то как порядочный из
датель он должен быть готов к тому, чтоб 
еще весной (в марте или в апреле) ее из
дать. И пусть не боится — ему не придется 
получать ее по страничкам. Посылать отсю
да по кускам было бы слишком громоздко. 
У меня много великолепных материалов, и 
книжка полурепортажей и полубеллетристи- 
ки пойдет у меня быстро. Я возьмусь за 
дело сразу же, как вернусь в Москву. И те
бе буду ее посылать по частям. Как первому 
своему читателю. Ты же знаешь, что без 
этого у меня ничего не получится.

Вот выберусь отсюда (возможно, это 
все-таки случится еще сегодня) и увижу 
еще много интересного: снова Ташкент,
Душанбе, Бухара, Ашхабад, Красноводск, 
Кара-Бугаз, потом Баку, Тифлис, Батум. 
А потом я хочу по морю в Одессу и потом 
в Москву. Далек мой путь, но не напра
сен, об этом вообще думать не приходится. 
А ты знаешь, что здесь самое удивитель
ное? Всюду, в самых отдаленных углах уди
вительно чувствуешь Советскую власть, и 
всюду замечаешь удивительный рост!

Теперь мне пора произвести «очеред
ной» 1 2 1 осмотр улиц — возможно, что «моя» 
автомашина уже где-нибудь стоит и дожи
дается своего неизвестного пассажира, и 
поэтому я заканчиваю свое каракольское 
письмо.

1 Написано по-русски.
2 Написано по-русски.

Всем там передавай от меня привел. 
Нашим дома передай множество приветов 
от меня — и не забывай о себе, Густина.

И обо мне тоже.
Твой Юля.

Густина, свое письмо часть дороги я 
провез с собой. Посылаю тебе его из Таш
кента, 7 ноября, в день, который был здесь 
так прекрасен! Путешествие из Каракола 
было диким, и я добрался до Ташкента 
только вчера. Устал я страшно, но слад
ка эта усталость, и мне, видно, на пользу. 
Кстати, я съел в Киргизской республике по 
крайней мере пять баранов и выпил море 
кумыса (и водки — без водки я бы замерз). 
Единственно, что мне было не по вкусу —  
это глаза баранов, которые мне, как «по
четному» 1 гостю, предлагали киргизские 
товарищи.

Ну вот, а теперь уже мое письмо пой
дет без меня. Всем привет и до скорой 
встречи.

Твой Юля.

Москва, 9 июня 1936 г.
Милая Густина!
Я здесь уже совершенно «обрусел». 

И в этом тебя, очевидно, лучше всего убе
дит снимок, которые я тебе посылаю. На 
этой фотографии — я, хотя, очевидно, и 
трудно в это поверить. По крайней мере, я 
сам поверить в это не могу. Не правда ли/ 
скорее это какой-то французский романеье- 
ро или адвокат 50-х годов прошлого века? 
А главное, мне здесь, разумеется, не мень
ше 45. Ну, «ничего». Пока 45 нет, можно 
и подшутить над собой. Эти усы —  помимо 
уймы интересного материала — я вывез из 
Средней Азии. Там так и ходят, это — нор
ма, и я совершенно чувствовал себя по- 
свойски, тем более что носил тюбетейку, 
а иногда даже и халат.

Теперь я снова собираюсь в путешест
вие—  на Север. Ни Архангельска, ни Мур
манска я еще не видел, а там страшно 
много интересного.

Уеду, я думаю, недели через две. Но 
до этого времени, надеюсь, ты мне при
шлешь какое-нибудь письмо. Ты мало пи» 
шешь, Густина! Очевидно, я здесь уже 
слишком давно, и ты меня забываешь. Но 
я Тебе напомню о себе, когда ты приедешь!

Как обстоят дела с Твоим отпуском? 
Я жду Тебя в июле или августе совершен
но определенно, Густина!!!!

Поедем вместе куда-нибудь на лоно 
природы, да?

А теперь мне уже пора кончать. Работа 
ждет.

Великое множество приветов всем, в 
том числе и мимо проходящим.

Твой Юля.

1 Написано по-русски.

■

1 2  Москва № 8



Н. ЩЕРБИНА

КОНТУРЫ
НОВОГО
ГОРОДА
Магазин на площади

С ухаревка, Пречистенка, Воздвиженка, 
Остоженка, Собачья площадка. Только ста
рожилы помнят эти древние, ставшие для 
нас поэтическими, названия. С исчезнове
нием даже только таких названий не по
тускнело ли наше восприятие Чехова, Бунина, Куприна, Гиляровского?

Вполне естественно, что московские ар
хитекторы стараются новое строительство 
активно совмещать с реконструкцией. Новое 
не оттесняет, но дополняет старое. Патриар
хальные московские улочки переживают 
сейчас вторую, а иные и третью молодость. 
Это произойдет в ближайшем будущем и с 
бывшей Каланчевкой, нынешней трехвокзальной Комсомольской площадью.

У нее своя история. Вокзал первой в 
России Николаевской железной дороги, сое
динившей Москву с Петербургом,— это се
годня Ленинградский вокзал, построен
ный в 1851 году архитектором К. А. Тоном 
и .неоднократно реконструированный. Вслед 
за ним здесь появились сказочные терема 
Ярославского и Казанского вокзалов. Авто
ром Ярославского вокзала, выполнившим 
его в русском былинном стиле, стал архи
тектор Ф. О. Шехтель. Известный всем нам академик А. В. Щусев проектировал Казан
ский отправной путь, «ворота на восток».

Автором же будущей площади стал це
лый коллектив зодчих мастерской № 15 уп
равления Моспроект-1. Это — А. Г. Рочегов, 
В. М. Гинзбург, Ю. И. Филлер, В. А. Несте

ДДоснва - вчера, 
сегодня, завтра

ров, инженеры Ю. А. Дыховичный, В. В. 
Ханджи, А. Е. Уланов.Впрочем, определение «будущая пло
щадь» не совсем верное, поскольку при ре
конструкции главным принципом остается 
дополнение к тому, что уже есть, что краси
во для нас и привычно. Сегодняшние пере
мены, которые вот-вот преобразят площадь, 
планируются так, чтобы не пострадали ар
хитектурные и исторические памятники.

* В таком огромном и бурно растущем 
городе, как Москва, реконструкция наибо
лее многолюдных улиц, площадей и транс
портных узлов необходима. И особенно это 
касается Комсомольской площади. За одни 
только сутки три ее вокзала пропускают 
около полумиллиона человек. В часы «пик» 
по ней проезжает более четырех тысяч ма
шин в час.В "прошлом веке, когда строилась Ка
ланчевка, о такой нагрузке не могли пред
полагать даже фантасты. А ведь всех при
бывающих в столицу гостей нужно обслу
жить, и хорошо, если все необходимое они 
смогут купить тут же, не тратя энергию на 
поездки по городу. Так возникла необходи
мость построить неподалеку от вокзалов 
торговый центр, который смог бы разгру
зить центральные московские универмаги и 
столичный транспорт. Кстати, такие торго
вые центры согласно генеральному плану 
развития Москвы должны возникнуть на 
всех привокзальных площадях. Большой 
универсальный магазин на Комсомольской 
площади будет лишь первой ласточкой. Он 
поместится между Краснопрудной улицей 
и путями Казанской железной дороги.

Сколько рождений пережил этот Уни
вермаг в эскизах, вариантах проектов, ри
сунках и прочем «черновом» материале ар
хитекторов! Он был то внушительно-рес
пектабельным, то монументальным, то эф
фектно воздушным. Каждый проект был хо
рош. Но как только его «выносили» на пло
щадь, вся привлекательность сразу терялась. 
Теремки вокзалов смотрелись сами по себе, 
противопоставляя сверкающему блеску стек
ла веселую вязь гирлянд. «Так-то, мол, так. 
А мы красивее».

И все-таки зодчие нашли оптимальный 
вариант. Они не искали сногсшибательных 
решений, а по детальке сложили здание, и 
оно «засмотрелось», оставаясь самостоя
тельным, не умаляя достоинств старых за
служенных вокзалов.

Новый магазин займет обширную пло
щадь — около гектара. Двадцать тысяч по
сетителей смогут находиться здесь одновре
менно. К их услугам будет столовая, сбере
гательная касса, междугородный автомати
ческий пункт связи и другие предприятия 
бытового обслуживания.

Как и все родители, архитекторы виде
ли свое «детище» не только красивым, но и 
оригинальным, ни на что не похожим. По
этому и снабдили его необычными дверьми, 
перед которыми не будут стоять хрупкие 
старушки, выжидая благоприятный момент, 
когда можно проскользнуть за широкой спи
ной покупателя, входящего без риска стол
кнуться с массивной преградой. Дверей нет. 
Вернее, они есть, но, заключенные в боль
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шие металлические рамы, днем они будут 
опускаться вниз. Их заменят тепловые за
весы. Этажей, какими мы привыкли их ви
деть, тоже нет. Но эта оригинальность ско
рее вынужденная — мало места. Поэтому 
они сдвинуты по вертикали и имеют не
сколько уровней. Из этих же соображений 
экономии места и само здание имеет вид 
усеченной пирамиды, перевернутой основа
нием вверх.

А теперь о том, чего покупатель не ви
дит и не должен видеть,— о многочислен
ных службах магазина, ведь такому круп
ному торговому центру понадобится вели
кое множество товаров. Прежде чем они 
разместятся в витринах, их надо привезти, 
разгрузить, поднять на этажи. Грузовой 
двор проектируется под зданием, он пред
ставляет собою кольцо, по которому будут 
двигаться всевозможные машины, начиная 
от малолитражек и кончая мощными рефри
жераторами. Всего такое кольцо сможет 
пропустить около ста автомашин в сутки. 
Дебаркадеры в виде островков будут при
нимать товары. Одни — продовольственные, 
другие — промышленные. В середине этого 
кольца разместятся две группы лифтов, раз
возящих прибывшие товары.

Правда, сейчас подвести автомашины к 
Универмагу довольно сложно. Его соседи — 
Почтамт, багажный павильон, в свою оче
редь, требуют большого количества транс
порта. Эта проблема решится, когда вступит 
в действие транспортный дублер, располо
женный параллельно Краснопрудной улице.

Еще одно новшество будет введено не 
только в этом торговом центре, но и в дру
гих продовольственных магазинах Мос
квы — специальная линия подачи молока. 
Только работники торговли знают, как не
удобна, трудоемка доставка молока в бу
тылках. Инженеры разработали новую ли
нию, удобную и для покупателей, и для про
давцов.Вот таким и будет новый Универмаг на 
старой московской площади, современный 
магазин большого города.

Дворец кино
В Москве более двухсот кинотеатров, а 

все равно у каждого из них толпятся зри
тели. «Нет ли лишнего билетика?» — эта 
фраза стала привычной. Она — свидетель 
не только популярности нового фильма. Ки
нотеатров все еще не хватает, хотя за по
следнее время открыли для зрителей свои 
залы такие киногиганты, как «Октябрь», 
«Россия».Скоро появится в Москве еще один. 
Это даже не кинотеатр, а Всесоюзный ки
ноцентр. Он вырастет в районе Красной 
Пресни на пересечении улиц Дружинников
ской и Заморенова и будет привлекать зрите
лей не количеством мест в главном зале. Ос
новное его назначение — пропаганда нашего 
и зарубежного киноискусства.

У советских зодчих была сложнейшая 
задача — тактично войти на старые заслу
женные улицы и площади, не нарушив их

архитектурной целостности, и «вписаться» 
в современный ансамбль, созданный высот
ными зданиями на площади Восстания, 
СЭВа, павильона станции метро Красно
пресненская.

Каким же запроектировали киноцентр 
архитекторы? На местности, отведенной под 
его строительство, довольно сильный уклон, 
поэтому зодчие придали сооружению тер
расную композицию. Строгое здание ком
пактных объемов, не лишено парадности, 
хотя и без окон. Оригинальные лоджии, 
проемы, эркеры создают внешний рисунок 
постройки, придавая ей черты современно
сти.

Наружные стены из естественного свет
лого камня, большая парадная лестница на 
фоне окружающей киноцентр зелени сде
лают здание торжественным и монументаль
ным. Встреча с искусством всегда праздник, 
и здесь он должен начинаться задолго до 
того, как погаснут огни в зрительном зале.

Новый киноцентр будет не только зре
лищным, но и культурно-просветительным 
учреждением, где можно прослушать лек
цию об истории советского и зарубежного 
киноискусства, позаниматься в читальном 
зале, библиотеке, посетить музей — для не
го отводятся специальные комнаты.

Архитекторы запроектировали простор
ные и удобные помещения для группы современных опытно-экспериментальных ла
бораторий с просмотровыми залами, печат
ные мастерские, типографии.

Для тех, кто приедет в кинотеатр на 
автомобиле, предусмотрена подземная авто
стоянка, рассчитанная на размещение соро
ка автомобилей.Внутренняя отделка Всесоюзного ки
ноцентра будет отличаться оригинально
стью. Передвижные стены позволят увели
чивать или уменьшать отдельные помеще
ния. Будут широко применены новые от
делочные материалы.Авторы проекта нового Всесоюзного 
киноцентра объединены мастерской № 15 
Управления «Моспроект-1».

Образец
школы будущего

За весьма короткий промежуток време
ни система нашего школьного образования 
претерпела весьма существенные изменения, 
и это вызвало ряд определенных преобра
зований, в частности, заставило архитектуру 
школьного строительства приспосабливать
ся к диктуемым современностью требовани
ям. Разумеется, экспериментальные школы 
еще своеобразно контрастируют с привыч
ными для нашего взгляда кирпичными зда
ниями, в которых учились мы сами. Но эта 
привычка постепенно претерпевает измене
ния.Уже сейчас можно рассказать о новом 
школьном здайии в Ногинском научном 
центре Академии наук СССР. Ее проект раз



работай в архитектурной мастерской 
ЦНИИЭПа авторами архитекторами Л. Га- 
зеровым, В. Степановым, В. Толмачевым,
А. Дубовским и инженерами В. Моргулец, 
А. Бобковой, руководитель К. Френкель. Это 
специализированная физико-химическая 
школа. Она займет несколько корпусов, со
ставляющих единый архитектурный ан
самбль. Главный корпус — своеобразный 
технический центр — композиционно строг. 
В нем разместятся лаборатории, ученые ка
бинеты с лингафонным оборудованием и ка
бинеты программированного обучения, об
серватория с вращающимся куполом и теле
скопом.Классы рассчитаны на обучение тысячи 
трехсот двадцати детей. Для тех, кто при
едет сюда из других городов, построен ин
тернат. Специальные комнаты для так на
зываемых групп продленного дня позволят

180
детям, родители которых заняты на работе, 
отдыхать, готовить уроки, заниматься в спе
циальных помещениях музыкой, рисованием, 
скульптурой, техническим конструировани
ем. Большие мозаичные панно украсят на
ружные и внутренние стены зданий. Внизу, 
где будут учиться малыши, темами панно 
будут такие категории, как «Земля», 
«Огонь», «Вода», «Воздух», у старших — 
«Свет», «Звук», «Космос».

В актовом зале светло и в меру празд
нично, без напыщенности и излишней теат
ральной натянутости. Художники, оформ
лявшие зал, продумали каждую деталь ук
рашений стен и выполнили свои замыслы с 
большим и тонкий вкусом.Школа уже построена в Ногинске. Ав
торы проекта ее награждены премией Со
вета Министров СССР.

МОСКВА — ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

НИКОЛАЙ ПАНИН

Дневник А ЗЛ К

Каждый день на автозаводе имени Ле
нинского комсомола — новые события, ко
торые делают жизнь коллектива автомоби
лестроителей интересной, содержательной. 
Мы будем информировать наших читателей 
о наиболее значительных из этих событий.

Вот что произошло в жизни АЗЛК 
только в мае этого года.

Тюльпаны на стадионе
Лучи весеннего солнца сияют на тру

бах оркестра, на орденах и медалях, кото
рыми отмечены доблесть ветеранов и тру
долюбие передовиков производства. По до
рожке заводского стадиона движется вере
ница автомобилей, возглавляет ее первенец 
предприятия «КИМ», а завершает комфор
табельный «Москвич-412». Таков итог со
рокатрехлетней истории завода.

Начинается торжество автозаводцев, 
посвященное празднику Победы и открытию 
летнего спортивного сезона.

Два года назад в Текстильщиках возле 
пруда был сооружен новый стадион — с бе
говыми дорожками, волейбольными и бас
кетбольными площадками, теннисными кор
тами. Тогда же началось сооружение Двор
ца спорта. Сейчас оно близится к заверше
нию. В его строительстве принимали участие 
сами автозаводцы.

Праздник открылся парадом. Чеканя

шаг, проследовали курсанты военного учи
лища имени Верховного Совета РСФСР. 
В первой шеренге — пятеро в плащ-палат
ках, с автоматами в руках, у каждого на 
руках маленькая девочка. Воины-освободи
тели — живое напоминание о мужестве и 
благородстве советского солдата.

В марше шагают колонны представите
лей передовых цехов и отделов — сборщики, 
прессовщики, моторщики, шассисты...

Парад, посвященный празднику Побе
ды, стал одновременно и рапортом автоза
водцев о трудовых завоеваниях. Несут зна
мена — свидетельство этих завоеваний. Вот и 
в первом квартале 1973 года коллективу 
АЗЛК двадцать четвертый раз подряд при
суждено переходящее Красное Знамя Ми
нистерства автомобильной промышленности 
СССР и ЦК профсоюза.А парад продолжается... Дети в сере
бристых костюмах космонавтов проносят ог
ромный макет земного шара, выпускают пе
ред центральной трибуной голубей. Про
плывает по стадиону живая клумба алых 
тюльпанов. Парадным маршем проходят 
прославленные спортсмены предприятия. Их 
много: вело- и автогонщики, картингисты, 
штангисты, легкоатлеты. Только мастеров 
спорта на АЗЛК более пятидесяти. Их по
казательные выступления были встречены с 
особой заинтересованностью. Свои! Как не 
гордиться этим!

А сколько знатных гостей приехало к 
автозаводцам. Хозяев приветствовали чем
пионка мира и Европы, чемпионка Олим
пийских игр, известная фигуристка Ирина 
Роднина и ее тренер Станислав Жук. От 
души аплодировали зрители чемпиону Олим
пийских игр Ивану Калите за его прекрас
ное выступление на коне со сложнейшими 
элементами по выездке.

И наконец — «Сделаем Москву образ
цовым коммунистическим городом!» Транс
парант с этим лозунгом пронесли по ста
диону участники парада.
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Никто не забыт, 
ничто не забыто

Замерли шеренги курсантов военного 
училища имени Верховного Совета РСФСР. В тишине звучит рапорт офицера: «Почет
ный караул по случаю открытия памятника 
погибшим воинам-автозаводцам построен!»

Первый секретарь Люблинского райко
ма партии столицы Ю. Г. Зайцев разре
зает ленточку, и с монумента плавно спа
дает покрывало. На гранитном постаменте 
высечено: «1941—1945. Вечная слава погиб
шим героям-автозаводцам». Звучит Гимн 
Советского Союза. С красными знаменами 
застыли ветераны войны: Павел Логутов — 
участник встречи на Эльбе, автоматчик Вик
тор-Павлов, бывший артиллерист Егор Не
федов, бывший моряк Владимир Рагулин... 
О доблести их на полях сражений свиде
тельствуют ордена, медали. Много орденов, 
много медалей.

Война! В первые суровые дни именно 
здесь, на этом месте собирались одевшие 
солдатскую форму автозаводцы. Они про
щались с семьями, с товарищами, остаю
щимися у станков. Они уходили отсюда, и 
более трехсот из них не вернулись с полей 
битвы. Сегодня сюда пришли тысячи моск
вичей — автомобилестроители, родственни
ки погибших, воины, пионеры, дошкольни
ки. — Ветераны помнят, как провожали на 
фронт автозаводцев,— сказал старший ма
стер АЗЛК С. Е. Бутусов.— Вернувшись с 
фронта, мы снова почувствовали себя в 
строю. И я, придя с войны без обеих рук, 
не стал жить инвалидом, а пошел работать 
за товарищей и друзей по оружию, которые 
пали смертью храбрых. Светлая память о 
них не уйдет никогда из наших сердец!

Минута молчания... К памятнику нескон
чаемым потоком тянутся люди. Они идут, не 
стыдясь своих слез, бережно опускают к 
подножию букеты весенних цветов. Замерли 
в пионерском салюте руки школьников. Над 
площадью у завода, над дремотными голу
быми елями разнеслись звуки оркестра...

«Никто не забыт, ничто не забыто!»
Этот выразительный памятник соору

дил главный архитектор АЗЛК Юрий 
Андреевич Регентов. Зодчий, построивший 
немало дворцов спорта — в Москве, в Горь
ком, в Куйбышеве, в Воскресенске, плава
тельный бассейн в санатории Министерства 
обороны, он ныне стал патриотом АЗЛК. 
По его проекту здесь был сооружен спор
тивно-оздоровительный комплекс, и Ю. А. 
Регентов остался в коллективе завода. Свой 
опыт и любовь к предприятию он вложил и 
в памятник, спроектированный и сооружен
ный в кратчайший срок.А нынче у памятника молодые автоза
водцы рапортуют о выполнении своих со
циалистических обязательств. Здесь им вру
чают комсомольские билеты и рабочие пас
порта. Отсюда их торжественно провожают 
в армию.

Авторалли «Москвич-73»

181

5 мая со стадиона АЗЛК был дан стар г 
участникам авторалли «Москвич-73» на приз 
памяти летчика-космонавта СССР, дважды 
Героя Советского Союза В. Н. Волкова. 
В пятый раз проводит завод эти соревно
вания, ставшие очень популярными у спорт- 
сменов-автомобилистов и почитателей авто
спорта. В автогонках приняли участие и 
опытные спортсмены, и молодежь, и авто
любители на собственных машинах. Из ста 
сорока четырех стартовавших экипажей до 
финиша дошли только сто семь, хотя по
года была на редкость хорошей и благо
приятствовала однодневным и двухдневным 
гонкам.

Самой сложной была трасса трехднев
ного ралли, которая проходила через три 
области: три круга — две тысячи сто кило
метров с множеством дополнительных слож
нейших элементов. И уже на первом круге 
несколько машин выбыло из борьбы.

Но особенно много выбывших было у 
двухдневников, это в основном была моло
дежь. Из пятидесяти шести только восем
надцать дотянули до финиша. А впрочем, 
не так уж и плохо для новичков...

На этот раз в автогонках «Москвич», 
ставших одним из этапов чемпионата стра
ны, участвовали гости из других городов. 
Соперничество началось на первом же кру
ге. Представитель спортклуба «Банга» из 
Каунаса С. Брундза, ехавший на ижевском 
«Москвиче», спортсмены Волжского автоза
вода Г. Иванов и А. Козырчиков на ав
томобилях «Жигули» оказались сильными 
конкурентами ведущих гонщиков АЗЛК. Од
нако С. Брундзе не повезло: подвел двига
тель. С третьего круга стали отставать ва- 
зовцы...Во всех группах, кроме однодневных, 
победили автозаводцы. Им досталась доб
рая часть наград: кубки, грамоты, призы.

Гонщикам АЗЛК приходится участво
вать и в более крупных соревнованиях, та
ких, как авторалли «Лондон — Сидней», 
состоявшемся в 1970 году, или гигантском 
по своему масштабу марафоне «Лондон — 
Мехико», который заграничные любители ав
тоспорта метко назвали ралли века. Длин
ный и трудный путь прошли участники это
го соревнования. Четыреста часов безоста
новочной гонки по дорогам двадцати пяти 
стран. Двадцать шесть тысяч километров! 
Из стартовавших в Лондоне девяноста ше
сти машин дошли до финиша только лишь 
двадцать две. В числе победителей оказа
лись три «Москвича». Они заняли в своем 
классе второе’ третье и четвертое места, а 
в итоге — командное первенство. Автогон
щики-москвичи показали выдержку, волю 
к победе, смелость, сплоченность, пат
риотизм.А в прошедшем феврале в Западной 
Африке состоялось еще одно международ
ное авторалли — «Сафари-73», в нем уча
ствовали три экипажа автозаводцев. Ниге
рийская трасса проходила через саванну и 
тропики, по пустыне и бездорожью, в невы
носимой жаре. Все три наших «Москвича-



412» пришли к финишу в отличной форме. 
Команда советских гонщиков заняла первое 
место.

С каждым годом растет популярность 
«Москвичей» на мировом рынке. Более чем 
в семьдесят стран мира экспортируется про
дукция завода. В этом немалая заслуга и 
автогонщиков. В труднейших условиях со
ревнований выявляются все слабые места 
машины.

Заслуженные мастера спорта В. Кис
лых, Ю. Лесовский, А. Терехин, мастера 
спорта международного класса Э. Лифшиц,
В. Бубнов, А. Печенкин, Л. Евсиков, 
В. Ржечицкий, много гонщиков-патриотов 
своего предприятия умножают славу люби
мого «Москвича».
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«Г остиница-автомат»

В сборочном цехе вступил в строй но
вый автоматизированный склад двигателей. 
Уникальное сооружение высотой в пяти
этажный дом, ажурное сплетение из метал
локонструкций... Склад вмещает около семи 
тысяч двигателей для автомобиля «Моск
вич». Такого запаса хватит сборщикам на 
две недели.

...На электрокаре подвезли очередной 
двигатель. На пульте управления оператор 
«прописывает» новичка на временное про
живание. На перфораторной карточке появ
ляется адрес: номер пролета (их на скла
де четыре), номер колонны (их более соро
ка), этаж. Оператор закладывает карточку 
в • одну из ячеек, нажимает кнопку. Прихо
дят в движение рольганги, конвейеры, из 
пролета подъезжает штабелер-искатель, 
очень похожий на лифт, подхватывает дви
гатель и отвозит в запрограммированную 
«квартиру». Обслуживание «клиента» про
исходит за четыре минуты.

Со склада на конвейер сборки моторы 
подаются мгновенно. Из диспетчерской цеха 
на пульт дается зашифрованная команда 
на определенный промежуток времени. На
пример, в специальном журнале появляется 
такая запись: «2 : 1—10 раз». Это означает, 
что на главный конвейер нужно подать по 
два двигателя 408-й модели и по одному 
412-й модели десять раз подряд. Кроме то
го, система дополнительных подвесных кон
вейеров позволяет подавать со склада в сбо
рочный цех двигатель в комплекте с задним 
мостом и передней подвеской. Готовые ком
плекты ходовой части хранятся в так назы
ваемых накопителях и оттуда спускаются 
на сборочный конвейер — тоже по вызову.

Новый автоматизированный склад — 
лишь одно из новшеств автоматики, которая 
занимает все больше места в производстве.

Оно позволило повысить темп выпуска ав
томобилей «Москвич», уже дав заводу ты
сячи рублей экономии.
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Новая «лечебница» 
автомобилей

При пересечении Волгоградского прос
пекта и Кузьминской улицы взору открыва
ется двухэтажное сиреневое здание. Оно за
нимает ни мало ни много — полтора гекта
ра. Это новая заводская станция техниче
ского обслуживания легковых автомобилей 
«Москвич» с целым комплексом автосерви
са и проектной мощностью обслуживания 
до четырехсот машин в день.

Торжественное открытие станции со
стоялось в конце мая.

На первом этаже помещения находится 
главный производственный зал. Он светлый, 
просторный, украшен большими мозаичны
ми панно; каждое рабочее место оборудо
вано по последнему слову техники, весь пер
сонал работает в удобных костюмах.

Сюда поступает нуждающийся в ре
монте автомобиль, и его, после тщательного 
осмотра, направляют на соответствующие 
участки — туда, где будут произведены тех
ническое обслуживание, гарантийный и зая
вочный ремонт. На том же этаже — лабо
раторный участок, кузовное и малярное от
деления, магазин автозапчастей.

А выше... Во втором этаже все преду
смотрено для удобства клиентов: лекцион
ный и кинозалы на двести пятьдесят мест, 
помещения для выставок, столовая, холл, 
зимний сад, бар, буфет. Владелец автомо
биля может здесь получить квалифициро
ванную консультацию. В скором времени 
здесь откроется центр для подготовки спе
циалистов автосервиса.

А «больной» автомобиль проходит курс 
«лечения». Взгляните на световое табло, и 
вы проследите весь ход выполнения зака
за — на станции установлена современная 
информационная система.

О видах услуг, которые оказывает стан
ция, рассказывает начальник цеха ремонта 
и технического обслуживания автомобилей 
АЗЛК В. Я. Букреев.

— Наша станция — это завод в мини
атюре и может выполнить все виды услуг, 
начиная с мойки и смазки и кончая круп
ным ремонтом, вплоть до замены кузова и 
перекраски автомобиля. У нас установлено 
уникальное диагностическое оборудование. 
И хотя наша «лечебница» фирменная, она 
сможет со временем обслуживать «жигу
ли», «запорожцы», автомобили иностранных 
марок.



ИГОРЬ ГОРБАЧЕВ,
народный артист СССР

РАДОСТЬ М ОЯ- 
ТЕАТР,
БОЛЬ М ОЯ- 
КИНО

Последнее десятилетие атаковало актеров, режиссеров, теоретиков искусства теат
ра и кино проблемами новыми, часто не
ожиданными.Природа актера — игра, и очевидно, что 
театр удовлетворяет запросы этой природы 
больше, чем кинематограф. По крайней 
мере мне, актеру, имеющему опыт работы 
и на сцене и на экране, представляется, что 
дело обстоит именно так, а не иначе.

Я вижу, как увлеченно и раскованно 
играют дети, как легко воображают они 
себя то Чапаевым, то Гагариным, то погра
ничником, то машинистом, а то и парово
зом. И заново повторяя полюбившуюся игру, 
дети не повторяются в ней никогда: новый 
день — новые обстоятельства, новое вос
приятие жизни, новые оттенки действий. 
В театре — так же. В потоке сиюминутного 
на сцене рождаются проявления «жизни че
ловеческого духа», которые ни на какой ре
петиции не наживешь.На экране же я не выдерживаю себя 
как зритель больше 7—10 минут. Мысленно 
вношу поправку за поправкой: здесь надо 
было действовать так, а здесь — так, и во
обще—играть иначе! Закономерность это 
или аномалия? Думаю, что закономерность: 
я живу уже другим днем и, естественно, на 
созданное мною же когда-то, пусть совсем 
недавно, смотрю другими глазами — сегод
няшними. Но повторить, исправить ничего 
нельзя — неумолимо одинаково будет кру
титься целлулоидная лента и завтра, и по
слезавтра, и после нас... Миллиметр в мил
лиметр — всё то же!И все же есть в этом неумолимом вра
щении киноленты нечто привлекательное и
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поучительное для театрального актера. 
Я вижу, как чуть приподнятая моим киноге
роем бровь — уже мизансцена. Порой она 
бывает красноречивее хитроумного сцени
ческого построения. И мне становится не
много грустно от сознания несовершенства 
театра, в котором зритель сам «кадрирует» 
происходящее, отбирает угодные ему «круп
ные» и «средние» планы, уводит «за кадр» 
того или иного актера. Все это по его, зри
теля, прихоти! Но тут же, становясь на ме
сто зрителя, я обнаруживаю не грустное, а 
вполне удовлетворяющее состояние и осоз
наю, что театр дает большую волю зритель
ной активности, инициативе, сопричастности 
к сценическому действию, чем кинематограф.

Проще простого отнестись к этим и 
многим другим раздирающим актера про
тиворечиям театра и кино умозрительно, как 
принято почему-то говорить,— «философ
ски». Но как быть, если эти противоречия 
оборачиваются порой жертвами, рождают 
образы-инвалиды? Случилось же у меня так 
с моей первой ролью в профессиональном 
театре, которая была перенесена на профес
сиональный киноэкран. Это был гоголевский 
Хлестаков. В каких мерах исчислить потери 
при экранизации образа? Но виню я в этих 
потерях только себя. Опыт мой в кино был 
тогда слишком мал. Театр — другое дело. 
Театральные средства я пробовал с семи
летнего возраста, на любительской пионер
ской сцене, под руководством хороших, 
знающих дело ленинградских режиссеров- 
педагогов. А кино я знал только как зри
тель — ни на гран глубже. Сейчас даже не 
понимаю, как мне удалось сыграть в Хле
стакове и то немногое, что каким-то чудом 
перешло на экран. До сих пор, мне кажется, 
слышу голоса: «Так это вот и есть хвале
ный Хлестаков Горбачева? По какому же 
поводу так шумели молва и печать? И где 
были глаза Игоря Владимировича Ильин
ского, который похвалил этого Хлестако
ва?» Не знаю, говорили так или нет, но 
возможность таких откликов допускаю. По
пробуйте-ка тут быть умозрительным, по
дойти с философским спокойствием к из
вечной проблеме взаимоотношений актера 
со сценой и кинокамерой!

Исполнительское умение на съемочной 
площадке представляется мне «высшим пи
лотажем» актерского мастерства. Я откро
венно завидую тем, кто умеет сниматься, не 
теряя лучшей формы. Таких актеров, на мой 
взгляд, можно по пальцам перечесть. На ред
кость технически оснащенными предстают 
перед нами на экране, например, Фаина Ра
невская, Ростислав Плятт, Андрей Попов, 
Анатолий Папанов, Кирилл Лавров, Михаил 
Ульянов, Юрий Яковлев. Всегда уверенно 
творит в кинематографе большой мастер 
Юрий Толубеев. Есть и другие имена — 
прославленные и молодые, менее знамени
тые, не стану их здесь называть, поскольку 
боюсь кого-то пропустить. Как правило, все 
эти актеры воспитаны театром.

Не хочу обижать профессиональных 
киноактеров, но, за небольшим исключени
ем, их исполнение не рождает у меня чув
ства удовлетворения, довольно часто я
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вижу «белые нитки», которыми они сши
вают образ, вижу приспособления, которы
ми пользуются для создания этого образа. 
И главное,— слышу вялую, монотонную 
речь, лишенную музыкальности, энергии 
слова, многообразия его звучания. Мне 
возразят, что и в театре сплошь и рядом 
стали говорить «впроброс», на двух-трех но
тах, матово-блеклыми голосами. Все так. 
Но в кино, которое все усиливает до того, 
что поры видны на актерском лице, блеклая 
речь особенно раздражает и подавляет. 
Вспомните, как говорят на экране только что перечисленные мной мастера искусства 
театра и кино, и думаю, что никому не за
хочется меня оспорить.

Лучшие мастера кинорежиссуры посвя
тили годы, десятилетия поискам места на
стоящего художественного слова в кине
матографе. Выдающийся кинодраматург 
Е. Габрилович вспоминает об А. Довжен
ко: «Он смело ввел в кинематограф не толь
ко литературное слово со всей неповторимо
стью авторской интонации, но и впервые 
стал пользоваться закадровым монологом 
автора». Довженко ввел в практику кине
матографа понятие «драматургия мысли». 
Эту «драматургию мысли» мы встречаем в 
лучших советских фильмах.

И все же с упорством, достойным луч
шего применения, большинство кинорежис
серов и кинотеоретиков продолжают про
пагандировать какой-то особый, отдаленный 
от литературы, «язык кино», в котором сло
ву уделяется чисто утилитарная роль. Я рез
кий противник пренебрежительного отноше
ния к слову и в театре, и в кино. Особенно 
в кино: миллионы зрителей воспитываются 
на речи, звучащей с экрана, снисходитель
ность к нивелированной, невыразительной, 
подчас попросту малограмотной речи, на 
мой взгляд, граничит с преступлением перед 
современниками. С экрана должны идти в 
жизнь, к нам, полноценная литература и 
чистый, яркий русский язык. Бытовые, для 
«узнаваемости» используемые словечки 
уличного, профессионального, местного жар
гонов заполнили залы кинотеатров. Они 
пристают к языку и, точно язвы, разъедают 
речь.

Я часто думаю о месте слова в совре
менном кинематографе, обсуждаю эту проб
лему с друзьями и единомышленниками. 
Один из моих собеседников однажды вы
сказал мысль о том, что упадок интереса к 
искусству художественного слова намеча
ется прежде всего у писателей. Парадок
сальное явление! Звучащее слово, казалось 
бы, должно быть предметом особенно при
стального внимания со стороны тех, кто по
святил свою жизнь литературе. Большие 
писатели самозабвенно изучали русский 
язык не только в жизни, в толпе людской, 
но и в театре, где слово звучало особенно 
емко, ювелирно. Известно, как любил 
А. Н. Островский слушать, стоя за сценой, 
речь актеров Малого театра. Как Горький 
восхищался культурой слова в Московском 
Художественном. Как зачарованно слушал 
и ставил в пример другим речь мхатовско
го актера А. Р. Артема Чехов. Странное и 
горькое представление о разграничении ис

кусства на отдельные, вне связи друг с дру
гом, виды и жанры, существующие в пред
ставлении некоторых, не что иное, как 
плод лености ума и духа. Стоит всерьез за
думаться над тем, отчего понадобилось та
лантливому режиссеру Николаю Экку в 
первом же звуковом фильме «Путевка в 
жизнь» ввести монолог-прелюдию в испол
нении В. А. Качалова!

Меня порадовали статьи С. А. Гераси
мова, в которых он отстаивает приоритет 
слова в кинематографе, в воспитании буду
щего актера кино. И тем горше слышать и 
видеть, как на практике отрицается этот 
приоритет многими кинорежиссерами и даже 
кинодраматургами. В театре мы, актеры, 
имеем возможность работать над словом 
вместе с автором пьесы, выбросить из тек
ста наносное, случайное, убрать следы ско
рописи, которой грешат некоторые драма
турги. В кинематографе сам процесс работы 
над ролью построен так, что актер лишен 
возможности поделиться своими сомнениями 
и пожеланиями с автором сценария. Это 
считается даже дурным тоном.

А ведь классика советской драматургии 
создавалась в прямом соавторстве писателя 
с театрами. В такой совместной работе над 
текстом пьесы родились «Любовь Яровая» 
К. Тренева, «Поэма о топоре» и трилогия о
B. И. Ленине Погодина, многие пьесы 
Л. Леонова, А. Афиногенова, Б. Ромашова, 
К. Симонова, А. Арбузова, В. Розова.

Если поглубже заглянуть в историю и 
в нынешний день советского кинематогра
фа, то мы увидим, что и здесь обычно ус
пех приходит тогда, когда картину делают 
не только режиссеры, но и настоящие пи
сатели. Конечно, у нас есть примеры талант
ливого и плодотворного совмещения этих 
дарований: хотя бы М. Ромм, Г. Козинцев,
C. Юткевич, С. Герасимов, В. Шукшин. 
Кстати говоря, очень часто эти люди, дейст
вительно имея право ставить свои имена в 
качестве авторов и соавторов сценария, 
скромно оставались только постановщиками 
или ограничивались титрами «при участии». 
Но мы знаем многих кинорежиссеров, кото
рые двух слов на бумаге связать не могут 
и тем не менее зачисляют себя в соавторы 
сценария. Как правило, сценарии эти очень 
слабы, и называться автором в таком филь
ме — не велика честь.

Вместе с тем актеру, которому суждено 
произносить текст роли, почти не дается 
никаких прав вмешаться в драматургию. 
Мы часто обречены произносить «рыбий 
текст» на экране или, улучив момент, под
польно произнести ту или иную фразу по- 
своему, отредактировав ее тут же, перед 
кинокамерой, в суете съемки.

Вообще говоря, коэффициент полезного 
действия актера в кино пока что ассоцииру
ется у меня с паровозом Стивенсона, по
чему-то оказавшимся на современной же
лезной дороге. Мне странно, например, что 
до сих пор актер обязан проходить оскор
бительный путь всяческих проб. Важен же 
образ! Зачем устраивать болезненные для 
художника конкурсы, если у режиссера есть 
четкое видение персонажа, а исполнитель, 
которого он приглашает на роль, ему хоро



И СКУССТВО 185
шо известен, любим и понимаем? Но уж 
если непременно надо проходить через уни
зительные препоны киноконкурса, то поче
му это удел актеров, но не режиссеров 
тоже? Почему режиссер не защищает экспо
зицией право на работу над фильмами, осо
бенно такими, которые связаны с экраниза
цией произведений, принадлежащих истории 
культуры народа, ее золотому фонду? Пос
ледние экранизации «Дворянского гнезда» 
Тургенева, «Трех сестер» и «Чайки» Чехова, 
«Гранатового браслета» Куприна, по моему 
убеждению,— глубокие и горькие неудачи 
или полуудачи. И ведь это не просто неуда
ча еще одного режиссера,— это драма для 
нескольких поколений кинозрителей, кото
рые видят изуродованными великие творе
ния русской литературы.

Сколько раз мы сталкивались с тем, что 
актер, чья культура оказывалась неизмери
мо более высокой, чем культура режиссера, 
вынужден был, повинуясь каким-то неписа
ным «законам» кинематографического про
изводства, подчиниться воле ничего не по
нявшего и ничего не захотевшего понять по
становщика фильма. Мне было больно ви
деть, как Юрий Яковлев — артист поистине 
«чеховский», с большим и признанным опы
том работы над образами чеховских персо
нажей, блистательно играющий на сцене театра имени Вахтангова самого А. П. Чехова 
в спектакле «Насмешливое мое счастье»,— 
не смог победить режиссерской опустошен
ности в экранизации «Чайки». Что пользы 
в том, что актер хорошо играет Тригорина 
в этом фильме, если фильм не удался, если 
в нем нет прежде всего чеховского взгляда 
на мир? Чехов — гармония. В нем ничто не 
может фальшивить. А Яковлев в роли Три
горина уподоблен камертону, брошенному 
на струны расстроенного рояля.

Да, очевидно, мы не совсем точно ис
пользуем режиссерский приоритет. Не могу 
и не хочу отрицать: значение режиссера 
как идеолога, организатора, инициатора 
творческой акции в театре и кинематографе 
очень велико. С тех пор как на спектакль 
и фильм стали смотреть с точки зрения це
лостного произведения, в котором все худо
жественные компоненты подчиняются еди
ной идее, «сверхзадаче», требованиям еди
ного стиля, формы, ювелирно разработан
ного рисунка мизансцены или столь же гра
верно-точного киномонтажа, режиссер по 
праву возглавляет творческий коллектив — 
труппу или съемочную группу. Но все твор
ческие усилия режиссера должны быть на
правлены на благо человека-актера. Не хо
чется лишний раз повторять ставшее теат
ральной аксиомой высказывание К. С. Ста
ниславского об актере как единственном 
владыке сцены. Это один из неоспоримых 
законов, открытых великим реформатором 
театра в самой природе театра, актерского 
творчества и зрительского восприятия.

Но, как известно, законы иной раз об
ходят или создают то, что на языке юристов называется «прецедентом»: закон, мол, зву
чит так-то, а на лрактике бывает и по-дру
гому. Вместе с тем режиссер, который сам побывал «в шкуре» актера, отлично пони
мает, что все его хитроумные построения не 
достигнут высокой цели, которой предназ

начены театр и художественный кинемато
граф, если главным объектом зрительского 
внимания не сделается актер, только актер. 
«Меня как режиссера и как актера,— пишет 
главный режиссер Центрального театра Со
ветской Армии А. А. Попов,— очень волнует 
положение дел в актерском цехе. Потому 
что полноценное творчество начинается 
только тогда, когда актер и режиссер вы
ступают как сотворцы. Ведь режиссер 
может по-настоящему режиссировать только творческое нача
ло актера».

В кинематографе мы отмечаем огорчи
тельное увлечение режиссуры предметами 
живой и неживой природы, которые, по 
мнению самих изобретателей такого образ
ного строя в кино и поддерживающей их 
критики, призваны заменить живые глаза, 
пластику, мысли, чувства и слова человека.

Проблема эта вовсе не узкопрофессио
нальная. Не противоречит ли такая «образ
ность» лучшим традициям отечественной и 
мировой литературы и искусства? Речь идет 
о возможности создания образа героя-сов- 
ременника: складываясь из символов, а не живых проявлений человеческого характера, 
он не может подняться выше информации. 
Русская литература веками развивалась в 
сторону одухотворения, «очеловечивания» 
природы, но не наоборот. Холстомер, Каш- 
танка, Карюха, наконец, проникают в мир 
наших эмоций и раздумий прежде всего по
тому, что в образах лошади и собаки мы 
ощущаем близкое, вечное, человеческое. 
И левитановские пейзажи любимы нами по
тому, что в них явственно обнаруживается 
присутствие человека, его настроение, его. 
«внутренний монолог», который вызывает и 
в нас чувства и думы, аналогичные автор
ским.

В попытках оправдать режиссерский 
деспотизм у нас часто ссылаются на пример 
Мейерхольда. А ведь это — явная передерж
ка. Мейерхольд любил и понимал актера, 
считался с ним, часто даже еще зыбкий, 
ранний замысел спешил поведать актеру, ко
торому верил, мнение которого ценил. Вы
дающийся актер советской сцены и экрана 
Николай Константинович Симонов расска
зывал, с каким трепетом Мейерхольд делил
ся с ним планом постановки горьковской 
пьесы «На дне». Режиссер не представлял 
себе этого спектакля без участия в нем 
Н. К. Симонова в роли Сатина. Не имея воз
можности поставить спектакль с Симоно
вым, Всеволод Эмильевич так и не осуще
ствил нигде этот один из талантливейших 
своих режиссерских замыслов.

Режиссерский деспотизм, на мой взгляд, 
явление социально отрицательное, не свой
ственное вообще нашему образу жизни,— 
оно обрекает актера на страх, на поступки, 
далекие от художественных. Нередко даже 
признанные мастера ломают свою индиви
дуальность ради прихоти режиссера, кото
рому по всем статьям, как это мы увидели на примере фильма «Чайка», был бы прямой 
смысл занимать положение скромного уче
ника в знании темы и умении ее раскрыть 
актерскими средствами.Хочется еще раз вернуться к размыш
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лениям о судьбах слова в кино, но уже по- 
иному, в свете режиссерского увлечения, так 
сказать, «предметным изобразительным эк
вивалентом». Порой слово крылатое, приз
ванное играть ведущую роль во взаимоот
ношениях героя со зрителями, пропадает в 
толчее всяких ракурсов. Чеканные формулы 
лучших драматургических произведений, как 
известно, попадают со сцены и экрана в по
вседневность, их цитируют, берут на воору
жение в быту и в труде. «Служить бы рад — 
прислуживаться тошно»,— этого не было в 
фольклоре, это создано гением А. С. Грибое
дова, как и многое другое, вошедшее в наш 
обиход из бессмертной комедии «Горе от 
ума». Мы помним с детства полюбившиеся 
крылатые выражения из фильма «Чапаев», 
из «Трактористов», «Большой жизни» и мно
гих других. Красивый и выразительный ра
курс с собой к людям не унесешь, не проци
тируешь. Он не главное средство общения 
человека с человеком, а лишь вспомогатель
ное, главное — слово.

Вот ведь как получается: в театре дра
матург дерется за каждую фразу, за ма
лейший оттенок мысли, а в кинематографе, 
скрепя сердце, отдает свое литературное де
тище на произвол режиссера. И хорошее 
произведение переписывают как угодно, ссы
лаясь на то, что у кино-де свои законы, да
лекие от законов театральной драматургии. 
Как будто мы не видели фильмов «Мари- 
Октябрь» и «Двенадцать разгневанных муж
чин», поставленных как будто бы и по за
конам театрального спектакля и одновре
менно высокопрофессиональных произведе
ний кино. Писателя травмирует небрежное 
отношение кинематографа к его литератур
ному созданию. Я хорошо помню статью Юрия Нагибина, одного из самых «кинема
тографических» писателей, в «Литературной 
газете», где каждая строка напоена горечью 
и сетованиями на режиссеров кино, безжа
лостно кромсавших драматургию талантли
вого человека, подминавших под себя писа
тельскую индивидуальность.

Увы, приходится признать, что уваже
ние к драматургу, так прочно вошедшее в 
творческий обиход театра, не стало еще обя
зательным в кинематографе, несмотря на 
практику отдельных, большой культуры, ре
жиссеров.

С годами я все больше убеждаюсь, что 
и оператору становится тесно в кинематогра
фе. И над ним довлеет пресловутый режис
серский деспотизм. В некоторых фильмах 
откровенно демонстрируется это пренебре
жение к операторскому творчеству, к содру
жеству художников. И не в том ли причи
на ухода хороших, первоклассных операто
ров в кинорежиссуру? Иные раскрываются в 
новой профессии своеобычно (например, 
И. Волчек в остром гражданском фильме 
«Обвиняются в убийстве»). Но большинст
во операторов оказываются перебежчиками 
в другой цех — и только. На новой почве 
они не находят себя вообще, проваливая 
картину за картиной, либо создают проход
ные фильмы, в которых и операторское их 
искусство оказывается неинтересным. Пло
ды кинематографических содружеств, в ко
торых каждый художник равно уважаем,

как правило, остаются надолго в памяти лю
дей, то и дело возвращаются к новым по
колениям. Пример такого рода — творчест
во выдающегося ленинградского киноопера
тора Андрея Москвина; изобразительный 
строй его картин и по сей день — эталон ма
стерства.

На мой взгляд, замечательный опера
тор С. Урусевский не нашел себя в режис
суре. Думаю, нельзя считать удачей и его 
последний фильм о Сергее Есенине: опера
тор теснит режиссера, а оба вместе вытес
нили образ поэта, потому что — вот уж 
классический пример недооценки слова в 
кино! — головокружительные ракурсы приз
ваны были здесь заменить живое слово и 
живую ткань образа. Но живет и вызывает 
поклонение своей новаторской работой над 
фильмами «Летят журавли» и «Неотправ
ленное письмо» Урусевский-оператор.

Предвижу нападки грозных оппонентов: 
«Горбачев с апломбом театрального актера 
пытается громить кинематограф!» И сразу 
же попытаюсь опровергнуть эти обвинения. 
Я столь же принадлежу театру, как и кине
матографу. Люблю и восхищаюсь каждой 
профессией в кино. И не намерен ни громить 
кого-то, ни поучать. Но, воспитанный на хо
рошей литературе и хорошем театре, я хо
тел бы видеть, как лучшие достижения куль
туры разумно используются и в дорогом 
моему сердцу кинематографе. Из опыта 
знаю, что мои личные удачи на экране все
гда были связаны с работой съемочных 
групп, в которых царила атмосфера добро
желательная и доверительная, в которых 
каждый участник творческого процесса от
вечал за свое дело и был на своем месте. 
Так было и в коллективе телевизионного 
многосерийного фильма «Операция «Трест». 
Большая культура сценариста А. Юровско
го, который, кстати говоря, блистательно 
знает телевидение во всех его тонкостях, в 
его развитии, отражалась буквально в каж
дом из участников дела, от режиссера-по- 
становщика до осветителя. Без этой атмос
феры доверия и общего поиска мне вряд 
ли удалось бы найти в роли Якушева чело
века, который нелегко пришел к пониманию 
и признанию новой, революционной России, 
обобщающие черты.

Такая же атмосфера творческого подъе
ма, серьезного отношения к теме и ко всем, 
кто был призван воплотить ее на экране, 
царила в работе над фильмом «Укрощение 
огня». Я находился во власти большого лич
ного, точнее, личностного обаяния крупней
шего советского ученого Исаева, ближайше
го соратника и последователя С. П, Короле
ва. Исаев был не только консультантом на
шей картины, но и одним из прообразов мо
его героя, ученого Огнева. Вместе с автором 
сценария и постановщиком фильма Д. Я. 
Храбровицким и великолепными актерами 
К. Лавровым, А. Поповым, В. Сафоновым, 
И. Владимировым, А. Роговцевой и другими 
мы были одержимы желанием воспеть под
виг первооткрывателей космоса, их нравст
венный облик, их гражданский пафос и высокий патриотизм.

Задача искусства — всегда быть немно
го впереди времени. Без литературы, кото
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рая питает театр и кино новыми, едва еще 
прорастающими характерами и явлениями 
современности, мы не можем воплощать чер
ты будущего. В сценарии Храбровицкого, 
пусть не до конца подробно и образно, эти 
черты будущего все же есть. И мы с Кирил
лом Лавровым стремились внести свою, ак
терскую, лепту, чтобы усилить, укрупнить, 
сделать убедительными не просто характеры 
двух конкретных ученых — покорителей кос
моса, но и отразить закономерный процесс 
смены самого типа организаторов научного 
коллектива. Нам хотелось донести очень 
важную мысль о том, что кончина академи
ка Башкирцева, страшная, горькая и невос
полнимая, не привела и не могла привести к 
остановке величайших исследований, что Ог
нев, при всей кажущейся мягкости и дели
катности,— достойный продолжатель дела своего друга.

Закономерно сменяются тип научного 
руководителя и самый стиль руководства. 
Не потому, что плох оказался стиль пред
шественников, а потому, что время иное: 
после первого рывка в космос наступили 
годы тщательного, последовательного, скру
пулезного и неторопливого изучения Все
ленной, постепенное проникновение в галак
тики, научная разведка других планет и их 
околопланетного пространства. Эту мысль 
нам казалось чрезвычайно важным донести 
до зрителей. Фильм «Укрощение огня» — 
первая серьезная попытка художественно 
отразить сложнейшую тему современности, 
повести разговор серьезный, а не иллюстра
тивный или развлекательный. Мы каждый 
по-своему становились пропагандистами 
свершений людей, по праву пользующихся 
всечеловеческим уважением. Это обязыва
ло, требовало определенной культуры. Не
обходима была не только нравственная и ду
ховная подготовка каждого из нас, но и

ЮРИЙ ТЮРИН

МАСТЕР
ИЗ
СОЛИГАЛИЧА

Все золотые самородки найдены слу
чайно. Их подобрали при самых различных 
обстоятельствах, в разное время, люди раз
ных лет и профессий. Промысловики гово
рят: когда старатель уходит в золотонос
ный район, он не знает, на какой час ему 
выпадет «короткая спичка» — это дело уда
чи. То же при поисках старинных живопис
ных шедевров. Тут не просто сравнение, тут

Портреты Григория Островского — на вклей
ке номера.

коллективная заинтересованность проблема
ми, которые охватывает фильм. Работа над 
картиной в такой обстановке воспитывает, 
совершенствует, вызывает чувство личной 
гордости за общественную значимость ак
терской профессии.

Такую гордость испытал я, работая над 
образами героев-современников в театре: 
над Платовым в «Друзьях и годах» Л. Зо
рина, Владимиром Устименко в «Деле, ко
торому ты служишь» (по роману Ю. Герма
на), Антуана де Сент-Экзюпери в «Жизни 
Экзюпери» Л. Малюгина. В кинематографе 
эти встречи с характерами героев-переуст- 
роителей и преобразователей жизни у меня 
оказались редкими. Строго говоря, кроме 
Огнева в «Укрощении огня» и назвать-то в 
этом ряду некого.

Думаю, что немногие из моих коллег 
могут с удовлетворением сказать, что в кино 
им посчастливилось воплотить больше одно* 
го-двух таких образов. А жизнь зовет их 
на экран. Сплошь и рядом, знакомясь с но
выми людьми, читая о героических, рожден
ных любовью к человеку поступках совре
менников, я жду, что они найдут своего 
драматурга, своего режиссера и своего акте
ра. Понимаю, что писать о современности, о 
близком, вплотную стоящем всегда труднее, 
чем о том, что уже ушло от нас на некото
рое временное расстояние. Я не обвиняю 
драматургов в медленном творческом отра
жении времени и его героев, но убежден, 
что только условия, в которых равноценно 
могут быть применены усилия художников 
разных профессий, помогут плодотворной ра
боте над пьесами и фильмами о людях се
мидесятых годов. На нашу долю выпали ог
ромные богатства культуры. Мы обязаны 
осмыслить и синтезировать их в произведе
ниях, достойных времени большого взлета 
научной, технической, общественной мысли.

родство по существу — вспомним хоть Гра
баря, счастливо нашедшего в 1918 году Зве
нигородский чин Рублева. Три уникальные 
поясные иконы из разобранного деисусного 
ряда Грабарь отыскал на заснеженном 
Звенигородском Городке, среди сараев, под 
заледенелой поленницей. Работы Рублева 
были приготовлены на дрова, и к апрель
скому первотравью ничего не осталось бы 
от этих полутораметровых липовых досок, 
высушенных до стеклянного звона еще пять 
столетий назад.

В 1971 году издательство «Искусство» 
выпустило книгу Алексея Алексеевича Тица 
«На земле древнего Галича». Книга в ха
рактерной ярко-желтой обложке была на
печатана в серии «Дороги к прекрасному», 
прекрасной серии небольших путеводителей 
по художественным памятникам некоторых, 
особенно интересных в этом отношении об
ластей страны. Научная добросовестность 
и безупречный справочный раздел (в соче
тании с теплотой и сердечностью тона) отличают, как правило, книги этой популяр
ной среди читателей серии. У Тица, кото
рый, очевидно, использовал большую часть
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своей информации об истории культуры ста
ринного русского края, есть откровенное 
(а для нас интересное) признание-вывод: 
«Районы древнего Галичского княжества 
слабо изучены, чему немало способствовало 
мнение о них, как о страшном захолустье. 
Чухлома даже стала в дореволюционной 
литературе синонимом серости и беспро
светного провинциализма. Конечно, бедным 
чухломским поместьям было далеко до ро
скошных подмосковных усадеб, но и в за
волжских «дворянских гнездах» хранились 
значительные культурные и художественные 
ценности, о чем свидетельствуют экспонаты 
краеведческих музеев (курсив мой.— Ю. Т.). 
А сколько было разбросано по затерявшим
ся в лесах поселкам и деревням сокровищ 
народного искусства, самобытных творений русских умельцев!»

Два года назад Тиц не знал о живо
писных находках Солигалича, иначе он на
звал бы имя солигаличского мастера в сво
ей книге. Тогда он и не мог знать его. Но 
надо отдать должное его чутью исследова
теля: экспонаты краеведческих музеев Га
личского края действительно засвидетельст
вовали значительные культурные и художе
ственные ценности заволжских дворянских 
гнезд. Вернее, засвидетельствовали запас
ники одного музея — Солигаличского.

Открытие новою имени в русском изо
бразительном искусстве состоялось в прош
лом году. Теперь этого художника знают 
многие — специалисты и любители живопи
си, а после того как прошла в Москве и Ко
строме выставка «Солигаличские находки», 
его з 1' Я ют больше, шире и глубже.

«Островский Григорий—автор храня
щеюся в ГИМ 1 портрета Н. С. Черевиной 
1774 г.» — столь скупо говорит о художнике 
словарь «Живописных дел мастера», выпу
щенный издательством «Искусство» в 
1935 году. Семь лет искусствоведам нечего 
было добавить к этим строчкам.

Ныне мы называем солигаличского жи
вописца Григория Островского автором еще 
шестнадцати портретов.

Я был косвенным свидетелем этого, без 
сомнения выдающегося, открытия для исто
рии нашей культуры XVIII века. Весной 
прошлого года, когда на полях начал схо
дить снег и горожане, наблюдая перелет 
птичьих стай, бредят наяву дорогой, мне 
поздно вечером позвонил реставратор Саве
лий Васильевич Ямщиков, с которым мы 
готовили альбом древнерусской живописи 
по собранию Псковского музея. Альбомы и 
публикации Ямщикова-искусствоведа изве
стны, но я должен ближе представить чи
тателю этого непоседливого тридцатичеты
рехлетнего человека. Савелий Ямщиков — 
не только и не столько профессионал-ре
ставратор, сколько первооткрыватель и 
убежденный пропагандист русского искус
ства. Главная творческая черта в нем — за
видная последовательность в осуществлении 
замыслов, упорная сосредоточенность на 
том участке работы, который обещает вол
нующие результаты, самостоятельность выводов, независимость экспериментов. У него

1 ГИМ — Государственный Исторический му
зей.

темперамент борца,— для первопроходца в 
искусстве иначе и нельзя.

— Завтра я уезжаю в Кострому по вы
зову областного художественного музея. 
Вернусь через несколько дней, тогда позво
ню.— Голос у Ямщикова звучал, пожалуй, 
взволнованно. Он вообще не умеет говорить 
рассудительно и неторопливо, будучи чело
веком конкретного, не терпящего отлага
тельств дела. Я знал, Ямщиков более де
сяти лет изучал фонды художественных му
зеев Суздаля и Ростова, Пскова и Петро
заводска, Рязани и Вологды. Настал черед 
Костромы.

Около месяца спустя Савелий Василье
вич позвонил снова.

— Найден гениальный художник! — На 
этот раз он просто кричал, в голосе его был 
неподдельный восторг.— Мастер XVIII века 
из Солигалича. Он равен Рокотову, Виш
някову. Его имя — Островский!

Я запомнил это имя.Картины Григория Островского Ямщи
ков вывез в Москву, в Центральные рестав
рационные мастерские имени академика 
И. Э. Грабаря. Когда авторская живопись была укреплена, расчищена лучшими спе
циалистами, Ямщиков пригласил меня в ма
стерские посмотреть произведения из Соли
галича. Шестнадцать неизвестных людей — 
современники Ломоносова и Пугачева — 
смотрели на меня с покрытых свежим ла
ком холстов, почерк зрелого, самобытного 
мастера читался в каждом мазке. Это было 
замечательное мгновение. Я уверен, его ис
пытали многие, кто увидел впервые кар
тины Островского.

Эти живописные холсты, едва не пре
данные полному забвению, как пришли они 
к нам спустя двести лет после своего рож
дения? Каким чудом спаслись они от погре
бения временем, которое навечно бы стерло 
имя их автора? Послушаем, как рассказы
вает об этом Ямщиков:

— Директор Костромского музея изо
бразительных искусств Виктор Яковлевич 
Игнатьев, энтузиаст краеведения, подлин
ный коллекционер, работал в фондах крае
ведческого музея старого русского города 
Солигалича. Его внимание привлекли мно
гочисленные портреты, беспорядочно рас
ставленные в хранилище. Среди них выде
лялось несколько холстов, явно принадле
жащих одному автору. На обороте некото
рых обветшавшая ткань хранила старые 
надписи, сообщающие имена и возраст изо
браженных людей, а чуть ниже, в правом 
углу,— подпись художника, сделанная сла
вянской вязью. Почти непрозрачные пленки 
лака, прорывы холста и утраты красочного 
слоя полностью искажали авторскую жи
вопись, и все же опыт, эрудиция и вкус под
сказывали Игнатьеву, что перед ним произ
ведения незаурядного мастера. Соблюдая 
все меры предосторожности, он вывез в Ко
строму три портрета, находившиеся в наи
более тяжелом состоянии. .Московские ре
ставраторы пришли на помощь охотно, а 
главное — быстро. Все же один портрет из 
вновь найденной серии погиб еще в Солига- 
личе. На пропавшей от грязи и сырости кар
тине был изображен, как гласила надпись,
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солигаличский дворянин Петр Иванович 
Черевин, заказчик Григория Островского. 
Есть портрет этого же человека (конечно, 
постаревшего), выполненный в начале 
XIX века другим местным художником. Ко
гда я нашел этот портрет, темный, покры
тый пылью, я опрометчиво думал, что пе
редо мной очередная работа самого Остров
ского. Холст, к великой досаде, принадле
жал неизвестному эпигону, а не самому ма
стеру. Впрочем, я опередил события в своем рассказе.

«Портрет Анны Сергеевны Лермонто
вой. От роду имеет пять лет. Писан в 
1776 году». Небольшой холст с такой надпи
сью Игнатьев показал мне в Костроме. В по
темневшей живописи только угадывался не
заурядный талант художника, но очарова
ние его кисти, певучая гармония красок в 
полной мере не были видны. Только после 
расчистки я имел возможность как следует 
изучить этот изумительный портрет ребен
ка, по человеческой доброте, по вложенной 
в него чистой и нежной любви равный клас
сическим образам девушек-смолянок Левиц
кого.

Через несколько дней после моего при
езда в Костромской музей мы с Игнатье
вым вылетели на место — в Солигалич. 
Внизу, под крыльями неспешного «АН-2», 
разворачивались бесконечные заволжские 
леса. Обычно, когда летишь невысоко, ты 
занят тем, что беспечно разглядываешь пей
зажи — при вынужденном бездействии это 
занимает глаза, а главное — ты расслаблен 
и блаженно коротаешь время в сладкой по
лудреме. Мы очень волновались, словно нас 
ожидала встреча с близким человеком. 
И волновались мы не зря: их оказалась це
лая дюжина — портретов, подписанных поч
ти неизвестным до сих пор именем Григо
рия Островского. Несколько картин не име
ли подписи, но бесспорно были выполнены 
тем же мастером. Позже нам удалось, в ре
зультате более кропотливого обследования 
Солигаличского музея, отыскать два новых 
портрета. Один из них, как помним, погиб. 
Но я не осознал тогда невосполнимости 
потери в достаточной степени. Я вместе с 
Игнатьевым был в те счастливые дни на 
седьмом небе. Судьба одарила нас неверо
ятной удачей — сразу шестнадцать полотен 
неизвестного, но незаурядного мастера. Имя 
его стало быстро покрываться позолотой 
славы.

Нам оказали при поисках огромную 
поддержку. И в Костроме, где нашей рабо
той интересовались областное управление 
культуры, местное общество по охране па
мятников, и в самом Солигаличе. Сотруд
ники музея, краеведы, работники райкома 
предлагали любую форму помощи. Приятно 
сознавать, что наше дело встречало макси
мальное понимание. Никаких проволочек не 
было. Особенно внимательно относился к 
нашим трудам первый секретарь Солигалич
ского райкома КПСС Иван Евгеньевич 
Щиплецов. Сердечную благодарность испы
тываем мы ко всем этим прекрасным, от
зывчивым людям.

— Вот так, общими усилиями едино

мышленников была открыта новая страница 
в истории отечественной живописи,— заклю
чает свою повесть московский реставратор.

Сейчас творчество Григория Островско
го представляет общенациональный интерес, 
а ведь был он художником всего одной, по
глощенной заболоченными лесами округи, а 
точнее —- художником одной семьи. Все 
вновь открытые портреты прежде находи
лись в подгородной солигаличской усадьбе 
Нероново, которой владел старинный и 
знатный дворянский род Черевиных. Родо
словная Черевиных восходит к XV веку. 
И в прошлом еще столетии — как это мо
жно поныне прочесть на могильных плитах 
нероновского погоста — представители этого 
старинного рода занимали видные посты на 
военной и государственной службе.

Какая нужда заставила назвать глухое 
солигаличское поместье именем свирепого 
римского императора? Мы не знаем отноше
ний и порядков, какие царили здесь во вре
мена «Очакова и покоренья Крыма», да не 
о них теперь речь. Первостепенно и важно 
иное. Откуда появился в Неронове Григорий 
Островский, этот самородок, где научился 
он живописи, почему работал он для одних 
и тех же заказчиков? Не был ли Островский 
крепостным?

Большинство портретов изображают са
мих Черевиных, их соседей по солигалич- 
скому поместью или родственников хозяев 
нероновского дома. В 1741 году создан порт
рет Ивана Григорьевича Черевина, вла
дельца усадьбы. Портрет его жены Натальи 
Степановны и другие произведения появи
лись спустя целых тридцать лет — в 70-х 
годах. Островский создал законченную се
мейную галерею.

Иван Григорьевич Черевин, открываю
щий эту серию, обращен к зрителям в про
филь, рука его привычно заложена за от
стегнутый борт зеленого суконного мунди-‘ 
ра, взгляд несколько подпухших глаз вла
стен и тверд. Художник великолепно пере
дал характер человека решительного и са
новитого. Подпись на портрете говорит, что 
заказчику в это время было всего-навсего 
39 лет. Возможно, Иван Григорьевич Чере
вин после воцарения в 1741 году императ
рицы Елизаветы Петровны удалился на по
кой, и тут, в солигаличской вотчине, у него 
поневоле родилась мысль о прочном дере
венском быте. Черевин принялся приводить 
в порядок и обстраивать свое имение. Он 
имел перед глазами примеры загородной 
застройки столичных вельмож, подражав
ших в этом смысле двору. Русская усадьба 
приняла с начала XVIII века новый вид, 
внушенный европейскими образцами царю 
Петру. От летних резиденций Петра протя
нулись нити к загородным Подмосковья, а 
отсюда к усадьбам губернских городов, к 
интимному складу не пышных, но уютных и 
обжитых дворянских гнезд. Черевин, оче
видно, одним из первых на Галичской зем
ле начал строить именно такую, в новом 
вкусе усадьбу, заведя в ней — хоть на не 
широкую ногу —порядки столичного бари
на, не желавшего терять своего достоинства 
даже в провинции. Затраты йе останавли
вали Черевина: он строил свое поместье,
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которое затем поновляли его сын, внук и другие наследники рода.
Нероново достаточно полно сохранилось 

до сих пор. Уцелели служебные постройки, 
пятиглавая, несколько архаичная по своим 
формам церковь с пристроенной к ней мно
гоярусной колокольней, увенчанной заост
ренным шпилем; цел и разросся липовый 
парк. Хорошо сохранился барский много
оконный дом. Это была, безусловно, бога
тая, особенно для далекой провинции, ухо
женная усадьба, обстроенная не без вкуса 
и по-хозяйски добротно. Здесь-то и жил и 
работал Григорий Островский. Жил, навер
ное, подолгу, а это обстоятельство особенно надо учитывать.

Историческая жизнь давно покинула 
Галичский край. Некогда тут решались 
судьбы государства, Галич оспаривал пре
стол у Москвы. В Галиче за насыпным ва
лом городской крепости готовился к битве 
с московским князем блестящий полководец 
и строитель Юрий Звенигородский. Буйно 
играла здесь молодецкая кровь галичского 
вотчинника Дмитрия Шемяки, неугомонно
го преследователя Василия Темного. По 
реке Костроме плыли караваны барж, гру
женных товарами богатой Соли Галичской. 
Ветер времени все-таки засыпал столбовую 
дорогу в Галич: после исторических бурь 
наступило затишье. Зато на этой заволж
ской лесной стороне, пусть подспудно, но 
безостановочно текла жизнь созидательная, 
творческая, которая выдвигала порой из 
своей среды явления исключительных достоинств. Этот край дал России Катенина, 
Писемского, «русского Колумба» адмирала 
Невельского. Добавим теперь к этим слав
ным именам Григория Островского, живописца.

Причудлив был усадебный барский быт. Опальные или престарелые государственные 
чины, становясь помещиками, делались по 
большей части ипохондриками и чудаками. 
Но один аршин для всех не годится. Иной 
барин оправдывал свою наследную празд
ность созданием в поместье по-настоящему 
культурного дворянского гнезда. Такие 
усадьбы являлись островами среди черноты 
и безнадежного провинциализма заштатной 
русской жизни. Они были этическим и эсте
тическим образцом для передовых умов по
коления, они питали лучшие силы дворян
ской культуры. Ведь Писемский родился в 
усадьбе, сюда он приезжал работать над 
своими рукописями. Несколько лет, не бро
сая литературных занятий, провел в своем 
имении сосланный по велению Александра I 
поэт и переводчик Катенин. Отсюда он пе
реписывался с Пушкиным, заинтересованно 
и пристрастно следил за журнальной пе
риодикой, сохраняя желчь и независимость 
суждений. Тиц в упоминаемой мною книге 
называет несколько других галичан — лю
дей, хорошо знавших цену подлинной куль
туре, не сломленных гонениями и немило
стью двора. Участником заговора «верхов- ников» против Бирона в 1730 году был Му
син-Пушкин. Высланный из столицы, Му
син-Пушкин обстроил свое село Бушнево, 
постройки которого славились еще долго в 
Чухлдмском крае. Отец Анны Сергеевны

Лермонтовой (той самой девочки, что ри
совал Островский) Сергей Михайлович 
Лермонтов 1 вел каменное строительство в селе Понизье.

В этом смысле не составляла исключе
ния семья Черевиных. О них можно сказать 
стихами Пушкина:

...Ступив за твой порог,
Я вдруг переношусь во дни Екатерины.
Книгохранилище, кумиры, и картины,
И стройные сады свидетельствуют мне...
Этими строками поэт мог бы передать 

свое впечатление о Неронове. У Черевиных 
было великолепное книгохранилище, без че
го в XVIII веке не представлялась усадеб
ная жизнь знатного дворянского рода. Че- 
ревины собрали превосходную домашнюю 
библиотеку, где главную гордость состав
ляли книги на французском языке. В неро- 
новском поместье отлично знали и свободно 
цитировали сочинения Вольтера. Чиновный 
Солигалич вряд ли знал, что знакомством с 
Вольтером, даже заочным, гордились монар
хи Европы. Для губернского общества ост
роумные колкости серейского мудреца вы
глядели непозволительной гордостью ума. 
Много позже, свидетельствовал Писемский, 
желчный скептик Катенин «во всей губер
нии слыл за большого вольнодумца, на
смешника и даже богоотступника». Это че
рез столько лет после смеха французского 
писателя! Наконец, Черевины могли разде
лять взгляд Вольтера на преимущества 
уединенной деревенской жизни — взгляд, 
который Вольтер осуществлял на собствен
ном примере. Возможно, Черевины не пол
ностью восприняли проповедь Вольтера о 
добровольном затворничестве в поместье: 
они не имели нужды сочинять стихи или 
трактаты. Зато они твердо знали, что рус
ская деревенская жизнь для них не скучна, 
не позорна, не дика, что поместье предна
значено не только для хозяйственных вы
год, знали, что надо при любых обстоятель
ствах оставаться культурным и воспитан
ным человеком, что земля требует не только 
эксплуатации, но и украшения.

Остатки черевинского книгохранилища 
целы по сию пору. У этой семьи хранились 
книги французских энциклопедистов, труды 
по медицине, естествознанию, фортифика
ции. Важный пункт для характеристики за
казчиков Островского: Черевины поддержи
вали прочные связи с Францией — в Пари
же постоянно жили близкие родственники 
Черевиных, с которыми велась регулярная 
и откровенная переписка. Хотя тогдашнюю 
галломанию поощрял придворный свет, 
склонный, как флюгер, следовать за ветер
ком европейской моды, влияние передового 
крыла французской культуры было при тог
дашнем педантизме и отсутствии творче
ской самостоятельности у петербургской и 
губернской бюрократии явлением в конеч
ном счете бунтарским. Вот в каком доме 
творил Островский, вот что каждодневно 
окружало и, безусловно, нравственно воспитывало его.

Я не случайно столь долго подчеркиваю
1 Предки и родственники поэта, в частности 

его прадед — Ю. Лермонтов, жили в Галичском 
крае.
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французские симпатии Черевиных. Семья 
эта могла приезжай в Париж, а вместе с 
Черевиными мог попасть во Францию Ост
ровский. Путешествия тогда длились долго, 
это легко сейчас представить. По дороге 
случались остановки на день, два, неделю. 
Островский вместе с Черевиным мог быть 
в Берлине, Дрездене, Мюнхене, Вене. Тогда 
русские путешественники, дожидаясь от
правки, коротали время, осматривая евро
пейские достопримечательности, в том числе 
знаменитые живописные коллекции прославленных городов.

Три десятилетия разделяют первые 
портреты Григория Островского и последу
ющие четырнадцать полотен. За это время 
умер первый заказчик — Иван Григорьевич 
Черевин. Постарела его вдова, Наталья 
Степановна Черевина. Выросли дети, появи
лись внуки. Семья Черевиных надолго пере
бралась в поместье, оставив шумные, далекие Москву и Петербург.

Эти три десятка лет резко изменили 
живописную манеру мастера, довершили 
воспитание его художественного вкуса, да 
и сам он, Островский Григорий, решитель
но неизвестный нам как живой человек, сде
лался мудрее и, по-видимому, снисходитель
нее к людям — об этом говорят нам его 
поздние работы. Груз жизненного опыта 
разнообразил и обогатил его искусство.

Первые портреты Григория Островского 
стилистически близки русской парсуне. Ве
роятно, художник обучался живописному 
мастерству у безвестных изографов, в од
ном из иконографических центров, которых 
в Заволжье было достаточно даже после петровских нововведений.

Картины 70-х годов заметно разнятся 
от первых произведений художника. Эле
менты архаики сведены на этих полотнах 
почти на нет. Живопись Островского сдела
лась изысканней, звонче, стилистически бо
гаче и гибче. Это, бесспорно, шедевры рус
ского камерного искусства.

Все произведения Григория Островско
го выполнены в жанре портрета. Для рус
ской живописи XVIII века этот жанр яв
ляется главным, именно здесь русские ху
дожники добились наивысших результатов, 
доведя искусство портрета до совершенства. 
Своеобразие Островского в том, что солига- 
личский мастер создал особый род портре
та: интимный портрет. Конечно, этот вид 
портрета был в творчестве ведущих живо
писцев того времени, но для Островского 
интимный портрет стал основным способом 
изображения. Черевины не обладали восточ
ной пышностью петербургских вельмож, ко
торые заказывали парадные, официозные 
полотна. Владельцы солигаличского поме
стья были проще в своих стремлениях и же
ланиях, что подсказывало художнику иной 
стиль живописи: на ней лежит печать боль
шей откровенности й задушевности. На кар
тинах Островского видно, как любит он не
которых из тех, кого изображает. Особенно 
заметно это, когда Островский рисует детей. 
Какое светлое чувство любви передает порт
рет пятилетней Анны Сергеевны Лермонто
вой! Ребенок, показанный живописцем,— 
это сама чистота, сама неомраченная ра

дость, это создание, жадно открытое всем 
впечатлениям, незнакомое пока ни со злом, ни с пороком.

Виртуозна кисть мастера на этом порт
рете. Легкими, но уверенными мазками, точ
но соблюдая меру, Островский живописует 
красивое, обаятельное лицо ребенка, неж
ность кожи, выразительные, внимательные, 
чуть со смешинкой глаза в миндалевидном 
разрезе век, высокий, чистый лобик с убран
ной под легкий чепчик прической. Вместе с 
тем художник великолепно передает мате
риальность предметов: воздушные кружева 
чепца, матовое, глубокое свечение груше
видной жемчужины-сережки, невесомость 
бисерного шнурка, повязанного на тонкой, 
хрупкой детской шее. Модели Островского 
раскрыты не только со своей человеческой 
стороны, они нарисованы великолепным ко
лористом, прекрасно знакомым с законами 
современной живописной школы. Это уме
ние с видимой легкостью соединять талант 
рассказчика, умного и глубокого повество
вателя с безупречным искусством живописи 
отличает действительно редких мастеров.

Творчество Григория Островского не 
имеет прямых аналогий среди известных 
сейчас произведений того времени. Но пра
вомочно сравнивать манеру работы худож
ника, его своеобразный и неповторимый 
стиль с искусством ведущих портретистов- современников: Вишняковым, Рокотовым,
Левицким. Сходство в некоторых приемах, 
живописных принципах объясняется, пожа
луй, знакомством Островского с лучшими работами русских художников. И в Париже, 
и в Петербурге, и в Москве Григорий Ост
ровский многому научился. Он увидел об
щее направление европейской и русской жи
вописи, познакомился с новыми, безусловно 
жизнетворными приемами наиболее талант
ливых современников, бесконечно обогатил 
свое знание живописных законов. Однако 
объяснить теперь искусство Островского 
только влиянием новых течений в столич
ном русском искусстве, очевидно, нельзя.

В основе творческого метода Григория Островского лежит следование традициям 
национального демократического искусства, 
полное, самозабвенное понимание творче
ских принципов народной самобытности, на
родного мировосприятия. В творчестве Ост
ровского есть корень, который крепко связывает его живопись непосредственно с 
жизнью его родины, его народа, его края.

В отдельных моментах метод Григория 
Островского — даже позднего периода — 
восходит к парсунному письму русских ма
стеров.

Но не только определенным приемам 
научили его местные изографы. Они воспи
тали в нем доброту, внимание к человече
ским нуждам, чуткость к внутреннему миру 
человека, к его нравственным идеалам, ду
ховным порывам.

Париж, круг недавно учрежденной рус
ской Академии художеств, усадьба мецена- 
тов выработали из Островского художника 
с требованиями современного, передового 
искусства, неоценимо развили его профес
сиональную подготовку. Но при всем том 
из Островского получился бы пустоцвет,
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если бы не та закваска, которую вложили 
в него безымянные учителя заволжских род
ных земель, если он утерял бы ободряющее 
чувство родины, те нравственные достоин
ства, что получил на заре сознательной жиз
ни своей в искусстве.

В Галиче, Чухломе, Солигаличе рабо
тали зодчие, резчики, изографы из народа, 
неимущие, обкраденные начальством, адми
нистрацией, темные, но удивительно талант
ливые люди, с живым чувством прекрасного 
в сердце. До нас дошли некоторые из их 
созданий. Это были соратники, учителя и 
ученики Григория Островского. Среди них 
некоторые даже напоминали творческим 
своеобразием путь самого художника. Вот 
что пишет в своей книге Тиц об архитектур
ном памятнике Галича — соборе Преобра
жения:«Освященный в 1774 году, собор собрал 
воедино веяния различных художественных 
эпох. Строили этот храм, несомненно, ме
стные мастера. В соборную церковь они 
вложили все свое искусство, всю свою вы
думку, все свое знание непонятных им за
морских архитектурных деталей.— Тиц про
должает: —...блестящий пример местного 
мастерства... столь оригинального произве
дения, сочетающего н е о б ъ я с н и м ы м  п у т е м  
(курсив мой.— Ю .  Т . )  элементы западноев
ропейского архитектурного языка с народ
ным северным говором».

Можно было бы привести и другой при
мер — из романа А. Ф. Писемского «Люди 
сороковых годов», созданного автором бук
вально с натуры. Много лет минуло с тех 
пор, как умер Островский, как работали 
строители галичского архитектурного па
мятника. А в лесном краю не переводилась 
их традиция, ее несли другие чудотрудцы, 
хранители народного гения. «В местности, 
где находилось Воздвиженское, были вся
кого рода мастеровые»,— свидетельствует 
Писемский. К герою книги, молодому бари
ну Вихрову, жившему в поместье, приводят 
живописца поправить на потолке росписи.

«Мастеровой еще раным-ранехонько 
притащил на другой день леса, подмостил 
их и с маленькой кисточкой в руках и с че
репком, в котором распущена была краска, 
влез туда и, легши вверх лицом, стал под
правлять разных богов Олимпа... Живопи
сец и сам, кажется, чувствовал удовольст
вие от своей работы: нарисует что-нибудь 
окончательно, отодвинется на спине по ле
сам как можно подальше, сожмет кулак в 
трубку и смотрит в него на то, что сделал...

— Что же ты не отдохнешь никогда? — 
спрашивал его Вихров.

— Так уж, я николи не отдыхаю, не 
надо мне этого! — отвечал живописец...

Недели в две он кончил весь потолок — 
и кончил отлично: манера рисовать у него 
была почти академическая».

Так кем все-таки был Григорий Остров
ский? Таким вот мастеровым, даровитым 
учеником иконников, взятым в усадьбу по
мещиком? Или был он крепостным Череви- 
ных подобно шереметевскому художнику 
Аргунову? Или был он бедным родственни
ком богатых бар и прожил среди них при
живальщиком? Ничего нельзя сказать точ
но — документальной биографии Остров
ского нет. Остается представить ее, что я и 
старался сделать.

Этот безвестный человек открыл яркую, 
бывшую чистой, страницу русского искус
ства XVIII века. Он обессмертил свое имя 
для истории русской живописи. Удивитель
ное дело: теперь благодаря дару Остров
ского не канули в лету и его герои. Сила 
искусства воскресила всех этих современни
ков мастера. Три поколения Черевиных, их 
близкие и родные, сановный Михаил Ива
нович Ярославов, его сын Алексей Михай
лович Ярославов, одутловатый помещик 
Акулов, сосед Черевиных, неизвестные мо
лодой человек и молодая светская дама, 
гостья из столицы,— все они, участники се
мейной живописной хроники, стали образа
ми и характерами в творчестве художника. 
Спасибо вам, исчезнувшие люди, если вы 
чем-либо помогли своему домашнему жи
вописцу. Краеведы еще, возможно, напишут 
о вас, а мне пора заканчивать свой очерк. 
Пусть заключат его слова Аксакова из ро
мана «Семейная хроника». Слова эти под
ходят ко всем героям Григория Островско
го, каких мы увидели на его прекрасных 
портретах:

«Прощайте, мои светлые и темные об
разы, мои добрые и недобрые люди, или, 
лучше сказать, образы, в которых есть и 
светлые и темные стороны, люди, в которых 
есть и доброе и худое! Вы не великие ге
рои, не громкие личности; в тишине и без
вестности прошли вы свое земное поприще 
и давно, очень давно его оставили: но вы 
были люди, и ваша внешняя и внутренняя 
жизнь так же исполнена поэзии, так же лю
бопытна и поучительна для нас, как мы и 
наша жизнь в свою очередь будем любопыт
ны и поучительны для потомков. Вы были 
такие же действующие лица великого все
мирного зрелища, с незапамятных времен 
представляемого человечеством, так же 
добросовестно разыгрывали свои роли, как 
и все люди, и так же стоите воспоминания. 
Могучею силою письма и печати познаком
лено теперь с вами ваше потомство. Оно 
встретило вас с сочувствием и признало в 
вас братьев, когда и как бы вы ни жили, в 
каком бы платье ни ходили. Да не оскор
бится же никогда память ваша никаким 
пристрастным судом, никаким легкомыслен
ным словом!»

В
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ДОСТОВЕРНОСТЬ
И
ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ

{УДцтератариая___
к р и т и к а

О дной из главных особенностей социа
листического искусства является сочетание 
конкретной правды с художественным обоб
щением, отражающим характерное в его 
исторической достоверности.

По поводу исторической достоверности 
у нас не утихают споры до сих пор. Сто
ронники так называемого «визуального реа
лизма» сводят историческую достоверность 
к правде отдельного факта, забывая, что 
искусство по самой своей природе — обоб
щение характерного и что любая визуаль- 
ность — это точка зрения отдельного худож
ника, она нуждается в проверке. А крите
рием истины всегда является исторический 
опыт народа, его практика. «Визуальность» 
тогда станет отражением истины, когда точ
ка зрения автора будет совпадать с истори
ческим опытом народа и выражать в определенной форме этот опыт.

Почему у нас пользуются такой попу
лярностью мемуары героев и полководцев 
Великой Отечественной войны? Они читают
ся и перечитываются как художественные 
произведения! В них авторы рассказывают 
о том, что они видели. Но в них есть и не
что большее, чем конкретные факты. Между 
прочим, к мемуарам (как и к ряду архив
ных документов) нужен критический под
ход. Не все мемуаристы верно освещают и 
осмысливают факты. Их взгляд оказывается 
односторонним. Однако мемуары видней
ших полководцев — Г. Жукова, К. Рокос
совского, И. Конева, К. Мерецкова, И. Баг
рамяна. С. Штеменко — это живой доку
мент эпохи. В них правдивый, достоверный 
рассказ о действительных событиях соче
тается с широким и глубоким осмыслением 
хода Великой Отечественной войны, с яс
ным представлением значения той или иной 
битвы, ее стратегического замысла и места в общей борьбе с немецко-фашистскими за
хватчиками.

Историческая точность и в очерке и в 
документальной повести обязательна. Очерк 
визуален по своей природе. Но без художе
ственного обобщения фактов и дел героев 
очерк останется корреспонденцией с места, 
а не художественным исследованием. Доку
ментальная повесть потому и называется 
документальной, что в ней не обязательна 
«визуальность», она рождается на обобще
нии свидетельств других, содержит «вытяж
ки» фактов из документальных источников.

Историческая точность в романе-эпопее 
при описании действительных событий соче
тается с достоверностью в развитии сюжета 
и в характеристике поведения героев. Эпо
пея историчка как по концепции (раскры
тию роли народа в истории), так и по кон
кретности обобщения значительных и зна
чимых фактов жизни народа. Пример то
му— «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, 
«Тихий Дон» М. Шолохова, «Русский лес» 
Л. Леонова, «Правда и кривда» М. Стель
маха, трилогия К. Федина и другие.

Как видим, речь снова идет об истори
ческой конкретности, ст которой некоторые 
теоретики пытаются отказаться. Они берут
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под сомнение эту особенность художествен
ного творчества или пытаются заменить ее 
«условными формами творчества», по их 
мнению, наиболее характерными для мыш
ления XX века. Об этом свидетельствуют, в 
частности, статьи Ю. Давыдова «Блок и 
Маяковский» и В. Тасалова «Десять лет 
проблемы «эстетического» (1956—1966)», 
помещенные в «Вопросах эстетики» (Вы
пуск 9, М, «Искусство», 1971.) Эти статьи 
уже подвергались критике в выступлении 
В. Иванова «Литература — эстетика — кри
тика» («Знамя», № I, 1972) и А. Дымшица 
«Против уступчивости в идейно-эстетиче
ской борьбе» («Коммунист», № 11, 1972).

Нет нужды вдаваться в спор, особенно 
об условности и ее границах. Подчеркнем 
только то, что. с нашей точки зрения, 
наиболее важно для развития совре
менного искусства. Это — усиление актив
ного вторжения в жизнь, художественно 
яркого отражения «свершения современного 
этапа коммунистического строительства», 
как сказано в постановлении ЦК КПСС 
«О мерах по дальнейшему развитию советской кинематографии».

Без конкретного исюризма нельзя показать тех сдвигов, которые происходят в 
жизни, борьбу нового сс старым, победу но
вого над старым — на производстве и в 
быту, в сфере мышления и нравственных 
убеждений — со всеми неповторимыми при
метами времени. Открывать новое можно только конкретно.

Факт — основа творчества. Конкретная 
обобщенность требует от писателя специ
альных знаний, особенно когда речь идет о 
профессии героя. Эта сторона в творчестве 
современных советских писателей приобретает особое значение в связи с тем, что тех
нический прогресс захватывает все стороны 
нашей жизни. Уровень образования совет
ских людей повышается. Расширяется круг 
профессий, связанных с использованием тех
ники. Люди науки и новых профессий все 
чаще привлекают внимание писателей и ста
новятся объектом художественного изобра
жения. Вместе с новыми героями в искус
ство входят новые понятия, новое миро
представление, новые явления нашей жизни.

Если писатель обращается к новому 
виду производства, изображает людей нау
ки, техники, то он не может не описывать 
характер производства, характер научных 
открытий и технических достижений. Одна
ко художник в таких случаях поступает как 
художник: он исследует технику производ
ства, характер научных исследований не для 
того, чтобы сообщить результат (вы
пущена такая-то новая турбина, сделано 
такое-то научное открытие), а для того, 
чтобы показать процесс, психоло
гию подвига. Главным для него является 
человек как творец нового, люди, ко
торые создают новые машины, строят но
вые электростанции, осваивают космос, де
лают новые научные открытия. Есть высшая 
художественная правда, к которой стремит
ся писатель,— это правда характера героя, 
воплощающего в себе тип поведения и об
раз жизни, через который просвечивается время со всеми его конкретными признака

ми. Историческая достоверность в таких 
случаях обязательна в произведении как 
при описании обстоятельств, в которых про
исходят сюжетные события, так и при пе
редаче чувств, мыслей, действий героев. Ко
нечно, в разных жанрах и видах творчества 
эта достоверность проявляется по-разно
му— с разной долей акцентировки (то на 
обстоятельства, то на психологию героев). 
Но в настоящем произведении достигается 
гармония. Конечная цель художественного 
творчества — создание героя нашего вре
мени.

Если нарушается этот закон типизации, 
то как бы талантлив писатель ни был, как 
бы он ни ярко описывал факты, интересные 
сами по себе, его произведение (очерк, по
весть, роман) не принесет ничего нового.

В журнале «Звезда» № 7—8 за 1972 год 
опубликованы путевые заметки В. Конец
кого «210 суток на океанской орбите». В них 
рассказывается о рейдах теплохода «Не- 
вель» в Атлантическом и Индийском океа
нах по обслуживанию полетов космических 
кораблей и запуска спутников. Цель рей
дов — научная.

История советской литературы знает 
произведения очеркового жанра, посвящен
ные описанию рейдов кораблей с научной, 
целью. Такова, например, очерковая повесть 
Ю. Смуула «Декабрь. Японское море». 
В ней в центре внимания оказывались об
разы ученых (метеорологов, инженеров- 
электроников, специалистов по ракетам 
и т. д.). Писатель с увлечением и восхище
нием описывал их работу, рассказывал об 
их прошлом и настоящем, стремился раск
рыть их характерные черты, понять героя 
нашего времени. Однако в путевых очерках 
В. Конецкого, занявших большое место в 
публикациях журнала «Звезда», ничего 
этого нет.

Автору не откажешь в знании мореход
ного дела. Он сам был в прошлом моряком 
и сейчас на «Невеле» выполняет обязанно
сти второго помощника капитана. Но «Не- 
вель» — не экскурсионное судно. На нем 
80 человек экипажа, сложное специальное 
оборудование, предназначенное для прие
мов сигналов со спутников и космических 
кораблей. Кто эти люди, которые участвуют 
в обеспечении полетов космических кораб
лей и лабораторий? Ни об одном из них мы 
ничего не узнаем из очерков В. Конецкого.

Образ капитана «Невеля» не раскрыт. 
Капитан—эпизодическая фигура. И кроме 
того, что он «отличный капитан, ибо спо
коен без всякой натяжки и актерства», спо
собен понимать шутку, мы ничего не узнаем.

Более подробно характеризуется Вова 
Перепелкин — журналист, бывший физкуль
турник. Характеризуется он в юмористиче
ском плане. О себе он говорит так: «С об
разованием мне повезло... два высших... 
А ты ведь знаешь: мне учеба не очень-то 
давалась. Пришлось поработать. В Лесгаф- 
те выучил название всех человеческих 
мышц. Жуть. Но если не знаешь, из каких 
мышц состоит тело физкультурника, то из 
тебя не получится настоящий физработник...

— А устройство мозга там изучают?



— Слава богу, нет,— простодушно ска
зал Володька...»

К обслуживанию космических полетов 
и вождению теплохода «Невель» Вова Пе- 
репелкин, к счастью, никакого отношения не 
имеет.

Чем же заполняются путевые очерки 
В. Конецкого? Описанием встречных паро
ходов, традиционного праздника Нептуна, 
экзотических достопримечательностей ост
рова Маврикия и порта Сингапур, экскур
сий, встреч с советскими артистами Гос- 
цирка, посещения базара.

«Бюстгальтеры и карты с голенькими 
женщинами, безобразные кофты и замуслен
ные открытки, плавки и мечта любого сов
ременного модника — рулоны гипюра. На
конец-то я узнал, что это такое: нечто вроде 
кружева нежных тонов, используется для 
нижних юбок.

Китаец ткнул пальцем мне в седой ви
сок, подмигнул и сказал: «Ай!.. Бери!.. Ста
рый!.. Мадам Мигни!» Дело шло о японской 
открытке, на которой соблазнительная ази
атка, если ее немного наклонить, подмиги
вает двусмысленным образом... Мадам Миг
ни — мне понравилась, и открытку я купил».

О главном же, как «Невель» обслужи
вает космические полеты, В. Конецкий гово
рит мельком, как сторонний наблюдатель, 
который видит только внешнюю сторону. 
Читатель из его очерков не узнает, сколько 
труда, знаний, напряжения ума разных спе
циалистов потребовалось, чтобы принять 
сигналы спутника, зафиксировать его орби
ту, передать об этом в космический центр.

Мы помним, как в повести Ю. Смуула 
«Декабрь. Японское море» запуск ракеты 
развертывался в целую новеллу, с характе
ристикой действующих лиц, с раскрытием 
перипетий открытий, дум, чаяний, связан
ных с освоением тайн погоды, овладением 
законами природы. В. Конецкий же в под
готовке к приему сигналов со спутника на 
теплоходе «Невель» увидел только казус, 
сценку в духе Райкина:«— «Рулевая»! Я «Четвертый»! Могу 
транслировать на «Девятый».

— Я «Рулевая»! «Четвертый», трансли
руйте «Девятому»!— Я «Шестой»! Почему мне надо тран
слировать на «Девятый»?— Отставить, «Шестой»! Никто вас не 
вызывал!До того, как над горизонтом взойдет 
рукотворная звездочка, остается несколько 
микут. Руководители экспедиции начинают 
нервничать:— Передайте «Девятому»! Немедленно 
восстановить связь!

— Я «Пятый»! Слышу отлично, «Руле
вая»!»И так далее.

Путевые очерки В. Конецкого по срав
нению с очерковой повестью Ю. Смуула 
«Декабрь. Японское море» в лучшем слу
чае — частное свидетельство виденного по
сторонним человеком, записки туриста.

Во второй части очерков автор несколь
ко больше говорит о научных задачах экс
педиционного судна «Невель». «На общесу

Д ОСТОВЕРНОСТЬ И ХУДОЖ ЕСТВЕННОСТЬ

довом собрании нам объявили, что ожидает
ся запуск трех пилотируемых космических 
кораблей типа «Союз». На нашей половине 
планеты космонавты будут спать. И мы бу
дем обеспечивать им отдых. А следующая 
точка работы — у восточных берегов южной 
оконечности Южной Америки».Читатель ждет: наконец-то начнется 
рассказ о работе по обеспечению полетов 
космонавтов, то есть о том новом, что еще 
не получило отражения в литературе. Речь 
пойдет о самом важном событии, которому 
была посвящена экспедиция «Невеля».

«В космосе уже три «Союза»,
Космонавты Шаталов, Шонин, Кубасов, 

Филипченко, Волков, Гсрбатко, Елисеев 
чувствуют себя хорошо, кровяное давление 
и давление в кораблях нормальное. Утром 
они провели физическую зарядку, сопро
вождавшуюся медицинским контролем, за
тем позавтракали. Все это сообщил ТАСС. 
ТАСС не забыл и с нас. Мы, то есть науч
но-исследовательское судно Академии наук 
СССР «Невель», ведем непрерывную работу 
по приему и обработке информации, посту
пающей с борта космических кораблей, и 
поддерживаем постоянную связь с мужест
венными космонавтами. Короче говоря, мы 
вносим свой вклад в мировую научно-тех
ническую революцию. И члены нашей экс
педиции держат носы высоко».

Намечается даже интересная деталь — 
идет разговор о том, что космонавты зани
маются астрономией. Один из «Союзов» 
располагает датчиком автоматической ори
ентации по звездам, другие имеют секста
ны. «Мы качаем секстаны над мокрым океа
ном, космонавты — очевидно, над искусст
венным горизонтом, Просочились слухи о 
том, что лампочка подсветки горизонта од
ного космического секстана перегорела. 
Бортинженеры беседовали в небесах о том, 
из какого другого прибора можно вывин
тить эту проклятую лампочку, чтобы заме
нить перегоревшую. Все там происходит 
точь-в-точь, как в вашей квартире или на 
экспедиционном судне «Невель».

Но тут же автор меняет аспект изобра
жения. Он иронизирует над корреспонден
том ТАСС, допустившим в своем репортаже 
стилистические украшения: «Корабли-спут
ники, подобно небесным светилам, прочер
тили свои очередные витки над антеннами 
Центра и ушли за горизонт...» По этому по
воду В. Конецкий разражается следующей 
филиппикой: «Интересно было бы спросить 
корреспондента... какие это небесные све
тила чертят витки над антеннами? Похоже, 
мы начали забывать, что сами вертимся во
круг светила. Пора вспомнить о Копернике, 
он учил людей быть скромными, как сказал 
Эйнштейн. А скромность и юмор создают 
равновесие. Кто-то из физиков сострил, что 
физик —это человек, который всю жизнь 
тратит гигантские общественные средства 
для удовлетворения своего любопытства. 
Почему бы не заимствовать у физиков чу
точку юмора? Тогда и наши члены экспедиции смягчили бы таинственно-многозна
чительные выражения своих физиономии и 
стали славными ребятами — такими, какие 
они и есть на самом деле».
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Как видим, здесь даже упоминаются 
члены экспедиции — «славные ребята». Они 
даже приглашают автора к себе: «У ребят 
отличное настроение — работу свою они 
выполнили хорошо... Я сидел у ребят, пили 
разбавленный спиргик тайком от высокого 
начальства, слушая магнитофон, трепались 
за жизнь...» Вот и все о главных героях, 
если не считать еще одного эпизода, когда 
молодой научный работник путает слово 
«секстан» с «сектантом», сообщая, что кос
монавты в прибор ручной астроориента
ции — «сектант» — ввернули хорошую лам
почку. Автор учит молодого научного ра
ботника: «...прибор называется «секстан» — 
общепринятое среди моряков наименование.

«— Запомните, от слова «секс», а не 
«секта».

И снова страницы очерка заполняются 
впечатлениями от Индийского океана, по
сещения островов Каргадос-Карахос, до
бывания экзотических сувениров — кокосо
вых орехов, кораллов, морских ракушек.

«Едва вылез из прибоя, разбив колено 
о камень, едва отфыркался от соли и очу
хался от неистовых птичьих криков, едва 
глаза привыкли к слепящему сиянию рас
паленного прибрежного песка, как я уви
дел... миллионы ракушек, кусочки кораллов, 
окаменевших морских ежей, звезд, панци
рей. Волна, смачивая раковины, заставляла 
их сверкать всеми цветами и оттенками.

И буйная сумасшедшая жадность ох
ватила меня. Я бросился собирать все под
ряд раковины и кораллы, совать их в авось
ку, словно пробрался в пещеру Али-Бабы 
и растерялся среди безмерных сокровищ... 
Кротом рылся в береговом откосе, вывора
чивая пудовый коралловый остров».

Даже стиль здесь меняется, окрашива
ется авторским чувством, становится поэти
ческим в отличие от сухого репортажа о 
запуске трех космических кораблей.

Писатель включает в свой очерк доку
ментальную повесть (так ее определяет он 
сам) о спасении команды советского спаса
тельного судна «Аргус». Но тут автора сно
ва влекут казусы и недоразумения (как и в 
изображении «молодого научного работни
ка»), он заостряет внимание на резком 
контрасте в поведении команды «Аргус»: во 
Вьетнаме команда вела себя героически 
(оказала помощь советскому теплоходу 
«Переславль-Залесский» во время пиратско
го налета американских бомбардировщи
ков), а в Индийском океане — преступно
беспечно, погубив судно и принеся огром
ный убыток государству. Сочувствие пост
радавшим сменяется иронией. Среди попав
ших в беду было три женщины. С одной из 
них автор ведет такой разговор;

«— Закрой голову,— сказал я одной си
рене.—С этим солнцем шутить нельзя.— У меня волосы густые.

— Страшно было?
— Ужас сплошной! Я такие выкройки 

в Сингапуре купила — закачаешься!.. Не знаете, нам валюту вернут?
— Скорее всего, вернут.
— Мы в Одессу шли. Думали, рейс ме

сяцев восемь будет — заработаем сразу хо

рошо. На спасателе-то рейсы обычно ко
роткие... И выкройки утонули!

Я внимательно присмотрелся к женщи
не. Подумал, что ее навязчивое упоминание 
выкроек — нечто послешоковое, но она гля
дела на меня ясными глазами:

— Я толстая — сама знаю. На мою фи
гуру хорошие выкройки достать — проблема 
номер один.

Я чуть не выругался. Потом спросил:
— Как они вас вытаскивали? С воды 

брали?
— А я со страху и не запомнила.
— Хорошо,— сказал я, чтобы что-ни

будь сказать...»
Вместо драматической сцены с острыми 

переживаниями появляется жанровая кар
тинка, которая затем заканчивается совсем в духе травести:

«Всех накормили (дело происходит уже 
на «Невеле».— В. Н.) ...А вашим женщинам 
наши девчонки свои халатики поотдавали... 
Толстушка, которая совсем почти голая 
была, как поужинала, говорит: «Ну вот, 
обсохла, накушалась, теперь бы еще весе
лого кавалера под бок...»

Нет надобности отказывать В. Конец
кому в таланте юмориста, в умении пере
мешивать возвышенное и низменное, заме
тить в обычном необычное, подчеркнуть, 
«обыграть» необычное. Но такая манера 
требует достоверной и художественной точ
ности. Нарочитое перемежение возвышен
ного и низменного может обернуться одно
сторонностью, и тогда казус может выйти 
на первый план и заслонить исторически 
значимые явления.

Перед нами — пример того «визуаль
ного реализма», а вернее — натурализма, 
когда автор описывает все, что он видит, не 
давая себе труда отсеять главное от второ
степенного. И получается, что казус, пара
доксальные моменты жизни выходят на 
первый план и заслоняют главное. В луч
шем случае такое произведение представ
ляет интерес как частное свидетельство оче
видца. «Езды в незнаемое» — каким дол
жно быть настоящее искусство — в «210 су
ток на океанской орбите» у В. Конецкого 
не получается, хотя он их и озаглавил «пу
тевые заметки».

2
Иную картину мы видим в творчестве 

писателей, часто молодых, которые входят 
в литературу с оригинальными произведе
ниями, основанными на обобщении личного 
опыта и глубокого знания жизненного материала.

Роман Александра Бахвалова «Неж
ность к ревущему зверю» («Молодая гвар
дия» 1972 г. № 5, б, 7) —первое крупное 
произведение писателя. Оно поражает пре
жде всего достоверностью описания жизни 
летчиков-испытателей. Александр Бахвалов 
сам работал аэродромным механиком, зна
ет всю сложную систему работы аэродром
ной службы, новейшую технику оборудова
ния самолетов и т. д. Он с увлечением опи
сывает весь процесс полета по испытанию



различных типов машин, участие в этом 
аэродромной службы, представителей кон
структорского бюро, авиационного завода — 
большого количества людей, занятых обес
печением развития нашей авиации.

Может быть, кое-где автор злоупотреб
ляет профессионализмами. Его описание по
ведения отдельных типов самолетов на оп
ределенных режимах напоминает научную 
статью: «...При нарастании скорости в соче
тании с потерей высоты резко меняется ха
рактер обтекания: при общей дозвуковой 
скорости на отдельных участках самолета 
образуются местные потоки сверхзвуковой. 
Возникнув на одной стороне подвижной 
плоскости руля, так называемые скачки 
уплотнения с большой силой переме
щают его в противоположную . сторону, а 
оттуда вновь в исходное положение... Раз
рушающему действию маховой тряски про
тивостоят специальные устройства — демп
феры сухого трения».

Но в наиболее ярких главах, где изоб
ражаются драматические ситуации, «техни
цизмы» оправданы целью — раскрыть причи
ны, вызвавшие эту ситуацию* показать по
ведение летчика-испытателя, его волю, зна
ния; энергию, умение разобраться в непо
ладках, которые неожиданно возникают в 
новом типе самолета, найти верное решение 
в сложных условиях.

Роман интересен для любого читателя. 
Сюжет его динамичен, насыщен острыми 
моментами. На первом месте в романе — 
летчики-испытатели, их внутренний мир, 
особенности поведения. Главный принцип 
характеристики героев — отношение к делу. 
В этом плане роман Александра Бахвалова 
противостоит тенденции характеризовать 
поведение героя, раскрывать его внутрен
ний мир абстрактно, как проявление чело
веческих свойств вообще. Писатель остро 
ставит вопрос о долге, о чувстве ответст
венности, о взаимосвязи в коллективе — то 
есть о тех важных сторонах нашей жизни, 
в которых проявляются новые нравствен
ные качества и внутренние свойства совет
ского человека.

Вот Лютров — главный герой романа — 
под командованием летчика Боровского, 
вместе со штурманом Саетгиреевым и борт
радистом Костей Карауш испытывают но
вый лайнер на дальность беспосадочного 
перелета с тремя заправками в воздухе. 
Трое суток беспрерывного полета. Трое су
ток напряженной работы. Когда программа 
испытаний подходила к концу и надо было 
выходить к аэродрому, воздушный лайнер 
попал в грозу.

Боровский — опытный летчик. Его зо
вут «корифеем», но недолюбливают в кол
лективе за чрезмерную требовательность к 
подчиненным и стремление поставить себя 
выше других. Но это честный человек, пре
данный делу. В критический момент с наи
высшей силой раскрываются внутренние 
свойства Боровского как летчика — его вы
держка, смелость, полная отдача сил. Эта 
черта поражает Лютрова — второго пилота, 
который сам побывал уже во многих острых 
ситуациях, ло впервые увидел, как в слож
нейших условиях ведет себя Боровский.

ДОСТОВЕРНОСТЬ И ХУДОЖ ЕСТВЕННОСТЬ

«Лавинный надгрозовой поток воздуха, 
завалив самолет на правое крыло, вмиг всо
сал машину, бросил ее на четыре километ
ра ближе к земле... Единственным ориенти
ром, указывающим положение самолета, 
осталась плавающая линия авиагоризонта. 
Чтобы совместить ее с неподвижной чертой 
на шкале, когда машину неистово швыряет 
из стороны в сторону, нужно было нечело
веческое напряжение. Следя за прибором, 
Лютров с удовлетворением отметил, что 
Боровский легко справляется с этим...

Боровский заваливал самолет в крен до 
шестидесяти градусов. Послушание огром
ной машины в руках корифея казалось фан
тастическим. Крылатая махина, подобно 
живому существу, почуявшему опасность, 
повиновалась безропотно».

Но... приходят новые испытания. От 
грозовых разрядов и перенапряжения заго
рается штанга. Затем останавливаются два 
двигателя. Экипаж в это время не думал 
об опасности, он был занят работой.

«Боровский с первой минуты прохода 
грозовой облачности работал... Работал, 
чтобы уберечь машину от перегрузок, зава
ливал самолет, скользил в ад грозы, не ду
мая о том, как это называется, и делал это 
как надо, потому что был на своем месте, 
у него была высота и самолет, а в осталь
ном он был, умел быть самим собой на лю
бом расстоянии от смерти. Пробивая огнен
ный хаос, он обязал себя забыть, что есть 
что-то еще, кроме той работы, которую ну
жно сделать немедленно, и он делал ее как 
надо, наваливаясь на всю эту божью кани
тель разом: и бычьими мышцами, и опытом, 
и все сметающей страстью старого летчика, 
отрицающего саму возможность поражения. 
Он мог проиграть где угодно, но не здесь».

Сильной стороной романа Александра 
Бахвалова является изображение мужест
венного поведения летчика-испытателя как проявления внутренних свойств характера. 
Интересны рассуждения главного героя 
Лютрова о страхе: «Для тебя страх — это 
когда не можешь понять, что происходит с 
машиной. Летный багаж никогда не бывает 
слишком велик, в нем может не оказаться 
нужной подсказки в нужный момент. Но 
этот страх никогда не мешал твоей голове, 
у тебя не случалось так, что ты мог, но не сделал. И только неизвестность — вот что 
иногда сковывает тебя до жути, до холода 
в животе, нс ей не под силу помешать тебе 
работать, оставаться при деле».

Как видим, это, собственно говоря, не 
чувство страха, а чувство ответственности, 
острое чувство долга: помочь разгадать не
изведанное, то, что, в свою очередь, поможет конструкторам устранить недоделки, 
обеспечить надежность полета и управления 
серийной машиной Это чувство, как пока
зывает Александр Бахвалов в романе, по
могает советскому летчику быть самим со
бой, «жить в нерушимом мире с самим со
бой», то есть со своим устремлением и нрав
ственным смыслом дела, которое он делает. 
А это единство личных и общих интересов, как известно,—характерная черта человека 
социализма. Лютров говорит о себе: «Чело
веческая деятельность правомерна, если она
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в союзе с совестью. Это когда веришь, что 
твое дело — благо для людей. И тогда ничто 
на свете не заменит тебе твоей работы. 
Союз труда, мысли и совести. Вот из этого 
и состоит мужество».

Александр Бахвалов уделяет внимание 
личным взаимоотношениям героев. Через 
весь роман проходит сюжетная линия, ха
рактеризующая любовь Лютрова к Валерии. 
Ретроспективно в романе показано детство 
Лютрова, его юношеские годы. Характери
стика героев — Лютрова, Гая-Самари, Доло- 
това, Извольского получается Довольно пол
ной и всесторонней. Симпатии писателя на 
стороне тех, кто воплощает в себе единство 
нравственных убеждений и поведения.

Душой коллектива летчикОв-испытате- 
лей является Гай-Самари. В нем «все кра
сиво» — и внешность, и поведение (отноше
ние к товарищам), и мастерство летчика. 
К заслугам молодого писателя следует отнести тот факт, что, изображая Гая-Самари, 
он попытался раскрыть особенные черты че
ловека, занятого техникой. Гай-Самари зна
ет все типы самолетов как инженер, его 
характеристика поведения новой модели са
молета на совещании в конструкторском 
бюро отличается тонким чутьем. Писатель 
показывает, что увлечение техникой не ме
шает развитию интеллекта, всесторонних 
способностей и нравственному совершенству 
советского человека XX века. Гай-Самари 
предстает в романе как всесторонне разви
тая личность. Правда, в этом плане он не
сколько «приподнят». Его взаимоотношения 
с женой (врачом Леной) и вся история женитьбы даны в слишком романтическом 
ореоле.

Конечно, не полностью удалось автору 
раскрыть «совершенный» тип нового чело
века в облике Гая-Самари, но сама попыт
ка интересна. Она позволила автору рядом 
с образом Гая-Самари нарисовать другие 
типы характеров: «замкнутого» Долотова, 
самолюбивого и где-то самовлюбленного 
Боровского, жизнерадостного и общитель
ного Извольского.

Реальное содержание романа Александ
ра Бахвалова доказывает, что нравствен
ные требования к герою в условиях, когда 
люди управляют техникой, не уменьшаются, 
а возрастают. Автор показывает, какое ог
ромное значение в поведении летчиков-ис- 
пытателей имеет их увлеченность делом, 
«любовь к небу».

Вообще следуег сказать, что конкрет
ные приметы нашего времени ярко просту
пают в романе Александра Бахвалова. Но 
автор не всегда выдерживает, «режим» 
творчества. Кое-где, как уже указывалось, 
роман перегружен техницизмами. «Отлеты» 
в личные отношения героев, включение от
дельных эпизодов, не связанных с темой, 
временами сюжетно не оправданны.

«Нежность к ревущему зверю» — за
метное явление з творчестве молодых. Ро
ман Несет в себе новую тему и свежесть не
посредственных впечатлений от характер
ных явлений в нашей жизни.

Жизненная достоверность материала 
дает твердую опору писателю в обобщении 
характерных явлений. Это особенно важно 
для молодых, для тех, кто приступает к ос
мыслению больших и важных проблем на
шей жизни.Тема романа В, Жукова «Хроника па
рохода «Гюго» («Знамя»,1972 г. №№ б, 7, 
8) — недавнёё прошлое. В нем повествуется 
о рейсах корабля «Виктор Гюго» по пере
возке стратегических важных грузов во 
время войны из Владивостока в Америку и 
обратно. Это — первое крупное произведе
ние автора, отличающееся художественным 
мастерством как в описании событий, так и 
в характеристике героев.

Сам автор называет свое произведение 
«хроникой». Да, хроникальность здесь при
сутствует при описании рейсов, биографии 
героев (капитана Полетаева). И тем не ме
нее Перед нами — художественное произве
дение, роман. В нем есть свой сюжет, га
лерея героев, драматизм событий, объеди
ненных единой идеей.

Этого трудно было достичь. Роман рас
сказывает о судьбах самых различных лю
дей — от московского школьника Левашова 
до капитана парохода Полетаева. Писатель 
включает в сюжетную канву описание лич
ных взаимоотношений (семейная история 
старпома Реута). Его влекут романтические 
истории (необычайные приключения аспи- 
райта-филолога Бориса Сомборского). Но 
тот факт, что в центре оказывается подвиг 
команды корабля «Виктор Гюго», позволяет 
писателю связать все эпизоды, сюжетные 
линии в один узел, придать им закончен
ную картину. На первый план выдвигается 
характеристика людей, показ их героизма, 
проявленного и в повседневном труде, и в 
каждодневном выполнении одних и тех же 
обязанностей (вахта, уборка корабля, по
грузка, разгрузка), и в необыкновенных усло
виях, когда требуется напряжение всех сил 
(во время аварии и во время предотвраще
ния аварии). Писатель сочетает очерковость 
в описаний событий с психологической ха
рактеристикой героев, прибегает к обобщен
но-публицистическим приемам. И все они 
оказываются оправданными.

Очерковость помогает достоверно рас
крыть причины, приведшие к аварии — раз
лому корабля. Факт оказывается характер
ным. В нем отражаются сложные экономи
ческие, военные и политические взаимосвя
зи. Оказывается, океанский пароход «Вик
тор Гюго» получен СССР по ленд-лизу от 
американской фирмы «Либерти». Он — цель
носварочный, без единой заклепки, сделан 
быстро, поточным методом. С одной сторо
ны — это достижение судостроения промыш
ленно развитой страны. С другой — конст
рукция «Либерти» имеет существенный де
фект. Электрик Огородов, страдающий «сла
бостью» все знать, так передает мнение све
дущих людей об американском пароходе: 
«Хилый у них, у «Либерти», продольный на
бор корпуса, всего три балкистрингера, что 
соединяют шпангоуты в длину* Да и тол
щина стрингера — смех. Выходит.*, паро
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ход, когда он залезет на гребень волны, ста
новится вроде той доски, на которой дети 
качаются. Но доска, подпертая под сере
дину, не ломается, если крепкая, конечно, и 
пароход не должен... Не должен! Много 
чего в мире не должно быть».

Кульминационным пунктом в романе и 
является разлом «Виктора Гюго» во время шторма.

Общий тон повествования сурово реа
листический. Он позволяет показать, какие 
трудности пришлось преодолеть советским 
людям во время аварии. Особенно трудно 
было Ма торину и Левашову — молодым 
морякам, находившимся на носовой части 
корабля. Она отделилась от кормовой И ока
залась неуправляемой. Ночь, день и еще 
ночь и день молодые комсомольцы, окру
женные разбушевавшейся стихией, находясь 
без куска хлеба и глотка воды, боролись за жизнь.

Что спасло ребят? Что помогло им вы
держать испытание? Писателю удалось 
жизненно убедительно раскрыть то общее, 
чТо характеризует поведение героев.

Для Вл. Жукова характерно умение в 
процессе развития сюжета создать живой 
образ, показать его в движении. Между сю
жетным потоком и Действиями героев, их 
чувствами и мыслями в лучших частях ро
мана возникает органическая взаимосвязь.

Например, Андрею Щербине в романе 
уделяется куда меньше места, чем Полетае
ву, Левашову, Сомборскому. О прошлом 
Андрея Щербины говорится вскользь: «Ко
ренной владивостокский житель... Стал сиг
нальщиком на плавбазе подводных лодок. 
В сорок первом осенью из добровольцев 
формировали морскую бригаду и Щербина 
сменил черную флотскую шинель на серую 
пехотную. Воевал под Москвой, в Сталин
граде, где его сильно ранило». Когда раз
ворачиваются главные события — шторм и 
разлом корабля,— Андрей Щербина произ
носит две фразы, свидетельствующие о том, 
что он опытный моряк. Скупыми, но выра
зительными средствами автор выделяет об
раз Андрея Щербины, делает его заметным 
на корабле. Он подчеркивает, что с Щерби
ной считается боцман, к его словам вынуж
ден прислушиваться старпом Реут, который 
только одного себя считает правым. В ряде 
же эпизодов (разгрузка танков и предотвра
щение аварии корабля в порту Калэма) об
раз Андрея Щербины выходит на передний 
план. Здесь он предстает во всем своем свое
образии, пластически выпукло и художест
венно выразительно. При этом читатель все 
время чувствует драматизм развивающихся 
событий и ту особую роль, которую играет 
в них Андрей Щербина. Писатель рисует 
его портрет, который особенно убедителен 
оттого, что дается в восприятии электрика 
Огородова:

«И тут мне на глаза попался Щербина. 
Стоит и кончиком языка сигарету заклеи
вает. Последняя, ломанная у него, видно, 
сигарета осталась, а может, просто порва
лась бумага... Я никогда раньше не мог 
представить, каким он на фронте был, Анд
рей. Краснофлотцем, сигнальщиком с плав
базы «Амур»,—помнил... Но то время было

довоенное... А каков он был на фронте, 
Щербина, долго я вообразить не мог. А тут, 
у лебедки, сразу представил. Вот такой и 
был: челка из-под шапки выбилась, полу
шубок расстегнут. Спрыгнет в темноте в 
окоп, притулится к земляной стенке и ци
гарку начнет языком склеивать — аккурат
но, задумчиво, будто это все, на что он спо
собен!»

В ответственный момент, когда назре
вала авария корабля (старпом Реут неудач
но начал разворачивать «Виктора Гюго» в 
порту Калэма), Андрей Щербина пожерт
вовал собой, чтобы спасти судно и людей от 
гибели. Обычное и необычное в Щербине 
сливаются и делают его образ наиболее 
впечатляющим. Это достижение молодого 
автора необходимо особо подчеркнуть, ибо 
в лице Андрея Щербины перед нами рас
крывается человеческое поведение, харак
терное для представителя народных масс. 
А раскрытие героического облика народа, 
создание ярких образов представителей на
родных масс — главная задача советской 
литературы.

Роман Вл. Жукова населен индивиду
альностями. Хочется особо отметить мастер
ство речевой характеристики, умение 
Вл. Жукова в двух-трех ярких фразах под
черкнуть, передать, оттенить особенности 
движения чувств и мысли героя. Достовер
ность и художественность при этом слива
ются. Писатель прибегает к различным спо
собам характеристики своих героев. Лева
шов дан в эволюции, в процессе созревания. 
Чтобы глубже проникнуть в его мир, писа
тель ведет повествование (в главах о Лева
шове) от имени действующего лица. Это 
усиливает эмоциональную окраску образа — 
при строгой достоверности описания его по
ступков (приобщение к матросской служ
бе, выполнение вахты, самоотверженное по
ведение во время разлома корабля). Обра
зы капитана Полетаева и старпома Реута 
даны в контрастном противопоставлении. 
Писатель разоблачает внутреннюю несосто
ятельность «службиста» Реута, который хо
чет во что бы то ни стало выдвинуться, 
быть впереди, произвести «эффект», не ду
мая о последствиях и не заботясь о людях.

При характеристике поведения героев в 
романе Вл. Жукова, как и в романе Алек
сандра Бахвалова «Нежность к ревущему 
зверю», начинает властно звучать нравст
венная проблема. Понятие совести, чести 
приобретает общественную значимость.

Для усиления достоверности повество
вания писатель обращается к обобщенно
публицистическим приемам. Конкретные 
факты международной политической обста
новки (вопрос о поставках по ленд-лизу, о 
роли Америки и Англии во второй мировой 
войне) органически входят в художествен
ную ткань произведения.

К достоинствам романа Вл. Жукова 
следует отнести умение передать в целом 
исторически точную картину времени (ка
чество особо важное в связи с тем, что у пас 
все еще появляются тенденции односторон
него, а значит, и тенденциозного отношения 
к прошлому). Суровый реализм приобретает
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внутреннюю энергию. Стиль становится эмо
ционально экспрессивным.«Ржавый, исцарапанный борт подни
мается из воды. Где-то в глубине парохода 
тяжело вздыхает донка. Серое небо хму
рится и швыряет вниз пригоршни дожде
вых капель. Два матроса сидят на подвеске, 
стучат молотками по железу.

Ржа сыплется вниз, в воду, забивается 
в глаза. Тук, тук-тук-тук. Как дятлы. 
А дождь — редкий, надоедливый и сонный, 
точно день заболел гриппом».

Как будто бы — осенняя, мрачная кар
тина. Нудный дождик, нудная однообраз
ная работа. Но эту работу делают два мо
лодых матроса — Левашов, вчерашний мо
сковский школьник, и Алферова, которая 
бросила химфак, поступила на штурманское 
отделение мореходки, но война помешала 
учиться, и она оказалась на Дальнем Во
стоке матросом «Виктора Гюго». И вот в 
условиях войны молодые комсомольцы не 
оставляют своего желания учиться. Их воля 
не сломлена. Они каждое дело хотят де
лать как можно лучше. Алферова значи
тельно старше Левашова и уже перенесла 
тяжелые испытания (участвовала в рейсе 
парохода «Турлес» из Архангельска в Анг
лию; пароход подвергался пиратскому на
лету немецких бомбардировщиков, хотя и 
шел с мирным грузом — вез лес). Но Алфе
рова в Левашове видит своего соратника.

«Она вдруг замечает: глаза у Левашова 
серые-серые, и, сама не зная, почему, подо
двигается к нему, и рука ее медленно сколь
зит по гладкой, вымазанной суриком доске.

— Сережа, хочешь, будем заниматься 
вместе астрономией, навигацией? Я научу 
тебя всему, что знаю, а потом пойдем даль
ше и сдадим на штурманов. Экстерном сда
дим.

— Ой... Конечно хочу!»
В незначительном, но характерном эпи

зоде раскрывается светлое чувство, которым 
живут положительные герои романа. И этим 
светлым чувством одухотворено все повест
вование. Оно берет верх над серым небом, 
осенним дождиком, монотонностью работы, 
заставляет нас соприкоснуться с жизнью, 
которой жили герои в период Великой Оте
чественной войны.

Вообще следует сказать, что образы 
героев в романе Вл. Жукова по психологи
ческой характеристике оказываются более 
яркими и индивидуально выразительными 
тогда, когда они раскрываются в действии. 
Однако автор не всегда выдерживает этот 
принцип, и тогда невольно изобразитель
ность заменяется описательностью. (Это, 
кстати, очень распространенный недостаток 
в творчестве молодых прозаиков.)

Так, образ капитана Полетаева пред
стает перед нами более ярким, когда его 
черты проявляются непосредственно в ре
шении сложных задач. Как характер, он во 
всех отношениях превосходит Реута. По 
замыслу автора, Полетаев должен вопло
щать в себе характерные черты передового, 
опытного, знающего свое дело моряка. 
В своей работе он опирается на партийную 
организацию, в условиях напряженной об
становки не ' забывает о том, что главная 
задача руководителя — заботиться о людях, 
воздействовать на них силой убеждения, а 
не приказом. Но эпизоды, в которых рас
крываются эти черты Полетаева, так и ос
таются эпизодами. Органического слияния 
действия, событий и психологических пере
живаний героя при характеристике Поле
таева автор редко достигает. Образ Алфе
ровой, сильно заявленный вначале, теряет 
затем свои индивидуальные черты.

Все это доказывает, что Вл. Жукову 
(как, впрочем, и многим нашим прозаикам) 
еще трудно найти художественное единство 
в раскрытии «диалектики души» героя и его 
сюжетного положения. В целом же роман 
Вл. Жукова рисует перед нами яркую стра
ницу из истории Великой Отечественной 
войны. Автор создает внутренне закономер
ную, связанную в единое целое картину. 
Произведение о прошлом звучит по-современному.

«Хронике парохода «Гюго» Вл. Жукова, 
как и роману Александра Бахвалова «Неж
ность к ревущему зверю», свойственно одно 
общее примечательное качество — свежее 
ощущение жизни, светлое сопричастие с пе
реживаниями людей, воплощающих в себе 
наши представления о долге, о социалисти
ческих отношениях. Это и делает назван
ные произведения заметным явлением в сов
ременной советской литературе.
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V  олодок волнения на сердце — хотя все 
^здесь знакомо до мелочей и пройдено тысячи раз...

Революция и битвы, свет пушкинского 
гения и ледяные ночи Достоевского, гул 
залпов петровских фрегатов и движение ра
бочих отрядов с Выборгской стороны, стре
мительный шаг Ильича по брусчатке Нарв- 
ской заставы и 900 немыслимо жестоких, ог
ненных дней блокады, невесомость решетки 
Летнего сада и предсмертный бросок в ата
ку кронштадтских моряков,— все это ты, Ленинград.

Тревожная тень веков легла на стены 
домов многих прекрасных городов земли. 
Время тронуло зеленью старинную бронзу 
победных памятников. Эхо мятежей бродит 
по улицам. Но все они, убеленные сединой 
грады, снимают перед тобой шапку, город на Неве.

И не потому, что ты соткан из волшеб
ства трепетных белых ночей и само совер
шенство великих мастеров — твои набереж
ные, дворцы и литая вязь чугунных решеток 
под блеклой северной водой. Здесь зябкой 
октябрьской ночью отразила черная Нева 
багровую вспышку шестидюймовки «Авро
ры». Тогда задрожали не только стекла 
Зимнего. Отсчет новой истории человечества 
начался от белых колонн Смольного. Вече
рами и сегодня на них — призрачные блики 
красногвардейских костров.

В годы тягчайших испытаний, сотрясав
ших планету, город всегда принимал огонь 
на себя, поражая подвижничеством и дру
зей, и недругов.

Город тревожил сердца,, околдовывал 
души, и потому не мог не рождать своих 
певцов и поэтов: «Давно стихами говорит 
Нева. Страницей Гоголя ложится Невский. 
О Блоке вспоминают Острова. И по Разъ
езжей бродит Достоевский...»

А. Б. Чаковский

Я сам «питерец» — слово это любил Ки
ров. Все близкие мои обожжены холодом и 
огнем блокады. Когда-то отец, питерский 
рабочий, уходил с Охты комиссаром отряда, 
вставшего на пути Юденича. Потому — за
чем скрывать это — с пристрастием и требо
вательностью раскрываю я каждую книгу, 
коснувшуюся судьбы твоей, Ленинград. 
В том числе и книги Александра Чаковского.

Тем более — давно знаю его. Видел и на 
Пискаревском кладбище. Обнажив голову, 
стоял он у страшной надписи: «658550 ле
нинградцев погибло от артобстрелов, бом
бардировок и голода». Обожженные руины 
стоявшего насмерть Орешка. Чаковский 
поднимает с земли порыжевший осколок. 
Задумался, рассматривая его. Бездонной бе
лой ночью медленно идет по набережной. 
Подняты мосты, и такая вокруг безмерная 
тишина, и все сущее: и шпиль Петропавлов
ки и Ростральные колонны — как размытый 
штрих старинных гравюр.

Как все это переплавилось в сердце пи
сателя?

Большой талант просвечивает каждую 
строку рожденной этим талантом книги, и 
было понятным и очевидным всенародное 
признание романов и повестей Чаковского 
«У нас уже утро», «Год жизни», «Дороги, 
которые мы выбираем», «Свет далекой звез
ды», «Нрвеста». Они — все в современности, 
и раздумья писателя над актуальнейшими 
проблемами, волнующими современное об
щество, не могли не найти отклик в душе чи
тателя.Но ленинградец не может не остаться
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ленинградцем: счастье, боль, совесть, вче
рашнее и будущее его — все так или иначе 
фокусируется в том беспредельно большом 
и священном, что связано со шпилем Адми
ралтейства, летящем в облаках над време
нем, войнами и судьбами, с влажными от 
невской волны гранитными парапетами на
бережных, с разбойным, вьюжным посви
стом ветра над замерзшей Ладогой.

И пусть книги, которые мы назвали, 
возможно, прямо и не сопричастны со всем 
этим, истоки их прямоты, мужественности и 
честности в тех днях, когда военный коррес
пондент Александр Чаковский лежал под 
огнем в Волховских болотах, шел вымер
шим, страшным в ранах своих блокадным 
Невским, видел обескровленные лица лю
дей, похожих на тени, кровь на Садовой, 
мертвых женщин на набережной. Артналет 
еще не кончился, а поземка уже заносила 
снегом неостывшие трупы.Кощунственно рядом с таким, увиден
ным и пережитым, ставить слово «счастье». 
Но когда человек оглядывается на прой
денные годы, легкие и безоблачные дни не 
вспоминаются. Навсегда остаются в сердце 
только часы наивысшего нравственного на
пряжения, когда ты был сопричастен с судь
бой народной, с подвигом и трагедией лю
дей, с их муками и их подвижничеством. 
Но, может быть,—это и есть счастье, если 
судьба подарила тебе такие мгновения, ка
кими бы кровоточащими ранами в душе они 
ни остались.

Пепел ленинградских развалин и могил 
стучал в сердце писателя, и она не могла 
не появиться еще в огненном 1944-м — по
весть Чаковского «Это было в Ленингра
де», составившая впоследствии вместе с кни
гами «Лида» и «Мирные дни» взволнован
ную трилогию — исповедь о подвиге, срав
нений с которым невозможно подобрать в 
истории.

Так не могла не появиться и «Блока
да» — огромное полотно о жизни народной 
в дни войны. Книга, вместившая множест
во судеб и по масштабности, широте и глу
бине охвата событий и проникновения в них 
превосходящая, пожалуй, все, вышедшее ра
нее из-под пера писателя. Полотно еще не 
завершено (опубликованы только четыре 
книги эпопеи), но уже и сейчас огромный 
интерес и читателей и критики к рождаю
щейся эпопее говорит сам за себя.

Одно перечисление тех, кто оказался в 
орбите художнического внимания Чаковско
го, говорит об огромной ответственности, 
взятой на себя писателем: Сталин, Жданов, 
Ворошилов, Жуков, Василевский, Федюнин- 
ский... Государственные, партийные, совет
ские руководители. Инженеры и рабочие. 
Офицеры и солдаты.

Сейчас много спорят и пишут об исто
ризме прозы, рассказывающей о минувшем. 
И сколько еще в таких дискуссиях схола
стики: нередко историзм меряется просто 
количеством использованного архивного ма
териала. В лучшем случае — разносторонно
стью его подбора.

Но историзм состоит в выявлении глав
ных, ведущих закономерностей народной 
жизни в определенную эпоху, в соотнесении

и объективной оценке роли как известных, 
так и «рядовых» личностей во всех обстоя
тельствах, предложенных людям временем.

В этом смысле «Блокада» — эпопея не 
только примечательная, но и полемичная. 
А. Чаковский всеми своими раздумьями над 
ходом событий разрушает легенду о неких 
отдельно существующих и не взаимосвязан
ных друг с другом «штабной» и «окопной» 
правдах войны. Нет, утверждает он в рома
не, была одна правда. Только одна и ника
кая другая. Имя ей — единство помыслов 
всех — от Главнокомандующего и маршала 
до офицера и солдата. Так выявляется фи
лософская суть эпопеи, раскрытая и самым 
подробнейшим образом «разработанная» в 
характерах всех героев. Суть эта — полити
ческое и нравственное единство общест
ва, принявшего на себя главный удар фа
шизма и свернувшего ему голову.

Так писатель подходит к исследованию, 
пожалуй, определяющего все и вся, из чего 
сложилась наша победа,— характера и 
смысла советского патриотизма.

Да, это совсем не философско-социоло
гические понятия! Бессонные, мучительные 
ночи Жданова и Васнецова, когда положе
ние на фронте угрожало стать катастрофой. 
Нечеловеческие усилия стариков с Киров
ского завода, падающих от голода, но не 
отходящих от станков. Бегство из госпита
ля на фронт рабочего Андрея Савельева и 
капитана Владимира Суровцева: они не 
думали о своих незаживших ранах. Они не 
могли поступить иначе, ибо решалась судь
ба всего, во имя чего существовали они на 
этой земле,— Родины, Советской власти. 
Воспаленные глаза Верховного Главно
командующего: он — не «святой», но бремя 
каких ответственнейших решений лежало 
тогда на его плечах. Обожженные, окровав
ленные солдаты в окопах Невской Дубров
ки, где — я сам видел это — не было ни од
ного сантиметра земли, не искалеченного 
осколками и пулями. Сколько их полегло на 
том, последнем своем рубеже! Полегли, но 
не сделали ни шагу назад...

Старый кировский рабочий Королев, 
сам шатаясь от голода, с трудом добрался 
домой. И уже не застал жены в живых: го
лод сделал свое дело. Ушло то, что каза
лось ему вечным...

«Она не умерла,— горько подумал Ко
ролев,— ее убили. Она погибла, и ее убий
цы живы. Притаились там, в темноте. Со
всем недалеко, в конце этой улицы... Убили ее, а сами живы...»

Сжал кулаки и услышал хруст кроша
щихся сухарей, которые он сберег для жены 
из своего нищего пайка и нес к ней... При
крыл лицо жены одеялом, подошел к столу, 
разжал ладонь, высыпал на стол крохи су
харей. Потом негромко позвал соседку: 
«Ксюша!.. Вот... Сухари... Возьми. Поешь. 
Хоронить буду завтра».

Так жили тогда они, если слово «жизнь» 
вообще употребимо здесь. Это был бой, где 
каждый держался до конца, до последней 
пули, до последней кровинки в угасающем от голода теле.

Личное?! Разве о себе думал Коррлер, 
переживший самое страшное, что может слу
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читься в «личном», и снова, волоча ноги, 
возвращающийся на завод.

Характеры героев лепятся А. Чаковским 
в их исторической достоверности и правде. 
Эта правда образов опирается на правду 
тяжело и трагически складывающихся об
стоятельств. Читатель поймет и внешне гру
боватую резкость маршала Жукова, и стре
мительную решительность Федюнинского 
(он сам просит Ставку освободить его от 
командования Ленинградским фронтом и 
послать под Волхов командовать 54-й ар
мией: тогда там решалась судьба Ленингра
да).

Всякими были тогда люди — и марша
лы, и генералы, и солдаты. И резкими, и 
грубыми, и порой нетерпимыми. Но писатель 
глубинно вскрывает смысл их поступков, 
действий. Не личные свойства и качества ха
рактеров определяли тогда поведение лю
дей. Все личное осталось за той роковой 
чертой, которую определил день начала 
войны. Любое промедление в решениях, 
определяющих судьбу Ленинграда, было 
тогда смерти подобно. Наглости и бешеному 
натиску гитлеровцев могла быть противопо
ставлена только решительность, только си
ла.

Конечно, после войны, в уюте кабине
тов, где создавались многие мемуары, позд
ним числом и голосом симпатий и антипатий 
было высказано немало личных «болей, бед 
и обид». Я благодарен А, Чаковскому за то, 
что он встал выше их, не оказался в плену 
часто взаимоисключающих друг друга ха
рактеристик. Он не опрощал характеры. 
Раскрывал их во всей сложной человеческой 
и нравственной противоречивости раздумий, 
дел и поступков. Писатель рассказывал о 
жестком времени. И эта жесткость не мог
ла не наложить отпечаток на действия лю
дей, которые думали тогда не о том, «пон
равиться или не понравиться» кому бы то 
ни было. И солдат, и маршал, и Главно
командующий несли государствен
ную, я не побоюсь этого слова, ответствен
ность за судьбу страны, за судьбу Ленин
града. Им в голову даже не могла прийти 
мысль о возможности распорядиться этой 
судьбой так или иначе. Решение их было 
только одно: победить. И они победили!

Вероятно, сейчас (роман еще не закон
чен) трудно оценить целесообразность мно
гочисленных советов, которые дает критика 
писателю. Кому-то кажется излишне под
робной, затянутой в первой книге эпопеи ис
тория безнравственной личности Анатолия 
Балицкого и его отношений с Верой Коро
левой. Кто-то заметил в отдельных главах

следы скорописи, подчас понимая под нею 
ту сильную и страстную стихию публици
стичности, без которой А. Чаковского, как 
художника, вообще трудно себе представить. 
Видимо, какие-то из этих советов автор при
мет. Но соотношение пропорций и вся ар
хитектоника эпопеи станет видимой только 
после завершения романа. Книги, к которой 
никто не останется равнодушным: в ней 
слишком очевидны и боль, и счастье, и лич
ностная высокая взволнованность автора.

Да разве можно писать иначе о подвиге Ленинграда!..
Два года назад мы зашли с другом в 

гости к Ольге Берггольц. Не по-северному 
щедрым был тот май, и от влажных гроздь
ев сирени, которую мы принесли с собой, тя
нуло весенним ветром и невским холодком.

Ольга Федоровна живет на Черной реч
ке. Рядом с обелиском, поставленном на 
месте, где когда-то в смертельном поединке 
сошлись Пушкин и Дантес.

И —начался разговор. Не о весне, Не 
о стихах. О блокаде. Какие бы темы ни за
трагивались тогда, все невольно возвраща
лось в это русло. Да иной Ольгу Федоров
ну и трудно представить: ведь она ленин
градка. Я попросил ее почитать стихи.

Как когда-то в 1941-м, в промерзшем 
Доме радио, глухо звучали в 1971-м ее стро
ки:

Мы знаем — нам горькие выпали дни,
Грозят небывалые беды,
Но Родина с нами, и мы не одни,
И нашею будет победа..*

Сейчас, когда я закрыл четвертую книгу 
«Блокады» Александра Чаковского, мне 
вспомнился тот весенний день и глаза Оль
ги Берггольц. Они были отрешенные, темные, 
все там — в страшном, заснеженном, голод
ном и кровавом прошлом...

Я представляю себе Александра Бори
совича за рабочим столом. На машинке — 
страницы новой части «Блокады».

Как развернется это мужественное по
вествование? Каким нравственным аккор
дом завершится?

Трудно проникнуть в еще неосущест
вленный замысел художника, тем более что 
герои, обретя живую плоть и кровь, часто 
в искусстве этот замысел и ломают и изме
няют. Но, думается, философский итог раз
думий писателя о подвиге великого горо
да выльется в строки, сопричастные тем, ко
торые еще в 1941-м прозвучали по ленин
градскому радио: «И нашею будет победа! .»

Ведь оба они — и Берггольц и Чаков- 
ский — ленинградцы.

А этим все сказано.
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Горький, как известно, дружил с пол
предом СССР в Италии Дмитрием Ивано
вичем Курским. В одной из бесед,— это бы
ло в конце 20-х годов,— Дмитрий Иванович, 
находившийся под впечатлением только что 
прочитанных им первых двух томов «Жизни 
Клима Самгина» и с нетерпением ждавший 
продолжения, спросил Горького:

— Мне кажется, этот роман имеет для 
вас какое-то особое значение, не правда ли?

— Да,— ответил Алексей Максимо
вич.— Я не могу не писать «Жизнь Клима 
Самгина». У меня накопился фантастически 
обширный материал, он властно требует, 
чтобы я объединил его, обработал. Я не 
имею права умирать, пока не сделаю этого... 
Есть у Менделеева книга с весьма полно
весным названием: «К познанию России». 
Я был бы счастлив, если б и мою хронику 
можно было так назвать... Быть может, 
сразу вещь моя не будет понята. Но когда- 
нибудь оценят...1

Как и предвидел Горький, его «хро
ника», которая является на самом деле 
сложнейшим психологическим, социальным 
и философским романом, переросшим в эпо
пею и не лишенным, кстати, и композици
онных признаков хроники, не сразу была в 
полной степени оценена критикой и чита
телями. Но сбылось — вернее, сбывается — 
и другое предвидение художника. Гениаль-

1 Разговор записан мною 15 апреля 1953 года 
со слов Анны Сергеевны Курской — вдовы Д. И. 
Курского.

РДад страницами 
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ный роман постепенно входит в наш духов
ный мир.Конечно, мы еще только на подступах 
к его научному постижению. Мы еще толь
ко начинаем вглядываться в художествен
ную структуру этого уникального повество
вания, мы еще далеки от раскрытия того 
волшебства, с помощью которого Горький 
«объединил» и «обработал» свой «фантасти
чески обширный материал».

Между тем самая безбрежность этого 
материала, обусловленная желанием писа
теля создать полотно, которое мощно по
служило бы «познанию России», требует 
особого внимания и имеет отношение к но
ваторству Горького.

В частности, мы с интересом замечаем 
необыкновенно широкое и, пожалуй, по 
размаху беспрецедентное в мировой литера
туре использование Горьким такого изобра
зительного средства, как «реалии», т. е. 
конкретные упоминания (в авторской речи 
и в речи персонажей) об исторических, 
культурных и бытовых фактах, о реальных 
лицах, о научных, политических и философ
ских идеях, произведениях литературы и ис
кусства. «Реалия» — это «факт» на службе 
художественного слова. По моим (предва
рительным) подсчетам, в романе содержит
ся 2475 «реалий». Богатство и сложность 
фактографического материала в горьковском 
повествовании обусловлены, очевидно, са
мим жанром современной социальной и ис
торико-философской эпопеи.

Но не только этим. В «Самгине» нашла 
особенное интенсивное выражение своеоб
разная индивидуальная черта Горького — 
интерес, даже страсть к «реалиям». И в 
«Самгине» же с наибольшим блеском про
явилась способность Горького поднять эмпи
рический материал на высоту идейно-худо
жественного синтеза. Это горьковское 
«К познанию России» создано в годы на
ивысшей зрелости мастера, когда он особен
но глубоко постиг ленинскую концепцию ис
торического процесса, выработал стиль, ко
торый считал наиболее подходящим для 
«современного искусства слова»,— стиль 
«строгой сжатости, эпического спокойствия, 
суровой объективности». В «Жизни Клима 
Самгина» каждая деталь обрела особую ем
кость, многозначительность, целенаправлен
ность. Это относится и к деталям фактогра
фическим.

Автор рецензируемой книги был первым 
исследователем, взявшимся за серьезное 
изучение «фактографии» великого романа. 
Многие годы посвятил он этой, необычайно 
трудоемкой теме, разработка которой необ
ходима не только для того, чтобы лучше 
ориентироваться в лабиринтах гигантского 
повествования, но и для того, чтобы лучше 
понять его поэтику.

Исследователю пришлось столкнуться с 
загадками, которые возникали обычно там, 
где Горький цитировал, не указывая источ
ник, или, несмотря на свою феноменальную 
память, неверно называл фамилию реаль
ного лица — или вводил его в повествование 
неназванным. Поэтому некоторые «биогра
фии» фактов, рассказанные И. Вайнбергом, 
воспринимаешь как остросюжетные литера
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туроведческие новеллы. Таковы, например, 
истории поисков материала о «купчихе По
ликарповой», о «процессе братьев Свит
ских», которые оказались братьями Скитски
ми, о «.немце Драйзере», который оказался 
Карлом Вейзером, автором чрезвычайно ин
тересовавшей Горького драматической те
тралогии «Иисус», вышедшей в Лейпциге в 
1906 году и на русском языке не публико
вавшейся. При этом выясняется, что «даже 
обманчивый факт (отдельные неточности 
или хронологические нарушения) не теряет 
в романе своей исторической конкретности 
и характерности».

На многих примерах исследователь ост
роумно демонстрирует повышенную смысло
вую и идейную насыщенность «реалий» 
горьковского романа — их «грузоподъем
ность», как образно выражается И. Вайн- 
берг.

«Какой бы факт мы ни взяли, идя в 
глубь горьковской строки,— замечает иссле
дователь,— мы неизменно видим его глубоко 
разветвленную корневую систему, прочный 
жизненный базис и неизмеримо расширяем 
и обогащаем наше восприятие каждой исто
рической детали, запечатленной в романе».

Присматриваясь к этой «корневой си
стеме», к ее иногда причудливо запутан
ным разветвлениям, автор монографии уви
дел и сумел сделать ощутимым и нагляд
ным для нас, читателей, поразительное уме
ние великого художника поставить каждый 
факт «в связь с эпохой, временем, усло
виями, его породившими».

В частности, интересны экскурсы авто
ра монографии, выясняющие, какая бездна 
материалов, изученных Горьким, скрывает
ся за своеобразной «летописью революци
онных событий», содержащейся в романе, 
как исторически и художественно много
значителен каждый факт, включенный ма
стером в эту «летопись».«Реалии» совершенно справедливо рас
сматриваются И. Вайнбергом как элемент 
не только содержания, но и формы, как ха
рактерная черта художественной структуры 
«Самгина». По справедливому замечанию 
исследователя, факт в горьковском романе 
«говорит читателю и о том, что рассказано, 
и о том, как рассказано».В структуре горьковского романа 
«факт» живет чрезвычайно своеобразной и 
сложной жизнью, для определения которой 
И. Вайнберг нашел запоминающуюся фор
мулу: «двойное подданство». Это значит,
что «художественный образ, рожденный из 
характерного факта», принадлежит одновре
менно и «стране реальности», и «стране вы
мысла». И художник здесь — «хозяин фак
та, а не раб его». Если было нужно, Горький 
даже отказывался от формальной точно
сти— ради точности глубокой, жизненной, 
социально-исторической.

«Факт» был для Горького не просто ил
люстративным материалом, а одним из 
средств создания образа человека, образа 
эпохи,— такова центральная мысль книги 
И. Вайнберга. Для обоснования этой мысли 
он привлекает главным образом «реалии», 
связанные с литературой и искусством.

Выбор основного объекта анализа про

диктован не только личными склонностями 
исследователя, но и важнейшим свойством 
эстетики Горького, которое можно было бы 
назвать «интеллектуализмом», если бы в 
последнее время термин этот не приобрел 
несколько одиозного оттенка. Для Горько
го человек начинается с мысли, с его взгля
дом. Естественно, что отношение персона
жей к литературе и искусству, как спра
ведливо указывает И. Вайнберг, служит 
весьма существенным средством обрисовки 
их внутреннего мира, их социального лица, 
их моральных критериев, их эстетических 
вкусов. Будучи одним из элементов по
строения образа, мотивы литературы и ис
кусства служат вместе с тем воссозданию 
картины литературно-эстетической борьбы в 
России конца XIX — начала XX века.

В наблюдениях и размышлениях 
И. Вайнберга мне кажется особенно ценным 
то, что он остро ощутил и сумел наглядно 
выявить одну принципиально важную черту 
горьковского восприятия литературы. Черта 
эта заключается в том, что литература была 
для писателя не только отражением жизни, 
но и важнейшим, ярчайшим проявлением 
жизни. Или, как пишет И. Вайнберг: «Фак
ты жизни и литературы всегда сливались у 
Горького в единое целое».Это убедительно подтверждается в ра
боте анализом сцен и бесчисленных дета
лей, связанных с литературно-идейными 
битвами эпохи. Если Горький, скажем, вкла
дывает в уста персонажа реплику о повести 
Боборыкина «Поумнел» или строки Некра
сова (последние нередко поются), то з а  
этим, как скрупулезно выясняет И. Вайс
берг, скрывается огромный пласт реальной 
жизни. Высказывания персонажей о литера
туре, их симпатии и антипатии в этой обла
сти, их подражание герою определенной 
книги или отталкивание от него складыва
ются в своеобразную «социологию литера
турных вкусов», свидетельствуют порой о 
том, как литература становится «своего ро
да «типическими обстоятельствами»» в которых живут и формируются действующие 
лица романа».

Интересны, в частности, наблюдения 
И. Вайнберга, выявляющие тот ирониче
ский и пародийный эффект, который неред
ко достигается Горьким путем раскрытия 
литературных ассоциаций персонажа — на
пример, самодовольных размышлений Сам
гина о его превосходстве над Грелу, героем 
романа Бурже, или его надежд повторить 
кое-что из практики мопассановского героя, 
элегантного аристократа Мариоля.

В научном освоении «Жизни Клима 
Самгина» И. Вайнберг шел непроторенными 
путями. Неудивительно, что в его обширной 
работе не все еще откристаллизовалось, 
кое-что требует фактографического исправ
ления или теоретического углубления.

Как правило, предлагаемые И. Вайнбер
гом истолкования «реалий» вдумчивы и убе
дительны. Но в отдельных случаях он про
являет торопливость. Я ограничусь одним 
примером, который, кстати, покажет, как 
много скрывается’за «реалиями» у Горького, 
с какими сложными вопросами приходится 
сталкиваться тому, кто их исследует.
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Самгин знакомится с библиотекой Без- 
бедова. «144 тома пантелеевского издания 
иностранных авторов, Майн-Рид, Брем, Гу
став Эмар, Купер, Диккенс и «Всемирная 
география» Э. Реклю,— большинство книг 
без переплетов, растрепаны, торчат на пол
ках кое-как.«Библиотека гимназиста»,— мысленно
определил, Самгин. Безбедов не замедлил 
подтвердить это.— Со времен гимназии накопил,— ска
зал он, недружелюбно глядя на книги.— 
Ерунда все. Из-за них и гимназию не кон
чил».И. Вайнберг комментирует: «Так крас
норечиво характеризует умственное разви
тие великовозрастного недоросля эта «гим
назическая» библиотека». И далее уточняет
ся: литературными симпатиями Безбедова
Горький «метко характеризует «романтизм 
мещанина», жадный интерес обывателя 
лишь к «роману преступлений»...»

Все это, возможно, было бы справедли
во, если бы на книжных полках Валентина 
Безбедова находились, скажем, «Пещера 
Лейхтвейса», «Разбойник Арно Крафт», по
хождения Ната Пинкертона или женщины- 
сыщика Эллен Кинг и другие лубочные из
дания, распространившиеся в то время. Но 
Диккенс, Купер, Густав Эмар, Майн-Рид, 
Брем, Реклю... Что касается пантелеевского 
издания, то братья Пантелеевы в 90-е годы 
выпустили собрания сочинений Вальтера 
Скотта, Марка Твена, Гофмана, Брет Гар
та, Додэ... Как говорится, дай бог каждому 
такую библиотеку!

Что же хотел сказать этой сценкой 
Горький? Отношение буржуазно-мещанского 
интеллигента к русской литературе (раз
рыв с ее великими традициями) изобража
ется в романе на многих страницах. А в 
данном случае, я полагаю, художника ин
тересовало отношение интеллигентного обы
вателя (Самгина) и полуинтеллигентного 
обывателя (Безбедова) к хорошей остросю
жетной литературе Запада и к естественно
научным сочинениям. Обыватель нередко 
читал и то и другое, а занимательные (я не 
Котел бы употреблять неуклюжее и какое- 
то несправедливое слово «приключенче
ские») романы даже поглощал, но погло
щал бездумно, гастрономически; чаще все
го он только в отрочестве и ранней юности, 
когда была в душе еще какая-то свежесть, 
отдавал дань литературе, исполненной ро
мантики приключений и научных открытий. 
А потом он увядал, засыхал, погружался в 
меркантильность или в обломовскую дремо
ту или в холодный скепсис и снобизм. И вот 
он, равнодушный и чуждый благодарности, 
встретившись снова с гениальным Купером, 
с единственным и несравненным Диккен
сом, симпатичными и занимательными Гу
ставом Эмаром и Майн-Ридом, с художника
ми науки — Бремом и Реклю, ничего не мо
жет сказать, кроме небрежно-снисходитель
ного: «Библиотека гимназиста». Или уже со
всем по-свински: «Ерунда».

Главный повод для полемики дают, од
нако, не истолкования отдельных «реалий», 
предложенные И. Вайнбергом, а некоторые 
крайности, которые проявляются у него в

понимании общей идейно-художественной 
функции «факта».«Героем» книги И. Вайнберга является 
эмпирический, невыдуманный факт. «Герой» 
этот по-своему чрезвычайно интересен. Но 
масштабы его постепенно начинают приоб
ретать у И. Вайнберга гиперболические 
очертания. Исследователь порой явно скло
няется к мысли, что «факт» является и «ге
роем» горьковского романа. Напомню чита
телю, что речь идет не о тех мириадах 
«фактов», реальных впечатлений, которые, 
естественно, составляют в творчески преоб
разованном виде плоть и душу всякого ис
кусства. Нет, речь идет о «факте» как та
ковом, о «факте» документально-конкрет
ном, эмпирическом. Речь идет о том, что 
принято называть «реалиями». Как это ни 
странно, и как это ни противоречит наблю
дениям самого исследователя, выявляющим 
покорность эмпирики творческой воле Горь
кого, «факт» провозглашается «основным 
строительным материалом» горьковского ро
мана, «фундаментом», «едва ли не основным 
героем»; мы узнаем, что «факт» в «СаМгине» 
отличается «универсальностью», что вся 
эпоха здесь «раскрывается через реальный 
факт» и что «вся художественная структура 
романа фактична». Более того: «факт» про
возглашен «ключом к пониманию творческой 
индивидуальности Горького».

Эти смелые обобщения вносят неясность 
не только в понимание структуры и жанро
вой природы «Самгина», но и в понимание 
творческой индивидуальности Горького—-и 
природы искусства вообще.

Любовь Горького к «фактам», о кото
рой я говорил выше, вовсе не значит, что 
они стали «основным строительным мате
риалом» романа. Пусть извинит меня автор 
рецензируемой книги, но мне кажется, он 
порой забывал об одном «факте» — о том, 
что все герои «Самгина», за исключением 
нескольких, эпизодических, не «факт», а вы
мысел великого художника, и все, что с 
нимй происходит,— вымысел. Едва откры
ваешь страницы «Самгина», как оказы
ваешься втянутым в царство вымысла, того 
извечного и славного творческого вымысла, 
о котором метко сказано, что он «не просто 
фантаст, но прежде всего — изобретатель, 
разведчик и добытчик на путях познания». 
«Факты» в «Жизни Клима Самгина», хотя 
их и две с половиной тысячи,— это сравни
тельно редкие островки в океане воображе
ния. Достаточно проследить духовную и жи
тейскую эволюцию Самгина или, скажем, 
Марины Зотовой, Ивана Дронова, Турбоева, 
или Степана Кутузова — и мы увидим, что 
Горький не только мудро и властно распо
ряжается «фактами», искуснейшим образом 
включает их в поток сознания своих героев, 
но и не допускает ни на миг, чтобы «факт» 
присвоил себе функцию «основного строи
тельного материала». Перед нами разверты
ваются свитки жизни разнообразных людей, 
свитки, письмена которых повествуют «не о 
действительно случившемся, но о том, что 
могло бы случиться, следовательно, о воз
можном по вероятности или по необходи
мости».

И еще надо сказать: беспощадно-прав
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дивый, написанный в этакой спокойной, 
хладнокровной, трезвой, сдержанно-ирони
ческой манере роман «Жизнь Клима Сам- 
гина» — один из самых драматических и 
«фантастических» романов мировой литера
туры. Где еще, кроме Достоевского, найдем 
такие изгибы, причуды и изломы психики, 
картины такого духовного смятения (вспом
ним Лютова, Дьякона), такую гротескную, 
хотя изображенную и не в гротескных то
нах, борьбу противоречий в душе человече
ской личности! И где еще в таких суровых, 
рембрандтовских тонах и с такой глубиной 
показаны огромные человеческие массивы с 
их пестрым колоритом, наивностью и та
лантливостью, «простой, грубоватой реши
тельностью» (В. И. Ленин), с яростной 
жаждой обновления жизни! Сделай писа
тель «факт» героем своего повествования, 
мы могли бы получить интересные очерки, 
портреты, но не получили бы гениальной 
эпопеи.

Если воспользоваться гетевской терми
нологией, АУаЬгЬеИ, т. е. эмпирическая прав
да, факты, сохранившиеся в памяти худож
ника или заимствованные из различных ис
точников, используются Горьким для тор
жества ШсЫип̂ , т. е. п о э з и и  (в широком 
смысле), художественного синтеза, служа
щего не только «познанию России», но и по
знанию всей нашей эпохи с ее социальными 
и идейными битвами.

И самая выразительность «фактов» в 
этом романе объясняется тем, что они осве
щены, озарены, истолкованы вымыслом ху
дожника, его интеллектом, его интуицией. 
Вымысел же, в свою очередь, помимо ис
пользования мириадов фактов, оставшихся 
безымянными и покорно вошедших, как не
кая космическая материя, в созданную ху
дожником планету, находит дополнительную 
опору в «реалиях», т. е. фактах, уцелевших 
от «химической переработки» и сохраняю
щих свое реальное обличье.

Для понимания того, какое существен
ное, хотя и не первостепенное значение име
ет этот эмпирический материал в романе 
Горького и какое значение вообще имеют в 
искусстве слова «реалии» как элемент со
держания и формы, монография И* Вайн- 
берга, несомненно, дает очень много. Что ка
сается допущенного в работе фактографи
ческого экстремизма (если можно так вы
разиться), он психологически понятен: ав
тор увлекся своим «героем» и начал идеа
лизировать его. Это бывает. Но мы не по
следуем за ученым, когда он сходит со сво
его основного пути — с пути трезвого и объ
ективного рассмотрения подлинного соотно
шения ипс! а̂ЬгЬеН: в горьков
ском повествовании. К счастью, этот трез
вый, объективный, подкрепляемый материа
лами бесчисленных — изданных и неиздан
ных — источников анализ и составляет ос
новное содержание интересной и ценной кни
ги И. Вайнберга, которая, конечно, войдет 
в обиход всех, кто изучает величайший ро
ман нашего века.

Н. ЖЕГ АЛОВ,
кандидат филологических наук

Именем поэзии
Л е в  О з е р о в .  М аст ерст во и  в о л ш е б с т в о . К н и га  
статей. М . «гС о в ет ски й  п и с а т е л ь » . 1972. 392 стр. 
Ц е н а  1 р . 04 /е*

Константин Паустовский в «Золотой 
розе» говорит, что вдохновение писателя ча
сто получает толчок от знакомства с про
изведением другого писателя; иной раз аб
зац, фраза, беглое замечание дают пищу 
для напряженной работы мысли, выливаю
щейся в новое явление искусства... Это 
очень верно — достаточно вспомнить сооб
щенные самим Пушкиным истории возник
новения замыслов «Полтавы» и «Графа Ну
лина». Что же тут особенного? — могут меня 
спросить. Существует критика, есть литера
туроведение — признанные области словес
ности и науки, предмет которых — художе
ственные и не только художественные тво
рения прозы, поэзии, драматургии.

Книгу Льва Озерова «Мастерство и 
волшебство» не причислишь ни к сборни
кам критических статей, ни к литературовед
ческим исследованиям, хотя в ней нетрудно 
обнаружить признаки и того и другого. 
Это — книга поэта, вдохновленная «опытом 
больших поэтов», подкрепленная многолет
ним поэтическим трудом самого автора, из
вестного своими стихотворными сборниками, 
переводами и подвижнической деятельно
стью по воспитанию литературной молоде
жи. И строится книга не по канонам обзо
ров и монографий, а по законам поэтиче
ских жанров: непринужденность интонации, 
глубокий лиризм, смелые сопоставления, 
свободные переходы от предмета к предме
ту, подчеркнуто личное отношение к выска
зываемому, отсутствие каких-либо притя
заний на выдачу формулировок и провозгла
шение неоспоримых выводов... Это придает 
книге обаяние и цельность, хотя в рамках 
этой цельности есть отклонения в ту или 
иную сторону; так, статья о Фете близка по 
характеру к исследованию, а эссе о Пушки
не или о Багрицком напоминают стихотво
рения в прозе.

Стержнем, становым хребтом книги, по 
мысли автора, высказанной в предисловии, 
являются раздумья о лирике. «Эта книга — 
о лирике... как стихии творчества, о лириз
ме, разлитом, как воздух, повсюду — в эпо
се и драматургии, в очерке и песне».

Лирика, поэзия — не абстрактные поня
тия, приобщиться к ним, постигнуть их дух 
можно только через вполне конкретные их 
проявления в строках и строфах, созданных 
стихотворцами; поэтому «Мастерство и вол
шебство» еще и книга о мастерах русского 
стиха. Герой книги — поэзия, действующие 
лица — поэты, место действия — то неопре
делимое топографически, что именуется ма
стерской или творческой лабораторией, вре
мя действия, по существу, не ограничено, 
хотя поэты, чей путь и опыт дают пищу 
размышлениям автора, творили или творят 
в минувшем и текущем столетиях, их поэ
зия несет в себе и многовековое наследие 
прошлого, и уверенно простерта в будущее.
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Тема неисчерпаемости, и беспредельно
сти поэзии возникает в книге с первых , же 
ее страниц, посвященных Пушкину. «Я стою 
перед океаном и пытаюсь рассказать о 
нем»,— пишет Лев Озеров. Действительно, 
поэзия Пушкина — океан. Но океан особого 
рода. Если обычные океаны вбирают в себя 
воды рек и поглощают их, то пушкинский 
океан, вместив в себе предшествующие те
чения русской словесности, сам стал исто
ком для множества могучих и глубоких поэ
тических рек. Продолжение и развитие пуш
кинских начал Лев Озеров видит, обращаясь 
к творчеству Фета и Блока, Антокольского 
и Сельвинского. Широкое дыхание «живо
творного океана» пушкинского овевает мно
гие страницы этой книги. Собственно же в 
раздумьях о Пушкине автор касается всего 
нескольких эпизодов и мотивов: болдинских 
осеней, одной строфы «Памятника», рисун
ков поэта. Но какой простор мыслям, какие 
вереницы ассоциаций распахиваются для 
умеющего видеть и в малой капле отраже
ние «солнца русской поэзии»! Вот Лев Озе
ров вчитывается снова в хрестоматийное «...и 
гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
тунгус, и друг степей калмык»,— и рождает
ся вдохновенное рассуждение и о проница
тельном гуманизме поэта, применившего к 
тунгусу определение «ныне дикой», то есть 
верившего, что не всегда он будет таким, и 
сопоставление «ныне» пушкинских времен с 
«ныне» советской современности, все народы 
поднявшей и приобщившей к Пушкину, и 
наблюдение, с каким интересом и уважением 
относился поэт ко множеству племен и на
родностей тогдашней России, заслужив на
веки великую любовь, которую питает к 
нему в нашей стране «всяк сущий в ней 
язык»...

Видное место занимает в этой книге 
статья о Тютчеве. Чем дальше уводит нас 
время от эпохи Тютчева, тем понятней и 
ближе становится нам лучшее в его поэзии. 
Никогда не забуду, как, прочитав в ранней 
юности: «...живая колесница мирозданья от
крыто катится в святилище небес» и «...мы 
плывем, пылающею бездной со всех сторон 
окружены»,— я не только разумом, а всей 
кожей, каждым нервом почувствовал кос
мос, так, что мороз пробрал!

Теперь у нас — неисчислимое количест
во стихов о космосе и космодромах, спут
никах и ракетах, но, думаю, тютчевское 
ощущение космоса так и осталось самым 
сильным и тревожащим... Причину этого 
Лев Озеров объясняет весьма убедительно: 
«У Тютчева нет стихотворений специально 
и преднамеренно философичных в том 
смысле, как это понимают теперь: пробле
ма, обобщение, область логики и выводов. 
Философия — не область, а пафос тютчев
ской лирики. Его стихи о любви, природе, 
жизни, смерти всегда овеяны мыслью и все
гда настояны на переживании. Вне пере
живаний, вне субъективно-биографического 
начала в лирике Тютчева нет философии». 
Космос у Тютчева потому столь осязаем и 
достоверен, что он обнаружен не в стекле 
телескопа, а в душе поэта. К живому ор
ганизму тютчевской -лирики Лев Озеров 
прикасается не скальпелем анатома, если

можно так выразиться, прикипает сердцем, стремится проникнуть в глубины (сам Тют
чев сказал бы — «бездны») его почти непо
стижимого внутреннего мира. Как бы гла
зами самого поэта хочет представить он и 
олицетворенный хаос, и разлад между гар
монией природы и смятенностью духа, и не
престанное противоборство враждующих 
стихий. Так приходят догадки о Тютчеве — 
мифотворце и разрушителе мифов, об ан- 
тиномичности его мировосприятия. Догадки 
или разгадки? Тут не может быть оконча
тельного ответа: поэзия тем и высока, что 
не поддается неоспоримым решениям: «как 
сердцу высказать себя?»

Несколько иного плана работа о Фе
те — «Там человек сгорел...»

Вокруг имени и наследия этого выдаю
щегося русского лирика в недавнее время 
разгорелись споры. С одной стороны, неко
торые критики, считающие себя в литера
турном деле последователями революцион
ных демократов, заостряя внимание на кон
сервативных политических взглядах Фета, 
готовы были замалчивать значение его поэ
зии и чуть ли не исключить его из большой 
литературы. (Заметим в скобках, что сами 
революционные демократы в разгар идей
ных битв того времени, сражаясь с аполо
гетами «чистого искусства», были куда объ
ективней и неизменно отдавали должное 
художественным достоинствам лирики Фета 
и особенностям его поэтического мира: Лев 
Озеров приводит проницательный отзыв 
Некрасова о Фете.)

С другой стороны, вышли на арену но
воявленные противники «утилитарной поэ
зии» и бурно начали славить Фета именно 
за то, что он, дескать, сохранил в целости 
эстетические заветы Пушкина, якобы иска
женные гражданскими поэтами второй по
ловины прошлого века.

На фоне этих споров, доходивших под
час до крайности, работа Льва Озерова 
дает пример современного прочтения Фета, 
избавленного как от полемических уклонов 
его эпохи, так и от попыток причислить его 
к одной из нынешних внутрилитературных 
группок. Фет в освещении Озерова далеко 
не свободен от гражданских страстей сво
его времени (речь идет, разумеется, о его 
лирике, а не о публицистике или переписке). 
Еще более он зависим от личных жизнен
ных и нравственных потрясений. В силу ма
лого знакомства сегодняшних читателей с 
Фетом Озеров считает нужным дать хотя 
бы краткий очерк его жизни и творчества. 
В статье о Тютчеве, к примеру, не понадо
билось подробно говорить об отношениях 
поэта с Денисьевой, достаточно было лишь 
упомянуть об этом. Историю же любви 
Фета к Марии Лазич и ее трагического ис
хода, как и повесть о происхождении поэ
та и его борьбе за гражданское и сослов
ное признание, пришлось изложить, дабы 
опровергнуть легенду о Фете — созерцателе 
и бездумном певце ручейков и соловьев. Не 
идиллическое существование прижимистого 
помещика, а полное бурь чуткое бытие поэ
та встает со страниц этого очерка. Эстети
ческие ценности фетовской лирики предста
ют в свете двух скрещенных лучей: истори
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ческого подхода и эмоционально-художест
венного восприятия. Возникает образ от
крытой всем впечатлениям бытия ранимой 
души. Только такая душа может стать ис
точником и инструментом поэзии. «Между 
строфами Фета не бумажные пробелы, а 
горные пропасти, бездны, звездные миры»,— 
справедливо замечает Лев Озеров. Вдумчи
вое проникновение в лирику Фета позволяет 
ему усмотреть и разницу и сходство ее с 
творчеством Тютчева. Заметим попутно, что 
еще не так давно сам Озеров склонен был 
видеть только разницу. Так, в статье о Тют
чеве в книге «Работа поэта» (1963 г.),— а 
«Мастерство и волшебство» автор позволяет 
считать «своего рода продолжением» ее,— 
читаем: «Разница между Фетом и Тютче
вым — это разница между сильной грозой и 
слепым дождиком в полдень. Это разница 
между узловатым и могучим дубом, кото
рый после грозы лежит дымясь, сраженный 
молнией,— и кустом сирени, разморенной 
вешним теплом».

В новой книге Лев Озеров цитирует 
Блока: «Все торжество гения, не вмещенное 
Тютчевым, вместил Фет», и продолжает, не 
без изящного озорства: «Это — утвержде
ние высшего родства двух наших лириче
ских поэтов. Как бы соединительным стало 
«е» между «ф» и «т» — инициалами Тют
чева, образовав фамилию — Фет». Вместе с 
тем Лев Озеров отчетливо сознает, что «ис
торическая давность не снимает действи
тельно имевших место разногласий между 
революционными демократами и Фетом», и 
отмечает широту взглядов Некрасова, ко
торый «понял поэзию Фета в развороте гря
дущего, в исторической перспективе». И сам 
автор «Мастерства и волшебства» старается 
следовать Некрасову в стремлении воспри
нимать поэзию «в развороте грядущего».

Отсюда — постоянная проекция на сов
ременность, присутствующая в статьях о 
классиках русской поэзии: на страницах,
посвященных Пушкину,— пожелание, чтобы 
и нынешние поэты возродили дух пушкин
ского общения с друзьями; разбирая статьи 
Блока, Озеров их бесстрашие и нелицепри
ятность ставит в пример тем, кто в критике 
шарахается от безудержного восхваления 
к безоговорочному осуждению; в этюде о 
Багрицком напоминает о высокой взыска
тельности автора «Юго-Запада» при отборе 
стихов для книги ..

Как строки поэтов минувших лет, слу
жа предметом изученья и обсуждения и 
храня первозданную свежесть свою, врыва
ются в сегодняшние поиски и дискуссии, 
так и неугомонное эхо современности слы
шится, когда Лев Озеров прикасается к 
поэзии прошлого... Особенно ощутимо это в 
последнем разделе книги «Письма о поэ
зии»: Пушкин, Тютчев, Пастернак, которым 
в предшествующих главах отведены целые 
статьи, снова приходят в книгу, как судьи 
и образцы, когда автор ведет речь о раз
нице между ремеслом и мастерством, опре
делением и эпитетом, стихотворством и поэ
зией... Обстоятельная работа в книге «Ма
стерство и волшебство» посвящена творче
ству Бориса Пастернака. Рассматривая ис- 
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торию стихотворных циклов и сборников 
поэта, Лев Озеров строит некую диалекти
ческую спираль движения его личности и 
поэзии... Его возвращения через много лет 
к уже опубликованным и прославленным 
строкам,— возвращения с целью улучшить, 
перестроить, сделать понятней и современ
ней,— говорят не только о строгости масте
ра, но и о непрекращающемся его развитии, 
о том чувстве пути, которое, по словам Бло
ка, является признаком настоящего писа
теля. А в статье «Дверь в мастерскую» Лев 
Озеров демонстрирует труд Пастернака над 
одним только стихотворением поздней поры 
его творчества, наглядно показывая, как 
воплотился опыт большого пути в принципы 
конкретной работы.

Доминантой книги становится постиже
ние поэтами разных поколений, обликов, 
школ всепроникающих и благотворных пуш
кинских начал. Остро чувствуется это в ста
тье о Сельвинском: автор специально при
влекает внимание читателя к включению 
Сельвинским в свой стих пушкинских строк 
(«Лебединое ' озеро»), к взаимодействию 
ритмики и образов Пушкина с поисками 
Сельвинского в области строфы и интона
ции. Лев Озеров приводит восьмистишие 
Сельвинского, посвященное Пушкину и за
вершающееся так: «и стих восходит при
зрачной легендой, легчайшим почерком ла
ская глаз...»

Это — не очень известная миниатюра 
автора «Улялаевщины», но звучит в ней что- 
то давно и прочно помнящееся... Ну, конеч
но же: прямая и ритмическая, и словесная 
перекличка с «Охотой на тигра»: «Он ушел. 
Величавой легендой...» О, тайна поэтиче
ского мышления! Поневоле вспомнишь, что 
юного Пушкина, быстрого в движениях и 
яростного в гневе, лицейские друзья звали 
«помесь обезьяны с тигром», а в письмах, 
воссоздающих облик Пушкина последних 
месяцев его жизни, измученного душев
ными страданиями, попадаются сравнения 
поэта с израненным и разъяренным тиг
ром... А какова роль образа тигра в поэзии 
Сельвинского, думаю, напоминать не надо! 
Что сопрягалось, что сталкивалось в душе 
поэта, когда он равно уподоблял легенде 
походку тигра и поступь пушкинских ям
бов?

Книга Льва Озерова — книга художни
ка, и вдохновение его, воспламененное об
щением с высокими образцами поэзии, в 
свою очередь, заставляет работать мысль и 
воображение внимательного читателя. При
веденный выше пример со строчками Сель
винского может показаться случайным и не 
вполне серьезным. Но вот более серьезные 
соображения, также возникшие по ходу 
чтения «Мастерства и волшебства». В эссе, 
написанном о Болдине, Лев Озеров мимо
ходом замечает: «Здесь сожжена X глава 
«Онегина»... Зашифрованные отрывки гла
вы, дошедшие до нас, говорят о грандиоз
ности построения: Россия со времен войны 
1812 года до декабрьского восстания на Се
натской площади. Не могу даже выразить, 
какая это потеря — десятая глава...» В этю
дах о Блоке читаем: «Незавершенная поэма 
«Возмездие»... лишь упоминается во многих
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книгах о Блоке... Пока что исследователи 
не сумели раскрыть смысл и глубину «Воз
мездия»...» И далее: «Из всех попыток поэ
тов нашего времени приблизиться к пушкин
ской душевной свободе и умению опреде
лять малое и великое в их исторической 
связи... я считаю наиболее убедительной 
поэму «Возмездие»...»Попробуем продолжить мысль Льва 
Озерова, призвав на помощь даты и стро
ки. В 1910 году появляются в печати рас
шифрованные отрывки X главы «Онегина». 
К 1910—1911 годам, по свидетельству Бло
ка, относятся замысел и первоначальные 
наброски «Возмездия». Это — даты. А вот — 
строки:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

(«Онегин»)
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла. 
Победоносцев над Россией 
Простёр совиные крыла.

(«Возмездие»)
Кажется, замени Победоносцева Арак

чеевым — и будет прямое продолжение пуш
кинского зачина! А вот в том же «Возмездии» намеренная, подчеркнутая связь с 
пушкинским «Памятником»: «Век девятна
дцатый, железный, воистину жестокий век». 
Насчет «жестокого века» ясно... Лев Озе
ров помогает — в книге «Работа поэта» — 
прояснить генеалогию и «железного века» у 
Блока: тут ощутим Баратынский: «век ше
ствует путем своим железным». Добавим, 
что у термина «железный век» есть пред
течи и подревнее Баратынского: вплоть до 
античного Гесиода... Пушкин в замыслах 
X главы исторической хроникой «Онегин» 
завершал, Блок в «Возмездии» с нее начи
нает. Так подтверждается образное выра
жение Льва Озерова, что русская поэтиче
ская классика подобна радуге, на одном 
конце которой — Пушкин, на другом — 
Блок! Кстати, этот образ радуги присутст
вует в целом ряде разделов «Мастерства и 
волшебства», равно как и еще один полю
бившийся Озерову образ: «воспаленная
зона» лирики... Это не повторяемость, а по
стоянство: найдены точные слова!

Ощущением протяженности и много- 
цветности этой радуги и температуры «вос
паленных зон» проникнуты статьи Льва 
Озерова о поэтах-современниках, которых в 
отличие от Пушкина, Фета, Блока автор 
знал или знает лично. Здесь глубокое зна
комство со стихами переплетается с живы
ми впечатлениями от встреч, бесед, совме
стных поездок и выступлений, а иной раз — 
и споров с самими поэтами. Озеров разво
рачивает галерею портретов: Пастернак и 
Багрицкий, Антокольский и Сельвинский, 
Светлов и Семынин, Звягинцева и Ушаков. 
Портреты эти сделаны то тушью, то пасте
лью, то акварелью, реже — маслом. Основ
ное в них — не особенности штриха или 
мазка, а продуманное расположение свето
тени: высветлены наиболее близкие душев
ному строю автора черты изображаемых 
поэтов. И как много дает отсвет непосред
ственного — рабочего и житейского — обще

ния! В статье о Михаиле Светлове устные 
высказывания поэта приводятся не менее 
часто, чем цитаты из его стихов и статей, 
облик Асеева или Сельвинского становится 
скульптурно выпуклым и в то же время — 
движущимся, изменчивым... В книге «Ма
стерство и волшебство» мы встречаем ряд 
имен, фигурировавших в «Работе поэта»: 
Асеев, Сельвинский, Звягинцева, Семы- 
нин... Но в предыдущей своей книге Лев 
Озеров вел разговор преимущественно о тех 
или иных поэтических сборниках мастеров- 
современников. В новой — речь об опреде
ляющем и главном в их судьбах и творе
ниях. На статьях первой книги лежал из
вестный отпечаток рецензионности, во вто
рой — проникновение в «самую строчечную 
суть».

В разделе «Письма о поэзии» мне хо
телось бы выделить две работы: «Поэтиче
ская экономия» и «Ода эпитету». В них, 
равняясь на пример Блока, Лев Озеров вер
шит суд над стихами именем поэзии. Там 
есть заслуженные упреки по адресу опыт
ных и признанных,—упреки, высказанные 
ради того, чтобы не тратился попусту «до
рогостоящий материал поэзии». На наш 
взгляд, эти статьи — достойные образцы кри
тики взыскательной и целеустремленной, 
тонкого анализа просчетов современного 
стихописания. Думается, что этот раздел 
смогла бы украсить и пополнить опублико
ванная лет пять назад в «Вопросах лите
ратуры» статья «Краткий трактат о ябло
ке», где на примере стихов одного из по
пулярных современных поэтов Лев Озеров 
ярко исследует проблемы стиля и мировос
приятия. К сожалению, она не вошла в 
книгу, как осталась за ее пределами и за
метка «Вперед, к «Медному всаднику», на
печатанная в свое время «Литературной 
газетой» в ходе дискуссии о поэме. А ме
жду тем она и сейчас—через семь лет 
после опубликования — вызывает отклики. 
Дело не в том, что книга «Мастерство и 
волшебство» могла бы быть объемистей,— 
она могла бы стать многогранней в преде
лах поставленной ее автором задачи: рассказать о стихии лирики.

Примечательна и языковая ткань книги 
«Мастерство и волшебство»: Лев Озеров не 
то чтобы намеренно и старательно, а ско
рей естественно избегает пользоваться в 
ней расхожими литературоведческими тер
минами. У книги есть стиль, есть своя об
разная стихия. Приведу хоть один при
мер — вот как сказано о последних днях 
Тютчева: «Мысль уходит из умирающего 
тела последней, как капитан с гибнущего 
корабля». Хотя автор «Мастерства и вол
шебства» выступает во всеоружии эрудиции 
и методологии,— он нигде не грешит акаде
мизмом, а во всем остается поэтом. Й к 
поэтическим именам, перечисленным в ог
лавлении книги, органически добавляется 
еще одно — имя самого автора, который, го
воря о них, рассказал и о себе. О поэзии 
и поэтах Лев Озеров пишет как непремен
ный участник творимой поэзии современности.

Лазарь ШЕРЕШЕВСКИЙ
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Жизнь молнии
Д ю л а  И й е ш .  Ш а н д о р  П ет еф и . М . «•Х у д о ж е 
с т вен н а я  л и т ер а т ур а».  1972. 496 стр, Ц е н а  I р . 52 к ,

Жизнь Шандора Петефи была корот
кой и ослепительно яркой, как вспышка 
молнии. Она оборвалась в двадцать шесть 
лет: сражаясь за свободу и независимость 
родины, поэт пал как воин 31 июля 1849 го
да в одном из последних сражений венгер
ской революционной армии с преобладаю
щими силами мировой реакции.

Недолгие годы своей зрелости Петефи 
«песню пел свою между всяческими беда
ми, и на сцене, и в строю», но сделал так 
много, словно предчувствовал неминуемую 
гибель на поле битвы и свою роль в судь
бах венгерской литературы. За каких-ни
будь шесть-семь лет он успел создать почти 
тысячу стихотворений, несколько поэм и 
рассказов, две драмы, роман, путевые очер
ки, письма, дневники. Буревестник и трибун 
революции, «большевик своего времени» 
(по меткому определению Луначарского), 
Петефи вывел венгерскую литературу на ту 
широкую дорогу, по которой она непременно 
должна была пойти — раньше или позже. 
В мировой поэзии возвышается его творче
ское кредо: «Напрасно забывают, что на
стоящая поэзия — это поэзия народная, 
она-то и должна стать господствующей. 
Властвуя в поэзии, народ приблизится и к 
господству и политике, а в этом—задача 
века».

За сто пятьдесят лет, прошедших со дня 
рождения Петефи, его стихи перелетели че
рез горы, моря и океаны, заговорили на 
множестве языков, далеко за пределы 
Венгрии разнося славу о великом поэте и 
певце революции.

«Вместе с нами юбилей Петефи празднует весь мир»,— сказал в своей речи на 
торжествах Петефи Председатель Президи
ума Венгерской Народной Республики Пал 
Лошонци, возглавляющий Юбилейный ко
митет. Эти. слова — не дань Международ
ному году Петефи, отмечаемому по реше
нию Всемирного Совета мира в связи со 
150-летием со дня рождения великого поэта.

Вот уже много лет в каждой стране, в 
каждой республике Советского Союза есть 
свой — французский или чешский, армян
ский иди грузинский — Петефи, который в 
восприятии читателей обязательно похож на 
национальных героев этого народа — Дави
да Сасунского, Витязя в тигровой шкуре 
или легендарную Жанну д’Арк.

Разумеется, здесь во многом заслуга 
поэтов-переводчиков, влюбившихся в Пе
тефи и добившихся подлинного мастерства 
перевоплощения. «Наслаждаясь русскими 
ритмами маршаковского «Лаци Араню» или 
пастернаковского «В конце сентября», не
вольно поражаешься, как верны они по со
держанию и по форме. И сколько еще при
меров, сколько потрясающих стихов мог бы 
я привести здесь для иллюстрации этих не
обыкновенных переводческих достиже
ний!»— пишет крупнейший венгерский поэт

Иштван Шимон в рецензии на один из сбор
ников Петефи. Нельзя не согласиться с Ши- 
моном, который считает, что Петефи пере
водила «первая шеренга русской поэзии» 
(Мартынов, Маршак, Исаковский, Левик, 
Тихонов, Чуковский, Пастернак), свершив
шая поистине «поэтический подвиг» и еде- 
лавшая Петефи достоянием советской поэ
зии. Ведь именно они помогли нашему чи
тателю ощутить неведомый ему мир, почув
ствовать уклад жизни старой Венгрии и 
страну в огне революции, народные обы
чаи,—словом, «лица необщее выраженье», 
свойственное лишь одному Петефи. А затем 
уже великий венгр легко, победно «завое
вал» почти все наши республики и заговорил на семнадцати языках.

Жизнь Петефи — прекрасная и трагиче
ская,— на редкость богата неожиданными, 
почти сказочными поворотами, а легенды 
причудливо сплелись в ней с действительностью.

Но в памяти Исследователей Петефи 
живы не только легенды и народные преда
ния, но и злобная фальсификация поэта- 
революционера. Ведь к Петефи больше, чем 
к кому-либо другому, можно отнести ста
рое немецкое изречение: «На могилах великих людей быстро вырастают цветы и 
лжедрузья». Да и как могли бы без них, 
мнимых «приятелей», при жизни Петефи 
принимавших тайное участие в его травле, 
праздновать юбилей поэта-революционера, 
ненавидевшего Габсбургов, в «двуединой» 
Австро-Венгерской империи? «Превознося 
тебя, тебя все глубже хотят похоронить»,— 
писал в 1923 году, в дни столетнего юби
лея, пролетарский поэт Атгила Йожеф, свя
то присягавший девизу Петефи «мировая 
свобода». Борьбу за подлинного Петефи, «Петефи социальной революции», вели 
крупнейшие венгерские поэты — от Э. Ади 
и А. Йожефа до ныне живущих Д. Ийеша, 
Г. Гараи, А. Гйдаща, И. Шимона. В их 
творчестве Шандор Петефи становится при
мером несгибаемого поэта-революционера, 
гордо отвечающего «нет!» всем попыткам 
примирить непримиримое. Он видится им на 
баррикадах Парижской Коммуны, в герои
ческие дни Венгерской Советской респуб
лики 1919 года и в буднях социалистической 
Венгрии.

Помимо неоднократно издававшейся у 
нас книги Гидаша большой интерес пред
ставляет роман-исследование Дюлы Ййеща 
«Шандор Петефи», недавно вышедшее в из
дательстве «Художественная литература» в 
очень удачном переводе Е. И. Малыхиной. 
Необычна судьба этой книги Ийеша. Она 
была написана в 1935 году, в годы жесто
кого террора фашизирующейся клики Хор- 
ти, и звучала смелым выпадом против ре
акции, пытавшейся сделать великого рево
люционера «певцом любви и природы», 
«модным поэтом» и даже актером, увлек
шимся ролью народного вождя. С тех пор 
книга Ийеша переводилась на многие язы
ки мира, неоднократно переиздавалась, а в 
шестидесятых годах была значительно пе
реработана. Перевод Е. И. Малыхиной сде
лан с последнего издания Ийеша (1971 г.). 
Ей удалось мастерски передать все своеоб
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разие прозы Ийеша, по праву считающе
гося не только «живым классиком», с досто
инством несущим «бремя первого венгер
ского поэта», но и писателем, особенно 
трудным для перевода. Серьезное литера
туроведческое исследование читается легко 
и свободно, как роман, увлекающий с пер
вой же страницы.

Дюла Ийеш обладает редким даром пе
реноситься в далекие казалось бы эпохи и 
увлекать читателей романтикой героиче
ских деяний. О людях прошлого он расска
зывает с таким жаром, словно сам только 
вчера говорил с Петефи, вместе с ним пе
ром и саблей сражался на поле боя, испы
тав «стыд поражений, бегств позор» и ра
дость борьбы за народное дело. Так образ 
Петефи становится зримым, осязаемым, мы 
видим в нем соучастника борьбы за победу 
того строя, о котором мечтал Певец Сво
боды. При этом романтика революционной 
борьбы, романтика высокого долга — чело
веческого и гражданского — неразрывно 
сплетается с интереснейшим историческим 
материалом и скрупулезным анализом твор
чества Петефи. Шаг за шагом, с раннего 
детства и вплоть до гибели на поле Шеге- 
шварской битвы, Ийеш прослеживает фор
мирование сильного, непокорного и само
бытного характера, закалившегося в горе
стях и лишениях, которые помогли школяру 
Шандору Петровичу выпрямиться во весь 
рост и войти в историю мировой литера
туры под именем Петефи. «Море, в которое 
он так доверчиво бросился,— простой на
род, венгерская беднота, приняло его в себя 
и увлекало все дальше, передавая с волны 
на волну»,— пишет Ийеш. А далее, словно 
в калейдоскопе, перед нами проносится 
множество эпизодов «ураганной» юности 
поэта, ставшего своим в бурном море кре
стьянской бедноты. В слиянии с этим мо
рем Ийеш видит самую суть личности Пе- 
тёфи, источник его вдохновения и творче
ских побед. Скитания бродячего актера, тя
готы солдатчины заставляют его «Музу 
спуститься с романтических горных лугов, 
усеянных искусственными цветами, на ре
альную грешную землю». Так в поэзии два
дцатилетнего юноши появляются степные 
табунщики и шинкарки, крестьянские пар
ни и молодушки, деревенские пьянчужки, 
пытающиеся залить горе вином, и бетяры, 
которых нужда толкнула на большую до
рогу. Это был тот мир «отверженных», до 
которого редко снисходили его современни
ки. Петефи смело рвет с сентиментально
стью модного в те годы романтизма, высо
ким стилем классицистов, мишурой псевдо
народности и с несвойственной литературе 
тех лет искренностью и непосредственно
стью говорит обо всех переживаниях, с теп
лым, мягким юмором подшучивая над своей бедностью.

Ийеш останавливается на том, как по
степенно зарождалась у Петефи естествен
ная, дочти фольклорная форма стиха, и 
рассказывает об ошибке одного из исследо
вателей фольклора, включившего стихотво
рение «Хортобадьская шинкарка» в сборник народной поэзии.

Хортобадьская шинкарка, ангел мой,
Ставь бутылку, выпей, душенька, со мной!

Ведь, право же, ни одному из «модных» 
поэтов не пришло бы в голову так ласково 
и запросто, как к равной, обратиться к ви
давшей виды деревенской бабе!

Ийеш прослеживает, как органически 
входили в жизнь народную стихи Петефи, 
как помогали они подняться над жалкой 
участью бедняка, почувствовать себя людь
ми. Писатель приводит любопытное свиде
тельство этой невиданной популярности Пе
тефи — популярности, пришедшей еще до 
того, как был опубликован в печати пер
вый сборник его стихотворений. «Каждый 
вечер он засыпает под звуки собственных 
песен, которые распевают на улицах». Мо
жет ли быть лучшее доказательство народ
ности поэта?

Рядом с образом народного моря испод
воль, незаметно возникает поэтический об
раз огня. Писатель-борец, Петефи ассоци
ируется с огнем, пожирающим все скверное, 
с пламенем, столетиями тлевшим в недрах 
народной души и вырвавшимся на поверх
ность в славные дни революции.

Да, Дюла Ийеш поэт, и это придает 
его прозе особое обаяние, прекрасно пере
данное в русском тексте Е. И. Малыхиной. 
Но он и психолог, умеющий схватить в че
ловеке главное, глубоко типичное. Верени
цей проходят перед нами колоритные фи
гуры современников Петефи — от прослав
ленного Вёрёшмарти, не без труда добивше
гося издания первого сборника безвестного 
гения и во всеуслышание назвавшего его 
первым поэтом Венгрии, до мужественного 
генерала Бема, под предводительством ко
торого Петефи сражался до последнего дня. 
В каждом из этих характеров Ийеш обна
руживает множество сторон ц  граней, ранее 
неизвестных или трактовавшихся неверно. 
И в сложных взаимоотношениях со всеми 
этими людьми еще рельефнее вырисовыва
ется недюжинная фигура Петефи: грозного, 
дерзко ощетинившегося «смутьяна», вожака 
передовой молодежи, требовавшего крова
вой расправы с врагами народа, и тонкого, 
вдохновенного лирика, стремившегося к 
свободе и гармонии, поэта, все помыслы ко
торого были устремлены в будущее.

Книга Ийеша, сразу же ставшая собы
тием в литературной жизни Венгрии, яви
лась предметом многих литературоведче
ских исследований, восторженных рецензий 
видных писателей и литературных крити
ков. От лица собратьев по перу известный 
прозаик Лайош Галамбош на страницах 
журнала «Кортарш» сердечно благодарил 
Ийеша, открывшего миллионам венгров 
(да и не только венгров) подлинного Пе
тефи. «Смог бы я без Ийеша понять этот 
огонь, этого человека?.. А разве мало лю
дей, которые могут наизусть процитировать 
стихотворения Петефи, дорожат его книга
ми, интересуются малейшими подробностя
ми биографии, но нс видят истинного Пе
тефи...» Галамбош убежден, что в знак бла
годарности Ийешу за эту радость открытия 
венгерские писатели будут нести с собой 
огонь Петефи, творчески развивая его тра



НАД СТРАНИЦАМИ КНИГИ 213
диции и присягая памяти поэта-революцио- 
нера так, как это делает сам Ийеш, кото
рый помог целому поколению венгерских 
писателей найти своего подлинного вождя и учителя.

«Право на стихи Петефи мы можем 
купить лишь одним — признав себя его сто
ронниками, лишь приняв, почувствовав, на
ряду с красотою, и дух его, можем мы по
нять в полной мере его произведения. Та
ково их требование и одновременно крите
рий: ибо самое это требование и есть кри
терий великой поэзии».

Эти заключительные строки книги 
Ийеша стали девизом венгерских поэтов са
мой различной творческой манеры — от са
мого Ийеша до Ф. Юхаса, Л. Надя, И. Ши- 
мона, М. Ваци, Л. Герейбеш и целой ше
ренги талантливой молодежи, гордо назы
вающей себя учениками Петефи и Ийеша.

Е. УМНЯКОВА

Сквозь время
П. К у п р и я н о в с к и й .  С к в о з ь  в р е м я . Статьи 
о  ли т ерат уре. Я р о с л а в л ь .  В е р х н е -В о л ж с к о е  и з д а 
т ельст во. 1972. 224 стр. Ц е н а  61 к о п .

Давно и много мы говорим о необходи
мости теснейшей связи критики и литерату
роведения, об умении взглянуть даже на 
далекие от нас литературные явления сквозь 
призму нашего времени и тем самым, может 
быть, приблизить эти явления к современ
ности, увидеть в них не душную архивную 
пыль, а живые истоки, без знания которых 
не понять многое и в развитии литературы 
наших дней. О новом типе литератора, сое
диняющего в себе эрудицию ученого-иссле- 
дователя с оперативностью и публицистиче
ским жаром критика, настойчиво писал
А. А. Фадеев. На необходимость теснейшей 
связи критики с литературоведением указы
вает постановление ЦК КПСС «О литера
турно-художественной критике».

С большим интересом и вниманием 
читаешь изданную недавно в Ярославле 
книгу П. Куприяновского «Сквозь время» — 
сборник статей о литературе. Из послесло
вия К. Д. Муратовой, где дана краткая 
биографическая справка об авторе и обзор 
основных его работ, мы узнаем, что книга 
издана к 50-летию'автора, постоянно живу
щего в центре текстильного края — Ивано
ве, где он возглавляет в местном педин
ституте кафедру литературы, что книга — 
своеобразный итог определенного этапа его 
работы, хотя в ней и не представлены изве
стные всесоюзному читателю серьезные ис
следования П. Куприяновского о Дм. Фур
манове, опубликованные в свое время от
дельными изданиями в Ярославле и Мо
скве.Книга состоит из трех разделов, резко 
обличающихся на первый взгляд друг от 
друга. В первом из них — серьезные, не
сколько «академические» работы о малоизу
ченных и спорных явлениях литературы на

чала XX века, главным образом русского 
символизма, во втором — статьи о*Горьком, 
в третьемлитературные портреты, статьи и заметки, посвященные поэтам-землякам, а 
также большая общая статья о поэзии пе
риода Отечественной войны. Как сложно 
под «общей крышей» построить стройное 
здание из такого очень уж разйого, а кое- 
где и хрупкого, казалось бы, материала! Но 
если глубже вдуматься, то станет очевидна 
композиционная стройность книги — в ней 
речь идет об идейных истоках советской ли
тературы, обнажаются корни чуждых ей 
взглядов и концепций, не раз позже воз
рождавшихся под самым различным каму
фляжем, показан расцвет нашей литературы 
на примере творчества ее корифея — 
А. М. Горького, сказано о лучших страни
цах недавнего прошлого и о сегодняшнем 
этапе ее развития. И все это — на самом 
разнообразном материале, с подробным, ар
гументированным анализом творчества пи
сателей разных масштабов и дарований — 
от А. Волынского и Д. Мережковского,
A. Блока и Н. Гумилева до Н. Майорова и
B. Жукова.

Даже при первом беглом знакомстве с 
книгой она привлекает тщательностью ар
гументации, неторопливостью в суждениях 
и выводах, широким привлечением архив
ных и других малоизвестных материалов, 
уважительным (чаще всего) отношением к 
труду своих предшественников — ив боль
ший фундаментальных статьях, и в крат
ких заметках. Автор постоянно стремится 
связать развитие литературы с течением 
сложной и быстро меняющейся жизни, с ее 
социальными процессами. И название сбор
ника очень точно определяет его суть, внут
реннее единство основных разделов.

Книга открывается большой статьей 
«Из истории раннего символизма». Спокой
но и убедительно, вводя в научный обиход 
немало новых фактов, тщательно анализи
руя идейно-эстетическую позицию журнала 
«Северный вестник» 90-х годов прошлого 
века, автор обнажает порочность основных 
концепций русского символизма — большого 
и сложного явления в русской литературе, 
все еще слабо изученного. Подробно ана
лизируя выступления «лидеров» раннего 
символизма А. Волынского-Флексера, 
Н. Минского, Д. Мережковского и др., 
П. Куприяновский особо подчеркивает ан
тигуманизм их взглядов, ненависть к лучшим материалистическим традициям рус
ской эстетической мысли, презрение к на
циональным истокам, обнажает мистико
идеалистическую основу их проповедей. 
Большой интерес представляет умение ав
тора увидеть в концепциях «правоверных» 
русских символистов «повторение задов» 
эстетики наиболее реакционной части запад
ноевропейских модернистов той поры. Ав
тор подводит читателя к неизбежному вы
воду о пагубности пути символизма для 
русской литературы. Хочется лишь заметить, 
что в статье, помеченной 1945—1967 гг., ав
тор ограничивается ссылками лишь на тру
ды исследователей 30—40-х годов. В статье 
даже не упомянуты некоторые современные 
работы по истории русского символизма
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(В. Орлова, И. Машбиц-Верова, И. Крука 
и др.).И в наши дни, как и полвека назад, не 
утихают споры об Александре Блоке — 
крупнейшем поэте XX века, талант которого 
уже отрицать никто не в силах. Блок был 
одним из основоположников советской ли
тературы, советской поэзии. Но и сейчас 
многочисленные «советологи», чаще всего 
из лагеря заокеанских недругов, повторяя 
утверждения многочисленных пророков и 
«теоретиков» русского декаданса, пытаются 
отлучить Блока от советской литературы, 
увидеть в «Двенадцати» лишь недолгий и 
случайный взлет его дарования, поведать о 
длительном кризисе, якобы продолжавшем
ся у поэта до самой смерти.

Не называя нынешних идейных про
тивников (может быть, их все же следовало 
бы назвать), П. Куприяновский убедитель
но разрушает их хитроумные построения во 
второй статье сборника «Александр Блок и 
поэты-акмеисты», тесно связанной своей 
концепцией с предыдущей.

Анализируя творчество поэтов-акмеи- 
стов как одну из худших разновидностей 
русского декаденства, подробнейшим обра
зом рисуя взаимоотношения Блока и акмеи
стов, П. Куприяновский подчеркивает пре
жде всего полную противоположность их 
взглядов на социальную действительность, 
на отношение искусства к жизни. Если ак
меисты всячески стремились прославить ус
тойчивый буржуазный быт, «нарумянить» 
его, то великий русский поэт в те же годы 
писал с тревогой и гневом:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет! Покоя нет.

С огромным пафосом отрицал Блок 
«страшный мир» буржуазной действитель
ности, поэтизировавшийся акмеистами:

Но только лживой жизни этой
Румяна жирные сотри...

Не случайно А. Блок в многочисленных 
отзывах на стихи и декларации Н. Гумилева 
и других поэтов-акмеистов еще до Октября 
подчеркивал их аполитичность, пренебре
жение к гражданским традициям русской 
литературы. В свою очередь, они выступали 
с нападками прежде всего на патриотиче
ские стихи Блока о России, особенно — на 
его великолепный цикл «На поле Куликовом».

Октябрь окончательно обнажил про
пасть между Блоком и акмеистами. Резкое 
отрицание акмеизма, в котором великий 
поэт проницательно видел отрыв поэзии от 
национальной почвы, от русской народной 
жизни, отсутствие чувства родины, содер
жится в блестящей полемической статье 
Блока «Без божества, без вдохновенья», 
созданной им весной 1921 года — незадолго 
до смерти. Справедливо отмечая одарен
ность и особый путь некоторых поэтов из 
группы акмеистов (особенно — А. Ахмато
вой), поэт вместе с тем беспощадно писал, 
что Гумилев и его сподвижники «топят са
мих себя в холодном болоте бездушных тео
рий и всяческого формализма», что они «не 
имеют и не желают иметь тени представле

ний о русской жизни и о жизни мира во
обще», что «они хотят быть знатными ино
странцами, цеховыми и гильдейскими...»

Таким образом, статья А. Блока «Без 
божества, без вдохновенья», несмотря на 
некоторую идейную нечеткость отдельных 
формулировок,—яркое свидетельство борь
бы Блока за утверждение передовых идей
но-эстетических взглядов в молодой совет
ской литературе. Не только стихи А. Блока, 
но и его публицистика по праву позволяют 
говорить о нем, как об одном из основопо
ложников советской литературы. «В усло
виях первых лет революции,—справедливо 
пишет П. Куприяновский,— полемика Бло
ка с акмеизмом объективно способствовала 
формированию сил молодой советской ли
тературы, выраставшей в борьбе с явления
ми, ей чуждыми и враждебными».

«Академическая» статья П. Куприянов- 
ского актуальна и злободневна еще и по
тому, что иной раз в наши дни можно про
читать работы иных увлекающихся моло
дых (да и не только молодых!) исследова
телей советской литературы первых после
октябрьских лет, где, превратно трактуя из
вестный тезис о многообразии форм искус
ства нашей страны, утверждается примерно 
следующее: акмеизм (футуризм, имажи
низм и др.), конечно, плох, но акмеисты (футуристы, имажинисты и др.) каждый 
сам по себе чем-то хорош. Приятные, мол, 
симпатичные люди, оригинальные, милые 
поэты... А ведь на деле-то было вовсе не 
так! И акмеисты, в частности, вовсе не слу
чайно в основной своей массе оказались 
чужды советской литературе, чужды наше
му народу, хотя и нельзя отрицать опре
деленное влияние некоторых сторон акме
изма на отдельных поэтов первых послеок
тябрьских лет (Н. Тихонова, Э. Багрицкого 
и др.). И это убедительно показал П. Куп- 
/рияновский на примере полемики Блока с 

акмеистами.
Полезно в связи с этим еще раз вспом

нить, что в постановлении ЦК КПСС о ли
тературно-художественной критике особо 
подчеркивается недостаточная активность 
современной критики «в разоблачении... де
кадентских течений, в борьбе с различного 
рода немарксистскими взглядами на литера
туру и искусство».

Очень трудно сейчас сказать новое, све
жее слово о творчестве Горького — настоль
ко оно подробно изучено, описано. Но и тут 
П. Куприяновский сумел добиться успеха. 
Второй раздел книги, посвященный творче
ству великого пролетарского писателя, от
крывается статьей «М. Горький и журнал 
«Северный вестник», которая отличается 
обилием новых фактов и свежих наблюде
ний, относящихся к формированию миро
воззрения и эстетических взглядов молодого 
Горького. Они складывались в сложной об
становке развивающихся в 90-е годы бур
жуазно-модернистских течений, которым 
уже в значительной степени противостоял в 
то время начинавший свой путь А. М. Горький.

Но центральное место в этом разделе 
занимает статья «Портрет вождя», которая 
бесспорно является одним из наиболее серь-



НАД СТРАНИЦАМИ КНИГИ

езных и обстоятельных в современном 
горьковедении исследований об очерке 
«В. И. Ленин». В нем автор справедливо 
отмечает «лирический голос» писателя как 
«прямое следствие безграничной симпатии 
автора к Ильичу, той любви, которую так 
хорошо подметила Н. К. Крупская в пись
ме к Горькому, делясь с ним впечатления
ми об очерке». Автор работы анализирует 
очерк Горького на очень широком фоне 
воспоминаний, мемуарных свидетельств об 
Ильиче (включая весьма малоизвестные), 
дает тщательный, скрупулезный анализ «ху
дожественной ткани» этого замечательного 
произведения, показывает роль и место 
очерка в истории всей советской литерату
ры, справедливо называя его «крупнейшим 
завоеванием литературы социалистического 
реализма 20-х годов, бессмертным памятни
ком бессмертному человеку».

Автору этих строк уже пришлось убе
диться, что к работе П. Куприяновекого 
«Портрет вождя», рассчитанной, разумеется, 
вовсе не только на узкий круг литературо
ведов, сразу же после выхода ее в свет 
проявили большой интерес учителя-словес
ники; она оказывает им немалую практиче
скую помощь при изучении в школе очерка 
Горького «В. И. Ленин». Заинтересуются 
бесспорно этим исследованием и ученые- 
горьковеды, и студенты-филологи, и все, 
кому дорога богатая и многогранная история 
советской литературы.

Третий раздел книги посвящен почти 
исключительно поэтам родного ивановского 
края. При этом П. Куприяновский явное 
предпочтение отдает не шумным и торопли
вым «новаторам-ниспровергателям», а ху
дожникам истинно ярким и самобытным, не 
потерявшим здоровой связи̂  с народными 
истоками, с русской национальной тради
цией поэзии. Среди них — имена, известные 
далеко за пределами родных мест,— Дмит
рий Семеновский, Александр Благов, Ефим 
Вихрев, Николай Майоров, Владимир Жу
ков... Статьи, написанные о них П. Куприя- 
новским, можно отнести к жанру литера
турного портрета. При этом автор стремит
ся показать не только своеобразие творче
ства, но и лучшие душевные, человеческие 
качества писателя.

Этот раздел книги открывается статьей 
«По следам записки В. И. Ленина», где 
дается обстоятельный комментарий к пись
му Владимира Ильича от 28 января 1921 го
да с просьбой достать ему, по совету 
А. М. Горького, годовой комплект иваново- 
вознесенской газеты «Рабочий край», чтобы 
познакомиться со стихами кружка настоя
щих пролетарских поэтов». Анализируя 
творчество этих поэтов первых послеок
тябрьских лет, П. Куприяновский приводит 
интересные, но малоизвестные отзывы о них 
А. В. Луначарского, отметившего еще в 
1919 г., что с приходом революции промыш
ленный и немузыкальный Иваново-Возне
сенск превратился в своего рода «поэтиче
ские Афины».

Особенно удачно написан П. КУПРИЯ" 
новским в виде отдельного большого очер
ка портрет старейшины ивановских совет
ских поэтов Д. Н. Семеновского, талант ко-

торого так высоко ценили А. М. Горький, 
А. А. Блок, В. В. Маяковский. А похвалу 
этих очень разных художников было заслу
жить не просто! Горьковское определение 
Д, Семеновского «Он — поэт настоящий» 
прочно вошло в историю русской советской 
поэзии. По складу своего характера поэт 
был человеком «глубоко эмоциональным, 
остро впечатлительным, самозабвенно влюб
ленным в окружающие полевые просторы, 
перелески, неяркую, но по-своему прекрас
ную природу Верхневолжья,— пишет
П. Куприяновский.—Стихи у него выпева
лись как бы непроизвольно». «Бродил в 
поле и вдруг почувствовал огромную неж
ность к этим полям, к этому хмурому 
небу — и заплакал от острой жалости и 
любви и написал стихи»,— так, например, он 
рассказывает о рождении одного из лучших 
его стихотворений «Родина».

Облик Д. Семеновского — писателя и 
человека — рисуется автором очень сдер
жанно, но любовно и точно: «Из̂ за Дмит
рия Семеновского критики не ломали ко
пий. Свою большую жизнь в поэзии он про
жил скромно, вдали от шумных литератур
ных перекрестков, не витийствуя, не претен
дуя на славу и бурный успех. И в быту это 
был необычайно скромный человек».Запоминается литературный портрет 
ивановского поэта и публициста Ефима 
Вихрева. Страстный, убежденный комму
нист, всего себя отдавший делу Октябрь
ской революции, был не только одаренным 
поэтом, но и одним из лучших пролетарских 
журналистов 20—30-х годов. Он известен 
как вдохновенный певец палехского искус
ства, друг и советчик палешан. По словам 
Д. Семеновского, своими очерками Е. Вих
рев открыл миру Палех как некую неизвестную страну. Многие грани дарования ин
тересного писателя, прожившего недолгую, 
но яркую жизнь, впервые осветил в своем 
очерке П. Куприяновский.

Более бегло, но достаточно интересно и 
живо созданы в том же разделе книги порт
реты старых ивановских рабочих поэтов 
А. Ноздрина и А. Благова, сравнительно 
мало известных широкому кругу современ
ных читателей.Особо хочется выделить лаконичный, но 
душевно и выразительно написанный порт
рет геройски погибшего во время Отечест
венной войны молодого поэта-ивановца Ни
колая Майорова, художника редкого, неза
урядного дарования. Его программное сти
хотворение «Мы», впервые опубликованное 
уже после войны, сейчас стало подлинно 
хрестоматийным. В нем — поразительный по 
силе поэтического обобщения портрет на
шей молодежи последних предвоенных лет 
с ее максималистскими требованиями и уст
ремлениями. Портрет юности, устремленной 
к созиданию, к творчеству, к любви, к рас
пахнутому настежь миру:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы з книгах прочитаете, как миф,
О людях, чтр ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
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Мы жгди костры и вспять пускали реки, 
Нам не хватало неба и воды.

Мы брали пламя голыми руками,
Грудь раскрывали ветру. Из ковша
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Тянули воду полными глотками 
И в женщину влюблялись не спеша.

П. Куприяновский перечисляет имена 
поэтов и критиков, друзей Н. Майорова, 
буквально по крупицам собиравших и все 
еще собирающих его стйхн. Но из понятной 
скромности он не называет и самого себя. 
А ведь именно автор этой книги одним из 
первых полным голосом сказал о большом 
таланте поэта-земляка и разыскал немало 
неизвестных его стихов.

Совершенно органически соседствует с 
очерком о Н. Майорове литературный порт
рет поныне здравствующего ивановского 
поэта того же поколения — В. Жукова, про
шедшего трудный путь солдата Великой 
Отечественной войны. Имя В. Жукова поч
ти не встретишь в привычных «обоймах» 
столичных литературных критиков, но это 
вовсе не мешает ему быть одним из лучших 
современных поэтов России, что так убеди
тельно и обстоятельно показано в работе 
П. Куприяновского, согретой особой душев
ной теплотой к доброму таланту поэта- друга.

Завершает книгу обзорная статья о поэ
зий периода Великой Отечественной войны 
«На вооружении народа», помеченная 
1959 годом. Безусловно, она представляла 
немалый интерес для своего времени; и 
сейчас читатель найдет в ней яркие харак
теристики, интересные наблюдения, но пос
ле выхода в свет капитальных исследований 
на ту же тему А. Абрамова и других лите
ратуроведов статья явно «потускнела». 
Кое-где заметны в ней общие фразы, изве
стная декларативность, столь редкие вооб- 
ще-то в книге П. Куприяновского.

Боясь весьма модного сейчас обвинения 
в «комплиментарности» критики, торопимся 
с замечаниями о некоторых недостатках, 
спорных моментах интересной книги. Так, 
вряд ли представляет интерес для широкого 
читателя, на которого прежде всего ориен
тируется автор, опубликованная в разделе 
о творчестве Горького заметка «Загадочный 
рассказ». Из нее следует, согласно гипотезе 
автора (не слишком, на наш взгляд, убеди
тельной), что известный рассказ А. М. Горь
кого «Болесь» ранее имел название «Об
ман». Что ж, может быть, это и так... Ну и что же?

Книга написана чистым, ясным литера
турным языком, без «витийства», которое 
так справедливо осуждает сам автор. Но 
иной раз хотелось бы, особенно при чтении 
первого раздела, пожелать автору изба
виться от «академической» скованности, яв
ной перегрузки цитатами и сносками. Вряд 
ли постоянно нужны холодная сдержан
ность и бесстрастие, особенно если речь идет о наших идейных противниках.

Можно, наконец, отметить небрежное 
редактирование некоторых страниц...

Но стоит ли дальше цепляться к мелочам? Важнее всего главное: вышла в свет 
новая интересная книга ученого, литератур
ного критика. Книга, пронизанная острым 
чувством современности, еще раз разбиваю
щая все еще живучее представление о «литературной провинции».

В. РУЖИНА

Биография 
Томаса Манна
С. А п т. Т о м а с  М а н н . М  , « М о л о д а я  
с е р и я  Ж З Л .  1972. 349 стр. Ц е н а  87 к оп .

г в а р д и я » ,

В нашей стране автора «Будденброков», 
«Волшебной горы», «Доктора Фаустуса» хо
рошо знают и высоко ценят. О творчестве 
Томаса Манна в советском литературоведе
нии написано уже немало. Теперь литера
тура о Т. Манне обогатилась новой книгой, 
написанной в популярном жанре биографии. 
Но это не «романизированная» биография, 
а строго обстоятельное, научно документи
рованное жизнеописание замечательного не
мецкого художника XX века. Автор книги 
опирается па «факты и документы» — худо
жественные произведения, эссеистику, богатое эпистолярное наследие.

Т. Манн за свою долгую жизнь написал 
свыше десяти тысяч писем. В шестидесятые 
годы вышли различными изданиями письма 
Т. Манна, его переписка с братом Генрихом, 
немецким литератором Эрнстом Бертрамом, 
венгерским историком Карлом Кереньи. По 
словам Эрики Мани, дочери писателя и из
дательницы его писем, нигде Т. Манн не 
предстает таким живым и многогранным, 
как в письмах. Строго придерживаясь бога
того фактического материала, исследуя, ана
лизируя его, С. Апт воссоздает в неповтори
мой жизненности облик писателя.

В суждениях Т. Манна о собственном 
творчестве С. Апт находит ключ к изучению 
его биографии, его личности. Истина, что 
всякое художественное произведение неот
делимо от создателя, в большей степени, чем 
к другим, приложима к Т. Манну. Т. Манн 
причислял себя к художникам автобиогра
фического склада, чьи произведения являют
ся «частью их творческой биографии, более 
того частицей их жизни и самой их лич
ности». Всю свою литературную деятель
ность писатель рассматривал как «единую 
исповедь». «Исповедально-автобиографическое начало,— пишет С. Апт,— прочно ут
вердилось в творчестве Т. Манна».

Воссоздавая биографию своего героя,
С. Апт стремился проследить те нити, кото
рые связывали автора с его творениями, по
казать органическое взаимопроникновение 
жизни п творчества. Зная пристрастие 
Т. Манна к возведению в символы пережи
ваний и событий собственной жизни, зная, 
что «в любом его романе, да и в новеллах, 
есть много автобиографического материала»! 
автор книги подолгу останавливается на 
произведениях, ставших основными вехами 
духовной эволюции, прослеживает, как бе
режно писатель запечатлевал в них факты 
своей жизни, придавая им сверхличное, 
важное для всех значение. Даже в тех про
изведениях, где внешний автобиографиче
ский материал занимает гораздо меньше ме
ста, чем в первом романе «Будденброки» и 
новелле «Тонио Крёгер», своим героям прин
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цу Клаусу — Генриху («Королевское высо
чество»), Ашенбаху («Смерть в Венеции»), 
Гете («Лотта в Веймаре») и даже библей
скому Иосифу писатель отдал собственные 
размышления и чувства. Адриана Леверкю- 
на и его друга Серенуса Цейтблома в зна
менитой «итоговой» книге «Доктор Фаустус» 
автор также наделил собственными черта
ми характера, привычками, пристрастиями, 
суждениями. При этом, разумеется, нельзя 
сводить романы Т. Манна только к автобио
графизму. «Я свято верю,— писал Т. Манн,— 
что мне достаточно рассказать о себе, чтобы 
заговорила эпоха, заговорило человечество, 
и без этой веры я бы отказался от всякого 
творчества». Так, в «Будденброках» Т. Манн, 
по словам С. Апта, одухотворил историю 
собственного семейства, придал ей широкое 
символическое значение. И сам Т. Манн от
метил, что своим рассказом о распаде одной 
бюргерской семьи «возвестил о более глубо
ких процессах распада и умирания, о гораз
до более значительной культурной и соци
ально-исторической ломке». Принадлежа по 
рождению и воспитанию к немецкому бюр
герству, Т. Манн на близком и хорошо ему 
знакомом жизненном материале ставил и по- 
своему решал важнейшие проблемы совре
менности.

В первой главе С. Апт обрисовывает 
среду, в которой прошло детство Т. Манна, 
отмечает органическую приверженность бу
дущего писателя к бюргерской культуре, его 
нравственную связь с отцом. «От отца мы 
унаследовали «суровость честных правил», 
этическое начало, которое в значительной 
степени совпадает с понятием бюргерского, 
гражданственного... Этическое начало не по
зволяет художнику смотреть на искусство 
как на освобождение от всякого человече
ского долга».

Опубликованные несколько лет назад 
вдовой писателя первые юношеские произве
дения, написанные Т. Манном-гимнази- 
стом для журнала «Весенняя буря», дают 
возможность автору книги судить о «явном 
подражании Гейне» и о «самобытном и глу
боком толковании житейских фактов». Ра
бота молодого Т. Манна в берлинском жур
нале «Двадцатый век», где он развивал на
ционалистические идеи, и его ранняя новел
листика говорили, по мнению автора, о 
«чрезвычайно медленном политическом соз
ревании очень рано созревшего художника 
и органической неспособности замкнуться в 
своей «музыке». С. Апт верно нащупывает 
здесь предвосхищение дальнейшего писа
тельского пути Т. Манна.С. Апт справедливо выделяет одну из 
тем, которая поглощала Т. Манна, начиная 
с «Будденброков». «Художник и бюргер» — 
так примерно можно определить главную 
проблему, главный нерв написанных им до 
войны новелл и романов». Посвятив себя ли
тературе, Т. Манн с одной стороны чувст
вует свое избранничество, свое духовное и 
моральное превосходство над бюргерским 
обществом, с другой — тянется к теплу про
стых человеческих отношений, тоскует, го
воря словами Тонио Крёгера, по «блаженст
ву обыденности». Писателя угнетает ощуще
ние холодности, обедненности своего 
существования, целиком подвластного «бичу

таланта». Тонио Крёгер, в признаниях ко
торого С. Апт усматривает «черты автопорт
рета», называет себя «бюргером, оплошно 
забредшим в искусство»: «Ведь это бюргер
ская совесть заставляет меня в занятиях 
искусством, во всем из ряда вон выходящем 
и гениальном видеть нечто двусмысленное, 
глубоко подозрительное, вызывающее опа
ску. Отсюда и моя нежность, граничащая с 
влюбленностью, ко всему примитивному, 
простодушному, утешительно нормальному, 
заурядному и благопристойному». Не щадя, 
критически оценивая себя, художник пре
одолевал мучительные чувства, делая их 
предметом р'аздумий в целом ряде произведений.

Новелла «Смерть в Венеции», написан
ная Т. Манном накануне первой мировой 
войны, содержит, по мысли С. Апта, наибо
лее глубокий по сравнению со всем преды
дущим творчеством анализ проблемы «ху
дожник и бюргер». На примере судьбы пи
сателя Ашенбаха «довольно отчетливо 
выявилось то соседство эстетизма и варвар
ства, прусской дисциплинированности и тем
ных страстей, всю опасность которого для 
бюргерства и Германии Т. Манн, дотоле 
«аполитичный», осознал только после опы
тов мировой войны». Автор видит в новелле 
предвосхищение духовного кризиса, пережи
того Т. Манном в военные годы. Война ус
корила выход писателя из круга внутренних 
проблем искусства и обострила его интерес 
к общественной и политической проблема
тике. С. Апт не выпрямляет, не сглаживает 
противоречивой позиции, занятой Т. Манном 
в годы войны, тщательно исследует посте
пенный процесс освобождения писателя от 
националистически-консервативных иллю
зий.

Участившиеся в 20-е годы лекторские 
поездки по городам Европы, публичные чте
ния своих произведений, активная общест
венная деятельность, работа над романом 
«Волшебная гора» и новеллой «Марио и вол
шебник», раскрывающей психологию фашиз
ма, указывали на духовную эволюцию, пе
режитую автором «Размышлений аполитич
ного». «Как никто другой, пожалуй,— писал 
позднее Т. Манн,— испытал я на самом себе 
в тяжких борениях порожденную эпохой 
властную необходимость перехода от мета- 
физически-индивидуального к социальному».

Отбросив свои прежние мысли о неза
висимости «духа» от политики, Т. Манн за
нял решительную позицию в годы гитлеров
ской диктатуры. Эмиграция из фашистской 
Германии, антифашистская деятельность, ко
торой он отдал много сил и времени, вы
глядят в книге С. Апта не чем-то неожидан
ным в судьбе Т. Манна, а естественным про
должением наметившейся в двадцатые годы 
новой линии поведения.

Подробный анализ дневниковых записей 
Т. Манна 1933—1934 годов, метко назван
ных «Страдая Германией», раскроют чита
телю тревогу писателя-гуманиста за судьбу 
его родины, ту зоркость, «с какой он в пер
вые же, можно сказать, дни гитлеровской 
диктатуры, в дни, когда к фашизму еще ни
кто не прилагал эпитета «обыкновенный», 
разглядел самые разные аспекты этого
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страшного порождения XX века». Т. Манн, 
показывая пример бескомпромиссной твер
дости, в публичных заявлениях и докладах 
тридцатых годов настойчиво повторял при
зыв бороться с фашизмом, «основать новый 
гуманизм»: «Воинствующий гуманизм — вот 
что нужно сегодня, гуманизм, который обна
ружил бы свое мужество, проникшись убеж
дением, что принцип свободы, терпимости и 
сомнения нельзя позволять эксплуатировать 
и подавлять лишенному стыда и сомнений 
фанатизму». Главной для Т. Манна стано
вится мысль об огромной ответственности 
художника перед своим временем, ощущение 
неотделимости искусства от первостепенных 
социальных и политических проблем. Однако 
С. Апт не замалчивает и «мотивов устало
сти», порою овладевавших писателем.

По ходу повествования автор анализи
рует целый ряд произведений Т. Манна и де
лает это интересно, талантливо. Они полу
чают в книге чёткую, подчас новую оценку. 
Свежо, по-новому истолковываем С. Апт фо- 
ман «Лотта в Веймаре». Ранее роман свя
зывали с историческим жанром (Н. Виль- 
монт — в этюде «Гете в романе Томаса 
Манна»). Один из главных мотивов «Лотты 
в Веймаре» С. Апт видит в отношениях 
Т. Манна с его соотечественниками, в проб
леме «я и немцы». Книга эта, пишет автор, 
«очень личная, очень автобиографическая», 
теснейшим образом связана со временем, 
когда она писалась. Читатель сможет Про
следить еще один из этапов творческой эво
люции Т. Манна. Сущность её В расхожде
нии писателя с бюргерством, которое раньше 
было для него синонимом Германий. Теперь, 
когда его именуют «господин Тонио Крё- гер», ему кажется это «совершенно невер
ным». Тонио Крегер принадлежал уже прош
лому, как и образ Гете, в котором еще срав
нительно недавно, в дни гетевского юбилея 
1932 года, Т. Манн видел «представителя 
бюргерской эпохи». Теперь на первый план 
выступают стороны жизни и личности Гете, 
отделявшие его от немецкого бюргерства, 
ставившего его над ним. С. Апту-биографу важно, чтобы читатель почувствовал особую 
роль образа Гете. «В «Лотте» дан двойной 
портрет — и Гете, и автора: «Гете «Лотты», 
оставаясь историческим Гете, был для на
шего героя и таким медиумом, как бы и ру
пором, и в то же время сурдинкой для соб
ственной исповеди».

Читатель почерпнет много новых сведе
ний о различных обстоятельствах американ
ского периода жизни Т. Манна, связанных 
с его общественной деятельностью и рабо
той над художественными произведениями, 
семейных и бытовых. В первые же месяцы 
жизни в Америке Т. Манн, не отстраняясь 
от насущнейших вопросов борьбы с гитле
ровской Германией, стремился установить 
связь, по его словам, между «немцами внут
ри страны и нами, представителями духов
ной Германии за рубежом». С 1940 по 
1945 год писатель обратился к немецким слу
шателям по радио пятьдесят пять раз. Гер
манией он жил в Америке и как художник, 
работая на исходе второй мировой войны 
над романом «Доктор Фустус». Привычным 
для Т. Манна было его обращение в «Фаус

тусе» к теме искусства. Существенная осо
бенность «Доктора Фаустуса» по сравнению 
с предыдущими произведениями Т. Манна 
состоит, по мнению С. Апта, в том, что «ро
ман этот наименее «герметичен». В нераз
рывной связи частной судьбы с судьбами 
Германии, буржуазной культуры и буржуаз
ного общества видит С. Апт особенность 
знаменитого романа-итога.

Т. Манн питал к России непреходящие 
глубокие чувства, восхищался «святой рус
ской литературой». В последние годы он не 
раз высказывал свое непримиримое отноше
ние к антикоммунизму и антисоветизму, вы
ступал за мир между народами.

Жизнь Т. Манна и творчество Т. Ман
на, подобно произведению искусства, под
чинены какому-то высшему внутреннему 
единству. С. Апт-биограф, связывая воедино 
факты жизненного и творческого пути пи
сателя, производит самое сильное впечатле
ние тем мастерством, с каким дает почув
ствовать читателю «единство и цельность» 
художнического и человеческого облика 
Т. Манна. В этом смысле С. Апт выполнил 
пожелание Т. Манна видеть свою биогра
фию «единой и цельной», высказанное в 
письме от 8 декабря 1949 года: «Люди, ко
торые видят единство моей жизни, видят, 
что я не только ничего из нее не теряю, но 
всегда беру с собой раннее и вношу его в 
позднее,—такие люди всегда принадлежат 
к наиболее умным, причем, как правило, не 
только в этом вопросе».

Привязанность к однажды выбранной 
теме, строгая преемственность этапов твор
ческой жизни — характернейшая примета 
томасманновского своеобразия. Первая 
мысль написать книгу о «своем Фаусте» по
сетила Т. Манна в 1901 году, а написан был 
роман на исходе второй мировой войны. 
В одном из писем 1951 года Т. Манн сооб
щает, что, возобновив работу над «Призна
ниями авантюриста Феликса Круля», про
должает писать на том же листе рукописи, 
где остановился в 1911 году. Листок, допи
санный через сорок лет — наглядный при
мер цельности, последовательности творче
ской жизни Т. Манна. Писатель, претерпев
ший длительную и сложную эволюцию, все
гда оставался верен себе, изменялся, но ни
когда не изменял основному и главному: его 
творческие усилия служили гуманизму, по
искам истинной человечности.

С. Апт тщательно и критично взвеши
вает суждения писателя о себе и собствен
ном творчестве. Так, автор не соглашается 
с мыслью Т. Манна, что ему был чужд ин
терес к внешним, зрительным впечатлениям, 
приводит в доказательство «Книгу с кар
тинками» (содержащую рисунки Томаса и 
Генриха Маннов) и в связи с нею пишет: 
«Карикатура «Адвокат Якоби и его супру
га» до мелочей соответствует словесным 
портретам новеллы «Луизхен». А сколько 
в дальнейшем творчестве, и в новеллах, и в 
романах, таких же тщательных описаний 
наружности героев, как эти, сделанные на 
самых первых порах! Притом описаний не 
выдуманных, а опирающихся на «натуру», 
на прототип. Нет, когда дело касалось изо
бражения человека, обстоятельный «внеш
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ний аспект» был Томасу Манну, за редчай
шими исключениями, просто необходим». 
В «Очерке моей жизни» Т. Манн, объясняя 
природу успеха «Волшебной горы», писал, 
что «немецкий читатель узнал себя в просто
душном, но «лукавом» герое романа; он был 
способен и согласен следовать за ним». Это 
утверждение не представляется автору кни
ги бесспорным. Среди читателей «Волшебной 
горьЬ, справедливо отмечает С. Апт, были 
не только те, кТо разделял позиции «друга 
человечества» Сеттембрийи, но и те, кто 
вряд ли держался «кйсторйовской середи
ны», кто склбйен был скорее следовать пу
тем, рекомендуемым Нафтой.

Самые зйачительные события в жизни 
художййка — это его творения. Но жизнен
ный путь такого большого йисателя, каким 
был Томас Манн, и сам по себе представ
ляет огромный интерес. Его жизнь может 
показаться внешне вполне благополучной: 
успех, выпавший на долю его первого ро

мана «Будденброки», всегда сопутствовал 
ему. Лауреат Нобелевской премии, к слову 
которого прислушивался мир, относился к 
прижизненной славе спокойно, временами 
скептически. Необычайно развитое чувство 
ответственности перед Германией, современ
никами, человеческая отзывчивость, «совест
ливость», пишет С. Апт, делают его одним 
из замечательных людей нашего времени.

Книга о Т. Манне написана с подлин
ным писательским мастерством. В ней «йз- 
ложение и разбор фактов» — так скромно 
определяет свою задачу автор — сочетаются 
с глубоким проникновением в душевный мир 
художника, с-умением пластично передать 
его живой и полнокровный образ во всей 
Сложности и противоречивости. Перед нами 
и художественная, и исследовательская био
графия. Ее появление —- значительное собы
тие в советской литературе о Т. Манне.

М. ЧЕРНОВА
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ИСПОВЕДЬ ГРАФОМАНА

МИХАИЛ АНИН-КРУТИК

Теперь, когда никто не 
осмелится назвать меня гра
фоманом, когда издано два
дцать пять моих книг, куда 
вошли семнадцать романов, 
тридцать шесть повестей и 
три сотни рассказов, когда 
по моим сценариям и пье
сам поставлено шесть филь
мов и двадцать восемь 
спектаклей,— теперь я могу 
признаться: да, я действи
тельно графоман. Вот уже 
скоро семнадцать лет, как 
меня одолевает неистовый 
творческий зуд. Как другие 
не могут не пить, не ку
рить, не играть в префе
ранс или домино, так я не 
могу прожить дня, чтобы 
не исписать хотя бы пары 
десятков страниц.

С шестнадцати лет я 
начал наводнять редакции 
своими писаниями. Сначала 
мне не отвечали. Потом ста
ли советовать учиться, при
обретать жизненный опыт, 
совершенствовать мастер
ство. Наконец из одной ре
дакции сообщили, что у ме
ня имеются «несомненные 
литературные способности». 
После этого я сразу же 
вообразил себя Гоголем, 
Чеховым, Львом Толстым, 
Достоевским, Шекспиром и 
Мольером в одном лице. 
Мой сочинительский зуд, 
а вместе с ним и моя про
дуктивность сразу же воз
росли вдвое. Если раньше 
я наводнял редакции свои
ми опусами, то после полу
чения этого письма навод

нение перешло в потоп. 
Многим редакциям приш
лось выделить по специаль
ному сотруднику — исклю
чительно для чтения моей 
писанины, которая посту
пала к ним ежедневно, а то 
и по два раза в день.

Поскольку, несмотря на 
мои «несомненные литера
турные способности», все 
мои опусы единодушно от
клонялись, я стал жало
ваться. Жаловался на лите
ратурных сотрудников, ре
дакторов, старших редакто
ров, заведующих отделами 
и редакциями, главных ре
дакторов и директоров из
дательств — боже мой, на 
кого я только не жаловал
ся! И при этом, ничуть не 
снижая темпов, строчил и 
отсылал, отсылал и строчил 
все новые повести, романы, 
киноэпопеи, драмы, коме
дии, либретто опер и 
оперетт, сборники расска
зов, литературно-критиче
ские обозрения, проблем
ные статьи, рецензии — все, 
что производила моя воспа
ленная фантазия.

Да, бог не дал мне та
ланта. Зато он дал мне та
кую пробивную способность 
и такую непоколебимую 
уверенность в себе, перед 
которой не устоял бы и сам 
дьявол.

В войне нервов выигры
вает тот, у кого крепче нер
вы. Мои нервы сделаны из 
железобетона. Моей невоз
мутимости позавидует носо
рог. Редакции должны бы
ли капитулировать, и они 
начали капитулировать одна 
за другой.

О, как им приходилось 
мучиться, чтобы придать 
моей макулатуре хоть 
сколько-нибудь приличный 
вид! Но другого выхода у 
них не было. Ругались, пле
вались, проклинали меня на 
чем свет стоит, но — печа
тали. Переделывали мои

опусы так, что моего там, 
собственно, почти ничего не 
оставалось, но — печатали, 
и — под моим именем. Вкла
дывали в мою убогую писа
нину то, что сами выносили, 
выстрадали, придумали, изо
брели и — печатали. Разу
меется,— под моим именем.

Конечно, не все. Иначе 
им пришлось бы печатать 
меня одного. Однако еже
месячно лавина моего зудо- 
творчества обрушивалась на 
головы читателей. Талантли
вые произведения ждали го
дами, а меня печатали. 
Журналы теряли подписчи
ков, а меня печатали. Изда
тельства превращались в по
ставщиков макулатуры, а 
меня печатали.

Из-за меня закрылось 
пять журналов и два изда
тельства. Один директор из
дательства сошел из-за 
меня с ума, три главных ре
дактора и шесть заведую
щих редакциями покончили 
жизнь самоубийством, два
дцать редакторов получили 
инфаркты и инсульты,— 
а меня печатали и продол
жают печатать.

Со мной пробовали бо
роться: устраивали мне тем
ную, спускали с лестницы, 
выбрасывали из окна, били 
по голове пишущими ма
шинками. Но у меня креп
кая голова. Я жив и здоров. 
А после сотрясения мозга, 
которое я получил, когда 
мне на голову сбросили ли
нотип, я стал писать еще 
больше.

Теперь на мою жизнь 
больше не покушаются. По
няли: себе же обойдется
дороже. И когда я прихожу 
в редакцию или издатель
ство, на киностудию или в 
театр, там больше не объ
являют пожарной тревоги, 
не закрывают изнутри две
ри. Поняли: если меня не 
пустить в дверь, я пролезу 
в окно, в форточку, в за
мочную скважину, пройду 
сквозь стену.

Сегодня в троллейбусе 
случайно услышал разговор 
двух редакторов. Речь шла 
обо мне. Один назвал меня 
стихийным бедствием. Дру
гой с ним согласился. Это 
меня взорвало. Что я для 
них бедствие — с этим я не 
спорю. Но почему — сти
хийное? Ну нет, голубчики! 
Вы, вы меня породили! 
А уж теперь я сас доконаю.
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Б Е З СЛОВ

Художник 

В. ПЕСКОВ

вернисанс
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ВЯЧЕСЛАВ ОРЛОВ ПАРОДИЯ
ДЛЯ ПРАВНУКОВ

Я з а в е щ а ю  п р а в н у к а м  з а п и с к и ,
Г д е  в ы с к а з а н а  б у д е т  б е з  о п а с к и  
В с я  п р а в д а  о б  И е р о н и м е  Б о с х е .
Ж д и  с р о к а ,  Н ь ю т о н !  П о т е р п и ,  Э й н ш т е й н !  
Я  п о д р у ж и л с я  с  Д и а к л е т и а н о м . . .

( П а в е л  А н т о к о л ь с к и й )

Люблю с друзьями посидеть в харчевне, 
Коль скоро подают тебе харчо в ней,
И жаль, коль нет дежурного врача в ней

На случай всяких там перипетий.
Здесь Врубель сам с Иеронимом Босхом, 
Художники, еще не члены МОСХа.
Маион Леско, что распуская леску,
К аббату де Грие спешит уйти.
Эйнштейн глядит из-за спины Спинозы 
И морщится, что заглушают «МАЗы» 
Довольно музыкальный голос Музы, 
Толкующей с Шекспиром и Гюго 
О милой сердцу Англии и Франции,
О том, что вздорожали индульгенции,
А доллар потерял былые функции 
И стал бумажкой. ТОЛЬКО И ВСЕГО!
И стал бумажкой. Только и всего!

Губа не дура. А сам?
Хотел попасть в большую литературу, а попал в переплет.
Пустить по миру можно и без визы.
Взять на брудершафт часто легче, чем на абордаж.
Его интересовали не причины, а последствия.

Ю. ВОИТИЛЕВ
Не начинай творить чудеса, пока тебя не объявили святым.
Отвел душу — приведи ее обратно!
Презирать ослов — еще не значит любить мудрецов.
Иному легче делать дела, чем дело.

А. ФЮРСТЕНБЕРГ

Если пересчитать все звезды на небе, то окажется, что звезд 
с неба никто не хватал.

С. АЛЬТОВ
Что сводит человека в могилу? Жизнь.
Не бряцай своими железными принципами — ты не робот!

В. ЛОМАНЫЙ
Каждый предпочитает, чтобы его третировали, нежели четвертовали. 
Почил в позе.

Б. КАМЯНОВ
Не зная броду, пропустил вперед товарища. 

Не путай прогресс с прогрессивкой! д . РУДЫЙ 

Е. МОСТОВОЙ
За одного битого пятнадцать суток дают.

П. НИКОЛАЕВ



Ж урнал «Москва»
в 1 9 7 4  году

В будущем году предполагается опубликовать
романы: Г. Коновалова «ПРЕДЕЛ», М. Стельмаха «ЗА ТАТАРСКИМ 
БРОДОМ», П. Проскурина «БЕРЕГ СУДЬБЫ», И. Данилова «ХРОНИ
КА МОЕЙ СТАНИЦЫ», М. Коршунова «ПУТЬ СЛЕДОВАНИЯ»; 
повести: Е. Пермяка «ВМЕСТО РОМАНА», Л. Якименко «ЖЕРЕБЕ
НОК С КОЛОКОЛЬЧИКОМ», Ю. Бородкина «КОЛОГРИВСКИЙ ВО
ЛОК», Вл. Андреева «ГРУСТНАЯ ПТИЦА», Л. Корнюшина «ЧЕРНЫЙ 
ХЛЕБ», Л. Федоровой «ИЗ ЧУЖОГО ГНЕЗДА».

Свои новые произведения нам передают
И. Акулов, А. Ананьев, Г. Бакланов, Г. Боровиков, А. Иванов, Ю. Ку- 
ранов, Л. Ленч, В. Лидин, Ю. Нагибин, А. Рекемчук, В. Солоухин, 
Л. Фролов, В. Цыбин, С. Шуртаков.

В журнале выступят поэты
К. ВАНШЕНКИЦ С. ВАСИЛЬЕВ, С. ВИКУЛОВ, Р. ГАМЗАТОВ, М. ГОРБУНОВ,
B. ГОРДЕЙЧЕВ, Н. ГРИБАЧЕВ, Н. ДОРИЗО, И. ДРАЧ, М. ДУДИН, Е. ИСАЕВ, 
Д. КОВАЛЕВ, В. КОЧЕТКОВ, М. ЛУКОНИН, М. НАГНИБЕДА, С. НАРОВЧАТОВ,
C. ОРЛОВ, Г. РЕГИСТАН, Л. РЕШЕТНИКОВ, И. РЯДЧЕНКО, В. СИДОРОВ, С. СМИР
НОВ, В. СОКОЛОВ. А. СОФРОНОВ, Ф. СУХОВ, Н. ТРЯПКИН, В. ФЕДОРОВ, 
В. ФИРСОВ, О. ФОКИНА.

Будут опубликованы стихи молодых поэтов, переводы с языков 
народов Советского Союза и стран мира.

«Москва», углубляя шефские связи с Московским автозаводом 
им. Ленинского Комсомола, намерена публиковать очерки о делах 
и людях прославленного предприятия, вести «Дневник АЗЛК».

Проблемы, волнующие ученых, медиков, зодчих столицы, темы 
социальной, экономической, культурной и международной жизни 
страны найдут отражение в выступлениях писателей и журналистов 
Б. Агапова, А. Злобина, А. Медникова, В. Панова, В. Полторацкого, 
Л. Кудреватых, В. Селюнина, М. Брагина, Л. Кокина, Б. Светличного, 
Е. Темчина и других. Журнал предоставит свои страницы партийным 
и общественным деятелям, видным военачальникам.

О становлении советского кино расскажет читателям народный 
артист СССР, Герой Социалистического Труда Г. Александров.

В разделе «Искусство» будут опубликованы отрывки из книги 
Нади Леже «С натуры и по памяти». Книга рассказывает о судьбе 
художницы, ее встречах с такими выдающимися людьми, как Мар
сель Кашен, Морис Торез, Пабло Пикассо, о жизни и творчестве 
Фернана Леже.

Известные деятели советской культуры поделятся своими раз
мышлениями по проблемам театра, кино, музыки, изобразительно
го искусства.

Со статьями по актуальным проблемам современной советской 
и зарубежной литературы выступят известные критики и литературо
веды Ю. Барабаш, А. Беляев, Г. Бровман, П. Выходцев, И. Гринберг, 
В. Дементьев, В. Друзин, А. Дымшиц, Л. Иванова, Е. Книпович, 
М. Лобанов, Ю. Мелентьев, А. Метченко, А. Михайлов, В. Новиков,
A. Овчаренко, Н. Потапов, Д. Стариков, Д. Тевекелян, В. Чалмаев,
B. Щербина, а также молодые авторы критического отдела.
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