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ГО Д  1 9 3 9
Январь — март. Директор «Красного бо

гатыря» Александр Яковлевич Фролов сооб
щает в новогоднем номере «Иллюстрирован
ной газеты», что в 1939 году завод даст 
на миллион пар резиновой обуви больше, 
чем в предыдущем, увеличит выпуск това
ров широкого потребления. Шахтеры, мет
ростроевцы и землекопы получат цельные 
формовые сапоги. Порадуют краснобога- 
тырцы и самых маленьких граждан. Тысячу 
резиновых игрушек в день будет выпускать 
завод.

МОСКВА
СОВЕТСКАЯ

ИЗ ХРОНИКИ

В целях упорядочения учета рабочих и 
служащих решением правительства на 
предприятиях и в учреждениях вводятся 
Трудовые книжки. Началось их заполнение 
на Московском металлургическом заводе 
«Серп и молот». Богат этот коллектив чу
десными людьми!

Старейший рабочий завода, токарь ка
натного цеха Иван Сафонович Сафонов, 
трудится уже 60 лет, из них 52 года он 
работает на одном заводе, сперва в гвоз
дильном, а потом в канатном цехе.

«В графе «Поощрения и награждения» 
имеется запись о присвоении И. С. Сафо
нову звания Героя Труда,— пишет газета 
«Индустрия».— В графе, на основании чего 
внесена запись, указано: на основании по
становления Президиума ВЦИК и телеграм
мы за личной подписью М. И. Калинина».

Кремлевские куранты уже пробили пол
ночь, когда помещение Большого театра 
заполнили работники искусств столицы. По
бывать на этом собрании захотели актеры, 
занятые 9 января в спектаклях и эстрадных 
концертах. Поэтому й пришлось назначить 
собрание на такой поздний час.

Тема — овладение марксистско-ленин
ской теорией. Выступают известные в стране 
представители театрального и изобразитель
ного искусства. Затем слово берет Михаил 
Иванович Калинин.

— Передо мною работники искусств — 
один из значительных отрядов советской 
интеллигенции,— говорит Всесоюзный ста
роста.— Прежняя интеллигенция мнила себя 
солью земли. Советская, интеллигенция дей
ствительно становится солью земли. Она 
уже занимает такое место в нашей обще
ственной жизни, какого не занимала интел
лигенция никогда в истории и не занимает 
теперь ни в одном капиталистическом госу
дарстве...

17 января — день Всесоюзной переписи 
населения СССР. Когда Государственной 
плановой Комиссией Союза ССР были опуб
ликованы ее итоги, появилась возможность 
получить масштабное представление о со
ветской столице и ее населении. За годы

Хронику «Москва советская» ведет литератор 
Юрий Юров.



4 МОСКВА СОВЕТСКАЯ

революции столица нашей великой социа
листической родины превратилась в один 
из красивейших городов мира. В ней жи
вет свыше четырех миллионов ста тысяч 
человек. В 1920 году Москву по численно
сти населения превосходили пятьдесят сто
лиц мира. Теперь наша столица выдвину
лась на четвертое место. Среди крупней
ших городов мира Москва по рождаемости 
стоит на первом месте.

Председатель Президиума Верховного 
Совета СССР Михаил Иванович Калинин 
в передаче по радио шлет искренний при
вет от советского народа дружественному 
американскому народу.

Советский президент говорит о том, 
что взаимное понимание и взаимное ува
жение народов, укрепление международ
ного сотрудничества имеет большое значе
ние для обеспечения мира. Во имя этой 
цели СССР примет участие и в предстоя
щей Всемирной выставке в Нью-Йорке, 
чтобы дать возможность миллионам амери
канских граждан ознакомиться с жизнью 
народов нашей страны, понять их устрем
ления и оценить планы их созидательного 
труда. Это будет содействовать укрепле
нию дружественных связей между Совет
ским Союзом и Соединенными Штатами 
Америки...

В концертной программе радиопереда
чи для Соединенных Штатов Америки при
няли участие хор имени Пятницкого, народ
ная артистка СССР В. В. Барсова, лауреат 
Международного конкурса пианистов в 
Брюсселе Эмиль Гилельс. Заключает про
грамму Краснознаменный ансамбль красно
армейской песни и пляски под управлением 
Александра Александрова.

В Москву из США пришли многочислен
ные отклики на передачу.

Перед слушателями Высшей школы 
пропагандистов имени Свердлова при Цент
ральном Комитете партии выступает Круп
ская. Лекция посвящена теме — В. И. Ленин 
как пропагандист и агитатор. По окончании 
лекции Надежда Константиновна долго бе
седует с группой товарищей, рассказывает 
им, что в стенах школы имени Свердлова 
читал лекции Ленин.

Большое воодушевление у коммуни
стов столицы вызывает подготовка к Восем
надцатому съезду партии. Активно, заинте
ресованно обсуждаются опубликованные в 
печати тезисы будущих докладов.

Коммунисты машиностроительного за
вода имени Калинина обсуждают планы 
третьей пятилетки. Партией намечены гран
диозные работы по орошению Заволжья — 
следовательно, туда потребуются насосы, 
выпускаемые предприятием. Будет ощу
щаться острая нужда в продукции завода 
и на строящихся водопроводах. Больше 
передовой техники народному хозяйству 
страны — таково стремление калининцев.

Требовательно подходит к выполнению

своего долга в третьей пятилетке и партий
ная организация завода полиграфического 
машиностроения имени Компартии Герма
нии. Предприятие выпускает печатные ма
шины. Коммунисты выступают застрельщи
ками освоения новых полиграфических ма
шин, досрочного выполнения планов их 
выпуска.

На партийном собрании Краснохолм
ского комбината выступает начальник ткац
кого цеха Иван Игнатьевич Сметанкин. Био
графия этого человека может служить 
иллюстрацией к тезису доклада о третьей 
пятилетке, касающемуся роста рабочего 
класса, роста интеллигенции. Об этом пи
шет в «Правде» очеркист и публицист Иван 
Рябов. «Он был на «Краснохолмке» рабо- 
чим-смазчиком. Потом подмастером. Потом 
фабрика направила его в текстильный инсти
тут. Он вернулся из института инженером. 
Второй год он работает начальником основ
ного цеха комбината. От рабочего до инже
нера, до руководителя предприятия — в 
этой биографии сказались яркие перемены 
в рабочем классе, в стране, те чудесные 
перемены, о которых шла речь на партий
ном собрании».

С высоким творческим накалом, дело
витостью проходят в преддверии Восемнад
цатого съезда партии и районные партийные 
конференции. На одной из них в числе 
делегатов присутствует знатный рабочий 
страны, депутат Верховного Совета СССР 
Иван Иванович Гудов. На этот раз он пред
ставляет партийную организацию высшего 
учебного заведения — Промакадемию, в ко
торой учится.

Двадцать первая годовщина легендар
ной Красной Армии. Отныне военная при
сяга будет приниматься каждым военно
служащим в индивидуальном порядке.

Первым ее принимает Народный Ко
миссар, Маршал Советского Союза К. Е. Во
рошилов. Вслед за Ворошиловым на вер
ность Родине присягают С. М. Буденный и 
другие видные советские полководцы.

За выдающиеся успехи в развитии со
ветской художественной литературы писа
тели и поэты удостоены высоких правитель
ственных наград. Ордена принимают из рук 
М. И. Калинина Новиков-Прибой, Паустов
ский, Лебедев-Кумач и другие. От имени 
награжденных выступает Константин Тренев.

— Мы все сознаем и всем сердцем 
чувствуем, какие исключительно высокие 
обязанности налагает эта награда на нас, на 
советскую литературу, и все силы и способ
ности обещаем отдать на выполнение этих 
обязанностей,— говорит он.

В Московском доме кино идет обсуж
дение кинотрилогии «Юность Максима», 
«Возвращение Максима» и «Выборгская сто
рона», организованное отделом пропаганды 
и агитации Московского городского коми
тета ВКП(б) и редакцией журнала «Спутник 
агитатора».
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Создатель мужественного образа боль

шевика Максима актер-орденоносец Борис 
Чирков рассказывает о своей работе над 
ролью. Выступают зрители.

— Максима знают и любят во всех кон
цах нашей страны — от Москвы до далекой 
Арктики,— говорит мастер Данилов с Пер
вого государственного подшипникового за
вода.— Кинотрилогия о Максиме — замеча
тельное произведение искусства, воплотив
шее в себе силой социалистического реа
лизма героические страницы борьбы боль
шевистской партии...

В конце февраля в Колонном зале 
Дома союзов приступает к работе Москов
ская седьмая областная и шестая городская 
партийные конференции. На повестке дня — 
обсуждение тезисов докладов на предстоя
щем Восемнадцатом съезде партии. Выби
раются делегаты на съезд.

Скорбная весть облетела страну: скон
чалась старейший член партии, жена, друг и 
ближайший помощник Владимира Ильича 
Ленина, член Центрального Комитета пар
тии, депутат Верховного Совета СССР На
дежда Константиновна Крупская. Полмил
лиона человек прошло за два дня через 
Колонный зал Дома союзов, чтобы про
ститься с беззаветным борцом за торже
ство ленинских идей, идей партии боль
шевиков.

Москвичи — герои третьей пятилетки... 
Очеркист Евгений Кригер в ежемесячном 
журнале «Индустрия социализма» рисует 
образы металлургов «Серпа и молота». Вот 
Кирилл Чирков.

«Молодой сталевар, подобно десяткам 
и сотням стахановцев металлургии, борется 
с боязнью высоких температур, а боязнью 
зтой были недавно заражены не только 
рядовые сталевары, не только рядовые 
инженеры, но видные ученые-металлурги. 
...Вместе с Чирковым когда-то учился в за
водской школе Черепанов. Ныне сталевар 
первого класса, Черепанов перешел на 
большую работу в Народный комиссариат 
черной металлургии.

Вместе с Черепановым и Чирковым 
учился Козеев. Ныне Козеев перешел на 
четвертый курс металлургического инсти
тута. В той же школе учился Николаев. 
Ныне Николаев ведет научную работу в 
центральной заводской лаборатории: пла
вит сталь новых марок...»

Самородки на «Серпе и молоте» не 
только среди сталеваров. А прокатчики! 
Покоряет своим трудолюбием и скром
ностью мастер стана «700» Иван Ильич Тур- 
танов. Разве не характерно, что он в числе 
делегатов Восемнадцатого съезда партии, 
представляющих столичную партийную 
организацию. Минута — слиток! Двенадцать 
слитков за десять минут — небывалые ре
корды дают сортопрокатчики туртановской 
смены.

Открытие и работу Восемнадцатого 
съезда партии (10—21 марта) москвичи

ознаменовали новыми трудовыми успехами. 
Первые образцы электроламп в пятьдесят 
тысяч свечей изготовлены на Московском 
электроламповом заводе. Шестнадцать ты
сяч метров ткани сверх плана дали тек
стильщики фабрики «Освобожденный труд». 
Досрочно закончена разработка высокопро
изводительной стационарной пневматиче
ской установки для Новосибирского речного 
порта. С ее помощью портовики будут бы
стрей выгружать зерно из судов и барж. 
Позаботились об этом работники Всесоюз
ного научно-исследовательского института 
транспортного строительства.

На Восемнадцатом съезде партии были 
заслушаны и обсуждены отчеты руководя
щих партийных органов, рассмотрен и ут
вержден третий пятилетний план развития 
народного хозяйства СССР, принята резо
люция об изменениях в уставе ВКП(б) и 
утвержден Устав в новой редакции.

С трибуны съезда приводятся примеры 
бурного развития столицы советского со
циалистического государства. За годы вто
рой пятилетки резко выросли ее основные 
промышленные фонды. Гигантская рекон
струкция автозавода столицы позволила 
увеличить выработку на одного рабочего в 
два раза. Растет жилой фонд — по существу, 
построена новая каменная Москва...

Вместе со всей партией московские 
коммунисты настойчиво проводят в жизнь 
директиву Восемнадцатого съезда — все
мерно крепить боевую мощь Красной 
Армии и Военно-Морского Флота. В марте 
проходит собрание московского партийного 
актива, где подчеркивается «особая ответ
ственность большевиков Москвы и Москов
ской области в деле укрепления обороны 
нашей страны». Большое внимание столич
ная партийная организация уделяет работе 
предприятий оборонной промышленности.

Вступили в строй новые сооружения 
станции, питающей питьевой водой восточ
ные районы столицы. Теперь она подает 
Москве каждые сутки до пятидесяти мил
лионов ведер чистой волжской воды. По 
своей мощности эта водопроводная стан
ция — первая в Европе, э по качеству очи
стки воды — наиболее совершенная из всех 
существующих в мире.

Апрель — июнь. С большой нагрузкой 
работают научные организации и учрежде
ния столицы. Государственный институт по 
проектированию металлургических заводов 
решает проблему реконструкции «Серпа и 
молота».

В радиевом институте Академии наук 
СССР пущен в эксплуатацию первый в 
стране циклотрон — прибор для расщепле
ния атомного ядра. На фотоснимке, поме
щенном в «Иллюстрированной газете»,
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можно увидеть за работой руководителя 
лаборатории, профессора И. В. Курчатова, 
и аспиранта института, бывшего токаря 
М. Г. Мещерякова.

Пять тысяч инженерно-технических ра
ботников насчитывается в рядах столичных 
автомобилестроителей. Без отрыва от про
изводства приобретают технические знания 
тысячи наладчиков, бригадиров, стаханов- 
цев-рабочих. На предприятии все создано 
для формирования и воспитания новой со
ветской трудовой интеллигенции. Кроме 
существующих учебных заведений откры
вается и автомеханический институт на че
тыреста человек. Тысячи людей слушают 
лекции, получают консультации по вопро
сам политики, науки, литературы и искус
ства во Дворце культуры. Перед автомо
билестроителями выступают выдающиеся 
мастера искусств, лауреаты международных 
конкурсов.

Депутат Верховного Совета СССР, на
родный артист СССР Иван Михайлович 
Москвин руководит обучением нашей мо
лодежи драматическому искусству, актер
скому мастерству,— рассказывает секретарь 
парткома.— Народная артистка Держинская 
помогает нашим вокалистам. Лауреат меж
дународных конкурсов профессор скрипач 
Давид Ойстрах консультирует нашу музы
кальную самодеятельность. Заслуженный 
деятель искусств художник Герасимов при
общает к мастерству изобразительного 
искусства наших самодеятельных художни
ков. Писатели Алексей Толстой, Всеволод 
Вишневский, Илья Эренбург, Алексей Сур
ков, Янка Купала, Якуб Колас принимали 
участие во встречах с читателями.

Многотиражка автозавода выходит ти
ражом пятнадцать тысяч экземпляров. Фонд 
библиотеки Дворца культуры — сто тысяч 
экземпляров, постоянных читателей — три
дцать тысяч.

Группа ветеранов завода имени Влади
мира Ильича просмотрела новый кино
фильм «Ленин в 1918 году». «Правда» пуб
ликует их отклики на картину, которая по 
праву входит в золотой фонд советского 
киноискусства.

«Вот и опять, словно не в кинозале си
дим, а вместе со всеми старыми, завод
скими, смотрим, как подымается на трибуну 
живой Ильич,— пишут люди, видевшие и 
слышавшие Ленина у себя на заводе.— До 
самого сердца доходят слова Ильича о 
трудностях, о беспощадной борьбе с вра
гами, с предателями. Забываешь, что это 
артист Щукин перед тобой. Все, все,— и го
лос, и лицо, и фигура — настоящий живой 
Ильич!»

30 апреля Международная выставка в 
Нью-Йорке «Строительство мира завтраш
него дня» приняла первые тысячи посети
телей. Москва на ней представлена в зале 
советского павильона, посвященного градо
строительству. Макеты, панорамы, карты

отражают громадные работы по реконст
рукции столицы.

«Посетитель входит в просторный зал, 
выполненный в строгих формах с преобла
данием нержавеющей стали и белого мра
мора»,— читаем в газетной корреспонден
ции.

Напротив главного входа в зал — на 
мраморной стене — карта Москвы. Она сде
лана из хрустального стекла и нержавею
щей стали. Линии шлифованного стекла 
изображают старую Москву со всеми не
приглядными тупиками и кривыми переул
ками. Нержавеющая сталь показывает ши
рокие магистрали новой Москвы.

Часть станции метро «Площадь Мая
ковского» представлена в натуральную ве
личину.

На Международной выставке экспони
руется самолет, на котором отважные 
советские летчики совершили перелет в 
Соединенные Штаты Америки, книга «Кон
ституция СССР», напечатанная полиграфи
стами «Красного пролетария», номер еже
дневной стенной газеты «Автомат», издаю
щейся в автоматно-токарном цехе Первого 
государственного подшипникового завода.

Первому коммунистическому суббот
нику в депо Москва — Сортировочная — 
двадцать лет. Славная дата ознаменована 
выпуском из промывочного ремонта исто
рического паровоза «У-530», который был 
отремонтирован во время коммунистиче
ского субботника весной 1919 года.

Первомайский праздник. Среди демон
странтов, вступающих на Красную площадь, 
немало рабочих, которым довелось два де
сятилетия назад видеть здесь Владимира 
Ильича и слышать вещие ленинские слова: 
«...Теперь, товарищи, вы ясно видите, что 
заложенное нами здание социалистического 
общества — не утопия. Еще усерднее будут 
строить это здание наши дети...»

Слышал это и бывший токарь, а ныне 
технолог механического цеха завода имейи 
Владимира Ильича Г. Буданов. Он вспоми
нает:

«...Сколько сделано, как много достиг
нуто за годы, отделяющие нас от памят
ного выступления на Красной площади. 
После долгого перерыва я отправился не
давно к своим старым друзьям в Ленин
скую слободу и не узнал ее. Ничего не 
осталось от старой, захолустной Симоновки. 
А вся наша Москва с ее новыми проспек
тами и красавцами домами! 20 лет назад 
завод Михельсона, оставшийся нам в на
следство от старой России, напоминал жал
кую кустарную мастерскую. Теперь он вы
рос, как и все другие предприятия Москвы 
и всей страны, в большой и совершенный 
завод. Его украшают замечательные совет
ские станки...»

Первомайские транспаранты и плакаты 
рассказывают о трудовых делах москвичей: 
двадцать пять лимузинов и семьдесят пять 
грузовых машин сверх плана — подарок
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автомобилестроителей. Более пяти миллио
нов метров ткани дополнительно вырабо
тали текстильщики «Трехгорки»; награжден
ный орденом Ленина завод «Красный про
летарий» увеличивает выпуск своей продук
ции на сто пятьдесят станков.

На полках книжных магазинов и биб
лиотек появилась новинка — «Путь стаха
новца». Автор книги — известный москов
ский новатор Иван Гудов.

«Я вошел в Верховный Совет СССР, 
как беспартийный рабочий, формально это 
было так,— пишет он.— Фактически моя 
судьба, как и судьба любого человека из 
народа, давно была тесно связана с пар
тией, с ее успехами и достижениями. В кон
це прошлого года я подал заявление о 
приеме меня в партию. В этом заявлении 
я писал, что, будучи сыном и воспитании-  ̂
ком партии, я считаю своим долгом и обя
занностью вступить в ряды этой партии, 
стать ее солдатом».

Построен еще один московский завод. 
Его продукция — шины и синтетический 
каучук. Впервые в Союзе освоена опытная 
партия шин, сделанных целиком из синтети
ческого каучука. Московские шинники на
лаживают производство покрышек и камер 
для советских малолитражных автомобилей.

Нарастает угроза военной опасности. 
Массовая оборонная работа на предприя
тиях и учреждениях Москвы становится 
повседневной заботой столичной партийной 
организации.

«Известия» публикуют репортаж своего 
корреспондента Константина Тараданкина 
со станкозавода имени Серго Орджони
кидзе.

«Оборонная работа стала общим де
лом,— пишет автор репортажа.— На заводе 
есть стрелковый тир. Он никогда не пустует. 
Каждый день с 6 до 8 утра в тире зани
мается партийный актив завода, Это — же
лезное правило для всех активистов. Вече
рами искусство меткого огня постигают 
стрелковые команды цехов.

Есть снайперские семьи. Взять, к при
меру, начальника ремонтно-строительного 
цеха тов. Блескина: он, жена и сын — воро
шиловские стрелки. Есть два пулеметных 
кружка. Только что организовался третий. 
В нем восемь девушек... Кавалерийский 
кружок. Охотники изучать автомобиль. 
Можно изучить и работу двигателя внут
реннего сгорания, и боевые действия тор
педных катеров...»

5 июня заводской коллектив выдержал 
ответственный экзамен. В этот день прово
дились массовые учения по противовоздуш
ной и химической обороне. В течение часа 
тысячи людей работали в противогазах. 
Пятьсот человек должны были оставить 
свои станки, чтобы занять боевые посты в 
специальных отрядах. Это, однако, не отра

зилось на выполнении дневного плана, он 
был даже перевыполнен.

Во Всероссийском театральном обще
стве проходит научно-творческая конферен
ция на тему «Образ Ленина в театре, дра
матургии и кино». Открывает ее Алексей 
Толстой. Вступительное слово произнес 
Емельян Ярославский.

После докладов участники конференции 
посетили Институт Маркса-Энгельса-Ленина 
при Центральном Комитете партии и по
смотрели в театре и/^ени Евг. Вахтангова 
спектакль «Путь к победе», поставленный 
по пьесе А. Толстого. Николай Погодин 
читал отрывок из пьесы «Кремлевские ку
ранты», а поэт Илья Сельвинский отрывок 
из поэмы о Ленине.

Сердечно приняли москвичи участни
ков Декады киргизского искусства. Гости 
показали первую киргизскую оперу «Айчу- 
рек», исполнили национальные песни и тан
цы, читали свои стихи, экспонировали кар
тины.

«Мы покидаем Москву с большими 
творческими замыслами,— писали в «Изве
стиях» мастера искусств братской респуб
лики.— Опыт Декады поможет нам в под
готовке уже намеченных постановок: «Евге
ний Онегин», киргизской оперы «Токто- 
гул», балетов на исторические и современ
ные темы».

Дом № 6 по Малой Дмитровке (ныне 
улица Чехова). Здесь в октябре 1920 года 
с речью перед делегатами Третьего Все
российского съезда комсомола выступал 
Ленин. Теперь это помещение предостав
лено партийному кабинету МК и МГК 
ВКП(б). 25 июля 1939 года он открыл свои 
двери. Созданы все условия для глубокого 
изучения марксистско-ленинской теории. 
Фундаментальная библиотека насчитывает 
свыше ста тысяч книг.

Июль — сентябрь. Москва, Фили. Здесь 
сохранилась изба, в которой 13 сентября 
1812 года заседал Военный совет русской 
армии. Кутузовская изба в Филях стала му
зеем и после реставрации вновь открылась 
для экскурсантов.

«Здесь сохранились скамьи, на которых 
сидели Кутузов и участники Военного со
вета, медали, ордена и трубка, принадле
жавшая Кутузову,— сообщает «Московский 
большевик».— В избе представлены также 
гравюры эпохи войны 1812 года, посмерт
ная маска Кутузова, знамена и оружие».

Известный датский революционный пи
сатель Мартин Андерсен Нексе, направ
ляясь со своей семьей на отдых в Крым, 
останавливается в советской столице.

«У кого не бьется сердце, когда он 
издали видит башни Москвы — столицы
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мира в политическом и гуманитарном смы
сле этого слова,— рассказывает писатель в 
газете.— Мы полны радости и ожидания. 
Мы с нетерпением ждем увидеть все то 
новое, что есть в Москве. Скорее «а улицу, 
скорее увидеть прекрасную, новую Москву. 
Большой привет населению Москвы — сто
лицы мира».

Составляются «паспорта» двухсот два
дцати крупнейших городов страны. Первый 
получила столица. Вот некоторые данные, 
приведенные в паспорте.

«После революции площадь • города 
увеличилась на 11758,6 гектара. Общая дли
на московских улиц 1223,4 километра. Почти 
все улицы асфальтированы. Москва — ги
гантский комбинат культуры. В ней 82 выс
ших учебных заведения с 95 тысячами сту
дентов. В Москве 40 театров, 55 кинотеат
ров, 629 школ, 261 клуб, 921 библиотека, 
58 музеев. В Москве как в зеркале отра
жается жизнь и развитие всей нашей 
страны».

Москвичам-донорам посвящена на стра
ницах «Комсомольской правды» корреспон
денция «Люди, дающие кровь». Газета рас
сказывает о собрании столичных доноров 
в помещении одного из московских теат
ров. Там были рабочие, инженеры, врачи, 
артисты, домашние хозяйки. Старейший до
нор Москвы диспетчер Круинский за два
дцать с лишним лет отдал 33 литра крови. 
Он вернул к жизни около ста человек.

Большой день в истории социалистиче
ского строительства, всенародное торже
ство: 1 августа в Москве открылась Все
союзная сельскохозяйственная выставка.

Тысячи участников и гостей выставки 
заполняют главную «Колхозную площадь». 
Оркестр исполняет «Интернационал». На 
флагштоке Главного павильона взвивается 
государственный флаг СССР. Одновременно 
поднялись флаги на всех павильонах. Забили 
фонтаны.

Побывав в одном из павильонов вы
ставки, Мартин Андерсен Нексе сказал: 
«Я был в волшебном замке».

В канун Международного юношеского 
дня тридцать тысяч комсомольцев и моло
дежи столицы выступают в военизирован
ный поход.

«По шоссе Энтузиастов двинулся полк 
Красногвардейского района, по Калуж
скому— Фрунзенский, по Богородской про
селочной дороге — Бауманский»,— писала 
«Комсомольская правда».

Командиры полков, батальонов и рот — 
опытные командиры Красной Армии — пе
редавали молодежи свои знания, свои бое
вые навыки, учили ее отражать налеты кон
ницы, танков, авиации «противника». Орде- 
ноносцы-хасановцы Демин, Кудрявцев и 
другие рассказывали участникам похода о 
разгроме японских интервентов.

В походе участвовали двадцать три пол
ка, кавалерийские школы и аэроклуб Осоа- 
виахима, самокатное и мотоциклетное сое
динения.

Первые дни сентября. Радостные вести 
поступают из цехов столичных заводов и 
фабрик, из шахт Метростроя: автомобиле
строители выпустили восьмитысячный лиму
зин, а строители третьей очереди метропо
литена 1 сентября в девятом часу утра в 
штольне, прокладываемой под Москвой- 
рекой со стороны Замоскворечья, встрети
лись со щитом, движущимся от площади 
Свердлова. Сбойка тоннеля со штольней 
произведена точно.

На заводе шлифовальных станков ши
рится движение за многостаночное обслу
живание. Привычным явлением становится и 
овладение передовыми рабочими двумя- 
тремя смежными профессиями.

Новой бесценной коллекцией докумен
тов из архива дочерей Маркса Женни 
Лонге и Лауры Лафарг обогатился Институт 
Маркса — Энгельса — Ленина. Передал эти 
реликвии ИМЭЛ через полномочного пред
ставителя СССР в Англии И. М. Майского 
правнук Карла Маркса Жан Роберт Лонге.

— Всем рабочим занять свои места!
— Включить домкраты!
Команды отдают руководители работ 

по передвижке здания Московского Совета 
в глубь двора на четырнадцать метров.

Все «путешествие» дома весом в два
дцать тысяч тонн продолжается сорок одну 
минуту. И вот уже рупоры разносят новую 
команду — стоп!

«Огонек» рассказывает:
«...Работа в Моссовете в это время ни 

на минуту не прекращалась. Как и в обыч
ные дни работали телефоны, водопровод и 
канализация... Передвинутое вглубь мону
ментальное здание Московского Совета 
надстраивается на два этажа. Работы по 
надстройке будут производиться под руко
водством академика архитектуры И. Жол
товского. Надстроенный дом полностью со
хранит архитектурный стиль великого зод
чего Казакова.

В старом здании реставрируются залы. 
Академику Жолтовскому удалось разыскать 
эскизы этого здания, сделанные Казаковым. 
Из них видно, что по плану знаменитого 
зодчего в доме должно быть два больших 
зала — Красный и Белый. По замыслу Ка
закова оба зала должны быть прекрасно 
оформлены, с хорошей акустикой, красивой 
скульптурой и живописью на потолках. То, 
что не мог выполнить Казаков, будет вы
полнено сейчас. Это уже четвертый боль
шой дом, передвинутый в Москве совет
скими специалистами».

Октябрь — декабрь. В Москву прибыли 
посланцы братских народов Западной Укра
ины и Западной Белоруссии. На Пятой вне
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очередной сессии Верховного Совета СССР 
они от имени всех своих братьев и сестер 
выступают с ходатайством о принятии в 
Союз Советских Социалистических Респуб
лик. Сессия удовлетворяет эту просьбу. За
ветная мечта украинского и белорусского 
народов о воссоединении становится явью.

Московская осень 1939 года изобилует 
интереснейшими событиями в культурной 
жизни: празднуется 125-летие со дня рож
дения великого русского поэта М. Ю. Лер
монтова. Лермонтовский Комитет Союза пи
сателей СССР и Академии наук СССР про
водят в Колонном зале Дома союзов тор
жественный вечер, посвященный этой юби
лейной дате.

Государственный музей А. С. Пушкина 
неожиданно становится обладателем давно 
разыскиваемого автографа поэта «Пир во 
время чумы» — пьесы, написанной им в пе
риод болдинской осени 1830 года.

«Вчера комиссия установила подлин
ность исключительно уникального пушкин
ского автографа,— сообщали «Известия».— 
Рукопись — на шести листах, пожелтевших 
от времени. Бумага имеет водяной знак 
«1827» и тождественна с той бумагой, на 
которой написана Пушкиным часть текста 
«Каменного гостя». На рукописи дата — 
8 ноября.

Обнаруженная рукопись «Пира» являет
ся единственной и заключает в себе ряд 
неопубликованных весьма значительных 
черновых вариантов.

Считавшаяся почти 11Ю лет бесследно 
исчезнувшей драгоценная рукопись «Пир во 
время чумы» вчера приобретена музеем 
Пушкина и будет тщательно изучена совет
скими учеными».

В Москве проходит Декада армянского 
искусства. Москвичи восторженно отозва
лись об оперном спектакле «Алмает». Глу
бокое впечатление оставил заключительный 
концерт в Большом театре.

В Кремле состоялся прием участников 
Декады.

— Оценка, данная нашему искусству, 
окрыляет нас на новые творческие взле
ты,— сказал в своем выступлении народный 
художник Армянской ССР М. С. Сарьян.— 
Я счастлив, что мне выпала честь выступать 
здесь в Кремле, куда устремлены мысли и 
взоры трудового народа всего мира, куда 
устремлено также и сердце, полное горя
чей любви и благодарности, сердце армян
ского народа, нашедшего свое счастье спо
койно жить, работать и творить вместе с 
братскими народами могучего Советского 
Союза.

В стенах индустриального гиганта сто
лицы — завода «Шарикоподшипник» прохо
дит обсуждение репертуара театра Ленин
ского комсомола. Руководитель театра 
И. И. Берсенев познакомил собравшихся с

творческими планами коллектива, а завод
ские театральные критики в свою очередь 
высказали Свои суждения о спектаклях 
«Нора», «Мой сын».

В канун двадцать второй годовщины 
Великой Октябрьской социалистической ре
волюции на кремлевских башнях появились 
верхолазы: сначала на Спасской, потом— на 
Никольской, Троицкой, Боровицкой и Водо
взводной. Они осматривают состояние ру
биновых звезд после двухлетней эксплуа
тации, промывают их водой и очищают от 
копоти. Электролампы на всех звездах за
менены более мощными. Кремлевские зве
зды будут светить еще ярче.

Полтора миллиона москвичей проходят 
в праздничных октябрьских колоннах через 
Красную площадь. Шествие трудящихся 
Ленинского района столицы открывают 
станкостроители «Красного пролетария». 
Инициаторы Всесоюзного социалистиче
ского соревнования за досрочное выполне
ние плана третьей пятилетки, они по праву 
гордятся орденом Ленина, завоеванным са
моотверженным трудом.

«Трехгорка» досрочно выполнила про
грамму одиннадцати месяцев.

Строители московского метро пронесли 
через Красную площадь панно, на котором 
изображены Замоскворецкий и Покровский 
радиусы.

Разгорается зловещее пламя второй 
мировой войны. Получив срочный прави
тельственный заказ, Москва на двенадцать 
дней раньше установленного срока выпол
няет план выпуска станков для производства 
снарядов.

Множатся ряды добровольных общест
венных организаций. Москвичи овладевают 
военными знаниями, совершенствуют свою 
боевую подготовку. Первым в стране удо
стаивается поощрения за коллективную го
товность к защите от воздушного и хими
ческого нападения Московский кожевенный 
комбинат.

Москва называет своих кандидатов в 
депутаты местных советов. Коллектив за
вода шлифовальных станков кандидатом в 
депутаты Московского областного совета 
выдвинул авиаконструктора Александра 
Сергеевича Яковлева.

Год 1939-й на исходе.
Москва вместе со всей страной вступает 

в тот этап исторического пути, о котором 
великий русский критик Виссарион Григорь
евич Белинский писал:

«Завидуем внукам и правнукам нашим, 
которым суждено видеть Россию в 1940 го
д у — стоящую во главе образованного 
мира, дающею законы и науке и искусству, 
и принимающею благоговейную дань ува
жения от всего просвещенного человече
ства».
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ЖИЗНЬ 
И СМЕРТЬ 
МИХАИЛА 
ЛЕРМОНТОВА
КНИГА-РОМАН

о  з  а

Лермонтов писал: «Во всякой книге
предисловие есть первая и вместе с тем по
следняя вещь: оно или служит объяснением 
цели сочинения, или оправданием и ответом 
на критики».

Из головы нейдут эти слова, когда меня 
спрашивают мои товарищи: романы об Эх- 
натоне, Перикле и Сулле, и вдруг —  Лер
монтов?!

Но надо ли объяснять что-либо? Надо 
ли говорить, что «вдруг» в литературе ничего 
не бывает? И надо ли что-либо говорить в 
свое оправдание вообще? Если стихи поэта 
ты впитал, что называется, с молоком ма
тери, если никогда не проходит щемящая 
боль в сердце, вызванная трагическим обра
зом поэта, если тебя всю жизнь тянет ко 
всем уголкам, где он бывал, то спрашивает
ся: можно ли не браться за перо?

Это —  книга про жизнь и про смерть 
Лермонтова так, как они могут быть объяс
нены документально, без особых домыслов. 
Про жизнь и про смерть его так, как пони
маю я, как представляю себе. Следователь
но, это не монография и не литературовед
ческое исследование, а скорее —  роман. Но 
и не совсем роман в обычном понимании. 
Читатель, разумеется, может предъявить к 
ней самые различные требования с самых 
различных точек зрения. По своему вкусу. 
А я бы назвал ее «книга-роман».

Мне могут сказать: а не слишком ли 
мало разбора самих произведений Лермон
това? Что на это можно ответить? Я пишу 
не школьное пособие, и нет лучшего «раз
бора» произведений поэта, чем чтение его 
книг.

Следует помнить, что о Лермонтове 
написано много. Попутно написано немало 
и о его многочисленных друзьях и родствен
никах —  известных, полузабытых и вовсе не
известных. О Лермонтове, я уверен, будут 
еще писать и писать. Ибо жизнь шагает впе
ред и поэт —  словно бы рядом с нами, как 
живой. И, наверное, каждая новая книга 
будет иною,  чем предыдущие. Было бы 
очень грустно, если бы они повторяли друг 
друга. Самое утешительное в этой ситуации 
то, что каждый может взять в руки перо, 
чистые листы бумаги и попытаться написать 
о поэте, сообразуясь со своим вкусом и по
знаниями. Все это пойдет в нашу общую 
литературную копилку.
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Ночь у Красных ворот

В мире творилось что-то странное: в эту ночь над московским домом 
у Красных ворот позабыли зажечь звезду. И волхвы не искали сюда 

дороги. Может быть, потому, что в небе не оказалось путеводной звезды. 
Но скорее всего другое: вот уже восемнадцать веков тому, как мир не 
видел чудес и позабылись времена, когда «солнце останавливали словом, 
словом разрушали города».

Это странное явление станет ощутимей, когда сын человеческий — 
спустя двадцать семь без малого лет — почиет вечным сном на кавказ
ской земле. Но и тогда не содрогнутся горы, и великое землетрясение не 
потревожит людей, и не разверзнутся могилы на горах и в долинах. 
И это несправедливо!

Но мир привык к несправедливости. С той самой поры, когда человек 
нашел в себе силы встать на ноги и гордо запрокинуть голову. Именно 
с той поры несправедливость, кажется, преследует его. Вполне возможно, 
что человек сам породил ее. Что она — его родное детище. Но все-таки 
следует отдать и должное человеку: он никогда не примирится с неспра
ведливостью, и он ее первый, неумолимый враг. Ясно одно: наш мир да
лек от совершенства. С одной стороны, грустно произносить эти слова. 
Но с другой,— я уверен — этот непреложный факт направляет энергию 
рода человеческого на совершенствование жизни...

Итак, над Красными воротами не видно было библейской звезды. 
Зато почти всю ночь в самом доме горел свет и суетились люди. Спали 
только хозяева дома — семья генерал-майора Федора Толя, сдавшего 
несколько комнат отставному капитану Юрию Петровичу Лермонтову. 

Поздней ночью доктор сообщил капитану, что родился мальчик.
— Душевно поздравляю,— произнес доктор без той особенной при

поднятости, которая сама собою приходит с появлением здорового, ре
вущего во всю глотку ребенка. Мальчик был крохотный, и опытный глаз 
доктора мигом приметил болезненные формы рук и ног.

Очень плохо чувствовала себя мать. Роды вконец измучили ее. 
И о ней смело можно было сказать: еле-еле душа в теле.

Юрий Петрович был бледен. От забот, вдруг нахлынувших, и от бес
сонной ночи. Для своих двадцати семи лет он выглядел неважно. Что-то 
тайное, нездоровое проступало на его лице. Может, это был тот самый 
недуг, из-за которого пришлось ему оставить военную службу в 1811 году. 
И тот самый недуг, который, в конце концов, свел его в могилу семна
дцать лет спустя после этой ночи.

Но была в этом доме женщина, которая в трудные часы сохраняла — 
по крайней мере внешне — спокойствие и твердую решимость оказать 
помощь тому, кому она потребуется. Из уст ее не срывались пустые 
слова утешения. Она негромко советовала, молча подавала воду или 
лекарство. Без суетливости. Не теряя присутствия духа, что было не так- 
то просто в эту тревожную ночь.

Нынче, в ночь со второго на третье октября, в доме у Красных ворот 
мы находим главных действующих лиц той семейной драмы, пери
петии которой окажут сильнейшее влияние на характер, на душу, мо
жет быть, и на судьбу одного из величайших поэтов России и всего 
мира — Михаила Юрьевича Лермонтова.

Ему дали жизнь Мария Михайловна и Юрий Петрович. Да, это так. 
И мы это знаем доподлинно. Но та невысокая, статная пожилая жен
щина, готовая оказать любую помощь любому в этом доме, воспитает 
его, поставит на ноги и окружит такой несказанной любовью и заботой, 
на которую способна только ноздняя бабушкина любовь. Я говорю о Ели
завете Алексеевне Арсеньевой, урожденной Столыпиной.
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Тугой узел семейной драмы завязался именно в ту пору, когда Юрий 
Петрович попросил руки Марии Михайловны, когда Маша сказала «да», 
а мать ее, Елизавета Алексеевна, произнесла слово «нет». «Нет»,— по
вторила вслед за нею вся родня. Потому что, дескать, они не пара: он 
беден, она — невеста богатая. Пусть он рода дворянского. Но ведь обед
невшего. Одно только название: дворянин!

Но Маша сказала «да» и настаивала на своем. Мать ее в конце кон
цов сдалась. И он вошел в дом к жене. В дом к теще. Юрий Петрович 
явно поступился самолюбием.

Маша любила его горячо. В этом — никакого сомнения! Молод он, 
красив, воспитан, учтив.

А он? Любил ли он Машу, хрупкую, милую Машу? Тоже — несо
мненно! Нет никаких указаний на то, что Юрий Петрович в дранном слу
чае действовал из чистой корысти. Это соответствовало искреннему же
ланию и невесты, и жениха. И Юрий Петрович оказался в Тарханах на 
правах молодого хозяина.

Елизавета Алексеевна, казалось, тоже пошла на уступки ради своей 
дочери. Однако неприязнь в ней к зятю нарастала не по дням, а по ча
сам; теща не могла бороться против своих чувств.

А со временем заговорит и ревность — едва сдерживаемая ревность 
в больной жене. По-видимому, были для этого основания. А легкомыс
ленный муж все будет гнать от себя мысль о драматической развязке.

Логическое развитие семейной драмы, не правда ли? «Бог нашей 
драмой коротает вечность — сам сочиняет, ставит и глядит». Так сказал 
поэт и мудрец Омар Хайям. Бог, судьба, жизнь — не все ли равно, как 
называть все это?.. В несокрушимом триединстве сочиняются и ставятся 
миллионы и миллионы драм. И редко повторяется до мелочей одна и та 
же ситуация. Она «повторяется» только для непосвященных, ибо жизнь 
в каждое свое мгновение несет с собой все новое и новое. Подобно гор
ной речке, бегущей по каменистому ложу. И похожа она на себя и не 
похожа! А жизнь7неистощима в своей фантазии, и сюжеты ее — один 
острее другого...

А этот маленький мальчик, не подозревающий, куда, к кому и зачем 
явился?

Все, кажется, предельно ясно в завязке этой драмы, кроме самого 
главного: кто этот пришелец, этот только что народившийся человек? 
Великие библейские времена, метившие особой метой людей необык
новенных, безвозвратно канули в вечность. От той старины осталась 
только любовь. Своим теплом спасающая человека для грядущих дел. 
Источником такой любви стала для мальчика строгая бабушка, сердце 
которой мгновенно размягчалось под его взглядом и при одном звуке 
его голоса.

Дворянский род Лермонтовых появился в России в начале семна
дцатого века. Следуя московскому говору, фамилия эта писалась через 
«а»: Лермантов. Это продолжалось вплоть до того времени, когда моло
дой Лермонтов-поэт начал правильно писать свою фамилию — через «о».

Предок поэта Георг Лермонт — возможно, один из потомков шот
ландского барда Лермонта, будто бы жившего в одиннадцатом веке близ 
Эдинбурга, оставил родину и выехал в Польшу. При одном из столк
новений поляков с московскими войсками перешел к русскому царю. 
Вместе с несколькими десятками шотландцев и ирландцев. Потом жил 
в Галиче, в собственном поместье. Умер под Смоленском в звании рот
мистра рейтар.

В словарной справке Брокгауза и Ефрона говорится, что продолжа
тель довольно многочисленного рода Лермонтовах — сын Георга (Юрия)
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Петр. В Саранске он был воеводою, а сыновья его — Евтихий и Петр — 
стольниками. У Евтихия был прап]>авнук Юрий Петрович, отец поэта.

Мужчины рода Лермонтовых носили, как правило, имена Юрий или 
Петр. Михаил составляет редкое исключение. Это отступление от фа
мильной традиции проживает свет на расстановку семейных сил, когда 
появился на свет Михаил Юрьевич. А полагалось бы, будь на то воля 
отца, называться ему Петром Юрьевичем.

Шотландское происхождение Лермонтовых имеет, разумеется, узко
генеалогическое значение. Два века пролегли между Георгом Лермонтом 
и Михаилом Лермонтовым. И тем не менее, ступив на лондонскую землю, 
я уже думал о Шотландии. Замыслив книгу о Лермонтове, я, естест
венно, мечтал побывать во всех уголках, связанных с именем Лермон
това.

И в один прекрасный вечер я отправился на поезде в Эдинбург. Мое 
волнение все возрастало по мере того, как приближался к столице Шот
ландии.

Сошел я на эдинбургский асфальт ранним январским утром. И долго 
бродил по улицам города. Любовался средневековым замком, маячив
шим в утренней дымке. И вволю глядел на небо.

Как журналиста меня всегда влечет в редакцию, словно голодного 
коня в конюшню. Мне нужен был ответ на интересовавший меня вопрос, 
и я его быстро мог получить в стенах редакции.

Словом, я оказался в кабинете мистера Алистера Даннета, редактора 
газеты «Скотсмэн». Он встретил меня радушно. Сказал, что совсем 
недавно был в Сочи и в Абхазии. Охотно взялся ответить на мой вопрос.

— Мистер Даннет,— сказал я,— мне бы хотелось узнать, живы ли 
потомки вашего знаменитого певца древности Лермонта? Если да, то 
можно ли повидать кого-либо по фамилии Лермонт?

Через минуту на столе перед ним лежало несколько телефонных книг.
— Вот номера телефонов эдинбургских Лермонтов,— сказал он.— 

А вот список Лермонтов из Глазго. Вернее, их телефонов. А вот Лер- 
монты в Данди, Абердине... Вам нужно еще?

Лермонтов оказалось так много, что я вынужден был довольство
ваться копиями списков.

Вскоре я стоял на стене замка и любовался видом Эдинбурга и его 
окрестностей, которые оттуда — словно на ладони.

Семнадцатилетним юношей Михаил Лермонтов писал в стихотворе
нии «Желание»: «Зачем я не птица, не ворон степной... На запад, на за
пад помчался бы я, где цветут моих предков поля, где в замке пустом, 
на туманных горах, их забвенный покоится прах... И арфы шотландской 
струну бы задел, и по сводам бы звук полетел...»

Так писал Михаил. Но сам Юрий Петрович Лермонтов, как видно, 
не очень-то хорошо был осведомлен о своем генеалогическом древе. 
И мы знаем немного о самом Юрии Петровиче. Павел Висковатов при
знает, что «сведений об Юрии Петровиче очень немного». Известно, что 
умер он 1 октября 1831 года. Похоронен в родном селе Кроптово, или 
Кропотово, недалеко от города Ефремова Тульской области. Но могила 
его, насколько понимаю, затеряна. А может быть, отыскана в самое по
следнее время. Во всяком случае, знатоки из Пушкинского Дома в Ле
нинграде говорили мне об этом не очень-то уверенно.

Родился Юрий Петрович Лер-монтов в 1787 году. Воспитывался в ка
детском корпусе, служил прапорщиком в Кексгольмском пехотном полку. 
Снова вернулся в кадетский корпус. Служил Юрий Петрович недолго 
(семь лет), числился на хорошем счету у начальства и уволился по бо
лезни в чине капитана, двадцати четырех лет от роду (7 ноября 
1811 года).

По всем сведениям, это был красивый, со столичными манерами че
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ловек. Дворянское происхождение обеспечивало ему некоторое положе
ние в свете. Но всего лишь — некоторое, ибо род его обеднел. По тем 
временам — ужасный норок.

Судя по всему, Юрий Петрович пользовался успехом у дам. Совер
шенно определенно. Вспомним, что им увлеклась почти с первого взгляда 
застенчивая Мария Арсеньева, которой едва минуло восемнадцать лет.

Мария Михайловна была единственной дочерью в семье Арсеньевых, 
имение которых находилось в селе Тарханы Пензенской губернии. Это 
очень близко от Чембар. Она потеряла отца в пятнадцать лет, жила с 
матерью.

Путь в Москву из Тархан лежал обычно через Рязань или же Тулу. 
В Москве проживала многочисленная родня Арсеньевых, и девушку при
ходилось вывозить туда, особенно с шестнадцати лет. В эту пору она 
считалась на выданье. Была хрупка здоровьем, а по нраву — добрая, 
большая мечтательница. И, на мой взгляд, была женщиной «с характе
ром». Вообще говоря, со стороны столыпинской почти все женщины были 
«с характером». Я уж не говорю о Елизавете Алексеевне. Взять хотя бы 
ее младшую сестру Екатерину Алексеевну. Она влюбилась в генерала 
Хастатова, армянина по происхождению. Жил Хастатов далеко-далеко, 
в своем имении в Шелковом, что близ Кизляра, по существу, в «при
фронтовой полосе». Здесь, можно сказать, проходила граница кавказ
ской войны. В Шелковом — постоянные тревоги, набеги горцев, боров
шихся не на жизнь, а на смерть против царских войск. Тут, меж двух 
огней, и жил бравый Хастатов. Екатерина Алексеевна твердо решила 
идти за него замуж, и уговоры многочисленной родни не возымели ни
какого действия: она уехала в Шелковое. И вскоре удостоилась про
звища «передовой» помещицы, то есть помещицы, живущей на передовой 
линии огня.

Нечто подобное произошло и с хрупкой Машенькой: она влюбилась 
в отставного капитана Юрия Петровича Лермонтова. И чем больше 
убеждали ее забыть Лермонтова, тем больше росло в ней сопротивление 
«добрым» советам. Поначалу слово д о б р о е  я хотел написать без кавы
чек. Возможно, лично для Машеньки советы эти явились бы добрыми. 
Возможно, она была бы счастливей с каким-нибудь пензенским поме
щиком или московским барином «на покое». Кто знает, как бы сложи
лась судьба этой глубоко несчастной женщины, не дожившей до два
дцати двух лет, со скорбью покинувшей этот свет! Самое дорогое 
существо, которое оставляла она на земле, был ее сын Мишель. Ему 
только минуло два с половиной года. Рос он хилым... Вот все, что могла 
знать о нем Машенька. Могла ли она предположить, что этот самый бо
лезненный Мишель, локоны которого нежно гладила она прозрачно-вос
ковой ладонью перед смертью своей, прославит в веках имя ее и, 
«смертью смерть поправ», дарует живот всем близким своим: суровой 
бабушке, больной матери, отцу и многим, многим еще. Даже своему 
убийце.

Таковы, как говорили в старину, неисповедимые пути господни.
' Но так или иначе, мечтательная, музицирующая на фортепьянах де
вушка стала женою Юрия Петровича. Наперекор всем!

Мать и отец дают ребенку жизнь. Но что же дает ему тот, кто воспи
тывает его?

Несомненно, гены играют большую роль в нашей судьбе. Я помню 
годы, когда их откровенно презирали мало компетентные в науке жур
налисты. В наше время, когда наука принялась решать на практике 
даже «парадоксы», пренебрежение генами или наследственностью ка
жется просто смешным. Но как бы то ни было, воспитание есть воспита
ние. И труд, который человек кладет на воспитание своего потомства, не 
знает себе равного по душевной и физической трудоемкости.
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На примере короткой, но ярчайшей жизни Михаила Лермонтова мы 

увидим, что есть воспитание. Мы увидим, что может сделать одна ба
бушка, если даже она своенравна и сурова. Русская литература так мно
гим обязана Елизавете Алексеевне Арсеньевой, что память о ней ни
когда не померкнет. Я бы сказал так: она будет вечно рядом с памятью 
о внуке ее. И не может быть иначе, ибо стояла Елизавета Алексеевна 
в ту октябрьскую ночь у Красных ворот над священными яслями Ми
шеля. Это она ласкала старческой рукой свинцовый гроб, в котором до
ставили Михаила с Кавказа в Тарханы — на место последнего успокое
ния. Возможно, не всегда угождала она окружающим. Не всегда нра
вилась им. Возможно, не всё в жизни делала она лучшим образом. А кто 
же все делал или делает самым лучшим образом? Говорят, Магомет и 
тот порой ошибался. Я это к тому, что Елизавета Алексеевна Арсеньева, 
утверждают, была слишком требовательна к своему зятю. И даже не 
в меру придирчива.

Человеческие отношения умирают вместе с людьми. Самые горячие 
страсти окаменевают вместе с остановившимся сердцем. Только доку
менты проливают истинный свет. Да и то не всякий документ. Не все же 
доверишь бумаге! Тут бывают разные причины: от заблуждений воль
ных или невольных до прямой фальсификации из самых банальных, 
эгоистических побуждений. Одно остается неопровержимым: отношения 
между Юрием Лермонтовым и бабушкой Арсеньевой были не лучшими.

Столыпины — исконные и богатые дворяне. Симбирская вотчина 
Алексея Емельяновича Столыпина славилась хлебосольством. Пожить 
он любил. Говорят, охоч был до кулачных боев. Его дети не могли пожа
ловаться на свое здоровье или дурное воспитание.

Особенное пристрастие питал Алексей Емельянович к театру. Содер
жал его. Даже привозил в Москву на потеху и удивление друзьям. Как 
обычно в ту пору, играли в театре крепостные и часто домочадцы.

У Арсеньевой было три сестры и пятеро братьев. Елизавета Алексе
евна вышла замуж не рано. Муж ее, Михаил Васильевич Арсеньев, был 
моложе ее лет на восемь. Проживал у себя в Тульской губернии, Ефре
мовского уезда. Вскоре молодожены переехали в село Тарханы. Ма
шенька была их единственной дочерью.

Нельзя сказать, что судьба баловала Елизавету Алексеевну. Заму
жество, хотя это тщательно скрывала Арсеньева, не было счастливым. 
Муж ее, как видно, был человеком не то чтобы любвеобильным, но, не
сомненно, увлекающимся. В крепостнической России не очень-то обра
щали внимание на эту сторону помещичьих повадок. Но кое-кто и обра
щал. Елизавета Алексеевна не могла, например, простить мужу того, что 
он чрезмерно внимателен к одной из соседних помещиц. Возможно даже, 
что Арсеньев ставил спектакли в своем самодеятельном домашнем 
театре и часто играл в них ради этой самой соседки. Во всяком случае, 
Арсеньева приняла свои меры: однажды не пустила соседку на спек 
такль. И дело окончилось трагически: Арсеньев принял яд и умер. Имен
но таким способом свел счеты е жизнью незаурядный характером 'Ми
хаил Васильевич. В возрасте сорока двух лет.

Со свойственной Столыпиным стойкостью Елизавета Алексеевна 
снесла этот удар. И мир интересов ее сошелся на дочери.

Итак, в ту ночь у Красных ворот у колыбели Мишеля находились 
три близких ему человека: Мария Михайловна, Юрий Петрович и Ели
завета Алексеевна. Разве не достаточно этих четырех действующих лиц, 
чтобы разыграть любую трагедию или любую комедию, мыслимую в на
шей жизни? «Бог нашей драмой коротает вечность...» Мы еще увидим, 
насколько справедлив был бог, пославший своего сына на Голгофу и ни
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чего не сделавший для того, чтобы спасти, для того, чтобы оградить его 
от издевательств центурионов. И мы увидим еще, сколь несправедлив 
оказался он к тому смуглому, большеглазому ребенку, которого приняли 
священные ясли в осеннюю ночь у Красных ворот.

Мы увидим с вами еще одну драму, которой «бог коротает вечность». 
Мы ничего в ней не изменим при всем нашем желании. А хотелось бы, 
очень хотелось бы изменить. И прежде всего — конец ее.

Но наше счастье — великое человеческое счастье — заключается в 
том, что, бессильные изменить что-либо в уже сыгранной трагедии, мы 
можем изменить кое-что в своей собственной душе. Изменить к лучшему.

И эта возможность — большая награда для нас.

День второй

Великим желанием жить и наслаждаться жизнью обуреваем человек 
с первой же минуты своего появления на свет. Он не имеет никакого 
представления о том, куда и зачем явился. Его не тревожит ничто, он 
целеустремлен: жить во что бы то ни стало! Вот и вся его забота.

Но если бы новорожденный мог осмотреться и попытаться понять 
окружающее — неизвестно еще, пожелал бы он так неистово бороться 
за свое существование. Во всяком случае, наверняка призадумался бы 
кое над чем. И тогда, может быть, скепсис пришел бы к нему значитель
но раньше. Все возможно... Но не будем гадать, тем более что новое 
существо, народившееся у Красных ворот, спало блаженным сном, в то 
время как огромная его родина просыпалась уже ото сна в этот октябрь
ский четверг. Весьма знаменательный для наследника четы Лермонто
вых— это был день первый!

Я уже говорил о том, что мир наш далек от совершенства. Разу
меется, в этом утверждении нет ничего нового. В самой различной форме 
это повторяли мудрецы и поэты разных времен и народов. Страна, в ко
торой родился Лермонтов, в этом отношении давала большую пищу для 
размышлений.

Всего два года тому назад пережила она великое наполеоновское 
нашествие. Бородино и пожар Москвы — все это словно бы вчера. Не 
было большей угрозы для государства российского со времен Батыя. 
Но Россия выдюжила. И на этот раз храбро сражались ее солдаты, боль
шинство из которых были крепостные. Вот вам парадокс: забитый, до 
предела угнетенный крестьянский сын горою встает на защиту того са
мого государства, в котором сам он ценится не дороже простого, обиход
ного инвентаря. Парадокс этот покажется еще более удивительным, если 
представить себе на минуту, что на поле боя крестьянским сыном коман
довал тот же самый помещик, который снимал шкуру с него где-нибудь 
в Пензенской или Тамбовской губернии. В чем тут было дело? В глубо
ком ли национальном самосознании, которое заставляет забыть обо всех 
муках, или в организационной структуре развитого государства, когда 
человек значит не больше маленького винтика в машинном механизме? 
В отличие от некоторых кандидатов наук у меня нет готовой формули
ровки, которая исчерпывающе ответила бы на этот сложный вопрос. 
Особенная сложность, по-моему, заключается в том, что помимо социаль
ных, чисто государственных, военных и прочих проблем здесь замешана 
и человеческая душа, психология человека, связанного с определенной 
землей, имя которой Родина. Чего только не перетерпишь во имя родной 
земли, будь она большая или малая, если ей грозит опасность!
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Наполеон не учел всего этого. Его походы, будоражившие Европу, 

его на первых порах революционизирующие идеи с годами приобрели 
черты обычных имперских завоеваний. Какая же роль отводилась дру
гим народам в «великой наполеоновской империи»? Вассальная? А ка
кая же еще? Но ведь и это не было новшеством в Европе, которую Напо
леон именовал «кротовой норой». Европа видела-перевидела подобные 
«чудеса».

Допустим на одну минуту, что Наполеону удалось бы покорить Рос
сию. Что он мог в этом случае предложить ее великому народу? Может 
быть, республиканский строй, который он растоптал в своем же доме? 
Или избавление от царя, с которым он не раз лобызался?

Наполеон мог позволить себе бесцеремонно схватить и расстрелять 
в Венсенском рву герцога Энгиенского. И потрясти этим расстрелом ма
лых и больших европейских правителей. А русский мужик? Он даже по
нятия не имел о каком-то несчастном герцоге. Зато он воочию увидел за 
своей околицей угрожающие ряды иноземной армии. Как ни угнетали 
его помещики, как ни глумились над ним царские чиновники,— мужик 
оказался и умнее, и патриотичнее многих помещиков и чиновников. По
этому не мог он спокойно воспринять иноземное нашествие, не мог не 
встать на защиту России в рядах армий Кутузова и Барклая де Толли, 
не мог не уйти к партизанам Дениса Давыдова. Потому-то так худо 
пришлось армиям Наполеона, потому-то многие из них не вернулись с 
поля брани. Чувство родной земли, чувство родины оказалось превыше 
обид мужика. В этом один из уроков войны Наполеона против России. 
Русский мужик, которого так третировал царский трон, в трудную ми
нуту оказался на высоте национального самосознания, на высоте обще
народных интересов.

В 1814 году в Париже появились русские воины-бородачи, до конца 
преследовавшие Наполеона вместе с союзными армиями. Русское слово 
«быстро!» настолько укоренится во французской столице, что этим сло
вом станут называть небольшие кафе — «бистро». Хотя до Ватерлоо 
остается еще целый год, но звезда Наполеона, можно сказать, уже зака
тилась. Это был приговор истории.

Стоя на высоком холме в Ватерлоо, я думал о превратностях напо
леоновской судьбы. Много зла причинил Европе этот неистовый кор
сиканец.

В Париже мне рассказывали о том, что акцент у Наполеона был 
ужасен. Он даже самое распространенное «кес-кесё» произносил будто 
как «кешь-кешьё». И до самой смерти не выучился «правильному» про
изношению. Может быть, император и шокировал своим говором рафи
нированных парижан, но несомненно одно: он был единодержавным пра
вителем Франции и сделал немало для ее возвеличения, для ее мировой 
славы. Другое дело — какой ценою и какой постиг конец его самого и 
его империю...

В Доме инвалидов я наблюдал туристов, приехавших из различных 
европейских стран, некогда покоренных Наполеоном. Они шумно восхи
щались гробницей императора. Это я могу понять. Но не только гробни
цей, но и подвигами его! Впрочем, что удивительного в этом, если предки 
их, испытавшие на себе жесткую руку Наполеона, очень скоро «забыли» 
обо всем и с подобострастием рассказывали своим потомкам о «великом 
пленнике острова св. Елены». Каким бы привлекательным ни казался 
современникам кодекс Наполеона, не совсем понятно это преклонение 
перед чистейшей воды завоевателем. Для меня безразлично, например, 
в каком обличье предстоит завоеватель: с раскосыми очами Чингис
хана или в белых перчатках парижанина, жарит он барана в минуты 
отдыха или же подписывает декрет об учреждении оперного театра. За
воеватель есть завоеватель!
2  Москва № 10
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Не успел отполыхать московский пожар, а образ Наполеона уж стал 
покрываться неким романтическим флёром. Портреты и статуэтки его 
появляются чуть ли не в каждом русском доме. Поэты наперебой будут 
посвящать ему стихи, в которых нет-нет да и проскользнут неприкрыто
сочувственные строки.

Пушкин в 1821 году скажет о нем так: «Чудесный жребий совер
шился; угас великий человек... Народов ненависть почила, и луч бес
смертия горит...»

В Доме инвалидов высоко вознеслась огромная каменная чаша над 
могилой Наполеона. Если разглядывать ее с близкого расстояния — при
ходится задирать голову. Я спросил одного туриста из Бельгии, нравится 
ли эта могила? «О, да!» — сказал он восхищенно. А я невольно подумал 
о другой могиле на зеленой лужайке. О скромной могиле, обложенной 
дёрном, покрытой травою. О яснополянской могиле великого старца 
Толстого. Насколько та зелень величественней этого камня! Насколько 
та слава выше этой славы!

Однако факт остается фактом: наполеоновская треуголка и «серый 
походный сюртук» пожинали посмертную славу своего владельца на бес
крайних просторах России. Может быть, это было выражением велико
душия победителей?.. И наш поэт напишет: «Да тень твою никто не по
рицает, муж рока!.. Великое ж ничто не изменяет». И только после этого 
появится его замечательное «Бородино», с более высокой политической 
и человеческой точки зрения оценивающее нашествие Наполеона. И бо
лее реалистической.

Но, говоря откровенно, какая беда могла бы сравниться с тою, что 
творилась в русской деревне? Ничтожное меньшинство — помещики — 
правило гигантским крестьянством. Позор крепостничества черной тенью 
ложился на всю Россию, отравляя жизнь всем мыслящим людям того 
времени. Если крестьянин был низведен до состояния живого инвентаря, 
то о каком его человеческом праве можно было говорить? Порка, повсе
дневное унижение, существование безо всякой надежды на справедли
вость — вот что ожидало миллионы и миллионы крестьянских детей. 
И это в крестьянской-то стране!

* В городах, разумеется, тоже жилось не сладко. Здесь полноправно 
хозяйничали царское чиновничество и оголтелая военщина. Правда, при 
всем при этом здесь нельзя было продать человека, какого бы он ни был 
состояния, словно вещь. Но и только.

Да, пожалуй, не было в Европе страны, где бесправие царило бы 
столь безнаказанно и полновластно, как в России. И все, о чем писал 
Радищев, еще бытовало долгие-долгие годы после него.

Но вот удивительно: если на одну секунду отвлечься от всей этой 
социальной несправедливости, калечившей людей и убивавшей душу че
ловеческую, если увлечься внешней стороной цивилизованного техниче
ского прогресса, то никогда не скажешь, что жизнь в России того вре
мени была столь мрачной. Не скажешь, что она была адом. Ибо в аду, 
как известно, полностью исключается какая-либо прогрессивная дея
тельность. А в крепостнической России «чудеса» техники того времени 
появлялись тогда же, когда и в Англии, Франции, Германии, то есть в 
наиболее развитых в социальном и техническом отношении странах. 
Правда, в России не было еще своего Шекспира, Данте, Вольтера или 
Гёте. Это обстоятельство вдруг наводит на нелепую мысль: значит, Че
репанов или Артамонов могли обойтись и без них? Или еще того неле
пее: стало быть, пароход может ходить по реке, на берегах которой про
цветает рабство, или паровоз бегать мимо деревень, изнывающих под 
гнетом крепостничества? Нет, жизнь полна противоречий. Так же, как 
нельзя ее живописать каким-нибудь одним цветом, так же трудно пред
ставить ее одноцветной, В этом главный секрет ее сложности, в этом и
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главное объяснение тех или иных достижений. Разные силы действуют 
в мире: одни тянут назад, другие — вперед, третьи — топчутся на месте. 
Последние пять тысячелетий человеческой цивилизации принесли не
сомненное доказательство того, что слагающая всех этих сил неизменно 
направлена вперед. Она может быть большей по величине или меньшей. 
Это не столь важно. Важнее то, что она всегда направлена вперед. 
В биологическом плане это сохраняет жизнь на земле, а в философском 
и нравственном — дает человеку и всему человечеству силы, чтобы жить. 
В .этом смысле мы далеки от бога Омара Хайяма, который «ни во что не 
верит» и где-то берет силы, «чтобы жить». «Сила» заложена в самом 
человеке. В его дуще — красивой и могучей, любящей жизнь и верящей 
в нее.

Тот, который родился вчера у Красных ворот, не понимал еще всего 
этого. Однако природа заложила в его маленькую грудь все, что необ
ходимо для любви и ненависти на земле, все, чем дышит и живет взрос
лый человек. Можно обижаться на природу, можно опять же сетовать на 
ее несовершенство. Но есть великое оправдание для появления каждого 
нового человека: ему дано многое, и прежде всего возможность улуч
шать, совершенствовать без предела себя и саму природу, создавшую 
его.

Стоит появляться на свет хотя бы ради этого. Стоит!

Из Тархан в Москву загодя были вызваны две крестьянки с груд
ными .детьми. Кормилицы для новорожденного. Буде в них появится 
нужда. Врачи из двух выбрали одну — Лукерью Алексеевну Шубенину. 
Действительно, нужда в ней вскоре появилась. И Лукерья Алексеевна 
кормила Лермонтова своей грудью. Павел Висковатов говорит, что по
томки Шубениной получили прозвище Кормилицыных. Могила ее в Тар
ханах. На старинном погосте. Это по дороге из Тархан на Михайловку. 
Говорят, что одна из безымянных могил, как назвал ее Сергей Андреев- 
Кривич, «без племени, без роду и имени», и есть могила Лукерьи Шубе
ниной. Возможно. А может быть, и она затерялась так же, как могила 
Арины Родионовны в Петербурге, а народная молва да Кормилицыны 
окрестили бугорок именем Лукерьи? Впрочем, что в этом удивительного! 
Напрасно я пытался найти могилы фараона Эхнатона и великого Пе
рикла. Человечество многим обязано им, но оно не сумело сохранить их 
последнего пристанища...

Ребенка по православному обычаю полагалось крестить. Этот обряд 
был совершен спустя неделю после его рождения, то есть 11 октября. 
Метрическое свидетельство было обнародовано в ноябре 188Г года в 
«Русской мысли».

Доподлинно известно, что на крещение Лермонтова были приглашены 
из церкви Трех Святителей протоиерей Петров, дьякон Петр Федоров, 
дьячок Яков Федоров и пономарь Алексей Никифоров. Протоиерей Пет
ров был известен в церковных кругах, его потомки занимали долгое 
время священническое место при церкви Трех Святителей.

Как полагается, у крещеного были восприемники: бабушка Елиза
вета Алексеевна и коллежский асессор Фома Хотяинцев. Был ли младе
нец крещен в церкви или дома? Об этом нет точных данных. Но, по-ви
димому, дома; едва ли недельного ребенка понесли бы в церковь, учи
тывая состояние его здоровья, здоровье его матери и октябрьскую по
роду. В прежнее время довольно часто крестили дома...

У купели, недалеко от Красных ворот, получил свое завершение не
большой семейный конфликт. По традиции Лермонтовых — я уж гово
рил об этом — сына полагалось бы назвать Петром. То есть по имени 
деда Петра. Но в дело, по всей видимости, вмешалась бабушка. Прямо
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или через посредство своей дочери. Было внесено другое предложение, 
назвать мальчика Михаилом по имени отца его матери.

Была ли при этом борьба? Несомненно! Ведь Юрий Петрович шел 
к купели с готовым именем, уже освященным семейной традицией. 
Во имя чего надо было нарушать ее? Да потому, что настаивала ба
бушка. Сдался ли Юрий Петрович мгновенно? Едва ли! Значит, был 
нажим.

Я хочу, чтобы на этот казалось бы незначительный случай было об
ращено особое внимание. Следует учесть — я уже говорил,— что Елиза
вета Алексеевна очень неохотно согласилась на брак своей дочери. Знал 
ли обо всем этом Юрий Петрович? Разумеется, да. Теперь ко всему при
бавились крестины, где Юрий Петрович как глава семьи потерпел явное 
поражение.

Или надо было очень любить Марию Михайловну и ни в чем не пере
чить ни ей, ни ее матери, или же надо было обладать очень мягким, по
кладистым характером. Последнее, кажется, не подтверждается. Может 
быть, тут сыграла свою роль чисто мужская снисходительность к на
пору женщин? Ведь бывает такое в жизни.

Так или иначе, верх взяла Елизавета Алексеевна. Это она пожелала 
увидеть в своем внуке продолжение рода Михаила Арсеньева.

Поражение, которое потерпел у купели своего сына Юрий Петрович, 
несомненно, не прошло для него бесследно. И, наверное, позабылось бы 
неприятное, возможно, даже не осталось бы в душе горького осадка, 
если бы дальше все сложилось более или менее сносно. Если бы совме
стная жизнь не осложнилась еще больше.

Семейная жизнь не всегда протекает гладко. Это банальная истина. 
Я помню, как, будучи мальчиком и не очень-то разбираясь в том, что 
есть семейная жизнь, улавливал обрывки речей: «семья — это тюрьма 
для человеческих страстей», «семья — болото, в котором погрязают и 
женщина и мужчина», «да здравствует свободная любовь без семьи, без 
брака!» Это было в двадцатые годы, когда имели хождение всяческие 
архиреволюционные теории, и насчет брака тоже. А мудрые люди, пока
чивая головами, говорили, может быть повторяя чьи-то слова: «Семья 
не самое совершенное изобретение, но пока̂  что не выдумано ничего 
лучше нее».

Неизвестно, что думал Юрий Петрович о своей семейной жизни. Не 
оставил он на этот счет никаких письменных свидетельств. Мы можем 
судить об этом только по различным косвенным данным. Как бы то ни 
было, отношения между молодыми становились день ото дня все более 
натянутыми.

Вскоре Лермонтовы, разумеется, вместе с Елизаветой Алексеевной, 
вернулись в Тарханы. У всех троих, независимо от их отношений, была 
одна великая забота: уберечь от любой — большой или малой— беды 
слабенького Мишеля. Что бы ни случилось в семье — надо всем царст
вовало недреманное око бабушки, и око это всецело было направлено на 
Мишеля. При всех обстоятельствах Мишель для бабушки был дороже 
всего на свете.

Юрий Петрович редко, говорят, в это время выезжал из Тархан: 
только по самым неотложным делам в Москву или в свое Тульское име
ние. Нет никаких указаний на то, что отец хоть чуточку пренебрег инте
ресами сына. По-видимому, он был любящим отцом — добрым и внима
тельным.

Что же говорить о Марии Михайловне?
Она обратила всю свою нежность на Мишеля. Целые дни проводила 

она с маленьким ребенком. Сама больная, не жалела она своих послед
них сил ради Мишеля. Мальчик требовал к себе полного внимания. Он 
отвлекал мать почти от всех дел. По только почти... Ибо ее любящее
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сердце раскалывалось надвое: одна половина тянулась к Мишелю, дру
гая— к Юрию Петровичу, который все дальше и дальше отдалялся от 
нее. Вопреки ее желанию.

В таких случаях близкому человеку очень трудно соблюсти хотя бы 
видимость нейтралитета. Речь идет о бабушке. Самое мудрое, разу- 
меется, нейтралитет. Но возможен ли он, если под боком любимое суще
ство, которое незаслуженно страдает? Елизавета Алексеевна не могла 
соблюдать нейтралитет. Не такого была она склада. С ее точки зрения, 
недостойный ее дочери муж вел себя к тому же и в супружестве недо
стойно: не раз обижал жену, а иногда и грубил ей. А однажды будто 
даже посмел поднять на нее руку. В минуту сильнейшего раздражения...

Довольно легко придумать любой диалог или монолог, из которых 
можно было бы заключить, что не все ладно в семье Лермонтовых. Нет 
ничего унизительнее подобной беллетризации, когда и «ложь на волосок 
от правды». А документов на этот счет нет никаких. Есть события, есть 
жизнь и отчасти молва, которую из первых рук в свое время получили 
Хохряков и Висковатов. Некоторые литературоведы не согласны с «тра
диционной» трактовкой семейного конфликта Висковатовым и пытаются 
почерпнуть из поэм Лермонтова больше автобиографического мате
риала, чем это полагалось бы. Висковатову можно и должно верить, 
пока не получены иные, более достоверные документы.

Обычно даже самые мелкие семейные неурядицы, если они не пресе
каются в самом зародыше, ведут к охлаждению. Теряется чувство. Гово
рят, уходит любовь.

Как должна была вести себя в этих условиях Елизавета Алексеевна? 
Наверное, всячески отвращать любящую дочь от мужа. Так она и по
ступала.

Над колыбелью Мишеля-несмышленыша пела грустные песни Мария 
Михайловна. Может быть, заодно оплакивала она и свою молодость? 
Поэт когда-нибудь напишет: «Я видел женский лик, он хладен был как 
лед, и очи—этот взор в груди моей живет; как совесть душу он хранит 
от преступлений; он след единственный младенческих видений...» Не о 
ней ли, не о ней ли эти строки?

Жизнь в тарханском барском доме делалась для его взрослых обита
телей все невыносимее...

Итак, позади день второй.

Развязка
Любое жизнеописание Михаила Лермонтова не сможет обойтись без 

книги Павла Висковатова. А до него был Владимир Хохряков.
Ираклий Андроников пишет о Хохрякове: «Он первый, по живым 

следам, начал собирать рукописи Лермонтова и материалы для его био
графии. Как много вложил он в это дело благородной и бескорыстной 
любви!» Его начинания с большим успехом продолжал Висковатов. Оба 
они еще застали в живых кое-кого из жителей Тархан, лично знавших 
Лермонтова, и донесли до нас их бесценные рассказы. К сожалению, 
многое из того, что происходило в барском доме, так и остается тайною 
до сих пор.

Неурядицы в семье Лермонтовых со временем приняли такой харак
тер, что скрывать их уже было невозможно. По всем данным, Мария 
Михайловна переживала все это крайне тяжело. Но с достоинством. Она 
нянчила свое дитя, в свободное время играла на фортепьяно или ходила 
по крестьянским избам, чтобы утешить немощных и помочь лекарствами.

Ребенок выравнивался очень медленно. А мать его худела-с каждым 
днем, и слезы на глазах ее не просыхали.
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Елизавета Алексеевна, которой приходилось наблюдать это, несо
мненно, делала все, чтобы отвлечь свою дочь от «непутевого мужа».

Юрий Петрович вступил в ополчение. Но его кратковременное отсут
ствие не поправило семейных дел, все оставалось по-прежнему: не
приязнь, переходящая во враждебность, мелкие дрязги, доходящие до 
крупных ссор.

Лермонтовы приехали из Москвы в тарханскую усадьбу зимою 
1814/15 года. По-видимому, когда ребенку было полгода. Во всяком слуг 
чае, именно этот возраст записан в Вероисповедной книге. Прежде, до 
того как Елизавета Алексеевна купила тарханское имение у Нарыш
кина, село называлось «Никольское, Яковлевское тож».

Долго я ходил по комнатам барского дома и внушал себе, что именно 
здесь,— в углу ли, у окна ли,— сидел юный Лермонтов. А того дома, где 
на суконных коврах ползал Мишель и в котором умерла Мария Михай
ловна, уже нет. Он был снесен Елизаветой Алексеевной, а на его месте 
воздвигли домовую церковь. Можно понять Елизавету Алексеевну: ей 
было тяжело среди стен, в которых умерли ее муж и дочь.

О внешнем виде тарханского дома,— как он выглядел в прошлом 
веке,— мы можем судить по рисунку Павла Висковатова. Думаю, что 
сад, пруд, дорожки не очень изменились более чем за столетие: все это 
сберегли окрестные крестьяне.

Бродя по селу, я невольно вспоминал стихи поэта: «Из-под куста мне 
ландыш серебристый приветливо кивает головой... И прячется в саду 
малиновая слива под тенью сладостной зеленого листка...» — и мне каза
лось, что это писалось вчера, что все остается так, как тогда, при Лер
монтове.

Я бродил по роще,-по берегу пруда и сравнивал со стихами поэта то, 
что видел: «Родные все места: высокий барский дом и сад с разрушенной 
теплицей; зеленой сетью трав подернут спящий пруд, а за прудом село 
дымится — и встают вдали туманы над полями». И прихожу к выводу: 
как мало здесь перемен за сто с лишним лет! И оттого, что все почти, 
как прежде, при Лермонтове, ты испытываешь особое чувство благого
вения перед окружающим.^

Чем могла бы закончиться семейная драма Лермонтовых, если бы 
не смерть Марии Михайловны? Жестокая болезнь — чахотка, которую 
только в наше время смогли победить, подкосила ее. И она ушла из 
жизни, не подозревая, кем будет ее мальчик! И что напишет он много 
лет спустя: «...он был дитя, когда в тесовый гроб его родную с пеньем 
уложили. Он помнил, что над нею черный поп читал большую книгу, что 
кадили...» и что, «закрыв весь лоб большим платком, отец стоял в мол
чанье. И что когда последнее лобзанье ему велели матери отдать, то 
стал он громко плакать и кричать...»

Так распорядилась судьба, и тугой узел семейной драмы вдруг ока
зался распутанным. Для взрослых. Но не для того мальчика, который 
громко плакал и кричал. Для него начались новые муки — на сей раз 
настоящие, ибо сознание его понемногу прояснилось и он стал день ото 
дня понимать все больше, мир начал открываться его глазам и во всей 
прелести, и в неприглядной наготе.

Похоронили Марию Михайловну рядом с могилой ее отца.
С каким чувством возвращались взрослые домой? О чем думал Юрий 

Петрович? О том, что больше не жить ему в этом доме под одной крышей 
с Елизаветой Алексеевной? По-видимому, да. Но что делать с ребенком, 
к которому питал самые горячие чувства Юрий Петрович? Разумеется* 
увезти с собою в свое тульское имение Кропотово. Ведь это же естеет-
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венно! Было бы непонятно, если бы Юрий Петрович думал иначе. Нет, 
иначе он все-таки не думал: он решил забрать Мишеля...

А Елизавета Алексеевна? Неужели она готовила себя к тому, что 
Мишеля вот-вот увезут и она останется одна в целом свете? Разве жа
лела она силы и средства, чтобы выходить Мишеля? Разве не бодрство
вала она ночами, когда болел Мишель? Вместе с Марией Михайловной, 
разумеется, и вместе с Христиной Осиповной, которая со дня рождения 
Мишеля к нему была приставлена. Разлука е внуком исключалась. За 
полной ее невозможностью для Елизаветы Алексеевны...

Но ведь и права отцовства никто не лишал Юрия Петровича. Да и 
невозможно было лишить его этого!..

Вот вам еще одна, уже новая коллизия развивающейся Семейной 
драмы. Как быть? — этот вопрос не давал покоя ни Елизавете Алексе
евне, ни Юрию Петровичу.

Но не думайте, что трехлетний Мишель совсем в стороне. Нет, его 
роль пока просто пассивна. Но в его душе все эти перинетии оставят 
глубокий, так и не заживший до самой его смерти след.

Ошибается тот, кто думает, что трехлетний ребенок — сущий несмыш
леныш. Это совсем не так! Все — хорошее и плохое, радостное и горест
ное — когда-нибудь скажется. Когда-нибудь «прорежется». Хорошей или 
недоброй гранью...

...Словом, детская память чрезвычайно обострена. Это мы по себе 
знаем. На ней отпечатывается все, словно на воске. А что сказать о дет
ской душе? Она слишком хрупка и поэтому слишком ко всему восприим
чива. Мишель же был вдесятеро чувствительней любого обычного ре
бенка.

Когда семья снова собралась под общей кровлей, то окончательно 
выяснилось, что двое в ней совершенно непримиримы — это Юрий Пет
рович и Елизавета Алексеевна. Не было ничего, что бы объединяло их 
теперь, кроме Мишеля. Мальчик играл на полу, казалось, не замечал 
ничего. Но слух его был чуток, и он ловил все, что говорилось и как 
говорилось его отцом и бабушкой. Наверное, принимались меры, чтобы 
уберечь ребенка от ненужных ему разговоров. Наверное, Христина Оси
повна не оставалась безучастной. Но не все же скроешь. Тем более когда 
родственные отношения переходят во враждебные. В полном смысле 
этого слова.

Девять дней и ночей провел Юрий Петрович в тарханском доме. Де
вять мучительных дней и ночей. Это тот минимальный срок, когда, по 
обычаю, необходимо «побыть» с покойным. На девятый день — поми
нальный обед...

Наступил день десятый... й  теперь уже ничто не может удержать 
Юрия Петровича в этом постылом'для йего доме. И он уезжает к себе 
в Кропотово. Покуда оставляя сына. На попечение его бабки.

И в этом случае обнаруживается решительность и настойчивость 
Елизаветы Алексеевны.

Словом, Юрий Петрович уступил.
Что же все-таки произошло?
На этот счет не имеется доподлинных документов. Однако картина 

поддается описанию и исследованию.
Аргументы Юрия Петровича: он не может долее жить в этом доме. Он 

вынужден уехать к себе, в Кропотово. Сын есть сын, он любит сына, а по
сему забирает его с собою. Верно, достаток будет не тот, но что поде
лаешь, придется напрячь все силы и возможности. Ради сына.

Аргументы Елизаветы Алексеевны: верно, жить Юрию Петровичу 
здесь, должно быть, невмоготу. А сын есть сын. Это можно понять. Но 
ведь надо понять и Елизавету Алексеевну: это ее внук! Не может она без
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него. Достаток для ребенка, тем более болезненного, очень важен. 
Нельзя подвергать Мишеля риску. Елизавета Алексеевна сделает для 
него все, она отдаст ему все свое немалое имущество. Она позаботится 
о нем. Отец может наезжать, может видеться и даже иногда брать сына 
с собою.

Утверждают, что была обещана «помощь» и Юрию Петровичу. И она 
воспоследовала. Что именно эта «помощь» в значительной степени по
влияла на его уступчивость в вопросе о сыне.

Юрий Петрович уехал к себе после мучительных девятидневных раз
говоров с тещей. И Мишель навсегда лишился и матери, и отца. Хотя 
время от времени Мишель и виделся с отцом. Хотя время от времени 
Юрий Петрович требовал сына к себе. Но одно дело — видеться, а Дру
гое — жить с отцом и чувствовать его локоть каждодневно.

Достаточно ли было для мальчика бабушкиной любви — безотчетной, 
всепоглощающей, слепой? Наверное, да. И тем не менее недоставало ро
дительской. Одна любовь в семье не заменяет полностью другую. Это 
давно известно.

Елизавета Алексеевна дала обет: она поклялась сделать для внука 
все возможное и даже невозможное.

И она это сделала. И это было подвигом ее. Трудным и радостным. 
Поэтому никогда не померкнет имя Елизаветы Алексеевны Арсеньевой.

Итак, завершился первый акт семейной драмы. Со смертью Марии 
Михайловны. Ее возраст точно определен в надписи на надгробии: 21 год, 
11 месяцев и 7 дней.

Над прудом среди дубравы
Помещичьи усадьбы редко обходились без обширного сада, без зеле

ной рощи и большого пруда. В этом смысле Тарханы не представляли 
исключения.

Здесь, на лоне природы, в стенах просторного барского дома, про
текали детские годы Мишеля Лермонтова. Бабушка делала все, чтобы 
внук ее рос в полнейшем достатке. Ни в чем ему не было отказа. Забавы 
его не ограничивались. Летом — пруд, прохлада в тени деревьев, зеленые 
лужайки, а зимою — ледяная гора, санки, игры в теплых покоях. Бабушка 
звала к себе плясуний и певиц. Приходили ряженые, которых на это 
время освобождали от повседневных работ. (Разумеется, устроить сыну 
такую жизнь Юрий Петрович не смог бы.) И, можно сказать, ни единой 
минуты без бабушкиного глаза. Она спала с ним в одной комнате, при
слушивалась с тревогой к его дыханию по ночам, когда Мишель болел. 
И хозяйственными делами занималась теперь Елизавета Алексеевна 
только ради своего внука. Ибо он был для нее всей жизнью, всем миром, 
светом ее очей. Желание Мишеля — закон для бабушки, для всех, кто 
жил в Тарханах. Баловень, скажете вы. И не ошибетесь: да, баловень!

И неизбежно встает вопрос: как мог избалованный в детстве человек, 
выросший в неге и холе, возненавидеть политический и социальный 
строй, взрастивший его самого?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо посмотреть, что же было 
здесь кроме удобных покоев, кроме пруда и дубравы. Ведь Тарханы — 
это не только барская усадьба, но и нивы, гумна, крестьянские печаль
ные избы и печальные деревеньки в округе. Ведь Елизавете Алексеевне 
принадлежали не только дом, деревья, избы, но и люди, жившие в Тар
ханах. Здесь во всей наготе представала та самая крепостническая де
ревня, которая не давала покоя совести лучших людей того времени.
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Елизавета Алексеевна вела хозяйство не без умения. Сотни рабочих 

рук трудились день-деньской, добывая для нее и пропитание, и деньги. 
Ибо только таким путем можно было удерживать на определенном 
уровне «процветающее» хозяйство. Царский строй ревниво оберегал ин
тересы помещика. Сам царь был первым и самым богатым помещиком 
на Руси. Дворянство составляло верную, неподкупную опору режима. 
А офицерство — почти все — набиралось из дворян. Помещик, можно 
сказать, не только отдавал армии своих детей, но, по существу, содержал 
их на свои деньги во имя защиты «царя и отечества». Между государст
вом, армией и дворянством была столь прочная взаимосвязь, что нару
шить ее было совершенно невозможно без радикального изменения всей 
жизни, всего строя сверху донизу.

Спрашивается: нидел ли юный Лермонтов, как пороли нерадивых 
крестьян? Несомненно! Наблюдал ли он слезы бедных солдаток? Несом
ненно! Проходила ли мимо его пытливого взгляда вся подлость и же
стокость крепостнической деревни? Нет, не проходила. Ибо все это уж 
слишком было на виду, на самой поверхности жизни. Тем более для та
кого острого глаза и чуткого сердца.

О деревне той поры есть точное свидетельство. Оно принадлежит 
Пушкину. Хотя оно давно стало хрестоматийным, я приведу его: «Здесь 
барство дикое, без чувства, без закона, присвоило себе насильственной 
лозой и труд, и собственность, и время земледельца. Склонясь на чуж
дый плуг, покорствуя бичам, здесь рабство тогЦее влачится по браздам 
неумолимого владельца. Здесь тягостный ярем до гроба все влекут; на
дежд и склонностей в душе питать не смея, здесь девы юные цветут для 
прихоти бесчувственной злодея».

Поэту деревня представлялась толпой «измученных рабов». Можно 
ли сказать яснее, точнее? Можно ли беспощадней пригвоздить к позор
ному столбу царский строй? Был ли в подобном обличении великий Пуш
кин одиноким? Нет, разумеется. Но слова его, сказанные столь прекрасно 
и авторитетно, дают вернейшую картину деревенской жизни той эпохи.

Лермонтову никуда не надо было ездить, чтобы это все увидеть и про
чувствовать.

Впечатления детства — на всю жизнь! Можно запамятовать кое-что 
из мелочей. Но слезы и дикие нравы крепостнической деревни — никогда!

С одной стороны, личная, семейная драма, сиротство при живом отце 
влили в молодую душу ту самую долю горечи, которая обернется потом 
мрачными стихами, великой человеческой печалью, доходящей до озлоб
ления. С другой стороны, картины жестокой деревенской жизни выко
вали из мальчика мужчину, который всем сердцем возненавидел рабство 
и подлость, больших и малых покровителей их.

Если мы не поймем того, что именно в детские годы зрела в Лермон
тове ненависть к несправедливости и накапливалась печаль, то невоз
можно будет разобраться в самом простом: почему же этот дворянин, 
баловень достатка вдруг оказался непримиримым врагом того самого 
строя, который дал бы ему все для беззаботного существования до самой 
гробовой доски, если бы он этого пожелал, если бы не «портил» себе и 
другим настроения своим «железным стихом, облитым горечью и зло
стью».

«Почвы для исследования Лермонтова нет,— писал Александр Блок,— 
биография нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова». Это верно 
только отчасти и требует уточнения. Биография Лермонтова — биогра
фия молодого человека, едва вышедшего в «люди». Она мало документи
рована в обычном понимании этого слова. Однако все, что им на
писано,— 400 стихотворений, около 25 поэм, 5 драм и 7 повестей,— есть 
итог этой короткой жизни, и они, его произведения,— самые надежные 
документы для тех, кто пожелает «провидеть» поэта.

Защищая творчество Лермонтова от не в меру педантичных литера
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туроведов, в частности от «анализа» профессора Котляревского, Блок 
писал: «...Профессор Котляревский внезапно обмолвился одной фразой, 
будто с неба звезду схватил: «...истина заключалась в бессменной тре
воге духа самого Лермонтова». Эта роковая обмолвка уничтожает все 
остальное исследование». Верно, тревога духа! Разве мало этого для по
нимания поэта, какую бы он ни прожил жизнь — малую или большую?

Процесс становления человека — сложный процесс. Тут и влияние на
следственности, и окружающей среды, и порою совершенно незаметных 
столкновений с действительностью и даже с отдельной личностью. 
Можно ли, например, не принимать в расчет хотя бы бесед бонны Хри
стины Осиповны, обучавшей его немецкому языку? Что она читала Ми
шелю из немецкой литературы? Что говорила она ему о Гёте и Шиллере? 
Что читала из их книг? Мишель, говорят, называл ее «мамушкой». 
И надо полагать, что «мамушка» тоже немало воздействовала на его 
впечатлительную душу.

Идут месяцы, годы... Мишеля одолевает золотуха. Те, кто знал его 
детскую пору, отмечают болезненность Мишеля. «Жидкий,— говорят,— 
мальчик, здоровьем золотушный». И кривизну ног отмечают, как след
ствие этой самой болезненности. Павел Висковатов приводит рассказ 
жителей Тархан о Мишеле: «В детстве на нем постоянно показывалась 
сыпь, мокрые струпья, так что сорочка прилипала к телу, и мальчика 
много кормили серным цветом». Сейчас это называется аллергией, и 
борьба с нею даже в наше время считается делом не простым, поскольку 
причины, вызывающие ее, весьма разнообразны, подчас коварны.

Известно, что к Мишелю был приставлен доктор Ансельм Левис, или 
Леви,— французский еврей. Он жил в тарханской усадьбе. Главною его 
обязанностью было выходить Мишеля, елико возможно поправить его 
здоровье. Бабушка ничего не жалела ради внука. Буквально ничего!..

Можно ли уверенно предсказать будущий талант ребенка? Едва ли. 
К шестнадцати — девятнадцати годам человек претерпевает довольно 
серьезные духовные и физические изменения. Ни те, ни другие нельзя 
рассматривать обособленно. Поэтому прогнозирование сильно услож
няется. Моцарт очень рано проявил свои способности. И Пушкин тоже. 
По-видимому, талант в самом высшем его выражении так или иначе 
уходит корнями в раннее детство. И в то же время можно задать такой 
вопрос: можно ли было «увидеть» в хилом ребенке великого Ньютона? 
Кто бы распознал в двадцатилетием юноше, ничего не умеющем делать 
по-настоящему, будущего ОТенри? Не задним числом, а с помощью га
даний, хотя бы при содействии современного компьютера или каким- 
либо способом. Может ли даже самый тонкий психологический анализ 
открыть в подростке будущего прозаика? Едва ли, поскольку развитие 
такого таланта очень тесно связано с накоплением разнообразного жиз
ненного опыта. Особенно в наше время, когда наука вторгается во все 
поры жизни, когда искусство и литература должны быть на гребне на
учного познания бытия. Поэтому лично я не очень верю, чтобы в семи
десятые годы двадцатого века вдруг объявился гениальный прозаик 
двадцати — двадцати пяти лет от роду. Может, чувства у него вполне 
достанет, но что касается суммы знаний и жизненного опыта — сомни
тельно. И в то же время литература такая порой загадочная область, 
что не знаешь, что когда найдешь и когда что потеряешь.

Говорят: природа навевает поэтические образы. Вероятно, часто оно 
так и бывает. Хотя я, грешным делом, полагаю, что ничего сама по себе 
она навеять не может без человека, без его присутствия, в какой бы 
форме оно ни было — «заочным» или «очным». Но это спорно, и отношу 
это только на счет идиосинкразии, вызываемой во мне голой красотой 
природы, не одухотворенной человеком. Я бы даже сказал: не оживлен
ной его присутствием. Но это, повторяю,— сугубо личное...
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Кто бы ни приехал в Тарханы, кто бы ни прошелся по их таинствен

ным тропам, где все дышит неподдельной красотой, тот наверняка ска
жет: да, здесь должна была родиться истинная поэзия! Это не бурная 
природа, неуемная в своем цветении и увядании. Это не Кавказ с его не
обузданным пейзажем, со взлетами скал и сказочными глубинами долин. 
Нет, это великолепная в своем роде среднерусская флора, где зелень в 
меру зелена, где увяданье ее медленно и печально, где дали подернуты 
дымкой и небо нависает над землею чудесным шатром. И тихий пруд, 
кажется постоянно дремлющий, его зеркальная поверхность, и берега, 
полные грусти, навеваемой густыми ветлами,— все, все подчеркивает 
необозримость далей и высоту небес. И как ни странно, среди этой не
обозримости не пропадает ни одна былинка, ни единый цветок. Здесь 
все как бы на виду. Не в эти ли часы «смиряется души моей тревога» и 
«расходятся морщины на челе»?

Здесь, в Тарханах, было все, чтобы сформировать характер, я бы 
сказал, в самых различных вариантах. Честная же и прямая душа была 
бы уязвлена всей обстановкою, крепостнической жизнью в самом нату
ральном, ничем не прикрытом виде. И этой честной и прямой душе опо
стылел бы белый свет, и сделала бы она все, чтобы отмежеваться от же
стокой действительности. Страдания крестьян, вид «печальных дере
вень», наконец, жалкий облик сверстников не могли не подействовать на 
маленького Мишеля. Хрупкий, болезненный мальчик видел и понимал 
больше, чем это предполагали взрослые. И когда мы в дальнейшем 
встретимся с «крайней раздражительностью» поэта, когда услышим горь
кие речи его и «железный стих» — мы должны помнить, что «настроение» 
это «сложилось» в тех самых Тарханах, в которых, как в капле, можно 
было изучать «идиотизм» жизни той поры в любом ракурсе и в любом раз
резе. И если здесь вырос не великовозрастный барчук, а человек глубо
кой мысли и широчайшей души, если здесь родился и окреп поэтический 
гений, которым может гордиться все человечество, то в этом, в первую 
очередь, «повинны» те же Тарханы и та же Россия. И, наверное, тархан- 
ские крепостные крестьяне внесли свою лепту в воспитание великого 
поэта. Сами того не подозревая, они тоже «формировали» его характер 
своей жизнью, точнее, неприятием этой жизни.

Стало быть, говоря о том, что влияло на духовное формирование Лер
монтова, с одной стороны, мы должны помнить барские покои и их оби
тателей, а с другой — Тарханы и их несчастных жителей.

Перечисляя тех, кто окружал Лермонтова в тарханскую пору, мы не
пременно должны упомянуть и Жана Калэ. Он вторгся вместе с наполео
новской армией в Россию. В отличие от некоторых воинов, нашедших ги
бель в Бородине, в Смоленской губернии от рук партизан или при пере
праве через Березину, Калэ спасся в русском плену. И оказался рядом 
С будущим поэтом.

Капэ обучал Мишеля французскому. Неизвестно, был ли он знатоком 
языка, но, во всяком случае, хорошо знал живую французскую речь. По 
воспоминаниям современников, он был человеком хорошим. И выказал 
себя преданным Мишелю наставником.

О чем мог рассказывать Капэ? По-моему, догадаться об этом не 
очень-то трудно: о войне, о Франции, о великом императоре.

Капэ, несомненно, поражал ребенка достоверностью своих рассказов, 
будил в нем любознательность, подогревал романтические порывы души. 
Француз был человеком болезненным: чахотка исподволь подтачивала 
его силы. Но он держался, учил своего питомца произношению француз
ских слов, возможно, с некоторым эльзасским диалектом, ибо Капэ был 
из Эльзаса (по свидетельству Акима Шан-Гирея).

Мишель, вооруженный игрушечной саблей, носился по аллеям парка 
с гиканьем и визгом. Орава деревенских ребятишек, которых лично опе
кала ради внука Елизавета Алексеевна, многоголосо повторяла военные
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кличи всех времен и народов. Детская фантазия бурно разрасталась на 
таинственных тарханских просторах, среди вётел и высоких кустов, среди 
травы-муравы и горькой полыни. И какой мудрец предсказал бы вели
кое будущее этому ребенку? И существует ли, повторяю, на свете воз
можность для точных предсказаний? То есть можно ли распознать в че
ловеке поэта, которого еще не потребовал «к священной жертве Апол
лон»? Пушкин в том же стихотворении, откуда взяты эти слова, отри
цает эту возможность. Может, кто-нибудь возьмется опровергнуть его?

О многом я передумал, бродя по тарханским тропам. Как было бы хо
рошо, размышлял я, если бы вовремя угадывали гения! Еще в малолет
стве его. Сколько талантов сберегли бы для человечества, сколько умов, 
бессмысленно загубленных!

Но вся сложность, если угодно, противоречивость человечьей жизни 
в том, что это почти невозможно. И бабушка видела в Мишеле только 
внука, Христина Осиповна — милого болезненного мальчика, а Капэ — 
способного ученика.

Может быть, сверхчеловек, буде он появился бы в Тарханах, приме
тил бы в глазах Мишеля — в его больших и черных глазах — радость, 
когда они смотрели на облачное, быстро меняющееся небо, или на вод
ную гладь пруда, или на покрытый росою серебристый, ландыш, удивле
ние, которое неизменно вызывала в мальчике бескрайняя волнующаяся 
нива, или ненависть, молнией сверкавшую в зрачках маленького Лермон
това, когда лупили «провинившегося» крепостного. Может быть, этот 
сверхчеловек догадался бы, с кем имеет дело в лице шустрого Мишеля. 
Может быть... Однако такой сверхчеловек не появлялся ни в Тарханах, 
ни где-либо в другом пункте земного шара. В сказках такие провидцы 
попадались. Только в сказках...

А вдали маячат Кавказские горы...
Молодой критик сформулировал некую литературную сентенцию на 

страницах солидной московской газеты. Заключена она была в следую
щем, совершенно определенном утверждении: лучшая проза пишется на 
равнинах, лучшая поэзия рождается в горах. Сделал это критик из са
мых лучших побуждений, разбирая сборник стихов горского поэта. По- 
видимому, вторая часть формулировки подтверждалась конкретными 
примерами. Но достаточно спуститься с Кавказских гор в село Тарханы, 
чтобы заподозрить нашего критика в ироническом складе ума. Именно 
заподозрить, ибо критик в этом отношении — вне всякого подозрения.

Если говорить серьезно, поэзия не имеет отношения к «высоте над 
уровнем моря»: она рождается в самом сердце. Она зависит, в первую 
очередь, от таланта, а затем — от тех жизненных столкновений, которые, 
подобно кресалу и кремню, рождают искры, то есть мысли и чувства. 
Надо ли присовокуплять, что трудолюбию здесь должно быть отведено 
одно из первых мест, истинному таланту органично большое трудолюбие.

Разумеется, ни о каком поэтическом таланте в Тарханах и не помыш
ляли. Зато бабушка Мишеля очень верно рассудила, что внуку необхо
димо дать хорошее образование. Поскольку до поры до времени оно мыс
лилось только в стенах тарханского дома, было решено обучать маль
чика наукам и языкам при помощи приглашенных наставников.

Елизавета Алексеевна понимала, что для блестяще образованного 
человека необходимо помимо знания европейских еще и знание древне
греческого и латинского языков. С этой целью в усадьбе был поселен не
кий греческий беженец из Кефалонии. Говорят, что сей далекий пото
мок Гомера вскоре переменил свою работу и занялся в Тарханах вы



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МИХАИЛА ЛЕРМОНТОВА 29
делкою собачьих шкур. И обучил этому ремеслу кое-кого из жителей. 
Да так хорошо, что дело это со временем развилось. И не погибло со 
смертью деловитого кефалонца.

Доподлинно неизвестно, кто преподавал в тарханской усадьбе ариф
метику и другие науки. Возможно, это были те же Христина Осиповна 
и Капэ. Или кто-нибудь еще. Из крепостных.

Елизавета Алексеевна верно рассудила, что будет лучше, если Ми
шель станет заниматься не один, а со своими сверстниками. Она при
гласила к себе Акима Шан-Гирея, двоюродных братьев Мишеля со 
стороны Юрия Петровича — Николая и Михаила Пожогиных-Отрашке- 
вичей, двух братьев Юрьевых, князей Николая и Петра Максютовых. 
И еще кое-кого из детей своих родственников. Павел Висковатов утвер
ждает, что детей собралось в усадьбе чуть ли не десять человек. И это 
будто бы обходилось чуть ли не в десять тысяч ассигнациями в год.

Был ли доволен положением своего сына в Тарханах Юрий Петро
вич? Несомненно. И ему, должно быть, не раз указывали в беседах на 
эти расходы — десять тысяч в год! И не могли це указывать. Юрий Пет
рович все время должен был ощущать свое положение бедного дворя
нина и не претендовать на воспитание сына. Присутствие в Тарханах 
братьев Пожогиных-Отрашкевичей указывает на то, что Елизавета Алек
сеевна пыталась как-то поддерживать свои отношения с родственниками 
Юрия Петровича. Трудно сказать, делала ли это Елизавета Алексеевна 
с большим удовольствием. Однако факт остается фактом: она не порва
ла отношений с отцом Мишеля. Да, видимо, и сам Юрий Петрович не 
давал для этого особого повода. Предполагали, что Лермонтов не раз 
бывал у своего отца. Одно такое посещение Ефремовской деревни засви
детельствовано лично поэтом в приписке к стихотворению «К гению» 
(1829 год). В ней сказано: «Напоминание о том, что было в Ефремовской 
деревне в 1827 году, где я во второй раз полюбил 12 лет — и п о н ын е  
л ю б л ю».

Утверждают, что и Юрий Петрович наезжал в Тарханы. На этот счет 
тоже не существует документальных данных. Факт, что подобные свида
ния не доставляли большого удовольствия бабушке. Другое дело, сколь 
частыми были они. Надо думать, что., поскольку особые приглашения 
Юрию Петровичу конечно же не посылались, свидания с сыном своди
лись к минимуму. Лучше в этом отношении обстояли дела в Москве, где 
позже учился Мишель. Но об этом — после...

Итак, Мишель обучался наукам. Уже разговаривал по-немецки и по- 
французски. И любил, говорят, лепить из воска разные фигуры, устраи
вал театральные представления, где актерами были те же фигурки. 'Ви
сковатов, ссылаясь на материалы Хохрякова, на свидетельство Раев
ского, пишет, что двенадцати лет Лермонтов «вылепил из воску спасение 
жизни Александра Великого Клитом при переходе через Граник». Это 
свое пристрастие к театру кукол Лермонтов сохранял долго, продолжая 
лепить фигурки и в Москве.

И, разумеется, по-прежнему в ходу излюбленные игры — военные, с 
переходами, боями, наступлениями, отступлениями. В этом нет ничего 
удивительного: обычные мальчишеские забавы.

Бабушка с великим усердием поддерживала как учение своего внука, 
так и забавы его. Делалось все для того, чтобы дать внуку хорошее об
разование (по тем временам) и не давать ему скучать без сверстников. 
Аким Шан-Гирей из ближайшего имения Апалйха был на несколько лет 
моложе Мишеля. Несмотря на эту разницу в летах, они были привязаны 
друг к другу. И эта привязанность сохранилась меж ними до самой 
смерти Михаила Лермонтова. Аким Шан-Гирей был сыном дочери той 
самой Хастатовой, о которой уже говорилось и которую называли «пере
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довой помещицей». Иными словами, он приходился Лермонтову троюрод
ным братом.

Шли годы. Мишель заметно окреп. Во всяком случае, в играх, шало
стях, баловстве он не уступал своим друзьям.

И все-таки бабушке хотелось, чтобы Мишель выглядел еще лучше, 
чтобы был еще крепче, чтобы сгладились все проявления детского неду
га. И тут она обратила свои взоры на Кавказ, на целебные горячие воды 
в Пятигорске. Уж ежели бабушка решала что-либо, то свое решение она 
неукоснительно претворяла в жизнь. По-моему, мы уже не раз убежда
лись в этих ее способностях.

На жизненном пути Михаила Лермонтова замаячили Кавказские 
горы...

Мы не будем забегать вперед, чтобы показать, какое значение имел 
Кавказ в жизни и творчестве Лермонтова. Мальчику было около десяти 
лет, когда он впервые увидел горы и их снежные вершины. «Отсюда по
шла связь Лермонтова с Кавказом, ставшая потом неразрывной». Это 
слова Блока.

Независимо от наклонностей юной натуры, перемена мест — всегда 
большое событие: расширяется представление о мире, накапливаются 
впечатления, приобретается опыт. С этой точки зрения поездка на Кавказ 
такое же событие в жизни ребенка, как и поездка юного горца в средне
русскую равнинную полосу. Обширная степь и хлебное морю произво
дят не меньшее впечатление, чем Эльбрус или Казбек на жителя Там
бовщины или Мещеры. Я это могу говорить хотя бы на основании своих 
личных переживаний. В свою первую поездку в Москву, где-то за 
Курском, ранним утром я увидел колышущиеся хлеба. Стелился легкий 
туман. И я долго не мог понять, какое это море волнуется за Курском 
(я не сомневался, что это море или огромное озеро). И это впечатление 
у меня — на всю жизнь...

Теперь вообразите себе, что мальчик, никогда не видавший земли 
выше тарханского полугорья, и воды обширнее тарханского пруда,— 
вдруг попадает на Кавказ. У него  ̂ разумеется, захватывает дух. от высо
ты белоснежных хребтов, его слух поражают бурные реки, а тенистые 
ущелья удивляют своей таинственностью. Мне хочется привести здесь не
сколько строк из Чехова, относящихся к его впечатлениям от Абхазии, 
поскольку их можно распространить на весь Кавказ. Вот эти строки: 
«Природа удивительная... Из каждого кустика, со всех теней и полуте
ней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов».

Встреча с Кавказом сулила Лермонтову тем больше романтики, чем 
чаще задумывался он над полулегендарными рассказами о своих отда
ленных предках. Доподлинно неизвестно, от кого шли эти рассказы. Едва 
ли Юрий Петрович придавал им какое-либо значение. Вряд ли это мож
но отнести к Елизавете Алексеевне. Но, по-видимому, кто-то возбуждал в 
ребенке интерес к предку из Шотландии или Испании. Лерма, Лермонт... 
Эти имена будили в мальчике романтический дух, мысленно уносили ето 
к некоим бесплотным горам и туманным далям и небесам. И, едва на
учившись писать, Мишель будет подписываться именем «Лерма». А по
взрослев, нарисует на стене, у изголовья своего друга Лопухина, портрет 
Лермы — бородатого испанца — и назовет его своим предком. Даже этот 
незначительный факт говорит о впечатлительной и неспокойной его на
туре. А такие натуры, как известно, чаще всего радуют нас своими твор
ческими деяниями. Но я повторяю еще раз: ничто еще не давало основа
ния видеть в большеглазом, смуглом, «восточном» мальчике будущего 
поэта. На данном, как говорится, этапе мы можем лишь констатировать 
впечатлительность Мишеля, его интерес к различным романтическим рас
сказам и отметить в нем повышенную любознательность. Но все этр 
симптоматично почти для каждого ребенка и еще ни о чем не говорит.
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Мне кажется, была еще одна причина повышенного интереса к Кав

казу, которая играла роль не меньшую, чем его горы и ущелья. Это — сво
бодолюбие его народов.

Еще в восемнадцатом веке русские цари всячески поддерживают и 
направляют экспансию на юг, которая исторически началась еще рань
ше. Если угодно, женитьба Ивана Грозного на кабардинской княжне не 
была да и не могла быть продиктована только лишь велением сердца. 
С той поры и идет упорное продвижение к предгорьям Кавказа, которое 
со временем станет все более ожесточенным и кровопролитным. Каза
чество всячески натравливается на горцев, поощряется его воинствен
ность. На помощь ему идут все новые царские полки, и царские гене
ралы становятся полновластными хозяевами завоеванных земель.

В ответ на нестерпимые притеснения и угрозы горцы начинают борьбу 
не на жизнь, а на смерть. Со временем окрепнет и развернется знаме
нитое движение Шамиля. Но это еще впереди. К моменту первой поездки 
Мишеля на Горячие воды почти все предгорье Кавказа от Тамани до 
Кисловодска и Кизляра прочно удерживалось царем. Горское население 
ушло в горы, и там оно бешено огрызалось.

Рассказы о косматых бурках и бесстрашии черкесов проникли в 
глубь России. Рассказы — следует это отметить ради справедливости — 
не только не вызывали злобу против горцев, но часто рождали ува
жение к ним и восхищение их борьбой. Уже первые, поэмы Пушкина 
свидетельствуют об этом. Потом появятся кавказские поэмы Лермонто
ва и кавказские произведения Толстого. Великое сочувствие к горцам 
и восхищение их обычаями, нравами и свободолюбием так или иначе 
отразились в этих вещах, ставших любимым чтением всего просвещен
ного русского общества.

В начале девятнадцатого века Грузия присоединилась к Российской 
империи. Для этого у грузинского царя Ираклия имелись веские осно
вания: надо было обеспечить южные границы Грузии от посягательств 
персидских шахов и турецких султанов. Обстоятельства вынудили Ирак
лия искать покровительства у единоверного царя в Петербурге. Этот 
акт сильно изменил положение горцев: теперь уже им приходилось за
щищаться от наступления царских полков и с севера и с юга.

Независимо от того, что происходило на Кавказе, поездка туда была 
тяжелой. И не день, не два, и не три. И даже не неделя! Наконец желан
ная цель: вдали маячат Кавказские горы. Очень близко, за степями 
Ставрополья...

В своей книге, изданной не так давно в Монреале, профессор Павел 
Пагануцци приводит карты путешествий Михаила Лермонтова. На од
ной из них указан маршрут поездок для лечения: Москва — Железно- 
водск и Пятигорск. Пагануцци полагает, что Лермонтова возили на Кав
каз трижды: в 1818 году, 1820 и 1825-м. Именно три раза. И точно при
водит даты. Висковатов в свое время не очень-то был уверен в этом.

Абсолютно достоверно — и это подтверждено самим поэтом,— что в 
1825 году состоялась одна из первых и весьма памятных поездок Мишеля 
на Кавказ. Известно, кто поехал вместе с ним: разумеется, бабушка, 
доктор^йеви, Иван Капэ и Христина Осиповна, а также Михаил Пожо- 
гин-От раш кевич и кузины Лермонтова — Мария, Агафья и Александра 
Стояшшны. Я ни минуты не сомневаюсь в том, что «детское общество» 
было^саециально подобрано для Мишеля Елизаветой Алексеевной.

Пагануцци почему-то считает, что все «три маршрута» начинались в 
Москве. Для этого Арсеньевой с внуком пришлось бы проделать крюк в 
несколько десятков верст. Проще было из Тархан ехать на Тамбов или
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Кирсанов, а уж оттуда выбираться на столбовую дорогу Москва — Во
ронеж — Черкасск — Ставрополь. Может быть, разок и заехали в Моск
ву, но почему же обязательно все три раза?

В Пятигорске Арсеньева с внуком встретилась с Екатериной Хаста- 
товой, жившей в Шелкозаводске, за Владикавказом, поближе к Кизля
ру. (Полагают, что Мишель побывал впервые в Шелкозаводске в 
1818 году и как доказательство этого приводят запись в альбоме мате
ри Мишеля, который он возил с собою с детства: «1818 июля 30-го, Шел- 
козаводск». Запись эта сделана рукою П. И. Петрова под стихами, обра
щенными к Арсеньевой. Вторая запись в том же альбоме сделана дядей 
поэта А. А. Столыпиным: «Кислые воды, 1820-го, августа 1-го».)

Что касается самой достоверной поездки Мишеля на Кавказ — 
1825 года,— Лермонтов оставил такую запись: «Мы были большим се
мейством на водах кавказских: бабушка, тетушка, кузины». И тут же 
рассказывает о своей первой любви... «имея десять лет от роду». И мы 
читаем: «К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 
девяти. Я ее видел там... Белокурые волосы, голубые гляза, быстрые, 
непринужденность... Нет, с тех пор я ничего подобного не видал или это 
мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз». Это пи
салось шесть лет спустя с того памятного часа...

Что мог увидеть любознательный мальчик на Кавказе?
Укрепления, казачьи пикеты, войска с пушками, обозами, черкесов 

мирных в косматых бурках, офицеров на водах, людей цивильных, тоже 
приехавших полечиться. Но не только: а горы, а снеговые вершины, а 
грозы в горах, ливни, обвалы, бурные реки, а буйная зелень, а скалы? 
Разве этого мало для впечатлительной души? Кавказ всем своим свое
образием, всей разноплеменностью, войной и миром вливался в детскую 
душу незабываемыми картинами. Сюда надо прибавить и различные рас
сказы кавказских старожилов — и тогда будет понятно, что означали 
для Мишеля поездки на Кавказ. Здесь могли переплетаться и быль и не
былицы, рассказы точные с рассказами нарочито гиперболизированны
ми. Но суть не только в этом. А в том, главным образом, что воображе
ние ребенка было возбуждено всей новизной бытия, ее неповторимостью. 
И несомненной романтичностью. Поэтому-то Мишель мог с полным осно
ванием воскликнуть: «Горы кавказские для меня священны...»

Поездки на Кавказ оказались благотворными для Мишеля. (Я гово
рю сейчас не о его творчестве, но о здоровье.) Ребенок окреп, хорошо 
развивался. Как и в наше время, в ту пору принимали минеральные ван
ны и пили воду. Я не знаю дозировки. Нынче за этим очень вниматель
но следят. Были хорошие знатоки своего дела и в то время. Доктор Гааз, 
например, принимавший весьма деятельное участие в исследовании вод 
в Ессентуках, был крупным врачевателем. Но, наверное, кое-кто и пере
барщивал в приеме вод. Не без этого. В Карловых Варах мне расска
зывали, что Петр I, который приезжал туда для лечения, принимал в 
сутки до полусотни стаканов «шпруделя». Тогда это была «норма». Во 
времена Лермонтова, наверное, более осторожно относились к дозиров
ке.

Из Тулы в Ставрополь путь был долгий: фельдъегерь при хороших 
лошадях покрывал это расстояние за семь суток. Думаю, что на бабуш
кином дормезе Мишель трясся не менее двух недель, учитывая, что из 
Тулы надо было ехать в Тарханы, а из Ставрополя добираться еще до 
Пятигорска. Как минимум — две недели! Так и путешествовали. При
том люди не простые, но имущие. Скажем прямо: без особой нужды не 
выедешь за ворота усадьбы в дальнее путешествие. Даже поездка из
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Тархан в Москву была целым событием, не говоря уже о поездке в Пе
тербург, а тем паче — на Кавказ. (Надо ли говорить, что в то время еще 
не было железных дорог. Первая дорога с «паровиком» появилась в трид
цатых годах. Она соединяла Петербург с Царским Селом и вызывала 
во многих суеверный страх.)

На Кавказе Мишель имел возможность в какой-то мере изучить 
нравы и характеры горцев. В памяти отлагались одни картины за дру
гими.  ̂Их никогда не забудет Мишель. Пагануцци пишет: «Черкесы из 
соседних аулов ежедневно приезжали в Горячеводск для продажи бурок, 
седел и баранов... Из Горячеводска Лермонтов ездил в Аджи Аул на 
празднование байрама, на которое съезжалось все горячеводское обще
ство. Устраивались джигитовки, пели, плясали и угощали всех гостей, а 
знаменитый певец Закубанья Керим Гирей пел под звуки пишнендук’окъо 
(вид арфы)».

Пройдет время, и в покоях тарханского дома Мишель все будет «ле
пить Кавказ», из воска, а позже напишет свое пылкое признание: «Как 
сладкую песню отчизны моей, люблю я Кавказ...»

Ученье—свет
Из Пятигорска обратный путь лежал в Тарханы. По дороге — то 

дождь, то солнце с пылью. Дорога ведь грунтовая. Дормез по-прежнему 
тащится медленно.

В этих поездках своя прелесть, если угодно, своя магия: много впе
чатлений, много времени для размышлений. Молодые могли любоваться 
природой, старые — подремать, вспомнить о молодости, загодя помолить
ся о собственной душе во спасение ее.

Елизавета Алексевна с внуком вернулись в родные места. Мишелю 
было за десять: пора подумать о серьезном учении. Мы снова видим 
Мишеля в обществе своих сверстников, с которыми он проходит науки 
и делит досуг. Однако юное общество пополнилось: из ближайшего име
ния Апалиха к Мишелю явились его троюродные братья и сестра Шан- 
Гирея, дети родной племянницы Арсеньевой— Марии Акимовны Шан- 
Г ирей.

Помимо прямых занятий Мишель продолжал лепить восковые фигур
ки, устраивал «театр», заставляя играть фигурки в собственных пьесах. 
Мишель в эту пору уже начинает рисовать. Рисунки он «заносит» в аль
бом своей матери, с которым редко расстается. К персонажам его вос
ковых произведений и рисунков прибавились кавказские типы и боевые 
эпизоды.

В этот тарханский период Мишель предстает значительно разви
тым подростком. Да и в смысле поправления здоровья сделаны большие 
успехи: плечи широкие, грудь крепнет, золотуха заметно отступает. Нет, 
не пропали даром великие бабушкины, заботы!

Комната Мишеля находилась в мезонине. Вот одно из самых ран
них описаний тарханского дома и комнаты Мишеля, сделанное Н. Рыб
киным в 1881 году: «Я был в селе Тарханах. Это было большое здание с 
антресолями; кругом его сад, опустившийся к оврагу и пруду... В дет
ской спальне поэта красовалась изразцовая лежанка; близ нее стояла 
кроватка и детский стулик на высоких ножках, образок в углу, диванчик 
и кресла. Мебель обита шелковой материей с узорами». К нашему сча
стью, дом и усадьба сохранились почти в натуральном виде.

Мишель понемногу выходит из детского возраста. Глаза его теперь 
видят больше и лучше. А уши слышат яснее. И вся неприглядная кресть
янская жизнь становится для него понятней. И все горше делается на 
сердце. Оказывается, крестьян не только порют, не только унижают, не
3  Москва № 10
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только заставляют работать день-деньской, как рабов, но и продают их, 
как живой товар. Да, продают! И этому Мишель был свидетелем.

Что ему могла объяснить бабушка? Что мог сказать Капэ? Кто мог 
растолковать мальчику: отчего так скупа и так строга с девушками хму
рая ключница Дарья Григорьевна? Отчего столь различны две соприка
сающиеся жизни: одна — полная достатка, счастливая барская жизнь, а 
другая — полунищенская, бесправная, крестьянская. Две жизни — две 
доли! Кто мог бы дать мальчику правильные ответы на эти «проклятые 
вопросы»?

Аким Шан-Гирей писал о той поре: «...Мне живо помнится смуглый, с 
черными блестящими глазами, Мишель, в зеленой курточке и с клоком 
белокурых волос, резко отличавшихся от прочих, черных, как смоль... 
Мишель, как мне всегда казалось, был совсем здоров, и в пятнадцать лет, 
которые мы провели вместе, я не помню его серьезно больным ни разу».

Мальчик, по разным свидетельствам, продолжал выезжать к своему 
отцу в Кропотово. Цехановский писал в 1898 году, что дворовые люди 
Юрия Петровича еще живы и что, «по их рассказам, поэт был резвый 
и шаловливый мальчик, крепко любивший отца и всегда горько плакав
ший при отъезде обратно к бабушке». Надо думать, что со временем 
Мишелю стала более понятной семейная драма и любовь к отцу, кото
рая никогда не затихала в его сердце, усилилась. И он, как видно, по
стоянно метался между отцом и бабушкой. Итак, семейные распри с го
дами не стали менее горькими. И впечатления от странной семейной 
жизни еще больше ранили ребенка и заставляли его бессильно вопро
шать.

К этому следует добавить еще одно немаловажное обстоятельство. 
Гёте и Шиллер в подлинниках уже были доступны Мишелю. А француз
ская поэзия и Вольтер? Но что еще важнее: Пушкин полноправно власт
вовал в русской литературе. Мишель зачитывался его стихами и полю
бил его всею душою.

Вспомним события декабря 1825 года на Сенатской площади в Пе
тербурге. Декабристы тогда основательно встряхнули Россию. Имена 
Пестеля и Рылеева были у всея на устах. Одни произносили их со зло
бою, другие — с любовью и уважением. Можно ли думать, что один
надцатилетний Лермонтов всего этого не заметил? Что стихи Рылеева 
прошли мимо него?

Братья Елизаветы Алексеевны Аркадий и Дмитрий Столыпины были 
связаны с декабристами. Сергей Иванов, автор известной биографии 
Лермонтова, пишет: «Декабристы предполагали ввести Аркадия Столы
пина в состав правительства, если бы их выступление окончилось успеш
но». Приезжая в Тарханы, братья беседовали о своих единомышленни
ках, и слова их, несомненно, достигали ушей Лермонтова.

Как бы жестоко ни расправился царь с декабристами, Россия уже 
стала иною. Да и не могла она оставаться прежней: уж слишком были 
взбудоражены просвещенные умы событиями в Петербурге! Нарожда
лось новое поколение людей, отдававших себе отчет в том, что в России 
явно неблагополучно, что нужны радикальные социальные перемены. 
Можно было повесить пятерых приверженцев свободы, но нельзя было 
убить самую мысль о свободе. Каким бы заброшенным уголком ни каза
лись Тарханы, но и сюда, несомненно, доходили вести об отважных де
кабристах. Все, вместе взятое, налагало особый отпечаток на развитие 
Мишеля. Иначе и не могло быть!

Вот что писал о Мишеле А. Корсаков в 1881 году со слов Пожогин^- 
Отрашкевича: «Учился он прилежно, имел особенную способность и охо
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ту к рисованию, но не любил сидеть за уроками музыки. В нем обнару
живался нрав добрый, чувствительный, с товарищами был обязателен 
и услужлив, но вместе с этими качествами в нем особенно выказывалась 
настойчивость».

Мишель вот-вот начнет «изливать душу» в стихах. Но в нем скорее 
можно бы «угадать» будущего художника или ваятеля. Эти дарования в 
нем несомненно проявлялись.

А покуда бабушка его обеспокоена продолжением учения, думает о 
настоящей школе. Елизавета Алексеевна принимает окончательное ре
шение: надо ехать в Москву и там определять внука на учение.

В Москву
Для продолжения учения в стенах учебного заведения Елизавета 

Алексеевна выбрала Москву, где проживали ее многочисленные родст
венники. В Москву можно было ехать двумя путями: Тарханы — Нижний 
Ломов, затем к Спасску, и далее через Рязань, Коломну, Бронницу. До
рога эта была живописная, с лесами и перелесками, с любопытной для 
мальчика паромной переправой через речку Цну. Но был и другой путь: 
через Чембары, Ефремов и Тулу. Однажды, когда Лермонтов гусаром 
возвращался из Москвы в отпуск к бабушке, она рекомендовала ему 
ехать через Рязань, Тамбов, Кирсанов, Чембары. Дело шло к рождест
ву, и, возможно, зимою этот путь был удобней.

Осенью 1827 года бабушка с внуком отправляются в путь-дорогу. 
Вместе с ними, разумеется, бонна Христина Ремер и Жан Капэ. Неиз
вестно, поехал ли с ними и доктор Леви, который не только лечил Ми
шеля, но и прививал ему вкус к естественным наукам. Его следы теряют
ся в биографиях Лермонтова. А жаль: всегда хочется знать дальней
шую судьбу тех, кто имел отношение к полюбившимся нам людям.

Капэ оставался любимым наставником Мишеля. Его рассказы о вой
не имели успех у мальчика: как воевал Наполеон в египетских песках, 
как протекала битва при Маренго, какое бесстрашие проявил импера
тор при Аустерлице и как грустно было наблюдать переправу через Бе
резину. Особое место в этих рассказах француза занимало Бородинское 
сражение. Да и самого Мишеля оно интересовало более другого. Боро
дино и пожар Москвы! Ведь речь шла не о далеком Симплоне, но о близ
ком и родном.

Бедный Капэ, подобранный на поле битвы и выхоженный русскими 
людьми, при всем своем уважении к своей второй родине — России с 
жаром и любовью рассказывал о великом, непобедимом императоре. 
Ему, разумеется, прощалась эта любовь. К ней, к любви этой, даже от
носились сочувственно и часто разделяли ее. Как-никак Наполеона по
родила Великая французская революция.

Жан Капэ был влюблен в своего монарха, разгромленного в России, 
добитого в Ватерлоо и нашедшего смерть на далеком острове св. Елены, 
там, где «море на просторе над пучиною шумит». Фантазия Мишеля была 
подготовлена вполне для различных историй романтического характера. 
Жизнь и смерть Наполеона давали прекрасную пищу его уму. Капэ не 
жалел красок для всяческого возвеличивания любимого Бонапарта. 
И Лермонтов в своих стихах отдал дань Наполеону в духе рассказов 
Капэ. Однако интерпретация Бородинской битвы у него совсем иная, 
чем это вытекало из пылких экспромтов француза. По всему видно, что 
Лермонтов слушал рассказы не одного только Капэ — находилось не
мало ветеранов войны, которые с несколько иных позиций оценивали 
походы французского императора и особенно Бородинскую битву. И в
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своем знаменитом «Бородино» Лермонтов отразил именно народную точ
ку зрения на это великое событие...

Надо заметить, что осенью 1827 года Лермонтов надолго перебирал
ся на новое место жительства, в Москву. Тарханы остались позади. От
ныне Лермонтов окунался в новую жизнь. Она была неизбежна, эта но
вая жизнь, если думать о серьезном образовании. А об этом бабушка 
помышляла очень серьезно.

Елизавета Алексеевна остановилась на Сретенке у своих родствен
ников — Мещериновых. Здесь она, что называется, осмотрелась, посове
товалась о том, куда лучше определить Мишеля. Вот что писал по этому 
поводу художник Моисей Меликов в 1896 году: «Мещеринова и Арсень
ева жили почти одним домом. Елизавета Петровна Мещеринова, образо
ваннейшая женщина того времени, имея детей в соответственном воз
расте с Мишей Лермонтовым — Володю, Афанасия и Петра, с горяч
ностью приняла участие в столь важном деле, как их воспитание, и по 
взаимному согласию с Е. А. Арсеньевой решили отдать их в Москов
ский университетский пансион...»

Здесь, в доме Мещериновых, случилась беда: Жан Капэ серьезно про
студился. Кашель все усиливался. Озноб донимал несчастного францу
за. Наконец, настал его черный день: смерть пришла в дом и унесла 
Капэ. Это был еще один большой силы удар по сердцу Мишеля. Он очень 
любил Капэ, больше всех своих наставников. Здесь, на московской 
земле, схоронили Жана Капэ и, как тысячи других могил, затерялась и 
его могила.

Как ни тяжело было торе утраты, пришлось думать о новом настав
нике. Елизавете Алексеевне посоветовали француза-эмигранта по име
ни Жан-Пьер Коллет-Жандро. Его очень хорошо рекомендовали.

Надо отдать Елизавете Алексеевне должное: наставников для Ми
шеля подбирала она достойных. Особенно это надо отнести к Александру 
Зиновьеву, надзирателю и учителю русского и латинского языков Благо
родного университетского пансиона. Он руководил всеми занятиями Ми
шеля перед экзаменами в пансион. Его рекомендовали Мещериновы. 
Зиновьев оставался попечителем Мишеля и в пансионе. (Так полагалось 
по заведенной традиции.)

Пансион находился в то время на Тверской улице (ныне Горького) 
на том самом месте, где стоит сейчас здание Центрального телеграфа. 
В пансионе было шесть классов, до трехсот учеников. Мишелю после 
поступления в пансион пришлось бы поселиться в нем и, разумеется, 
разлучиться с бабушкой. Могла ли пойти на такую большую жертву 
Елизавета Алексеевна? Могла ли она не видеть Мишеля хотя бы день 
один, одну ночь? Нет, разумеется!

Недреманное бабушкино око должно было следить за любимым вну
ком денно и нощно. Не могла допустить бабушка, чтобы внук ее цели
ком перешел на чуждое попечение. И она принимает решение, которое 
согласуется с ее неистовой любовью к Мигелю: ежели он выдержит эк
замены и поступит в пансион, то станет не пансионером, а полупансио
нером. То есть днем он будет заниматься в стенах учебного заведения, 
а на вечер и на ночь возвращаться домой. Только здесь, под боком у ба
бушки, Мишель найдет свое благополучие. Так, вероятно, думала Елиза
вета Алексеевна.

От тех московских времен осталось описание наружности Мишеля, 
сделанное уже упомянутым Меликовым. Мне бы хотелось привести его 
полностью: «Помню, что когда впервые встретился я с Мишей Лермон
товым, ,его занимала лепка из красного воска: он вылепил, например, 
охотника с собакой и сцены сражений. Кроме того, маленький Лермонтов 
составил театр из марионеток, в котором принимал участие и я с Ме-
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щериновыми; пьесы для этих представлений сочинял сам Лермонтов. 
В детстве наружность его невольно обращала на себя внимание: призе
мистый, маленький ростом, с большой головой и бледным лицом, он об
ладал большими карими глазами, сила обаяния которых до сих пор ос
тается для меня загадкой. Глаза эти умные, с черными ресницами, де
лавшими их еще глубже, производили чарующее впечатление на того, 
кто бывал симпатичен Лермонтову. Во время вспышек гнева они бывали 
ужасны. Я никогда не в состоянии был написать портрета Лермонтова 
при виде неправильностей в очертании его лица и, по моему мнению, 
один только К. П. Брюллов совладал бы с такой задачей, так как он пи
сал не портреты, а взгляды (по его выражению, вставить огонь в глаз).

В личных воспоминаниях моих маленький Миша Лермонтов рису
ется не иначе, как с нагайкой в руке, властным руководителем наших 
забав, болезненно-самолюбивым, экзальтированным ребенком».

В этом отрывке мне хочется обратить внимание, так сказать, на два 
момента: Мишель уже пишет пьески для собственных театральных пред
ставлений; властность его и болезненное самолюбие уже подмечены его 
другом детства.

И все же главные наклонности Мишеля и в эти московские годы ско
рее свидетельствуют о его художнических способностях, нежели лите
раторских.

Аким Шан-Гирей писал: «В Мишеле я нашел большую перемену, он 
был уже не дитя, ему минуло 14 лет; он учился прилежно. Лапбго!, гу
вернер, почтенный и добрый старик, был однако строг и взыскателен и 
держал нас в руках; к нам ходили разные другие учителя, как водится. 
Тут я в первый раз увидел русские стихи у Мишеля, Ломоносова, Дер
жавина, Дмитриева, Озерова, Батюшкова, Крылова, Жуковского, Коз
лова и Пушкина».

Мишель, по-видимому, уже хорошо знал Пушкина. Что думал он, чи
тая, например, вот эти пушкинские строки: «Увижу ль, о друзья! народ 
неугнетенный и рабство, падшее по манию царя, и над отечеством сво
боды просвещенной взойдет ли наконец, прекрасная заря?» Или такие 
строки из «Андрея Шенье»: «Твой бич настигнул их, казнил сих палачей 
самодержавных; твой стих свистал по их главам»... Не все крамольные 
строки Пушкина печатались в то время, но ведь существовали еще и 
списки. Разве их не знали любители поэзии? Что могли навеять Лер
монтову такие, например, слова: «Я пережил свои желанья, я разлюбил 
свои мечты». Или: «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась 
ты»... Или из «Демона»: «Не верил он любви, свободе; на жизнь насмеш
ливо глядел — и ничего во всей природе благословить он не хотел». Раз
ве эти и многие другие пушкинские строки не давали пищу живому от
роческому уму, не настраивали душу на определенный лад?

Пушкин в те годы уже был Пушкиным. Он царствовал в русской ли
тературе безраздельно.

Когда современники Пушкина называли поэта «солнцем русской поэ
зии»— они ничуть не преувеличивали. Так оно и было. При всем том, 
что сделали Державин, Батюшков и Жуковский для русской литера
туры. При всем их благороднейшем труде и вдохновении — Пушкин дей
ствительно оказался солнцем.. Только можно вообразить себе, какова 
была сила пушкинского слова, воздействовавшая в то время на умы!

Разумеется, Лермонтов, уже взявший книгу в свои руки, развитой не 
по годам мальчик Лермонтов почувствовал всю силу пушкинского сло
ва. Из дальнейшей его жизни мы хорошо знаем, сколь сильным было это 
воздействие, как любил он Пушкина. Словом, мы никак не ошибемся, 
если скажем, что Лермонтов в Москве рос под воздействием пушкинских 
стихов. В самом деле, даже самое беглое исследование поэзии юного Лер
монтова говорит об огромном влиянии Пушкина. Да и не могло не быть 
этого влияния, нельзя было в то время жить без Пушкина любому ода
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ренному человеку. Забегая вперед, скажу, что очень часто досужие го
ловы начинают сравнивать Пушкина и Лермонтова: дескать, кто выше. 
Хорошо сказал по этому поводу Юрий Барабаш: «...Какая странная, ка
кая в самом деле неблагодарная литературная судьба: постоянно, и при 
жизни и после смерти, вечно испытывать эту изнурительную «проверку 
гением», быть под беспощадным прожектором его славы. Право же, 
нужно быть Лермонтовым, чтобы не поблекнуть на этом фоне, выдер
жать такую проверку!»

Когда же написал свои первые стихи Мишель? По-видимому, здесь, 
в Москве. Возможно даже — у Мещериновых. Любопытно в этом отно
шении свидетельство Шан-Гирея: «Тогда же Мишель прочел мне свое 
сочинение Стансы К ***; меня ужасно интриговало, что значит слово 
с т а н с ы  и зачем три звездочки?.. Вскоре была написана первая поэма 
«Индианка» и начал издаваться...» Но — стоп! Здесь нам следует оста
новиться и немного поразмыслить над этим сообщением Шан-Гирея.

Стало быть, в 1827 году или в начале следующего, 28 года, Мишель 
начал писать стихи. Правда, от той поры у нас ничего не осталось. 
Школьный рукописный журнал, в котором «публиковались» стихи, был 
сожжен «при разборе старых бумаг». Тактичный Шан-Гирей присово
купляет: «по счастию». Как видно, это были стихи весьма и весьма зе
леные, которые сочинялись в большом количестве мало-мальски грамот
ными молодыми людьми. А ну-ка, вспомните свою молодость и ответь
те, положа руку на сердце: стихи писали?

Надо сказать, что Мишель держал экзамен в пансион и был принят. 
Он стал полупансионером: днем учился в школе, а к вечеру возвращался 
домой.

Я уже говорил, что пансион находился на месте нынешнего телегра
фа, а дом Мещериновых — на Сретенке. Это не очень близко даже ныне, 
при троллейбусах и автобусах. А в то время — и подавно.

А посему бабушка решает устроиться где-нибудь поближе к пансиону. 
Район Арбата в те годы считался фешенебельным: тихие переулки, зе
леные закоулки в сердце Москвы, богатые особняки. Елизавета Алек
сеевна сняла дом на Поварской улице, недалеко от Арбатской площади. 
Отсюда до пансиона, ежели идти переулками,— буквально два шага. 
Дом этот не сохранился. Позже Елизавета Алексеевна переехала в особ
няк, который был неподалеку отсюда — на Малой Молчановке, № 2. 
Здесь Лермонтов прожил несколько лет в просторном мезонине. Этот 
дом стоит и сейчас почти в первозданном виде. Находится он позади два
дцатиэтажного здания, что на проспекте Калинина. К фасаду его при
креплена мемориальная металлическая доска. Т. Иванова пишет об этом 
доме следующее: «При Лермонтове дом со двора, как и с улицы, был 
одноэтажный: антресоли надстроены позднее. Направо был низенький, 
кривой заборчик, а в глубине двора — флигель и конюшня, только не ка
менные, как теперь, а деревянные. Эти сведения о доме, где жил Лер
монтов, сообщил мне П. В. Сытин». В доме, говорят, было семь комнат, 
две из них — в мезонине, где и обитал Мишель. Вход в дом, как обычно 
в московских небольших особняках, был со двора.

Нам следует запомнить имена ближайших соседей Арсеньевой, с 
детьми которых дружил Мишель. (Их имена будут часто встречаться в 
стихах будущего поэта.) Первым делом следует назвать Лопухиных и 
Поливановых. Они жили очень близко, на Большой Молчановке. К Ло
пухиным Лермонтов являлся как свой человек. Сын Лопухиных Алексей 
был ровесником Мишеля. Молодые люди дружили, часто проводили вме
сте целые вечера — у.Лермонтова или у Лопухина.
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У Алексея были две младшие сестры: Мария и Варя. Это были за
душевные друзья Мишеля, а в младшую, Вареньку, поэт был влюблен* 
И оставался верен этой любви всю жизнь.

Мишель дружил также и со старшим сыном Поливановых — Никола
ем. К слову сказать, герой войны, партизан Денис Давыдов, был родст
венником Поливановых.

Здесь же. следует упомянуть юную Александру Верещагину, которой, 
так же как и Вареньке, Мишель поверял свои самые сокровенные мыс
ли. Ее имя тоже не раз повстречается нам, когда пойдем дальше по по
этическому пути Лермонтова.

Давайте же подытожим, что нового принес Мишелю 1828 год: он уже 
учится в стенах Благородного пансиона, стало быть, живет в Москве, 
подружился со своими сверстниками Алексеем Лопухиным и Николаем 
Поливановым и милыми созданиями: сестрами Машей и Варенькой Ло
пухиными и Сашенькой Верещагиной.

Мишель и друзья его играли на фортепьяно, увлеченно пели, танце
вали, читали друг другу стихи. Где? У кого придётся. На Большой Мол
чановке или на Малой. Бабушка Мишеля всегда была рада, когда 
друзья Мишеля собирались у нее — как-никак глаз, любящий и всеви
дящий глаз! Мишель находился под неусыпным наблюдением Елизаветы 
Алексеевны.

Но я не сказал еще об одном важном событии: в 1828 году Мишель 
написал первые стихи, которые дошли до нас как «первые». Это не зна
чит, что он не писал стихов «до». Нет, он несомненно писал. Мы об этом 
узнали от Шан-Гирея.

Первое стихотворение называлось «Осень». Им открывается полное 
собрание сочинений под редакцией П. Висковатова. Читаем: «Листья в 
поле пожелтели, и кружатся и летят; лишь в бору поникли ели, зелень 
мрачную хранят» и так далее. А заканчивается это двенадцатистрочное 
стихотворение так: «Ночью месяц тускл и поле сквозь туман лишь се
ребрит». И еще три стихотворения остались от того года. Всего, значит, 
четыре.

Наверное, Мишель напиоал еще. Не может быть, чтобы не писал. Но 
затерялись стихи, не дошли до нас. По этим стихотворениям Мишеля 
можно ли сказать, что мы уже имеем дело с поэтом, с будущим настоя
щим поэтом? Думаю, что нет. Стихи слишком ординарны, слишком по
дражательны. Так наверняка писали многие. Я не уверен, что Алек
сей или Николай писали хуже или не могли бы написать именно 
так. Ведь у Маши, Саши и Вареньки были альбомы, как у многих де
виц того времени. Разве в них оставлял стихи только один Мишель?

В 1828 году написаны Мишелем и стихи «Поэт». («Когда Рафаэль 
вдохновенный пречистой девы лик священный живою кистью окончал».) 
Но и они, эти стихи, посланные в альбом тетке Марии Акимовне Шан- 
Гирей, не смогли бы изменить нашего мнения о начальных стихах Ми
шеля. Да, владеет мальчик слогом,— сказали бы в то время люди, све
дущие в поэзии.

Значительно, на мой взгляд, важнее одно из первых писем Лермонто
ва, дошедшее до нас. Пишет он своей тете в Апалиху. С радостью сооб
щает, что испытания кончились и вакация началась. Лермонтов — второй 
ученик в классе!

Но вот еще одна новость: «Папенька сюда приехал, и вот уже 2 кар
тины извлечены из моего рог1е?еш11е, слава Богу, что такими любезными 
мне руками!..»

Значит, снова,— правда на короткое время,— сошлись два любимых 
Мишелем .человека под одной кровлей: бабушка и отец. Какова была 
встреча Юрия Петровича с Елизаветой Алексеевной, мы не знаем. Мо
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жем лишь догадываться. Она не залечила душевной раны Мишеля. 
А лишь только разбередила ее...

Что же еще можно сказать?
«Бабушка, я и Еким,— все, слава Богу, здоровы, но М-г О. Оепбгог 

был болен, однако теперь почти совсем поправился... Целую ваши ручки. 
Покорный ваш племянник М. Лермонтов».

Мишель здоров...
И «папенька» — тоже. «...Слава Богу, что такими любезными мне 

руками...»
Кажется, Миьцель вполне был счастлив в том, 1829 году. В Москве. 

На Малой Молчановке...

Пансион благородный
Этот пансион был неотделим от Московского университета: В нем 

обучались многие, позже ставшие государственными, общественными 
деятелями и литераторами.

Как уже отмечалось, в пансионе было шесть классов. Последний 
класс, говорят, подразделялся на младшее и старшее отделения. Если 
это так, то практически получается семь. Александр Зиновьев, по-види
мому, неплохо подготовил Михаила Лермонтова к вступительным экза
менам: инспектор пансиона Михаил Павлов поздравил Лермонтова с 
зачислением в школу. Это было 1 сентября 1828 года. Лермонтов был 
принят сразу в четвертый класс. С тихой, невозмутимой жизнью в Тар
ханах было покончено. Михаил стал одним из трехсот учащихся пан
сиона. Поскольку пансион и университет нельзя было отделить друг от 
друга, можно понять все значение такого поступления: дорога в универ
ситет, по существу, была открыта.

Наиболее подробно о пансионском обучении рассказано Висковато- 
вым. Сведения свои он почерпнул из бесед с Александром Зиновьевым 
в 1880 году. Стало быть, спустя почти полвека со времен пансионских. 
Период этот очень важен тем, что именно в стенах этого учебного заве
дения Лермонтов начал писать стихи. «В 1828—1830 годах Лермонтов 
не только принимал участие в литературно-писательской жизни пансио
на,— пишет Виктор Мануйлов,— но постоянно посещал спектакли мо
сковских театров».

Очень часто Лермонтов переписывал к себе в альбом понравившиеся 
ему чужие стихи. Потом он изменял в них отдельные строки и набрасы
вал свои собственные. Большинство стихов этого времени ценны, пожа
луй, только тем, что принадлежат Михаилу Юрьевичу Лермонтову, ав
тору шестидесяти восьми стихотворных шедевров, «Демона», «Маска
рада» и «Героя нашего времени».

Михаил, как видно, был доволен пансионом. Из его писем к тете яв
ствует, что настроение у него хорошее. Но вскоре свалилась на него 
беда: скончался господин Жандро. Медицина не смогла помочь.

Говорят, что смерть его принесла невольную развязку, ибо так или 
иначе Жандро, дескать, пришлось бы расстаться со своим питомцем. 
Одни утверждают, что за старым французом-эмигрантом полиция чуть 
ли не установила негласный надзор. И тут же добавляют, что «Жандро 
прививал Михаилу неприязнь к парижской черни». Тогда непонятно, что 
надо было полиции от Жандро? Другие пишут также, что фатоватый 
француз «смущал» мальчика легкомысленными рассказами, коими был 
полон бывший любимец женщин. Я думаю, что нет никакого смысла 
Входить в рассмотрение этих мнений и делать из них «проблему». Как 
говорится, царствие небесное господину Жандро. Мы уж за то призна
тельны ему, что учил он Михаила живому парижскому наречию.
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Француза сменил мистер Виндсон, человек степенный и семейный. 
Весьма возможно, что бабушка решила восполнить «пробел» и научить 
внука английскому. Прошло время — и Михаил Лермонтов читал Бай
рона и Шекспира в оригинале. Байрон к тому времени прочно пленил 
умы многих европейцев. И вполне естественно, что и молодой Лермонтов 
стал поклонником байроновской поэзии. Не последнюю роль в увлечении 
молодежи Байроном играло свободолюбие англичанина и его смерть в 
Миссолунгах, можно сказать, на поле битвы, во имя свободы Греции.

Аким Шан-Гирей жил у Елизаветы Алексеевны. С этой поры он 
редко будет расставаться с Михаилом. Пройдут годы, и Аким — уже че
ловек пожилой — оставит свои воспоминания. Шан-Гирей писал с так
том, не наделяя задним числом будущего поэта выдуманными или наро-' 
чито усугубленными чертами характера. А ведь не трудно было бы под
даться соблазну и многое присочинить, и показать себя в некотором роде 
провидцем,— благо, для этого имелись все основания: Лермонтов к се
редине второй половины прошлого века, когда писались воспоминания, 
был повсеместно признанным великаном русской поэзии. (Шан-Гирей 
позже жил в Тифлисе, где и умер, а похоронен в Пятигорске.)

Юрий Петрович нередко наезжал в Москву, чтобы повидать своего 
сына. Беседовал он — и не раз — с наставником Михаила Александром 
Зиновьевым. Кстати, единственное свидетельство о Юрии Петровиче тех 
времен принадлежит именно Зиновьеву. Можно его привести здесь, что
бы еще раз освежить память о Юрии Петровиче.

Зиновьев виделся с Юрием Петровичем в Москве в 1828, 1829 и 
1830 годах. Его мнение совпадает с теми сведениями, которые добыл 
Висковатов в Тарханах у*Петра Журавлева: «Это был человек добрый, 
мягкий, но вспыльчивый, самодур... Следовавшие затем раскаяние и со
жаление о случившемся не всегда были в состоянии выкупить совершив^ 
шегося...»

Последний приезд Юрия Петровича, говорят, оставил у сына тягост
ное впечатление. Как видно, на всю жизнь. Юрий Петрович якобы по
требовал от сына ясного ответа: с кем он хочет быть — с бабушкой или 
с отцом? Ответить на этот вопрос было нелегко. И это понятно. Говорят, 
Лермонтов заколебался — так сильна была его любовь к отцу. Но ведь 
он обожал и свою бабушку! Хотя, насколько припоминаю, в стихах его 
нет на то никакого намека. Впрочем, надо ли объясняться в любви са
мому дорогому и близкому человеку? На мой взгляд, тот факт, что ба
бушке ничего не посвящено и о бабушке нет ни единого слова, ни о чем 
еще не говорит.

От Лермонтова ждали решительного слова. И бабушка, и отец. Если 
прямого ответа Мишель не мог дать раньше, то это вполне понятно — 
детство же! Но теперь ему шестнадцать, и ответ не должен быть дву
смысленным или маловразумительным. Поэтому надо решать.

Вроде бы так обстояло дело на тихой Молчановке. Впрочем, все это 
отчасти домысел, ибо никто в точности не знает, что и как происходило 
на самом деле. Об этом не оставил следов Юрий Петрович. Елизавета 
Алексеевна — тоже. Михаил Лермонтов коснулся этой стороны семейной 
жизни в драмах «Люди и страсти» и «Странный человек», если художе
ственное произведение полностью отождествить с «документом».

В итоге Юрий Петрович уехал, что называется, с пустыми руками. 
Убедили ли его аргументы Елизаветы Алексеевны и на сей раз или сам 
Юрий Петрович понял всю бессмысленность спора со старухой? Никто 
этого не знает. Сын в последний раз видел своего отца: Юрий Петрович
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вскоре скончался в Кропотове. Был ли сын на похоронах? По-видимому, 
нет. А был ли он когда-нибудь позже на могиле отца? Мы этого не 
знаем... Смерть Юрия Петровича по-своему «отрегулировала» вечный 
спор отца и бабушки. Михаил остался теперь круглым сиротой. Был он, 
и была бабушка. В целом свете!

Умер Юрий Петрович, как уже говорилось, 1 октября 1831 года. Лер
монтов посвятил этому событию несколько стихотворений. Вот строки 
из «Эпитафии»: «Прости! увидимся ль мы снова? И смерть захочет ли 
свести две жертвы жребия земного, как знать! итак, прости, прости!.. 
Ты дал мне жизнь, но счастья не дал...» Вот еще: «Ужасная судьба отца 
и сына жить розно и в разлуке умереть... Но ты свершил свой подвиг, 
мой отец; постигнут ты желанною кончиной...» И еще один отрывок: 
«Я сын страданья. Мой отец не знал покоя под конец; в слезах угасла 
мать моя; от них остался только я...»

Но мне кажется, что никто не сказал о Юрии Петровиче лучше, чем 
сам Юрий Петрович. Вот что писал он в своем завещании 29 июня 
1831 года: «Прошу тебя уверить свою бабушку, что я вполне отдавал ей 
справедливость во всех благоразумных поступках ее в отношении тво
его воспитания и образования и, к горести моей, должен был молчать, 
когда видел противное, дабы избежать неминуемого неудовольствия. 
Скажи ей, что несправедливости ее ко мне я всегда чувствовал очень 
сильно и сожалел о ее заблуждении, ибо, явно, она полагала видеть во 
мне своего врага, тогда как я был готов любить ее всем сердцем, как 
мать обожаемой мною женщины...» В этом же завещании Юрий Петро
вич пишет: «Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко 
мне и нежное твое ко мне внимание, которое я мог замечать, хотя и ли
шен был утешения жить вместе с тобою.

Тебе известны причины моей с тобой разлуки, и я уверен, что ты за 
сие укорять меня не станешь...» Юрий Петрович делает важное для нас 
наблюдение: «Хотя ты еще и в юных летах, но я вижу, что ты одарен 
способностями ума». Я полагаю, что это был голос не только любящего 
сердца.

Немало теплых слов посвятил Юрий Петрович своей кропотовской 
семье — сестрам и ближайшим родственникам. Не позабыл он и неко
его «малолетнего Александра, отпущенного на волю сестрою». Внима
тельно прочитав завещание Юрия Петровича, начинаешь понимать, что 
не из соображений риторики задавался вопросом Висковатов, когда 
писал: «Что сразило его — болезнь или нравственное страдание?» Я по
лагаю, что при всех своих недостатках чисто человеческих Юрий Петро
вич обладал одним очень важным качеством души: был добр.

Так почему же все-таки Михаил Лермонтов не присутствовал на по
хоронах отца? Не разрешила ехать бабушка? Поздно сообщили? Или 
вовсе не сообщили?

Есть предположение, что Юрий Петрович умер в Москве и что сын 
присутствовал на похоронах. Как доказательство приводят стихи «Эпи
тафия», записанные в альбом под 1830 годом. Но как это понять? «Эпи
тафия» написана загодя, за год до смерти Юрия Петровича? Есть тут 
определенная путаница, и сама эта путаница указывает на то, что смерть 
Юрия Петровича недостаточно встряхнула дом на Малой Молчановке, 
как это бывает обычно. Да и сам Михаил Лермонтов, который любил, 
особенно в ту пору, «документировать» свои чувства и сильные картины 
жизни, не прошел бы мимо похорон, не «позабыл» бы их в своей поэзии.

Как бы там ни было, приходится констатировать один непреложный 
факт: отчуждение между Елизаветой Алексеевной и Юрием Петрови
чем достигло такой степени, что ни Михаил, ни даже сама смерть не 
смогли хотя бы внешне примирить их. Бывают обстоятельства, которые 
Сильнее нас самих. И — об этом можно только сожалеть...

В стенах университетского Благородного пансиона Лермонтов во
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истину расписался. Начинающий поэт поверяет бумаге все свои мысли. 
При этом он предельно искренен. Он не смеет лгать. Он пишет потому, 
что хочет высказать правду и только правду. Лермонтов, можно сказать, 
заносит в альбом то, что «видит». Это во многом живые зарисовки, ли
шенные философского обобщения. Но не всегда. Это следует подчерк
нуть. И как почти «взрослый» пессимист, достаточно громко говорит о 
смерти. Ему скучно в свете, на земле. Он мечтает об ином мире, где «бо
лее счастлив человек».

В пансионе много молодых, мыслящих, энергичных людей. У Лермон
това здесь немало друзей. Беседы с ними будоражат воображение юного 
поэта. Существовало в пансионе Общество любителей словесности. Ру
ководил им в то время С. Раич. Жаркие споры разгорались на собраниях 
кружка, и они, безусловно, оказывали большое влияние на Лермонтова. 
В 1854 году С. Раич писал: «В последние годы существования Благород
ного пансиона под моим руководством вступили на литературное по
прище некоторые из юношей, как то г. Лермонтов, Стромилов, Колачев- 
ский, Якубович, В. М. Строев».

Кружок Раича, говорят, собирался по субботам, а заседание Обще
ства любителей словесности проходили торжественно, в месяц раз. На 
них читали стихи. Но можно ли утверждать, например, что Лермонтов 
мог публично прочитать свои «Жалобы турка»? В этом стихотворении 
есть такие строки: «Ты знал ли дикий край, под знойными лучами, где 
рощи и луга поблекшие цветут?.. Там рано жизнь тяжка бывает для 
людей, там за утехами несется укоризна, там стонет человек от рабства 
и цепей!.. Друг! этот край... моя отчизна!» И, как бы ставя все точки 
над «и», юный Лермонтов так заканчивает это стихотворение: «Ах, если 
ты меня поймешь, прости свободные намеки; — пусть истину скрывает 
ложь: что ж делать? — все мы человеки!..»

И неспроста Бенкендорф докладывал царю, что и среди воспитанни
ков «Пансиона при Московском университете... встречаем многих, про
питанных либеральными идеями, мечтающих о революциях и верящих 
в возможность конституционного правления в России».

«Лермонтов вращался среди товарищей,— пишет Н. Бродский,— ин
тенсивно живших умственной жизнью, горячо волновавшихся вопросами 
искусства, литературы, театра». В пансионский период Лермонтов много 
читает, посещает театры. К его услугам были такие органы русской 
журналистики, как «Московский вестник», «Галатея», «Атеней», «Мос
ковский телеграф», «Вестник Европы». И конечно же, стихи Рылеева и 
плюс ко всему знакомство с поэтом-декабристом А. И. Одоевским.

Александр Герцен писал о Лермонтове: «Он полностью принадле
жал к нашему поколению. Все мы были слишком юны, чтобы принять 
участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы увидели 
лишь казни и изгнания...» «Лермонтов не мог найти спасенье в лиризме, 
как находил его Пушкин. Он вложил тяжелый труд скептицизма через 
все мечты и наслажденья». (Я обращаю особое внимание на последнюю 
фразу и прошу помнить о ней всякий раз, когда будем касаться веселья 
и наслаждений Михаила Лермонтова.)

Удивительно, как много говорит молодой Лермонтов о «прожитых го
дах», о прошедшем времени, где не успел пожить, но уже думает об 
«ином мире...» «Настанет день — и миром осужденный, чужой в родном 
краю, на месте казни — гордый, хоть презренный — я кончу жизнь 
мою...» И это в шестнадцать лет? Что это? Поза? Или пророчество? 
И откуда такое?.. «Не привлекай меня красой! Мой дух погас и соста- 
релся...» А это — что? Подражание? Красное словцо? Или голая правда?

Лермонтов заносит в свои листы одно стихотворение за другим. Перо 
не знает покоя, орешковые чернила, казалось, льются ручьем... Молодой
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человек пишет свою лирическую биографию. «Но я в сей жизни скоро
течной так испытал отчаянья порыв, что не могу сказать чистосердечно: 
я был счастлив!» Позвольте, можно бы здесь возразить: на голое «заяв
ление», полное укоризны, имеет моральное право человек «поживший». 
А здесь? Откуда у шестнадцатилетнего подобные мотивы? А ведь все, 
кажется, идет, что называется, как по маслу: жизнь Лермонтову улы
бается в общем-то, учение дается хорошо, бабушка под боком, и до
статка предовольно. Да и как взглянешь на малого — вроде бы доволь
ный всем, весел, танцует, играет на фортепьяно, рисует, нравятся ему 
все или почти все девицы. Чего же еще, спрашивается?

А любовь? Михаил хорошо знает, что поэты должны писать про лю
бовь. Разве первые слова о любви не должны быть несколько наивными. 
Может быть, даже несколько прямолинейными. Ведь не сорок же лет, 
но всего шестнадцать! А как о ней пишет пансионер? «Моя воля на
деждам противна моим, я люблю и страшусь быть взаимно любим». 
И пишет знаете — кто? А вот кто: «Когда законом осужденный в чужой 
я буду стороне — изгнанник мрачный и презренный». Вот именно, а не 
кто-нибудь иной! И «не удивительно», ибо пансионер, творящий на Ма
лой Молчановке, оказывается, пьет «из чаши бытия с закрытыми очами, 
златые омочив края своими же слезами...» «Я много плакал — не придут 
вновь эти слезы — вечно им не освежать моих очей...» «и провиденье 
заплотит мне спокойным днем за долгое мученье...» «Зачем так рано, так 
ужасно я должен был узнать людей, и счастьем жертвовать напрасно...» 
Заметьте: и все это в те же шестнадцать лет! И все, видимо, потому, что, 
«в жизни зло лишь испытав, умру я...»

И вот, листая страницу за страницей, вдруг забываешь, что имеешь 
дело^с юношей. Нет, говоришь себе, это человек, немало хлебнувший 
горя на своем веку, но все еще пишущий довольно неуверенно в смысле 
формы (чтобы не сказать: часто коряво). Но ведь молодой совсем, на
чинающий всего-навсего!.. И вдруг набредешь на такие строки: «Кав
каз! далекая страна! Жилище вольности простой! И ты несчастьями 
полна и окровавлена войной!.. Нет! прошлых лет не ожидай, черкес, в 
отечество свое: свободе прежде милый край приметно гибнет для нее». 
Но ведь это просто удивительно — сказать так просто и так верно!

Мне кажется, нам надо основательно поразмышлять, а точнее, пойти 
дальше по жизненному пути этого удивительного пансионера, чтобы точ
нее разрешить наши сомнения и удивления. Если их вообще можно раз
решить..

Вы помните своих учителей? Тех, которые прививали вам любовь к 
арифметике, алгебре или литературе. Которые умели заинтересовать 
вас, а порою и сильно заинтриговать. Согласитесь, что велика роль учи
теля в нашей жизни. Думаю, что это полностью относится и к Лермон
тову.

До нас дошло немало сведений о Благородном пансионе, нам изве
стны имена учителей Лермонтова. В первую очередь надо еще раз на
звать Зиновьева и инспектора Михаила Павлова. Павлов был внимате
лен к Лермонтову, украсил стены своей квартиры его рисунками и жи
вописью. То есть проявил то внимание, которое невозможно переоценить. 
Очень и очень важно поощрить способного молодого человека. Порою от 
этого зависит его дальнейшая судьба. В этом смысле большая заслуга 
принадлежит и Зиновьеву. По-видимому, он был не только человек эру
дированный, но и душевный. Знания плюс душа — что может быть 
лучше?

Следует отметить, что преподавал Лермонтову также Дмитрий Ду
бенский, прекрасный знаток «Слова о полку Игореве». Директором пан
сиона был Петр Курбатов.
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Работал в этом учебном заведении и поэт Алексей Мерзляков. Сей

час он почти забыт и напомнить о нем разве что может старинный ро
манс «Среди долины ровный».

Однако первым литературным наставником был Семен Раич, в то 
время известный поэт. Он многое сделал для того, чтобы Лермонтов 
и некоторые другие пансионеры «вступили на литературное поприще».

Живое слово живого поэта, даже если он и не очень велик, всегда 
производит большое впечатление на слушателей, особенно на учащихся. 
Речь поэта резко обличалась от речей других ораторов. Это отличие и 
есть живость, неожиданность оборота и течения мысли.

Мерзлякова, говорят, слушали с большим удовольствием. Молодые 
люди восхищались им, его лекции всегда собирали полную аудиторию.

Следует заметить, что Мерзляков давал Лермонтову частные уроки 
на дому. Мы можем себе только вообразить направление этих уроков. 
Уж наверное известный поэт и поэт начинающий говорили о поэзии 
«профессионально». Лермонтов из этих бесед мог почерпнуть немало по
лезных советов по части техники стихосложения.

Висковатов предполагает даже наличие влияния Мерзлякова на умо
настроение Лермонтова и приводит такой факт: бабушка Лермонтова 
якобы воскликнула после того, как «крамольные» стихи «Смерть По
эта» получили широкую огласку: «И зачем это я на беду свою еще брала 
Мерзлякова, чтоб учить Мишу литературе! Вот до чего он довел его!»

Мерзляков скончался в том же году, в котором Лермонтов окончил 
пансион,— в 1830-м. Это был человек одинокий, добрый и горячий ду
шою. Такие люди уходят тихо, незаметно, но оставляют по себе явствен
ный след. Их можно и не вспоминать в стихах, как это случилось в дан
ном случае с Михаилом Лермонтовым, но они оживают, притом неждан
но-негаданно, в образах, строфах и стихах совсем, может быть, по 
другому поводу. В этом и состоит отличие литературы от научных зна
ний. Эти неожиданные повороты не всегда поддаются учету, часто не
возможно предвидеть течение художественной мысли.

Михаил Лермонтов провел в стенах Благородного пансиона более 
двух лет. За это время он написал немало стихотворений, среди которых 
я бы особо выделил такие, как «Молитва», «Могила бойца», «Кавказу» 
и другие. Здесь же создавались пьесы «Испанцы» и «Люди и страсти». 
Юношеские сочинения Лермонтова дают все основания для, так сказать, 
положительного прогнозирования: Но ведь от просто поэта до гения рас
стояние преогромное. Задним числом, уже зная великого Лермонтова, 
конечно, начинаешь выискивать настоящие и мнимые перлы.

Лермонтов писал много. Но мало кому показывал свои стихи. Тем 
более не носил он их издателям, в отличие от некоторых сегодняшних 
нетерпеливых молодых авторов. Здесь еще не место говорить о ранней 
профессионализации, которая, на мой взгляд, является бичом поэзии и 
литературы вообще. Но мы еще будем иметь возможность вернуться к 
этому.

Михаил Лермонтов в годы пребывания в Благородном пансионе не 
только учился, писал стихи, получал отметки (к слову сказать, высший 
балл — 4, низший — 0). Лермонтов ходил по Москве, по Кремлю, посе
щал театр, смотрел Мочалова, слушал оперы, сам пел и играл дома, в 
кругу друзей, рисовал, лепил из воска, влюблялся, немало времени уде
лял своим сверстникам. Одним словом, поэзия хотя и весьма занимала 
его, но не была единственным его занятием. Она рождалась в гуще юно
шеских радостей и страданий, в пылу молодых споров и ссор, под сенью 
дружбы и пылких увлечений.

Наконец, его занятия в области искусства не вдруг родились на Ма
лой Молчановке или в стенах пансиона на Тверской улице. Нет, нити
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ткнутся в Тарханы, на Кавказ, в дорожные тяготы и мелкие приключе
ния. Поэтическая душа уже шлифовалась там, среди тарханских нив и 
крестьян, среди горцев Кавказа и казаков, в домашнем уюте, и под ог
ромным небом, и на виду белоснежных гор... Ничто в литературе не 
бывает «вдруг». Талант рождается исподволь, он крепнет год от году, 
закаляется в жизни. Поэтому пансионский период — очень важный этап 
в развитии лермонтовской поэзии, но первым его я все-таки не назвал 
бы, ибо поэзия рождается раньше — значительно раньше! — чем зано
сится она на бумагу. Последний процесс — наиболее легкое дело. Тут 
есть кажущееся противоречие. Оно усугубляется тем, что не все в поэзии 
можно объяснить при помощи четких формулировок, готовых рецептов и 
абстрактных рассуждений. Вот почему тайна сия велика есть! (Я не 
говорю о тех ученых, которые все знают и все разъясняют и для которых 
само слово «тайна» в приложении к искусству всего-навсего крамола.)

Итак, почти ежедневно от Молчановки до Тверской вышагивал ши
рокоплечий, большеглазый юноша, сама встреча с которым, если бы кто- 
либо узнал в нем будущего пророка, была бы величайшей наградой для 
любого мыслящего человека. Однако нимбы исчезли давным-давно. Еще 
во времена библейские. Впрочем, был один человек, жил в шестнадца
том веке. Он видел свой собственный нимб. Но никто, кроме него. К со
жалению... Это был тоже человек искусства. И звали его Бенвенуто Чел
лини...

Лермонтову, сказать по правде, уже изрядно надоел пансион.
Благо, приходил конец учению.
Впереди — Московский университет, студенческая жизнь.

Лермоктов-студект
' Мы всегда полны движения. Будущее нас манит. В этом отличие че
ловека от прочего живого мира.

Лермонтов, кажется, не чаял, когда распростится с пансионом и пой
дет дальше, если верить его стихам: «Из пансиона скоро вышел он, на- 
скуча все твердить азы да буки; и, наконец, в студенты посвящен, всту
пил надменно в светлый храм науки».

Говоря откровенно, у Лермонтова не было особых причин для жалоб 
на свою пансионскую жизнь. Разве здесь его не отличали преподава
тели? Разве не здесь написал он первые свои стихи и поэмы? Или, мо
жет быть, пансион отрывал его от любимых друзей и обожаемой ба
бушки? Ведь нет же! Даже в холерный год, когда все вокруг, казалось, 
падали, Михаил Лермонтов живет в доме, где чисто, тихо и сытно, где 
его друзья и наперсницы. А летом — Середниково, большое поместье 
Столыпиных. А рядом — все те же любимые друзья — Лопухины, Вере
щагины и Сушкова.

Николай I посетил пансион весною 1830 года и остался недоволен 
даже его умеренным либерализмом. Вскоре пансион был превращен в 
обычную гимназию, где учеников пороли. Можно было оставаться в та
ком учебном заведении?...

Шан-Гирей писал: «В домашней жизни своей Лермонтов был почти 
всегда весел, ровного характера, занимался часто музыкой, а больше 
рисованием...» «Играли мы часто в шахматы...»

Екатерина Сушкова оставила примечательный портрет Лермонтова 
той поры: «У Сашеньки (Верещагиной) встречала я в это время ее двою
родного брата, неуклюжего, косолапого мальчика лет шестнадцати или 
семнадцати, с красными, но умными, выразительными глазами, со вздер
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нутым носом и язвительно-насмешливой улыбкой. Он учился в универ
ситетском пансионе; но ученые его занятия не мешали ему быть почти 
каждый вечер нашим кавалером на гулянье, и на вечерах; все его на
зывали просто Мишель... Я прозвала его своим чиновником по особым 
поручениям и отдавала ему -на сбережение мою шляпу, мой зонтик, мои 
перчатки...»

В Середникове (ныне Фирсановка) собирались молодые люди, ус
траивали игры, танцы, кавалькады — прогулки верхом, ходили и на бо
гомолье. Лермонтов влюблялся пылкой юношеской любовью, писал об 
этом стихи. (Напомню, что говорил Гёте: «Я сочинял любовные стихи 
Только тогда, когда я любил».) Впрочем, писал Лермонтов чуть ли не по 
всякому поводу, писал везде, где «настигало его вдохновенье»: ночью у 
Окна, на кладбище, в жилище Никона, у пруда, на поле. Писал на чем 
попало, а потом уж «перебеливал», то есть переписывал набело. Поэти
ческая фантазия заносит его на Кавказ, в Италию, Шотландию, в небеса 
и под землю. То он грустит, то веселится. В стихах его чувствуется влия
ние поэтов того времени, особенно Пушкина. Да это и неизбежно. В ли
тературе трудно вести себя, словно в вакууме. Ведь речь идет не о подра
жательстве, но о влиянии идей и течений. Поэтому я бы, скорее, говорил 
о незрелости лермонтовского таланта при очень больших способностях. 
И отдельных поэтических перлах. (Об этом мельком говорилось выше.)

Спрашивается: будем ли мы рассматривать творчество Лермонтова 
того времени как большое литературное явление или же взглянем на 
него с высот лермонтовской поэзии зрелой поры? Мне кажется — второе. 
В противном случае мы будем выглядеть слепыми апологетами. И тем не 
менее, «молодые» стихи Лермонтова — замечательное сокровище для 
нас. Виктор Мануйлов пишет: «Отроческие и юношеские стихотворения 
Лермонтова свидетельствуют о поразительной силе духа, о стремлении к 
ббрьбе за грядущее освобождение. В эти же годы в его лирике возни
кает образ поэта-гражданина, поэта-пророка». А такие стихи, как «Ан
гел» или «Парус»? Разве не отмечены они печатью великого таланта? 
Эти стихи я бы назвал гениальными всплесками в творчестве молодого 
поэта. Приходится поражаться тому, что Лермонтов не включил эти 
шедевры в свой первый поэтический сборник. (И в солидных изданиях 
произведений поэта и «Ангел» и «Парус» идут обособленно, после сти
хов 1836—1841 годов, то есть стихов зрелого периода.)

Я часто думаю об океане поэзии, который грозит потопить нас. Что 
касается истинной поэзии — ее-то как раз с гулькин нос. В связи с этим 
я как-то сказал одному моему другу-поэту, что не надо писать много, вер
нее— пиши сколько угодно, но публикуй стихи с большим выбором. На 
это он ответил: «А кормить меня будет Пушкин?» Это большое несча
стье— ранняя профессионализация. Стихи в молодые годы никого кор
мить не обязаны и кормить не могут. Причина простая: хорошие стихи 
пишутся редко и надежда на «прокорм» ими слаба. По-моему, надо 
иметь еще какое-то «дело», кроме поэзии. До той поры, пока ты позарез 
не будешь нужен людям. Говорят, Роберт Фрост не мог «кормиться» 
стихами до пятидесяти лет и стал профессионалом, лишь перейдя во вто
рое пятидесятилетие...

Пансион был реорганизован в гимназию.., Перед Лермонтовым, есте
ственно, встала дилемма: либо оставаться в гимназии, либо идти в уни
верситет. Судя по тому, что Лермонтов оказался студентом Московского 
университета, мы теперь точно знаем, какое он принял решение. Но мы 
никогда не узнаем, какой семейный совет предшествовал ему. Однако 
это особого значения не имеет, поскольку, на мой взгляд, все протекало 
«нормально»: Лермонтов был уволен, согласно его прошению, 16 апреля 
1830 года. А в августе 1830 года он пишет: «...Ныне же желаю продол
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жать учение мое в Императорском Московском университете, почему 
Правление оного покорнейше прошу, включив меня в число своекоштных 
студентов Нравственно-Политического Отделения, допустить к слуша
нию профессорских лекций...»

Через некоторое время ординарные профессора Семен Ивашковский, 
Иван Снегирев, Петр Победоносцев, Михаил Погодин, Николай Коцау- 
ров, Федор Кистер и Атёбёе Песатре направили в Правление такое 
«Донесение»: «По назначению господина Ректора Университета, мы ис
пытывали Михаила Лермонтова, сына капитана Юрия Лермонтова, в 
языках и науках... и нашли его способным к слушанию профессорских 
лекций...»

Университетский курс продолжался три года. Висковатов писал: 
«Лермонтов, впрочем... перешел в словесное отделение, более соответст
вующее его вкусам и направлению».

Михаил Лермонтов облекся в форменный сюртук с малиновым во
ротником. Вне стен университета, говорят, разрешалось ходить в обыч
ном, партикулярном платье.

«Бывало, только восемь бьет часов,— читаем мы у Лермонтова,— по 
мостовой валит народ ученый. Кто ночь провел с лампадой средь тру
дов, кто в грязной луже, вакхом упоенный; но все равно задумчивы, без 
слов текут... Пришли, шумят... Профессор длинный напрасно входит, 
кланяется чинно,— он книгу взял, раскрыл, прочел... шумят; уходит — 
втрое хуже. Сущий ад!..»

Однокурсник Лермонтова Петр Вистенгоф писал: «Всех слушателей 
на первом курсе словесного факультета было около ста пятидесяти че
ловек... Выделялись между ними... люди, горячо принявшиеся за науку: 
Станкевич, Строев, Красов, Компанейщиков, Плетнев, Ефремов, Лер
монтов...»

Иван Гончаров писал: «Молодые профессора, адъюнкты — застав
ляли нас упражняться в древних и новых языках. Это были замечательно 
умные, образованные и прекрасные люди, например,— француз Курте- 
нер, немецкий лектор Геринг, профессор латинского языка Кубарев и 
греческого — Оболенский... Между ними как патриарх красовался убе
ленный сединами почтенный профессор русской словесности, человек 
старого века — П. В. Победоносцев».

Первые месяцы университетских занятий были омрачены холерой. 
Все общественные места, учебные и увеселительные заведения были за
крыты. Александр Герцен писал: «Все трепетало страшной заразы, под
вигающейся по Волге к Москве. Преувеличенные слухи наполняли 
ужасом воображение. Болезнь шла капризно, останавливалась, пере
скакивала, казалось, обошла Москву, и вдруг грозная весть «холера в 
Москве!» разнеслась по городу... А дома всех встретили вонючей хло
ристой известью, «уксусом четырех разбойников» и такой диетой, кото
рая одна, без хлора и холеры, могла свести человека в постель».

Сушкова рассказывает в своей книге: «Страх заразителен, вот и мы 
и соседи наши побоялись даже оставаться в деревне и всем караваном 
перебрались в город... Бабушку Арсеньеву нашли в горе: ей только что 
объявили о смерти брата ее, Столыпина...»

Это было в самом начале июня 1830 года. Как видим, Лермонтов с 
бабушкой в это «холерное время» оставался в Москве. Но уже в июле 
и августе Лермонтов в Середникове, сочиняет стихи. В октябре он пишет 
проникновенные стихи «Могила бойца»: «Он спит последним сном давно, 
он спит последним сном». Примечателен, на мой взгляд, конец стихотво
рения: «Хотя певец земли родной не раз уж пел о нем, но песнь — всё 
песнь; а жизнь — всё жизнь! Он спит последним сном». И считает не
обходимым точно датировать их: 5 октября 1830 года, во время холеры.
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Давайте послушаем шестнадцатилетнего воспитанника Московского 

университета — с чем он пришел туда из пансиона, что на душе у него, 
чем занята его голова. Нам для этого не надо читать все, что написал 
Лермонтов в 1830 и 1831 годах. Достаточно пробежать его альбом любо
пытствующим взглядом.

Необходимо заметить, что юноша знает цену своему таланту. Ему 
необходимо подумать о бессмертии: «Боюсь не смерти я. О, нет! Боюсь 
исчезнуть совершенно. Хочу, чтоб труд мой вдохновенный когда-нибудь 
увидел свет». Сказано очень определенно. Я прошу запомнить эти стихи. 
Мы увидим в дальнейшем, как распорядился он своим талантом и сво
ими произведениями, когда эта мечта его осуществлялась.

Как бы примериваясь к знаменитым поэтам, молодой Лермонтов, по- 
видимому, не смеет думать о Пушкине,— зато Байрон ему явно «по 
плечу»: «Нет, я не Байрон, я другой...»

Ничего нельзя возразить даже начинающему поэту, если он чувст
вует в себе подспудные великие силы, пока еще не видимые для «посто
ронних». Ведь до той поры, когда истинный поэт раскрывается публике 
и становится признан ею, проходит некий, так сказать, инкубационный 
период созревания таланта.

Подражая Байрону, Лермонтов писал: «Не смейся, друг, над жерт
вою страстей, венец терновый я сужден влачить». И это вполне понятно, 
ибо «схожи» оба поэта, очень близки душою, хотя Лермонтов «не Бай
рон, он другой». Пророк — всегда в терновом венце, он — обречен на му
ченичество. Юноша говорит об этом пока что тайно, один на один со 
своим альбомом, куда он «перебеливает» стихи. Этот альбом предназна
чен для очень узкого круга друзей. Это — святая снятых. И поэтому и 
речи не может быть о публикации, хотя, на мой взгляд, некоторые из них 
вполне этого были достойны. Даже при определенном критическом под
ходе. Некоторые, подчеркиваю $.

Если уж поэт говорит, хотя и наедине, о своей мечте и мечта эта до
вольно дерзка, то надо поговорить и о своей душе и самых сокровенных 
чувствах и мыслях — о жизни и смерти. Наверное, смысл жизни и сущ
ность смерти есть важнейший вопрос истинной, высокой поэзии. Даже 
сам поиск смысла жизни,— а человек до него должен доискаться сам, 
так же как в любви,— есть ответ на вопрос: что есть смерть?

«Моя душа, я помню, с детских лет чудесного искала. Я любил все 
обольщения света, но не свет». Чья это интонация? Юноши? Пожилого 
человека? Старика? Как это понимать: «с детских лет»? С пяти до шест
надцати? Все обольщения света? Позвольте, а кто пытался обольщать? 
Нет ли здесь своеобычной литературной реминисценции? Нет ли пере
пева чужих чувств? Наверное, есть. Но есть, несомненно, что-то и свое. 
Если бы мы имели дело с начинающим поэтом, мы бы ему сказали: «Не 
говори с чужих слов. Испытай сначала все сам, поживи с наше». Но ведь 
перед нами будущий Михаил Юрьевич Лермонтов, и поэтому мы дол
жны отнестись с должным вниманием, а главное, пониманием к его юным 
словам. Ибо мы будем встречаться и с более удивительными заявлени
ями, когда невольно приходит в голову: а не есть ли все это просто поза?

«Всевышний произнес свой приговор — его ничто не переменит; меж 
нами руку мести он простер и беспристрастно все оценит. Он знает, и 
ему лишь можно знать, как нежно, пламенно любил я, как безответно 
все, что мог отдать, тебе на жертву приносил я». Не знаю, что может 
отдать юноша, что значит это «все»? Можно подумать — плоды большой 
жизни. То, что здесь мы имеем дело с явной гиперболизацией, в этом я 
не сомневаюсь. Чувствительная душа трепещет при казалось бы неза
метном прикосновении к ней. Другая осталась бы спокойной, а эта зве
нит дивной струною. Это и есть настоящий поэтический отзвук. Мы и 
дальше будем встречаться с подобными преувеличениями у Лермонтова, 
если соотносить все слова только с его юношеским возрастом. Но ееди
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со Зрелым поэтом? Тем -более с будущим гением? Что тогда? Как это 
все понимать? Умозрительно объяснить можно, но достаточно ли убе
дительным все это покажется? Дело заключается в том, что при всей 
гиперболизации молодая лермонтовская поэзия,— как и зрелая,— впол
не реалистична. И в этом ее сила. Это полностью мы относим и к такому 
заявлению: «Ни перед кем я не склонял еще послушногоколена...» О ком 
речь? О царе, вельможах? Или о Лопухиной и Сушковой? А может, речь 
об учителях пансиона? Но ведь это заявление мужа, убеленного седи
нами! Не имеем ли мы здесь дела с тем самым «предзнанием», без кото
рого нет поэзии и литературы вообще? По-моему, имеем, и очень даже. 
Не может писать поэт, если не пользуется он не только собственным, но 
и чужим жизненным опытом. Не может быть литератора, который, на
пример, описывая смерть, не воспользовался бы «сторонним» опытом. 
В противном случае ему самому пришлось бы умереть и воскреснуть, 
чтобы написать «В полдневный жар в долине Дагестана...»

Юноша говорит не только о высоком призвании своей души, о любви 
своей неутоленной. Он определенно знает, что проживет недолгий срок: 
«Душа моя должна прожить в земной неволе не долго...» Или: «Как ты, 
мой друг, я не рожден для света и не умею жить среди людей... взгляни 
на бледный цвет чела... На нем ты видишь след страстей уснувших...» 
И еще: «...Быть может, когда мы покинем навек этот мир, где душою так 
стынем; быть может, в стране, где не знают обману,— ты ангелом бу
дешь, я демоном стану!». И еще и еще: «покой души не вечен, и счастье 
на земле — обман». А вот что сказал юноша о людской душе: «Люди хо
тят иметь души... и что же? Души в них — волн холодней!»

Короткая жизнь — долгое мученье... Мы уже видели, хотя и мельком, 
какая была жизнь и какие мученья. Со стороны, может, трагедии осо
бой и не было: обычная человеческая жизнь, каких на свете множество. 
И дает ли все это основание для таких стихов: «и провиденье заплатит 
мне спокойным днем за долгое мое мученье»? Долгое мученье? А нет ли 
здесь просто-напросто поэтического обобщения, которое отталкивается* 
от факта, так сказать, материализуется в конкретном лице и оттого еще 
сильнее его воздействие на читателя? И насколько здесь образ лириче
ского героя аутентичен автору как таковому? В стихотворении «Одино
чество» есть такие строки: «...Один я здесь, как царь воздушный, стра
данья в сердце стеснены, и вижу, как, судьбе послушно, года уходят 
будто сны»... Обратите внимание: года уходят! Значит, ощущение такое, 
что вот-вот конец жизни. Уместно здесь снова привести уже цитирован
ные строки: «И в жизни зло лишь испытав, умру я, сердцем не познав 
печальных дум печальной цели». И еще хочу напомнить о том, что мо
лодой поэт уже твердо знает о ранней смерти своей, когда погибнет его 
«недоцветший гений». Над юношей, написавшим эти стихи, наверное, 
смеялись в свое время. Но что сказали бы десять лет спустя?

В студенте Московского университета уже живет и зреет пророк — 
молодой с «пожилой» душою. Что изменилось с пансионских лет? Форма 
одежды да маршрут, который стал чуть ли не вдвое короче? Да, так. Но 
движение души и мысли, точнее сказать, направление движения оста
лось прежним.

Но кто это замечал? Близкие друзья? Они были слишком близки и 
слишком заняты собой и дружбою с Михаилом Лермонтовым, чтобы 
вдумываться в такие безделушки, как стихи. Да и разве один Лермон
тов кропал их?

Так где же та печать духовного неистовства, которая резко отличает 
пророка?

Может быть, угадав в нем поэта-пророка, люди дали бы ему некую 
синекуру и, оградив от всяческих треволнений, вручили бы заветную 
лиру? Может, было бы лучше, если бы не было ни гусарского полка, ни 
боев на Валерике, ни дуэли под Машуком? Может быть, в этом случае
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на памятнике его вместо горестных цифр «1841» было бы начертано: 
«1885»? Возможно...

Но в этом случае не было бы Михаила Юрьевича Лермонтова. Кото
рого мы знаем.

Ибо таков закон жизни.
Следовательно, и поэзии.

Прощай, Молчановка!
Холера внесла большую сумятицу в московскую жизнь, особенно в 

студенческое житье-бытье. Университет был закрыт после смерти одного 
из воспитанников. И страх был велик. Свидетель этому Кристин писал 
к графине Е. Бобринской: «Нет, графиня, пяти студентов университета 
не умирало. Умер всего один жертвою своей невоздержанности, пьянства 
и разврата. Из-за этого поднялась тревога и лекции прекращены». 
А другой свидетель, Я. Костенецкий, несколько иного мнения о холере 
й ее жертвах: «В конце декабря месяца холера, унеся более пяти тысяч 
жертв, совершенно прекратилась в Москве, и после Рождественских 
праздников, после двухмесячного закрытия, открыт Университет, и сту
денты стали ходить на лекции». В том числе, разумеется, и Лермонтов, 
который фактически был заперт в доме на Молчановке. Тот же Кристин 
писал той же графине Бобринской: «Каждый спешил закупить себе при
пасов на случай з а п е ч а т а н и я  домов, так как распространился слух, 
что все частные дома будут запираться от полиции...»

В эти дни Лермонтов пишет стихи, которые, впрочем, нельзя считать 
специфически «холерными». Он говорит: «Быть может, завтра он (за
кат.— Г. Г.) заблещет надо мною безжизненным, холодным мертвецом... 
Мой дух утонет в бездне бесконечной!..» Холера могла навеять такие 
стихи — это естественно. Но они не стали от этого более мрачными. Мы 
видели, что раньше о смерти Лермонтов-пансионер писал не менее силь
но, я бы даже сказал, более определенно. «Чума явилась в наш предел. 
Хоть страхом сердце стеснено, из миллиона мертвых тел мне будет до
рого одно». Нет, смерть определенно не стала еще страшнее от присут
ствия холеры в Москве. Герцен говорит: «Москва приняла совсем иной 
вид... Экипажей было меньше; мрачные толпы народа стояли на пере
крестках и толковали об отравителях; кареты, возившие больных, шагом 
двигались, сопровождаемые полицейскими; люди сторонились от черных 
фур с трупами... Город был оцеплен...» Казалось, эта картина могла на
веять стихотворцу страшные апокалиптические явления. Но нет, мысль 
поэта не идет далее «банальной» смерти и... любви: «Из миллиона мерт
вых тел мне будет дорого одно... Лобзая их (уста.— Г. Г.), я б был сча
стлив, когда б в себя яд смерти влил, затем что, сладость их испив, я 
деву некогда забыл». Или в стихотворении «Смерть» (уже цитирован
ном) читаем: «Одна лишь дума в сердце опустелом, то мысль об ней... 
О, пожалей о мне, краса моя! Никто не мог тебя любить, как я...» Это 
писалось 9 октября 1830 года, то есть в самый разгар холеры.

Висковатов говорит: «Ни профессора, ни студенты еще не могли 
войти в обычную колею, да и не все были налицо, так что на этот раз 
весенних переводных экзаменов не было и не все студенты остались на 
прежних курсах. Год был потерян».

Москва только в начале следующего, 1831 года пришла в себя. Одно
образно потекли университетские будни. Заметим к слову, это тот самый 
университет, в котором учились Белинский, Герцен, Огарев, Гончаров и 
многие другие. Вистенгоф говорит: «К девяти часам, утра мы собирались
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в нашу аудиторию слушать монотонные, бессодержательные лекции бес
цветных профессоров наших: Победоносцева, Гастева, Оболенского, Ге
ринга, Кубарева, Малова, Василевского, протоиерея Терновского. В два 
часа пополудни мы расходились по домам». Да, если эта картина верна, 
то действительно не очень-то радостная была доля студенческая.

Любопытно, каким представлялся Михаил Лермонтов его однокурс
никам. От той поры сохранился ряд свидетельств, которые мне очень хо
чется привести. Вот что пишет Костенецкий о Лермонтове: «Когда уже 
я был на третьем курсе... поступил в университет по политическому же 
факультету, Лермонтов: неуклюжий, сутуловатый, маленький, лет шест
надцати юноша, брюнет, с лицом оливкового цвета и большими черными 
глазами, как бы исподлобья смотревшими». Костенецкий сообщает, что 
Лермонтов часто садился подле него, чтобы слушать лекции. Все это хо
рошо. Но не очень понятно, как это он, студент старшего курса, хорошо^ 
запомнил какого-то первокурсника? Ведь он же не знал, что Лермон
тов— это тот самый Лермонтов! Может быть, он повторяет общеизвест
ные описания внешности Лермонтова? Настораживает и такая фраза 
Костенецкого: «Вообще студенты последнего курса не очень-то сходи
лись с первокурсниками, и потому я был мало знаком с Лермонтовым...»

Более любопытно, на мой взгляд, воспоминание Ивана Гончарова, 
однокурсника Михаила Лермонтова: «Нас, первогодичных, было, по
мнится, человек сорок. Между прочим тут был и Лермонтов, впоследст
вии знаменитый поэт, тогда смуглый, одутловатый юноша, с чертами 
лица как будто восточного происхождения, с черными выразительными 
глазами. Он казался мне апатичным, говорил мало и сидел всегда в ле
нивой позе, полулежа, опершись на локоть...»

Вистенгоф отмечает «тяжелый, несходчивый характер» Лермонтова, 
который, дескать, «держал себя совершенно отдельно от всех своих то
варищей, за что в свою очередь и ему платили тем же. Его не любили, 
отдалялись от него и, не имея с ним ничего общего, не обращали на него 
никакого внимания... Он даже и садился постоянно на одном месте, от
дельно от других, в углу аудитории, у окна, облокотись по обыкновению 
на один локоть и углубляясь в чтение притаенной книги, не слушая про
фессорских лекций».

Что ж, несколько пристрастная характеристика, но все же любопыт
ная. Она, мне кажется, повторяет сложившееся в свое время мнение о 
некоем «демоническом» характере Лермонтова, о его неуживчивости и 
заносчивости. Но почти все сходятся на том, что Лермонтов был очень 
добрым и милым другом и товарищем для близких людей. Да ведь и 
невозможно требовать, чтобы он улыбался каждому встречному-попе- 
речному и непременно вертелся в гуще гогочущих студентов! Я не вижу 
ничего удивительного в том, что студент интересуется «посторонней» 
книгой больше, чем лекцией. Это было, есть и будет. Дело лектора пере
тянуть студента на свою сторону. Из воспоминаний о Лермонтове-сту- 
денте еще не следует, что мы имеем дело с гениальным молодым челове
ком. Тем более что вне стен университета Лермонтов вел себя более чем 
ординарно.

Тот же Вистенгоф писал: «Лермонтов любил посещать каждый втор
ник тогдашнее великолепное московское Благородное собрание, блестя
щие балы которого были очаровательны. Он всегда был изысканно одет, 
а при встрече с нами делал вид, будто нас не замечает... Он постоянно 
окружен был хорошенькими молодыми дамами высшего общества... 
Танцующим мы его никогда не видели».

Шан-Гирей вспоминает о том, как однажды в Благородное собрание 
«Лермонтов явился в костюме астролога, с огромной книгой судеб под 
мышкой...» В этой книге имелись листки с эпиграммами. Одна из эпи
грамм, может быть» адресовалась Наталье Соломоновне Мартыновой, 
сестре того самого Мартынова. (Впоследствии она вышла замуж за
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графа Альфреда де ла Турдонне.) Была в этой книге и эпиграмма «До- 
до». Это прозвище Евдокии Сушковой (Ростопчиной), будущей извест
ной поэтессы и большой приятельницы Лермонтова. Мы еще встретимся 
с нею, ибо с нею и дальше встречался Михаил Лермонтов. И, видимо, не 
случайно Лермонтов говорил о ней: «Умеешь ты сердца тревожить, 
толпу очей остановить, улыбкой гордой уничтожить, улыбкой нежной 
оживить». Не думаю, чтоб тут было особое преувеличение. Кстати, Рос
топчина дала блестящую по форме и глубине характеристику Лермон- 
тову-человеку и Лермонтову-поэту. Это была одна из верных первых ха
рактеристик наряду с характеристиками Белинского и Боденштедта. 
(Мы об этом скажем в своем месте.)

«Мне здесь довольно весело,— пишет Лермонтов своей тете Шан-Ги- 
рей,— почти каждый вечер на бале... В университете все идет хорошо». 
Его близкий друг Шан-Гирей подтверждает это: «Часто посещал театр, 
балы, маскарады; в жизни не знал никаких лишений и неудач; бабушка 
в нем души не чаяла и никогда ни в чем ему не отказывала; родные и 
короткие знакомые носили его, так сказать, на руках; особенно чувстви
тельных утрат он не терпел; откуда же такая мрачность, такая безна
дежность».

Милейший Шан-Гирей пытается объяснить эту «мрачность» и «безна
дежность» чуть ли не модным тогда байронизмом и желанием «поморо
чить» головы обворожительным «московским львицам». Следовательно, 
Шан-Гирей полностью отказывает в искренности лермонтовской, пусть 
не окрепшей еще, поэзии тех лет. Если здесь на минуту поверить Шан- 
Гирею, то придется признать, что и вся последующая поэзия Лермонтова 
тоже была своего рода «драпировкой». Может быть, для тех же львиц 
писались и «Смерть Поэта», и «Завещание», и «Герой нашего вре
мени»?..

Бедный Шан-Гирей не понимал, что можно быть вполне сытым и в то 
же время негодовать по поводу того, что не все сыты, что многие нищен
ствуют, что можно принадлежать к господствующим слоям и в то же 
время ненавидеть эти слои. Может быть, говоря о «прекрасном поле», 
Лермонтов и «драпировался» порою. Однако главная черта его харак
тера и поэзии — искренность. Нет, Лермонтов не лгал наедине с чистым 
листом бумаги. Если и встречаются затруднения при объяснении «раз
рыва» между его личной жизнью и поэзией, то это только потому, что мы 
иногда не принимаем во внимание сложной личности, какой и была 
личность Лермонтова.

На мой взгляд, не следует отождествлять автора с его героями, 
нельзя также и «целиком» отрывать автора от произведения, от духа его. 
Многие исследователи ищут точных биографических соответствий между 
«Вадимом» и другими неоконченными вещами Лермонтова. Кое-что, 
разумеется, находят. Каждое литературное произведение есть «дитя» 
данного литератора. И оно отражает определенные качества самого ав
тора, а подчас и его биографические данные. Но не всегда. И не во всем, 
разумеется.

Мне кажется, что когда дело имеешь с литератором, тем более ге
ниальным, следует отрешиться от чисто механического «отбора» добра и 
зла и в творчестве, и в поступках. А иначе в литературе ничего не пой
мешь и алгеброй не проверишь глубин поэзии. Сложность заключается 
в том, что литератор — человек с усложненной психикой. Вряд ли я могу 
претендовать на оригинальность, высказывая эту истину. Во всяком слу
чае, человеческий духовный механизм необыкновенно сложен, а литера
тура есть результат его наивысшей деятельности. Ибо создается она в 
моменты особенного подъема, особенной активности.

Шан-Гирей, а за ним все исследователи отмечают, что Лермонтов 
бьагл влюблен в Вареньку Лопухину. Да, любил. По словам того же Шан- 
Гирея, Варенька Лопухина была молоденькая, умная, в полном смысле
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слова, восхитительная. Лермонтов посвятил ей несколько стихотворений, 
дружил с нею и с ее братом и сестрою. Была ли это любовь Данте к 
Беатриче? Не думаю. Хотя вега жизнь Лермонтов вспоминал Вареньку 
с глубоким почтением. Его стихи студенческих лет, посвященные мнимо 
или действительно обожаемым девицам, весьма ординарны и чувства в 
них скорее названы, нежели раскрыты. Впрочем, качество восполнялось 
здесь количеством: Лермонтов писал очень много. В этом можно убе
диться, перелистав его юношеские стихи и поэмы. Давайте вспомним: к 
1831 году Лермонтов уже имел собственные поэмы: «Кавказский плен
ник», «Черкесы», «Корсар», «Джулио», «Литвинка», «Ангел Смерти». 
Вскоре им были написаны «Аул Бастунджи», «Измаил-Бей», «Каллы». 
Делалась большая работа. Рука привыкла к стихам. Оттачивалась тех
ника стиха. Надо отдать должное молодому Лермонтову: он не оболь
щался, отлично понимая, что он всего лишь на подступах к чему-то 
большому, возможно, великому. Он чувствовал в своей душе те самые 
подземные толчки, которые свидетельствуют об огромных подспудных 
силах, до поры до времени не проявляющих себя. «Нет, я не Байрон, я 
другой...» По-моему, сказано предельно ясно.

Как бы мало ни давали профессорские лекции, скажем, того же По
бедоносцева, студенты все-таки находили пищу и для души, и для раз
мышлений. Почти каждый, кто вспоминает Лермонтова тех лет, указы
вает на то, что будущий поэт много читал. Пустопорожность некоторых 
лекций восполнялась чтением умных книг «из собственной библиотеки». 
Рассказывают о различных столкновениях профессоров со студентами. 
Если лекция малоинтересна или просто нудная — студенты читают «по
сторонние» книги или устраивают профессору обструкцию. Рассказы
вают о резких столкновениях с профессурой студентов Белинского, Гер
цена и других. Известна так называемая «маловская история». Косте- 
нецкий называет Малова «олицетворением глупости и ничтожества». Гер
цен писал: «Малов был глупый, грубый и необразованный профессор... 
Студенты презирали его, смеялись над ним... Студенты решились про
гнать его из аудитории».

Словом, этот замысел был приведен в исполнение: Малова прогнали 
из аудитории. И не просто, а, что называется, с музыкой. Музыка, разу
меется, была шумовая.

Инцидент этот сильно смахивал на демонстрацию. А всякая демон
страция вызывала негодование дворцовых кругов, у которых живы были 
воспоминания о событиях декабря 1825 года. Руководителям Универси
тета, говорят, удалось представить «маловское дело» обыкновенной сту
денческой шалостью и недисциплинированностью. Что называется, за
мяли его.

А Лермонтову все-таки пришлось уйти из университета и навсегда 
распроститься с Молчановкой...

На перепутье
Да, Михаил Лермонтов покинул Московский университет.
Что же он уносил с собою?
Очень хорошо на этот вопрос ответил Герцен. Мне кажется, стоит в 

этом месте привести его слова. Они скажут больше, чем специальное ис
следование. «Учились ли мы... чему-нибудь? Могли ли научиться? Пола
гаю, что «да». Преподавание было скудное... Университет, впрочем, не 
должен оканчивать научное воспитание... его дело — возбудить вопросы, 
научить спрашивать. Именно это-то и делали такие профессора, как
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М, П Павлов, а с другой стороны, и такие, как Каченовский. Но больше 
лекций и профессоров развивала студентов аудитория юным столкнове
нием, обменом мыслей, чтений». «...Московский университет свое дело 
делал: профессора, способствовавшие своими лекциями развитию Лер
монтова, Белинского, И. Тургенева, Каверина, Пирогова,, могут спокой
но играть в бостон и еще спокойнее лежать в земле».

Я хочу несколько дополнить слова Герцена применительно к Лермон
тову. Кроме горячих споров со студентами и академического обмена 
мыслями Лермонтов носил с собою и театральные впечатления, что 
очень, на мой взгляд, важно. По всем данным, Лермонтов часто бывал 
в театрах. А главное — книги. Своей тете в Апалиху он писал: «Вы гово
рили, что наши актеры (московские) хуже петербургских. Как жалко, 
что вы не видали здесь Игрока, трагедию Разбойники. Вы ,бы иначе ду
мали». Это писалось в 1829 году. Но с большим основанием подобные 
же слова можно отнести и к 30-му и 31-му годам. Своей тете он пишет: 
«Вступаюсь за честь Шекспира. Если он велик, то это в «Гамлете», если 
он истинно Шекспир, этот гений необъемлемый, проникающий в сердце 
человека, в законы судьбы, оригинальный, т. е. неподражаемый Шек
спир— то это в «Гамлете». И так далее. Я советую внимательно пере
честь письма Лермонтова (их около полсотни), они короткие, но, право, 
стоят целого исследования.

. А была ли какая-либо серьезная подоплека, которая удовлетвори
тельно объяснила бы несколько неожиданный для нас уход Лермонтова 
из университета?

Все указывают на столкновение с профессорами. Думаю, что это 
могло послужить причиной.

Петр Вистенгоф, однокурсник Лермонтова, приводит такой случай:
«Профессор Победоносцев, читавший изящную словесность, задал 

Лермонтову какой-то вопрос.
Лермонтов начал бойко и с уверенностью отвечать. Профессор сна

чала слушал его, а потом остановил и сказал:
— Я вам этого не читал; я желал бы, чтобы вы мне отвечали именно 

то, что я проходил. Откуда могли вы почерпнуть эти знания?
— Это правда, господин профессор, того, что я сейчас говорил, вы 

нам не читали и не могли передавать, потому что это слишком ново и до 
вас еще не дошло. Я пользуюсь источниками из своей собственной биб
лиотеки, снабженной всем современным.

Мы все переглянулись.
Подобный ответ дан был и адъюнкт-профессору Гастеву, читавшему 

геральдику и нумизматику.
Дерзкими выходками этими профессора обиделись...»
Сам Лермонтов прямо ничего не говорит по этому поводу. Только 

однажды обмолвился он в письме своей тете, что «в университете все 
идет хорошо». Значит, все шло хорошо — и вдруг плохо? Да, получается 
так. Возможно, что Лермонтов не хотел углубляться в свои студенче
ские невзгоды. Но возможно и другое: просто его письма потеряны, 
письма, в которых он писал о своих университетских делах. И как все
гда — откровенно.

Мне кажется, что следует констатировать один непреложный и досто
верный факт: Лермонтов ушел из университета. Причина? Все-таки 
столкновения с профессорами, если угодно, взаимное неудовольствие. 
А что же еще? Эта причина, вообще говоря, весьма основательная. Еще 
бы! «Нерадивый», отказавшийся от публичных экзаменов студент! Это 
же скандал!

Весьма вероятно, что бабушка, как это бывало не раз, смягчила не
приятности и начальство согласилось на уход «по семейным обстоятель
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ствам», без скандала. Эта туманная формула устраивала и Лермонтова. 
На том, как видно, и сошлись.

Итак, ^ремя идет! С Тарханами покончено: сюда Лермонтов будет 
наезжать все реже и реже. С Москвою тоже покончено: здесь Лермон
тов будет бывать только проездами. «Семейные обстоятельства» выну
ждают его переселиться в Санкт-Петербург, в столицу. Разумеется, и 
Елизавету Алексеевну вынуждают: ведь внуку нужен глаз да глаз. Ба
бушка его не оставит. Она тоже поедет за ним — воистину по «семейным 
обстоятельствам».

Сохранилось письмо, написанное Лермонтовым «на пути из Москвы 
в Петербург». Оно адресовано Софье Бахметевой. «Я обретаюсь в ужас
ной тоске,— пишет Лермонтов,— извозчик едет тихо, дорога пряма, как 
палка, на квартире вонь, и перо скверное». И тем не менее письмо в це
лом не лишено юмора. Видимо, автор бодрился изо всех сил. Так мне 
кажется. Подписано: «Раб ваш М. Ьегша.» О чем думал Лермонтов, пе
реселяясь в Петербург? Что его заботило? Видимо, главное — универси
тет.

Лермонтов ехал из Москвы в Петербург. Лет за сорок с небольшим 
до этого в обратном направлении совершил путешествие Александр Ра
дищев и, как известно, описал его в своей знаменитой книге. Лермонтов 
мог наблюдать те же самые картины, что и Радищев. То есть все ужасы 
крепостничества. И не думаю, чтобы все это привело его в хорошее на
строение. И когда он лет десять спустя напишет «Прощай, немытая Рос
сия»,— вспомните и про бедность и грязь на дороге — «прямой, как пал
ка»— из Москвы в Петербург. Ибо такая фраза не рождается в минуту 
мгновенного гнева или оскорбленного чувства, но складывается в сердце 
исподволь, на протяжении многих лет. Она сложилась не на плейере, не 
на экскурсии или трехдневном богомолье. Нужен был не только острый 
глаз, но и зрелый ум, чтобы записалась она на бумаге. И стала знаме
нитой на всю Россию.

Я очень советую взявшим в руки эту книгу снова перечесть Ради
щева. Нет смысла цитировать отдельные ее места, ибо вся она — обвини
тельный акт против крепостничества. Я утверждаю, что хотя Лермонтов 
и не написал книгу о своем путешествии из Москвы в Петербург, тем не 
менее она невидимыми письменами отпечаталась на его сердце. Это, мо
жет быть, сказано несколько выспренне. Но не беда, зато, как говорится, 
это правда.

Таким, как Радищев, которые бесстрашно возвышали свой голос про
тив несправедливости, не выпадало легкой судьбы.

Мыслящему человеку в ту пору было невмоготу. Как Радищеву. По
чему же Лермонтов должен был составлять исключение?

Проехав по столбовой дороге и уразумев еще и еще раз, что есть че
ловечья доля, Лермонтов прибыл в столицу империи. Он быстро соста
вил себе мнение о ней и выразил его в таких стихах: «Увы! как скучен 
этот город, с своим туманом и водой!.. Куда ни взглянешь, красный во
рот, как шиш, торчит перед тобой...» (речь идет о красных воротах жан
дармов).

В августе он пишет Бахметевой: «До самого нынешнего дня я был 
в ужасных хлопотах: ездил туда-сюда... Рассматривал город по частям 
и на лодке ездил в море — короче, я ищу впечатлений, каких-нибудь 
впечатлений!..» «Мы только вчера перебрались на квартиру. Прекрас
ный дом, и со всем тем душа моя к нему не лежит, мне кажется, что
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отныне я сам буду пуст, как был он, когда мы въехали». И вдруг: «Тай
ное сознание, что я кончу жизнь ничтожным человеком, меня мучит». 
Примечательное признание! И это надлежит нам хорошенько запом
нить... Лермонтов «начинает» понимать, чего он хочет: «Я жить хочу! 
хочу печали...» «Что без страданий жизнь поэта? И что без бури океан?» 
И «смешной» конец: «Я болтаю вздор, потому что натощак. Прощайте: 
член вашей Ъапбе — руеизе М. Ьегта».

Мы с вами знаем, что это за «ужасные хлопоты» Лермонтова: уст
ройство в Петербургский университет. Ведь в этом-то и заключались все 
его «семейные обстоятельства». Хлопоты хлопотами, но надо посетить и 
родственников, перезнакомиться со всеми. Что Лермонтов и делает, хотя 
и без особого удовольствия. В конце августа он пишет письмо в Москву, 
в котором есть такие любопытные строки: «Назвать вам всех, у кого я 
бываю? Я — та особа, у которой бываю с наибольшим удовольствием... 
Видел я образчики здешнего общества: дам очень любезных, молодых 
людей очень воспитанных; все они вместе производят на меня впечатле
ние французского сада, очень тесного и простого, но в котором с пер
вого раза можно заблудиться, потому что хозяйские ножницы уничто
жили всякое различие между деревьями».

Словом, Петербург и петербургское общество не очень-то порадовали 
москвича. Ему здесь неуютно. Пишет мало. Это и понятно: приходится 
бегать по делам. Но кое-что все-таки Лермонтов писал. По-видимому, 
повесть «Вадим», которую так и не окончил. «Я перерыл всю свою душу, 
чтобы добыть из нее все, что только способно обратиться в ненависть». 
Это сказано Лермонтовым.

Восемнадцатилетний молодой человек заканчивает одно из писем та
ким пассажем: «Страшно подумать, что настанет день, когда я не смогу 
сказать: я!» Мы будем иметь возможность вспомнить об этом, по край
ней мере, в двух случаях на протяжении его короткой жизни.

Наконец выяснилось, что Михаил Лермонтов не сможет поступить 
в Петербургский университет.

Что же все-таки произошло?
Этот очень важный в жизни Лермонтова момент, переломный, я бы 

сказал, не может быть освещен с полнейшей документальной достовер
ностью. Но кое-что мы знаем. Например, имеется свидетельство родст
венницы Лермонтова Екатерины Симанской, урожденной Боборыкиной. 
Оно передано Е. Ладыженской в «Русском вестнике» в 1872 году. Ока
зывается, Петербургский университет дозволял «перевод не иначе, как 
с условием, чтобы проситель начал сызнова, то есть выдержал вступи
тельный экзамен. Такое требование рассердило Лермонтова». Кроме чи
сто морального довода имелся и еще один немаловажный против приня
тия университетского условия: терялся один год! Можно ли было идти 
на это? И Лермонтов не пошел... Других объяснений, насколько мне из
вестно, нет.

Можно вообразить себе настроение молодого человека, который из’ 
одного учебного заведения гордо ушел, а в другое не попал. Есть отчего 
впасть в уныние. Я не знаю, произвел ли этот случай тот шум у на
чальства, о котором говорит та же Ладыженская'. По ее словам, якобы 
с той поры «студенты могут переходить из одного университета в дру
гой, ничего не теряя из своих учебных годов». Шан-Гирей по этому по
воду пишет, что Лермонтов «отправился с бабушкой в Петербург, чтобы 
поступить в тамошний, но вместо университета он поступил в Школу 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров...»

Не правда ли, довольно странный пируэт? А как еще назвать этот
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выбор? Если не университет — та?; школа подпрапорщиков? Очень и 
очень непонятное решение для Лермонтова, которого мы уже немножко, 
узнали.

Павел Висковатов приводит в своей книге диалог, который произо
шел между полковником Гельмерсеном и Елизаветой Алексеевной Ар
сеньевой. Рассказ этот — со слов Гельмерсен, урожденной Россильон;

Полковник якобы спросил бабушку Лермонтова:
— Что вы сделаете, если внук ваш захворает во время войны?
— А ты думаешь... что я его так и отпущу в военное время?
— Так зачем же он тогда в военной службе?
— Да это пока мир, батюшка!.. А ты что думал?
Мне кажется, что если Лермонтов советовался с бабушкой, то не 

мог найти в ней союзника, одобрившего его переход на военную службу. 
Крутой поворот в жизни внука так встревожил бабушку, что она слегла 
в постель.

Всполошилась вся родня Михаила Лермонтова. Пошел слух о том, 
что и в Петербургском университете у Лермонтова тоже вышла крупная 
неприятность. По этому поводу Саша Верещагина писала ему: «Аннет 
Столыпина пишет П., что вы имели неприятность в университете и что 
тетка моя от этого захворала; ради бога, напишите мне, что это значит? 
У нас все делают из мухи слона — ради бога успокойте меня! К несча- 
стию, я вас знаю слишком хорошо, чтобы быть спокойною. Я знаю, что 
вы способны резаться с первым встречным из-за первого вздора. Фи, 
стыд какой!.. С таким дурным характером вы никогда не будете счаст
ливы».

Прежде чем привести здесь слово Лермонтова, я хочу обратить вни
мание на замечание Верещагиной по поводу характера поэта, готового 
«резаться с первым встречным из-за первого вздора». Очень приятно от
метить, что эта девушка (примерно одних лет с Лермонтовым) оказа
лась хорошим знатоком души близкого человека (такое не часто встре: 
тишь). Ее наблюдения кое-что объяснят нам и в дальнейшем.

Я понимаю деликатное положение самолюбивого молодого человека: 
поехал студент поступать в университет — и осечка! Его не зачисляют. 
Надо начинать все сызнова, с первого курса. А почему? Из-за тупости 
начальства. Согласитесь, это очень обидно. Не пойдешь же в другой уни
верситет: его нет в Петербурге. А время поджимает, надо что-то быстро 
решать... И еще одно обстоятельство: как раз в это время пришло прави
тельственное распоряжение об увеличении числа университетских кур
сов с трех до четырех. А это значит, что еще один лишний год придется 
проводить в стенах учебного заведения. Всего, значит, два лишних года!

Вот здесь мы и приведем обещанное слово Лермонтова. Вот оно: 
«Вы поверили словам и письму молодой девушки, не подвергнув их кри
тике. Аппейе говорит, что она никогда не писала, что я имел неприят
ность, но что мне не зачли, как это было сделано для других, годы, про
веденные мною в Московском университете. Дело в том, что вышла ре
форма для всех университетов... к прежним трем невыносимым годам 
прибавили еще один...»

Таково объяснение Лермонтова. Можно ли ему верить? Разумеется, 
можно. Верещагиной он не солгал бы. Других документов нет в нашем 
распоряжении. Нет прошения самого Лермонтова, нет ответа универси
тетского начальства.

Оставалась, по-видимому, школа подпрапорщиков.
Чем соблазняла школа? Короткий срок обучения. Это — раз. Военная 

карьера, веселая гусарская жизнь. Это — два. Наконец, советы друзей.
Лермонтов очутился на перепутье.
Пушкин писал в «Пророке»: «И шёетикрылый серафим на перепутьи 

мне явился». Этот посланец небес сделал все для того, чтобы стал на
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стоящим пророком тот, который * был предназначен для этой великой 
миссии.

Но к Лермонтову серафима не послали. Возможно, и тут сказалась 
несправедливость судьбы. К нему явился в самый ответственный час 
просто Столыпин. Тот самый Монго. Родственник и друг Михаила Лер
монтова. Избравший для себя военную карьеру. Чуть помоложе Лер
монтова. Говорят, его советы действовали неотразимо.

И жребий был брошен...

Стало быть, с университетом в Петербурге не получилось. У некото
рых дело выгорело, а у Лермонтова нет. Почему? Было ли какое-либо 
тайное письмо из Москвы? Едва ли. В чем могли обвинить Лермонтова? 
В участии в «маловском деле»? Но ведь оно с самого начала было при
знано не столь уж тяжким. Политического характера ему не придали. 
Как говорится, спустили на тормозах. И все-таки, как понимать слова: 
«как это было сделано для других»? Мы знаем, что бабушка могла горы 
свернуть ради внука. Неужели она при всех своих связях не сумела сде
лать для Михаила того же, что удалось другим? Это не укладывается 
в моей голове! Значит, было нечто непреодолимое, о чем мы не ведаем. 
Было еще что-то сверх того, о чем пишет Лермонтов Верещагиной.

Что значило идти в школу подпрапорщиков? Первое: отдалиться от 
стихов. Это было неизбежно, и Лермонтов это, несомненно, понимал. Вто
рое: требовалось коренным образом изменить весь уклад жизни, все 
перестроить с учетом «маршировок и парадировок». И это при характере 
Лермонтова, при живом складе ума, при его «ученых наклонностях»?

Я почему-то верю, что бабушка захворала, узнав о неожиданном ре
шении внука. И не мудрено! Что хорошего сулила бабушке военная 
карьера внука? Жизнь вдали от нее! Или казарменную жизнь где-ни
будь поблизости? Нет, военный быт не мог прийтись по нраву Елиза
вете Алексеевне. Это совершенно ясно. Стало быть, не могла она служить 
ему союзницей в этом деле. Ежели Михаил пошел в школу подпрапор
щиков,— значит, против ее желания. Впрочем, мне попадалось на глаза 
чье-то утверждение о том, что именно бабушка желала видеть во внуке 
военного. Не знаю, не думаю. Разве Елизавета Алексеевна похожа на 
бабушку, которая запросто отдает своего любимца в руки какого-нибудь 
Шлиппенбаха или Гельмерсена? Как бы не так!

Вспоминают, что в то время школа подпрапорщиков почти ничем не 
отличалась от университета. Что в ней было мало от солдафонства и 
больше от обычного учебного заведения. И именно в тот час, когда 
Лермонтов поступил в школу подпрапорщиков, все в ней и перемени
лось. Дескать, вдруг и муштры бессмысленной стало в ней больше, и 
строгостей всяких подвалило начальство, и дисциплины строевой, разу
меется.

Павел Висковатов рассказывает кратко, но достаточно подробно об 
истории создания и развития этой школы. Прямое отношение к пере
стройке школы имел Николай Павлович, позже — самодержец всерос
сийский. Из истории школы видно, что верх в ней взяли «чисто» военные 
люди, что люди «знающие» уступали им место. По-видимому, все так 
и было.

Момент оказался, несомненно, драматическим: быть или не быть? 
Если «быть» — надо идти в военные. Ежели «не быть»? Что тогда? Са
диться на скамью вместе с первокурсниками? Это полностью исключа
лось — не тот характер у Михаила!

Но ведь бабушка и ее хворобы — тоже аргумент немаловажный. Не 
стоило ли прислушаться к ее советам и пощадить ее любовь и ее ста
рость?
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Нет, жизнь, оказывается, сильнее. Точнее, обстоятельства. Трудно 
идти поперек им! И снова вспоминается мудрый Омар Хайям: «Небре
жен ветер: в вечной книге жизни мог и не той страницей шевельнуть!» 
Могут спросить: а какой же еще ветер? Мало ли какой! Попал же Кюри 
под колеса телеги — и погиб. Задохнулся же Золя перед собственным 
камином. Утонул же Писарев в небольшой воде на Рижском взморье. 
Да мало ли какой страницей способен шевельнуть «ветер жизни»! На 
то он и ветер. На то он — от жизни.

Я спрашиваю вас: допустим на минутку, что Лермонтов поступил 
в Петербургский университет, окончил его и стал степенным чиновни
ком. Что же тогда?

Появился бы, например, рассказ «Тамань»? А «Бэла»? А «Герой на
шего времени» в целом? Едва ли. Возможно, родилось бы нечто другое. 
Возможно. Но — «без бури»? Откуда бы ее взять в каком-нибудь де
партаменте, куда его наверняка пристроила бы бабушка? А впрочем, 
гений, наверное, нашел бы свою тему. И бурю... Везде... На то он и 
гений!..

Конечно, теперь можно строить различные догадки. Но ведь сцена
рий-то уже готов, все жизненные пути в нем заказаны. Надо прими
риться с велением судьбы. И должным образом воспринять решение 
Лермонтова. Его ждут гусарский ментик, конь и шпоры. Его будут ве
личать «маленьким гусаром». Но скоро, скоро все поймут, каков этот 
гусар: никому спуску не даст — проучит любого, кто осмелится задеть 
его даже малозначительной дерзостью. На пирушках никому не усту
пит пальму первенства в веселье и винопитии. Он будет не столько ма
леньким гусаром, сколько веселым гусаром с виду.

А стихи? Как же все-таки быть с ними?
Он пишет Марии Лопухиной: «Не могу представить себе, какое дей

ствие произведет на вас моя важная новость: до сих пор я жил для по
прища литературного, принес столько жертв своему неблагодарному 
идолу, и вот теперь — я воин». Далее следуют полупророческие слова, 
и я объясню, почему именно «полу», а не пророческие. Он пишет: «Быть 
может тут есть особая воля Провидения; быть может этот путь всех 
короче, и если он не ведет к моей первой цели, может быть, по нем 
дойду до последней цели всего существующего: ведь лучше умереть 
с свинцом в груди, чем от медленного старческого истощения».

Пророческой оказалась вторая половина этой фразы: да, военная 
служба косвенно спасла его от «старческого истощения». Но неверно 
предположение в первой ее половине: все-таки путь этот привел на по
прище литературное. Да как еще привел!

Саше Верещагиной Лермонтов написал следующее: «Теперь, ко
нечно, вы уже знаете, что я поступил в школу гвардейских юнкеров... 
Если бы вы могли представить себе все горе, которое я испытываю, вы 
бы пожалели меня...»

Лермонтов знал, на что идет. Ему, несомненно, казалось, что рас
стается— притом навсегда — с литературой. И это решение о перемене, 
так сказать, карьеры далось ему совсем, совсем нелегко. Это говорит 
и о глубине его чувств, и об ответственном решении. О чем угодно, но 
только не о легкомысленном отношении к собственной судьбе. Ему на
верняка не казалось, что школа ниже или много ниже университета. 
Не его вина, что реформа школы началась тотчас по поступлении в нее.

Ну как, будем ли мы жалеть Лермонтова и сочувствовать ему? Ду
маю, что нет.

Не может талант развиваться на чисто литературной или окололите
ратурной почве, где значительно суживаются и опыт, и знание жизни.

И мы скоро увидим, что эта перемена не убила Музу Лермонтова. 
А может, даже закалила ее.
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Гусар черноусый?
Я хочу вернуться к месту, где говорил о том, что стряслось бы с Лер

монтовым, ежели б он поступил в Петербургский университет. Мне ка
жется, что у него была возможность избрать и третий путь. Я сейчас ска
жу, какой. Мне эта мысль пришла в голову, когда я припомнил некото
рых знакомых мне молодых поэтов.

Едва такой поэт издаст сборничек или окончит Литературный ин
ститут— как тотчас объявляет себя профессионалом, а в один черный 
день выясняется, что вовсе он и не поэт. А он уже лыс, а он уже оброс 
семьей, а семью надо кормить...

В великолепных стихах «Баллада о цирке» Александр Межиров, как 
мне кажется, верно «ответил» на очень важный вопрос: можно ли «ото
рвать» жизнь, работу от поэзии? (Я нарочно огрубляю формулировку 
этой деликатной проблемы...)

А мысль стихотворения такова:
Если литературное дело не клеится — надо найти в себе мужество 

и вернуться к настоящему, полезному для тебя и других делу.
Литература — вещь серьезная, сложная. Трудно давать здесь рецеп

ты. Но ясно одно: она не может существовать и развиваться вне 
жизни, вне ее течения. Сама литература есть изумительнейшее проявле
ние этой жизни, одного из ее аспектов, граней ее. Человечество не мо
жет обойтись без нее. Эту мысль хорошо выразил Уильям Сароян. Я хочу 
привести его слова: «...Пишут кинофильмы, пишут пьесы, рассказы, сти
хи, романы, письма. Они садятся и пишут, и пишут, и так же, господа, 
поступаю я. Это чудовищно, это смешно.

И это моя профессия, самая замечательная из всех, но одновременно 
и смехотворная».

Итак, Лермонтов мог бы «профессионализироваться» в самые ранние 
годы, то есть перейти на бабушкино иждивение — и писать себе стихи. 
Ей-богу, бабушка была бы очень довольна! Но боюсь, что мир мог бы 
потерять при этом воистину великого поэта. Ходил бы этакий двадца
тилетний Лермонтов по Москве и Петербургу, захаживал бы к Краев- 
скому — что-нибудь напечатали бы. А не печатают — тоже не беда: ба
бушка под боком! Исправно посещал бы балы, маскарады, пил бы по 
ресторанам, слыл бы за славного малого. Одним словом, промышлял 
бы стишками по разному поводу. Согласитесь: ведь возможен был} и та
кой вариант.

Но все сложилось так, как сложилось: Лермонтов прошел в жизни 
свой собственный путь. Жизненная колея Лермонтова прочно сработана 
провидением, как говаривали раньше, и нам остается только следовать 
по ней. Было бы очень хорошо, если бы те, кто находился недалеко от 
Лермонтова, или сам Лермонтов оставили бы нам чуть побольше фак
тов, по которым мы могли бы достовернее судить об отдельных жизнен
ных перипетиях. Прав Константин Симонов, когда пишет: «В личности 
Лермонтова меня больше всего поражает то, как много он сказал о ней 
в своих стихах и прозе и как мало оставил следов вокруг».

«Бог нашей драмой коротает вечность...» Словом, что бы мы ни ду
мали и как бы ни гадали — Михаил Лермонтов попал в школу. Воен
ную. Самую настоящую. А не ту «идеальную», о которой так пристрастно 
говорит Висковатов. Путь избран: Лермонтов станет гусаром. Даже 
странно как-то писать об этом. Слово гусар не вяжется с обликом умного 
студента Московского университета. Не только умного, но весьма ода
ренного. Этот путь избран им самим. Самолично.

Приказ о зачислении Лермонтова в школу был издан 10 ноября
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1832 года. Вот его звание: вольноопределяющийся унтер-офицер лейб- 
гвардии гусарского полка. Лермонтов не хотел начинать е первого курса 
столичного университета. А с унтер-офицерского чина начинать было 
лучше? Нет, мы с вами, наверное, не уразумеем неожиданных действий 
Михаила. И не только мы с вами! Многие из его родных и друзей тоже 
разводили руками.

Саша Верещагина, умная и милая Саша,— вы сейчас еще раз убеди
тесь в этом,— сочла необходимым прочитать Лермонтову нотацию в 
письме, писанном по-французски. Вдумайтесь, пожалуйста, в ее слова. 
Можно ли сказать что-нибудь лучше и убедительнее? «Итак, милый 
мой,— пишет Саша или Сашенька,— сейчас для вас настал самый кри-. 
тический момент, ради Бога помните, насколько возможно, обещание, 
которое вы мне дали перед отъездом. Остерегайтесь сходиться слишком, 
быстро с товарищами, сначала хорошо их узнайте. У вас добрый харак
тер, и с вашим любящим сердцем вы тотчас увлечетесь. Особенно избе
гайте молодежь, которая изощряется во всякого рода выходках и ста
вит себе в заслугу глупые шалости. Умный человек должен стоять выше 
этих мелочей, это не делает чести, наоборот, это хорошо только для мел
ких умов, оставьте им это и идите своим путем». Это писано в Москве 
13 октября 1832 года. Я прошу запомнить эти слова. Мы оставим за 
собою право процитировать их еще раз в своем месте. Настолько важ
ными кажутся они нам.

Как Лермонтов отнесся к ним, к этим словам? Запомнил их? Принял 
ли всерьез? Или они тут же выветрились из его памяти. Нет, он посту
пал всегда вопреки им.

Верно ли сказано у Соломона: «хранящий заповедь хранит душу 
свою, а нерадящий о путях своих погибнет»? Если верно, то сколь ра
диво хранят люди заповеди? И легко ли их сохранять? Какие сущест
вуют правила для этого? И какая сила способна вразумить человека в 
минуты слабости его?

Гусар!
Знал ли Михаил Лермонтов, что сие значит? Да, знал. Первым де

лом— это блеск. Блеск ментика, пуговиц, золотого шитья. И, разуме
ется,— веселье. Это же почти синонимы: гусар и веселье! «Гусар! ты ве
сел и беспечен, надев свой красный доломан...» Это, по-моему, очень 
понятно. А еще — «гусар» синоним «любви». Это почти одно и то же,- 
А посему: «Гусар! ужель душа не слышит в тебе желания любви?» Ра
зумеется, слышит. Это говорится в форме вопроса только ради кокет
ства. Что гусар без любви и что любовь без гусара?

Но... Но при всем этом — гусар есть гусар. Что бы ни говорили о мен
тике и шпорах, о доломане и коне горячем. «Крутя лениво ус задорный, 
ты вспоминаешь шум пиров; но берегися думы черной,— она черней 
твоих усов». Но мало этого! Дело гораздо хуже: «Тебя никто не любит, 
никто тобой не дорожит».

Гусар на то и гусар, чтобы положить жизнь во имя бога войны, когда- 
это потребуется. И что же? Что думают о тебе, «когда ты вихрем на сра
женье летишь, бесчувственный герой»? Ничего не думают. О тебе даже 
не помнят, ибо «ничье, ничье благословенье не улетает за тобой».

Вот вам краткое правдивое жизнеописание некоего гусара. Может 
быть, фамилия этого гусара и есть Лермонтов? Может быть. В этом 
кет ничего удивительного, ибо речь идет о любом гусаре, о типе его. 
Судьба его, как видно, не из лучших. Тогда, спрашивается, «зачем от 
жизни прежней ты разом сердце оторвал...»?

Справедливый вопрос. Но ведь задавали его в свое время самому 
Лермонтову. Чем же он ответил? Да ничем! Пошел себе в казарму, по
грузился в шагистику. Он может теперь преспокойно написать: «Я жить 
хочу! хочу печали, любви и счастию назло!»
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теров? Фельдфебелей?
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Благороднейший Висковатов тщился доказать, что «школа» почти 
равнялась университету. Она вроде бы только с виду военная. А на 
самом деле, мол, хорошая, что Лермонтов просто ошибся в ней, потому 
что так сложились обстоятельства — я говорил об этом, но хочу снова 
вернуться к сему важному, с моей точки зрения, предмету.

У нас имеются «документы», оставленные самим Лермонтовым. Мы 
скажем еще о них. Но давайте послушаем сначала его друзей.

«Школа была тогда... у Синего Моста,— пишет Шан-Гирей.— Ба
бушка наняла квартиру в нескольких шагах от школы, на Мойке же, 
И я каждый почти день ходил к Мишелю с контрабандой, то есть с раз
ными (холодными пирогами, страссбургскими пирогами), конфетами и 
прочим...» «Домой он приходил только по праздникам и воскресеньям 
и ровно ничего не писал». В школе он носил названье Маёшки от 
«Мг. Мауецх», горбатого и остроумного героя давно забытого шутов
ского французского романа.

Михаил Лонгинов писал: «Маёшка — это прозвище, приданное Лер
монтовым самому себе». (Заметим, что Алексею Столыпину Лермонтов 
дал название «Монго».)

Николай Мартынов сообщает: «По пятницам у нас учили фехтова
нию: класс этот был обязательным для всех юнкеров... Я гораздо охот
нее дрался на саблях. В числе моих товарищей только двое умели и лю
били так же, как я, это занятие: то были... гусар Моллер и Лермонтов. 
В каждую пятницу мы сходились на ратоборство...»

Подумать только: всем этим всерьез занимался Лермонтов! По-мо
ему, это больше приличествовало ему в детские годы, в тарханскую 
пору. Спустя полтора десятка лет Лермонтов снова вернулся к своим 
«детским» забавам. Ведь это же одно удовольствие «драться» на саблях 
или эспадронах с Моллером или Мартыновым!

Вот что представляла собою школа, по Висковатову.
1. С восшествием на престол императора Николая I она была от

дана в ведение великого князя Михаила Павловича.
2. Великий князь обратил свое особенное внимание на фронтовые 

занятия, и обучение строю стало практиковаться чаще. Так, манежная 
езда производилась от десяти утра до часу пополудни, а лекции были 
перенесены на вечерние часы.

3. Было запрещено читать книги литературного содержания.
4. Полагалось стеснять умственное развитие молодых питомцев 

школы.
5. С 1830 года великий князь принял особое участие в преуспеянии 

школы и стал ее посещать чуть ли не каждый день. Эти посещения, сви
детельствуют, всегда сопровождались грозою.

Можно привести еще кое-какие особенности этой школы, «соперни
чавшей» с университетом. Говорили,— и теперь уже, наверное, трудно 
судить,— что с уходом Деллингсгаузена и Годенна и с приходом генерал- 
майора барона Шлиппенбаха и Россильона школа будто бы в корне пе
ременилась. Не знаю, не знаю! Школа с самого начала была создана не 
по образцу и подобию университета. Кто не знал в то время, что студент 
и юнкер все-таки вещи разные? Алексей Столыпин (Монго) это тоже 
знал наверняка, когда советовал Лермонтову (Маёшке) поступить имен
но в школу. Правда, здесь для недорослей была введена особая приви
легия: они могли держать при себе прислугу из числа крепостных. Лер
монтов, разумеется, этой привилегией воспользовался. Этой и некото
рыми другими.
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Товарищ Лермонтова по школе Александр Меринский напечатал в 
1872 году свои воспоминания. Он пишет, что «хвалили же и восхища
лись теми, кто быстро выказывал «запал», то есть неустрашимость при 
товарищеских предприятиях, обмане начальства, выкидывании разных 
«смелых штук». «В школе славился своею силою юнкер Евграф Кара- 
чевский. Он гнул шомпола или вязал из них узлы, как из веревок».

В то время для многих дворянских недорослей прямой путь в воен
ные, в офицерство был, можно сказать, предопределен. Для тысячи и 
тысячи дворян. Но не обязательно же именно для Лермонтова! Может 
быть, если бы жив был Юрий Петрович и был бы он рядом с сыном, 
все сложилось бы иначе? Трудно сказать.

В восемнадцать лет Лермонтов был образованным молодым челове
ком, читал на трех иностранных языках, хорошо разбирался в отечест
венной литературе, обожал Пушкина, читал новинки, издававшиеся в 
Париже, Лондоне, Берлине. И этого молодого, талантливого человека 
обстоятельства принуждают ходить буквально вниз головою. Я хочу 
напомнить нотацию Сашеньки Верещагиной: как верно, как справедливо 
писала она ему!

«По небу полуночи ангел летел, и тихую песню он пел: и месяц, и 
звезды, и тучи толпой внимали той песне святой.*.»

Значит, почти настоящие или почти театральные драки на саблях 
и рапирах? Все сбегаются и глазеют, как Лермонтов, автор «Ангела», 
мастерски дерется с юнкером Моллером?-

«Он душу младую в объятиях нес для мира печали и слез...»

...Или еще приятнее хохотать, наблюдая за тем, как юнкер вяжет 
узлы из шомполов. Это чудесное зрелище! Можно и самому попробо
вать делать узлы. Силенок на это достанет в руках и плечах—

«И долго на свете томилась она, желанием чудным полна, и звуков 
небес заменить не могли ей скучные песни земли».

...А то можно выказать лихость и на манеже и вдруг получить удар. 
И от кого? От любимой лошади. И хорошо, что не в живот или в го
лову. Дело в этом случае закончилось бы весьма плачевно. А может, и 
не плачевно, ибо это «естественный конец без старческой немощи»...

Позвольте, тот ли это Лермонтов, который написал в «Измаил-Бее»: 
«Как я любил, Кавказ мой величавый, твоих сынов воинственные нравы, 
твоих небес прозрачную лазурь и чудный вой мгновенных, громких 
бурь...»

Все это не очень понятно...

Но непонятно на первый взгляд.
Сам Михаил все отлично понимал. Он знал, по какому пошел пути. 

А раз выбрал этот путь, надо и вести себя соответствующим образом. 
Гусар — это и ус черный, и лихость, и бравирование крайним самолю
бием. А юнкер — это завтрашний гусар!

Надо отметить, к чести «недоросля» Лермонтова, что никаких иллю
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зий относительно школы он не строил. Все видел, все понимал. Напом
ним, что даже Петербург пришелся не по нутру молодому москвичу. Что 
касается самой школы, то сущность ее хорошо, я бы сказал исчерпываю
ще, выражена в знаменитой «Юнкерской молитве»: «Царю небесный! 
Спаси меня от куртки тесной, как от огня. От маршировки меня избавь, 
в парадировки меня не ставь. Пускай в манеже Алёхин глас как можно 
реже тревожит нас...»

Ну как не вспомнить при всем этом милые университетские дни в 
Москве! Разве не кажутся они теперь священными? Можно ли забыть 
все споры о боге, о вселенной, о свободе? Разве конские зады на манеже 
не наводят на некие мысли? Раскаяния, правда, особенного не заметно, 
но та студенческая пора видится из Петербурга в ореоле ярком и вели
чественном. Грустно, очень грустно, когда вспоминаешь Москву и уни
верситет в Москве, где было много всего — и счастья, и горестей...

Павел Щеголев в своей двухтомной «Книге о Лермонтове» собрал 
любопытные материалы и документы о поэте. Почти все, что осталось 
от тех далеких времен. Имеются свидетельства о внешности и характере 
юнкера Лермонтова. Они принадлежат большей частью его товарищам 
по школе. Я их приведу сейчас.

Очень любопытно высказывание поэтессы Евдокии Ростопчиной в 
письме к Александру Дюма. Она писала о Лермонтове-юнкере: «...Его 
жизнь и вкусы приняли другой характер. Насмешливый, едкий, лов
кий— проказы, шалости, шутки всякого рода сделались его любимым 
занятием,— вместе с тем полный ума, самого блестящего в разговоре, бо
гатый, независимый, он сделался душою общества молодых людей выс
шего круга; он был запевалой в беседах, в удовольствиях, в кутежах...»

Словом, лихой юнкер!
«Наружность его была весьма невзрачна,— писал Николай Марты

нов (опять же тот самый!) — маленький ростом, кривоногий, с большой 
головой, с непомерно-широким туловищем, но вместе с тем весьма лов
кий в физических упражнениях и с сильно развитыми мышцами. Лицо 
его было довольно приятное... Волосы у него были темные, но довольно 
редкие, с светлой прядью немного повыше лба, виски и лоб весьма от
крытые, зубы превосходные — белые и робные, как жемчуг...»

В. Боборыкин, один из воспитанников школы, писал: «Лермонтов, 
Лярский, Тизенгаузен, братья Череповы, как выпускные, с присоедине
нием к ним проворного В. В. Энгельгардта, составляли по вечерам так 
называемый ими «Нумидийский эскадрон», в котором, плотно взявши 
друг друга за руки, быстро скользили по паркету легко-кавалерийскоп 
камеры, сбивая с ног попадавшихся им навстречу новичков...»

Что же «осталось» все-таки от того студента — молчаливого, читав
шего «посторонние» книги? Послушаем:

Меринский: «Никто из нас тогда, конечно, не подозревал и не разга
дывал великого таланта в Лермонтове... В то время Лермонтов писал 
не одни шаловливые стихотворения, но только немногим и немногое по
казывал из написанного».

Муравьев: «...Гусар Цейдлер приносит мне тетрадку стихов неизвест
ного поэта и, не называя его по имени, просит только сказать мое мнение 
о самих стихах. Это была первая поэма Лермонтова «Демон». Я был 
изумлен живостью рассказа и звучностью стихов и просил это передать 
неизвестному поэту».

Значит, были не одни только шалости. Были, между прочим, и стихи 
«Два великана». Это великолепное хрестоматийное произведение. Не
ужели в школе никто о нем ничего не знал? Я уж не говорю о «Парусе» 
и «Ангеле». Их тоже никто не знал? Разве Лермонтов так уж- все за
конспирировал? Может быть, прав Меринский, когда, пишет: «Да были
5  Москва № 10
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ли тогда досуг и охота нам что-нибудь разгадывать, нам — юношам в 
семнадцать лет...»

Нет, не ведали они, кто живет рядом с ними!..

По-прежнему бабушка не спускает с внука своих пытливых глаз. Она 
делает все, чтобы Михаилу лучше жилось и лучше дружилось не только 
с науками, но и с наставниками. Сохранилось ее письмо к преподава
телю военной топографии Онисифору Петухову. Вот оно: «Прошу вас 
принять моей работы портфель на память и в знак душевного к вам ува
жения надеюсь что вы меня не огорчите и не откажетесь иметь у себя 
работы шестидесятилетней старухи с моим почтением пребываю ваша 
покорная ко услугам Елизавета Арсеньева».

Бабушкина любовь неотступно сопровождает внука на манеж, в 
классы и на военные учения!..

«...Представьте себе палатку, которая имеет по 3 аршина в длину и 
ширину и 272 аршина в вышину; в ней живут трое, и тут же вся по
клажа и доспехи, как-то: сабли, карабины, и проч. и проч. Погода была 
ужасная: дождь лил без конца, так что часто дня два подряд нам не уда
валось просушить платье. Тем не менее эта жизнь отчасти мне нрави
лась. Вы знаете, милый друг, что во мне всегда было явное влечение 
к дождю и грязи — и тут, по милости Божией, я насладился ими вдо
воль...»

Вы угадали, конечно, кто это писал. Да, Михаил Лермонтов. В ав
густе 1833 года..

«Белеет парус одинокий в тумане моря голубом! Что ищет он в 
стране далекой? Что кинул он в краю родном?.. А он, мятежный, просит 
бури, как будто в бурях есть покой!»

И это тоже Лермонтов. За год до этой самой грязи и этого самого 
дождя.

Нет, гусар только с виду...
Прав, конечно, Шан-Гирей: в школе Лермонтов писал мало. Тут и 

доказывать нечего, стоит перелистать любое полное собрание сочи
нений. Всего лишь несколько стихотворений. Мне кажется, что в Благо
родном пансионе Лермонтов как поэт был плодовитей.

Здесь, в школе гвардейских подпрапорщиков, Лермонтов словно ре
шил вкусить от жизни всевозможных плодов: горьких и сладких.

Но бабушкин глаз неустанно следит за ним. К сожалению, Михаила 
домой не отпускают, как это было в пансионе. Но тем не менее... 
Аким Шан-Гирей, как об этом говорилось, таскает в школу раз
личные пироги и сладости. Бабушка живет совсем поблизости. А когда 
юнкера переезжают в лагерь,— обычно в Петергоф,— бабушка тоже не
сется следом за внуком. Она снимает дом в таком месте, откуда по ут
рам или вечером видно марширующего или едущего на коне внука. Ели
завета Алексеевна не щадит ни сил, ни денег — только бы быть где-ни
будь возле него, только бы вовремя протянуть руку помощи бесшабаш
ному юнкеру.

Понемногу «шалости» принимают несколько иной характер. Все чаще 
в них участвуют и некие девицы, которые отнюдь не вызывают в буду
щем поэте чрезмерно возвышенных чувств. Одно такое похождение опи
сано в небольшой поэме «Монго». Случай, по-видимому, истинный.
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Участвуют в поэме (отрывке) известные нам молодые люди, по прозва
нию Монго и Маёшка. Вот они...

«...Монго — повеса и корнет, актрис коварных обожатель, был молод 
сердцем и душой, беспечно женским ласкам верил и на аршин предлин
ный свой людскую честь и совесть мерил...»

«...Маёшка был таких же правил: он лень в закон себе поставил, 
домой с дежурства уезжал, хотя и дома был без дела... Разгульной 
жизни отпечаток иные замечали в нем...»

Короче, Маёшка и Монго «сворачивают» к актрисе, которая на «по
печении» у одного казанского богача. Но встреча испорчена: ее «вдруг... 
зловещим стуком прерывает на двор влетевший экипаж...» Молодым лю
дям «остается лишь одно: перекрестясь, прыгнуть в окно...»

Вот в такого рода забавах проходят два школьных года. Целых два 
года! Это совсем не мало, если учесть, что Лермонтову было отпущено 
судьбою неполных двадцать семь лет...

Иногда я задаюсь вопросом: как все-таки считать — даром ли про
пали эти два года? И велика ли беда, что Лермонтов в эти двадцать че
тыре месяца не написал еще полсотни стихов? Полсотни плохих — 
не надо! Но полсотни хороших — это благо! Главное в том, какого ка
чества стихи были бы писаны в школе юнкеров?

Особенно сетовать по поводу того, что Маёшка мало водил пером, не 
следует. Поэт порою растет даже и тогда, когда вовсе не пишет. На 
мой взгляд, литератор всегда выигрывает от близкого соприкосновения 
с жизнью. «Стерильность» ее в данном случае не имеет значения. Под
час даже так называемая «не стерильная» среда подает больше мыслей 
и сюжетов. Но это уж мое частное мнение. Многие литераторы придер
живаются как раз обратного...

Думаю, что Лермонтов не проиграл, поступив в школу. Он просто 
хлебнул из другого источника. И это неплохо. Даже хорошо.

У нас имеются свидетельства того, что, несмотря на кажущееся пе
рерождение, на самом деле этого не произошло. Лермонтов не вязал 
узлов из казенных шомполов. Это он пытался делать только в зале, 
среди товарищей. А возвращался в свою комнату самим собою. Про
сто Лермонтовым. Если другие этого не замечали — не его вина. Впро
чем, кое-что и замечали...

Александр Муравьев писал: «Лермонтов просиживал у меня по це
лым вечерам; живая и остроумная его беседа была увлекательна, анек
доты сыпались...» Конечно же, все это очень и очень далеко и от «нуми- 
дийского эскадрона», и вязанья узлов из шомполов, и милых ночных по
хождений с Монго.

Как человек умный, Муравьев подметил и недостаток лермонтовских 
стихов. Он писал: «Часто читал мне молодой гусар свои стихи, в кото
рых отзывались пылкие страсти юношеского возраста, и я говорил ему: 
«отчего не изберет более высокого предмета для столь блистательного 
таланта?» (Я здесь не очень уверен: не был ли помянут «блистательный 
талант» ретроспективно, или Муравьев еще в школе учуял его талант?)

А вот как описывает свою встречу с Лермонтовым Екатерина Суш- 
кова:

«Пока мы говорили, Мишель уже подбежал ко мне, восхищенный, об
радованный этой встречей, и сказал мне:

— Я знал, что вы будете здесь, караулил вас у дверей, чтоб первому 
ангажировать вас.

Я обещала ему две кадрили и мазурку, обрадовалась ему, как ум
ному человеку, а еще более, как другу Лопухина... Я не видела Лермон
това с 30-го года, он почти не переменился в эти четыре года, возмужал
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немного, но не вырос и не похорошел к почти все такой же был неловкий 
и неуклюжий, но глаза его смотрели с большею уверенностью, нельзя 
было не смущаться, когда он устремлял их с какой-то неподвижностью.

— Меня только на днях произвели в офицеры,— сказал он,— я по
спешил похвастаться перед вами моим гусарским мундиром и моими 
эполетами...»

Я думаю, нет ничего удивительного в его словах: в двадцать лет не 
так еще хвастают!

ёз

Лермонтов в школе написал несколько любопытных стихов, имеющих 
главным образом автобиографический характер, задумал новые поэмы, 
продолжал «очерки» своего «Демона».

Юнкера издавали рукописный журнал. Он выходил чуть ли не каж
дую неделю. (Об этом сохранились воспоминания Меринского.) Гово
рят, Лермонтов «обнародовал» в этом журнале некоторые свои стихо
творения. Называют, например, «Уланшу» и «Праздник в Петергофе». 
«Уланша» была любимым стихотворением юнкеров»,— говорит Меркн- 
ский,

В эти же школьные годы писалась повесть «Горбач-Вадим» (назва
ние условное, не лермонтовское). Тем, кто изучает истоки его прозы, без 
этой неоконченной повести никак не обойтись. Сейчас она интересует 
читателя как прозаический фрагмент, принадлежащий молодому перу 
Михаила Лермонтова. Не более. Ибо большого, самостоятельного ху
дожественного значения этот отрывок, на мой взгляд, не имеет. По нему 
еще не скажешь с уверенностью, что перед тобою — будущий автор «Ге
роя нашего времени». Хотя побеги лермонтовской прозы идут именно 
отсюда.

«Всякий раз, как я заходил в дом к Лермонтову,— продолжает Ме- 
ринский,— почти всегда находил его с книгой в руках, и книга эта была 
«Сочинения Байрона», и иногда Вальтер-Скотта на английском языке,— 
Лермонтов знал этот язык». Эти два года Лермонтов мало писал.

В молодом возрасте истинный художник подобен айсбергу — он ви
ден всего лишь на одну девятую своей величины, а все остальное со
крыто от посторонних глаз. Этот «айсберг» особого рода: с годами он по
дымается, становится все виднее. (Я имею в виду истинный талант.) 
Сравнение не ново. Я повторяю литературный постулат, в котором совер
шенно убежден: механическое вождение пером по бумаге' без особых, 
оригинальных мыслей — бесцельно. Это не надо понимать как призыв 
к безделью. Я хочу сказать, что литературный труд — впрочем, как вся
кий,— должен быть освящен самой высокой мыслью.

Совершенно уверен, что Лермонтов в эти два года занимался не 
только «шалостями». Тот самый удар копытом, который он получил на 
манеже, тоже чего-то стоит.

Юнкер Лермонтов— Марии Лопухиной:
«Как скоро я заметил, что прекрасные грезы мои разлетаются, я ска

зал себе, что не стоит создавать новых; гораздо лучше, подумал я, при
учить себя обходиться без них. Я попробовал и походил в это время на 
пьяницу, который старается понемногу отвыкать от вина; труды мои не 
были бесполезны, и вскоре прошлое представилось просто перечнем не
значительных, самых обыкновенных похождений...

Может быть, через год я навещу вас. Какие перемены я найду? Узнае
те ли вы меня, и захотите ли узнать? И какую роль буду играть я?..»

Это было писано в Санкт-Петербурге, 4 августа 1833 года по-фран
цузски.
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Двухлетнее обучение в юнкерской школе подходило к концу. Я не ду

маю, чтобы вы остались удовлетворенными нашим анализом этой поры 
жизни Лермонтова, особенно выводами. Но что, собственно говоря, ана
лизировать? Упражнения способного к «умственным занятиям» юнке
ра? Его неоконченную повесть?

Лермонтов — без пяти минут гусар. Он уже там, в разгульной офи
церской жизни... Но это только для посторонних глаз. Лермонтов оста
вался поэтом и в казармах. Он был гусаром только с виду...

А кто же в это время стоит рядом с Михаилом Лермонтовым? Из са
мых близких людей?,

Елизавета Алексеевна, все та же, безгранично любящая внука. Она 
словно нитка: куда игла, туда и она.

А еще милый преданный Шан-Гирей, который живет у Елизаветы 
Алексеевны.

А еще Алексей Столыпин, по прозвищу Монго.
Но сердце Михаила, кажется, в Москве. Где живет Варенька Лопухи

на. Где Сашенька Верещагина. Где Алексей Лопухин. Где вообще— Мо
сква. Любимый город. Где много страдал и где был счастлив.

Поэзия, залитая шампанским?
22 ноября 1834 года император, находившийся в это время в Риге, 

свокм-»риказом произвел юнкера Лермонтова «по экзамену» в корнеты 
лейб-гвардии Гусарского полка. Тем же приказом Мартынов стал корне
том лейб-гвардии Кирасирского полка. «За отсутствием' военного мини
стра подписал генерал-адьютант Адлерберг».

4 декабря командир школы генерал-майор барон Шлиппенбах 
объявляет сей высочайший приказ в школе. Таким образом исполняется 
«мечта» Лермонтова: он становится офицером. Причем самого блестя
щего, по определению Ростопчиной, полка. Чего же еще?

Лермонтов — Лопухиной, 4 августа 1833 года:
«...Одно меня ободряет — мысль, что через год я офицер! И тогда, 

тогда... Боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести! О, 
это будет восхитительно! Во-первых, чудачества, шалости всякого рода 
и поэзия, залитая шампанским. Я знаю, что вы возопиете; но увы! пора 
мечтаний для меня миновала; нет больше в е р ы;  мне нужны материаль
ные наслаждения, счастие осязаемое, счастие, которое покупают на зо
лото, носят в кармане, как табакерку, счастье, которое только обольща
ло бы мои чувства, оставляя в покое и бездействии душу!.. Вот что мне 
теперь необходимо...»

Какие возникают мысли лично у меня в связи с этими словами Лер
монтова?

Первым делом вопрос: кому они принадлежат? Легкомысленному су
ществу или серьезному молодому человеку? Наше положение довольно 
затруднительное, во всяком случае, не простое. Думая о Лермонтове, 
мы отказываемся признать в нем человека легкомысленного. Разве в 
этом можно заподозрить автора «Молитвы», «Завещания», или «Проро
ка», или «Ветки Палестины», или «Трех пальм», или «Героя нашего вре
мени», или «Маскарада»? Нет, разумеется.

Утверждать, что это слова юного несмышленыша,— тоже невозмож
но. Уже написавший «Измаил-Бея» не может не знать, чем делится со 
своим московским другом.
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МожеД быть, он, что называется, представлялся? Хотел казаться не 
тем, кем был на самом деле? И проделывал это сознательно? Или бес
сознательно?

Как бы то ни было, не следует впадать в крайности. Надо рассмат
ривать личность в целом.

Мы имеем дело с весьма усложненной натурой: с одной стороны — 
модный франт, блистательный богатый офицер, с другой — человек горь
кой судьбы, тяжелой душевной доли, чье сердце разрывается от всяче
ских несправедливостей. Я понимаю, сколь уязвима эта сентенция с точ
ки зрения людей цельного, как гранит, характера или просто заскоруз
лых мещан. Но в данном случае это — факт.

Я говорю о двойственности Лермонтова. А двойственность Пушкина? 
Его биограф Петр Бартенев справедливо заметил, что Пушкин и не стре
мился сделать свою жизнь однозначной с творчеством. Не о подобных ли 
«странных вещах» писал Борис Бурсов: «Это, в сущности, не что иное, 
как известный диссонанс в человеческой личности. Никому он не чужд». 
Возьмем, к примеру, такого «утонченного» лирика, как Фет, который был 
весьма: деловитым помещиком. В то время как один Фет создает поэзию, 
в которой «звуки, намеки и ускользающие звуки», другой Фет — смеется 
над ним и знать его не хочет, толкуя «об урожае, о доходах, о плугах, о 
конном заводе и о мировых судьях». Так писал о Фете Д. Цертенев. 
И заключал: «Эта двойственность поражала всех...»

Не надо быть Мудрецом, чтобы приметить, что Лермонтов-офицер не 
равнозначен Лермонтову-поэту.

Молодой человек живет очень сложной жизнью. Только подлшов*~~от- 
личает намеренность: ночью они крадут, а днем рассыпаются в благо
пристойной болтовне.

Тот, кого «усложнила» сама природа, «усложнила» по-настоящему, 
тот мучается: он не находит себе покоя. Он вроде бы живет, как все. Но 
стоит приглядеться к нему получше, и тогда станет ясно, что не так, как 
все. Но для этого надо именно приглядеться. Попристальней. Поглубже. 
То есть сделать то, что труднее всего на свете.

Значит, так: превыше всего — чудачества, «шалости». И, разумеется, 
поэзия, залитая шампанским. Позвольте, а где же «судьба Байрона», ко
торая совсем еще недавно стояла высоким маяком перед глазами? Что 
общего между этим образом и «поэзией, залитой шампанским»? Где же 
серьезные литературные намерения, о которых мечталось еще года два- 
три тому назад? Все это исчезло? Нет, тут что-то не то! Мы еще убе
димся, что так оно и есть: не то!

У нас две возможности: углубиться в умозрительные рассуждения
или пойти дальше по лермонтовскому следу. Первое, возможно, дело 
весьма полезное и серьезное, да больно уж скучное. Например, для меня. 
Поэтому я предлагаю посмотреть на жизнь Лермонтова-офицера. Может 
быть, в ней мы найдем разгадку, найдем ответ, на интересующий нас во
прос. «...Пора моих мечтаний миновала; нет больше веры; мне нужны 
чувственные наслаждения, счастье осязательное, такое счастье, которое 
покупается золотом...»

Примем это за действительное, как программу-максимум или мини
мум. Это все равно. И посмотрим, сколь старательно она выполнялась.

Еще один мимолетный взгляд на «школьные годы». Они уже позади. 
Прошли, как сон, эти два года. По сравнению с ними студенческие лета 
в Москве — почти рай. Хлебнув юнкерской жизни, Лермонтов, кажется, 
по-настоящему оценил университет. Он вспоминал: «Святое место!.. 
Помню я, как сон, твои кафедры, залы, коридоры, твоих сынов заносчи
вые споры о Боге, о вселенной...» Это все-таки кое-чем отличается от па- 
радировки и «куртки тесной».
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«Святое место»? Верно? Сладкий сон? Но давайте вспомним, что было 
говорено в стенах университета. Вот эти стихи: «Пора уснуть последним 
сном, довольно в мире пожил я; обманут жизнью был во всем и ненавидя 
и любя».

Что это?
Висковатов объясняет следующим образом: «С самой юности рассу

док Лермонтова уклонялся от обычного пути людей. Он смотрел на зем
лю иными, не их глазами... Их интересы и цели были чужды ему; иные 
были радости и печали».

Здесь есть элемент «демонизации» Лермонтова. Я, напротив, сказал 
бы, что Лермонтова обуревали именно человеческие чувства, что смотрел 
он на землю именно человеческими глазами. Все з нем было человечно. 
Только во много крат острее оно проявлялось. Он любил сильнее. И не- 

’навидел сильнее. Страдал глубже других. Разве это значит — «уклонял
ся от обычного пути людей»?

Сомерсет Моэм считал людскую красоту, стройность явлением нор
мальным, а нарушение их — явлением ненормальным. Я думаю, что мир 
выиграл бы, если бы в большинстве своем был населен людьми, подоб
ными Лермонтову. И при чем здесь «не их глазами»? Я этого не пони
маю. «Странности» юного Лермонтова вполне объяснимы и закономер
ны. По-моему, до сих пор мы особенно «странного» в нем не замечали. 
Обостренность? Да. Повышенная чувствительность? Да. Горячность? Да. 
Но какое отношение к «странностям» имеет все это? Скорее, было бы 
странным, если бы все обстояло иначе. Представьте себе ребенка или 
юнца, который не реагирует на ссору отца с бабушкой. Который не чув
ствует красоту утра и зеленых дубрав. Который холоден к другу, кото
рый до двадцати лет ни разу не влюблялся. Вот это действительно стран
но!

Если бы мы владели некоей «высокоорганизованной» электронной «ду
мающей» аппаратурой, которая бы регистрировала состояние психики 
обыкновенного среднего человека на протяжении всей его сознательной 
жизни, то мы получили бы весьма любопытную и весьма пеструю карти
ну. Мы увидели бы такие взлеты горя и радостей, что наверняка отказа
лись бы признать в данном субъекте человека нормального и заговорили 
бы о его «странностях». Лермонтов поверял бумаге почти все свои чувст
ва. Он был максимально правдив перед собою и честен. Поэтому нам 
порою кажется он удивительным, необычным и даже непонятным. Зачем 
всех мерить на один аршин? Тем более что каждый из нас не настолько 
прост, как кажется со стороны.

Мне думается, что в юном Лермонтове более всего «странно» то, что 
он лишен какой бы то ни было рисовки, когда пишет, когда делится с 
другим своим горем или радостью или просто сообщает обыденные вещи. 
«Странность» его — в предельной откровенности, почти оголенности, что 
ли...

Да, Лермонтов не лгал бумаге. Многие вели и ведут себя почти так 
же. Я имею в виду высокоталантливых.

Говорили, что Лермонтов шутя советовал своему камердинеру подби
рать бумаги со стихами, за которые «со временем большие будут деньги 
платить». Несомненно, он отдавал себе отчет, что значат его стихи. Или 
это тоже странность?

А если «отдавал отчет», если понимал, если страстно желал литера
турной известности, то где взялся этот путь к «куртке тесной», к паради- 
ровке? Влияние моды и Монго? И откуда вдруг нелепая мечта о «поэзии, 
залитой шампанским»?

Если мы кроме «странности» или «раздвоенности» не примем во вни
мание его возраста, то многого — даю вам слово! — мы в Лермонтове не
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поймем. Все, что до сих пор говорилось о Лермонтове и что говорил о 
себе самом Лермонтов, относится к молодому человеку, которому толь
ко-только исполнилось двадцать лет. И каким бы он ни был гением — 
двадцать лет есть двадцать лет. Ни меньше, ни больше!

Если к двадцатилетнему подходить с меркой сорокалетнего или трид
цатилетнего— значит совершать грубейшую ошибку. Что бы ни писал 
в это время Лермонтов о жизни или смерти — это мысли все еще незре
лого человека. Во многих отношениях незрелого: общественном, граж
данском не вполне устоявшегося еще человека. И если угодно, и в воен
ном отношении, поскольку имеем дело с молоденьким офицером. И это 
обстоятельство еще более осложняет наше положение. Но давайте вер
немся к тому месту, где он стал офицером и вышел «в жизнь».

Итак, Лермонтов-офицер поступил в Гвардейский гусарский полк. 
«Живость, ум и жажда удовольствий,— пишет Ростопчина,— поставили 
Лермонтова в голове его товарищей: он импровизировал для них целые 
поэмы, на предметы самые обыденные из их казарменной или лагерной 
жизни. Эти пьесы, которые -я не читала, так как они написаны не для 
женщин, как говорят, отличаются жаром и блестящей пылкостью 
автора».

Похоже на то, что Михаил Лермонтов держал свое слово: поэзия, 
залитая шампанским! Образчики этого почти пустопорожнего сочини
тельства легко можно отыскать в его книгах — стоит только обратиться 
к соответствующему году.

Служа в полку, этот офицер постоянно жил в Петербурге, у бабушки, 
разумеется. Вместе с ним, по свидетельству Шан-Гирея, служил и Алек
сей Столыпин — Монго. Ученья и дежурства удерживали Лермонтова в 
полку. Но как только они кончались — он торопился в Петербург. По
хоже, что «блестящий офицер» предпочитает светскую, цивильную жизнь 
«боевой» жизни полка. А ближайшие начальники Лермонтова умели це
нить «качества ума и души» в своем подчиненном и были снисходитель
ны к нему.

Лермонтов был зачислен в седьмой эскадрон, которым командовал 
полковник Николай Бухаров. В 1835 году он уже в четвертом эскадроне 
под началом полковника Федора Ильина. Свидетельствуют, что на квар
тире, которую снимал Лермонтов в Царском Селе, вместе с ним жили 
Монго и Алексей Григорьевич Столыпин, штаб-ротмистр, командовав
ший третьим эскадроном. И что будто хозяйство у них было общее. 
И вел его, если не ошибаюсь, Андрей, из тарханских крепостных. Вел 
почти бесконтрольно. Михаил Лермонтов получал от бабушки в год до 
десяти тысяч рублей, которые шли на содержание отличных выездных 
лошадей, а также и верховых. Имя одной его лошади, купленной за пол
торы тысячи рублей, дошло до нас: звали ее «Парадёр». При Лермон
тове в Царском Селе находились, по свидетельству Шан-Гирея, «повар, 
два кучера», экипажи. По тогдашним временам он считался человеком 
довольно богатым. О гонораре, следственно, о печатании своих стихов, 
мог особенно не беспокоиться.

Утверждают, что до прибытия Лермонтова в полк слава его как 
поэта шла впереди него. Если это так, то речь может идти о рукописях, 
которые он давал читать только самым близким друзьям. Напомним, 
что к этому времени ни одной строки Лермонтова не появлялось в пе
чати. Я не совсем понимаю, какая это «слава стихотворца» могла «идти 
впереди» этого офицера? Нет ли тут бессознательной аберрации? Ведь 
это писали те, кто знал уже настоящего Лермонтова. Не юнкера, не по
ручика, но великого поэта.

Не думаю, что для посторонних Лермонтов был уже поэтом, да еще 
со славой. Проще представить себе, что служба этого офицера вне пол
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ка «ограничилась, по словам Мартьянова, караулом во дворце... да слу
чайными какими-либо нарядами».

Теперь вы можете вообразить себе молодого гусара, который стоит 
на часах у великолепной дворцовой двери, а мимо идет самодержец все
российский. Верно ли, если мы повторим вслед за Мартьяновым, что 
поэт Лермонтов стоял на карауле во дворце? Нет, на карауле стоял кор
нет Лермонтов, дворянин Лермонтов, блестящий гусар. Так будет точ
нее. Говорили, что очень часто службу в полку вместо Лермонтова нес 
его товарищ Годеин, «любивший его как брата». Может, он и стоял у 
царских опочивален вместо Лермонтова?

Совершенно очевидно одно: Лермонтов жил в это время воистину с 
гусарской удалью и беззаботностью.

Мартьянов передает, что «...в Гусарском полку, по рассказу графа 
Васильева, было много любителей большой карточной игры и гомериче
ских попоек с огнями, музыкой, женщинами и пляской. У Герздорфа, 
Бакаева и Ломоносова велась постоянная игра, проигрывались десятки 
тысяч, у других — тысячи бросались на кутежи. Лермонтов бывал везде 
и везде принимал участие...» «Из всех этих шальных удовольствий, поэт 
более всего любил цыган». О женщинах, приехавших из Петербурга, 
Лермонтов якобы говаривал: «Бедные, их нужда к нам загоняет».

Тут может быть и преувеличение, и неточность — все что угодно. Но 
общий фон гусарской жизни мы несомненно улавливаем.

Но вот Лермонтов пишет Сашеньке Верещагиной по поводу отъезда 
бабушки: «Не могу выразить, как меня опечалил отъезд бабушки. Перс
пектива в первый раз в жизни остаться одиноким меня пугает. Во всем 
этом большом городе не останется ни единого существа, которое бы 
мною искренне интересовалось...» Это письмо писано в 1835 году.

Что же это получается?
Развеселый гусар — и одинок? В большом городе? А товарищи? А ку

тежи? А цыганские певицы, которых впервые привез в Петербург Илья 
Соколов (тот самый, у которого была «Соколовская гитара»)..

А бабушка тем временем шлет ему деньги и не нарадуется на своего 
внука. Она пишет ему 16 октября 1835 года (из Тархан в Петербург): 
«...Мне грустно, что долго тебя не увижу, но, видя из твоего письма при
вязанность твою ко мне, я плакала от благодарности к богу, после двад
цати пяти лет страдания любовию своею и хорошим поведением ты за
живляешь раны моего сердца». И тут же радует любимого внука: «...ло
шадей тройку тебе купила и говорят, как птицы летят».

Лермонтов, я уверен, не принимал наше земное существование за 
спектакль. Если нечто подобное и вкладывал он в уста своих героев или 
ррнял мимоходом, то это еще ровным счетом ни о чем не говорит. Он 
оставался до конца искренним во всех своих поступках. Просто таков 
был строй его души, просто он не мог жить иначе, иной жизнью, в этом 
и была его цельность.

Когда я говорю — «особая усложненность личности», меня это сму
щает. По инерции. Утверждение все еще слишком мистично для того, 
кто отрешился от загадок и почти все «поверяет алгеброй». Произнося 
эти слова, я просто задаю себе омархайямовский вопрос: «Что там за 
хрупкой занавеской тьмы? В гаданиях расстроились умы...» Говорю это 
безо всякой рисовки: я расстраиваюсь в гаданиях. Тем более что трудно 
проникнуть* в область незнаемого и сложного, подобно тому, как прони
кает человек на поверхность Луны. Последнее сегодня кажется доступ
ней. Во всяком случае, для постижения.

Таким образом,"«шалости» и чудачества новообращенного гусара я
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склонен считать ипостасью, причем органической ипостасью единой, если 
угодно, по-своему монолитной натуры Лермонтова. Помните, у Омара 
Хайяма: «От правды к кривде — легкий миг один»?.. Может быть, и от 
ухарских возлияний до печали — тоже «легкий миг один»? Тут я прошу 
не придираться к мне, не присматриваться к угловатости или некоторой 
прямолинейности суждений. Если бы я в точности знал, что есть раз
двоение личности, я бы написал кандидатскую диссертацию. И в этом 
был бы реальный толк. Во всяком случае, мои оппоненты не позволили 
бы в чем-либо грубо ошибиться. У них всегда имеется набор гибких фор
мулировок.

Как бы Лермонтов ни «погружался» в забавы, он не мог не следить 
за литературной жизнью России. Она сосредоточивалась в столице и в 
Москве.

Литературная жизнь России лермонтовской поры была довольна 
пестра.

Медленно, но верно поднималась звезда Нестора Кукольника. Прой
дет какое-нибудь десятилетие, и Кукольник покажется иным «цените
лям» прекрасного чуть ли не великим литератором. Он будет осыпан 
официальными почестями. Но если бы только официальное признание и 
официальные почести могли из ничтожества «лепить» великого деятеля 
литературы, то все бы в жизни обстояло значительно проще. И творче
ство Кукольника и его литературная жизнь — тому свидетельство. Был 
не только Кукольник. Но и Греч, чья литературная слава едва пережила 
его. И Фаддей Булгарин, о котором кратко, но выразительно сказано в 
словаре Павленкова: «Соч. ром.: «Иван Выжигин», «Дмитрий самозва
нец» и множ. доносов на враждебных ему писателей. Имя его сделалось 
синонимом грязного пасквилянта и доносчика». Скажем прямо, неплохо 
это сказано в 1910 году!..

Кумиром Лермонтова был Пушкин. Неизвестно, видел ли он Алек
сандра Сергеевича. Подобно тому, как видел Мочалова у входа в Ма
лый театр. По крайней мере, сам Лермонтов об этом ничего не пишет.

Пушкин в 1834 и 1835 годах уже был Пушкиным. Блистательным, 
великим, неповторимым поэтом и многогранным деятелем русской лите
ратуры. Гений Пушкина влиял самым непреоборимым образом на мо
лодые умы. Возле Пушкина, разумеется, стояли Жуковский, Крылов и 
Гоголь» Это все звезды первой величины. И не мог Лермонтов обойтись 
именно без их света. Было бы удивительно думать, что влияние литера
туры, такой литературы, вдруг обошло Лермонтова, будь он даже три
жды корнетом. Это обстоятельство надо нам постоянно, как говорят 
математики, держать в уме.

На первых порах новой, офицерской жизни Лермонтов все еще мало 
пишет. Точнее сказать — ничего особенного не пишет. Дело, в конце кон
цов, не в количестве. Мы с вами это хорошо понимаем. За Грибоедовым, 
например, «числится» один шедевр.

К великой чести Лермонтова, должны сказать, что он не торопился 
с публикацией своих стихов. У него был великий пример Пушкина. Жи
вого Пушкина!

И тем не менее можно было бы смело напечатать почти все кавказ
ские поэмы. Во всяком случае, «Измаил-Бей», «Черкесы», «Каллы» и це
лый ряд стихотворений. Уверен, что никто не осудил бы молодого поэта.

Но — хотим мы этого или не хотим — нам придется смириться перед 
силою факта: Михаил Лермонтов не видел еще возможности для публи
кации своих произведений.

Все-таки этот странный гусар был прав.
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Его первое печатное слово
Корнет Лермонтов служил исправно. Правда, перепадало порою ему 

и его друзьям от начальства за их срывы. Да в том ли беда?
Служба сама кажется им веселою. «Идет наш шумный эскадрон, 

гремящей, пестрою толпою; повес усталых клонит сон... повесы ропщут: 
«эдак нас прогонит через всю Европу!» — Ужель Ижорки не видать!..»

Мало пишется и в эти лета, Однако товарищи Лермонтова «подозре
вают» в нем поэта. Часто просят его прочитать «чего-нибудь». Лермон
тов идет на это без особой охоты. Нет у него, дескать, ничего особен
ного. Он признается Марии Лопухиной: «...Моя будущность, блиста
тельная на вид, в сущности, пошла и пуста. Должен вам признаться, с 
каждым днем я все больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего не 
выйдет; со всеми моими прекрасными мечтаниями и ложными шагами 
на жизненном пути...» Это писано 23 декабря 1$34 года.

Е. Розен сообщал сестре: «Вместе с князем приехал его родствен
ник, молодой офицер, лейб-гусар... Его я знаю лично, его зовут — Лер
монтов. Умная голова! По$т, красноречив. Нехорош собою, какое-то 
азиатское лицо; но южные, пламенные глаза, и ловок, как бес».

Друзья и близкие интересуются «литературными» занятиями Лер
монтова. Да и не только литературными. А рисование? А музыка? Будет 
правильно, если скажем, что Михаил Лермонтов был офицером разно
стороннего дарования. Он, вероятно, мог бы стать и музыкантом. И на
верняка— художником. Сашенька Верещагина спрашивает: «Вы мне 
ничего не говорите о ваших сочинениях. Надеюсь, что вы продолжаете 
писать, я думаю, что у вас есть друзья, которые их читают и умеют луч
ше судить, но я уверена, что вы не найдете таких, которые бы их читали 
с большим удовольствием. Надеюсь, что после такого поощрения вы мне 
напишете четверостишие ко дню моего рождения. Что касается вашего 
рисования, говорят, что вы делаете поразительные успехи, и я этому 
верю. Пожалуйста, Мишель, не забрасывайте этот талант... А ваша му
зыка? По-прежнему ли вы играете... поете ли... как раньше, во весь го
лос и до потери дыхания?»

Увы, мы никогда не услышим голоса Лермонтова, как слышим мы го
лос Толстого, Блока, Есенина. Но мы знаем живописные работы поэта. 
И есть среди них картины, писанные на Кавказе, в которых чувствует
ся живое дыхание природы и несомненно присутствует талант.

Если бы человеку, не знающему Лермонтова, прочитали бы стихи 
1833—1834 гг. и показали его рисунки примерно тех же лет, то мы бы, 
наверное, услышали: да, этот неизвестный человек имеет большие шансы 
стать настоящим художником. Пожалуй, и хорошим поэтом...

Первые два года службы в качестве офицера Гусарского полка не 
дают основания считать, что полностью осуществилось авторское пред
сказание Лермонтова насчет поэзии, «залитой шампанским».

Я говорил и повторяю еще раз, что не придаю большого значения 
перерыву в творчестве любого молодого поэта, его молчанию, так ска
зать. Молчание может быть и весьма полезным. Все зависит от того, что 
преподнесет нам поэт после него.

Утверждают, что Михаил Лермонтов в офицерские годы очень увле
кался женщинами. Мы можем назвать имена девушек, с которыми в это 
время он поддерживал дружеские отношения. Это — Мария, Варя и 
Лиза Лопухины, Сашенька Верещагина, Екатерина Сушкова и... Пожа
луй, все. Позже Лермонтов подружился с Евдокией (Додо) Ростопчи
ной, Марией Щербатовой, Екатериной Быховец, с сестрами Верзили
ными. Почти все они так или иначе помянуты добрым словом в письмах
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или стихах Лермонтова. Можно, конечно, при желании выискать еще не
сколько имен.

Екатерина Сушкова (по мужу Хвостова) оставила весьма любопыт
ные для чтения записки, изданные в прошлом веке. В них немало стра
ниц, посвященных Михаилу Лермонтову. Ее сестра, Ладыженская, после 
опубликования «Записок», внесла свои коррективы. Для исследователей 
замечания Ладыженской тоже представляют немалый интерес, хотя и 
касаются частностей.

Висковатов пишет о большом влиянии умных женщин на поэтов. 
Лично я не выделял бы этого в «особую графу». Не меныйее влияние 
имеют на поэтов и умные мужчины. Должен с горечью заметить, что со
веты Сашеньки Верещагиной не пошли впрок Лермонтову. Создается 
впечатление, что он их просто игнорировал или же не мог «принять к ис
полнению» по причине особого склада своего характера: он шел своим 
путем. Притом неуклонно.

Так называемая светская жизнь, которую вел Лермонтов, естествен
но, была чревата «взрывами» малых и больших интриг. Висковатов наив
но пишет: «При пылкости характера поэтов и их врожденной впечат
лительности, являются как бы естественными те бурные увлечения, кото
рым предаются они при вступлении в жизнь». Давайте разберемся, в 
чем дело. Можем ли мы сказать, что Лермонтов был в свое время един
ственным офицером, который увлекался женщинами и заводил на балах 
«случайные интрижки»? Думаю, что нет... Разве не было настоящих акул 
светской жизни, настоящих сердцеедов, тузов, завсегдатаев балов и мас
карадов, которые, как говорят заядлые биллиардисты, могли дать фору 
Михаилу Лермонтову? Разумеется, были. Если история не сохранила 
их имен, то не потому, что они были не очень ловкими ловеласами, но 
потому, что не представляли и не представляют особого общественного 
интереса. Поэтому-то и коротка наша память о них. А в Лермонтове нас 
интересует все, буквально все. Каждый штрих, каждое имя, связанное 
с ним.

Висковатов не делает из Лермонтова стопроцентного ловеласа, зав
сегдатая великосветских гостиных. Он пишет: «Кроме посещения свет
ских гостиных и кутежа в товарищеских кружках и салонах полусвета, 
поэт искал общества людей с серьезными интересами или примыкавших 
к литературному кругу». Слава богу! Но я бы сформулировал эту же 
мысль иначе. А именно: кроме стремления к обществу людей с серьез
ными интересами или примыкавших к литературному кругу поэт искал 
также общения с людьми светских кругов и посетителями салонов полу
света с их кутежами... и так далее... Ибо невозможно было заниматься 
между прочим «серьезными делами и литературой» молодому человеку, 
который в неполные двадцать семь лет оставил огромное литературное 
наследие.

Вареньку Лопухину Лермонтов любил с отроческих лет. Это та са
мая чистейшая, платоническая любовь, которая вызывает ухмылку у 
иных скептиков, потерявших веру в «чистую любовь». ВаренЬка, которую 
довольно долго отделяли от Лермонтова семьсот верст, вышла замуж. 
Шан-Гирей пишет о том, какое впечатление произвело на Лермонтова 
ее замужество: «Я имел случай убедиться, что первая страсть Мишеля 
не исчезла. Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал 
его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел 
спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «вот новость — 
прочти», и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем заму
жестве В. А. Лопухиной».

На мой взгляд, ничего сверхъестественного в этом не было. Ни демо
низма. Ни светского равнодушия. Просто нормальное человеческое от
ношение к малоприятному известию.
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Да, Варенька вышла замуж, но осталась в его душе прежней Ва
ренькой.

В 1833—1834 годах Лермонтов написал г«Хаджи Абрека». Говорили, 
осенью 1834 года дальний родственник и товарищ Лермонтова юнкер 
Николай Юрьев познакомился с поэмой. И принялся уговаривать Лер
монтова напечатать ее. Но автор был непреклонен и не соглашался от
давать ее издателям. Я полагаю, что автор был прав, но тем не менее 
поэма эта имела, как говорится, право на существование. Тем более как 
первый опыт публикации. Меринский писал, что «Юрьев тайком от Лер
монтова, отнес эту повесть к Смирдину, в журнал «Библиотеку для чте
ния», где она и была помещена в следующем, 1835 году». Это, если не 
ошибаюсь, было первое появившееся в печати стихотворное произведе
ние Лермонтова, по крайней мере подписанное его именем. Да, «Хаджи 
Абрек» был первой печатной вещью Михаила Юрьевича Лермонтова. 
Смирдин был издателем, а редактировал журнал Осип Сенковекий. 
Шан-Гирей пишет, что произведение попало именно к Сенковскому (что 
вероятнее всего). «Лермонтов,— продолжает Шан-Гирей,— был взбе
шен, по счастью, поэму никто не разбранил, напротив, она имела неко
торый успех, и он стал продолжать писать, но все еще не печатать». По
скольку это была первая печатная .вещь Лермонтова — укажем точно 
номер журнала: 11-й за 1835 год.

«Хаджи Абрек» — небольшая поэма, датирована она 1833—1834 го
дами. Содержание ее непритязательно: обычная романтическая и рома
ническая история в духе «восточных поэм» Байрона. Что же в ней прив
лекательного? Чем она примечательна, на мой взгляд? В годины, когда 
царь вел планомерное наступление на кавказских горцев, когда «необъяв
ленная» война укосила тысячи жизней, когда, казалось, следовало бы 
возбудить ярость народа против кавказцев, Лермонтов как бы «изнутри» 
рисует быт и нравы «врага». Герои Лермонтова храбры, честны, благо
родны (в большинстве своем). Они тщетно борются за свободу родных 
аулов. Они — в обороне, они обуреваемы жаждой мщения, ненави
дят завоевателей. То есть, с точки зрения горцев, ведут справедливую 
войну, навязанную- им. Они защищают свой кров, свои поля, свои горы. 
Симпатии Лермонтова ясны, недвусмысленны: он сочувствует горцам, 
терпящим жестокие притеснения со стороны царских войск. Горцы Лер
монтова— люди гордые, свободолюбивые, они высоко чтут честь и 
дружбу, они ненавидят притеснителей, не прощают обиды кому бы то 
ни было. Их непритязательный, суровый быт передается верно. А уж 
природа Кавказа предстает во всем великолепии.

Кавказские поэмы Лермонтова могли возбудить в русском читателе 
только интерес к Кавказу, любовь и уважение к его народам. Любовь и 
уважение к обычаям их, к быту. Словом, ко всему кавказскому.

Кавказ и горцы изображены в первых поэмах Лермонтова в несколь
ко приподнятых, романтических тонах. Они и любят и ненавидят почти 
безгранично. Это красивые люди среди красивой природы. Даже краси
вой бывает и сама их смерть.

Итак, Лермонтов «начался» с Кавказа. Мы знаем, что и «кончился» 
он Кавказом. Страною, которую любил так же страстно, как любили все 
доброе и великое его герои. Белинский писал: «Кавказ — эта колыбель 
поэзии Пушкина — сделался потом и колыбелью поэзии Лермонтова...»

Русская интеллигенция (лучшая ее часть) уже в те времена стояла 
на стороне притесняемых. И чаще — с полным сознанием исполняемого 
во имя справедливости своего долга.

Стало быть, свершилось: хотел того автор или не хотел—-его напе
чатали. «Хаджи Абрек» стал достоянием русской читающей публики.

«Стихи твои я больше десяти раз читала..» — пишет бабушка Мише.
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Говорят, что преподаватель словесности в школе подпрапорщиков, 
прочитав «Хаджи Абрека» в рукописи, заявил с кафедры: «Приветствую 
будущего поэта России». Если это действительно было так — можно 
лишь позавидовать такому чутью. Но не знаю, читали ли его товарищи 
по полку, например, «Хаджи Абрека» и придавали ли они какое-либо 
значение этой первой публикации? Если и сейчас, при наших воистину 
гигантских тиражах, не всякая книга может считаться достоянием ши
роких читательских кругов, то что можно сказать о книгах или журна
лах той поры? Я даже не уверен, что такие близкие люди, как Монго или 
Аким, читали «всего» Лермонтова. А ежели и читали, то понимали ли 
они его, знали ли, с кем имеют дело? Думаю, что все-таки не знали. Они 
любили его. Это несомненно. Они с уважением относились к нему. Это 
так. Однако думали ли они при жизни Лермонтова, что он националь
ное достояние, что надо оберегать его? Наверное, нет.

Но, видимо, во многом была «повинна» и сама натура Михаила Лер
монтова.

По существу, Лермонтов был человеком все-таки замкнутым, редко 
кому открывал свою душу. Проще было увидеть и понять того, другого 
Лермонтова — танцора, повесу, блестящего офицерика, чем этого — пол
ного дум человека, скорбящего по прекрасным душам и по справедлив 
вости, ненавидящего порок и всяческую мразь. Это была настоящая, 
вполне «кондиционная» раздвоенность. И сетовать нам по этому поводу 
нечего.

Но есть одно обстоятельство, которое действительно может смущать: 
я думаю о Лермонтове, который знал, например, что крепостных ба
бушка продает, как товар, а деньги шлет ему, чтобы внук ее мог бы «не
дорого», за 1580 рублей, купить у генерала славную лошадь... Правда, 
Лермонтов еще в детстве негодовал на бабушку за порку крепостных, 
вспоминается, даже бросался на нее с кулаками. Его неприятие поме- 
щиков-крепостников хорошо выражено в пьесе «Странный человек». 
Вполне возможно, что поэт отпустил бы на волю всех тарханских кре
постных, если бы они принадлежали ему, а не бабушке...

Словом, немало «странного» было в этом офицере. И самое «стран
ное», пожалуй, это его стихи, которые выливались из его сердца, как вода 
из святого колодца.

Мартьянов рассказывает со слов А. Васильева: «...Некоторые гусары 
были против занятий Лермонтова поэзией. Они находили это несовме
стимым с достоинством гвардейского офицера.— Брось ты свои стихи,— 
сказал однажды Лермонтову любивший его более других полковник Ло
моносов,— государь узнает, и наживешь ты себе беды!» Вот вам харак
теристика той среды, в которой выращивался Лермонтов-офицер. Какого 
же понимания поэтического таланта Лермонтова можно было ожидать с 
ее стороны?, Правда, гусары в интеллектуальном отношении не были 
сплошной однородной массой. Но все-таки...

«Лучшие из офицеров,— пишет Александр Васильчиков,— старались 
вырваться из михайловского манежа и Красносельского лагеря на Кав
каз, а молодые люди, привязанные родственными связями к гвардии и 
придворному обществу, составляли группу самых бездарных и бесцвет
ных парадеров и танцоров».

Наверное,, пора уже в двух словах рассказать о человеке, который 
был близок Лермонтову по крови и во многом — по духу; о человеке, ко
торый принимал участие в двух его дуэлях; который, как говорится, зак
рыл глаза сраженному поэту. В конце концов, круг близких поэту людей 
не так уж велик. Пожалуй, самых главных мы уже знаем: это мать, 
отец, бабушка, Лопухина, Ростопчина, Верещагина, Шан-Гирей. Столы- 
пин-Монго, несомненно, имел большое влияние на Лермонтова.
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Я полагаю, что пожелай он, Монго, предотвратить дуэли Лермонтова — 
все было бы в порядке, то есть дуэли не состоялись бы. Возможно, я за
блуждаюсь. Но представляете себе, какую заслужил бы он благодар
ность потомков?! Елизавета Алексеевна полагала, что в поездках на 
Кавказ Монго будет служить Михаилу как бы щитом от всех нежела
тельных испытаний. Она рассчитывала на это. Не ее вина, если судьба 
распорядилась иначе...

Алексей Аркадьевич Столыпин родился в 1816 году. По роду своему 
был выше Лермонтова: ведь он из Столыпиных!

Алексей Аркадьевич — сын Аркадия Столыпина, родного брата Ели
заветы Алексеевны. Стало быть, он доводился Лермонтову двоюродным 
дядей. Но обычно их называли двоюродными братьями. У Монго было 
два брата, один из которых, Дмитрий, снабжал Висковатова «обязатель
ными сообщениями».

Монго слыл красавцем. Современники утверждали, что оболочка 
Монго вполне соответствовала его душевным качествам. Основная чер
та характера — благородство, верность слову, безукоризненная воспи
танность. Монго всегда выше всяких подозрений, он просто не мог по
ступать плохо, не мог допустить ничего худого. Словом, это был блестя
щий офицер, и ему одинаково хорошо шла как военная, так и граждан
ская одежда. Женщины, разумеется, с ума по нем сходили. Говорили, 
это был человек великодушный и честный. Все единодушны в этом, кро
ме самого близкого ему человека — Лермонтова. Михаил ни словом не 
обмолвился о Монго, если не говорить о небольшой шутливой поэме 
«Монго». Возможно, к нам не дошло мнение Лермонтова о Монго, зате
рялось, так же как некоторые стихи и письма поэта. В 1843 году, выйдя 
в отставку, Монго перевел на французский язык «Героя нашего време
ни», и перевод его был напечатан в газете «ЭётосгаИе раш^ие», Это, 
стало быть, два года спустя после смерти поэта. Факт этот говорит о 
том, что Монго оценил творчество Лермонтова, по крайней мере, после 
смерти его. А до этого? Знал ли Монго, в кого целился Мартынов? Знал 
ли, спрашивается? Или не знал? Или по-настоящему узнал Михаила два 
года спустя, после того как закрыл ему глаза?

Монго принимал участие в Севастопольской обороне, встречался 
здесь со Львом Толстым. Говорят, что проявил себя храбрым офицером. 
В рядах Белорусского гусарского полка. Все это мы знаем со слов его 
брата Дмитрия Столыпина. И нет основания не верить этому.

Монго скончался в 1858 году во Флоренции. Не знаю, где он похоро
нен. Если бы знал- наверняка, что во Флоренции, то, будучи там, непре
менно попытался бы найти его могилу.

Оставил ли Монго какие-либо воспоминания о своем друге? Нет, не 
оставил. Немного странно. Во всяком случае, с моей точки зрения. Не
ужели не было душевной потребности в этом? Ведь Монго знал больше, 
чем кто бы то ни было другой. С ним может соперничать только Аким 
Шан-Гирей. И то не во всем.

Что касается Шан-Гирея — он сделал все что мог: сохранил некото
рые рукописи и вещи Лермонтова, но само§ главное — оставил свои вос
поминания. И написаны они безо всякой рисовки й «без учета» посмерт
ной славы поэта. То есть они искренни, автор их не пытается быть умнее 
самого себя, прозорливее Шан-Гирея 30-х годов. Это очень важно, и это 
к чести егр...

Шан-Гирей родился в 1819 году и умер в 1883-м. Он был другом Лер
монтова. Он хорошо знал Елизавету Алексеевну. Михаил Лермонтов в 
своих письмах (которые дошли до нас) проявлял теплое внимание к 
Акиму. И мы не должны забывать об этом.

Другой вопрос: достаточно ли берегли и Монго, и Аким своего друга?
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Боюсь, что нет. Боюсь, что он был и для них всего-навсего блистатель
ным гусаром. А гусар на то и гусар, чтобы подставлять грудь ударам 
молний!

Я понимаю: невозможно изменить бытие одним добрым хотением. 
Легко винить задним числом и Монго, и Акима. Я это хорошо понимаю. 
Но надо понять и нас: нам очень больно за Лермонтова.

ВЭ

Михаил Лермонтов оставил очень мало свидетельств, по которым мы 
могли бы судить о Монго и Акиме. Мишель, будучи отроком, писал сво
ей тете Марье Акимовне Шан-Гирей: «Заставьте, пожалуйста, Екима 
рисовать контуры...» В другом, уже цитированном, письме к ней же он 
пишет: «Бабушка, я и Еким, все, слава Богу, здоровы...» И еще в письме 
к бабушке (май 1841 года): «Скажите Екиму Шан-Гирею, что я ему не 
советую ехать в Америку, как он располагал, а уже лучше сюда, на Кав
каз...» Вот почти все, что осталось нам от Лермонтова о его близком 
друге. Возможно, было и еще что-нибудь, да затерялось.

И о Монго Лермонтов написал не больше. В письме к бабушке из 
Москвы он сообщает (апрель — май 1841 года): «Алексей Аркадьевич 
здесь еще и едет послезавтра». Из Ставрополя, в мае 1841 года: «...ехал 
я с Алексеем Аркадьевичем, и ужасно долго ехал, дорога была пре
скверная». А вот характеристика молодого гусара Монго в отрывке 
«Монго»: «...Флегматик с бурыми усами, собак и портер он любил, не 
занимался он чинами, ходил немытый целый день, носил фуражку на
бекрень; имел он гадкую посадку: неловко гнулся наперед и не тянул 
ноги он в пятку, как должен каждый патриот...» И так далее.

Вот почти все о Монго, что узнаем мы из дорогого нам источника. 
Скажем прямо — маловато. Но можно понять Михаила Лермонтова — 
ужасно тяжело писать письма. Особенно для потомства.*.

Любовь? Увлечение? Игра?
Сделавшись офицером, Лермонтов окунулся в «светские утехи». Ра- 

стопчина пишет: «Веселая холостая жизнь не препятствовала ему посе
щать и общество, где он забавлялся тем, что сводил с ума женщин, с 
целью потом их покидать и оставлять в тщетном ожидании; другая его 
забава была расстройство партий, находящихся в зачатке, и для того он 
представлял из себя влюбленного в продолжении нескольких дней; всем 
этим, как казалось, он старался доказать самому себе, что женщины 
могут его любить, несмотря на его малый рост и некрасивую наруж
ность... Помню, один раз он, забавы ради, решился заместить богатого 
жениха...»

Ростопчина хорошо знала Лермонтова. Даже слишком хорошо. Она 
была старше его, опытнее его. Поэтому особенно важно ее свидетельст
во. Давайте остановимся на этом самом случае, когда он «забавы ради, 
решился заместить богатого жениха».

Первое, что бы хотелось зафиксировать,— это возраст Лермонтова, 
когда произошла эта, окрашенная адюльтером история. Михаилу был 
двадцать один год.

Так что же произошло?
(Этот случай подробно описан в записках Сушковой, подвергнут не

которой критике со стороны ее сестры Ладыженской и коротко описан 
в одном из писем самого Михаила Лермонтова. Так что мы можем су
дить обо всем этом довольно объективно.)
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Вот участники этой «истории»: Екатерина Сушкова, Алексей Лопу
хин и Михаил Лермонтов. Заметим, все они почти одних лет. А Лопухин 
и Лермонтов — закадычные друзья детства. Дело происходит в Петер
бурге, куда приезжает Лопухин из Москвы. Он, по-видимому, любит 
Сушкову, считается ее женихом. Но, кажется, и Лермонтов неравноду
шен к Сушковой. Был, во всяком случае. Еще там, в Середникове... Вот 
вам типичный любовный треугольник! Самый банальный: он, она, он!

Сушкова говорит:
^Вечером приехал к нам Мишель, расстроенный, бледный».
На самом ли деле расстроенный и бледный? Или так показалось 

Сушковой?
Что же взволновало Лермонтова?
Оказывается, приезд Алексея Лопухина. Именно он был повинен в ' 

расстройстве Лермонтова. И никто иной! А почему? Да потому, что Лер
монтов влюблен в Сушкову. Так она утверждает. И Сушкова говорит 
Лермонтову:

«Я всё та же, и всё люблю и уважаю его».
Вопрос ясен: она любит его, а Лермонтов любит ее. Ситуация не 

нова, но довольно драматична. Ибо Лермонтов недвусмысленно заяв
ляет:

«Нам с Лопухиным тесно вдвоем на земле!»
Оказывается, Лопухин догадывается об ухаживаниях Лермонтова з а , 

Сушковой. И он, Лопухин, «не прочь и от дуэли, даже й с родным бра
том, если бы тот задумал быть его соперником». Вот как обстоит 
дело, стало быть, мужчины непримиримы! А Сушкова? Пока что верна 
Лопухину. И, разумеется, верит всему этому. Еще бы! Лермонтов бле
ден, ему тесно на земле с Лопухиным, а Лопухин готов драться на дуэ
ли. Чего же еще!

Однако Лермонтов, как всегда, откровенен с Верещагиной. Он при
знается ей: «Вначале это было просто развлечением, а затем... расчё
том». Расчет простой. И Лермонтов, можно сказать, морально оголяет
ся. Он говорит: «Я увидел, что если мне удастся занять собою одно лицо, 
другие тоже незаметно займутся мною, сначала из любопытства, потом 
из соперничества».

Ясно?
«Одно лицо» — это в данном случае Сушкова. А «другие» — это дру

гие, может быть, целый свет, точнее, женская половина света.
Лично я верю Лермонтову.
Если судить по воспоминаниям Сушковой, дело шло к трагедии: ни 

Лопухин, ни Лермонтов не желают поступиться своими чувствами, оба 
они претендуют на любовь Сушковой. На горячую любовь. Искреннюю. 
Великую. (Так кажется Сушковой.)

А по Лермонтову, получается водевиль. Явный водевиль: один ее ду
рачит, другой любит искренне, она же всерьез думает, что находится 
меж двух огней. В итоге остается с носом: ни тот, ни другой на ней не 
женится. Ну, чем плох сюжет?..

Между прочим, происходит такое объяснение между Сушковой и Ло
пухиным:

«Мы уселись, он спросил меня, как я окончила вчерашний вечер.
— Скучно!
— Кто был у вас?
— Никого, кроме Лермонтова.
— Лермонтов был! Невозможно!
— Что же тут невозможного? Он и третьего дня был!
— Как! В день моего приезда?
— Да!
— Нет, тысячу раз нет.

6  Москва № 10
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— Да, и тысячу раз да,— отвечала я, обидевшись, что он мне не ве
рит.

Мы оба надулись и прохаживались по комнате.
Тут я уже ничего не понимала, отчего так убежден Лопухин в невоз

можности посещений Мишеля. Я предчувствовала какие-то козни, но я 
не пыталась отгадывать и даже боялась отгадать, кто их устраивает: я 
чувствовала себя опутанной, связанной по рукам и по ногам, но кем?..»

По-моему, действие развивается по всем водевильным правилам. 
Хотя Сушкова клонит явно к драме, но драматическим здесь и не пах
нет. Впрочем, сама Сушкова уверена, что все катится само собою даже 
не к драме, а к трагедии. Давайте послушаем еще раз. Итак: .

«— Что Лопухин? — спросил он.
— Ждет! — отвечала я.— Но скажите, шоп51еиг МюЬе1, что мне де

лать? Я в таком запутанном положении: ваши угрозы смутили меня, 
я не могу быть откровенна с Лопухиным, все боюсь не досказать или вы
сказаться, я беспрестанно противоречу себе, своим убеждениям. При
знайтесь, его ревность, его намерение стреляться с вами, все это было в 
вашем только воображении?»

Лермонтов обижен. Лермонтов досадует на Сушкову. Он становится 
в позу.

«— Ну что же, выходите за него: он богат, он глуп, вы будете водить 
его за нос. Что вам до меня, что вам любовь моя?»

Это говорит Лермонтов, и Сушкова верит ему. Но у него на уме сов
сем другое: «Я публично обращался с нею, как если бы она была мне 
близка, давал ей чувствовать, что только таким образом она может по
корить меня. Когда я заметил, что мне это удалось, но что дальнейший 
шаг меня погубит, я прибегнул к маневру...»

Все предельно откровенно.
Напоминаю: мы имеем дело с молодым человеком, которому два

дцать один год. В эту пору случается и не такое.

Сушкова, по-видимому, искренне передает эпизод с Лермонтовым. 
Ладыженская сообщает, что Сушковой «внушили изъявить презрение 
дерзкому шалуну, танцевать же с ним положительно запретили. Она 
была заметно расстроена и все искала случая перемолвиться с Лермон
товым, державшим себя как ни в чем не бывало. Он и поклонился раз
вязно и подсел к ней с величайшей непринужденностью...»

Одним словом, Лермонтов предстает перед нами чуть Ли не велико
светским сердцеедом. Но зачем все это ему? Во имя чего? Я не склонен 
делать из этого факта далеко идущие выводы и полагать, что в этом и 
проявился истинный характер великого поэта, гения литературы. Прав
да, что-то есть у Печорина от этого Лермонтова, но это еще не значит, 
что Печорин есть копия Лермонтова. Думаю, что не один гусар и до и 
после Лермонтова вел себя подобным’же образом. Да мало ли что про
исходило в светских салонах!

«Через неделю с небольшим Михаил Юрьевич почти перестал и кла
няться сестре... С наступлением великого поста он чуть ли не совсем 
исчез с нашего горизонта».

Лермонтов полагал, что надо кончать комедию. Он пишет письмо, 
разумеется анонимное, в котором Лермонтов поносит Лермонтова. Он 
пишет Сушковой: «Поверьте, он не достоин вас. Для нег о  нет ничего 
святого, он никого не любит... О н не женится на вас, поверьте мне, 
покажите ем у это письмо, он прикинется невинным, обиженным» и так 
далее...

Почти как в «Герое нашего времени».
К счастью, здесь не было смерти. Дело обошлось тем, что все три 

участника «любовной истории» пошли своей дорогой. Лопухин женился 
на другой, Сушкова стала Хвостовой, а Лермонтов...
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Всему этому сто сорок лет тому назад придавалось чрезвычайное 
значение. Вокруг разгорались страсти. Вмешивались дядюшки, тетушки 
и прочие покровители. Но прошло время, и, как сказано у Омара Хайя
ма, «угасло всё. Всё тихо. Всё молчит!»

Трудно удержаться от улыбки, вникая во все эти мелкие салонные 
истории, во все эти приглашения на мазурку, отказы в танце. Но тем не 
менее это была жизнь. И касалась она Михаила Лермонтова. Так или 
иначе...

Любил ли Лермонтов Сушкову? Вероятно, нет. Увлекался ли ею? 
Наверное, увлекался. Было ли что-нибудь демоническое в этом увлече
нии? Думаю, что нет. Разве меж молодыми людьми не бывают истории 
более поразительные?

Я отвергаю мысль о том, что внешность Лермонтова вызывала в нем 
такую досаду, что он поклялся отомстить всему легкомысленному жен
скому роду, отвергающему поэта. Как мы знаем, Лермонтов в пору воз
мужалости, точнее, известности производил прекрасное впечатление на 
женский пол. Им тоже увлекались, ему отвечали взаимностью. Далеко 
за примерами ходить не приходится. Один из них мы только что мельком 
проанализировали. Неверно из Лермонтова делать человека, отвержен
ного женщинами. У него были верные друзья, верные наперсницы среди 
женщин. «Моей единственной отрадой была мысль о любви Мишеля, она 
поддерживала меня». Это пишет никто иной, как оскорбленная Сушкова.

С годами Лермонтов будет желанным гостем и кавалером во многих 
салонах Петербурга. Нет, и по части любви — этого, как говорят, дара 
богов — Лермонтов тоже не был обижен. И стихи «Выхожу один я на 
дорогу» не были укором прекрасному полу, как это предполагал Мая
ковский.

Парадировки и маршировки продолжаются
Напрасно молился Михаил Лермонтов: «Царю небесный! Спаси меня 

от куртки тесной, как от огня. От маршировки меня избавь, в паради- 
ровки меня не ставь». Господь не внял молитве: «тесная куртка», пусть 
даже сшитая на гвардейского офицера, цепко облегала стан молодого 
гусара.

1834, 35 и 36-й годы... Все это время Лермонтов исправно служит. 
Разумеется, дело не обходится и без гауптвахты. Посидеть в ней де
сять— пятнадцать суток — сущие пустяки. Сюда заходят товарищи, 
здесь ведутся веселые беседы, даже с вином и приятной закуской. За 
«шалости» начальство карало, но не очень. Так что служба гусарская 
шла своим чередом. Бабушка все чаще проводила время в Тарханах,— 
гусару нужны были деньги, а Лермонтов все реже бывал в Тарханах.

Он писал Верещагиной: «Теперь я не пишу романов,— я их делаю». 
Я не знаю, насколько это точно. Но мы привыкли верить Лермонтову — 
значит, он действительно не писал «романов». Но в эти годы написаны 
им «Маскарад», начат роман «Княгиня Лиговская», написана пьеса 
«Два брата» и еще кое-что. За исключением «Маскарада», в названных 
вещах не везде легко угадывается великое перо самого Михаила Юрье
вича. Правда, утверждают, что замысел «Княгини Лиговской» послужил 
хорошим материалом для «Героя нашего времени» и что само по себе 
это отличное произведение. Возможно, что это и так. Однако мне ка
жется, что если не забыты, например, «Два брата» или «Княгиня Лигов-
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ская», то только потому, что их некогда писал сам Михаил Юрьевич 
Лермонтов. Они служат хорошим пособием для диссертантов, пишущих 
о Лермонтове. Не дай бог, погибни Лермонтов в 1836 году — мы непре
менно лщнились бы Михаила Юрьевича, а в 1841 году — даже после 
невозвратимой потери — мы все-таки его не лишились. Замечание Лер
монтова о том, что он «не пишет романов», на мой взгляд, совершенно 
справедливо. Справедливо при его жесткой самооценке, при его необы
чайной, огромной требовательности к себе.

«Маскарад» велик не своей фабулой — подобных или почти подоб
ных пьес немало в мировой драматургии. Он пленяет страстями своих 
персонажей и воистину необузданной любовцю Арбенина к' Нине. Эта 
пьеса, написанная в «молодые годы» Лермонтовым, ценна характерами 
персонажей, списанных с жизни* и окрашенных чисто лермонтовскими 
красками. Огненные страсти привлекают нас и в «Отелло». Сама' же 
кульминация — сцена с платком — слишком «театральная», на мой 
взгляд. Не избегнул подобной же театральности и Лермонтов. Возмож
но, что все это не так и я просто ошибаюсь. Но хочется быть предельно 
откровенным. Я понимаю всю ситуацию в «Маскараде», понимаю и при
емлю ее, учитывая характер Арбенина. И тем не менее не могу «серьез
но» отнестись к аргументам, доказывающим виновность Нины. (Так же, 
как в отношении «виновности» Дездемоны.)

Мне кажется, наиболее значительное в этот период написано Лер
монтовым в лирике'. Это — «Умирающий гладиатор». Это — «Русалка», 
«Еврейская мелодия». Не так уж много, но зато хорошо. Вот по этим 
небольшим стихотворениям можно судить о поэтическом таланте «моло
дого» Лермонтова.

Но вспомним, что к концу 1836 года мы имеем Михаила Лермон
това— автора одной публикации (всего-навсего одной!). Лермонтов все 
еще остерегался печататься и числить себя в поэтической когорте, кото
рую в то время возглавлял Александр Пушкин.

Поэтическая активность Лермонтова в эти годы— 1835—1836 — про
должается. В это время были написаны, например, «Боярин Орша», 
«Сашка» — поэмы, значительные по объему и глубокие по мысли.

Говорили ли теперь Лермонтову его друзья о его поэтическом та
ланте? Несомненно. Некоторые во всяком случае, имеется совершенно 
четкое письменное свидетельство. Вот оно: «Дорогой Мишель, я спо
койна за ваше будущее — вы будете великим человеком». Это сказано 
18 августа 1835 года. И сказано вещей Сашенькой Верещагиной.

Особо следует сказать о Святославе Раевском, в этот период имев
шем огромное влияние'на Лермонтова. Это был человек большого ума 
и эрудиции. Он хорошо знал своего друга и несомненно оценил его та
лант. Мы еще встретимся с Раевским в самый ответственный для поэти: 
ческой жизни Лермонтова момент.

Да и сам Лермонтов прекрасно знал цену своему таланту.

Но — Лермонтов продолжает служить исправно.
Прекрасные лошади, отличные экипажи, кутежи в Петербурге — 

чего же еще надо? А еще жалуется, что беден! Притвора? Да нет, про
сто беден относительно. Возможно, беднее Лопухина. Но ведь Лопухин 
очень и очень богат был... Бабушка из кожи лезла вон, чтобы своего лю
бимца внука поддержать в его блестящем офицерском житье-бытье. Сам 
Лермонтов платил ей вниманием, любовью. Висковатов из многочислен
ных бесед со здравствовавшими в то время друзьями и знакомыми поэта 
заключил, «что Лермонтов был очень внимателен к бабушке... На слово 
его старушка всегда могла положиться». Он жил в Царском Селе, но
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фактически — в Петербурге, и только раз ездил в Тарханы. В отпуск. 
Разумеется, через Москву.

Художник Меликов, которого мы уже цитировали, пишет: «Живо 
помню, как, отдохнув в одной из беседок сада и отыскивая новую точку 
для наброска, я вышел из беседки и встретился лицом к лицу с Лермон
товым, после 10-летней разлуки. Он был одет в гусарскую форму. В на
ружности его я нашел значительную перемену. Я видел уже перед собой 
не ребенка и юношу, а мужчину во цвете лет, с пламенными, но груст
ными по выражению глазами, смотрящими на меня приветливо, с ду
шевной теплотой... Заметно было, что он спешил куда-то, как спешил 
всегда, во всю свою короткую жизнь...»

Но только не в творчестве.

Когда подготовляют к запуску тяжелую ракету — наступает момент 
так называемого отсчета времени. Все наготове и все готово к старту. 
Начинается отсчет, в конце которого включается зажигание: это значит, 
что заработали главные двигатели. После этого ракета взмывает вы
соко в небо...

Боюсь, что сравнение покажется несколько банальным, но Лермонтов 
в конце 1836 года походил именно на ракету, готовую к полету. Отсчет 
поэтического времени фактически уже начался. Когда же будет вклю
чено зажигание? На ракетодроме это делается нажатием кнопки. А в 
поэзии, являющейся, можно сказать, производной сложных общественно- 
политических и эстетических переплетений, зажигание «включается» не 
так-то просто. Оно зависит от большого числа факторов, главенствую
щую роль в которых играет история, ее развитие.

Я уже говорил и хочу повторить, что автор «Умирающего гладиа
тора», «Русалки» и «Маскарада» профессионально был готов к самым 
дальним «полетам» в сферу поэзии. Любопытно, что из всех ранних про
изведений Лермонтов включил в свой первый поэтический сборник всего 
несколько стихотворений, написанных в 1836 году, в том числе «Русал
ку». Но ни «Парус», ни «Ангел», как это ни странно, не включил. По-ви
димому,. 1831 и 1832 годы казались ему уж слишком «ранним периодом». 
Между тем мы восторгаемся этими стихами. И не без основания. Это 
лишний раз говорит о том, сколь требовательным, сколь бесконечно тре
бовательным был к себе Михаил Юрьевич.

К слову сказать, он не включил в свой сборник такое, казалось бы, 
«патриотическое» стихотворение, как «Опять, народные витии», написан
ное в 1835 году. Это в нем сказаны такие слова: «Веленьям власти бла
готворной мы повинуемся покорно и верим нашему царю! И будем все 
стоять упорно за честь его как за свою!» (Правда, эти строки кем-то 
неизвестно когда вычеркнуты из чернового автографа.)

Да, это Лермонтов. Как видно, бывают в жизни минуты, когда напи
шется и такое. Мы не ставим эти стихи в строку как некое сакраменталь
ное лыко. Но случай этот показывает, сколь живуч, сколь неотвратим по
рою конформизм. Он словно носится в воздухе. Он прилипает наподобие 
«капельной инфекции». Даже к таким, как Лермонтов. И даже к таким, 
как Пушкин.

Неумолимо грядет январь 1837 года, на подступах черный день Рос
сии: погибнет гений России — Пушкин.

Но русский поэтический трон не останется пустым ни единой минуты. 
Эстафету примет Лермонтов. Сам Пушкин не покривив душою смог 
бы повторить слова, услышанные Иоанном Крестителем. «Сей есть Сын 
Мой Возлюбленный, в Котором Мое благозеление».

Поэт погиб. Да здравствует Поэт!
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День смерти поэта —день рождения поэта
27 января 1837 года в Петербурге, за Черной речкой, был смертельно 

ранен Александр Сергеевич Пушкин.
Закатилось солнце русской поэзии...
Это слова из сообщения-некролога. Именно они пришлись не по душе 

камарилье, окружавшей царский трон.
У царя достало ума сделать широкий жест: он погасил все долги 

Пушкина, распорядился об обеспечении семьи поэта.
Двое суток, можно сказать, не отходил от постели умирающего поэта 

лейб-медик Николай Арендт. Это был очень крупный врач. Его опыт 
зиждился на последних медицинских познаниях Европы. Лечил он уми
рающего Пушкина правильно. Но рана оказалась слишком страшной, 
брюшная полость воспалилась почти мгновенно. Это мы теперь называем 
перитонитом.

Как-то я спросил известного профессора-хирурга Александра Виш
невского: так ли, как надо, Арендт лечил Пушкина? Не было ли упущено 
что-либо?  ̂Профессор ответил, что, если бы сам он чудом перенесся в то 
время и ёго пригласили бы к одру умирающего поэта, он, Вишневский, 
не смог бы предложить что-либо лучшее, чем Арендт (с учетом, разуме
ется, состояния медицины той поры). Совершенно очевидно, что Пуш
кина Арендт не мог спасти.

Пушкина можно было спасти до дуэли.
Смерть поэта всколыхнула страну.
Общество так или иначе было глубоко задето смертью поэта. Изве

стно, что у дома Пушкина на Мойке толпился народ во все предсмертные 
дни поэта. Василий Жуковский вывешивал бюллетени о состоянии здо
ровья больного. Он же первый сообщил народу о том, что Пушкин скон
чался. И тут же составил план квартиры поэта. Этот документ висит в 
доме на Мойке и сейчас. Жуковский словно предвидел, что квартира пе
рейдет к другим, что комнаты ее перестроят. И правильно предвидел: все 
случилось так, как и полагал Жуковский.

Лермонтов в это время лежал больной, но к нему дошла весть о ги
бели Пушкина, любимейшего поэта Михаила Лермонтова.

Происшедшее пересказывали больному Лермонтову на разные лады.

Одни тотчас же всю вину свалили на Пушкина. Дескать, доигрался, 
деСкать, Дантес прав во всем, дескать, он дрался за свою честь. А Пуш
кин? Уж слишком возгордился он... Да и Наталья Николаевна не без 
греха, кокетлива, мол, сверх меры, сама сохла по Жоржу Дантесу. Ко
роче: это Пушкины «сгубили» бедненького Дантеса.

Кто так говорил? Да Николай Столыпин, крупный чиновник, служив
ший под началом министра иностранных дел Нессельроде, Брат Монго, 
следовательно, тоже родственник Лермонтова.

Каково было Лермонтову выслушивать эту великосветскую мерзость!
Иное он слышал от Святослава Раевского. Сказывают, во всем вино

ват царь, сообщал Раевский. Царь и его приближенные. Они не только 
не пресекали злопыхателей, но поощряли тех, кто поносил и травил 
поэта. А ведь Дантес-то — негодяй! Наглец, подстрекаемый великосвет
скими интригами. До русской ли им всем поэзии и ее славы!

Пушкин,-рассказывал Раевский, был оскорблен. Не мог он действо
вать иначе. Честь есть честь. Однако имел ли он право рисковать своей 
жизнью? Имел ли он право связываться с неким Дантесом? Нет, не имел! 
Не должен был ставить русскую поэзию под расстреляние случайных 
людей, проходимцев без роду и племени. И Лермонтов в этом глубоко 
убежден.
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Столыпин говорил одно* Раевский иное. Но Лермонтов прекрасно 
знает, от чьего лица выступает и тот и другой.

А ему передают все новые подробности. Рассказывают о милости 
царя, о том, что Пушкин дрался будто бы вопреки его запрету, что Пуш
кина отпевали, и при этом присутствовал весь дипломатический корпус, 
что Пушкина увезли ночью* чуть ли не тайком, в далекий и последний 
путь по замерзшей реке Великой в Святогорский монастырь, что рядом с 
сельцом Михайловским. Здесь, в монастыре, в свое время Пушкин ку
пил себе землю для могилы. И место это стало знаменито на весь мир.

Многое о Пушкине было известно Лермонтову. Он знал, что Наталья 
Пушкина, урожденная Гончарова, красива. Знал, что почти все годы за
мужества она проходила на сносях, что родила четырех й воспитала их 
с пеленок.

Лермонтов, я уверен, знал о ней больше нас. А мы кое-что узнали о 
Наталье Пушкиной из ее писем, найденных совсем недавно. Она была не 
только матерью четырех младенцев, но, как видно, и заботливой женой. 
И тем не менее Лермонтов не искал с нею встреч, держался в отдалении. 
Увидел ее только один-единственный раз. .Но об этом в своем месте.

Нам придется еще раз подтвердить один непреложный факт: в скорб
ные дни ухода из жизни поэта Пушкина Аполлон потребовал «к священ
ной жертве» поэта Лермонтова. Блок сказал: «Отлетевший дух Пушкина 
как бы снизошел на Лермонтова».

«И был вечер, и было утро: день один... И стал свет...»
Так, почти с библейской торжественностью, в один день родился 

истинный поэт — и стал свет! Его породило горе. Но жил он, по суще
ству, для того, чтобы противостоять горю, говоря о нем. Говоря для 
людей.

И свершилось реченное поэтом: «Восстань, пророк, и виждь, и внем
ли, исполнись волею моей и, обходя моря и земли, глаголом жги сердца 
людей...»

И вот почти двадцатитрехлетний поэт снова берется за перо. Может 
быть, это было 28 января, на другой день после дуэли Пушкина, как ука
зывается под стихами, а может, 30 января, после смерти Пушкина.

И здесь наступает полное испытание для поэта.
Александр Кривицкий пишет: «Михаил Юрьевич Лермонтов — гени

альное дитя декабрьского восстания. Вы мысленно листаете страницы 
его сочинений и думаете о поэзии, судьбе Россйи, жизни и смерти».

Я хочу обратить ваше внимание на первую фразу. Ее можно было бы 
развернуть в целый трактат. Она подчеркивает связь живой мысли поэта 
с наиболее значительным, наиболее трепетным общественным явлением 
того времени. Никакое росное утро, никакой закат, ни солнце, ни луна 
не смогли и не смогут сделать того, на что способно одно истинно значи
тельное общественное явление. Все зависит только от ответного резо
нанса. Будет ли эхо, или звук погаснет в душевной пустоте?

Но эхо состоялось.
Да какое еще!
«В короткой жизни Лермонтова,— пишет Сергей Наровчатов,— есть 

одно мгновение, переоценить которое невозможно. Неизвестно, как сло
жился бы его дальнейший путь, если бы не страшный выстрел, прогре
мевший на всю Россию».

По силе мысли, по сжатости и точности стихотворение «Смерть 
Поэта» я назвал бы поэтической прокламацией. В нем вскрыта истин
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на я подоплека трагедии, сотканной грязными руками великосветского 
общества, до конца обнажена общественная, политическая и государст
венная сторона преступления на Черной речке. Все это сделано с пре
дельным накалом страсти и гражданским бесстрашием.

Стихи эти «вышли» за пределы одного случая.
Стихотворение «Смерть Поэта» не могло быть опубликовано в то 

время. Оно и не публиковалось. Довести его до сведения общественности 
добровольно взялся Святослав Раевский, который был старше Лермон
това года на три. Он лично переписал стихи. И передал дальше в надеж
ные руки. И неопубликованные стихи стали большим общественным 
явлением. В один день и Лермонтов предстал в новом поэтическом ка
честве.

Есть некая магия в высокой поэзии: она гармонично сочетает ясный 
смысл с прекрасной формой. Малейшее нарушение этой гармонии ведет 
к разрушению поэтического начала. Перевес «логики» приводит к сухо
сти. Крен в сторону форм за счет «логики» снижает общественное значе
ние поэзии, грозит пустозвонством. Никакое алгебраическое уравнение 
не способно выразить хотя бы в некоем приближении эту гармонию. На 
этом основании иные эрудиты относят литературу'и литературоведение 
к «оккультной науке». Разумеется, до точных наук здесь далековато. Но 
это не значит, что литература не поддается научному познанию, хотя бы 
в такой же степени, как психика.

Особая магия заключена в стихах «Смерть Поэта». Они написаны 
залпом, единым духом. Кажется, перо ни разу не отрывалось от бумаги. 
И сколько потом ни появлялось исследований о дуэли Пушкина —т ничего 
существенного к тому, что высказал Лермонтов, прибавлено не было. 
Любой, кто не согласится со мной, пусть перечитает Эти стихи.

«Погиб Поэт! — невольник чести — пал, оклеветанный молвой... Не 
вынесла душа Поэта позора мелочных обид...»

Я не собираюсь детально анализировать эти стихи. Это делают в 
школе. Наверное, не лучшим образом. Порою расчленяя стихотворение, 
как тушу. Расчленяя то, что живет только как единое целое. Я только 
попрошу перечитать «Смерть Поэта». Моя задача в этом случае будет 
сильно упрощена...

«Зачем от мирных нег и дружбы простодушной вступил он в этот 
свет завистливый и душный для сердца вольного и пламенных стра
стей?..»

Алексей Хомяков писал Николаю Языкову о Пушкине (оба в то вре
мя— известные литераторы): «Он отшатнулся от тех, которые его люби
ли, понимали и окружали дружбою почти благоговейной, а пристал к 
людям, которые приняли его из милости». По-видимому, разговоров на 
эту тему велось немало... Но мог ли камер-юнкер Пушкин плюнуть на 
царский двор в угоду великому поэту Пушкину? Мы с вами ответим: мог! 
И не учтем, что в то время общественное, государственное, так сказать, 
положение писателя кое-что да значило. Даже камер-юнкер — это дело.

Я хочу обратить ваше внимание на похоронную карточку, которую 
разослала в скорбные дни Наталья Пушкина. О чьей кончине она изве
щала? О смерти великого русского поэта? И не бывало! В карточке было 
сказано: «Наталья Николаевна Пушкина, с душевным прискорбием из
вещая о кончине супруга ее, Двора Е. И. В. Камер-Юнкера Александра 
Сергеевича Пушкина...»чи так далее... Обидно читать эти строки! Камер- 
юнкер... Не существовало чина ниже этого при дворе Е. И. В. Неужели 
же великий поэт стоял еще ниже камер-юнкера?! По своему обществен
ному, государственному положению. По-видимому, да. Стало быть, к 
званию поэта и профессии поэта, которая кормила всю семью Пушкина, 
требовался еще и чин камер-юнкера, этот мальчишеский дворцовый чин!
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А ведь Наталья Николаевна отлично сознавала, кто муж ее, когда пи
сала своему, брату Дмитрию: «...Для того, чтобы он мог сочинять, голова 
его должна быть свободна». И тем не менее — извещает о кончине 
«Двора Е. И. В. Камер-Юнкера»...

А поэт? Что такое поэт в глазах «света»? Правда, это представление 
начал разрушать не кто иной, как сам Пушкин, своим примером утвер
дивший писателя нового типа, писателя-профессионала, живущего на 
заработки от литературного труда. Писатель-вельможа, типа Держа
вина, постепенно отходил в прошлое. Постепенно, очень постепенно, ра
зумеется.

Сильнейший удар по самодержавию наносит Михаил Лермонтов в 
шестнадцати заключительных строках, дописанных, как иные считают, 
позже (спустя несколько дней). Раевскому вскоре довелось распростра
нять стихотворение в том виде, в каком оно дошло до нас. Это было, 
вероятно, в первых числах февраля.

Здесь, в конце стихотворения, прокламационный накал достигает 
кульминации.

« А  вы, надменные потомки известной подлостью прославленных от
цов, пятою рабскою поправшие обломки игрою счастия обиженных ро
дов!..» Можно ли точнее назвать адрес? Можно ли сказать еще яснее? 
Ведь без обиняков все, без вуалей, без «таинственного» флёра «изыскан
ной поэзии»! Что можно добавить к этим словам? И что можно убавить?

«Вы, жадною толпой стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы па
лачи!..»

Поэтическая лира звучит громоподобно. И звуки ее слышит весь мир.
Нет, никто не достигал до Лермонтова подобного поэтического гения 

и политического обличения. И сам поэт мог сказать словами пророка: 
«Есть зло, которое видел я под солнцем...»

«И вы не смоете всей вашей черной кровью Поэта праведную кровь!»
Так сказал Лермонтов, когда ему не было еще и двадцати трех лет. 

Может быть, он взял на себя больше, чем следовало бы? Может быть, 
слишком был молод, чтобы произносить столь суровый‘Приговор тому 
обществу, чьим сыном он был?

А может быть, это просто-напросто измена Лермонтова тому, кто 
вскормил его? Просто черная неблагодарность?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо оглянуться назад. Оглянуться и 
вспомнить еще раз порку крестьян в Тарханах, их слезы и горе, которые 
наблюдал юный Мишель, и всю ту несправедливость, которая господст-. 
вовала рядом с ним.

Лермонтов видел й слышал лучше многих из своих друзей. В этом 
одна из удивительных сторон его поэтического таланта. Немыслим та
лант без глаза острого и чутких ушей. И добавим еще: без доброго 
сердца...

Лермонтов лежал в постели, потрясенный трагедией, постигшей Рос
сию. Да, солнце русской поэзии закатилось...

А Святослав Раевский энергично распространял стихи «Смерть 
Поэта». И стихи ходили по рукам. Их читали. Они задевали за живое! 
Они раскрывали глаза тем, кто еще не все видел. Раевский рисковал 
многим. Он это знал, но ведь и он, подобно Лермонтову, тоже был дети
щем декабрьского восстания.

Поэт лежал на Садовой. Но слава его и возмездие ему шагали уже 
рядом. На балу у графини Ферзей будто бы Хитрово сказала несколько
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слов о стихах Лермонтова Бенкендорфу... Бенкендорф что-то заметил 
Дубельту... Дубельт приказал Веймарну... Клейнмихель доложил его ве
личеству... Одним словом, колесо государственной машины завертелось, 
грозя подмять гусарского офицера, отныне уже известного поэта...

Поэзия под судом
«А тут и ложь на волоске от правды, и жизнь твоя — сама на воло

ске»... Да, это он, Омар Хайям. Этой цитатой закономерно начать рас
сказ о том, что было на второй день — в буквальном и переносном смыс
ле — с Михаилом Лермонтовым.

Над головою поэта нависли грозовые тучи. И над головою Свято
слава Раевского, разумеется. Стихи были доведены до сведения самого 
царя. И не надо было быть ни графом, ни Бенкендорфом к тому же, что
бы понять смысл лермонтовской поэтической акции. «Прокламация» 
таила в себе огромную взрывную силу. Она была и констатацией непре
ложных фактов, и разоблачением существующего строя — разоблаче
нием убедительнейшим, и призывом — это уже в подтексте, как следст
вие,— к изменениям, может быть даже революционным.

Понимал ли Лермонтов, на что он идет? Каков риск? Какова сила 
этих стихов? Разумеется. О каком бы «вдохновении свыше» ни говорили, 
какими бы магическими свойствами ни наделяли поэзию, она все-таки 
рождается не в сомнамбулическом сне, но в полном сознании автора, 
достигающего подлинного озарения. Поэт мыслит в эти минуты четко, 
логически ясно, и цель — перед глазами его. То есть он знает, куда идет, 
что творит, во имя чего творит. Только человек, который в полный рост 
увидел с б о ю  цель, только тот, кто умом мыслителя объял всю действи
тельность и увидел ее язвы, мог создать «Смерть Поэта». Пусть никто не 
говорит о том, что логически четкое мышление чуждо поэзии. Это не
верно! Даже Велемир Хлебников, берясь за свою «заумь», мыслил логи
чески, предельно четко. Он знал, чего хочет, знал, что «разрушает» 
мысль общепринятую во имя мысли хлебниковской, архисубъективной. 
Чем это не логика? Что в этой сумбурно-поэтического, неосознанного, 
сверхъестественного? Разве в этом хлебниковском устремлении не зало
жена «банальная» логика, цели которой в общем-то ясны?

Нет, Лермонтов прекрасно знал, что написал.
А вот понял ли Лермонтов, кто есть он теперь? Да безусловно: настоя

щий поэт-гражданин!

«Трагическая смерть Пушкина пробудила Петербург от апатии,— 
пишет Панаев.— Весь Петербург всполошился. В городе сделалось не
обыкновенное движение». Можно предположить, что еще большую силу 
этому «движению» придал своим стихотворением Михаил Лермонтов. 
Шан-Гирей свидетельствует: «...в один присест написал несколько строф, 
разнесшихся в два дня по всему городу. С тех пор всем, кому дорого 
русское слово, стало известно имя Лермонтова».

«Стихи Лермонтова прекрасные...» — писал Александр Тургенев, со
провождавший гроб Пушкина в Святогорский монастырь. А вот свиде
тельство Владимира Стасова: «Навряд ли когда-нибудь в России стихи 
производили такое громадное и повсеместное впечатление».

Разумеется, стихи произвели впечатление и на власти. И под этим 
«впечатлением» они посадили поэта под арест. В одну из комнат верх
него этаж^ главного штаба, как сообщает Шан-Гирей. А Раевский был
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арестован по распоряжению графа Клейнмихеля 21 февраля 1837 года. 
И в тот же день с него сняли допрос.

Раевский беспокоился о том, чтобы его показания не расходились с 
показаниями Лермонтова. К поэту пускали только его камердинера 
Андрея Иванова, крепостного из Тархан. Ему-то и адресовал свое пись
мо Раевский: «Передай тихонько эту записку и бумаги Мишелю. Я подал 
эту записку Министру».

В своем объяснении Раевский пытался представить дело в наиболее 
«выгодном» для Лермонтова свете, чтобы смягчить возможное наказа
ние. «Политических мыслей,— писал Раевский,— а тем более противных 
порядку, установленному вековыми законами, у нас не было и быть не 
могло». Вот оно как! Умный Раевский понимал, чем дело может обер
нуться, особенно против Лермонтова. И он, елико возможно, тщится 
выгородить своего друга. «Лермонтову,— продолжал Раевский,— по его 
состоянию, образованию и общей любви, ничего не остается желать, 
разве кроме славы... Сверх того оба мы русские душою и еще более вер
ноподданные...» Надо во что бы то ни стало отвести удар от Лермонтова, 
надо спасти его! Раевский напоминает о стихах «Опять народные витии»... 
О них я как-то мельком говорил. Помните? — и удивленно спрашивал: 
неужели их написал Лермонтов? Раевский учуял, что надо процитиро
вать из Лермонтова именно это, чтобы убедить власти в его верноподдан
ности.

По-видимому, не раз бывал советником Лермонтова милый Раевский. 
Шан-Гирей подтверждает это, говоря: «Раевский имел верный критиче
ский взгляд, его замечания и советы были не без пользы для Мишеля...» 
Если припомните, Раевский был старше Лермонтова года на три. А в 
молодом возрасте такая разница в летах особенно ощутима.

К сожалению, записка Раевского была перехвачена: она не дошла до 
Лермонтова. Положение арестованных — и одного, и другого,— еще 
больше усугубилось. И это все при том, что Елизавета Алексеевна имела 
немало друзей и знакомых, с уважением относившихся к ней.

Одним словом, создали дело о «непозволительных стихах» Михаила 
Лермонтова. Висковатов нашел в деле «Объяснение корнета лейб-гвар
дии Гусарского полка Лермонтова» и опубликовал его в «Вестнике Ев
ропы» в 1887 году.

Что мог сделать Лермонтов?
Первое: заявить так же бесстрашно, как и в своих стихах, что имеет 

дело с надменными потомками, с палачами Гения и Свободы. То есть 
повторить, точнее, подтвердить свою позицию, обнародованную в стихах 
«Смерть Поэта». Иными словами, еще раз совершить бесстрашный по
ступок. С тем, разумеется, что за это ему будет соответствующее нака
зание.

Второе: признать, что невольно была совершена ошибка, что совсем 
не то имелось в виду, все свести к чистой эмоции безо всякой политиче
ской подоплеки. Короче говоря, повиниться, памятуя, что повинную го
лову меч не сечет. Проявить малодушие? — спросите вы. Да, именно об 
этом идет речь. Ведь два же выхода: или — или!

Вот сейчас, когда над поэтом нависла серьезная угроза, когда он 
очутился лицом к лицу с безжалостной государственной машиной, при
чем безо всякого опыта, Лермонтову пришлось выбирать второе: то есть 
повиниться во всем. Он скажет, почему поступил так, а не иначе. Наше 
дело понять его или осудить. Но изменить мы ничего не можем.

Лермонтов начал свое объяснение с того, что нам уже известно: со 
своей болезни, со слухов, дошедших до него. Далее он пишет: «Неволь
ное, но сильное негодование вспыхнуло во мне против этих людей, кото
рые нападали на человека, уже сраженного рукою Божией, не сделав
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шего им никакого зла и некогда ими восхваляемого; и врожденное чув
ство в душе неопытной — защищать всякого невинно-осужденного — 
зашевелилось во мне еще сильнее по причине болезнью раздраженных 
нервов».

Лермонтов решил отвести от себя удар, по крайней мере, смягчить 
его. Чувство самосохранения заговорило в нем, может быть, сильнее, чем 
этого хотелось бы нам. Но ведь человеческая драма уже разыграна, 
судьба сделала свое, и нам остается только следовать по заданной кан
ве. Ничего не прибавляя от себя...

Лермонтов продолжает свои объяснения: «Пушкин умер, и вместе с 
этим известием пришло другое — утешительное для сердца русского: 
государь император, несмотря на его прежние заблуждения, подал вели
кодушно руку помощи несчастной жене и малым сиротам... Я был твердо 
уверен, что сановники государственные разделяли благородные и мило
стивые чувства императора, Богом данного защитника всем угнетен
ным...»

Течение мыслей молодого офицера и поэта, по-моему, совершенно 
ясно. Оно не требует комментариев. Особенно такое вот место: «Тогда, 
вследствие необдуманного порыва, я излил горечь сердечную на бумагу, 
преувеличенными, неправильными словами выразил нестройное столкно
вение мыслей, не полагая, что написал нечто предосудительное...» И тут 
же заметил, что «один... хороший приятель, Раевский... просил... их спи
сать...» Правда, Лермонтов пытается, елико возможно, защитить своего 
друга, заявив, что тот «по необдуманности, не видя в стихах... против
ного законам, просил... списать...»

Честнейший и искреннейший Михаил Лермонтов ничего не утаил. Он 
не стал изображать из себя героя тогда, когда такового не оказалось. 
Поэт написал Раевскому: «...Меня допрашивали от государя: сказали, 
что тебе ничего не будет, и что если я запрусь, то меня в солдаты... Я 
вспомнил бабушку... и не смог. Я тебя принес ей в жертву... Что во мне 
происходило в эту минуту, не могу сказать».

Ничего особенного Лермонтов не приписывал своему другу. Ничего 
такого, что бы не было уже известно властям. И напрасно думал он, что 
показания его как-то повлияли на судьбу Раевского. Сам Раевский мно
го лет спустя — 8 мая 1860 года — напишет Шан-Гирею: «...Я всегда был 
убежден, что Мишель напрасно исключительно себе приписывает ма
ленькую мою катастрофу в Петербурге в 1837 году».

25 февраля 1837 года военный министр граф Чернышев и дежурный 
генерал Клейнмихель направили шефу жандармов, командующему им
ператорскою главною квартирою секретную бумагу. В этой бумаге изла
галось «высочайшее повеление»: корнета Лермонтова перевести тем же 
чином в Нижегородский драгунский полк, а губернского секретаря Раев
ского— выдержать под арестом в течение одного месяца, а потом отпра
вить в Олонецкую губернию.

Итак, перед Михаилом Лермонтовым — дальняя, неминуемая до
рога— на Кавказ. На Кавказ, где идут военные действия. Там можно 
выжить, но можно и погибнуть. Дело ведь случая: война есть война. 
Прав Омар Хайям: «И жизнь твоя — сама на волоске». Собственно го
воря, с этих-то слов мы и начали эту главу.

Снова на Кавказ
Внук арестован...
Ссылается на Кавказ...
А где же его верная и первая защитница? Неужели она примирилась 

с этим и только хлопочет по хозяйству в Тарханах?
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Как бы не так!
Елиза'вета Алексеевна поторопилась в. Петербург. И это в феврале! 

Можете вообразить себе путешествие из Тархан через Москву в Петер 
бург. И не молодая ведь! Впрочем, мы можем определить, сколько ей 
было лет в эту пору, то есть в 1837 году, если родилась она в 1773 году — 
64! Разумеется, она поспешила в столицу при первом же тревожном сиг
нале.

В Петербурге она пошла на поклон ко всем своим знакомым,* которые 
могли хоть чем-нибудь помочь провинившемуся гусарскому офицеру. 
Лермонтов пишет в марте 1837 года Раевскому: «Бабушка хлопочет 
у Дубельта... Что до меня касается, то я заказал обмундировку и скоро 
еду...» По всему видно, что внук не очень-то надеялся на успех бабуш
киных хлопот. Однако офицер не падает духом. Он припоминает изре
чение Наполеона: «Великие имена делаются на Востоке». И немножко 
пошучивает по этому поводу. Да, Лермонтов едет на Кавказ! И Елиза
вета Алексеевна вынуждена смириться: добиться отмены царского при
каза ей не удается.

Мартьянов вспоминает: «...Офицеры лейб-гвардии Гусарского полка 
хотели дать ему прощальный обед по подписке, но полковой командир 
не разрешил, находя, что подобные проводы могут быть истолкованы 
как протест против выписки поэта из полка».

Итак, «с милого севера в сторону южную»...

Говорят, нет худа без добра. Может, и действительно не лишне было 
освежить свои кавказские впечатления. Но уже не мальчиком, а в каче
стве офицера-драгуна, на двадцать третьем году от роду. И не следует 
упускать из виду еще одно обстоятельство: ехал на Кавказ не. просто 
опальный офицер, но известный опальный поэт. Поэтому поездка на 
Кавказ в 1837 году очень и очень отличалась от предыдущих посещений 
этого чудного края земли.

Проницательная Ростопчина точно оценила эту вынужденную поезд
ку на Кавказ с точки зрения литературных и житейских интересов Лер
монтова. «Эта катастрофа,— писала она Александру Дюма,— столь оп
лакиваемая друзьями Лермонтова, обратилась^ значительной степени 
в его пользу: оторванный от пустоты петербургской жизни, поставлен
ный в присутствие строгих обязанностей и постоянной опасности, пере
несенный на театр постоянной войны, в незнакомую страну, прекрасную 
до великолепия, вынужденный, наконец, сосредоточиться в самом себе, 
поэт мгновенно вырос, и талант его мощно развернулся...»

Все это правда. Но при всем этом — пусть растут поэты сами по 
себе. Настоящий талант найдет свою дорогу, не пропадет, не зачахнет. 
А ежели пропадет, а ежели зачахнет — значит, туда ему и дорога, зна
чит, был он вовсе не настоящий.

ЖИЗНЬ И СМ1?';Ь МИХАИЛ/. ЛЕРМОНТОВА

Мы не знаем, как провожали Лермонтова. Поехала ли бабушка с 
ним до Москвы или осталась в Петербурге продолжать хлопоты?.. Пусть 
это нарисует в своем воображении каждый, кто любит Лермонтова и 
его поэзию.

Во всяком случае, он не очень торопился с отъездом. Это факт. 
А приехав в любимую Москву — не спешил покинуть ее. Николай Мар
тынов (тот самый!) писал: «...Проезжал через Москву Лермонтов... Мы 
встречались с ним почти всякий день, часто завтракали вместе у Яра; 
но в свет он мало показывался. В конце апреля я выехал в Ставрополь».

А Лермонтов все еще оставался в Москве. Мартынову пишет письмо 
на Кавказ его мать. «Мы еще в городе,— сообщает она.— Лермонтов у 
нас чуть ли не каждый день. По правде сказать, я его не особенно люб
лю; у него слишком злой язык...»
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Верно, мало кто любит злой язык. Его не прощают даже людям 
весьма талантливым. Что же можно сказать по этому поводу? Талант
ливому человеку требуются друзья по плечу. А это бывает редко. Обыч
но вертится вокруг какая-нибудь напыщенная «мелочь», которая ни
когда никому ничего «не прощает», и злого языка в том числе. Отсюда и 
всякие недоразумения. К великому огорчению, они идут во вред талан
ту. Как правило. И не вредят «мелочи». Как правило. Вот поди и раз
берись с этим самым «злым языком»!

Сестра Мартынова, Наталья Соломоновна, говорят, была очень кра
сивая. Не она ли привлекала Лермонтова «каждый день»? И не из-за 
нее ли не очень-то торопился «на войну» драгунский офицер? Есть ука
зания на то, что это вполне возможно. Поговаривали, что Лермонтов 
ухаживал за Натальей. Даже очень рьяно. Но закончилась эта исто
рия, в конце концов, в печоринском стиле, как и в случае с Сушковой. 
Вот отрывок из воспоминаний Дмитрия Оболенского: «Никому небезыз
вестно, что у Лермонтова в сущности был пренесносный характер, не
уживчивый, задорный, а между тем его талант привлекал к нему пок
лонников и поклонниц. Неравнодушна к Лермонтову была и сестра 
Н. С. Мартынова, Наталья Соломоновна. Говорят, что и Лермонтов 
был влюблен и сильно ухаживал за нею, а может быть, и прикидывался 
влюбленным. Последнее скорее, ибо когда Лермонтов уезжал из Москвы 
на Кавказ, то взволнованная Н. С. Мартынова провожала его до лест
ницы; Лермонтов вдруг обернулся. Громко захохотал ей в лицо и сбе
жал с лестницы, оставив в недоумении провожавшую».

Нет ли тут какого-то преувеличения? Наверное, был «разрыв», но 
едва ли в этой странной форме. В случае с Сушковой была «месть», а 
здесь?..

Лермонтову пришлось проститься с родимой Москвой, с москвичами 
и трогаться в путь. Туда, где «вечная война», по выражению Ростоп
чиной.

Следом за стихотворением «Смерть Поэта» появились великолепные 
стихи, которые известны нам с детских лет. Их не так много, как в «пан
сионские годы», но это уже настоящие стихи. Поэт словно бы следовал 
поговорке: «Лучше меньше, да лучше». Писать ежедневно, и писать к 
тому же великолепные стихи,— очень трудно. Особенно когда за спиной 
стоят и незримо наблюдают, словно живые, гиганты мировой поэзии от 
Гомера до Пушкина.

Лермонтов писал упорно, но с печатанием по-прежнему не торо
пился. В 1837 году были сочинены «Узник», «Сосед», «Когда волнуется 
желтеющая нива», «Кинжал», «Гляжу на будущность с боязнью» и не
подражаемая «Молитва странника». Разве мало этого?

Лермонтову было недосуг творить в тиши кабинета. Он сочинял в 
дороге, на станции, где меняли лошадей, перед завтраком в трактире, 
стоя, сидя, лежа, трясясь на возке. Сначала все у него складывалось в 
голове, потом быстро он заносил все на бумагу, а уж после — перебе
ливал. Вот вся немудрящая «творческая обстановка» Михаила Юрье
вича Лермонтова.

Зрелость, зрелость подступает к двадцатитрехлетнему молодому поэ
ту. Он заглядывает себе в душу, в самую глубину ее. Он глядит взгля
дом философа, человека, умудренного опытом. Опыт недолгих лет откла
дывался в нем необычайно отчетливо, необычайно ярко. Образы в душе 
его сохранялись долго, чтобы ожить потом под кончиком его пера.

Поэт думает, думает, думает... «Гляжу на будущность с боязнью, 
г л я ж у  на прошлое с тоской и, как преступник перед казнью, ищу кругом
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души родной...» Он говорит это о себе. Но разве только о себе? Не все 
ли человечество глаголет его устами? Не со всего ли света тревога сте
кается к нему, чтобы потом излиться великими стихами?

Если вдруг — по недоразумению или незнанию, вольно или неволь
но— мы пожелаем связать каждое стихотворение Лермонтова с конк
ретным происшествием и не обратим внимания на широкое обобщение 
в его произведениях, то мы совершим большую, непростительную ошиб
ку. Верно, «Узник» написан в связи с арестом. В этом проявляется поэ
тическая «конкретность» стихотворения. Но простое, казалось бы, явле
ние реальной жизни стало явлением высокого поэтического взлета, и 
время над стихами перестало властвовать. Тема вобрала ту «вечность», 
которой помечены самые высокие творения человеческого духа...

А теперь такой вопрос: что лучшее в русской прозе о войне 1812 года? 
Вы скажете: «Война и мир» Толстого. Верно. А в поэзии? Так же не за
думываясь вы скажете: «Бородино» Лермонтова. И это будет очень 
точно!

Я уже говорил в начале этой книги, что в детстве Лермонтов наслы
шался рассказов о войне, о пожаре Москвы, о бегстве Наполеона. Пред
ставление о войне получилось у него как бы объемным: с одной сторо
ны— рассказы Жана Капэ, а с другой — русских ветеранов. Спустя мно
го-много лет эти рассказы будут «сверены» с действительно народным, 
действительно историческим представлением о войне и выльются в поэ
тический рассказ — монолитный, непогрешимый во всех отношениях. 
Все здесь: и знание истории, и понимание души народной, и высочай
шее поэтическое мастерство.

В том же 37-м году написалось и одно из лучших лирических стихот
ворений русской поэзии — «Молитва странника». Это в нем такие стро
ки: «Окружи счастием душу достойную; дай ей сопутников, полных вни
мания, молодость светлую, старость покойную, сердцу незлобному мир 
упования...» Это говорит муж, созерцающий мир и человеческую душу 
внимательным оком философа. Это говорит тот, кто познал труднее все
го познаваемое в жизни — человеческое сердце.

Цепная реакция после январского поэтического взрыва продолжа
лась: рождалось одно стихотворение краше другого. Взор поэта все бо
лее углублялся в душу человека. Он задевал в ней все новые струны. 
Порою даже казалось, что все кончено здесь, на земле. И делать «боль
ше нечего». «Земле я отдал дань земную любви, надежд, добра и зла. 
Начать готов я жизнь другую, молчу и жду: пора пришла...» И далее 
уж совершенно пророческое: «Я в мире не оставлю брата». Неужели и 
в самом деле пришла пора? И это в двадцать три года? Серьезно ли 
все это? Да, вполне. Такие стихи не пишут в запальчивости, в минуту 
неожиданного уныния. Все здесь продумано. Двух толкований быть не 
может: плод созрел так быстро, что, кажется, перезрел и вот-вот упадет 
на землю. Десяток стихотворений, написанных в 1837 году, стоят иного 
толстого сборника стихов. Все в них выверено глазом большого мастера. 
Слова предельно взвешены. Мысли отточены. Они «отлиты» в прекрас
ную форму.

Мировая литература прошла сложный путь от первых клинописных 
повестей Шумерского царства до наших дней. И во все эти века «сопер
ничали» меж собою форма и мысль (содержание). Готье, Флобер и дру
гие крайне обострили эту «борьбу», провозгласив власть формы. Готье 
писал: «Блестящие слова, слова светлые... с ритмом и музыкой, вот где 
поэзия». Флобер выражается еще определеннее: «Больше всего я люб
лю форму, достаточно, если она красива, и ничего более...» И тем не 
менее итог неутешителен для «формы»: она оказывается в «подчине
нии». И поэзия двадцатитрехлетнего Лермонтова блестящее тому дока
зательство — каждый стих, каждое слово!

«Стих Лермонтова,— замечает Блок,— который сам он назвал «же-
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лезным», очень сложен и разнообразен». Неразрывность стиха* слова с 
мыслью-чувством хорошо подметил у Лермонтова болгарский ученый 
Михаил Арнаудов. Он пишет: «Лермонтов — русский Байрон, испове
дует: «Мои слова печальны, знаю: но смысла их вам не понять. Я их от 
сердца отрываю, чтоб муки с ними оторвать!»

Лермонтова направили на правый фланг «Кавказской линии» — на 
берег Черного моря, в район Геленджика. Здесь должны были начаться 
активные военные действия против горцев. Жили здесь адыги, которых 
называли одним общим словом для горцев запада Северного Кавказа — 
черкесы. Дело в том, что адыги, кабардинцы и черкесы говорят на одном 
и том же языке, а может быть, для большей точности следует сказать — 
почти на одном. Во всяком случае, учебники нынче у них совершенно 
одинаковые: печатаются они в Майкопе или Нальчике. Язык, их отно
сится к одной из древнейших ветвей кавказских языков — абхазо-адыг
ской группе. К этой же группе примыкал и язык убыхов, полностью ис
чезнувших в результате карательных экспедиций бравых царских гене
ралов.

Надо сказать, что направили Лермонтова в самое пекло. Сюда мно
гие стремилсь, чтобы скорее заслужить прощение. Для лейб-гвардейцев 
это было не так уж и трудно.

Лермонтов болел и попал в Тамань только в сентябре. И здесь ро
дилось великолепное прозаическое произведение, уместившееся на не
скольких печатных страницах. Висковатов пишет, что здесь, в Тамани, 
Лермонтов столкнулся с некой казачкой, по прозванию Царициха. Это 
она приняла офицера, ожидавшего почтового судна в Геленджик, за 
соглядатая. Царициха имела все основания опасаться своей связи с 
контрабандистами. В 1879 году еще стояла хата, описаЦная Лермонто
вым. Ее снимок привезли Висковатову в Тифлис, где он участвовал в 
работах археологического съезда 1891 года. Следовательно, Лермонтов 
не из головы выдумал сюжет «Тамани». Не так уж и много во всей ми
ровой литературе таких шедевров, как «Тамань», где всего на несколь
ких страницах с такой полнотой и яркостью раскрывались бы человече
ские характеры, где бы так живо и так вернЪ кипели истинная жизнь и 
истинная страсть. Наверное, поездка на «правый фланг» и риск в районе 
Геленджика стоили рассказа «Тамань». И тут мы еще раз подчеркнем 
вечно верную мысль о том, как трудно «добывается» настоящий «мате
риал» для литературы и сколь это сложное дело.

Экспедиция, которую возглавлял генерал Вельяминов, была в ка
кой-то степени традиционной: вот уж несколько лет предпринимались 
усилия, чтобы укрепить «Черноморскую линию». Ее крайней точкой в 
1837 году был городок Геленджик. Отсюда войска направлялись в горы, 
в глубь страны адыгов, чтобы жечь аулы, урожаи на полях, уничто
жать фруктовые сады, рубить лес и, разумеется, убивать горцев. Это 
была «грязная война», отвратительная во всех своих ипостасях. В ней 
гибли курские, орловские, рязанские мужики, платили за «победы» сво
ей жизнью многие ссыльные, в частности декабристы, умирали ни в чем 
не повинные горцы.

В то время адыги были одним из крупных народов на Кавказе. Их 
насчитывалось, по крайней мере, несколько сот тысяч. Сильные, ловкие, 
свободолюбивые, они не жалели своей жизни ради защиты родного оча
га. С каждым годом война принимала все новые свирепые формы.

Горцы в лице своих многочисленных делегаций требовали только од
ного: чтобы оставили их в покое непрошеные генералы и увели свои 
войска за реку Кубань.

А что им на это отвечали? Генерал Вельяминов, например, заявил 
однажды горской делегации, что он выполняет приказ «белого царя» и,
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непременно усмирит горцев, ибо они переданы царю султаном по Адри- 
анопольскому трактату, или договору. Горцы терпеливо разъясняли ге
нералам, что турецкие султаны никогда не имели законной власти над 
горцами, что султанов горцы знать не хотят и поэтому просят генералов 
уйти за Кубань.

Стыдно читать официальные дневники с описаниями военных дейст
вий против горцев: отряд такой-то вошел в горы, сжег такой-то аул, 
рассеял шрапнелью толпу, уничтожены посевы, убито столько-то... 
И тому подобное. За победные реляции генералов расплачивались му
жики в солдатских формах.

Что думал Михаил Лермонтов об этой войне? Не думать он не мог. 
Ведь против него могли стоять Хаджи Абреки, Измаил-Беи и другие лю
бимые герои его произведений. Или они должны были убить его, или же 
он должен был опередить их в сем кровавом деле. Такова логика войны. 
Так что же все-таки думал Лермонтов по этому поводу? Все, что напи
сал Лермонтов о горцах, в высшей степени дружелюбно, человеколюби
во, гуманно по отношению к ним. Взять хотя бы «Валерик», где нет чув
ства враждебности к горцам. А скорее — сочувствие. Но разговор о «Ва
лерике» впереди...

Здесь нам важно констатировать факт: Лермонтов был направлен в 
район активных военных действий, туда, где непрестанно свистели пули. 
Погибнуть в таком «деле» было совсем не мудрено. И люди гибли сот
нями, тысячами. Да кто их считал?!

Не менее опасной, чем пули убыхов или адыгов, была черноморская 
малярия. Она вершила свои страшные дела не хуже войны. Это она све
ла в могилу друга Лермонтова, славного Александра Одоевского. Он 
«умер, как и многие — без шума, но с твердостью» там, где «...море Чер
ное шумит не умолкая».

Смерти Одоевского Лермонтов посвятил великолепное стихотворе
ние. Но это стихи не только памяти друга. Это, я бы сказал, реквием 
декабристу, который до конца сохранил «веру гордую в людей, и жизнь 
иную». Это стихи о человеке, ненавидевшем общество, которому, по сло
вам Лермонтова, было чуждо существование самого Одоевского. В этих 
стихах Михаил Лермонтов с предельной поэтической точностью не толь
ко нарисовал образ Одоевского-декабриста, но и четко, недвусмысленно 
выразил свое отношение к человеку совершенно определенных полити
ческих убеждений. Лермонтов сделал еще один поэтический выстрел 
огромной силы в ту правящую верхушку, которую презирал и нена
видел.

Мы ничего не знаем со слов самого Лермонтова о «черноморском 
периоде». Письма к бабушке и друзьям, посланные с «правого фланга», 
наверное, затерялись. К слову сказать, Лермонтов не раз жалуется на 
то, что письма не доходят: ни к нему и ни от него к друзьям. Дело, ве
роятно, не обходилось без перлюстрации. А то и просто терялись по 
почтовой безалаберности и неспокойной жизни «странствующего офи
цера, да еще с подорожной по казенной надобности»...

Первое дошедшее до нас письмо Лермонтова с Кавказа датировано 
31 мая, и написано оно в Пятигорске, адресовано Марии Лопухиной. 
Поэт сообщает: «...У меня здесь очень хорошая квартира; по утрам вижу 
из окна всю цепь снежных гор и Эльбрус; вот и теперь, сидя за этим 
письмом, я иногда кладу перо, чтобы взглянуть на этих великанов, так 
они прекрасны и величественны... Ежедневно брожу по горам и уж 
от этого одного укрепил себе ноги; хожу постоянно: ни жара, ни дождь 
меня не останавливают...» Из того же письма мы узнаем милую подроб
ность: Лермонтов послал Марии и ее сестре шесть пар черкесских ту
фелек. «В точности держу слово,— пишет он,— поделить их вы легко 
можете без ссоры».

7 Москва № 10



98 ГЕОРГИЙ ГУЛИА

По этому письму мы можем заключить, что Лермонтов не был еще 
на «правом фланге». Думаю, что резня была не по нутру ему. Во вся
ком случае, при каждом удобном случае он покидал скверну грязной 
войны.

18 июля поэт сообщает бабушке, что «здоров как нельзя лучше», 
просит прислать денег, ибо собирается в Анапу, куда с трудом доходят 
и письма и деньги, а «депеши с нарочным отправляют».

Был ли Лермонтов в отряде Вельяминова до конца экспедиции, ска
зать трудно. Скорее всего — нет. Послужному списку, как полагает Ви- 
сковатов, верить в данном случае нельзя — Лермонтов часто отлучался 
из отряда. Едва ли поэт побывал и в Геленджике, когда туда прибыл 
царь с цесаревичем и свитой, в которой находился и Бенкендорф. Гово
рят, Бенкендорф вспомнил о Лермонтове, вернее, о просьбе его бабуш
ки, и ходатайствовал перед царем о переводе Лермонтова в Россию. 
Приказом царя, данным уже в Тифлисе 11 октября 1837 года, Лермон
тов переводится в лейб-гвардии Гродненский полк. А полк этот стоял в 
Новгороде. Таким образом ссылка поэта Лермонтова на Кавказ кончи
лась. Он провел здесь, по существу, лето и раннюю осень.

Однако поэт до обнародования царского приказа поездил-таки по 
Кавказу: побывал на другом конце Северного Кавказа — в Шелкозавод- 
ске, у Хастатовой, затем поехал за хребет — в Грузию и Азербайджан. 
(А на «правом фланге» поэт, по существу, и не был.)

18 июля 1837 года Лермонтов пишет бабушке из Пятигорска, дол
жно быть: «...Я с вод не поеду в Грузию». А заключается письмо еле* 
дующими словами: «...Остаюсь ваш вечно привязанный к вам и покор
ный внук Михаил». И приписка: «Пуще всего не беспокойтесь обо мне: 
бог даст, мы скоро увидимся».

А пока что судьба влекла его в иные края, где дано было ему уви
деть и пережить нечто новое.

За хребтом Кавказа
Из укрепления Ольгинского Лермонтов отправляется в Грузию, где 

был расквартирован Нижегородский полк. По-видимому, он выехал в 
начале октября, а в середине месяца уже любовался пейзажем по ту 
сторону хребта. В отряде, находившемся в Ольгинском, Лермонтов про
был недолго и почти никакого участия в военных походах не принимал.

В наше время путешествие по Военно-Грузинской дороге особых 
трудностей не представляет. Автобус, отправившись из Северной Осетии 
утром, к вечеру прибывает в Тбилиси. Легковые машины катят по ас
фальтированному шоссе еще быстрее.

Примерно нынешним маршрутом путешествовал и Лермонтов. Я го
ворю «примерно», потому что со временем, особенно с развитием авто
мобильного транспорта, трасса Военно-Грузинской дороги несколько 
изменилась. Да и не могла не измениться. Но все величие и красота 
Кавказского хребта сохранились со времен библейских, когда после по
топа корабль с «чистыми» и «нечистыми» врезался в Арарат, благопо
лучно избежав столкновения с Эльбрусом и Казбеком.

Путешествие по Военно-Грузинской дороге точно описано в «Герое 
нашего времени». Печорин следовал за Лермонтовым.

Это был и тот и н$ тот Кавказ, который уже знал Лермонтов по вос
поминаниям детства. Это был Кавказ настоящий, седовласый, суровый 
на вид. Кавказ вдохновляющий. И поэт чувствовал себя свободно, гла
за его наслаждались, грудь дышала легко.

Горы и люди навевали легенды. Поэт и сам начинал слагать их. 
Он мог еще и еще раз подтвердить свою сыновнюю приверженность го
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рам, которая выразилась еще в юношеских стихах: «Как сладкую песню 
отчизны моей, люблю я Кавказ».

Верно, взбираясь все выше и выше в горы, поэт еще сильнее привя
зывался к Кавказу. Этот край давал богатую пищу фантазии. Но, как 
это ни странно, не уводил в заоблачные сферы. А «приземлял» ее. Ро
мантика здесь получала особенную окрыленность. Она возносила поэта 
ввысь, но не для того, чтобы оторвать его от земли. Нет! Чтобы сверху 
мог он лучше и шире обозреть земную жизнь во всем ее многообразии. 
Отсюда он видел больше, чем из любого, даже самого фешенебельного, 
салона Петербурга. На пути своем — горном, порою опасном для жиз
ни,— встречал он — и не раз! — Грушницких, максим максимычей, мейе- 
ров и вуличей. Он видел и казбичей и прелестных бэл. Видел джигитов 
и абреков, встречал наивных горцев и пророков истинных меж них.

«Я счастлив был с вами, ущелия гор»,— писал поэт семь лет тому 
назад. С еще большим основанием он мог повторить эти слова, продви
гаясь верста за верстою по Военно-Грузинской дороге на юг.

Сохранилось одно-единственное письмо Лермонтова, в котором он 
сообщает Раевскому о своих путешествиях по Кавказу. К сожалению, 
только одно, писанное в конце 1837 года. Это не значит, что поэт не по
сылал больше писем. Напротив, он поддерживал связи и с друзьями и 
с бабушкой. Он жалуется, что два письма «пропали на почте, либо... 
не дошли». Говорят, немало стихов Лермонтова таким же образом по
терялись «на почте». К тому же, кажется, не очень-то берег он и свои 
произведения. Конечно, трудно было возить в офицерском сундучке 
стихи и, тем более, хранить их в беспрерывных странствиях. Однако вер
немся к письму.

Лермонтов пишет: «С тех пор как выехал из России, поверишь ли, 
я находился до сих пор в беспрерывном странствовании, то на переклад
ной, то верхом... лазил на снеговую гору (Крестовая) на самый верх, что 
не совсем легко; оттуда видна половина Грузии, как на блюдечке... так 
сидел бы да смотрел целую жизнь...»

Да, мы не имеем лермонтовских дневников или иных записей того 
времени, не знаем доподлинно, с кем он встречался на Военно-Грузин
ской дороге и что ощущал. Поэт мало заботился о том, чтобы оставлять 
потомкам свои путевые или иные записки. Тетрадки со стихами он хра
нил у бабушки, или у Краевского, или еще где придется.

Если мы не можем порою начертить точный маршрут лермонтовских 
поездок, если не ведаем, с кем и когда он встречался и о чем говорил, 
то мы осведомлены, притом хорошо, о другом, более важном. И это важ
ное поэт оставил нам, своим читателям. Я имею в виду произведения 
его, написанные после ссылки на Кавказ. Точнее, после первой ссылки, 
ибо была еще одна ссылка — вторая, и последняя.

Здесь, в горах Кавказа, может быть на горе Крестовой или- в Кахе- 
тии, созрел окончательно, или почти окончательно, тот вариант, или, 
как говорили прежде, очерк «Демона», который лег в основу главного 
очерка поэмы и дошел до нас и которым мы наслаждаемся.

Даже школьники знают, что «Демон» писался чуть ли не десять лет. 
Поэма создавалась и тут же переделывалась. По рукам ходило несколь
ко очерков. Сначала действие ее происходило в Испании. В стране, где 
никогда не был поэт. Демон летал над Испанией, говорил с испанской 
монахиней. Но Кавказ, но легенды Кавказа навеяли нечто новое — ро
мантическое и, я бы сказал, реальное.

Действие поэмы окончательно переносится на Кавказ. Демон парит 
над хребтом Кавказа. Тамара — грузинка. Гудал — грузин. Поэт пере
рабатывает для поэмы некоторые грузинские легенды. Если можно так 
выразиться, поэма становится на твердую почву кавказской действи
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тельности. Пейзажи в «Демоне» — не выдуманные. Все видено лично 
поэтом. «И над вершинами Кавказа изгнанник рая пролетал: под ним 
Казбек, как грань алмаза, снегами вечными сиял, и, глубоко внизу чер
нея, как трещина, жилище змея, вился излучистый Дарьял, и Терек, 
прыгая, как львица с косматой гривой на хребте, ревел... Роскошной 
Грузии долины ковром раскинулись вдали... Покрыта белою чадрой, 
княжна Тамара молодая к Арагве ходит за водой». Сказано точно. Кав
каз здесь не спутаешь с каким-нибудь другим краем.

«Демон» и другие стихи, написанные после странствий по Кавка
зу,— замечательный итог, прекрасный клад, «вывезенный» поэтом из 
любимой страны гор.

Стоило ли ради всего этого терпеть дорожные лишения? Да, стоило. 
После поездки на Кавказ были написаны также «Поэт» и «Дума» — 
воистину перлы русской и мировой поэзии.

Военно-Грузинская дорога прямехонько ведет в Тифлис. Мимо того 
места, где сливаются «струи Арагвы и Куры», мимо того монастыря, где 
вскоре развернется действие чудесной поэмы «Мцыри».

Недолго пробыл наш поэт в Тифлисе, где «есть люди очень поря
дочные». Но не знаем имен, не знаем, кого конкретно имел в виду поэт. 
К великому сожалению, никто не оставил нам своих свидетельств о 
встречах с Лермонтовым в Закавказье. Прав Ираклий Андроников, ког
да замечает: «Между тем о пребывании Лермонтова в 1837 году на Кав
казе — и особенно в Грузии — почти ничего не известно».

Мы знаем, что Лермонтову, как и Пушкину, понравились «татарские 
бани». Но был ли он на могиле Грибоедова, поклонился ли ей, и с кем 
из грузинских интеллигентов встречался? Ничего не известно! О своей 
жизни Лермонтов пишет: «Здесь, кроме войны, службы нету...» За ко
роткое время поэт, можно сказать, изъездил чуть ли не весь Кавказ. 
Он пишет: «Изъездил Линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, пере
ехал горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии, одетый по-чер- 
кесски, с ружьем за плечами; ночевал в чистом поле, засыпал под крик 
шакалов, ел чурек, пил кахетинское даже». Сказано очень коротко, но 
хМожно себе вообразить, что стоит за всем этим,— достаточно взглянуть 
на карту!

Крайняя восточная точка в Закавказье, где побывал Лермонтов,— 
Куба. Это очень близко от Дагестана. И' поэт сообщал Раевскому все 
в том же письме, что пришлось ему отстреливаться от «шайки лезгин». 
Но все обошлось благополучно.

Я помню чудесное летнее утро в Кубе. Мы с друзьями сидели перед 
чайханою на высоком холме. Вокруг простирались сады. Было тихо, 
прозрачно и пряно от аромата зреющих фруктов. Я никогда не забуду 
вкуса чая, который заварил гостеприимный азербайджанец. Это был ка
кой-то особенный чай, особенной заварки. «Чай по-кубински»,— сказал 
чайханщик. Я смотрел с высоты и думал о Лермонтове: каково было 
здесь молодому поэту? Где-то он скакал, где-то отстреливался, где-то 
ночевал прямо на земле, по-горски закутавшись в бурку.

А в это время бабушка ночами все думала о нем. Она была стара в 
ту пору и не могла поехать за милым Мишелем. И это было невыносимо 
для нее...

А Михаил Лермонтов, одетый по-черкесски, все скакал на юг, в Ше
маху, чтобы повидать еще что-нибудь. Может быть, даже, как он пишет, 
доскакал он и до Шуши, находящейся на юге Азербайджана. Все может 
быть.

Что он писал? Что поверял бумаге в этих скитаниях? И где эти бес
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ценные клочки, так расточительно развеянные поэтом на своем корот
ком пути?

Исполнилось ему в это время двадцать три года, только-только по
шел двадцать четвертый. Скажем прямо — не много...

И вот Лермонтов снова в Кахетии, в штабе полка, снова в Тифлисе, 
где, по его словам, приключилось некое происшествие. Оно описано им 
самим. Несомненно, загадочное. Скорее напоминает сюжет какого-то 
задуманного рассказа. И в то же время похоже и на правду, на истин
ное событие.

Вот несколько строк:
«Я в Тифлисе у Петр. Г. (еург) —ученый татар. Али и Ахмет. Иду 

за груз, в бани; она делает знак; но мы не входим, ибо суббота...» «Надо 
вынести труп. Я выношу и бросаю в Куру. Мне делается дурно...» «Пос
ле ночью двое [обое] на меня напали на мосту... хотел меня сбросить, но 
я его предупредил и сбросил».

Не правда ли, странная запись? Она сделана рукою Лермонтова. 
Вообще-то говоря, нечто подобное могло иметь место: чем черт не шу
тит! Истинное происшествие дает основу для рассказа. Правда это или 
неправда? — в конце-концов не суть важно. Но мы можем представить 
себе те маленькие и большие приключения, участником которых был 
Лермонтов — вольно или невольно. Проехать верхом от Кизляра до Ге
ленджика, то есть всю «Кавказскую линию» — чего-нибудь да стоит! 
Если даже в тебя не стреляют. Надо полагать, что Лермонтову прихо
дилось бывать и в небольших военных переделках. В районе Геленджи
ка, например, он слышал всего «два, три выстрела». И слава богу! Чер
кесские пули обошли его. Особенно благотворно действовали на поэта 
горы. Он их любил беззаветно. Они были сродни его вольнолюбивому 
духу. Лермонтов писал: «...Для меня горный воздух — бальзам; хандра 
к черту, сердце бьется, грудь высоко дышит — ничего не надо в эту ми
нуту...»

Ему хотелось выучиться татарскому, который «в Азии необходим, как 
французский в Европе». Он строит планы: ехать в Мекку, ехать в Пер
сию. А может быть, в Хиву с экспедицией? И признается другу: «Я сде
лался ужасным бродягой». Немало «побродяжничав» по Кавказу в ка
честве военного с подорожной по казенному делу, Лермонтову вдруг за
хотелось штатской жизни. Он искренне признается: «Скучно ехать в но
вый полк, я совсем отвык от фронта и серьезно думаю выйти в отстав
ку». И его не раз посетит мечта — «выйти в отставку»!..

Эта первая ссылка была недолгой, и Лермонтов в начале зимы уже 
возвращался в Россию. Он вез с собою собственные картины, «снятые с 
натуры» в горах Кавказа и в Грузии. Часть их дошла до нас. Большин
ство — подаренные друзьям и знакомым — потеряны.

Итак, в конце 1837 года завершился кратковременный период ссылки 
на Кавказ. Если говорить о стихах — поэт вез их не так уж много. По 
крайней мере, дошло до нас немного. Было среди них замечательное 
творение лермонтовской музы. Его мы знаем наизусть со школьной 
скамьи: «Гляжу на будущность с боязнью, гляжу на прошлое с тоской 
и, как преступник перед казнью, ищу кругом души родной...» По мнению 
поэта, он закончил свое земное предначертание: «Земле я отдал дань 
земную любви, надежд, добра и зла...»

На родину возвращался умудренный опытом, томимый мучитель
ными раздумьями «пожилой» мужчина, вступивший в двадцать четвер
тый год своего существования. Но по-прежнему мало еще печатается. 
Поэт не торопится. Он даже слишком нетороплив в этом отношении.
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Поэтическим итогом поездок по Кавказу явился также новый очерк 
«Демона». По-видимому, весь он был продуман на Кавказе. «Оконча
тельно» созрели образы этой «восточной повести». Заоблачно-романти
ческая испанская поэма была «приземлена» на Кавказе со всеми выте
кающими из этого последствиями. Но это не все — задуман цикл рас
сказов, который будет объединен одним заглавием: «Герой нашего вре
мени». Первый рассказ — «Тамань» — уже, по существу, написан — он 
весь в голове. Остается только изложить его на бумаге. Поэту с боль
шой буквы, артисту, чей талант был на пути к полному расцвету. Но сто
ило поэту вернуться к обыденной жизни, как он снова менялся, будто 
по мановению волшебной палочки: снова перед всеми представал без
заботный кутила, веселый и дерзкий гусар.

О послекавказском периоде Лермонтова Шан-Гирей вспоминает: 
«Литературная деятельность его увеличилась. Он писал много лириче
ских стихотворений... Начал роман «Герой нашего времени». Словом, 
это была самая деятельная эпоха его жизни в литературном отноше
нии». И еще: «У него не было чрезмерного авторского самолюбия; он 
не доверял себе, слушал охотно критические замечания тех, в чьей друж
бе был уверен и на чей вкус надеялся».

Михаил Лермонтов ехал на север. 
Наступил новый, 1838 год.

На милом севере
«Лермонтов был возвращен с Кавказа и, преисполненный его вдох

новениями, принят с большим участием в столице, как бы преемник 
славы Пушкина, которому принес себя в жертву. На Кавказе было, дей
ствительно, где искать вдохновения: не только чудная красота исполин
ской его природы, но и дикие нравы его горцев, с которыми кипела же
стокая борьба, могли воодушевить всякого поэта, даже и с меньшим 
талантом, нежели Лермонтов...»

Так писал Андрей Муравьев.
Да, поэта действительно хорошо принимают в столице. Многие стре

мятся залучить его в свои гостиные. Лермонтова знают не только по сти
хам «Смерть Поэта». Уже опубликованы его «Песня про купца...» и 
«Бородино». Сам Василий Жуковский желает познакомиться с поэтом. 
Встречает его радушно, дарит ему свою книгу, интересуется творчест
вом своего молодого собрата.

Лермонтов пишет Марии Лопухиной в Москву: «Первые дни после 
приезда прошли в постоянной беготне: представления, церемонные ви
зиты...» С одной стороны — это льстит молодому человеку, слава, можно 
сказать, пришла. Но с другой — это его уже тяготит. Чувствуется, что 
поэт немножко поотвык от столичного общества. Он повидал уже не
мало, кажется, узнал цену жизни. В это время он все чаще подумывает 
о том, чтобы бросить военную службу, но его будто отговаривают род
ственники. К тому же надо ехать в Гродненский полк, расквартирован
ный под Новгородом.

Бабушка, разумеется, в Петербурге. Ее ненаглядный Мишенька еще 
не прощен полностью. Надо бы вернуть его в прежний лейб-гвардии гу
сарский полк. Неужели она не может, не в силах добиться этого? Ели
завета Алексеевна неутомима, когда дело касается ее питомца. Она на
вещает то одного, то другого вельможу. Просит о полном прощении цну-
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ка. Надо во что бы то ни стало вызволить молодого человека из Грод
ненского полка. Уж лучше в Царское Село, поближе к Петербургу!

Михаил Лермонтов наносит прощальные визиты друзьям. Часто бы
вает у Краевского. Оставляет ему свои рукописи: одни — для печати, 
другие — на хранение. Дарит ему картины, писанные на Кавказе. И вот 
в конце февраля появляется в полку. Представляется князю Багратиону 
и приступает к службе. Однако длилась сия служба не более полутора 
месяцев.

В первый же день поэт приглашен на обед братьями Безобразовыми. 
И полковая жизнь потекла по руслу, к которому гусарам было не при
выкать.

Однако и время берет свое; и это уже не то беззаботное, мальчише
ское времяпрепровождение, которым славился Лермонтов еще год на
зад. Что-то новое, доселе не бывшее, проступило на его челе, и тайная 
забота в сердце его.

«В обществе наших полковых дам Лермонтов был скучен и угрюм и, 
посещая чаще других баронессу Сталь фон Гольштейн, обыкновенно са
дился в угол и молча прислушивался к пению и шуткам собравшегося 
общества». Так свидетельствовали очевидцы. Здесь удивляться нечему. 
Я бы только спросил: а прислушивался ли Лермонтов вообще к пению и 
шуткам? Не был ли он мысленно далеко отсюда? Где-нибудь в Шелкоза- 
водске, где встречал девушку, похожую на Бэлу, или юношу Азамата? 
Или в Кубе, где подымал восстание сторонник Шамиля Иса-бек? Или на 
Военно-Грузинской дороге, где беседовал с будущими Печориным или 
Грушницким? И он с полным правом мог сказать ныне то, что скажет 
четыре года спустя: «Когда порой я на тебя смотрю, в твои глаза вникая 
долгим взором: таинственным я занят разговором, но не с тобой я серд
цем говорю...»

Процесс творчества — сложнейший процесс. Он начинается задолго 
до того, как поэт садится за стол, Никто не проник еще в тайну его, по
добно тому хотя бы, как проникли в тайну атома. След расщепляюще
гося ядра можно сфотографировать даже. А след мысли? А извивы ее? 
А напряжение ума?

Если прежде знакомые поэта говорили, что не всегда и не совсем по
нимают его, то теперь они еще чаще будут теряться в догадках.

«В домашней жизни своей Лермонтов был почти всегда весел, ров
ного характера, занимался часто музыкой, а больше рисованием...» Эти 
слова принадлежат Шан-Гирею и заслуживают полного доверия. Мы 
знаем, что в кругу друзей Лермонтов был «другим» человеком. А в часы 
творческой работы — и вовсе иной. Я думаю, что работа над романом 
«Герой нашего времени» отнимала у него много душевных сил.

Лермонтов вкладывал в свою прозу весь свой кавказский опыт и кав
казские впечатления. Проза его скупа по объему и могуча образами и 
характерами действующих лиц. Много в ней автобиографического. Если 
угодно, сам Печорин во многом похож на Лермонтова. Этому вопросу в 
литературоведении посвящена не одна статья. Юлий Айхенвальд, напри
мер, считал, что «в Печорине много Лермонтова, много автобиографии». 
Это на самом деле так. Литератор очень часто придает своему герою 
черты своего собственного характера. Но это не значит, что герой аутен
тичен автору. Сам Лермонтов подчеркивал в предисловии к «Герою», го
воря о Печорине, что «это портрет, составленный из пороков всего на
шего поколения, в полном их развитии». Писатель, разумеется, отдает 
частицу своей души своему герою. Но полного знака равенства ставить 
между литературным героем и автором, как правило, нельзя...

Как-то в 1936 году я встретил в Сухуми Александра Фадеева. Я спро
сил: «Отдыхаете?» Он ответил: «Вроде бы. Но разве уважающий себя
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литератор выключается от работы, даже на'отдыхе? Голова забита,— 
заключил он, смеясь,— различными литературными делами и мыслями».

Если это верно применительно к серьезному писателю, то трижды — 
к Лермонтову.

25 марта 1838 года граф Бенкендорф ходатайствовал перед царем 
«о прощении корнета Лермонтова». Главная ссылка в этом письме де
лается на бабушку поэта, которая «в глубокой старости» и которая мо
гла бы «спокойно наслаждаться небольшим остатком жизни, и внушать 
своему внуку правила чистой нравственности и преданности Монарху, за 
оказанное ему благодеяние». Бенкендорф в заключение просит вернуть 
Лермонтова в прежний лейб-гвардии гусарский полк.

На соответствующий запрос генерал-фельдцейхмейстер Михаил от
ветил, что «с своей стороны со вер ш ен н о  со гл а се н » .

В результате появился приказ от 9 апреля 1838 года, в котором ска
зано, что переводится «лейб-гвардии гусарского полка корнет Лермон
тов; лейб-гвардии в гусарский полк». То есть снова в Царское Село.

Скажем прямо, «ветер жизни», о котором говорил некогда Омар 
Хайям, подул не худшим образом.

Но жизнь есть жизнь, и одно дуновение ветра не все решает. Слож
ность жизни надо помножить на сложность характера Михаила Лермон
това и только тогда посмотреть и решить, что же получилось... Все ли 
теперь вернулось на круги своя? Ведь началось все с Царского Села. 
И вернулось в Царское Село же.

Чтобы «вернулось все» — и действительно вернулось,— должна была 
остановиться сама жизнь. Но поскольку она течет подобно реке и меня
ется не то чтобы каждый день, но и каждый час — стало быть, ничего не 
могло снова вернуться на круги своя. Ибо так никогда не бывает.

Но внешне, но только для глаз — все стало так, как было до февраля 
1837 года.

Мы скоро увидим, что сталось с той самой нитью жизни, которую 
неустанно прядут греческие богини. Сколь долговечна она, сколь посто
янна и прочна.

«Когда огонь кипит в крови...»
Михаил Лермонтов прибыл в свой прежний полк — лейб-гвардии гу

сарский— 14 мая 1838 года. До этого он, если верить рапорту,— болел. 
Во всяком случае весною его видели — и довольно часто — в Петербурге. 
Муравьев пишет: «Песни и поэмы Лермонтова гремели повсюду. Он по
ступил опять в лейб-гусары».

Михаил Лонгинов не очень-то высокого мнения о Лермонтове-слу- 
жаке. С некоторым злорадством пишет он о нерадивости Лермонтова- 
офицера. Стоит здесь привести несколько строк воспоминаний Лонги- 
нова, хорошо знавшего Лермонтова. «Лермонтов был очень плохой слу
жака,— пишет он,— в смысле фронтовика и исполнителя всех мелочных 
подробностей в обмундировании и исполнений обязанностей тогдашнего 
гвардейского офицера». Оказывается, Лермонтов частенько сиживал в 
Царском Селе на гауптвахте. «Такая нерадивость...— продолжает впол
не серьезно Лонгинов,— не располагала начальство к снисходительности 
в отношении к нему...»

Но дело, по-видимому, коренилось не только в «нерадивости». Сле
дует отметить, что у Лермонтова и Столыпина в Царском Селе собира
лись молодые офицеры, на которых поэт и его родственник «имели боль
шое влияние». «Влияние их действительно нельзя было отрицать,— про
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должает Лонгинов,— очевидно, что молодежь не могла не уважать при
говоров, произнесенных союзом необыкновенного ума Лермонтова, кото
рого побаивались, и высокого благородства Столыпина, которое было 
чтимо, как оракул». Оказывается, великий князь Михаил грозился, что 
«разорит это гнездо», то есть уничтожит эти «сходки в доме», где жили 
поэт и Столыпин. Можно представить себе эти «сходки», на которых вер
ховодил Лермонтов, автор «Смерти Поэта», поклонник Пушкина и Бай
рона! Разумеется, на этих «сходках» говорили не только о гусарской 
службе и радении на парадировках.

Прошу обратить внимание на следующее: Лермонтов почти неразлу
чен со Столыпиным-Монго. Монго дважды был секундантом на дуэлях 
поэта. Следовательно, дважды ничего не сделал для того, чтобы удер
жать любимого друга от смертельной опасности. А мог бы! Чего уж тут 
греха таить!

Вы, конечно, помните о пылкой юношеской любви Лермонтова к Ва
реньке Лопухиной. Он очень любил ее.

Летом 1838 года она с мужем выехала за границу. И была проездом 
в Петербурге. Варенька дала знать о себе Шан-Гирею, который тотчас 
же известил об этом Лермонтова. На сей раз поэт оказался именно в 
Царском Селе. Как нарочно!

Сам Шан-Гирей поскакал к Вареньке и описал встречу с нею: «Боже 
мой, как болезненно сжалось мое сердце при ее виде! Бледная, худая, и 
тени не было прежней Вареньки!..»

Итак, Беатриче прибыла в Петербург. Гонец скачет в Царское Село 
за поэтом. Шан-Гирей ведет с нею ничего не значащую беседу. И ждет 
Лермонтова.

Но где же поэт? Почему не мчится он сюда на своей великолепной 
лошади? Почему мешкает? Кто сможет ответить на эти вопросы? Может 
быть, его не смогли отыскать? Не отпустило начальство? Или был сер
дит на нее, на милую Вареньку, вышедшую замуж за другого? Непо
нятно. Свидание, как видно, не состоялось. Но спустя два года он посвя
тит ей свое знаменитое произведение «Валерик».

Шан-Гирей с горечью пишет: «Это была наша последняя встреча; ни 
ему, ни мне не суждено было ее больше видеть. Она пережила его, томи
лась долго, и скончалась, говорят, покойно, лет десять тому назад» 
(Висковатов установил дату кончины Вареньки— 1851 год).

Она уехала за границу. Но что теперь могла дать одна встреча с Бах- 
метевой, урожденной Лопухиной? Радость? Разочарование? Для чего? 
Во имя чего? В «Валерике» поэт не может скрыть своей обиды. Но на 
кого обида? Он говорит: «Я к вам пишу случайно: право, не знаю как и 
для чего».

Наверное, не знал он и в тот весенний петербургский день, «для чего» 
нужна эта встреча с Варенькой. Не знал. Потому и не приехал...

А может, он все-таки увидел ее? Кто знает...

Менее драматично завершилось его «светское» увлечение Екатериной 
Сушковой. Она выходила замуж, и Лермонтов решил присутствовать на 
ее свадьбе, хотя, кажется, и не был приглашен. Историк Михаил Семев- 
ский передает со слов Сушковой (в замужестве Хвостовой), что Лермон
тов в церкви плакал. Как ей казалось, от досады. Но вот Шан-Гирей, 
который тоже присутствовал в церкви, утверждает, что он был «напро
тив, в весьма веселом настроении». А в доме жениха, говорят, поэт рас
сыпал соль из солонки на пол и сказал: «Пусть новобрачные ссорятся 
и враждуют всю жизнь». Разумеется, это была всего лишь веселая «ша
лость».

С этого дня Лермонтов был совершенно «свободен»,



ГЕОРГИЙ ГУЛИАт

Всего под несколькими стихотворениями Лермонтова стоит дата 
«1838». Правда, среди них такие, как «Поэт» и «Дума». Помните? «От
делкой золотой блистает мой кинжал: клинок надежный, без порока; 
булат его хранит таинственный закал — наследье бранного востока...» 
А это? «Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее — иль пусто 
иль темно...»

В следующем году написал он «Беглец» (горскую легенду). Легенд 
на Кавказе — множество. Так какую же легенду выбрал Михаил Лер
монтов?

«Гарун бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла». Гарун оста
вил поле битвы. Он трусливо бежал, а отец его и братья пали в бою, как 
герои. «Я твой Гарун, твой младший сын; сквозь пули русские безвредно 
пришел к тебе...» — так говорит Гарун матери. Но труса мать не пускает 
домой: «Ты раб и трус, а мне не сын!» Тот, кто изменил своему долгу,— 
не достоин ни жалости, ни тем более — любви. Даже материнской. И Га
рун погиб. Он кончил свою жизнь ударом кинжала под окнами отчего 
дома. «И тень его в горах Востока поныне бродит в тёмну ночь...»

В этой мужественной и высокой кавказской поэме с большой силой 
раскрыта нравственная сила горской души. Так живописал Лермонтов 
тех, против кого восстанавливала его царская власть. Нет, поэт зн&Л, 
что писал!

Но это была всего лишь зримая часть работы поэта. Он думал над 
своим романом, над произведением, которому было суждено открыть но
вую эру в русской прозе. «Героя нашего времени» писать было и легко, 
и неимоверно трудно. Легко, потому что он как бы видел перед собой 
жизнь, которую собирался описать. Он прекрасно «знал» Бэлу, Казбича, 
Азамата, Максима Максимыча, Вулича, таманских контрабандистов, 
Веру, Мэри и, наконец, самого Печорина. Он гулял с ними на водах, 
встречался на станциях в предгорьях и горах Кавказа, пил воду вместе 
с ними в Пятигорске, Кисловодске и Железноводске. Знал всю их подно
готную. Однако историческая задача, которую поставила перед ним сам& 
жизнь, требовала особой прозы, особой психологической глубины. Лер
монтову уже нельзя было писать даже так, как Пушкину. Где же в про
тивном случае оказалась бы художественная самостоятельность? Нельзя 
было еще и по той причине, что Печорин рисовался слишком сложным 
человеком. Кто бы смог описать его знакомым слогом романов начала 
девятнадцатого века, когда еще не были изжиты литературные традиция 
прошлого столетия? Прав был Борис Эйхенбаум, когда писал, что «после 
«Героя нашего времени» становится возможным русский психологиче
ский роман...» И еще: «Нужно было подвести итог классическому периоду 
русской поэзии и подготовить переход к созданию новой прозы. Этого 
требовала история — и это было сделано Лермонтовым».

Лермонтов работал в 1838 году очень много. И не мог не работать. 
Наивно думать, что такое произведение, которым будут зачитываться 
даже спустя полтора века, писалось просто так, между делом и от нечего 
делать. И мог ли человек, создавший этот роман, оставаться ровным, спо
койным и не гореть? Нет, разумеется. Отсюда и те «странности» харак
тера, которые отмечают многие его друзья. Попробуйте не быть стран
ным, оставаться всегда «самим собою» и писать «Героя нашего вре
мени»...

Но не только «Герой нашего времени». Одновременно Лермонтов 
переделывал (уже в который раз!) своего «Демона». Это, несомненно, 
было его любимое детище. Вот уже восемь лет не давало оно ему покоя. 
Поэт хотел, чтобы поэма зажила полной жизнью. Требовалось вдохнуть 
в нее именно жизнь. Что поэт и делал с величайшей настойчивостью 
и беспримерным мастерством. Он сближал небо с землею. И это сближе
ние должно было быть убедительным, зримым и прекрасным.

Лермонтов уверенно шел к литературной вершине. Преодолевая труд
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ности, словно в горах при восхождении. Буйно кипела молодая кровь, а 
на лбу уже обозначились морщины много пожившего и много передумав
шего человека.

Но как бы ни трудился Лермонтов над своими произведениями, он 
продолжал жить полной жизнью. Может быть, даже слишком полной. 
Но что делать? Уж таков он был и едва ли кто-либо смог бы изменить 
его.

И все это время Лермонтова тревожит судьба опального Раевского. 
Лермонтов уже дома, в Петербурге, а Святослав все еще в ссылке! 
«Я слышал здесь,— пишет Лермонтов своему другу,— что ты просился 
к водам, и что просьба препровождена к военному министру, но резолю
ции не знаю...» Лермонтов просто не знал, что примерно за неделю до 
его письма Раевскому разрешили приехать в Петербург, чтобы мог он 
направиться затем «к водам морским в Эстляндии».

Лермонтов сообщает Раевскому, что «роман, который они вместе на
чали писать — «Княгиня Лиговская»,— затянулся и вряд ли кончится, 
ибо обстоятельства... переменились...» «Писать не пишу,— заявляет он,— 
печатать хлопотно, да и пробовал, но неудачно». «Ученье и манёвры про
изводят только усталость...»

Действительно, Лермонтов все еще мало печатается. Все еще не торо
пится. Что значит — «хлопотно»? Завезти рукопись к Краевскому — хло
потно? Признаться, не совсем ясен смысл этого заявления.

Михаил Лермонтов посещает литературные салоны, бывает на вече
рах, где собираются любители русской словесности. И, разумеется, во
все не чурается «большого света». Он не упускает ни малейшей возмож
ности, чтобы побывать на светских приемах. И чем значительней он, 
прием этот, тем охотнее появляется на нем Лермонтов. Хотя прекрасно 
знает цену «большому свету», хотя настроен он весьма критически ко 
всей этой чванливой публике.

Я хочу еще раз привести описание наружности поэта, относящееся 
к Этому периоду. Сделано оно Иваном Панаевым: «Наружность Лермон
това была очень замечательна. Он был небольшого роста, плотного сло
жения, имел большую голову, крупные черты лица, широкий и большой 
лоб, глубокие, умные и пронзительные черные глаза, невольно приводив
шие в смущение того, на кого он смотрел долго».

Я буду и дальше приводить воспоминания современников поэта. Их 
можно было бы избежать, если бы достались нам хотя бы не очень чет
кие дагерротипы. К сожалению, фотография в то время только-только 
зарождалась и, кажется, не шла далее отдельных, хотя и удачных, 
опытов.

Панаев приводит в своих воспоминаниях такой случай: «Языков си
дел против Лермонтова. Они не были знакомы друг с другом. Лермонтов 
несколько минут не спускал с него глаз. Языков почувствовал сильное 
нервное раздражение и вышел в другую комнату, не будучи в состоянии 
вынести этого взгляда».

О глазах, о тяжелом взгляде поэта писали многие. Не думаю, чтобы 
приятель Панаева М. А. Языков (не путать с поэтом Н. М. Языковым) 
очень уж заинтересовал Лермонтова, притом настолько, что последний 
буквально не спускал с того глаз. Не вернее ли предположить, что поэт 
думал о своем и что «на пути его взгляда» случайно оказался Языков? 
Мне кажется, что от человека, который задумывал «Героя нашего вре
мени», можно ожидать и не таких еще «странностей». Правда, я не счи
таю, что великие писатели должны непременно проявлять какую-либо 
«странность». Но разве углубиться в самого себя, в свои мысли даже на
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людях — такая уж это странность? Очень хорошо сказал о людях гени
альных Сомерсет Моэм. Их он считал вполне нормальными, а всех про
чих— отклонением от нормы.

Лермонтов писал Марии Лопухиной: «Я пустился в большой свет. 
В течение месяца на меня была- мода, меня наперерыв отбивали друг 
у друга... Самые хорошенькие женщины добиваются у меня стихов и 
хвалятся ими, как триумфом».

Поэт, казалось бы, на вершине славы. Он желанный гость даже там, 
куда его прежде не пускали. Тщеславие и самолюбие вполне удовлетво
рены. Лермонтов пишет совершенно откровенно об этом: «...Потому что я, 
ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не 
подозревали гривы». Что же дальше? Может быть, так и плыть по этому 
«большому» течению светской жизни? К счастью, поэт этого не думает. 
Он недвусмысленно признается: «Я начинаю находить все это неснос
ным». Ему снова хочется на Кавказ. Но на Кавказ, говорит поэт, не раз
решили. «Не хотят даже, чтобы меня убили».

Как бы тесно ни был связан, Лермонтов со «светским» обществом, 
с дворянством, которое в общем верховодило в этом обществе, поэт чув
ствует свое отчуждение. Он все-таки воитель, он все-таки непримирим 
с «жадною толпой, стоящею у трона». Как бы тесно ни связывала их 
общая пуповина — поэт не может найти общего языка с этими людьми, 
заполняющими великосветские салоны. Он угрюм, он нелюдим, у него 
дурной характер, он несносен... Но все это имеет прямое отношение 
только к его врагам, с которыми нет у него общих идеалов. И, наверное, 
никогда не будет, ибо чем дальше, тем «несноснее» становился характер 
поэта.

Краевский редактировал «Отечественные записки». С ним очень хо
рошо был знаком Михаил Лермонтов. Краевский первым напечатал 
поэта, сохранил многие его рукописи, рисунки и даже некоторые вещи, 
подаренные ему поэтом. (Я мельком уже говорил об этом.) Он достоин 
того, чтобы сказать о нем доброе слово, памятуя, что без хорошего, ум
ного издателя писатель едва ли многого стоит. Особенно в наше время. 
Может быть, это сказано слишком сильно, но надеюсь, мои коллеги пой
мут меня.

Лермонтов — частый гость в кабинете Краевского. Он привозит сюда 
новые стихи. Он увозит отсюда новые, только что вышедшие книжки 
«Отечественных записок». В этом журнале принимали деятельное уча
стие сам Белинский и многие видные литераторы того времени.

Панаев оставил нам описание одного случая. Случай этот очень лю
бопытен. С одной стороны, он свидетельствует о творческой силе поэта, 
с другой — о мудрости его редактора. Я понимаю, что и то и другое имеет 
свои границы, но тем не менее...

Однажды утром заехал Лермонтов к Краевскому и привез ему новое 
стихотворение, которое начинается словами: «Есть речи — значенье тем
но иль ничтожно...» Я думаю, что многие знают наизусть это удивитель
нейшее произведение русской поэзии. Оно свидетельствует о гениально
сти его автора, а также о величайших возможностях русского языка. Это 
стихотворение нельзя постигнуть только разумом. Восприятие его должно 
идти и через сердце. Оно входит через вашу душу. И, не осознав еще 
полностью его великолепия и глубины, вы уже пьяны им и оно уже на
всегда с вами. Таковы эти удивительные стихи.

Лермонтов прочел стихотворение Краевскому. Оно слишком лако
нично, чтобы не привести его полностью. «Есть речи — значенье темно 
иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно. Как полны их 
звуки безумством желанья! В них слезы разлуки, в них трепет свиданья. 
Не встретит ответа средь шума мирского из пламя и света рожденное
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слово; но в храме, средь боя и где я ни буду, услышав, его я узнаю по
всюду. Не кончив молитвы, на звук тот отвечу, и брошусь из битвы ему 
я навстречу». Вот и все!

Лермонтов будто бы прочитал и ждал, что же скажет Краевский. 
И спросил нетерпеливо:

— Ну что, годится?..
— Еще бы! Дивная вещь.
Так ответил Краевский. Но у него было замечание. Всего одно: по

чему «из пламя и света», когда надо бы из «пламени и света»? Согласно 
грамматике.

Лермонтов задумался. Сел в сторонке. Взял перо. Но так ничего и 
не придумал. И сказал:

— Нет, ничего нейдет в голову. Печатай так, как есть. Сойдет с рук...
И Краевский напечатал. И представьте себе: сошло-таки с рук!

Лермонтов в редакции «Отечественных записок» встречается с Белин
ским. И не раз. А познакомились они еще на Кавказе, в Пятигорске, 
у Н. М. Сатина. Это было в 1837 году.

Однако Виссарион Григорьевич так и не раскусил тогда Лермон
това. И это просто удивительно. Не потому не раскусил, что плохо разби
рался в людях, а потому, что Лермонтов претерпевал удивительные ме
таморфозы на пути от письменного стола к собеседнику.

Панаев пишет, что «Белинский пробовал было не раз заводить с ним 
серьезный разговор, но из этого никогда ничего не выходило...»

Белинский становился в тупик.
— Он, кажется, нарочно щеголяет светскою пустотою,— говорил ве

ликий критик.

О Лермонтове не только судачат в петербургских салонах. Его хо
рошо знают литераторы. Его рукописные стихи читают студенты и раз
ночинцы. Слава поэта идет по столице и выходит далеко за ее пределы. 
Разносят ее умные и просвещенные люди.

Василий Жуковский едет по железной дороге из Царского Села в Пе
тербург с Виельгорским и читает по дороге «Демона» (еще неизданного). 
Записывает в своем дневнике: «5 ноября 1839, воскресенье. Обедал 
у Смирновой. Поутру у Дашкова. Вечер у Карамзиных. Князь и княгиня 
Голицыны и Лермонтов». Панаев замечает: «Лермонтов по своим связям 
и знакомствам принадлежал к высшему обществу и был знаком только 
с литераторами, принадлежавшими к этому свету, с литературными ав
торитетами и знаменитостями».

Да, верно, принадлежал к высшему обществу.
И не принадлежал.

«...Великий князь за неформенное шитье на воротнике и обшлагах 
вицмундира послал его под арест прямо с бала, который давали в ро
тонде царскосельской китайской деревни царскосельские дамы офицерам 
расположенных там гвардейских полков (лейб-гусарского и кирасирско
го), в отплату за праздники, которые эти кавалеры устраивали в их 
честь. Такая нерадивость причитывалась к более крупным проступкам 
Лермонтова и не располагала начальство к снисходительности в отно
шении к нему, когда он в чем-либо попадался».

Так пишет уже знакомый нам Лонгинов. И этот холодный, «бесприст
растный» тон в его словах мне вполне понятен, если учесть, что именно 
Лонгинову принадлежит фраза: «Лермонтов был очень плохой служака». 
(Мы ее уже приводили.)
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Но б о т  в декабре 1839 года его императорское величество отдает та
кой приказ: из корнетов — в поручики Лермонтова. И это за «ревность и 
прилежание» в службе.

Так кто же все-таки прав: Николай I или Лонгинов? Во всяком слу
чае, ясно одно: первый живой поэт России Михаил Юрьевич Лермонтов 
наконец-то удостоен чина поручика.

А великий поэтический «чин»? Как же быть с ним? Это ему просто 
припомнят, когда снова сошлют в ссылку. Еще раз на Кавказ. В самую 
войну. Где черкесская пуля грозила сразить в зарослях кавказского 
предгорья...

Иван Сергеевич Тургенев знал Лермонтова. Сохранилось описание 
внешности поэта, принадлежащее его перу. Его нельзя не привести — 
столь оно выразительно и относится к тому периоду в жизни поэта, ко
торый мы сейчас рассматриваем. Вот оно, это описание:

«В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; ка
кой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и 
страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-тем
ных глаз. Их тяжелый взор странно не согласовался с выражением почти 
детски нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, приземистая, кри
воногая, с большой головой на сутулых широких плечах, возбуждала 
ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас сознавал всякий... 
Внутренно Лермонтов, вероятно, скучал глубоко; он задыхался в тесной 
сфере, куда его втолкнула судьба. На бале Дворянского собрания ему 
не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; 
одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча 
слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза...»

Все это .понятно, ибо речь идет не просто о гусарском офицере, но 
о поэте знаменитом. Это ему, поэту, не давали покоя пискливые маски.

Тургенев предположил, что, видимо, именно в эту минуту поэт заду
мывал свои поэтические произведения. В то время, когда ему не давали 
покоя. Когда казалось, что он особенно нелюдим и угрюм.

Евгений Баратынский расценил эти черты характера по-своему. 
«Что-то нерадушное, московское»,— отметил он. «Человек без сомнения 
с большим талантом». Эти слова тоже принадлежат Баратынскому, 
поэту, другу Пушкина.

Лермонтов влюбляется в княгиню Марию Алексеевну Щербатову, 
урожденную Штерич. И не мудрено: красивая украинка могла пленить 
хоть кого. Об этом увлечении поэта по столице ходили даже анекдоты. 
Не удивительно: и Лермонтов и Щербатова слишком были на виду.

Поэт посвятил ей одно из своих замечательных стихотворений. Оно 
начинается так: «На светские цепи, на блеск утомительный бала цвету
щие степи Украйны она променяла...»

Насколько мне известно, Щербатова была последней любовью Лер
монтова на милом севере. А может быть, по силе чувства — последней 
вообще.

Будучи на Кавказе, Лермонтов прислал свои стихи Краевскому. 
В 1837 году было напечатано стихотворение «Бородино». В 1838 году 
в условиях беспрерывных странствий по горам и долам Лермонтов окон
чательно обработал «Песню о купце...», которая была напечатана только 
после вмешательства Жуковского за подписью « — въ». Висковатов пи
шет по этому поводу: «Гр. Уваров, гонитель Пушкина, оказался на этот 
раз добрее к преемнику его таланта и славы... Все-таки разрешил печа
тание».
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Когда же Краевский стал редактировать «Отечественные записки», 
выход которых возобновился 1 января 1839 года, Лермонтов сделался 
одним из активных авторов. В них он напечатал все свои основные про
заические произведения. Во второй и четвертой книжках появились 
«Бэла» и «Фаталист». Печатая «Фаталиста», «Отечественные записки» 
сообщали от себя: «С особенным удовольствием пользуемся случаем из
вестить, что М. Ю. Лермонтов в непродолжительном времени издаст со
брание своих повестей и напечатанных и ненапечатанных. Это будет но
вый, прекрасный подарок русской литературе».

Вскоре к великим прозаическим творениям Гоголя и Пушкина присое
динился «Герой нашего времени». Русская проза решительно продвину
лась вперед, обретя большую психологическую глубину и утонченность.

Лермонтов столь же велик в прозе, сколь и в поэзии. Юрий Барабаш 
пишет: «Именно с Лермонтовым связано зарождение в русской литера
туре того направления, того течения, которое я условно назвал бы «не
эвклидовым» и которое представлено Гоголем и Достоевским, я имею 
в виду лермонтовский напряженнейший драматизм, трагические проти
воречия, если угодно — даже изломы души, его огромную тягу к гармо
нии, цельности, чистоте (вспомните «Когда волнуется желтеющая 
нива...») и, вместе с тем, несомненную дисгармоничность его художест
венного и нравственного мира...»

Наряду с прозой, точнее, вместе с прозой, Лермонтов публиковал и 
стихи. Почти регулярно. О «Думе», написанной в это время, Белинский 
сказал следующее: «И кто же из людей нового поколения не найдет в нем 
разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и 
не откликнется на него своим воплем, своим стоном?» Это замечательная 
оценка! Есть еще одна оценка лермонтовской поэзии, данная Фридрихом 
Боденштедтом. Трудно пройти мимо нее, и я хочу привести ее здесь, хотя 
к автору ее мы еще вернемся. Вот она: «...Неопределенные теории и меч
тания были ему совершенно чужды; куда ни обращал он взор (а), к небу 
ли, или к аду, он всегда отыскивал прежде твердую точку опоры на зем
ле...» Боденштедт знал Лермонтова при жизни, хорошо понимал его поэ
зию и его поэтическую натуру.

Если до 1838—1839 года Лермонтова сравнительно мало еще знала 
читающая публика, то после этих двух лет она близко познакомилась 
с ним по журнальным публикациям в пушкинском «Современнике» и 
«Отечественных записках».

Великолепным посредником в этом благородном деле был Краев
ский.

Стихи и проза поэта уже попадали в руки читателя. Конечно, мы 
должны ясно представить себе масштабы тех времен, когда тираж в не
сколько тысяч экземпляров считался вполне приличным. И тем не менее 
в России очень был велик интерес к поэзии. И самыми различными ка
налами,— среди которых важной была изустная информация,— сведения 
о поэтах и их произведениях проникали к широким слоям «читающей 
публики».

Я полагаю, что при всем критическом самоанализе Лермонтов хорошо 
понимал, кто он в русской поэзии. Он не мог не понимать. Отношение 
к нему Гоголя, Жуковского, Белинского и многих других корифеев рус
ской литературы не должно было оставить в душе поэта никакого сом
нения. Мне кажется, такие слова, как «преемник славы Пушкина», Лер
монтов мог слышать не раз.

Стало быть, говоря по-нынешнему, ответственность его перед самим 
собой, перед собственным творчеством должна была повыситься. Я это 
в том смысле, что такой человек чуточку,— хотя бы чуточку,—должен 
поберечь себя ради любимого дела, ради родной литературы. Однако 
Лермонтов был слишком самим собой, чтобы беречь себя. Чего не было — 
того не было! Мы с вами сию минуту явимся свидетелями того, как слава
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поэтическая ничуть не сдержала взрывчатый характер и поведение поэта. 
Все осталось по-прежнему.

Муза в ответственные минуты «бытовых» перипетий слишком удаля
лась от Лермонтова.

Первая дуэль
Что такое дуэль?
Двое недовольных друг другом мужчин берут в руки кухенрейтеры и 

становятся у «барьеров». «Барьеры» могут быть на расстоянии десяти 
или пятнадцати шагов. По команде секундантов целят друг в друга и — 
стреляют. «Когда рассеется дым» — будет виден результат дуэли: кто 
убит, кто ранен или промахнулись оба...

Особо жесткие условия дуэли описаны в «Герое нашего времени». 
Я напомню о них. Печорин говорит Грушницкому и его секундантам: 
«Каждый из нас станет на самом краю площадки; таким образом даже 
легкая рана будет смертельна: это должно быть согласно с вашим жела
нием, потому что вы сами назначили шесть шагов». Итак, даже не де
сять, а шесть шагов! Расстояние, по-видимому, зависело от ожесточения 
противников.

Но дрались не только «на пистолетах». А шпаги? А сабли? Они тоже 
были в ходу. И достались они в наследство от времен д’артаньяновских. 
Если не ошибаюсь, именно от удара шпаги погиб на дуэли знаменитый 
французский математик Эварист Галуа. Это случилось с ним в двадцать 
один год. Все основные свои открытия он успел сформулировать в письме 
к другу за несколько часов до гибели...

В то время, которого касается наш рассказ, дуэли в России официаль
но были запрещены. И тем не менее неугомонные и горячие головы про
должали стреляться и колоться. Приятно смотреть на подобное зрелище 
в кинотеатрах или читать у Дюма, но в жизни это, несомненно, было од
ной из форм изуверства и «законного» убийства. Мне грустно оттого, что 
приходится рассказывать о дуэли, в которой принял участие великий 
Лермонтов.

Дело обстояло так.

16 февраля 1840 года на балу у графини Лаваль произошло сакра
ментальное объяснение между Лермонтовым и сыном французского по
сланника в Петербурге Эрнестом де Барантом. Будто бы они оба ухажи
вали за графиней Щербатовой, причем счастье, кажется, повернулось ли
цом к Лермонтову. Молодая вдова благоволила к поэту. Особенно на 
балу у графини Лаваль. И это взорвало Баранта. Шан-Гирей пишет об 
этом так: «...Он подошел к Лермонтову и сказал запальчиво:.«Вы слиш
ком пользуетесь тем, что мы в стране, где дуэль воспрещена».

Лермонтов не раздумывая отвечает французу (по словам Шан-Ги- 
рея):

— Это ничего не значит, я весь к вашим услугам.
Сам Лермонтов объясняет ссору в письме генерал-майору Плаутину 

таким образом: «...Господин Барант стал требовать у чменя объяснения 
насчет будто мною сказанного; я отвечал, что всё ему переданное не
справедливо, но так как он был этим недоволен, то я прибавил, что даль
нейшего объяснения давать ему не намерен. На колкий его ответ я воз
разил такою же колкостью, на что он сказал, что если б находился в сво
ем отечестве, то знал бы, как кончить это дело. Тогда я отвечал, что в 
России следуют правилам чести так же строго, как и везде, и что мы
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меньше других позволяем себя оскорблять безнаказанно. Он меня выз
вал, мы условились и расстались».

Лермонтов, несомненно, понимал истинную политическую подоплеку 
дуэли. Он знал, что отец этого Баранта (обратите внимание — тоже по
сол!) выяснял в свое время, кого имел в виду Лермонтов в стихотворе
нии на «Смерть Поэта» — одного ли Дантеса или «французов вообще». 
Лермонтов все это понимал и горячо выступил в защиту русской нацио
нальной чести. Он и не мог тут отступать.

Это случилось в среду. В четверг встретились секунданты. А в воскре
сенье дрались за Черной речкой.

Имеются материалы военно-судного дела, показания Лермонтова и 
Столыпина. Столыпин-Монго сообщал графу Бенкендорфу: «Несколько 
времени перед сим, л. г. гусарского полка поручик Лермонтов имел ду
эль с сыном французского посланника барона де Баранта. К крайнему 
прискорбию моему, он пригласил меня, как родственника своего, быть 
при том секундантом. Находя неприличным для чести офицера отказать
ся, я был в необходимости принять это приглашение. Они дрались, но ду
эль кончилась без всяких последствий».

Существует версия, что будто бы были приняты все меры для прими
рения дуэлянтов, но безрезультатно.

Какие же это меры? Кто принимал? Все это глухо доносится до нас 
из мглы полутора столетий.

Что же касается «последствий» дуэли — они все-таки были: именно 
после дуэли Лермонтов снова оказался на Кавказе. Он уехал туда в 
ссылку, навстречу своей смерти.

Лермонтов прямо с Черной речки приехал к Краевскому. В воскре
сенье 18 февраля. Показал царапину. Панаев вспоминает.: «Лермонтов в 
это утро был необыкновенно весел и разговорчив. Если я не ошибаюсь, 
тут был и Белинский».

А что было за Черной речкой?
Лермонтова и Столыпина-Монго встретили Барант с его секундантом 

графом Раулем д’Англес. Положили драться на рапирах. «Дело» шло 
вяло. Наконец француз оцарапал Лермонтова, ниже локтя. «Монго прод
рог и бесился». Стояли по колено в мокром снегу. Лермонтов попал ост
рием в рукоятку рапиры Баранта, и рапира сломалась. Тогда принялись 
за пистолеты, поскольку один из дуэлянтов оказался безоружным. «Тот 
выстрелил и дал промах,— весело рассказывал Лермонтов Шан-Ги- 
рею,— я выстрелил на воздух, мы помирились и разъехались, вот и всё».

А если бы «не дал промаха»? Ведь бывало же и так? Например, 
15 июля 1841 года...

Словам, Лермонтова арестовали. Содержался он в ордонанс-гаузе на 
Садовой улице. Кстати, это было недалеко от его квартиры.

18 апреля Александра Смирнова пишет Жуковскому: «Знаете ли вы, 
что Лермонтов сидит под арестом за свою дурацкую болтовню и не
осторожность?.. до сих пор, еще дела его плохи... Софья Николаевна за 
него горой и до слез, разумеется». (Софья Николаевна Карамзина, дочь 
известного историка.).

Бабушка на ту пору была больна. Своим поступком Лермонтов явно 
не содействовал ее поправке.

В ордонанс-гауз никого не пускали — тюрьма все-таки. Но Елиза
вета Алексеевна добилась, чтобы разрешили Шан-Гирею навещать ее 
внука. Арестант не падал духом, читал стихи — например Шенье, Гейне 
и других,— играл в шахматы. Писал и сам стихи. Шан-Гирей указывает, 
что «Соседка» верно передает тюремную обстановку. На самом деле
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была соседка — дочь, притом хорошенькая, унтер-офицера. Лермонтов 
переговаривался с нею через решетку.

Именно в ордонанс-гаузе на Садовой произошла встреча с Белин
ским. Знаменитый критик навестил любимого поэта. Из сердца его до 
сих пор не испарился неприятный осадок от первой встречи с Лермон
товым в Пятигорске.

Чего ждал от этой встречи Белинский? Была ли это с его стороны 
простая вежливость? Или не мог он не повидать человека в беде, чело
века, чей талант был нужен русской литературе?

Опасался ли Белинский, что и на этот раз испытает чувство неудов
летворенности от встречи с Лермонтовым? Трудно сказать. Скорее всего, 
что да. Но не пойти он не мог, ибо в ордонанс-гаузе была заперта наде
ж да—-великая надежда — русской литературы!

Словом, Белинский проник к Лермонтову. Вернувшись, он рассказы
вал Панаеву:

— Думаю себе: ну, зачем меня принесла к нему нелегкая?.. Я, при
знаюсь, досадовал на себя и решился пробыть у него не больше чет
верти часа. Первые минуты мне было неловко, но потом у нас завязался 
как-то разговор об английской литературе и Вальтере-Скотте... Я смот
рел на него — и не верил ни глазам, ни ушам своим. Лицо его приняло 
натуральное выражение, он был в эту минуту самим собою... В словах 
его было столько истины, глубины и простоты! Я в первый раз видел 
настоящего Лермонтова, каким я всегда желал его видеть. И он пере
шел от Вальтера-Скотта к Куперу... Боже мой! Сколько эстетического 
чутья в этом человеке! Какая нежная и тонкая поэтическая душа в нем!.. 
Недаром же меня так тянуло к нему...

Вот вам не какое-нибудь там царское или генеральское мнение о 
Лермонтове, но мнение самого Белинского. Можно ли сказать о чело
веке лучше и тоньше! Надо ли приводить еще какие-либо свидетельства 
о Лермонтове-человеке?!

Лермонтову в это время шел двадцать шестой год, а Белинскому 
было всего тридцать!

Лермонтов все еще сидел в ордонанс-гаузе. Бабушка болела, и бо
лезнь ее усугубилась тревогою за судьбу внука. Шан-Гирей по-преж
нему навещал Лермонтова, шахматные игры продолжались. Хотя ба
бушка и лежала, но тем не менее через своих знакомых делала все воз
можное для Михаила.

Военно-судное дело к весне закончилось и воспоследовало высочай
шее решение: поручика Лермонтова сослать на Кавказ с переводом в 
армейский полк.

Что это значило? Изгнание — раз, тяготы армейской жизни плюс 
фронтовая обстановка плюс горские пули — два. Довольно суровое на
казание для первого живого поэта России, только недавно вернувше
гося из ссылки. А ведь современники писали: «Дуэль не имела дурных 
последствий». Может быть, эту главу можно было бы назвать так: 
«Первая и последняя дуэль»? Но мы-то знаем, что была и вторая. По
следняя. И умер Лермонтов вовсе не от «черкесской пули», как ему 
многие пророчили. Смертоносная рука оказалась ближе — в собствен
ном стане!

Жизнь поэта текла своим чередом, и слава его неслась и жила — 
своим. В этом одна замечательная особенность настоящей поэзии: че
ловек умирает, но песни его остаются и живут.
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Весною сорокового года в печати появились новые стихи Михаила 

Лермонтова, а главное — вышли первым изданием его «повести». Они 
имели огромный успех: Лермонтов вознесся на самую высокую вершину 
литературного признания.

Как всегда, немедленно откликнулся Белинский. Он писал своему 
другу Василию Боткину: «Вышли повести Лермонтова. Дьявольский 
талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так и пробивается 
сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность субъективно-салон
ного взгляда на жизнь... О, это будет русский поэт с Ивана Великого! 
Чудная натура!.. Перед Пушкиным он благоговеет и больше всего любит 
«Онегина».

В другом месте Белинский пишет о Лермонтове тому же Боткину: 
«Он славно знает по-немецки и Гёте почти всего наизусть дует. Байрона 
режет тоже в подлиннике. Кстати, дуэль его — просто вздор. Барант 
(салонный Хлестаков) слегка царапнул его по руке... Хочет проситься 
на Кавказ... Эта русская разудалая голова так и рвется на нож. Боль
шой свет ему надоел, давит его...»

Цензурное разрешение печатать роман «Герой нашего времени» было 
дано 19 февраля 1840 года. А поступила книга (первое издание) в про
дажу 3 мая. Но еще до отъезда в Москву Лермонтов разослал своим 
друзьям свою книгу с надписями. Эти экземпляры, как видно, были ав
торские. А иначе он их не мог послать до 3 мая.

. Белинский немедленно откликнулся на выход романа в свет. Он не 
мог не откликнуться. Не мог помедлить: не тот характер! И со всей 
страстью, всем пылом своей души великий критик выносит для всеоб
щего сведения свое суждение, которое навсегда останется образцом 
пристрастной объективности, образцом истины, если вообще можно го
ворить об истинах в литературе. «Наконец, среди бледных и эфемерных 
произведений русской литературы нынешнего года,— пишет Белин
ский,— произведений, из которых только разве некоторые имеют отно
сительное достоинство, и только некоторые примечательны в отрица
тельном смысле,— наконец явилось поэтическое создание, дышащее 
свежею, юною, роскошною жизнью сильного и самобытного творческого 
таланта». Сказано точно и, несомненно, с учетом перспективы развития 
русской прозы. Далекой перспективы. Насколько хватал человеческий 
глаз. Это было сказано в «Отечественных записках». В 1840 году. 
И критик, полагая, что речь только-только началась о «Герое нашего 
времени», обещает читателю: «в отделении «критики» одной из следую
щих книжек «Отечественных записок» читатели найдут подробный раз
бор поэтического создания г. Лермонтова». Критик сдержал свое слово, 
и теперь мы не мыслим исследования творчества Лермонтова без ста
тей Белинского. Воистину великая критика, достойная великого поэта!

Творчество Лермонтова — по форме, по сути самой, по подходу к яв
лениям общественной жизни — очень близко нам, людям второй поло
вины двадцатого века. Леонид Мартынов в беседе со мной высказал 
любопытную мысль, которую я сейчас приведу. Он сказал: «Я Лермон
това, как это ни странно, постиг через современную поэзию, через 
Маяковского конкретно. В школе, как это бывает обычно, во мне росла 
неприязнь к классикам, которых приходилось учить наизусть. Приоб
щившись к годам четырнадцати к поэзии Маяковского, я вдруг «обна
ружил» Лермонтова. Обнаружив, я полюбил его и его поэзию. Она 
стала мне близкой, как современная мне поэзия в ее лучших образцах».

Сергей Наровчатов пишет: «Иллюзия смыкается с действительно
стью, и Лермонтов живет среди нас... Сам я, когда 'писал эти заметки, 
почти физически ощущал, что Лермонтов жив и я живу рядом с ним».
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Итак, Лермонтов уезжает на Кавказ. Он прощается со своими дру
зьями. И в первую очередь, разумеется, с Андреем Краевским. А. Па
наева вспоминает: «У меня остался в памяти проницательный взгляд 
его черных глаз». Но не толькр. Далее мы читаем: «Лермонтов школь
ничал в кабинете Краевского, переворошил у него на столе все бумаги, 
книги на полках. Он удивил меня своей живостью и веселостью и ни
сколько не походил на тех литераторов, с которыми я познакомилась».

Примерно в это же время Лермонтов говорит графу Владимиру Со
логубу на балу у графа Ивана Воронцова-Дашкова: «Послушай, скажи 
мне правду, слышишь — правду. Как добрый товарищ, как честный 
человек... Есть у меня талант или нет?., говори правду».

Как всякому артисту в высоком смысле этого слова — даже Лермон
тову,— нужно было признание, нужна была похвала. Требовалось ему 
дружеское слово, хотя и сам все прекрасно понимал. Да, и Лермонтов 
не мог обойтись без такого слова!

Перед своим отъездом из Петербурга поэт заехал проститься к 
Софье Карамзиной. Здесь были его друзья. Именно здесь, в этом доме, 
написал он стихи «Тучи». Написал стоя у окна, глядя на тучи. «Тучки 
небесные, вечные странники! Степью лазурною, цепью жемчужною мчи
тесь вы, будто, как я же, изгнанники, с милого севера в сторону южную».

Висковатов, беседовавший с некоторыми участниками этого проща
ния, пишет: «Софья Карамзина и несколько человек гостей окружили 
поэта и просили прочесть только что набросанное стихотворение. Он 
оглянул всех грустным взглядом выразительных глаз своих и прочел 
его. Когда он кончил, глаза были влажны от слез... Поэт двинулся в 
путь прямо от Карамзиных. Тройка, увозившая его, подъехала к подъ
езду их дома».

Так началась вторая ссылка Лермонтова на Кавказ. Апрельской 
порою 1840 года.

В Москве, проездом на Кавказ
Опять, значит, по «прямой, как палка, дороге». Едет, едет, едет Лер

монтов. Не шибко и не медленно. Особенно торопиться некуда. Да и 
незачем. Лето с каждым днем вступает в свои права. А точнее ска
зать— весна в полном разгаре, ведь уже конец мая... Тосно, Чудово, 
Валдай, Вышний Волочек, Торжок, Тверь, Клин... Версты идут за вер
стами... День, ночь, день, ночь... Вот уж показалась Всехсвятская цер
ковь... Скоро Москва...

Ехал по столбовой дороге провинившийся поручик Михаил Юрье
вич Лермонтов. О чем думал он всю дорогу? Какие мысли посещали 
его? Чему улыбался в полудреме? Об этом мы можем только догады
ваться. Дневников он не вел. Ни для себя, а тем более — для потом
ства. Лермонтов жил, чтобы жить. По своему разумению. А не для 
того, чтобы оставлять «следы» для примечаний и комментариев акаде
мических сочинений.

Да, мы не знаем, о чем думал Лермонтов в эти дни. Но есть сви
детельство Филиппа Вигеля. Он написал в Симбирск, что видел в Мо
скве Лермонтова. «Ах, если б мне позволено было оставить службу,— 
сказал он мне,— с каким бы удовольствием поселился бы я здесь на
всегда». Так якобы сказал поэт Вигелю. Мне кажется, что это близко 
к истине. А почему бы действительно не поселиться здесь Лермонтову, 
где он «родился, так много с т р а д а л ,  и там же был с л и ш к о м  
с ч а с т л и в»?

Что же делает поэт в Москве?
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Навещает родственников, друзей и просто знакомых.
Его видят в великосветских салонах, в салонах литературных и про

сто салонах. И в ресторанах. В Яре, например. Я думаю, что в этом нет 
ничего особенного для молодого человека, обладающего достатком и 
вскоре готовящегося покинуть Москву. Покинуть, чтобы оказаться на 
«диком» Кавказе, где бог знает что может произойти с каждым. Тем 
более что идет война — нескончаемая, кровавая.

А. Мещерский вспоминает: «Лермонтов преприятный собеседник и 
неподражаемо рассказывал анекдоты».

«Вообще в холостой компании Лермонтов особенно оживлялся и 
любил рассказы, прерывая очень часто самый серьезный разговор ка
кой-нибудь шуткой, а нередко и нецензурными анекдотами...»

Кто бы ни вспоминал Лермонтова,— в ком живо чувство юмора,— 
никто не говорит об оскорбительном тоне его речей. Только два-три че
ловека в какой-то мере отмечают его язвительность. Да и те оговари
ваются, что Лермонтов тут же прекращал колкости и мигом извинялся, 
если замечал хотя бы подобие обиды на лице своего собеседника. Я хочу 
обратить особенное внимание именно на эту сторону его характера, ибо 
события двух-трех последних дней жизни поэта будут связаны с этой 
его чертой — действительной или выдуманной.

Можете вы представить себе Михаила Лермонтова оскорбляющим 
честь или достоинство своих друзей или просто собеседников? Того 
самого Лермонтова — автора «Маскарада», «Думы», «Смерти Поэта», 
«Героя нашего времени» и так далее, и так далее?

Думаю, что нет.*.

В Москве Лермонтов присутствовал на именинах Гоголя. Это любо
пытный момент. Гоголь счел нужным пригласить на обед молодого Лер
монтова. Сергей Аксаков пишет в «Истории моего знакомства с Гого
лем»: «Приблизился день имени Гоголя, 9-ое мая, и он захотел уго
стить обедом всех своих приятелей и знакомых в саду у Погодина... На 
этом обеде... были: И. С. Тургенев, князь П. А. Вяземский, Лермонтов, 
М. Ф. Орлов, М. А. Дмитриев, Загоскин, профессора Арамфельд и Ред
кий и многие другие... Лермонтов читал наизусть Гоголю и другим, кто 
тут случились, отрывок из новой своей поэмы «Мцыри», и читал, гово
рят, прекрасно...»

А вот еще одно свидетельство, касающееся тех же именин. Оно при
надлежит Юрию Самарину: «Я увидел его... на обеде у Гоголя... Это 
было после его дуэли с Барантом... Он узнал меня, обрадовался... Тут он 
читал свои стихи... Лермонтов сделал на всех самое приятное впечат
ление...»

Вот каким воспринимали его умные и проницательные люди. Это 
очень важное для нас обстоятельство. Его мы должны будем принять 
во внимание, когда вплотную подойдем к самому страшному событию 
в жизни поэта...

Гоголь, как это видно из вышеприведенных свидетельств, не только 
читал Лермонтова, но и знал его лично. Говорят, что и Пушкин читал 
Лермонтова, но в глаза не видел. Так же как Лермонтов Пушкина. 
Висковатов приводит высказывание Владимира Глинки о том, что яко
бы, прочитав некоторые стихи Лермонтова, Пушкин признал их «блестя
щими признаками высокого таланта». Белинский вскользь замечает, что 
Пушкин застал и якобы оценил талант Лермонтова. Все это, может 
быть, правда, но мы предпочли бы иметь на руках какое-либо письмо 
Александра Пушкина, адресованное, например, Краевскому.
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Бывал в эти дни поэт и в доме Мартыновых в Москве. Имеются 
воспоминания князя Мещерского, в которых он описывает свою встречу 
с Лермонтовым в семье Мартыновых. (В это время сам Мартынов был 
на Кавказе.) Говорят, Мартынов перешел из гвардии в драгуны глав
ным образом из-за великолепной кавалерийской формы. «Я видел Мар
тынова в этой форме,—пишет князь Мещерский,— она шла ему превос
ходно. Он очень был занят своей красотой...» Это любопытное замеча
ние: «был занят своей красотой...» И это о мужчине, об офицере! И за
метьте— ни слова об уме, о духовных способностях. И такое не только 
у князя Мещерского, но и во всех других воспоминаниях о Мартынове.

Однажды, войдя в гостиную Мартыновых, Мещерский «заметил 
среди гостей какого-то небольшого роста пехотного армейского офицера, 
в весьма нещегольской армейской форме, с красным воротником без 
всякого шитья». Мещерский признается, что не обратил внимания на 
«бедненького офицера». Офицер, решил он, попал сюда, в «чуждое ему 
общество», совершенно случайно... Вечер шел своим чередом. «Я уже 
было совсем забыл о существовании этого маленького офицера,— про
должает князь Мещерский,— когда случилось так, что он подошел к 
кружку тех дам, с которыми я разговаривал. Тогда я пристально посмо
трел на него и так был поражен ясным и умным его взглядом, что с 
большим любопытством спросил об имени незнакомца. Оказалось, что 
этот скромный армейский офицер был никто иной, как поэт Лермонтов». 
Надо отдать должное князю: он умел подмечать самое главное в чело
веке. И он точно уловил разницу в характере и поведении Лермонтова 
и Мартынова.

Поскольку о пребывании поэта в Москве весною 1840 года не так 
уж много свидетельств, остановимся еще на письме публициста Сама
рина и записи В. В. Боборыкина.

, 19 июня 1840 года Самарин пишет, что «часто видел Лермонтова за 
все время его пребывания в Москве». Вот его характеристика: «Это чрез
вычайно артистическая натура, неуловимая и неподдающаяся никакому 
внешнему влиянию индифферентизма. Вы еще не успели с ним заго
ворить, он уже вас насквозь раскусил; он все замечает, его взор тяжел, 
и чувствовать на себе этот взор утомительно».

Это очень важное свидетельство, важное — в смысле своей докумен
тальности. Оно сделано не задним числом, не десять или двадцать лет 
спустя, когда Лермонтов вполне сделался тем, чем останется он в ве
ках. Это впечатление человека моментальное и написанное по горячим 
следам (19 июня 1840 года).

Трудно удержаться, чтобы не привести еще один отрывок из Сама
рина. Он пишет: «Этот человек никогда не слушает то, что вы ему гово
рите, он вас самих слушает и наблюдает, и после того, как он вполне 
понял вас, вы продолжаете оставаться для него чем-то совершенно 
внешним, не имеющим никакого права что-либо изменить в его жизни».

В «Трех встречах с Лермонтовым» Боборыкин говорит: «Не скрою, 
что глубокий, проницающий в душу и презрительный взгляд Лермон
това, брошенный им на меня при последней нашей встрече, имел нема
лое влияние на переворот в моей жизни, заставивший меня итти совер
шенно другой дорогой, с горькими воспоминаниями о прошедшем». 
А «прошедшее» — это мотовство, «беспутное прожигание жизни», по
ездки к цыганам и загородные гулянья. «В ту пору наш круг так мало 
интересовался русской литературой»,— признается Боборыкин.

Даже из этих отрывочных свидетельств о поэте вырисовывается ум
ный человек. Таким его запомнили те, кто встречался с ним в Москве 
весною 1840 года.

Лермонтов выехал из города очень грустный и, может быть, со смут
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ными предчувствиями надвигающейся беды. Впрочем, предчувствий эти 
никогда не оставляли поэта. Он побывает еще в любимой Москве. А по
камест— на Кавказ.

Туда, к реке Валерик!
Мне хочется привести одно примечательное место из «Вэлы». Я имею 

в виду тот отрывок, где Печорин говорит о своем переводе на Кавказ. 
Вот он: «...Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое время 
моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями,— 
напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию и к близости 
смерти, что, право, обращал больше внимания на комаров,— и мне 
стало скучнее прежнего...» Эти строки почти целиком можно отнести к 
самому Лермонтову.

Поэт прямой дорогой отправился под чеченские пули. Он не заезжал 
в Тарханы — бабушка оставалась до поры до времени в Петербурге. 
А что без бабушки Тарханы?

10 июня 1840 года Лермонтов прибыл в Ставрополь. Его назначили 
в Тенгинский полк. Товарищи полагали, что он появится в Анапе. Но 
дело решилось несколько иначе. М. Федоров пишет в «Походных запис
ках на Кавказе» о Лермонтове: «К нам в полк не явился, а отправился 
в Чечню, для участия в экспедиции». Так на самом деле и было.

В Ставрополе поэта видел декабрист Николай Лорер. Лермонтов до
ставил ему из Петербурга письмо и книжку. Любопытно, что даже 
образованный Лорер мало что знал про Лермонтова. «...Он в то Вре
мя,—пишет Лорер,— не печатал, кажется, ничего замечательного, и «Ге
рой нашего времени», как и другие его сочинения, вышли позже». Ска
зать по правде, Лермонтов уже печатал некоторые свои вещи в «Совре
меннике» и «Отечественных записках».

«Герой нашего времени» поступил в продажу 3 мая, и едва ли к се
редине июня «добрался» он до Ставрополя. А первый сборник стихов 
Лермонтова вышел только осенью. Поэтому неосведомленность ссыль
ного декабриста не кажется мне особенно предосудительной. «Из раз
говора с Лермонтовым,— вспоминает Лорер,— он показался мне холод
ным, желчным, раздражительным и ненавистником человеческого рода 
вообще...»

Что, собственно, странного в том, что «казалось» Лореру? Ведь это 
Лермонтов писал около того времени свою «Благодарность», обращен
ную к всевышнему: «За все, за все тебя благодарю я: за тайные муче
ния страстей, за горечь слез, отраву поцелуя, за месть врагов и кле
вету друзей; за жар души, растраченный в пустыне, за все, чем я обма
нут в жизни был... Устрой лишь так, чтобы тебя отныне недолго я еще 
благодарил». Это он, размышляя о жизни и смерти, писал в «Любви 
мертвеца»: «Что мне сиянье божьей власти! И рай святой? Я перенес 
земные страсти туда с собой!..» Это он говорил: «И скучно и грустно, 
и некому руку подать в минуту душевной невзгоды...»

Его мысль залетала слишком высоко. Она парила вместе с Демоном 
над Кавказским хребтом. Страсти поэта накалялись и обжигали любого, 
кто прикасался к ним. Но бывало это все-таки в минуты особенные, 
редкие, я бы сказал. Он невольно продолжал играть ту, другую свою 
роль. Мало кто видел его в минуты вдохновения, когда он действительно 
был самим собой, то есть Поэтом. Лорер не был исключением. Не он 
первый, не он последний...

17 июня 1840 года Лермонтов подает первую весточку о себе с Кав
каза. (Первую из дошедших до нас.) В Ставрополе стоит жара. Поэту



120 ГЕОРГИЙ ГУЛИА

невмоготу. И он обрывает свое письмо выразительным: «Ужасно устал... 
Жарко... Уф!»

Письмо адресовано Лопухину. Информация, содержащаяся в этом 
письме, очень любопытна: «Завтра я еду в действующий отряд, на ле
вый фланг, в Чечню брать пророка Шамиля...» И далее шутливо: «...На
деюсь не возьму, а если возьму, то постараюсь прислать к тебе по пере
сылке. Такая каналья этот пророк!» Выясняется, что по дороге в Став
рополь поэт останавливался в Черкасске у генерала Михаила Хому
това, прожил у него три дня и побывал в театре.

«Что за феатр! — восклицает Лермонтов.— Об этом стоит расска
зать: смотришь на сцену — и ничего не видишь, ибо перед твоим носом 
стоят сальные свечи, от которых глаза лопаются; смотришь назад — ни
чего не видишь, потому что темно; смотришь направо — ничего не ви
дишь, потому что ничего нет; смотришь налево — и видишь в ложе по
лицмейстера...» В пятнадцати — двадцати строках дана великолепная 
картина затхлого провинциального театра: ничего лишнего, все точно, 
все определенно, сжато до предела, очень колоритно. Я бы на примере 
этого письма учил молодых людей тому, что есть художественная лите
ратура и что «краткость — сестра таланта». Лучшего образчика пре
красной прозы и сыскать невозможно!

Итак, Лермонтов отправился под чеченские пули.

Отряд под командованием генерала Аполлона Галафеева вышел из 
крепости Грозной и направился в Чечню. «Журнал военных действий», 
который якобы вел Лермонтов, дает некоторое представление об от
ряде и самом «деле».

Сначала об отряде. Он состоял из «двух батальонов пехотного его 
светлости, одного батальона Мингрельского и трех батальонов Курин- 
ского егерского полков, двух рот сапер, при 8-ми легких и 6-ти горных 
орудиях, двух полков Донских казаков, № 37 и 39-го и сотни Моздок
ского линейного казачьего полка...» В общем, для действий в горах — 
сила немалая.

На рассвете 6 июля отряд переправился через реку Сунжу и вскоре 
вошел в ущелье Хан-Кала. Ближайшей целью его был аул Большой 
Чечен.

Отряд должен был вести действия истребительного характера: 
жечь посевы, разрушать аулы, уничтожать сады, убивать горцев. 
Весьма поощрялось «предание брошенных аулов пламени». Судя по 
победным реляциям, поставленные задачи выполнялись успешно: по
всюду кровь, пепел, запустение. За собою отряд оставлял кладбищен
скую тишину и мертвенность.

Вот, например, запись 7 июля: «Отряд, сжегши деревню Дуду-Юрт, 
следовал далее через деревню Большую Атагу к деревне Чах-Гери... 
Желая дать отдых кавалерии, которая... в этот день была занята истреб
лением засеянных полей до самого Аргунского ущелья... я решился пере
ночевать^ Чах-Гери». (Рассказ идет от лица генерала Галафеева.)

Деревня «Ашпатой-Гойта... мгновенно была занята и неприятель вы
бит из оной штыками... Деревня при уходе войск была сожжена...»

В этих боях отличились полковник барон Врангель, полковник Фрей- 
таг, лейб-гвардии поручик граф Штакельберг. И, разумеется, сам гене
рал-лейтенант Галафеев.

«9 июля. Войска дневали в лагере при Урус-Мартани. Чтобы вос
пользоваться этой дневкой, я утром послал восемь сотен донских казаков 
при двух конно-казачьих орудиях для истребления полей и сожжения 
деревни Таиб...»

«10 июля. Во время следования малые неприятельские партии вы
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теснены были из деревень Чурик-Рошни, Пешхой-Рошни, Хажи-Рошни 
и деревни эти сожжены, а принадлежащие им посевы истреблены совер
шенно...»

И так далее, и тому подобное...

И вот, наконец, 11 июля 1840 года. В «Журнале» читаем: «Впереди 
виднелся лес, двумя клиньями подходящий с обеих сторон к дороге. 
Речка Валерик, протекая по самой опушке леса, в глубоких, совершенно 
отвесных берегах, пересекала дорогу в перпендикулярном направлении, 
делая входящий угол к стороне Ачхой...»

Это и есть та самая река Валерик, которую сделал знаменитой на 
всю Россию Михаил Лермонтов. На берегах речки и разгорелся бой с 
чеченцами. Лермонтов принимал в нем непосредственное участие. Рис
куя головой. Как храбрый и исполнительный офицер. Но рядом с офи
цером шел в бой и сам поэт. И нам приятно узнать, о чем он думал в 
эти часы.

«Я жизнь постиг,— говорит Лермонтов в «Валерике».— Судьбе, как 
турок иль татарин, за все я ровно благодарен... Быть может, небеса 
Востока меня с ученьем их Пророка невольно сблизили...»

Так писал он, можно сказать, прямо на поле боя. В своем замеча
тельном «поэтическом репортаже» с фронта боевых действий. Лермон
тов, как и во всю свою жизнь, остался правдивым и здесь, на Валерике. 
В этой своей небольшой поэме он выступает как судья надо всем тем, 
что происходит под небом, «где места много всем». Вот что думает поэт, 
с грустью оглядывая поле боя: «Жалкий человек. Чего он хочет!., небо 
ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно один 
враждует он — зачем?»

Вот именно — зачем? И вопрос этот равно обращен к обеим сторо
нам. У Лермонтова нет к горцам никакой вражды. Нет желания побе
дить во что бы то ни стало. Поэт размышляет, он судит человека, судит 
за то, что тот «один враждует».

А ведь жаль, очень жаль человека. Смотрите, как умирает он вдали 
от родных: «...Он умирал; в груди его едва чернели две ранки; кровь 
его чуть-чуть сочилась. Но высоко грудь и трудно подымалась, взоры 
бродили страшно, он шептал... «Спасите, братцы. Тащат в горы»... Долго 
он стонал, но все слабей, и понемногу затих — и душу отдал Богу...»

Вот'картина, списанная с натуры,— набросок точный и страшный 
своей точностью: «Вон кинжалы, в приклады!» — и пошла резня. И два 
часа в струях потока бой длился. Резались жестоко, как звери, молча, 
с грудью грудь, ручей телами запрудили. Хотел водй я зачерпнуть... 
(И зной и битва утомили меня), но мутная волна была тепла, была 
красна...»

Самое главное в «Валерике» — это правда, жестокая, но истинная 
правда. Поэт разглядел в этом военном эпизоде нечто большее, чем про
сто страшный эпизод. Как неподкупный судья, как поэт человеколюби
вый в высоком смысле слова — он в заключение предоставляет слово 
не кому-нибудь, но чеченцу, чьи сородичи стоят по ту сторону Валерика: 
«...Галуб прервал мое мечтанье, ударив по плечу; он был кунак мой; я его 
спросил, как месту этому названье? Он отвечал мне: «Валерик, а пере
вести на ваш язык, так будет речка смерти»... «А много горцы потеряли?» 
«Как знать? — зачем вы не считали!» «Да! будет,— кто-то тут сказал,— 
им в память этот день кровавый!» Чеченец посмотрел лукаво и головою 
покачал».

Поручик видел дальше, значительно дальше, чем все генералы «ле
вого фланга», вместе взятые. Его острый глаз проникал в такие тайники 
человеческой души, до которых могли добраться только люди избран-
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вде, тлько «пророки»,— одним из которых и был Михаил Юрьевич 
Лермонтов.

По поводу «Валерика» Константин Симонов пишет: «Главным уроком 
из Лермонтова для меня — и как для поэта и как для прозаика был и 
остался «Валерик». Вообще-то главный урок для меня — это Лев Тол-̂  
стой. Но я почему-то думаю, что для самого этого, недосягаемого для 
большинства русских прозаиков — лермонтовский «Валерик» тоже был 
в свое время одним из первых уроков мастерства и правды.

Сколько бы я ни перечитывал Толстого — ранние его Кавказские рас
сказы, «Севастопольские рассказы» или военные страницы «Войны и 
мира» — мне всегда вспоминается еще и «Валерик», как тот ручеек под 
Осташковом, с которого начинается Волга.

А если оценить «Валерик» поуже— только как стихи — то думаю, что 
во всей русской поэзии не было написано ничего равноценного о войне 
до тех пор, пока не появились через сто лет главы «Василия Теркина», 
такие же удивительные, как «Валерик».

Итак, когда я слышу: «Лермонтов», где-то внутри меня, как эхо, воз
никает: «Валерик».

Лермонтов — во всем правдив и точен. Он знает то, о чем пишет. 
Слишком много отдал он своей души и силы тому, с чем соприкасался: 
кресало ударяло о кремень и — высекалась искра! Он бился «с грудью 
грудь», над ним словно молнии сверкали сабли и острия кинжалов. Он 
смотрел в глаза смерти. Притом, бесстрашно. И каждое слово его, 
и каждая мысль глубоко выстраданы. И писал он только после того, 
как все выстрадано. И не мог не писать. И вправе был сказать: «Что 
без страданий жизнь поэта, и что без бури океан?» И не только декла
рировал, но доказывал это ежедневно, ежечасно, всей жизнью своей — 
и смертью.

Александр Кривицкий пишет: «Во время войны я неотвязно пере
читывал Лермонтова. Вот кто писал о войне по-военному — никакой 
условности старинных батальных гравюр, никакой мишуры, сладко пи
тающей воображение недотеп, не нюхавших пороха. И только реаль
ность военной страды, где условия человеческого существования — 
противоестественны, а превозмогается лишь великой силой духа. Пер
вые народные характеры на войне принадлежат в русской литературе 
Лермонтову».

Может быть, и впрямь правда, что ведение «Журнала военных дей
ствий» с 6 по 17 июля было поручено Лермонтову. Может быть, это 
вовсе не легенда. Кто мог бы, например, написать такие строки?

«Должно отдать также справедливость чеченцам: они исполнили все, 
чтобы сделать успех наш сомнительным; выбор места, которое они 
укрепляли завалами в продолжение трех суток, неслыханный дотоле 
сбор в Чечне... удивительное хладнокровие, с которым они подпускали 
нас к лесу на самый верный выстрел, неожиданность для нижних чинов 
этой встречи— все это вместе могло бы поколебать твердость сол
дата...»

Но следующие строки едва ли принадлежат руке поэта: «Успеху 
сего дела я вполне обязан распорядительности и мужеству полковых 
командиров (перечисление) Тенгинского пехотного полка поручика Лер
монтова и 19-й артиллерийской бригады прапорщика фон Лоер-Ляр- 
ского, с коим они переносили все мои приказания войскам в самом 
пылу сражения в лесистом месте, заслуживают особенного внимания, 
ибо каждый куст, каждое дерево грозили всякому внезапною смертию». 
(Напомню — рассказ этот ведется от имени генерала Галафеева.)
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«Эти походы,— цисал Г. Филипсон,— доставили русской литературе 
несколько блестящих страниц Лермонтова, но успеху общего дела* не 
помогли...» Я думаю, что это важное и компетентное заключение.

Лермонтов за «дело при Валерике» был представлен к ордену Ста
нислава 3-й степени. Надо отдать должное генералу Галафееву: пона
чалу он испрашивал более высокую — орден св. Владимира 4-й степени 
с бантом. Награду снизило высокопоставленное начальство. А еще более 
высокое — вовсе отказало в награде.

Генерал-адъютант Павел Граббе представил позже Лермонтова 
«к золотой полусабле». Но поэт и ее не получил.

После «дела на Валерике» Лермонтов поехал в Пятигорск, чтобы 
отдохнуть и полечиться на водах. Я думаю, что за все время своего 
пребывания на Кавказе — в первую и вторую ссылки — поэт едва ли 
участвовал в «делах» более двух недель в общей сложности. Но это не 
значит, что не подвергался он опасности: ведь каждый куст, каждый 
камень в горах грозили верной смертью.

Походы явно были поэту не по душе. И через несколько месяцев он 
напишет письмо бабушке. Бабушка в это время находилась в Петербурге 
и, как всегда, хлопотала о внуке. Видно, Лермонтову очень хотелось в 
отставку. Торопит бабушку позондировать почву на этот счет. «А чего 
мне здесь еще ждать?— напишет он. — Вы бы хорошенько спросили 
только, выпустят ли, если-я подам». И, как всегда: «Прощайте, милая 
бабушка, будьте здоровы и покойны...» Покойны? Это ей-то, бабушке, 
быть покойной, когда внук ее неизвестно где и за что бьется?

Самым важным в этом письме Лермонтова представляется мне же
лание его уйти в отставку. По-видимому, очень он этого хотел. К не
счастью, мы не всегда являемся хозяевами своей судьбы. Такова уж 
жизнь...

Ранней осенью 1840 года Лермонтов снова в экспедиции. На этот 
раз — в последней. Отряд, в котором он находился, провел двадцать 
дней в Малой Чечне чтвозвратился в Грозную. Видно, и в этой экспеди
ции Лермонтов вел себя как храбрый офицер. Кажется, ему стали даже 
завидовать. Висковатов беседовал со Львом Россильоном и передал в 
своей книге его слова. Они довольно любопытны, отлично выдают сол
дафонскую сущность Россильона: «Лермонтова я хорошо помню. Он 
был неприятный, насмешливый человек, хотел казаться чем-то особен
ным. Хвастался своей храбростью, как будто на Кавказе, где все были 
храбры, можно было кого-либо удивить ею!.. Он был мне противен не
обычною своею неопрятностью. Он носил красную канаусовую рубашку, 
которая, кажется, никогда не стиралась и глядела почерневшею из-под 
вечно расстегнутого сюртука поэта... Гарцевал Лермонтов на белом, как 
снег, коне, на котором, молодецки заломив белую холщовую шапку, 
бросался на чаркесские завалы...»

Лермонтов, вернувшись с отрядом в Грозную, разумеется, написал 
письмо Алексею Лопухину. И здесь он верен себе, точно, без обиняков 
пишет о себе и о своем отряде: «...Я получил в наследство от Дорохова, 
которого ранили, отборную команду охотников, состоящую из ста каза
ков— разный сброд, волонтеры, татары и проч., это нечто вроде парти
занского отряда». И снова почти обычная жалоба на то, что «письма 
пропадают»: «Бог знает, что с вами сделалось; забыли, что ли? или про
падают? Я махнул рукой».

Лермонтов обещает рассказать Лопухину про «долгие труды, ночные 
схватки, утомительные перестрелки, все картины военной жизни».

Лермонтов старался не выделяться среди своих боевых товарищей,
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вел одинаковую с ними жизнь. Видимо, это и раздражало барона Рос- 
сильона, когда он говорил о «нечистоплотности» Лермонтова. Позвольте, 
откуда же ее взять, эту чистоплотность, если спишь на земле? Впрочем, 
кое-что объясняет А. Есаков, говоря об отношениях Лермонтова и Рос- 
сильона: «Обоюдные отношения были несколько натянуты. Один в от
сутствии другого нелестно отзывался об отсутствующем». Теперь ста
новится более понятным отзыв барона Россильона.

Зиму Лермонтов встречает в Ставрополе. Вместе с^ним и Столыпин- 
Монго. Говорят, что в конце 1840 года Лермонтов побывал и в Крыму, 
в Анапе. Насчет Анапы существует даже рассказ Е. фон Майделя в 
передаче Мартьянова. Однако все это очень сомнительно и нет никаких 
документов, подтверждающих поездку поэта на берег Черного моря. 
И, напротив, очень много свидетельств в пользу того, что Лермонтов 
провел зиму в Ставрополе. В то время тут находились Карл Ламберт, 
Сергей Трубецкой, Лев Россильон, Лев Пушкин (брат поэта), декабрист 
Михаил Назимов и другие. А. Есаков вспоминает: «Как младший, юней- 
ший в этой избранной среде, он школьничал со мной до пределов воз
можного; а когда замечал, что теряю терпение (что впрочем не долго 
заставляло себя ждать), он бывало ласковым словом, добрым взглядом 
или поцелуем тотчас уймет мой пыл». Таков был настоящий, неподдель
ный Лермонтов!

В августе 1840 года пришло цензурное разрешение на печатание 
книги Михаила Лермонтова. Подписал это разрешение известный цен
зор Александр Никитенко. Печаталась она в типографии Ильи Глазу
нова и К0. В ней всего двадцать восемь произведений, 168 страниц. 
Стихи отбирал сам Лермонтов, и отбирал очень строго. Я уже говорил, 
что он не включил в нее ни «Парус», ни «Ангел». Открывается книга 
«Песней про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого 
купца Калашникова». Написана «Песня...» белым стихом, «на старин
ный лад». Из крупных произведений включена только поэма «Мцыри». 
Ни «Хаджи Абрека», ни «Боярина Орши». Сборник заключается стихо
творением «Тучи». Одним словом, это книга, состоящая из двадцати 
восьми шедевров. Она поступила в продажу в Петербурге тогда, когда 
еще автор зимовал в Ставрополе.

На нее, разумеется, откликнулась критика. И первым долгом — Бе
линский. Как всегда, и на этот раз он говорил горячо, во весь голос: 
«Эта небольшая красивая книжка, с таким простым и коротким загла
вием, должна быть самым приятным подарком для избранной, то есть, 
образованнейшей части русской публики». Так говорил Белинский в 
самом начале статьи. А в конце ее — не менее горячо: «Да! кроме Пуш
кина, никто еще не начинал у нас такими стихами своего поэтического 
поприща...» Читал ли Лермонтов эти лестные строки? Да, наверное. 
Когда прибыл в столицу. Или по дороге к ней.

Но нашлись и такие, которые злобно зашипели. Точнее сказать, всё 
продолжали шипеть, ибо еще «Герой нашего времени» пришелся им не 
по нутру. Недруг Лермонтова, реакционер и мракобес Степан Бурачек, 
например, окрестил роман Лермонтова «эстетической психологической 
нелепостью». А что говорить о Петре Плетневе, который год спустя 
после смерти Лермонтова сказал: «О Лермонтове и не хочу говорить 
потому, что и без меня говорят о нем гораздо более, нежели он того 
стоит. Это был после Байрона и Пушкина фокусник, который грима
сами своими умел... напомнить своих предшественников...» Не отставал 
от них и Николай Греч, к слову говоря пытавшийся изобличить Белин
ского в незнании русского языка. С ним вместе были и Николай Поле
вой, и Осип Сенковский. В какие времена не бывает подобных им и кого 
удивишь ими?!

Но как бы то ни было, каждый мало-мальский мыслящий читатель,
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который брал в руки книгу Лермонтова, не мог не понимать, с каким 
гигантом поэзии имеет дело...

Очень верную, очень точную характеристику дала поэзии Лермон
това графиня Ростопчина в известном письме к Дюма. Вообще говоря, 
любопытно все письмо — от начала до конца. Оно — яркое свидетель
ство проницательности и острого ума ее автора. Ростопчина, несом
ненно, .любила Лермонтова и была любима им. Любила Лермонтова- 
человека и Лермонтова-поэта. Ей посвящено чудесное стихотворение, 
очень глубокое по мысли и, как всегда, откровенное.

«Ко времени второго пребывания поэта в этой стране войны и вели
чественной природы,— пишет Ростопчина,— относятся лучшие и самые 
зрелые его произведения. Поразительным скачком он вдруг самого себя 
превосходит, и его дивные стихи, его великие и глубокие мысли 1840 го
да как будто не принадлежат молодому человеку...»

Я говорил уже, что после «Смерти Поэта» Лермонтов уже «не мог» 
писать хуже. Все его произведения, написанные после ,  отмечены 
высоким мастерством и глубокой мыслью. Но особенный расцвет на
ступил в 1840 году, и продолжался он вплоть до середины 1841 года. 
Линия его прекрасного творчества шла все время вверх.

Лермонтов создал всего шестьдесят восемь стихотворений — уже 
в «зрелом» возрасте. Подавляющее большинство стихотворений рифмо
ваны. Я думаю, что это и есть настоящая поэзия. Верлибр — я в том 
убежден — изобретен для «поэтов» ленивых, которым некогда или кото
рым невмоготу по тем или иным причинам придумать свежие рифмы. 
В 1836 году барон Егор Розен предсказывал в «Современнике»: «Чело
вечество идет вперед — и кипят все побрякушки, коими забавлялось в 
незрелом возрасте. Дальнейшее потомство прочтет рифмованные стихи 
с тем же неодобрением, с каким читает гекзаметры Л е о н а . Последним 
убежищем рифмы будет з а с т о л ь н а я  песня,  или наверное — д а м 
с к и й  а л ь б о м ! »  Сборник Лермонтова, вышедший четыре года спу
стя, доказал совершенно обратное. Я уж не говорю о дальнейшем бли
стательном шествии рифмы — прямо в двадцатый век, в поэзию Блока, 
Маяковского, Есенина.

Однако главное, на что мне еще раз хотелось бы обратить внима
ние,— это 68: как мало надо для Гениального поэта и как гениально 
должно быть это малое!

Мне кажется, что иным поэтам стоило бы почаще вспоминать слова 
Иисуса Сираха: «Наложи дверь и замки на уста твои, растопи золото 
и серебро, какое имеешь, дабы сделать из них весы, которые взвеши
вали бы твое слово, и выковали надежную узду, которая бы держала 
твои уста».

Хлопоты бабушки, как видно, увенчались успехом, и Лермонтову раз
решили отпуск. Бумага из столицы пришла, вероятно, в самом конце 
1840 года или в начале следующего.

Костенецкий встречался с поэтом в Ставрополе, в штабе генерала 
Граббе, где заведовал «строевым отделением». К нему однажды зашел 
Лермонтов. Не виделись они со времен учебы в Московском универси
тете. «И он припомнил наше университетское знакомство»,— пишет Ко
стенецкий. Лермонтов интересовался последствиями ходатайства ба
бушки об отпуске. На запрос военного министра был подготовлен 
«положительный» ответ. Не кем иным, как самим писарем. Костенецкий 
пишет: «А вот вам и ответ», сказал я, засмеявшись, и начал читать Лер
монтову черновой отпуск, составленный писарем, в котором было ска
зано, что такой-то поручик Лермонтов служит исправно, ведет жизнь 
трезвую и добропорядочную и ни в каких злокачественных поступках не 
замечен..^ Лермонтов расхохотался над такой его аттестацией и просил
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меня нисколько не изменять ее выражений и этими же самыми словами 
отвечать министру, чего разумеется, нельзя было так оставить».

Словом, Михаилу Лермонтову отпуск разрешили.
И он поехал на север.
В последний раз.

Три месяца в Петербурге
Лермонтов возвращался в столицу на вершине своей прижизненной 

славы. Уже вышли две книги, которых вполне хватило, чтобы вознести 
его на русский Парнас.

Едет он на север, снова пересчитывая поверстные столбы до боли 
знакомой дороги. Какие же мысли роились в его голове на этот раз? 
Мы можем составить общее представление по его стихам. Только стихи 
его являются самыми ценными и самыми точными свидетельствами того, 
что творилось в душе поэта.

«Поедешь скоро ты домой: смотри же... Да что? моей судьбой, ска 
зать по правде, очень никто не озабочен».

Эти стихи вполне можно отнести к их автору. Разве что следует вне
сти одну поправку: только один человек озабочен его судьбою — Ели
завета Алексеевна. Она очень и очень озабочена! Она готовится к по
ездке на свидание со своим внуком в Петербурге. Однако из-за ранней 
распутицы отъезд ее из Тархан задерживается...

Едет прославленный поэт. И как это ни удивительно — не оказывают 
ему чрезвычайных почестей. А почему? Если любого епископа церквуш
ки на Руси встречали колокольным звоном, то почему бы не сделать 
хотя бы этого для Лермонтова?

Города и веси проходят один за другим перед его печальным взо
ром, а перезвона не слышно.

«Люблю отчизну я, но странною любовью!.. Но я люблю — за что, 
не знаю сам? — ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колы
ханье, разливы рек ее, подобные морям...»

Едет поэт по Руси, и в сердце его все горячее закипает любовь к 
родным просторам, где все как бы создано для счастья человека и где 
так мало его «в краю родном».

Едет поэт на север, все на север...
«На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна и дремлет, 

качаясь, и снегом сыпучим одета, как ризой, она...»

Едет великий поэт России, а на сердце — недобрые предчувствия. 
Горькие думы не дают покоя. Что делать ему дальше? Вымаливать про
щенье? Уйти в отставку?

Все тверже решимость уйти из армии, уйти в отставку и всецело за
няться литературой. Может быть, даже издавать журнал. Вместе с Кра- 
евским, может быть.
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«Провозглашать я стал любви и правды чистые ученья: в меня все 
ближние мои бросали бешено каменья...» «Из дальней, чуждой стороны 
он к нам заброшен был судьбою; он ищет славы и войны,— и что ж он 
мог найти с тобою?..»

И это он тоже о себе. Почти наверняка.

А дорога не кончается. Поверстные столбы похожи один на другой. 
Что же ждет поэта впереди?

Воистину: «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна...»

Если мысленно представить себе карту путешествий Лермонтова, то 
в глаза невольно бросится неукоснительное постоянство маршрута. Су
дите сами. В детские годы — Тарханы —• Кавказ. В юношестве — Тар
ханы— Москва, через Тамбов и Тулу или через Рязань. В пору моло
дости — Петербург — Москва — Кавказ. И снова: Петербург — Москва — 
Кавказ. И снова: Петербург — Москва — Кавказ. В том или другом на
правлении. Только однажды был сделан небольшой крюк — в имение 
Михаила Глебова.

Маршруты однообразные, но сколько разных мыслей и замечатель
ных образов, так не похожих друг на друга! Боярин Орша и Хаджи Аб
рек, Печорин и Казбич, Азамат и Бэла, Грушницкий и опричник царя 
Ивана, Демон и Арбенин, Нина и Вера... Разве всех перечтешь в один 
присест, в одной не очень длинной фразе? Как видно, поэзия не зави
сит от пестроты маршрута. Есть у меня друзья, которые ездят в разные 
страны, но страны эти и люди их едва ли оставили отпечаток на душе. 
Может быть, прав был Лермонтов, когда советовал Шан-Гирею не ехать 
в Америку, но собираться на Кавказ. Впрочем, даже советы Лермон
това могут не прийтись «в жилу» иному, пусть более скромному нынеш
нему поэту. Поэзия вещь удивительная и странная. Здесь меньше 
всего действуют советы «полезные» и, тем более, универсальные.

««.Начну с того, что объясню тайну моего отпуска: бабушка просила 
о прощении моем, а мне дали отпуск...» Так начиналось письмо Лер
монтова к Александру Бибикову на Кавказ. Оно было писано в конце 
февраля 1841 года. А прибыл поэт в столицу 7 и 8 февраля. Официаль
ная мотивировка известна: свидание с бабушкой. Однако бабушка все- 
таки не смогла прибыть вовремя из-за ранней распутицы: надо же было 
ехать от Тархан до Петербурга — расстояние немалое!

Но как понимать одну фразу в воспоминаниях Шан-Гирея? Вот она: 
«Лермонтов получил отпуск и к новому 1841 году вместе с бабушкой 
возвратился в Петербург». «Вместе с бабушкой...» Это никак не вяжется 
с утверждением графини Ростопчиной: «...По горькой насмешке судьбы 
г-жа Арсеньева, проживавшая в отдаленной губернии, не могла с ним 
съехаться из-за дурного состояния дорог, происшедшего от преждевре
менной распутицы».

Кто же прав?
Сергей Иванов, много лет изучавший жизнь и творчество Лермон

това, определенно сказал мне, что Лермонтов не возвратился «вместе 
с бабушкой», как пишет Шан-Гирей. Надо заметить, что Шан-Гирей 
вспоминал об этом много лет спустя, не «по свежим следам». И все-таки 
бабушка повидала внука в Петербурге: она успела приехать! Поэтому 
ошибается и Ростопчина. Лет двадцать пять тому назад было найдено 
письмо Елизаветы Алексеевны к Карамзиной, в котором она просит 
Карамзину походатайствовать через Жуковского о прощении внука. 
Это письмо писано в Петербурге 18 апреля 1841 года. Сергей Иванов 
показал мне публикацию письма Арсеньевой.
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Одним словом, много сил положила бабушка, чтобы добиться про
щения для внука. Не получилось. Но отпуск ему дали. Для свидания 
с бабушкой.

Отпуск свой заканчивал поэт тоже неплохо. Из Москвы он сообщил 
бабушке: «Я здесь принят был обществом, по обыкновению, очень хо
рошо— и мне довольно весело». И в Петербурге его наперебой пригла
шали на балы. Собственно, и начался-то отпуск с бала. Не иначе как 
у графини Воронцовой-Дашковой. На этом балу присутствовал сам ве
ликий князь Михаил Павлович. Но как же это посмел опальный офицер 
явиться на бал, где находятся члены императорского двора? Это был 
скандал.

Висковатов записал об этом вечере рассказ графа Сологуба, кото
рый «хорошо помнил недовольный взгляд великого князя Михаила Пав
ловича, пристально устремленный на молодого поэта, который крутился 
в вихре бала с прекрасною хозяйкой вечера».

Великий князь искал встречи с поэтом для «грозного объяснения». 
Но куда там! Поэт «несся с кем-либо из дам по зале...» В конце концов, 
пришлось-таки поэту уходить «через внутренние покои, а оттуда зад
ним ходом... из дому».

Было ясно, что небезопасно появляться поэту там, где бывают род
ственники его величества. Недолго пришлось дожидаться начальствен
ного внушения по этому поводу. И случилось это после бала у графа 
Уварова. На нем, как обычно, блистал Лермонтов. Его окружали самые 
красивые женщины, с ним искали знакомства родовитые молодые люди. 
У него просили стихов, ловили его слова и рассказывали другим о бесе
дах с ним как о большом счастье. Говорят, даже сам Булгарин, поль
зовавшийся дурной славой среди литераторов, пытался из всей мочи хва
лить поэта чуть ли не на всех перекрестках, чтобы «все об этом знали». 
Стихи Лермонтова читали с упоением, их списывали друг у друга. Это 
считалось хорошим тоном. Имя Лермонтова широко было известно в 
столице. К слову сказать, именно здесь, в Петербурге, начали собирать 
все, что имело касательство к покойному поэту. Точнее, в той самой 
школе, где некогда учился юнкер Лермонтов. Начальник школы гене
рал-майор А. Бильдерлинг проявил благородную инициативу: организо
вал музей поэта. И с этой поры все, что мало-мальски было связано с 
именем Лермонтова, попадало сюда. Самыми различными путями. 
А ныне эти экспонаты хранятся в Пушкинском Доме (Ленинград)...

Но я, кажется, немного уклонился в сторону. Наутро, после бала у 
графа Уварова, Лермонтов был вызван к дежурному генералу двора 
Клейнмихелю.

Генерал «объяснил» поэту, почему разрешена ему поездка в сто
лицу. И пусть молодой провинившийся офицер подумает над этим весь
ма и весьма серьезно...

Лермонтова никак не могли «простить». Можно подумать, что жизнь 
его так была дорога двору, что поведение с Барантом, поставившее под 
угрозу жизнь поэта, очень и очень огорчило его величество.

В самом деле: дуэль окончилась счастливо, Лермонтов понес нака
зание, можно сказать, искупил его своим участием в экспедициях в 
Чечню. Что же надо еще?

Слава Лермонтова росла. Того самого Лермонтова, который сочинил 
«Смерть Поэта». О Лермонтове говорили как о великом продолжателе 
дела Пушкина. Опальный офицер становился грозной силой.

Мало этого: Лермонтов плюс ко всему мечтал об отставке. Но и этого 
мало: как уже говорилось, мечтал о том, чтобы открыть журнал и выпу
скать его, например, вместе с Краевским. Этих своих мыслей поэт не 
скрывал, а у Бенкендорфа уши были те самые — всеслышащие. И Бен
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кендорф, одно время помогавший бабушке поэта, теперь уж вовсе от
вернулся от нее. Поэтому Елизавета Алексеевна обратилась со своими 
просьбами к Клейнмихелю.

Думать, что его величество не мог простить Лермонтову его дуэли 
с Барантом*— значит полностью расписаться в своей наивности. Такие 
дуэли другим часто прощались. Но не прощались дуэли Лермонтовым. 
Краевский говорил Висковатову, что Лермонтов мечтал «об основании 
журнала»/Бенкендорф хорошо мог представить себе, что это будет за 
журнал!

Вот почему настоятельно предлагалось поэту не «мозолить глаз» 
начальству и подобру-поздорову, отправляться назад, на Кавказ. Пра
вда, Лермонтову дважды, или трижды продлевали отпуск, но ни о какой 
отставке или прощении не могло быть и речи.

Ростопчина пишет: «Три’месяца, проведенные Лермонтовым в сто
лице, были, как я полагаю, самые счастливые и самые блестящие в его 
жизни».

Возможно, так оно и есть: пришла известность, признание, было ве
село, беззаботно. По .-крайней мере, так казалось. А на самом деле?

А на самом* деле очень хотелось в отставку, хотелось свободы при
ложения силы. Этого стремления не могли заменить ему ни танцы до 
упаду, ни самые красивые женщины столицы, ни кутежи среди друзей.

0  ком это сказано, если хорошенько вчитаться? «На севере диком 
стоит одиноко на голой вершине сосна и дремлет, качаясь, и снегом 
сыпучим одета, как ризой, она». Или же этот утес. «Одиноко он стоит: 
задумался глубоко, и тихонько плачет он в пустыне». А этот дубовый 
листок? «Я бедный листочек дубовый, до срока созрел я и вырос в 
отчизне суровой...»

1 марта 1841 года Белинский пишет Боткину: «А каковы новые 
стихи Лермонтова? Он решительно идет в гору и высоко взойдет, если 
пуля дикого черкеса не остановит его пути».

Кстати, готовилось новое издание «Героя нашего времени». И оно 
вышло в Петербурге еще при жизни поэта. Он написал к нему преди
словие, в котором заявлял, что «болезнь указана, а как ее излечить — 
это уж бог знает!»

Но вот вопрос: успела ли книга настигнуть его на Кавказе? Удалось 
ли поэту подержать ее в руках — эту свою третью книгу?

20 апреля 1841 года Ростопчина подарила свои стихи любимому поэту 
и человеку. И сделала она при этом такую надпись: «Михаилу Юрье
вичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы искренней 
к нему самому».

Перед отъездом Лермонтова ужинали втроем: она, Лермонтов и еще 
один «друг, который тоже погиб насильственной смертью в последнюю 
войну». По словам Ростопчиной, «Лермонтов только и говорил об ожи
давшей его скорой смерти». Было ли это к о н к р е т н ы м  предчувст
вием или обычным его предчувствием, которое одолевало его с юных 
лет? Это трудно сказать. Через несколько дней предстояла поездка в 
далекий край. Этого было достаточно для того, чтобы навеять на поэта 
самые грустные мысли. «Выхожу один я на дорогу...»

Лермонтов был один в целом свете. И выходил на дорогу один...

Лермонтов готовился к отъезду. Не спеша. Уж очень и очень не хо
телось. Исподволь приходила зрелость. Правда, медленно. И с полным 
правом мог он написать в альбом Софье Карамзиной: «Люблю я больше 
год от году, желаньям мирным дав простор, поутру ясную погоду, под 
вечер тихий разговор». Я не думаю, что эти слова надо понимать бук-
9  Москва № 10
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вально: до «тихих вечеров» было еще очень и очень далеко. Но все- 
таки...

Князь Владимир Одоевский, прощаясь с Лермонтовым, подарил ему 
записную книжку. И учинил на ней такую надпись: «Поэту Лермон
тову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвра
тил мне ее сам, и всю исписанную». Поэт не смог ее исписать. Ни тем 
более «возвратить ее сам»...

Простился Михаил Юрьевич и... Как вы думаете, с кем? С Натальей 
Николаевной Пушкиной. Вот уже четыре года тому как была она вдо
вою. Говорят, Лермонтов долго чуждался ее. Говорят, она угадывала 
в нем предвз*ятую враждебность. И, видимо, не совсем без основания: 
разве все оправдывали Наталью Николаевну? И полностью ли ее оправ
дал сам Лермонтов?

Сохранились воспоминания дочери о Наталье Николаевне, в част
ности о прощании ее с Лермонтовым у Карамзиных. Они были напи
саны много лет спустя после гибели Лермонтова, опубликованы лишь 
в 1908 году. И это меня немного смущает, особенно «монолог» поэта, 
приведенный в воспоминаниях. Не очень уверен в том, что можно было 
стенографически точно изложить слова Лермонтова, к тому же в пере
даче Натальи Николаевны. А раз нельзя — то трудно с доверием вос
принять дорогую нам лермонтовскую фразеологию. Я полагаю, что не
правильно это — «сочинять» от себя речь того, кто оставил после себя 
прекрасные стихи и прекрасную прозу. Беллетризация здесь просто не
допустима. Поэтому воспоминание о прощальном вечере у Карамзиных 
(беседа Натальи Николаевны с Лермонтовым) должно рассматриваться 
лишь в общих чертах. Из него явствует, что впервые поэт разговорился 
со вдовой Александра Сергеевича, что беседа эта была задушевной и, 
к несчастью, последней. Возможно, наибольшего доверия заслуживают 
слова Натальи Николаевны в передаче ее дочери, и я приведу их здесь: 
«Случалось в жизни, что люди поддавались мне, но я знала, что это 
было из-за красоты. Этот раз была победа сердца. И вот чем была она 
мне дорога. Даже и теперь мне радостно подумать, что он не дурное 
мнение унес с собой в могилу».

У Карамзиных Лермонтов пожал в последний раз руки своим 
друзьям. А Софье Карамзиной посвятил стихи, в которых есть такие 
строки: «Люблю я парадоксы ваши и ха-ха-ха, и хи-хи-хи...» Писатель 
Георгий Холопов показывал мне дом в Ленинграде, где состоялся по
следний ужин у Карамзиных в честь Лермонтова. Пересказывая все, что 
известно об этой встрече. Стояли мы перед домом, на тротуаре. И я 
пытался представить себе, как отъезжал поэт от парадного подъезда.

Ростопчина написала стихи «На дорогу М. Ю. Лермонтову». О ба
бушке поэта в них сказано так: «Но есть заступница родная, с заслугою 
преклонных лет: она ему конец всех бед у неба вымолит, рыдая».

Нет, не вымолила. Не смогла. А «покорный внук» ее Лермонтов ни
чем ей в этом не помог. Решительно ничем! Но она продолжала денно 
и нощно молиться о нем. Еще Омар Хайям очень верно подметил: «Тво
их лишений небо не оценит...» До молитв ли Елизаветы Алексеевны было 
небу?

«Жизнь Лермонтова сложилась так, как сложилась,— пишет Юрий 
Мелентьев.— И жизнь поэта — прекрасный пример того, что может сде
лать человек даже в свои неполные двадцать семь лет».

Михаил Лермонтов примерно около того времени, о котором речь, 
писал в стихах «Графине Ростопчиной»: «Предвидя вечную разлуку, 
боюсь я сердцу волю дать...»

И не давал.
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Никто не провожал Лермонтова на почтовой станции. Только неиз

менный Шан-Гирей.
Говорят, не любил Лермонтов, когда провожали...
Это было в середине апреля 1841 года. В восемь часов утра.

Несколько дней в Москве
17 апреля 1841 года Лермонтов прибыл в свой любимый город — Мо

скву. Остановился он у своего однополчанина Дмитрия Розена, как сам 
он пишет бабушке. Проводил время у Столыпиных, Лопухиных. Я еще 
раз напомню слова из его письма: «...Мне довольно весело». Да, так 
оно и было по всем свидетельским данным. В Туле Александру Мерин- 
скому Лермонтов сказал: «Никогда я так не проводил приятно время, 
как этот раз в Москве».

Не надо думать, что поэт только и делал в Москве, что обедал да 
ужинал в кругу друзей. Он здесь и литературными делами занимался: 
писал стихи, кое-что отдавал печатать. Например, поэт принес свою 
новую вещь «Спор» Юрию Самарину для «Москвитянина». «Вечером, 
часов в 9, я занимался один в своей комнате,— вспоминает Самарин.— 
Совершенно неожиданно входит Лермонтов... Не знаю, почему мне 
особенно было приятно видеть Лермонтова в этот раз. Я разговорился 
с ним...»

Князю Одоевскому Лермонтов писал следующее: « У  Р о с с и и  нет 
п р о ш е д ш е го : она  в с я  в наст оящ ем и б уд ущ ем . Сказывается и сказка:' 
Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21-м году 
проснулся от тяжелого сна и встал и пошел... и встретил тридцать семь 
королей и семьдесят богатырей и побил их и сел над ними царствовать. 
Такова Россия».

Вот еще одно интересное свидетельство, характеризующее общее 
политическое «самочувствие» поэта. Самарин рассказывает о том, 
как нашел его у Розена, как разговорились, как показывал Лермонтов 
свои рисунки и говорил о «деле с горцами»... «Его голос дрожал, и он 
был готов прослезиться». Но не это самое важное в дневниковой записи 
Самарина. Этот журналист особо отмечает «его мнение о современном 
состоянии России»... и приводит на французском языке это мнение: 
«Хуже всего не то, что известное число людей терпеливо страдает, а то, 
что огромное число страдает, не сознавая этого». Примечательные слова! 
Впрочем, еще сильнее выразил эту же мысль Михаил Юрьевич в своих 
стихах. Не прямо, не в лоб, но общим своим отношением к тем, кто за
кабалил «немытую Россию». Такие произведения, как «Смерть Поэта», 
«Дума», «Прощай, немытая Россия...», намного страшнее любых поли
тических деклараций.

На мой взгляд, замечательной была встреча (случайная) Лермон
това с Фридрихом Боденштедтом. Благодаря ей мы получили прекрас
ные воспоминания о Лермонтове, написанные поэтом, человеком прони
цательным и талантливым, переводчиком стихов Лермонтова на немец
кий язык. Боденштедт был лет на пять моложе Лермонтова, и в мае 
1841 года едва ли минул ему 21 год. Он пишет: «Я уже знал и любил 
тогда Лермонтова по собранию его стихотворений, вышедших в 1840 г.»

Встреча двух поэтов произошла «в одном русском ресторане, кото
рый посещала в то время вся знатная молодежь».

Лермонтов, разумеется, не был знаком до этого с молодым немецким 
поэтом, не очень хорошо владевшим русским.

Молодые люди были уже за шампанским. «Снежная пена лилась 
через край стаканов; и через край лились из уст моих собеседников то 
плохие, то меткие остроты». 9
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И вот, в конце этой веселой трапезы, в ресторане появляется сам 
автор «Героя нашего времени», первый из живых поэтов России.

Какова его внешность, по Боденштедту?
«У вошедшего была гордая, непринужденная осанка, средний рост 

и замечательная гибкость движений... Плечи и грудь были у него до
вольно широки... Большие, полные мысли глаза, казалось, вовсе не 
участвовали в насмешливой улыбке, игравшей на красиво очерченных 
губах молодого человека...»

Боденштедт сразу же приметил под сюртуком «ослепительной све
жести белье». У Лермонтова были нежные выхоленные руки. Их тоже 
запомнил Боденштедт.

Молодые люди продолжали пить. Лермонтов острил, был очень раз
говорчив и потешался над одним своим приятелем, да так, что обидел 
его. Боденштедт говорит о поэте: «...И он всеми силами старался поми
риться с ним, в чем скоро и успел».

Своей первой встречей Лермонтов произвел на немца «невыгодное 
впечатление». Задор и «шалости» Лермонтова сделали свое. Даже 
умный Боденштедт не мог их простить поэту. Ибо не увидел еще «дру
гого» Лермонтова.

Но, к счастью, увидел. Это случилось на следующий день, в салоне 
одной своей знакомой. И Боденштедт признается: «...Я увидел его в са
мом привлекательном свете. Лермонтов вполне умеет быть милым... 
Отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего сердца, только едва ли 
это с ним случалось...»

Пришла пора собираться на юг. Мы не знаем, кто провожал его 
в Москве: Шан-Гирей был далеко, а Столыпин-Монго укатил вперед, 
и Лермонтов нагнал его лишь в дороге.

Нет, не думал Лермонтов, что в последний раз видится с Москвой, 
что никогда больше не свидится с нею.

Не думал! Недаром же писал он Бибикову в Ставрополь: «Покупаю 
для общего нашего обихода Лафатера и Галя и множество других книг». 
Он хотел еще пожить...

А старый бог? Он располагал иначе.

Дорога на Голгофу
На склоне горы Машук, недалеко от тропы, которая вела в немец

кую колонию Каррас, было глухое место. Оно поросло высоким кус
тарником и травою. Чтобы отсюда попасть в Пятигорск, приходилось 
объезжать гору по тряской, едва обозначенной на земле дороге. В не
погоду она делалась труднопроходимой для экипажей.

Теперь Машук опоясан удобной асфальтированной дорогой. Она ве
дет прямо к «месту дуэли», увековеченному высоким обелиском. Его 
хорошо видно, когда едешь на поезде.

Вторник 15 июля 1841 года выдался душным. С самого раннего 
утра. Старожилам нетрудно было предсказать: быть грозе. И в самом 
деле, «черная туча, медленно поднимавшаяся на горизонте, разразилась 
страшной грозой». Так свидетельствует двадцатидвухлетний титулярный 
советник князь Александр Васильчиков.

Явные признаки надвигающейся грозы проявились часов в пять 
пополудни. И, как это бывает в горах, мир внезапно помрачнел. Где-то 
ударил гром. Возможно, за горою Бештау.

Но «место дуэли» на горе Машук еще не стало местом дуэли...
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Лермонтов вместе со Столыпиным-Монго прибыли в Ставрополь. 

Стоял май. Было невмоготу от жары. Отсюда Лермонтову надлежало 
ехать в «крепость Шуру», то есть в Дагестан, в Темир-Хан-Шуру. Так 
гласила подорожная.

Лермонтов писал бабушке, что едет в Шуру, а потом уже — на воды. 
И Софье Карамзиной писал: «...В тот момент, когда вы будете... читать, 
я буду штурмовать Черкей...» И в шутку прибавлял: «...Это находится 
между Каспийским и Черным морями, немного к югу от Москвы и не
много к северу от Египта...»

Но была не только Шура, был также и Пятигорск.
Можно сказать так: Шура — это налево, а воды — направо. Поэт 

невольно оказался на перепутье. Налево — неспокойный Дагестан Ша
миля, направо — воды, отдых, веселье. Неужели же рваться в бой с гор
цами?

И на этот раз шестикрылый серафим не явился к поэту. И на этот 
раз заменил его Столыпин-Монго. Хотя, возможно, что советы его в 
Ставрополе не были столь определенными, как тогда, в Петербурге.

Лермонтов звал на Кавказ Шан-Гирея. Я напомню, что он писал: 
«...Я ему не советую ехать в Америку, как он располагал, а уж лучше 
сюда, на Кавказ: оно и ближе и гораздо веселее».

ЗЛ снова мысль об отставке,— теперь уже неотвязная: «Я все наде
юсь, милая бабушка, что мне все-таки выйдет прощенье, и я могу выйти 
в отставку».

Поэт не знал, что в Петёрбурге уже готовится бумага — секретная — 
о том, чтобы поручика Лермонтова в «дело» не посылать, дабы не мог 
он выхлопотать себе льготы для выхода в отставку. В штабе генерал- 
адъютанта Павла Граббе, который хорошо относился к поэту, еще ни
чего не знали об этой бумаге. Она придет гораздо позднее, когда уже 
земная власть — даже самая высокая — не будет Ихметь никакой силы над 
Лермонтовым.

Кто же все-таки распоряжался судьбой поэта? Сам он, Столыпин- 
Монго, штаб Граббе, бог или рок? Но поэт мог бы сказать словами 
пророка: «Он повел меня и ввел во тьму».

Мы можем только гадать да сокрушаться: кто же это все-таки был? 
Судьба? Но она была бы иною, если бы не царь, не Бенкендорф и дру
гие. Те, которые ничего не простили поэту. Из ненависти к нему. Или, 
может, все валить на «неуживчивый» характер поэта, как это делали 
некоторые его заклятые друзья при жизни?

«Я, слава богу, здоров и спокоен...» Так писал Лермонтов своей ба
бушке в мае 1841 года.

А все-таки, в Шуру или в Пятигорск?

Пятигорск в то время был маленьким городишкой. Лучшая гости
ница принадлежала греку Найтаки. Здесь можно было хорошо пожить. 
Господа офицеры могли кутнуть как следует. Шампанское лилось рекой. 
Найтаки был человеком известным в городе. Но это все-таки — гости
ница. А на более длительное время лучше было снять домик. Напри
мер, Василия Чиляева. Как это и сделали Лермонтов со Столыпиным .̂ 
За сто рублей серебром. Теперь домик этот известен как мемориальный 
музей Лермонтова — самое святое место на Кавказских Минеральных 
Водах.

Но ведь поэт мог и не снимать у Чиляева домик, который своим садом 
примыкает к дому Верзилиных. Мог, разумеется, и не снимать, потому 
что путь его лежал в крепость Шуру.

Сохранился довольно красочный рассказ ремонтера Борисоглебского 
уланского полка Петра Магденко, записанный Висковатовым. Магденко
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говорит о своей встрече с Лермонтовым в Ставрополе. Началось с того, 
что в биллиардной Магденко увидел некоего друга, игравшего партию 
с офицером. Офицер этот обратил на себя внимание Магденко: «Он был 
среднего роста, с некрасивыми, но невольно поражавшего каждого, 
симпатичными чертами, с широким лицом, широкоплечий, с широкими 
скулами, вообще с широкой костью всего остова, немного сутуловат — 
словом, то, что называется «сбитый человек».

— Знаешь, с кем я играл? — спросил позже друг Магденко.
— Нет! Где же мне знать — я впервые здесь.
— С Лермонтовым,— объяснил друг.

Николай Соломонович Мартынов приехал на воды в конце апреля. 
Он пояснил: «По приезде моем в Пятигорск я остановился в здешней 
ресторации и тщательно занялся лечением».

Нет, он не стал героем Кавказской войны, несмотря на свой вну
шительный рост. Его не сделали генералом, как он мечтал о том. Не
смотря на большие усы. Которые, как свидетельствуют очевидцы, при
давали «физиономии внушительный вид».

Дослужившись до майорского чина, он подал в отставку. И это — 
в двадцать пять лет! И ему, заметьте, дали отставку. Не отказали 
ведь...

Магденко привелось еще раз повстречать поэта. В крепости Геор
гиевской. Лермонтову, невзирая на ночь  ̂и опасности, связанные с на
падением черкесов, непременно хотелось ехать дальше. По словам Маг
денко, поэт заявил, что «он старый кавказец, бывал в экспедициях и его 
не запугаешь». Смотритель станции тоже предупреждал поэта, что ехать, 
глядя на ночь, небезопасно. Лучше подождать до утра.

Магденко направлялся в Пятигорск и предвкушал удобства тамош
ней жизни в «хорошей квартире, с... разными затеями».

В Пятигорске оказался и Михаил Глебов, у которого не так давно 
гостил Лермонтов. Это было по дороге на Кавказ, в Орловской губер
нии. Тогда поэт разрешил себе небольшой крюк и несколько дней про
вел в имении Глебова.

На водах лечилось немало военного люда. Особенно раненых офи
церов. Ими был полон и Ставрополь: кто без ноги, кто без руки. Война 
шла жестокая, особенно жестокая своей медлительностью и планомер
ностью. Горцев прижимали к Кавказскому хребту неторопливо, но 
верно.

Появился на водах и Сергей Трубецкой, сорвиголова, повидавший 
виды в различных кавказских военных переделках.

И князь Александр Васильчиков принимал серные ванны. И это все — 
хорошие знакомые Лермонтова. А некоторые — просто друзья. Близкие 
друзья...

Наутро Магденко снова повидался с Лермонтовым и Столыпиным. 
За самоваром. Отсюда, из Георгиевской, им предстояло ехать в разные 
стороны: в Пятигорск — Магденко, в Шуру — Лермонтову и Столыпину.

Однако Лермонтов заколебался. Невзирая на приказ, на подорож
ную. «Теперь в Пятигорске хорошо, там Верзилины... Поедем в Пяти
горск». Это, утверждают, слова Лермонтова, обращенные к Столыпину. 
Магденко поддерживает в этом поэта из самых лучших побуждений: 
«в Пятигорске жизнь поудобней, чем в отряде».
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Что-то надо решать.
Столыпин полагает, что надо ехать в Шуру, ибо есть подорожная, 

есть и инструкция к ней. Как же ехать в Пятигорск? Но он не очень 
тверд в своем убеждении.

И тут Лермонтов, г о в о р я т ,  предпринял ход, вполне достойный 
его неукротимого нрава и автора «Фаталиста».

Почти все стихи, написанные Лермонтовым в 1841 году, были зане
сены в записную книжку Одоевского. (Если припомните, ее подарили 
поэту с «возвратом».) Многие стихи были сочинены в дороге и ото
сланы в Петербург. А самые последние писались в Пятигорске, в ни
зеньком, простеньком домике. Говорят, под окном у него росли вишни, 
и стоило только протянуть руку, чтобы сорвать свежую ягоду. Все, что 
было написано в эту пору, есть вершина лермонтовской поэзии. Он со
здавал только шедевры, и^конца этим шедеврам, казалось, нет и не 
будет.

В Петербурге, перед самым отъездом, или в дороге на юг, или в 
Пятигорске были писаны его знаменитые стихи «Прощай, немытая Рос
сия...» Они слишком сильны, они слишком выразительны, чтобы как-то 
передавать их «своими словами», и слишком лаконичны, чтобы как-то 
анализировать их. Они говорят сами за себя и беспощадны, словно пули. 
Их знают с детства. И все-таки их следует полностью привести в этом 
месте, ибо в восьми строках — весь Лермонтов, что называется, с головы 
до ног. В них — и решимость, и горечь, и ненависть ко всему, что душит 
живое. 44

«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, мун
диры голубые, и ты, послушный им народ. Быть может, за хребтом Кав
каза укроюсь от твоих пашей, от их всевидящего глаза, от их всеслы- 
шащих ушей».

Это и есть голос Михаила Лермонтова, беспрерывно звенящий вот 
уже свыше ста лет.

Вошел будто бы Лермонтов в комнату и произнес повелительным 
тоном: «Столыпин, едем в Пятигорск!» Однако Лермонтов никогда не 
написал бы «Фаталиста», если бы брал только упрямством. Он, гово
рили, достал монету и подбросил ее. Условия необычайно просты: орел — 
в Шуру, решотка — в Пятигорск! Все предельно «ясно». Жизнь дове
ряется случаю, случайности. Можно бы и присовокупить: слепому слу
чаю. И больше — никаких рассуждений. Петр Магденко едва ли что- 
нибудь сочиняет: все, вероятно, так и было.

Но мне кажется, что при такой крутой перемене маршрута надо 
чувствовать за собою, как говорится, еще и спину,- Надо полагать, что 
Лермонтов вполне рассчитывал на благосклонность самого генерала 
Граббе и других высокопоставленных офицеров в штабе и в самом от
ряде.

Как это всегда бывает с неординарными людьми, «провидение» опре
делило наиболее опасный путь,

И Лермонтов со Столыпиным поехали в одной коляске с Петром 
Магденко. Поехали, разумеется, в Пятигорск.

«Ловушки, ямы на моем пути. Их бог расставил и велел итти. И все 
предвидел. И меня оставил. И судит тот, кто не хотел спасти».

Это сказал Омар Хайям. Много веков тому назад.
Дорога в Пятигорск казалась спокойной. Без ям особенных. И без 

ловушек. Был® жарко. Было весело в коляске. И к вечеру показались
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первые городские дома. Приземистые. Под стать маленькому Пяти
горску.

Мартынов гулял по Пятигорску с мрачным видом обиженного судь
бой кавказца: в черкеске, с огромным кинжалом на серебряном поясе 
и огромными усами. В огромной папахе мерлушковой.

Костенецкий вспоминает: «...Он все мечтал о чинах и орденах и ду
мал не иначе, как дослужиться на Кавказе до генеральского чина». А что 
же вышло? «Вместо генеральского чина он был в отставке майором, не 
имел никакого ордена... Отрастил огромные бакенбарды... вечно мрач
ный и молчаливый!»

Знавшие Пятигорск той поры рассказывают: «Зато и слава была у 
Пятигорска. Всякий туда норовил. Бывало, комендант вышлет к месту 
служения: крутишься, крутишься, дельце сварганишь — ан и опять в Пя
тигорск. В таких делах нам много доктор Ребров помогал. Бывало, под
ластишься к нему, он даст свидетельство о болезни, отправит в госпи
таль на два дня, а после и домой, за неимением в госпитале места...»

...15 июля 1841 года.
Вторник.
После полудня стало ясно, что быть резкой перемене: духота осо

бенно усилилась. Дышать было трудно. Все давило... Такое случается 
перед грозою. Перед ливнем. Когда в полчаса природа меняет свой 
облик, да так, что ее и не узнать. Туча, которая выплывала из-за Беш
тау, только наивным могла показаться обычною. В ее темном и мрач
ном чреве уже бушевала гроза и роились пока еще не видимые в Пяти
горске молнии.

Туча ширилась, наползала — медленно, густо...

Лермонтов прибыл в Пятигорск. Устроился у Найтаки. Вместе с 
ним — Столыпин и Магденко.

А по дороге сюда «Лермонтов говорил почти без умолку и все время 
был в каком-то возбужденном состоянии». «Говорил Лермонтов и о во
просах, касающихся общего положения дел в России. Об одном высо
копоставленном лице я услыхал от него такое жесткое мнение, что оно 
и теперь еще кажется мне преувеличенным». Так рассказывал Маг
денко...

В гостинице Лермонтова порадовали: здесь, в городе, находится Мар
тынов (сам Мартынов!),

«Потирая руки от удовольствия, Лермонтов сказал Столыпину:
— Ведь и Мартышка, Мартышка здесь. Я сказал Найтаки, чтобы 

послали за ним».
Благодаря Магденко и Висковатову мы знаем кое-что о приезде по

эта в Пятигорск.

. ...Туча, выглянувшая из-за Бештау, все расплывалась. К пяти часам 
пополудни уже стало ясно: быть проливному дождю. Духота достигла 
апогея.

В то время Михаил Лермонтов заканчивал обед с Екатериной Быхо- 
вец в колонии Каррас. (Это между Пятигорском и Железноводском.) 
И вел себя, говорят, как ни в чем не бывало: бездумно, беззаботно... 
«...Лермонтов был у нас — ничего, весел; он мне всегда говорил, что ему 
жизнь ужасно надоела, судьба его так гнала, государь его не любил; 
великий князь ненавидел...» Слова эти из письма Екатерины Быховец 
от 5 августа 1841 года.
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Быховец — последняя в его жизни женщина, с которой он беседовал. 

Она не удержалась от того, чтобы не присовокупить следующее: «...Он 
был страстно влюблен в В. А. Бахметеву; она ему была кузина; я думаю, 
он и меня оттого любил, что находил в нас сходство...»

«Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас 
вознаградит за все печали... Остаюсь покорный внук М. Лермонтов» 
(Москва, апрель 1841 года).

Лермонтов всегда успокаивал бабушку, зная ее великую любовь к 
себе. Хорошо сказала об этой любви Белла Ахмадулина: «Неисчисли
мая любовь к нему всех, кто был, есть и будет потом,— не больше той, 
одной, бабушкиной».

«Этот Мартынов глуп ужасно, все над ним смеялись; он ужасно 
самолюбив...» Так писала Быховец.

Знал ли Лермонтов, что Мартынов глуп, что это — напыщенный бол
ван? Понимал ли поэт, что опасно сближаться с глупцом, тем более — 
самолюбивым? Разумеется, тот, кто написал «Героя нашего времени», 
все знал и все понимал. Но, видимо, не до конца. По доброте своей мог 
ли он подумать, что Мартынов всерьез будет целиться в сердце — в са
мое сердце!—друга? Петр Бартенев, знавший Мартынова, писал: 
«...Н. С. Мартынов передавал, что незадолго до поединка Лермонтов 
ночевал у него на квартире, был добр, ласков и говорил ему, что при
ехал отвести с ним душу после пустой жизни, какая велась в Пяти
горске».

Петр Мартьянов писал, ссылаясь на своего знакомого поручика Ку
ликовского: «Всякий раз, как появлялся поэт в публике, ему предшест
вовал шепот: «Лермонтов идет», и всё сторонилось, всё умолкало, всё 
прислушивалось к каждому его слову, к каждом звуку его речи». По
скольку все это сказано много лет спустя после гибели Лермонтова, нет 
ли здесь невольного преувеличения? Ведь имя Лермонтова, образ его 
в третьей четверти девятнадцатого века воспринимался иначе, чем в 
1841 году. И это естественно, если только речь не идет о людях, подоб
ных Белинскому, Ростопчиной или Боденштедту.

Меня интересует вот что: воспринимали ли в то время поэта так, как 
сообщает Куликовский, скажем, Мартынов, Васильчиков, Столыпин, 
Глебов, Трубецкой? Знали ли они того, другого Лермонтова, автора 
сборника стихов и «Героя нашего времени». Нет, не знали, иначе бы 
спасли его от смерти. Но ежели знали и не спасли — значит, убили. Зна
чит, соучастники убийства. Может, это и слишком резко, но это так...

Константин Симонов пишет: «В смерти Лермонтова меня больше 
всего поражает то, что мы еще и сейчас, через 130 лет после нее, никак 
не можем с ней примириться». Это очень верно: примириться не можем.

Михаил Дудин в своем стихотворении не в состоянии удержаться 
от гнева. И это сто лет спустя! Он восклицает, говоря о дуэли: «Я вспомню 
это и застыну у гор и солнца на виду». «Ты жив еще, подлец Мартынов. 
Вставай к барьеру! Я иду!»

А нашелся ли в то время хотя бы один человек, который вызвал бы 
на дуэль убийцу Лермонтова? Увы, нет! Зато нашлись те, которые поно
сили. И кого же? Убитого поэта!..

«...Милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас возна 
градит за все печали..,»
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В пять часов пополудни или около того Лермонтов все еще был в 
Каррасе, что в семи верстах от Пятигорска. Он прощался с Быховец. 
После обеда. Это она пишет: «Уезжавши он целует несколько раз мою 
руку и говорит: «Соизте, душенька, счастливее этого часа не будет 
больше в моей жизни...» Я еще над ним смеялась...»

Священник Эрастов был весьма определенного мнения о Лермонтове. 
Тот самый Эрастов, который отказался отпевать мертвого поэта. Тот 
самый Эрастов, который донес на протоиерея П. Александровского. 
А донес потому, что протоиерей проводил тело поэта до могилы.

И этот священник был, разумеется, не один. У него имелись едино
мышленники не только здесь, в Пятигорске, но и там, в Петербурге. На 
самом верху.

Эрастов рассказывал Э. Ганейзеру: «От него в Пятигорске никому 
прохода не было. Каверзник был, всем досаждал. Поэт, поэт!.. Мало что 
поэт. Эка штука! Всяк себя поэтом назовет, чтобы другим неприятности 
наносить!.. Видел, как его везли возле окон моих. Арба короткая... Ноги 
вперед висят, голова сзади болтается. Никто ему не сочувствовал».

А разве пророк может рассчитывать на сочувствие людей, подобных 
Эрастову и Чиляеву? Разве пророк не все предвидит? Не он ли писал о 
судьбе пророка? «Смотрите ж, дети, на него: как он угрюм, и худ, и бле
ден! Смотрите, как он наг и беден, как презирают все его!»

И, кажется, это были последние слова поэта-пророка, сказанные им 
стихами на Кавказской земле.

...Черная туча заволокла полнеба. Она наступзлз все быстрее, сгу
щая духоту. Наступала она неумолимо, скрывая солнце. Вместе с нею 
шли и ранние сумерки. Уже гулко громыхало.

Однако дождя еще не было.
Время подвигалось к шести. Лермонтов скакал на своем коне из 

Карраса к подножию Машука. Он заметно торопился.

«...Милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас возна
градит за все печали...»

А случилось это в доме Верзилиных. В этом доме с матерью жили 
три молоденькие и премилые сестрицы. У них часто собирались молодые 
люди. В том числе ближайший их сосед Михаил Лермонтов. Явился сюда 
и этот, Мартынов.

Здесь и произошла известная ссора, ставшая роковой. Пустячный 
был повод к ней. Лермонтов что-то сострил, по своему обыкновению. На
рисовал в альбоме две-три карикатуры на Мартынова, что был при ба
кенбардах, усах и кинжале. Молодые люди посмеялись. Девицы хихик
нули. А Мартынов нахохлился... Обиделся... Возможно, шутки были чуть 
позлее обычных... Думаю, что Белинский или тот же Лорер не обиде
лись бы.

Какие же имеются документы насчет этой ссоры у Верзилиных? Соб
ственно, документы эти — письма, воспоминания, признания.

«Однажды на вечере у генеральши Верзилиной,— сообщает князь 
Васильчиков,— Лермонтов в присутствии дам отпустил какую-то новую 
шутку, более или менее острую, над Мартыновым. Что он сказал, мы не 
расслышали, знаю только, что, выходя из дому на улицу, Мартынов по
дошел к Лермонтову и сказал ему очень тихим и ровным голосом по- 
французски: «Вы знаете, Лермонтов, что я очень часто терпел ваши шут
ки, но не люблю, чтобы их повторяли при дамах...»
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Из этого ясно одно: Мартынов не любил шуток — обычный удел лю

дей недалеких!
Быховец уточняет, что это были за шутки Лермонтова: «Он назвал 

при дамах М-г 1е Ро1§пагс! и 5апуа§’ом». Что значит по-русски: г-н Кин
жал и Дикарь.

Сам Мартынов, отвечая на вопросы суда, писал: «Остроты, колкости, 
насмешки на мой счет... Просил его перестать, и хотя он не обещал мне 
ничего, отшучиваясь и предлагая мне, в свою очередь, смеяться над ним, 
он действительно перестал на несколько дней...»

Вот, по существу, и все. Неужели Лермонтов не видел и не понимал, 
с кем имеет дело?!

Лермонтов привез с собою в Пятигорск двух крепостных людей: ко
нюха Ивана Вертюкова и Ивана Соколова — камердинера. Оба, разуме
ется, из Тархан. А прислуживал поэту Христофор Саникидзе.

Держал поэт двух лошадей. Говорят, были они великолепны. Марть
янов передает со слов Саникидзе, что «Михаил Юрьевич был человек 
весьма веселого нрава... С прислугой был необыкновенно добр, ласков и 
снисходителен, а старого камердинера своего любил как родного...» Вот 
еще любопытная деталь: «Саникидзе говорит между прочим, что Лермон
тов умел играть на флейте и забавлялся этой игрой изредка... Много го
ворить он не любил. Обыкновенным времяпрепровождением у него 
было ходить по комнате из угла в угол и курить трубку с длинным чубу
ком. Писал он более по ночам, или рано утром, но писал и урывками 
днем, присядет к столу, попишет и уйдет. Писал он всегда в кабинете, 
но писал, случалось, и за чаем на балконе, где проводил иногда целые 
часы, слушая пение птичек».

Еще одна подробность: «главный лекарь», титулярный советник 
Барклай де Толли признал Лермонтова и Столыпина больными и «под
лежащими лечению минеральными ваннами».

«...Милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас вознагра
дит за все печали...»

Мартынов — в своих ответах суду: «Я первый вызвал его. На другой 
день описанного мною происшествия Глебов и Васильчиков пришли ко 
мне и всеми силами старались меня уговорить, чтобы я взял назад свой 
вызов». Мартынов упрямится. Полагает, что у Лермонтова нет и тени 
сожаления о случившемся.

А что делали в это время Столыпин-Монго, Трубецкой, Васильчиков 
и Глебов? Есть свидетельство, что секунданты употребили все средства 
примирить поссорившихся. И Лермонтов был согласен. Однако Марты
нов не соглашался...

И дуэль была решена. Все разворачивалось по намеченному сцена
рию: «...Его убийца хладнокровно навел удар... спасенья нет: пустое серд
це бьется ровно, в руке не дрогнул пистолет»! Неужели Лермонтов писал 
свою биографию даже в этих своих стихах?

Условия дуэли жесткие: пистолеты «кухенрейтеры» — крупного ка
либра и дальнобойные. Расстояние между барьерами — пятнадцать^ша- 
гов. От барьеров в каждую сторону — еще по десять шагов. От крайних 
этих точек, то есть с расстояния тридцати пяти шагов,— сходиться. Офи
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циальные секунданты: Глебов и Васильчиков. Имена Столыпина и Тру
бецкого, присутствовавших на дуэли, не назывались на официальном 
следствии, дабы оградить их от «неприятности». Вот соответствующее 
место из воспоминаний Васильчикова: «Столыпин и Глебов уехали в Пя
тигорск, чтобы распорядиться перевозкой тела, а меня с Трубецким ос
тавили при убитом».

Когда противники сходились — дождь уже шел и «мешал» Мартыно
ву целиться. Бетлинг рассказывает со слов Мартынова: «Мартынов уди
вился, почему не стреляет Лермонтов...»

Нет, не мог стрелять Лермонтов. Не мог поэт стать убийцей. В отли
чие от некоего Мартынова: этот целился долго-долго, весьма тщатель
но. Уж очень, очень хотелось ему убить этого Лермонтова. Убить во что 
бы то ни стало. Уложить на месте. Выместить свою звериную злобу...

А эти? Эти четверо? Пусть все они были моложе Лермонтова, но ведь 
несмышленышами не были. Васильчиков, например, несмотря на свои 
двадцать два года, приехал на Кавказ, чтобы ревизовать военные ор
ганизации. Убийца был старше его на три года. Остальные же примерно 
в этом же возрасте. Самому старшему из всех — Лермонтову — не ис
полнилось и двадцати семи...

Александр Блок писал: «В минуту команды «сходись» Лермонтов 
остался неподвижен, взвел курок и поднял пистолет дулом вверх. Лицо 
его было спокойно, почти весело». Истинно сказано: «И пришедши на 
место, называемое Голгофа, что значит: Лобное место, дали ему пить 
уксуса, смешанного с желчью, и, отведав, не хотел пить...»

Дождь все усиливался. Лермонтов стоял правым боком к противни
ку. Геройски. А убийца тщательно целил. Никак не хотелось ему промах
нуться.

И не промахнулся...

«...Милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас вознагра
дит за все печали...»

Нет, Смерть уж стоит на склоне Машука. И судьба поэта решена. 
Прав, прав Омар Хайям: «Бог нашей драмой коротает вечность: сам со
чиняет, ставит и глядит». Он уже сочинил сценарий и ничего в нем не 
пожелал изменить. До бабушкиных ли ему печалей?..

Александр Кривицкий как бы переносится в тот несчастный день 
15 июля 1841 года. Он пишет: «Узкая, продолговатая поляна, окаймлен
ная тогда кустарником, а теперь зеленой хвоей деревьев, наполнилась 
негромким говором, отрывочным, восклицанием шестерых, совсем еще 
молодых мужчин. Темно-зеленое форменное сукно казалось черным в 
надвинувшихся тенях,— над головой клубились мемориальные тучи. Ту
скло отсвечивало золото погон. Их было здесь шестеро: дуэлянты, два се
кунданта, два свидетеля. Шестеро участников и свидетелей великой дра
мы русской жизни».

Да, так было...

Его тело перевезли домой поздно вечером. Извозчики не желали 
ехать в «такую даль» и в «такую грозу». По тем же причинам не могли 
раздобыть лекаря, чтобы оказать помощь тому, кто лежал на траве под 
Машуком, чья голова покоилась на коленях Столыпина...

Потом положили на диван. Позже перенесли на стол. Рана была 
смертельной: пуля пробила печень, легкие, сердце. Хорошо целил Мар
тынов!
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Поэт лежал на столе. Художник Роберт Шведе «снял» портрет по
койного. Но рядом не оказалось Эккермана, который мог бы сказать о 
Лермонтове: «Совершенный человек лежал предо мною во всей своей 
красоте, и, восхищенный, я на мгновение позабыл, что бессмертйый дух 
уже покинул эту оболочку. Я положил свою руку на его сердце — оно не 
билось...»

Эрастов отказался отпевать. Уговорили Александровского. С трудом 
удалось пригласить военный оркестр.

Мартынов сидел под арестом, и его выпускали гулять только вечером. 
(Потом он уедет в Киев. Там ему положат церковное покаяние. А уж по
сле, проезжая как-то мимо Тархан, навестит могилу Лермонтова...)

На третий день после дуэли, то есть 17 июля, Лермонтова погребут 
на Пятигорском кладбище. Его проводят в последний путь товарищи по 
военной службе.

Саникидзе сожжет окровавленный сюртук. Писари составят опись 
имущества поэта — оно сплошь походное, даже — «складной самовар».

Через год, весною, его тело перевезут в Тарханы. Это будет его по
следний путь на север.

,А бабушка? Она найдет в себе силы, чтобы погладить свинцовый 
гроб... И тихо спросит:

— Здесь? Мишенька?
Она еще дышит, сердце бьется, но она уже мертва. Разве может жить 

Елизавета Алексеевна без Миши?
Так закончится его земная жизнь. И начнется великая жизнь поэта в 

веках.

«...Милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что бог вас вознаградит 
за все печали,,.».
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НИКОЛАЙ ТРЯПКИН

КРИНИЦА

Когда проходят облака, 
Расправив крылья надо мною,
А в поле — ропот лозняка 
За августовскою межою;
Когда стоишь, а в поле — шум, 
Такой протяжный и глубокий,
Что всё как будто наобум 
В каком-то движется потоке:
Земля в плоду и труд в поту,
И дальний домик со скворечней,
А ты стоишь, как на плоту,
Пред этим гребнем бесконечным, 
Когда вот так — за валом вал — 
Ты поплывешь в своей триреме 
Туда, туда — за тот причал,
Где ты — не ты,

где правит Время,— 
Тогда, поэт... Ну, что ж тогда? 
Тогда пойми сигнал природы,
Что в мире бродят холода —
И вот в твои стучатся годы.
И ты отбрось любую ложь, 
Доверься вещему призыву 
И в дальний вслушайся галдеж 
Грачей, что падают на жниву.
И пусть вот так — земля в плоду, 
Жнецы поют, и всё — прекрасно,
А ты стоишь, как на плоту,
Пред чем-то

грозным и всевластным, 
И ты совсем уж — не такой 
И не в своей привычной роли...

Ц о в з п я

А впрочем — с новой бороздой 
Не запоздай в озимом поле.
И пусть прокличут журавли 
И приобщат твое сознанье 
И к трезвой мудрости земли,
И к древним зовам мирозданья 
И строй, поэт, покрепче дом, 
Пускай и грубо, но отменно: 
Ударит час, как тяжкий лом,
В твои завьюженные стены! 
(Старик Мороз! Он так лукав! 
Пусть у него добрейший нрав,— 
Но только там, где печь и Елка,
А вот — сними посты с застав — 
И он покажет зубы волка!)
И не жалей, что пыль во рту,
А не медок весны цветочной,— 
Жизнь перешла за ту черту,
Где слышен голос вьюг полночных 
И пусть проходят облака,
И журавли прокличут где-то,
И глубже ропот лозняка
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Перед последним вздохом лета. 
Прими — и сердца не тревожь,
И не смежай так плотно веки,
И засевай такую рожь,
Чтоб кровь играла в человеке!
И чтоб твой зимний камелек 
С тобой охотно балагурил,
А ты бы сказки плел, браток,
А не ворчал бы — старый дурень!

Песня о пустых 
небоскребах
Над Темзой и Ла-Маншем,
В каком-то мираже,
Восходят небоскребы —
Этаж на этаже,
Восходят небоскребы —
Железо да стекло.
А крыши и карнизы 
Грозой заволокло.

У каменных подножий —
Весь город и река,
И молча небоскребы 
Зарылись в облака.
И в тех домах великих —
Пустыня там и тут:
И кошки там не скачут,
И люди не живут.

Земля грохочет в бубны 
На стогнах биржевых.
А сверху небоскребы,
И дьяволы на них.
Земля грохочет в бубны, 
Глашатаи кричат,
А сверху небоскребы, §
Как идолы, молчат.

И смотрят небоскребы 
На дальний перевал:
Хозяин, эй, хозяин!
Куда ж ты запропал?
Хозяин, эй, хозяин!
Зачем ты нас построил 
И запер на замки?

А бубны так и пляшут,
Гремят со всех сторон.
Хозяин, эй, хозяин!
Какой ты видишь сон?..
И грохают циклопы,
Хронометры стучат.
А сверху небоскребы,

Как идолы, молчат.

У каменных подножий —
Ни древа, ни цветка.
И молча небоскребы 
Зарылись в облака.
И всё кругом над полем —
Железо да стекло.
А крыши и карнизы 
Грозой заволокло.

М стори я
Что за ночки, братцы, в январе!
Ай да сторож!

Ай да люли-люшеньки! 
Он проснулся нынче на заре 
Да в своей сторожке,

у конюшенки.

Захрапел вчера он под хмельком, 
Ничего не видел интересного,— 
Завалился прямо-тки с ружьем 
У того приемничка воскресного.

А была здесь вьюга-захолонь,
А потом — луна, такая белая!
И вовсю играла здесь гармонь,
И плясала девок стая целая.

Ах ты, сторож! Козья борода!
Ты и сам услышишь у завалинок: 
Здесь была такая чехарда —
Только снег

взвивался из-под валенок!

Ничего ты, братец, не узрел, 
Завалясь под шубою косматою... 
Только ты не сам ведь захмелел — 
Подпоили девки бесноватые.

А луна всходила на бугор,
Из снегов устроив бутафорию...
Ах ты, Павлыч! Старый мухомор! 
Что ж ты, брат,

прошляпил всю историю?

А ведь тут скрипели денники, 
Ржали кони, звякая цепочками,
У коней сновали пареньки, 
Хлопотали девки над возочками.

Замыкали в кольцах удила, 
Запрягали сивок...

Ох, предатели!.. 
И всю ночь катилось полсела 
Со своим веселым председателем...
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А теперь... Вставай-ка поскорей, 
Убирай муру свою вечернюю,
Да пойдем, посмотрим на коней,
Что в санях промчали всю губернию.

Только — чур! — заране говорю: 
Рысачки на месте,

в полной целости. 
И не плачь ты, братец, на зарю 
И не рви шапчонку в озверелости:

Ни кнутов не пропили, ни шлей! 
Только вот какая, брат, 
Загривинка:
У двора — ни санок, ни дровней, 
Только снег с мякиною да ивинка.

Подожди, папаша, не грозись,
Даже плюнь на эту штуку вздорную, 
Ты на горку выйди, поднимись, 
Посмотри-ка в трубочку подзорную:

Там во поле, поле, у зайчат,
Из-под снега свежего, сыпучего 
Десять пар оглобелек торчат,
А над ними — с огорода чучело.

Это всё — девчонки под конец: 
Запряглись, лахудры,

да и — во поле!.. 
Плюнь, отец. Просватаем, отец. 
Женихов отыщем — в Севастополе.

Не сердись на меня, молодица,
Что я глух на заклички твои.
Не повысохнет наша криница,
Не порвется ушко у бадьи.

Закрываюсь я в горнице скудной, 
Пропадаю в далеком лугу.
Затомил меня голос подспудный, 
Отвязаться никак не могу.

Не стучись ты ко мне, соколица,
Не носи зеленое вино:
Огневая полночная птица 
Прилетает ко мне под окно.

И садится на ветку у тына,
И пером обжигает мой сад.
И боюсь я, что свянет крушина 
И что весь пропадет виноград.

Дай сыскать мне такую приметку — 
И поставить надежный силок...
И ту птаху посадим мы в клетку 
И подвесим под свой потолок.

И тогда в моей горнице мглистой 
Загорится, как солнце, окно,
И под радугой, вечно цветистой, 
Будем пить золотое вино.

И смешается быль с небылицей,
И все годы вернутся назад.
И споет нам заморская птица 
Про далекий златой Вертоград.

А пока не отрешился 
Ни от солнца, ни от рек,— 
Слышишь — в поле раскатился 
Грохот огненных телег?

Что за прыткие пегашки?
Что за громкая свирель?
То в малиновой рубашке 
Скачет заново Апрель.

То ли внуки, то ли детки?
То ли гривы, то ли дым?
То ли дуги-самоцветки?
То ли радуги над ним?

Через кудри, через плеши! 
Через камни, через рвы!.. 
Только ты, браток, не вешай 
Загрустившей головы.

К черту старость и лежанку!
К черту зимнюю кудель! 
Забирай свою тальянку 
Да за нами — под капель.

Будем прыгать и ругаться, 
Задирать повыше хвост,
А задумал отлежаться — 
Убирайся на погост!

И покойся в той перине,
И газуй там, старый кот!
И не бог тебя поднимет — 
Экскаватор зачерпнет!

А пока не отрешился 
Ни от солнца, ни от рек,— 
Слышишь — в поле раскатился 
Грохрт огненных телег?
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Цачало событий, о которых пойдет речь, 
относится к семидесятому году. Секре

тарь Наро-Фоминского райкома партии 
Дмитрий Васильевич Заикин рассказывал 
мне о том, какие за последнее время в сов
хозах появились механизированные фермы, 
мастерские, выросли совхозные поселки, я 
слушала его рассеянно,— кого нынче уди
вишь новостройкой! Дмитрий Васильевич 
это заметил и, как бы вспомнив о чем-то, 
произнес:

— Вот, скоро еще одну стройку начнем!
Это потом я поняла, что он приберег ее

напоследок, как сюрприз, а тогда скорее из 
вежливости поинтересовалась:

— Какое-нибудь предприятие?
— Почти предприятие, но совершенно 

иного типа. Вы слышали что-нибудь об от
кормочных комплексах?

— Да, кое-что...
— Это индустриальное производство 

свинины. Новейшая технология. Как только, 
запустим комплекс, москвичи буквально, 
заметьте, не в переносном смысле, начнут по 
конвейеру получать свинину. А это и буже
нина, и карбонат, и разные колбасы, и от
бивные. Вы любите отбивные с косточкой?

Время было обеденное. Я представила 
праздничный стол и на нем, покрытом бе
лоснежной крахмальной скатертью, дулев- 
ский фарфор тарелок и ароматные, сочные, 
зажаренные с косточкой отбивные, обложен
ные хрустящим картофелем, зеленью, ово
щами, выращенными в новом совхозе-ги
ганте, совхозе-автомате «Московском», ко
торый радует москвичей длинными, словно 
сабли, огурцами. Они появляются в марте, 
задолго до того, как созреют на грядках пу
пырчатые, ароматные нежинские огурчики, 
и этим своим ранним появлением особенно 
дороги москвичам.

— А что же это за технология? —- пра
во, стыдно признаться, но интерес мой воз
рос.

Дмитрий Васильевич, однако, не торо
пился с ответом. Он заметил, что часто над 
нашими мыслями тяготеет инерция, и все 
новое не сразу укореняется в сознании лю
дей, которых держит в плену многовековой 
опыт стихийно сложившегося откормочного 
процесса, когда после ранних опоросов под
росшего боровка или свинку сажали в хле
вушок, лили ему в корыто все, что остава
лось от хозяйских харчей. Неприхотливая 
животина всегда приносила немалую поль
зу, давала дешевое, вкусное мясо, сало, 
кожу, щетину.

— В колхозах и совхозах по существу 
было то же самое, только в больших мас
штабах. А у нас пойдет все по-иному. Прав
да, пока это эксперимент! Масштабы его 
таковы: не время от времени, а каждый день 
с конвейера будет сходить до трехсот сви
ней. И в каждой более ста килограммов. 
Вы представляете, что это значит?

На праздничном столе мне теперь уже 
виделись не только нежные отбивные, но все 
многообразие блюд, которые человечество 
научилось изготавливать из свинины. И уж, 
вероятно, не только ими будет отмечен 
праздник изобилия. Придет ли время, когда 
люди будут избавлены от постоянной за-
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боты о хлебе насущном, часто поглощающей 
все их силы, и смогут еще больше времени 
отдавать науке, искусству, развитию своих 
дарований, спорту, дружескому общению, 
путешествиям? Гармония общества и чело
века. Не об этом ли мечтали тысячи поко
лений?

Комплекс, о котором рассказывал сек
ретарь, был одной из ступенек к этому вре
мени. Не сам он, конечно. В процессе дви
жения истории это слишком малая величи
на. Но принцип... Промышленное предприя
тие, изготовляющее живую продукцию.

Тут уж я, разумеется, высказала жела
ние познакомиться с комплексом, но Дмит
рий Васильевич сказал, что ехать туда пока 
еще рано, там только развертываются ра
боты, завозятся материалы.

— Годика через два, пожалуйста, мило
сти просим. Тогда кое-что увидите,— при
гласил он и посоветовал пока поездить по 
району, что я и выполнила, направившись в 
единственный колхоз «Новый мир» с цент
ральной усадьбой в деревне Шустиково.

Но хроника как бы уже началась, я за
писала нашу беседу и с тех пор стала сле
дить по газетам за стройкой в совхозе 
Кузнецовском. Заметки о ней появлялись 
довольно часто, но были они информацион
ными и короткими. В некоторых рассматри
вались даже принципы откормочных ком
плексов, их начали сооружать около круп
ных промышленных городов, а о Кузнецов
ском — все вскользь. Когда в «Правде» по
явилась большая статья Е. Григорьева и 
А: Карамышева «Конвейер мяса и молока» 
и фотография, свидетельствующая, что в 
Кузнецовском дело заметно продвинулось, 
я решила, что можно ехать.

Сомнения
Серенький мартовский денек. Небо низ

кое, ветер знойкий, сыро, и снег осел. На его 
затвердевшую, оплывшую настом поверх
ность вылезла накопившаяся за зиму ко
поть. Все вокруг кажется неуютным, неряш
ливым.

Покинув на станции Ожигово поезд, я 
по тропке, подсказанной мне прохожим, иду 
в Кузнецовский, озадаченная только что ус
лышанным в поезде разговором. Он несколь
ко изменил мое приподнятое настроение, 
заставил задуматься, насторожиться, вспом
нить слово секретаря райкома о том, что 
все новое, непривычное не сразу завоевы
вает умы и сердца людей...

В вагоне напротив меня сидели два пас
сажира. Они, как только заняли места, на
чали о чем-то возбужденно переговаривать
ся, а потом один замолчал и все слушал, 
не выражая своего отношения к словам со
беседника.

Я сначала не обратила на них никакого 
внимания и смотрела в окно, где в сыром, 
мглистом воздухе словно таяди сахарные 
стволы молодых берез. Было зябко, читать 
не хотелось, и я невольно заинтересовалась 
разговором соседей.

— Да, прогресс не остановишь...— В го

лосе говорившего мне послышался оттенок 
неприязни, свойственный некоторым немо
лодым, старинного склада людям, всю жизнь 
свою связанным с природой и словно лич
ное несчастье переживающим любое, даже 
разумное вмешательство в ее стихийные 
процессы. Молчание, задумчивый, присталь
ный взгляд в пространство, которыми сопро
вождалась эта короткая фраза, свидетель
ствовали о сомнениях, которые одолевали 
этого пожилого человека.— Теперь в холстах 
не хрдят, даже ситец и тот носить не хотят, 
что подобротнее требуют. Хорошая мебель, 
модное платье, различные бытовые маши
ны — это нынчо нужно деревне. А кто это 
делает? Город!

На продубленном, коричневом лице это
го человека особенно выделялись глаза, иск
ренние, чистые, но какие-то озабоченные, не
спокойные, словно он, выставив нарсуд свои 
суждения, ожидал, что ему возразят, будут 
спорить, судить-рядить, опровергать его мне
ние. И он вопросительно и опасливо взгля
дывал на соседа, но в то же время как бы 
искал в нем какой-то поддержки.

Я невольно, с возникшей симпатией, 
стала вслушиваться в его слова, когда тот, 
не дождавшись от своего соседа ответа, за
говорил снова:

— Откормочный комплекс... Техноло
гия... Автоматизация... Механизация...— Он 
как бы взвешивал эти понятия, а также иду
щие вместе с ними экономические и соци
альные процессы, меняющие само лицо на
шего общества.

И вдруг опять с тревогой, с тою же на
пряженностью вернулся к тому, что, по-ви
димому, его особенно волновало, но чему 
он, в силу каких-то причин, или не находил 
объяснения, или относился отрицательно.

— Ты только не забывай об одном. Сви
нья, она, хоть и свинья, но не автомат, а 
живой организм. Как можно не считаться с 
ее биологией? Нынче случается, что изобре
татель, увлекаясь техникой, совершенно за
бывает о биологии живых организмов. При
рода отплатит. Помянешь меня, отплатит...

Теперь я с жадностью ловила каждое 
его слово, а он замолчал, уставился в окно, 
где среди берез появились ели и сосны. 
И хотя их хвоя была зелена, свежа, серое 
небо нависало низко, будто хотело прижать, 
придавить к земле резвую торопливую 
электричку. А она все выскальзывала, ухо
дя от опасности. В сердце шевелилось бес
покойство, навеянное опасениями сидящего 
рядом человека, усиленное хмуростью ран
ней весенней поры, когда назревает, но еще 
не определилась, перемена погоды. Знаешь 
ведь, что за этими ненастными, серыми дня
ми будет бурное таяние снегов, время весе
лых весенних ливней, которые смоют копоть 
и грязь, и все зацветет, распустится благо
ухая. И электричку это серое небо не при
давит к земле. А все равно поддаешься тре
вожному настроению и ждешь какой-то до 
времени таящейся опасности — что это? Ата
визм? Первобытный страх перед непознан
ными явлениями природы? Биология! Сколь
ко о ней было споров.

Сосед пожилого человека молча поер
зал на месте и неопределенно, как мне пока
залось, насмешливо хмыкнул.



КУЗНЕЦОВСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 147
— А? Что ты сказал? — встрепенулся 

пожилой.
— Да нет, ничего, я... Биология, конеч

но, деликатная штука.
Он и соглашался, и что-то не договари

вал. Хоть был он и молод, но показался мне 
каким-то бесцветным, равнодушным, что ли. 
А его уклончивый ответ вызвал даже до
саду. Ни да ни нет. А что ж по существу? 
Доводы пассажира очень важны. Особенно 
важны они мне казались потому, что раз
говор-то касался того, что меня занимало, 
ради чего я пустилась в путь... Видно не
даром сложили пословицу: «На ловца и 
зверь бежит». Какая волна прибила меня к 
этому купе, бросила рядом с людьми, кото
рые говорят о том же, что повлекло и меня 
в эту поездку — о новом откормочном ком
плексе, который строился на базе совхоза 
Кузнецовский?

Но, как я сказала, аспект, точка зрения 
на производство живой продукции промыш
ленным способом были для меня совершен
но новы. Ни секретарь райкома, ни авторы 
информаций не упоминали об этой самой 
распроклятой и божественной биологии — 
науке, вскрывающей закономерности жиз
ни одушевленных существ, а, следовательно, 
и поведения самих существ в новых усло
виях.

Не трудно догадаться, с каким нетер
пением я ждала продолжения разговора, все 
еще не решаясь включиться в него.

Пожилого пассажира будто что подстег
нуло.

— Ну хоть бы морозы. Как вдарят гра
дусов эдак под тридцать — и очистные тру
бы потрескаются, и полы в помещениях про
мерзнут. Цемент, Ты знаешь, что такое ка
менный пол?

Он бросил быстрый взгляд на своего со
беседника, словно пытался определить, зна
комо ли ему свойство камня мертвенным 
холодом входить в живой организм. Моло
дой человек утвердительно кивнул, но спут
ник, видимо, не удовлетворившись этим, на
чал подробно растолковывать.

— Дерево, на него ляжешь, вроде как 
холодно. А потом все теплей, теплей. Изнут
ри греет. Солнечный жар отдает. А камень, 
наоборот, жар вытягивает. Ты никогда де
ревянного пола не бойся...

— Да ты поставь сюда деревянный, они 
его сгложут за месяц. Леса не наготовишь
ся. К тому же грязь, А этот чистый и с по
догревом,— возразил его сосед.

Они начали обсуждать свойства нового 
пола, в состав которого кроме цемента вхо
дят битый кирпич и керамзит — полые гли
няные шарики. Затрагивали другие вопросы, 
из которых я поняла, что спутники мои — 
ветврачи. Боясь, что они уйдут от самого 
главного, решила нарушить приличие — за
дать вопрос, имеют ли сами эти люди отно
шение к Кузнецовскому и как все же будет 
протекать биологический процесс в новых 
условиях так называемого безвыгульного со
держания ̂ огромного количества животных? 
Но в это время поезд подошел к Апрелевке, 
собеседники заторопились к выходу, оста
вив мне на память свои сомнения.

Я ехала еще минут двадцать и все вре

мя думала об их разговоре. И когда шла по 
тропе к Кузнецовскому через лес, тоже ду
мала о нем же. Да, этих вопросов никто 
еще не затрагивал, говорили, главным обра
зом, о стройке, о стоимости свинины, кото
рая выйдет с конвейера. Нужно поподроб
нее расспросить специалистов. Не может же 
быть, чтобы этого не учли..,

На стройке
Тропка из лесу вынырнула на Киев

ское шоссе, и сразу в моем настроении про
изошла перемена. Все вокруг посветлело. 
И не то чтобы изменилась погода,— было 
все так же сыро и знойко, но я перестала это 
замечать. Широкое полотно шоссе уже ос
вободилось от снега, машины со свистом 
неслись по асфальту, торопясь, обгоняя 
друг друга. Почти все они поворачивали на
лево, на такое же широкое ответвление, по 
обочинам которого стояли столбы, держа
щие каждый в ладошке овальные лампы 
дневного света. Далеко впереди кружил 
строительный кран, таская корзиночки с 
кирпичом. Когда же дорога расширилась, 
превратившись в широкую ‘ строительную 
площадку, тревоги мои исчезли совсем.

Вначале я почувствовала некоторую ра
стерянность, невозможность сразу охватить, 
осмыслить то, что здесь происходило. Когда 
строится завод, то видишь, что это — завод, 
корпуса цехов высокие или приземистые, в 
зависимости от назначения. Даже если стро
ится химическое предприятие с его сложным 
переплетением труб, емкостями газгольдеров 
и различных других помещений, все равно, 
это нечто целое и компактное. На площадке, 
перед которой я стояла и которую даже 
взглядом окинуть оказалось не так-то про
сто, высилось много различных и разнотип
ных построек. Одни из них мне показались 
законченными, другие находились в стадии 
сооружения.

Березы и сосны, окружавшие площадку, 
отпрянули и стояли строгие, настороженные. 
На взъерошенной, ископанной, исполосован
ной колеями земле, зияющей котлованами, 
рвами, вздувшейся насыпями, буграми, раз
ворачивались грузовики-самосвалы, те са
мые, что с такой торопливостью мчались по 
шоссе. Освободившись от грузов, они, об
легченно тарахтя и подскакивая на выбои
нах, уносились обратно за новой порцией 
кирпичей и необходимых строительству ма
териалов. Громыхая широкими гусеницами, 
грузно ползали тракторы, рычали бульдо
зеры, разравнивая площадку, с голодным 
скрежетом впивались в глину ковши экска
ваторов. Красная кирпичная труба котель
ной, направив к облакам свое мощное жер
ло, курилась струйками светлого дыма, ко
торый таял в воздухе.

Именно здесь, среди суеты, среди нагро
мождения стройматериалов и арматуры, ро
кота машин, делового звучания человече
ских голосов, я, пожалуй, наиболее отчет
ливо, образно почувствовала не только мас
штабы наших сегодняшних дел, но и то,
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как они, эти самые дела, записанные в про
грамме пятилетнего созидания, материали
зуются, обретают реальность. Лозунг — 
красные буквы на сером цементе плит ком
бикормового завода — подводил итог всему, 
что происходило на площадке:

РЕШЕНИЯ XXIV СЪЕЗДА ПАРТИИ 
В ЖИЗНЬ!

Так строился под Москвой индустриаль
ный откормочный комплекс. Принципиально 
новая для деревни форма хозяйства. Я ска
зала: «Для деревни»,— и сразу задумалась. 
О какой же деревне можно здесь говорить? 
Конечно уж не о той, соломеннокрышей с 
ее многовековым патриархальным существо
ванием, с поэтическими покосами, прослав
ляющими радость непосредственной связи с 
природой, сладостным земляничным запа
хом сохнущих трав, с теплым и сытным ду
хом хлева, утренним выгоном скотины на 
пастбище под призывно поющий рожок па
стуха, с песнями разудалыми и клянущими 
тяжкую долю, темную, скудную, многостра
дальную жизнь.

Все это теперь уже прошлое, а я еще 
его помню... Рязанское детство. Хлевушок 
во дворе, где выкармливали боровка Гриш
ку. Братья возили на салазках картофель
ные очистки из госпиталя, где работал в то 
время отец. Вспухшие, покрасневшие ма
мины руки, заботы ее, как утеплить хлеву
шок. На нашей окраинной Рогожинской ули
це в каждом, пожалуй, дворе был такой хле
вушок, и его обладатели возились с помоя
ми, с навозом, ездили за бардой на окраину 
города, где на яру стояла церковь Бориса 
и Глеба, а под крутояром дымил виноку
ренный заводик.

А тут не хлевушки, а длинные низкие 
помещения с частоколом вентиляционных 
труб на ребристых крышах — жилище де
сятков тысяч свиней. Индустриальный город 
из хлевушка не прокормишь. А такому ги
ганту, как Москва, нужен не один такой от
кормочный комплекс, а по меньшей мере 
десяток различных, чтобы промышленным 
способом в избытке производить яйца, мо
локо, свинину, телятину.

Да, это вполне естественно, что всякое 
новое дело сопровождается раздумьями, 
встречает много сомнений и даже протестов. 
И то, что на пути комплексов у многих воз
ник, как нынче называют, психологический 
барьер — закономерно. Заикин был прав — 
люди не сразу могут осмыслить, свыкнуться 
с новым, иным трудовым процессом, рож
денным техническим прогрессом, не сразу 
могут создать его поэтический образ, сло
жить легенду, стихотворение, песнь... Нет, 
не просто преодолеть этот психологический 
барье;ри

Снова сомнения
С начальником строительного участка 

Сергеем Федоровичем Прошиным мы вошли 
в один из свинарников, названный на ино
странный манер — пиг-балья. Строители 
только что закончили это сооружение, пред

назначенное для содержания ослабленных 
поросят. Среди семейства из десяти — две
надцати поросят всегда есть такие, которые 
послабее. В обычных условиях, оттесненные 
сильными от материнского молока, они ху
деют и гибнут. А тут их сразу же перево
дят в особое, специально для этого приспо
собленное помещение, где устанавливают за 
ними особый уход.

От длинного, в четверть километра, 
светлого коридора, отгороженные небью- 
щимся стеклом, шли боксы, к кормушкам 
подведены трубы кормопровода. Системы 
для отопления, вентиляции, отсасывания га
зов, решетки, под которые с наклонного 
пола стекает навоз,— все было готово для 
приема этих ослабленных поросят. Пред
стояла полнейшая дезинфекция помещения.

Прошин, молодой человек, как, впро
чем, почти все работающие на комплексе 
специалисты, шел, горделиво поглядывая по 
сторонам, статный, спортивный, в голубом, 
под цвет глаз нейлоновом свитере и объяс
нял мне, как хороши утепленные стены сви
нарников, гигиеничны подогреваемые полы 
из цемента и керамзита, как прочны, легки 
перекрытия крыши стального гофра и удо
бен в употреблении новый, заменяющий шту
катурку фольгоизол, он придает долговеч
ность сооружению и сохраняет его от корро
зии.

По всему было видно, что ему нравится 
это помещение, нравится, что он участвует 
в его сооружении. Видимо, и сама новизна 
дела импонировала его сильной натуре, тре
бующей дела по плечу.

— Такую махину отгрохали! —юн по
хлопал рукой по стене.

Две тетки-уборщицы, сидевшие на опро
кинутых ящиках, прислушивались к нашему 
разговору* И когда Прошин начал нахвали
вать, как хорошо будет поросятам в этом 
новом помещении, одна из них осклабилась 
и крикнула зло:

— Ты слушай его, он тебе и не то на
поет. Намедни одна опоросилась, все оказа
лись шальные. Носились как угорелые. 
А сколько подохло?

Прошин смутился от неожиданности и 
стал неловко оправдываться:

— Отходы идут по норме!
Тетка осклабилась еще больше, под

мигнула, махнула рукой, показывая куда-то.
— Вон там, в мешках эта норма. За 

свинарником.— И вдруг лицо ее стало не
приязненным, глаза, как буравчики, впи
лись в Прошина.

— Ты, тетка, темная, смотришь назад.— 
Он начал ее увещевать, объяснять мне, что 
при любых условиях происходит падеж, 
стараясь замять конфузный разговор.—• Ну 
хоть мешок, хоть два. Да от какого коли
чества. Здесь тысячи их, животных-то.

— Да знамо уж, мы не ученые. А слушь, 
тебя посади в такую клетку, ни поразмять
ся, ни воздухом подышать. Ты каторжный, 
да? У ей и пища на пользу не будет.

Прошин уже овладел собой. Уверен
ность снова вернулась к нему, и убежденно, 
оставляя без внимания ядовитые теткины 
замечания, продолжал объяснения:

— Пока не все отлажено, есть неуда
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чи, но мы их поборем. Наладим так, что все 
будет делать машина. Добьемся! Время 
придет...

— Слава богу, не доведется дожить,— 
перекрестилась горластая тетка и снова за
диристо крикнула:— Слушь, а ты, небось, 
саЛо-то пойдешь покупать на базар? — И не 
дожидаясь ответа, встала, взялась за тряп
ку и начала с усердием протирать стеклян
ную стену, всем видом своим выказывая, что 
она не намерена даже слушать объяснения 
Прошина. Ее товарка равнодушно внимала 
спору, глядя не ю  на Прошина, не то куда- 
то в пространство. Ей было, по-видимому, 
все равно, как будут выращивать поросят и 
куда она пойдет покупать сало.

Мы дошли до конца коридора, я огля
нулась, она все еще сидела на ящике, явно 
не торопясь, перегружаться работой. «А ведь 
она пострашнее горластой,— подумалось 
мне.— У той болит душа, страх перед неиз
вестным, новым, что нарушает привычные 
нормы жизни. А эта ко всему равнодушна...»

— Многие так считают, особенно, кто 
привык по старинке,— сказал начальник 
участка, когда мы покинули помещение.— 
А молодежь работает с интересом.

— Вы не ответили ей, Сергей Федоро
вич, насчет сала,— сказала я.— Какое будет 
вкуснее?

— Да кто ж его знает, дело новое. 
И кроме того, здесь не салом, а мясом бу
дут сдавать.

На финишной прямой
Еще один из таких же серых и знойких 

мартовских дней. На стройке встретились 
секретарь московского обкома партии и ру
ководители подрядных организаций. В стро
ительстве комплекса их участвует более три
дцати — монтажники, землестроители, элек
трики, транспортники, связисты... Присутст
вовали не все, а те, которые выполняют 
важнейшие первоочередные работы.

С утра на строительную площадку на
чали прибывать машины с представителями 
этих самых подрядных организаций. Приез
жающие, не заходя в помещение, отправля
лись на объекты, разговаривали с прораба
ми, проверяя, как идут порученные им ра
боты, готовясь к обстоятельному, требова
тельному разговору с секретарем обкома,' 
который, как некогда сказал мне Дмитрий 
Васильевич Заикин, не выпускает стройку из 
поля пристального и требовательного вни
мания.

С начальником производственного от
дела Владимиром Васильевичем Безкоро- 
вайным мы стоим на крыльце, ожидая при
езда секретаря обкома. На стройке царит 
обычное оживление, шум, грохот, скрежет 
железа. Сегодня здесь особенно много моло
дежи — комсомольцев, принимающих актив
ное участие в работах. Девушки в синих ха
латах и ярких, пышно начесанных беретах 
убирают территорию и весело переговари
ваются.

— Комсомольцы здорово нам помогают. 
Вся область прислала отряды, каждый рай

он. Работают хорошо, как говорят, не счи
таясь со временем. Вот девчата субботник 
устроили.— Безкоровайный провожает
взглядом разрумянившуюся, стройную де
вушку, которая с ведерком и тряпками на
правляется к длинным постройкам свинар
ников.

— Лена, идем стекла мыть,— зовет она 
подругу. Та, опираясь на грабли, стоит от
дыхая.

— Приду,— откликается Лена.— Сейчас 
тут закончу уборку и приду.

Она снова принимается сгребать мусор. 
Две другие подружки подходят с носил
ками и уносят мусор за дом, туда, где го
рит костер. Я уже знаю трудовую биогра
фию Безкоровайного. Десять лет назад он 
окончил Одесский строительный институт, 
получил назначение в Астрахань и работал 
в рыбном хозяйстве. В семидесятом году его 
перевели сюда, под Москву, на строитель
ство комплекса.

— Когда я приехал, тут чистая площад
ка была и один человек — начальник 
ПМК-29.— Он щурит синие пронзительные 
глаза, смотрит вокруг, словно взглядом сго
няет отсюда всю технику, материалы, по
стройки, оставляя голой площадку, окру
женную березняком с клинышком сосняка. 
Этап за этапом он возвращает на нее все 
то, что, накапливаясь постепенно, и образо
вало современный пейзаж.

— Рабочие стали прибывать, главным 
образом, из Наро-Фоминска. Жили в вагон
чиках, на стройке всегда живут сначала в 
вагончиках. Потом контору построили, по
лучили проектно-сметную документацию, тут 
закрутилось быстрее. Проекты новые, техно
логия самого строительства новая, многие 
материалы тоже применяем впервые, а сро
ки сжатые. Иной раз берешься за дело и 
даже не представляешь в деталях, что из 
него получится, В общем виде представля
ешь. Но это еще не все...

— Значит, получилось...— Я смотрю на 
лозунг-обязательство: «Сдадим 2-ю очередь 
к 1.ХИ.72 г.».

Безкоровайный удовлетворенно заулы
бался, обрадовался.

— Сил положили много, но первую оче
редь сдали вовремя. Десять свинарников. 
Котельная на газе работает. Тринадцать ки
лометров тянули линию. А сейчас идет от
ладка очистных сооружений. Теперь без них 
не обходится ни одна стройка, ни одно 
предприятие, где отходы могут загрязнить 
естественную среду. Тоже, заметьте, новое 
дело. Проекты приходится совершенствовать 
на ходу, к местным условиям приспосабли
вать...

Вдали на дороге показалась вереница 
машин.

— Никак приехали...— Безкоровайный 
шагнул с низенького, в одну ступеньку 
крыльца, глядя из-под руки на машины, и, 
убедившись, что это машины обкома, зато
ропился в контору за графиками, которые 
могут потребоваться приезжим.

Машины сразу прошли к администра
тивному корпусу, стоящему в центре между 
длинными рядами свинарников. Он был вы
ше их и, как флагман, выдвинувшись впе
ред, делил ряды помещений на две части —
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репродукционные, уже действующие — сле
ва, и откормочные, еще не готовые — спра
ва. В правых монтировали кормопроводы и 
вентиляционные трубы, устанавливали ре
шетки для смыва навоза. Под решетками 
находились коллекторы, по которым навоз 
поступал в очистные сооружения.

Обо всем этом я узнала после того, как, 
преодолев примерно километровое расстоя
ние, добралась до административного кор
пуса и попала как раз вовремя.

Высокий, с широким размахом плеч че
ловек в серой барашковой папахе рассказы
вал о системе очистки; Работы велись под 
его руководством. Сложные вещи он объяс
нял с удивительной простотой, что выдавало 
его глубокие и обширные знания, точность 
пространственного инженерного мышления. 
Это был инженер Журавлев. Из его объяс
нений я поняла механику самого процесса 
и то, что дело движется к завершению.

— Добились почти полной стерильно
сти очищаемых вод,— говорил инженер,— 
хотите посмотреть?

— Да, обязательно,— сказал секретарь 
обкома.

Инженер Журавлев повел всех к одно
му из корпусов. В открытую дверь пахнуло 
резким летучим запахом аммиака, пара, ко
торым было наполнено помещение. В боль
шом, вертящемся с бешеной скоростью ба
рабане навоз разделялся на твердые части 
и жидкость. По трубам твердые его части 
поступали в соседний корпус, просторный, 
высокий. Во всю длину его протянулся дру
гой барабан, лежащий на прочных кирпич
ных опорах. Он тоже вращался медленно и 
со скрежетом. Там, внутри, лопаточки и го
рячий воздух продвигали, сушили навоз, 
превращая в брикеты для удобрения.

Жидкая часть отходов по трубам по
падала еще в одно помещение, где в огром
ном бассейне, как пропеллеры, крутились 
аэротенты. Вспененная, взбитая лопастями 
вода разлеталась шипящими веерами и обо
гащалась кислородом. Из бассейна вода сте
кала в круглый резервуар-отстойник, где 
медленно совершала круговые движения 
рейка, снимающая с поверхности пену. Двое 
рабочих в защитных ветровках, облокотясь 
о поручни, окружающие резервуар, слушали 
объяснения инженера но, судя по скучаю
щему выражению их лиц, принцип работы 
этого автоматического устройства им был 
хорошо знаком.

Затем все ходили по территории, осмат
ривали иловый отстойник со щебенкой, дре
нажные устройства, колодцы. Секретарь об
кома всем интересовался, расспрашивал, де
лал замечания.

— Мы на финишной прямой,— говорил 
он, слегка окая.— Я большого секрета не 
выдам, если скажу, что внимание к стройке 
все возрастает. Комплекс имеет значение не 
только для Наро-Фоминского района, не 
только для Москвы, но для всей страны. Это 
эксперимент большого масштаба.

Он смотрел на бегущую по щебенке род
никово-чистую воду и, удовлетворенно ки
вая головой, говорил:

— Очистные сооружения нам особенно 
важны. Нужно как следует отладить систе

му очистки. Это одна из первостепенных 
задач.

. Ветер хлестал и пронизывал. Под но
гами оседало расползающееся глиняное ме
сиво. Небо опустилось еще ниже и дышало 
промозглой сыростью. Представители под
рядных организаций, выполнявшие заказ 
обкома партии, поеживались, но секретарь 
обкома словно не замечал ни- холода, ни 
ветра. Он придирчиво все проверял и про
сил растолковывать ему в деталях существо 
изменений проекта.

Сложны отношения многочисленных, ра
ботающих совместно организаций. Сколько 
нужно усилий для того, чтобы они дейст
вовали согласованно. Вот хотя бы в этом 
важнейшем объекте комплекса, именуемом 
очистными сооружениями, участвует более 
десяти организаций. Сегодня они встрети
лись здесь, чтобы определить, как наилуч- 
шим образом объединить им усилия, выя
вить, а значит, и устранить все, что мешает. 
Работа проделана колоссальная, трудно 
даже представить сейчас ее сложность, 
объем.

— Как вы думаете, сколько под этим 
пятачком уложено труб? — обратился ко 
мне инженер Журавлев. Я смотрю на него 
снизу вверх, в светлых глазах его играет 
веселая улыбка, папаха с небрежным зало
мом чуть сдвинута, открывая широкий и 
мощный лоб. Что-то в нем самом такое ши
рокое, сильное, чкаловское. «Ну нет, не под
дамся на шутку»,— думаю я и говорю, при
кинув размеры площадки:

— Наверно, семь-восемь километров.
— Двадцать восемь!
Он произносит это небрежно, как бы 

между прочим, щадя меня, и, не давая воз
можности выразить удивление, широко ша
гает туда, где секретарь обкома разговари
вает с прорабом Оргсельмонтажа Еленой 
Николаевной Медведевой.

Я придвигаюсь, чтобы послушать, о чем 
они говорят. Стоят они на возвышении, в 
центре того самого пятачка, площадью не 
более квадратного километра, под которым 
скрыта строгая, точно рассчитанная путани
ца труб и колодцев. Вокруг настороженно 
застыли березы.

— Что выгоднее, строить дополнитель
ные пруды или организовать замкнутый во
доворот? — доносится до меня голос секре
таря. Он в раздумье смотрит вокруг на бе
лые свечки берез и произносит с чувст
вом:— Артезианская вода дорога. Беречь ее 
нужно. Природу беречь...

Горький называл народ источником всех 
не только материальных, но и духовных цен
ностей, первым по времени, гениальности 
творчества философом и поэтом, создавшим 
все великие земные поэмы и трагедии.

В дни своего детства, руководимый ин
стинктом самосохранения, в восторге, стра
хе и удивлении перед природой, с которой 
борется голыми руками, человек создает ре
лигию, и она заключает в себе все его зна
ния, стихийные глубокие чувства, богатые 
формами и оттенками. Нынче отношения че
ловека с природой переходят в новую фазу. 
Не ожидая милостей от природы, люди сами 
берут их, смело вмешиваются в жизнь. Но
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все чаще сегодня звучат слова о том, что 
природу нужно беречь. Знаменательна фра
за секретаря областного комитета партии.

— Вот скоро закончим работы, а летом 
засадим эту площадку кустарником и цве
тами,— мечтательно произносит Медведева.

— Все территорию озеленим,— подтвер
ждает директор совхоза Кузнецовский Ва
лентин Петрович Мосолов.

— Ну хорошо, хорошо. Заканчивайте 
скорее. Лето не за горами. А сейчас поеха
ли, поговорим.

И все снова тронулись к машинам. На 
площадке осталась одна лишь Медведева со 
своими делами, заботами, отражавшимися 
на ее симпатичном лице...

На совещании, начавшемся после ос
мотра объектов, говорили о более четкой 
стыковке подрядных организаций, о совер
шенствовании газификации всех объектов, 
отметили, что Кузнецовскому пока еще не 
хватает электроэнергии и что дисциплина, 
как говорится, хромает. Возникало множе
ство разнообразных и разнозначных вопро
сов, рожденных в повседневной жизни этой 
новой экспериментальной стройки. Все были 
озабочены, и каждый считал, что его дела 
всего важнее для окончания стройки и пу
ска конвейера, для которого в Наро-Фомин
ске уже достраивается большой мясопере
рабатывающий комбинат, а рядом с желез- 
ной^дорогой — холодильник.

Прикрыв глаза, я зримо представила 
всю нашу огромную страну, охваченную пы
лом созидания. Растут уникальные пред
приятия. Прокладываются новые трассы. 
Люди вот так же спорят, ссорятся, обви
няют друг Друга в медлительности. Но все 
их усилия направлены к одному— как сде
лать лучше, быстрее. И уже прорисовыва
ются очертания нового, еще вчера казавше
гося почти фантастическим. Направленные 
партийной программой усилия миллионов 
приносят свои плоды. На повестку дня вы
ходит важнейший вопрос — слаженного и 
наиболее простого управления всем слож
ным хозяйством страны.

Громкий спор, перепалки строителей и 
эксплуатационников, этих двух хозяев в од
ном государстве, возвращают меня к собы
тиям дня. Но я утеряла нить развития отно
шений; так во всем нынче: чуть отста
нешь — и уже выбилась из колеи. Начинаю 
рассматривать схемы комплексов, переписы
ваю в блокнот рационы, разработанные уче
ными, проникшими в тайны живого орга
низма. На плакате это названо рецептом 
кормления поросят от пятнадцати до сорока 
двух дней.

Привожу его без обозначения количест
венной нормы: сухое молоко, рыбная мука, 
дрожжи, поджаренная соевая мука, обезво
женная люцерна, мука лущеного и поджа
ренного ячменя, животные жиры, сахарозы, 
карбонат и фосфат кальция, двузамещен- 
ный хлористый натрий и еще несколько ком
понентов, обеспечивающих правильный рост 
молодняка.

Тут я ловлю себя на том, что от строи
тельных проблем перешла к проблемам экс
плуатации комплекса, к той самой новой 
технологии откорма, которая позволит снаб

жать крупные индустриальные города де
шевым высококачественным продуктом, при
том в изобилии.

Вспомнилось кем-то брошенное в споре 
замечание, что в совхозах, где выкармли
вают свиней городскими очистками, мясо 
намного дешевле, возникла перед глазами 
тетка из пиг-балья. У нее за плечами соб
ственный опыт, и она не признает ничего 
иного, всей этой новой системы выращива
ния свиней.

— Животному нужно внимание. Погла
дить его, поговорить, выгнать погулять... 
Без этого ему еда в рост не пойдет. Тебя по
сади в клетку, ты каторжный, да?

Она была неколебима в своей убежден
ности. Она как бы олицетворяла собой инер
цию опыта, цепкую, древнюю инерцию мыш
ления — силу, с которой столкнутся люди, 
пришедшие на первопуток.

Строители — племя подвижное. Они соз
дадут предприятие и подарят тем, кто бу
дет работать на нем. Жто они, эти люди? 
Я спросила своего соседа, кто занимается 
технологией производства. Он показал на 
сидящего в президиуме крутолобого, черно
глазого человека, глядящего как бы испод
лобья, упрямо. Это был главный технолог 
комплекса — Владимир Михайлович Семе
нов,

Заботы
главного технолога

Он объяснял все так:
— Принцип технологии заключается в 

непрерывном движении и откорме. Ежеднев
но сорок четыре свинки проходят искусст
венное осеменение. Из одного помещения их 
переводят в другое на тридцать два дня. 
Затем холостые снова проходят осеменение, 
а супоросных помещают в особые стойла. 
За два дня до опороса их переводят в сте
рильные помещения — до тридцати трех сви
нок ежедневно производят на свет по деся
ти — двенадцати поросят. Слабых...

— Пиг-балья? — подсказала я.
х Семенов кивнул, сказав, что двадцать 

шесть дней поросят держат возле матери, 
потом отнимают и перегоняют дальше, на 
определенные, соответствующие их возрасту 
режимы, меняя рационы кормов, пока не до
водят до определенных кондиций — сто с 
лишним килограммов. Сдают ежедневно 
триста с лишним животных. Мясная сви
нина. То есть пока еще не сдают. Пока идет 
наполнение помещений. В них будет всего 
сто восемь тысяч свиней.

— Здорово и просто,— заметила я.
— Так кажется,— Семенов внимательно 

посмотрел и продолжал объяснять: — Сна
ружи посмотреть на наши свинарники — не
подвижность, покой. Глухие ряды помеще
ний. Но в них непрерывное движение, четко 
разработанный цикл., Малейшая задержка, 
и все нарушается. Вы представляете эту ма
хину, работающую как часы. Сотни вопро
сов, а опыта нет. Вся технология разрабо
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тана итальянцами. Но там не жалеют лю
дей. Рабочий отдает все силы. Затем его 
могут выбросить на улицу и взять другого. 
Такая система для нас неприемлема, поэто
му многое приходится перестраивать. Труд
но, но это самое интересное из того, чем мне 
приходилось заниматься.

— А вы давно работаете в животновод
стве? — спросила я.

— Да уж порядочно. В шестидесятом 
окончил зоотехнический факультет Тимиря
зевки, работал на целине, здесь в Подмоско
вье. На комплекс направили в начале 
71-го года. Его создавали на базе совхоза. 
Культура животноводства в нем была низ
ка, в яловых каждый год оставалась чуть 
ли не половина кузнецовского стада.

...Когда возник разговор о комплексе, 
Семенов сразу поверил в новое дело. Ему, 
молодому специалисту, предстояла на пер
вых порах ответственная задача: создать 
для комплекса племенное стадо, которое ля
жет в основу еще неведомого хозяйства.

В то время, когда секретарь райкома 
Д. В. Заикин рассказывал мне о будущем 
комплексе, когда на площадку только еще 
завозили строительные материалы, Семенов 
и его коллеги, все молодые, все с верой в 
новое дело, томящей, зовущей неизведанно
стью, размахом, ездили по лучшим племен
ным свиноводческим хозяйствам страны, 
смотрели, исследовали, отбирали особей для 
элитного стада. Но прежде чем водворить 
этих особей на постоянное место житель
ства — тут уже не скажешь в свинарник, а 
тем более в хлевушок — животных опять ис
следовали, испытывали их реакцию на ТБЦ, 
на бруцеллёз и другие болезни. Им делали 
прививки от рожи, чумы-ауэзки, а уж потом 
переводили в корпуса, строительство кото
рых к тому времени было закончено. Вна
чале были летние лагеря.

Это был очень трудный момент — пер
вое испытание. Механизмы еще не отлаже
ны. Вентиляция барахлит. Все приходилось 
делать вручную — и смывать навоз, и корма 
раздавать. Но животные чувствовали себя 
нормально. Лучше, чем в летних лагерях. 
На каменных полах, о которых так много 
было споров, они не простужались, не чахли.

Тут я и вспомнила о разговоре попут
чиков и рассказала о нем Семенову.

— Вот-вот! — воскликнул он.— Сами 
мы тоже сомневались, а теперь убедились. 
Лучше нашего пола пока еще никакого нет. 
Чисто, гигиенично, не говорю уж о прочно
сти, а что до холода, так у него постоянный 
подогрев. Не этого мы боимся.

— А чего же? — заинтересовалась я.
Я долго сидела, ожидая ответа. Влади

мир Михайлович нахмурился, посмотрел из- 
под век куда-то в пространство. Он все еще 
как бы нащупывал что-то, пока еще в чем- 
то сомневался.

. Почему же молчал Семенов? Только что 
он уверял меня, что сама идея не вызывает 
сомнения. Но путь к ее окончательному осу
ществлению... Может ли он сейчас, в начале 
пути с уверенностью сказать, чего же имен
но нужно бояться? И на совещании секре
тарь обкома сказал: «Наш Кузнецовский 
комплекс — эксперимент, который важен не

только для области, но и для всей страны». 
Это усиливает ответственность.

Я жду ответа. Не тороплю.
И возвратившись из мысленных своих 

путешествий по кругу еще не решенных 
проблем, Владимир Михайлович произно
сит:

— С кормами у нас еще трудно...
Я вспомнила о таблице, в которой, ука

заны компоненты этих кормов для поросят. 
Немало нужно хлопот, чтобы их пригото
вить. Ведь не на сотню, а на сотню тысяч!

Интересуюсь:
— Для взрослых такой же рацион?
— Учтите, что наши животные на без- 

выгульном содержании. Все, что животные 
добывают сами, роясь в земле, нам прихо
дится компенсировать.

Семенов перечислял, какие витамины, 
аминокислоты (десять кислот,), антибиоти
ки входят в состав кормов. Точен и научно 
рассчитан их баланс. Стерильность. Чисто
та. Ритмичность, работа по графику: все как 
на производстве.

Но тетка, работавшая в пиг-балья, го
ворила между прочим о взаимном процессе 
по формуле «человек и животное». Высоко 
она ставила интерес человека, у которого с 
хлевушком связано и благополучие, и ра
дость застолья, и иные немаловажные сооб
ражения. Все они вызывают особое напря
жение ожидания, каждодневное наблюде
ние за ростом, привычками, характером жи
вотного, известного рода привязанность к 
нему. Короче говоря — личное творчество в 
процессе выращивания животного.

Комплекс предусматривает иную фор
мулу: «человек — машина — животное». Где 
же тут элементы личного творчества, когда 
на каждого оператора — так нынче назы
вают свинарей — приходится тысяча восемь
сот голов.

Но разве все, что делает хотя бы Се
менов, сложное, новое, это не творчество? 
Поиск пути к наилучшему разрешению все
народно важной проблемы. Он живет, вол
нуется, отдает ей внутреннее горение. Он 
счастлив той полнотой ощущений, которые 
неизменно сопутствуют творческому труду.

Но это сейчас пока все в новинку. А ко
гда решится...

— А разве когда-нибудь все реЩится? 
Вы поговорите с операторами, с зоотехни
ками. Они точнее ответят, как нужно рас
шифровать формулу «человек — машина — 
животное». И пропадают ли элементы лич
ного творчества...

Будние заботы
Время от времени к административному 

корпусу подходит автобус. Он привозит из 
поселка операторов, слесарей, осеменаторов, 
электриков, ветврачей — тех, кто заступает 
на смену.

У проходной, ведущей в галерею, кото
рая соединяет все постройки и делает их 
единым комплексом, за маленьким столи
ком с телефоном бдительно охраняет вход 
Александр Николаевич Феоктистов, бывший
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фронтовик, вышедший по здоровью на пен
сию. Но те, кто приезжает на смену, сво
бодно проходят мимо него, и я смотрю на 
них с завистью. Для меня, постороннего че
ловека, вход закрыт. Где-то там внутри все 
проверенные врачами, допущенные к работе 
на комплексе люди оставляют в специаль
ных комнатах одежду и, пройдя дезинфек
цию, облачаются в совершенно стерильное 
рабочее платье.

Те, кто закончил смену, в том же авто
бусе едут в поселок, где уже стоят корпуса 
городского типа, с городскими удобствами, 
где своя больница, школа, ресторан, мага
зины.

Деревни, мимо которых идет автобус, 
выглядят неустойчиво, неуютно, словно они 
качнулись и потекли к поселку, рассчитан
ному на восемь тысяч жителей и унаследо
вавшему от прошлого одно только имя — 
Кузнецовский.

В субботний день на стройплощадке по
кой. Застыли краны, будто сон их сморил 
на ходу. Экскаваторы уронили на землю 
ковши, а машины куда-то исчезли, схлыну
ли, их совсем не видно. Работают только не
сколько комсомольских бригад. Между кор
пусами я замечаю трех девушек. Взобрав
шись на лестницы, они, старательные и при
лежные, протирают стекла. Несколько ребят 
что-то мастерят в помещениях второй оче
реди комплекса, так называемой откормоч
ной его части.

Дело на площадке заметно продвину
лось вперед. Еще выше поднялся корпус за
вода комбикормов, возле него появилось еще 
одно здание — администрации лабораторий. 
Пять красных башен стали определяющим 
элементом силуэта комплекса. Глаз охваты
вает все пространство, вплоть до деревни 
Сотниково, отпрянувшей, боязливо прижав
шейся к лесу,— она доживает последние ме
сяцы и, вероятно, скоро перельется в посе
лок, исчезнет, как многие другие селения 
Подмосковья.

В административном корпусе раскрыты 
огромные, во всю стену, окна с радужными 
стеклами. В них врывается равномерно на
стойчивый гул вентиляционной установки, 
нагнетающей в помещения свежий воздух. 
Кабинеты директора комплекса Валентина 
Петровича Мосолова, главных инженера и 
зоотехника, зал заседаний с раздвижной сте
ной тоже пусты. Сверкают покрытый лаком 
паркет и ступени современной с просветами 
лестницы. Здесь сразу все делается доброт
но и комфортабельно.

В одной из дальних комнат второго эта
жа, где расположены эти кабинеты и зал 
заседаний, находится диспетчерская ком
плекса. Диспетчер — худенькая и нервная 
Эльвира Синицына держит в своих тонких 
и чутких руках все нити, связывающие от
дельные, дальние и ближние участки. Она 
соединяет, разыскивает, передает распоря
жения, говорит по селектору. Любопытный 
это прибор. В кабинете Семенова у окна 
маленький, похожий на магнитофон аппа
рат с клавишами на пульте. Семенов — его 
в любой день можно застать на комплек
се — склонившись над столом вместе с та
ким же молодым, как он сам, инженером

Гриненко, рассматривает чертеж чугунной 
решетки, которой думают заменить менее 
прочную решетку железобетонную, через ко
торую в проводящие трубы стекает' навоз. 
Они обсуждают достоинства усовершенство
вания,— в процессе стройки приходится мно
гое приспосабливать к местным условиям, 
исправлять на ходу.

Вдруг раздается оглушительный треск, 
похожий на звук электрического разряда, и 
какой-то рев врывается в комнату. Он за
полняет ее, давит на барабанные перепон
ки, я почему-то закрываю глаза и тут уз
наю резковатый, со срывами голос Эльвиры 
Синицыной.

— Владимир Михалыч, у вас нет там 
машины в аптеку сгонять? Ветеринары при
вивки делают. Им не хватило ауэзки.

Семенов поднимает голову и, не трога
ясь с места, не повышая голоса, произно
сит:

— Как же так? Щигорец ведь сказал, 
что должно на весь свинарник хватить.

— Две коробки пришлось заменить...
— Где он теперь, главный врач? Ты ра

зыщи, Эльвира.
— Может, он на участке Косинцева. 

Как его там найдешь?
И хотя она уже обращается не к Се

менову, а к кому-то еще, что находится, мо
жет быть, за километр от кабинета Семе
нова, но слышимость прежняя.

— Юр, Щигорец не у вас?.'. А где он... 
Куда ушел? На всякий случай, если загля
нет, пусть позвонит Владимир Михалычу.

И к Семенову:
— А как же быть с ауэзкой? Прививки 

нельзя прерывать.
— Да вот машины нет. Щигорец на 

своей ветеринарке куда-то уехал...
— Ладно... Буду сейчас искать...
Эльвира с треском выключает селектор.

Владимир Михайлович опускает голову и 
снова обсуждает чертеж с Гриненко, со
трудником НИМЖа, опорный пункт кото
рого открыт в Кузнецовском. Просчеты про
екта, которые выявляются в процессе экс
плуатации, легче учитывать и исправлять на 
месте.

В это время в коридоре раздались гул
кие, торопливые шаги, дверь энергично от
крылась, на пороге остановился сам глав
ный ветеринарный врач Николай Щигорец, 
которого только что разыскивала Эльвира.

— Вот хорошо! — воскликнул Семе
нов.— Ты на машине?

— А что случилось? — Щигорец насто
рожился, юношеская округлость щек будто 
спала, нос, небольшой, аккуратный, обост
рился, и беспокойство метнулось в глазах.

— Надо за ауэзкой в аптеку сго
нять,— успокоил Семенов,—у них двух ко
робок не хватило.

— А, хорошо...
Лицо Николая Ефимовича снова стало 

веселым и энергичным.
Пора затянувшейся инфантильности 

у нас пошла на убыль. Особенно это 
заметно на комплексе. У руководства здесь 
в основном молодежь. Специалисты все с 
высшим образованием. Все начинают зано
во, учатся и растут вместе с комплексом.
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Сколько лет может быть главному вет
врачу? По виду не больше тридцати. По* 
ходка упругая, слегка пританцовывает.

— Где тут надо включать-то? — он по
дошел к селектору.

— Вторую слева нажми.— Семенов по
ставил на ватмане свой значок, свернул его 
и передал инженеру.— Ну что ж, попробу
ем,— сказал он напутственно,— по-моему, 
это будет гигиеничней, прочней.

Отправив машину, Щигорец опустился 
на стул отдыхая.

— Ты ждешь кого? — спросил он Семе
нова.

— Директор хотел заглянуть. Поедем 
участки смотреть.

И повернувшись ко мне, пояснил:
— Люди у нас приезжие большей ча

стью. В поселке живут. Для них отводим 
участки картошку сажать. Ь^огда наладят 
торговлю, тогда, может быть, и откажутся 
от огородов, а нынче пока без- хозяйства 
трудно... Йа рынке не купишь...

В это время Снова захрипело, затреща
ло в аппарате.

— Что, Николай Ефимыч ушел? — 
спрашивала Эльвира.

— А что случилось? —Щигорец вопро
сительно вскинул голову.

— На третий участок нужно идти. Там 
что-то со свинкой случилось.

о Участок имелся в виду уже не огород
ный, а производственный.

Главврач быстро встал и направился к 
двери. Улыбка сбежала с его лица, и по 
тому, как оно опять обострилось, была вид
на реактивность этого живущего в постоян
ных заботах и хлопотах человека...

В «святилище»
Неожиданно мои чаяния сбылись. В сов

хоз приехали из Белоруссии руководящие 
работники Министерства сельского хозяй
ства. Они самым подробным образом рас
спрашивали Семенова о том, что касалось 
работы комплекса, предполагая у себя ис
пользовать этот опыт. Познакомившись с 
экономическими выкладками и отчетами, они 
выразили естественное желание посмотреть, 
как себя чувствуют животные в новых ус
ловиях. ^

Вместе с делегацией и я перешагнула 
заветный порог проходной. В одной из ком
нат, оставив свою одежду, я обрядилась в 
защитного цвета брюки и куртку — от них 
попахивало формалином,— волосы спрята
ла под платок, экипировку довершили рези
новые сапоги, которые дважды омыла в 
двух ваннах с дезинфицирующей жидко
стью, стоящих возле дверей в галерею. Об
лицованная керамической плиткой галерея 
освещенная лампами дневного света, на
столько длинна, что конца ее даже не ви
дно. Двери справа и слева ведут в свинао- 
ники. р

— Чтобы мне эти свинарники только 
лишь обойти, нужно не менее четверти су- 
ток, говорит Семенов, глава делегации. 
И по тому, как он ритмично шагает, видно,

что у негр уже сложилась эта особая эко
номно-стремительная манера ходьбы.

— Ходите каждый день? — интересует
ся гость.

— А как же иначе? Ходим и я, и глав
ный врач. Следим за тем, как соблюдается 
технология, просматриваем поголовье, опре
деляем кондицию. У операторов возникают 
вопросы. Мы их решаем на месте.

— А какие же вопросы? — интересуется 
гость.

— А разные, как реагируют животные 
на прививки, в каком они настроении, как 
едят, набирают вес. Которая свинка не спо
собна к воспроизводству или вдруг заболе
ла, осматриваем, выбраковываем ее,— объ
ясняет главный технолог.— И все это с по
мощью операторов,— уточняет он.— Опера
тор — наш первый помощник. Работники, 
нужно сказать, у нас высокой квалифика
ции. Преданы делу... Сюда, нам сюда...

Он открывает дверь, и мы попадаем в 
огромное, светлое помещение, все разгоро
женное на клетки-станки. И в каждой из 
них, оберегаемая со всех сторон, «зафикси
рованная» железными полыми трубками, ле
жит большая, ухоженная свинья, сытая, чи
стая, с блестящей щетиной.

Их здесь сотни, раскинувшихся в до
вольстве животных. Иная, поднявшись, 
склоняла к кормушке морду, ела и, потоп
тавшись, снова ложилась. Все эти матки 
были ограждены от возможных травм, от 
беспокойства. Они находятся в станках в 
течение всех тридцати двух дней, пока не 
определится их состояние. Потом их отсюда 
переводят.

Мы входим в соседнее помещение, в 
нем нет индивидуальных клеток, а все оно 
поделено на отсеки. В каждом — одиннад
цать — тринадцать свинок. Семенов ведет 
нас по высоким мосткам, я вижу огромную 
массу чистых и сытых животных.

— А кто же за ними ухаживает, кто 
моет, чистит, кормит всю эту массу живот
ных? — Мы оглядываемся вокруг. Повсюду, 
куда ни кинешь взгляд, одни лишь белые 
спины животных. Вся эта масса шевелится, 
хрюкает, выражая полное жизненное до
вольство.

— Вот там,— Семенов показывает в 
дальний край помещения.— Видите эту де
вушку? Она и есть оператор. Она просмат
ривает животных, выявляет больных, на
блюдает за их развитием, аппетитом. А кор
мит их вот эта машина, через все помеще
ние тянется кормопровод с особой тележ
кой, которой дается задание. Кому сколько 
нужно кормов, столько и отсыпает в кор
мушки.

Девушка записывает на грифельной до
ске какие-то показатели и переходит 
дальше.

Мы направляемся к малышам. Они по
явились на свет уже здесь, на комплексе, и 
пока находятся в специальных загончиках 
возле маток, отгороженных от потомства 
такими же трубами. Животное может лишь 
встать, поесть и опять развалиться, подстав
ляя поросятам свое розовое брюхо. Они но
сятся вокруг матери в полной безопасно
сти, что она, ненароком, может их прида
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вить, тычутся в брюхо рыльцами, энергично, 
бесцеремонно, поддевая его, устраиваются 
поудобнее, чавкают, снова отскакивают. 
Хвостики загнуты крендельками, рыльца за
диристые, веселые.

— Мы так волновались, когда ждали 
первых опоросов. Много было всяческих 
опасений. Но развитие протекает нормаль
но. Даже лучше, чем в обычных условиях.

Главный технолог ведет нас дальше. 
С мостков, приподнятых над загонами, ви
дно все, что происходит в станках.

На нас, подняв любопытные мордочки, 
глядят сотни сбившихся в тесные стайки ро
зовых поросят. В возрасте двадцати шести 
дней их отняли от матерей и поместили 
сюда, определив рацион, который способст
вует правильному развитию.

В каждом загончике — стайка. Они так 
и держатся вместе, дружные сверстники. 
Какие-то сигналы руководят их поведением. 
Они вдруг мгновенно чего-то пугаются, 
стайка срывается с места, как молния пе
релетает в другой конец своего отсека. 
И сразу же все помещение приходит в дви
жение. Во всех отсеках срываются с места 
белые стайки, перебегают с места на место, 
плотно сгрудившись, смотрят с таким же 
любопытством, с одинаковым выражением, 
выставив вверх задорные мордочки с круг
лыми розовыми пятачками. Среди них не 
было ни угнетенных, ни издыхающих от ча
хотки на холодном камне. Пол был чист, и 
лишь характерный запах напоминал, что 
это — свинарник, хлевушок, но увеличенный 
тысячекратно.

Начинается откорм
А время все бежит, и для Юры Косин- 

цева наступили горячие дни. Не только по
тому, что в разгаре лето, сухое и жаркое 
в этом году. Молодой специалист пережи
вает, пожалуй, самое ответственное время с 
тех пор, когда он, выпускник Тимирязев
ской академии, получил направление в Куз
нецовский совхоз. Косинцев приехал сюда, 
можно сказать, к самому началу начал, и 
поэтому опыт, который уже накоплен на 
комплексе — это и его опыт. Он может рас
сказать о каждом из этапов развития хо
зяйства.

Стройные сооружения комплекса, все 
девятнадцать свинарников, завод, кормо
кухни, постройки очистных сооружений, на
сосной станции, котельной и всех многочис
ленных служб выросли при нем. Когда Ко
синцев появился в Кузнецовском, здесь бу
шевал строительный хаос. Нынче представ
ление о том, что было, можно получить, 
лишь побывав возле главной кормокухни, 
где все еще продолжаются работы и ком
сомольцы трудятся вместе с рабочими. Они 
разгружают кирпич, носят наверх по же
лезным крутым, как трапы, лестницам тол
стые белые плиты полистирола, будущие по
крытия между этажами, состоящие из слоев 
металла, легкого, держащего тепло полисти
рола, гудрона и шифера.

Мы прошли по узенькой тропке между 
груд кирпичей, арматуры, досок, чанов с 
раствором цемента и поднимаемся с этажа 
на этаж. На каждом Юра задерживается, 
рассказывает, что будет внутри просторного 
зала, о бункерах-дозаторах и смесителях, 
чанах, элеваторах,

— &х, когда только вырастет кормо
кухня, наша большая добрая мама! Я каж
дый день хожу сюда, смотрю, как движется 
дело,— и в голосе Юры ласковость, его «ско
рая» речь полна ожидания, напора.— На во
семь-девять дней у нас будет запас кормов, 
на всякий непредвиденный случай.

И пока мы стоим в прохладном, пахну
щем сыростью, цементом, кирпичом зале, че
рез который проходят гигантские воронки, 
переходящие внизу в узкую трубу, а верх
ним раструбом протиснувшиеся в верхний 
этаж, Юра объясняет мне сложный расчет 
кормов, назначенных на разные сроки раз
вития животных.

— В первый период, когда у свину
шек,— он так и называет своих питомцев,— 
формируется и растет костяк, значительное 
место в составе кормов занимает кальций 
и фосфор. Сами корма, предназначенные для 
малышей, мы называем престартером. По
том свинушкам надо разработать желу
док — в их пище преобладают мука, куку
руза, ячмень, а также десяток элементов,— 
он перечисляет их,— корм поросят от соро
ка трех до шестидесяти дней — называют 
стартер... От двух до трех с небольшим ме
сяцев поросят готовят к откорму. Желудок 
у них объемистый, работает нормально. Те
перь им даются жидкие корма, чтобы луч
ше, полнее усваивались. Дома так поросен
ка не выкормишь. Дома, что останется от 
стола, то в корыто. Микроэлементы он сам 
добывает, когда роет землю, травку ест. 
Травку и мы даем, только в виде муки. Из
мельченная и сразу же высушенная зеле
ная масса сохраняет свежесть, запах, как 
на лугу, когда только ее прихватит жар 
июльского солнца.

Он с таким вдохновением говорит об 
этих, казалось бы, прозаических вещах, что 
невольно вовлекает в круг своих интере
сов.

Но вот, наконец, мы поднимаемся на 
последний этаж кормокухни, и отсюда как 
на ладони открывается вся площадка ком
плекса — тридцать шесть гектаров со всеми 
ее сооружениями., Юра смотрит на все это 
так, будто видит впервые и прижавшуюся к 
лесу деревню Сотникове, и пыхтящий у 
станции Бекасово паровозик, и насосную 
станцию. Его синие, запрятанные под выго
ревшими ресницами глаза вспыхивают 
дерзко и весело до тех пор, пока взгляд не 
падает на свинарники откормочной части 
комплекса. Он становится озабоченным, бес
покойным.

Еще недавно на них висели щиты с фа
милиями строителей. Но нынче строители 
выполнили свои обещания и сдали эксплуа
тационникам помещения. Время приблизило 
другие события...

В конце ушедшего семьдесят первого 
года, всего девять месяцев назад, когда
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только еще развертывалась стройка, Юрию 
Васильевичу Косинцеву, молодому специа
листу, выпала честь принять участие в от
боре лучших из лучших животных — той ос
новы, на которой впоследствии выросла и 
заработала вся махина, ныне называемая 
откормочным комплексом.

Тогда, как и нынче, он крутился, увле
каемый водоворотом событий, охваченный 
нетерпением, острым чувством радости от 
того, что делает нечто новое, не изведанное 
доселе.

Косинцев ездил по стране, знакомясь с 
хозяйствами, тщательно отбирал и вез в 
Подмосковье племенных животных, снова 
ехал, придирчиво изучал родословную «Дра
чуна», «Самсона» или какой-нибудь «Чер
ной птички». Удовлетворившись природными 
данными, доставлял их в свой Кузнецов
ский. Так наполнялись летние лагеря. Что 
получится дальше? Люди, привыкшие к ста
рому, одолевали его сомнениями, он, слу
шая их, разделяя тревоги, твердо верил, что 
делает нечто принципиально новое, и был 
охвачен ожиданием, жаждой открытия, 
этим сильным чувством, заслонившим со
мнения.

Он и сейчас охвачен этим горением, в 
дни, когда подошла пора подводить итоги 
первых успехов работы, когда выросшие в 
местных условиях здоровые, резвые поро
сята переводятся на откорм.

Юра Косинцев, краснодарский паренек, 
наделенный веселой энергией и острым ощу
щением всего того, что происходит в при
роде, с ранней юности проявил поразитель
ные целеустремленность, упорство, связав 
свою трудовую жизнь с животноводством.

Родился он после войны в семье, где 
велись постоянные разговоры о научном 
разведении животных и уходе за ними. Его 
отец, две тетки получили зоотехническое 
образование и работали в крупных хозяйст
вах. Но, как это часто бывает, отец, испы
тав все трудности этой, хотя и любимой 
профессии, жалея сына, не раз говаривал:

— Ты, сынок, иди по нашей сельскохо
зяйственной линии, но лучше не в зоотех
нику. У нас в Краснодарском крае хозяй
ства огромные, пространства большие. Смот
ри, трудно будет.

А Юра уже тогда знал, что жизнь его 
будет посвящена той благородной материи, 
которая сложной связью скреплена с чело
веком. Постоянно общаясь с животными, он 
полюбил их. В детской, горящей мечтания
ми фантазии, сложившейся на природных 
станичных просторах, нередко возникал и 
бил копытом конь, чудесный, с лиловым 
мерцанием глаз, шелковистой шерстью и 
нервными, трепетными ноздрями.

В четырнадцать лет, уезжая в Арма
вир, в техникум, Юра думал, что будет ра
ботать с лошадьми. А вот, поди ж ты, стал 
изучать животных, с которыми в обыватель
ской жизни связано столько нелестных проз
вищ. Но бывает и на свинке золотая щетин
ка, и тому, кто любит ее, видится она в эда
кой царской мантии.

В техникуме была одна из преподава
тельниц— Людмила Николаевна. Фамилия

женщины забылась, но осталась в душе глу
бокая признательность за то, что сумела 
привить пытливому отроку любовь к его бу
дущей профессии. Она обладала способно
стью увлечь, захватить учеников, раскрыть 
перед ними заветные тайны природы. Ко
роче говоря, в 1965 году, проучившись че
тыре года в техникуме, Юра Косинцев был 
по убеждению и любви зоотехником-свино- 
водом. Наделенный жаждой более углуб
ленного постижения тайн своего дела, он, 
работая в крупном хозяйстве «Красногвар
деец», поступил на заочное отделение Ку
банского сельскохозяйственного института.

О масштабах и перспективности роста 
того многоотраслевого хозяйства можно су
дить хотя бы по тому, что в одной лишь 
комсомольской организации совхоза было 
более трехсот ребят и девчат. За живость 
характера, за доброжелательность, умение 
ладить с людьми Юру избрали секретарем 
комсомольской организации,— хоть и не 
долгий, но опыт работы с людьми оставил 
свой след в формировании юноши. Недол
гий потому, что, не довольствуясь заочным 
общением со своими учителями — натура 
требовала активного повседневного обмена, 
общения, Косинцев, теряя год, поступает на 
очное отделение в Тимирязевку.

И тут та самая волна, которая гонит, 
выносит человека к взлелеянному душевным 
трепетом берегу, прибила его к аудитории, 
где он встретил живого, реального человека, 
автора книги, послужившей юноше компа
сом в избранной им профессии. Игорь Алек
сандрович Савич, профессор кафедры свино
водства, открыл для студента широкий мир 
вдохновенья. Его лекций ждали, как вы
ступлений поэта. Он завораживал, увлека
ясь, и все буквально с открытым ртом ло
вили каждое слово профессора.

Великое счастье, когда о человеке го
ворят с такой благодарностью! В те первые 
годы учения в Тимирязевке и сдружились, 
охваченные одинаковым горением, три юно
ши, три будущих зоотехника — Василий Ко- 
ленько, Владимир Власов и Юрий Косин
цев — Юра, Володя и Вася,— три, ставших 
неразлучными, друга. Вместе на практике, 
вместе в аудитории, в общежитии, в биб
лиотеке. В каникулы вместе выезжали на 
целину, одновременно защищали дипломы.

Когда профессора Савича попросили 
выделить для работы на комплексе толко
вых выпускников, он без малейшего колеба
ния назвал их фамилии.

— Вот эти, лучшие, хотя хочу вам за
метить, выпуск на редкость удачный,— про
фессор был счастлив: в жизнь уходили до
стойные, крепкие люди, с любовью к делу, 
ради этого стоило жить.

А трое были вознаграждены. За их го
рение, за прилежание в учении им всем на 
комплексе предоставили право самостоя
тельно начинать огромное дело. Что может 
быть для роста специалиста выше, благо
приятнее, чем эта самостоятельность, право 
дерзать, вложить в любимое дело ту внут
реннюю энергию, которую несет одаренный 
человек.
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ком первого участка комплекса, где, как го
ворят, корень, залог всего успеха. Здесь 
определяется будущность свиноматок... 
Я вспоминаю тех самых на тридцать два 
дня «зафиксированных» животных, буду
щих матерей. Еще неизвестно, дадут ли они 
потомство. Когда это выявится, супорос
ные — будущие лгатери — свинки переходят 
иод опеку Коленько.

После того как сначала медленно, но 
все убыстряясь, начало вращаться колесо 
комплекса, Юре достался третий участок — 
самый трудный и самый живой, где поро
сят выращивали сильными и здоровыми и 
готовили к последней стадии их пребывания 
в Кузнецовском — к откорму.

Сейчас, в летние дни, это время приш
ло — выросшее, окрепшее поголовье перево
дят на откорм. В те самые корпуса, кото
рые в пасмурные мартовские дни были в 
самой начальной стадии готовности. Сегод
ня они ждут своих обитателей, а Юра Ко- 
синцев получил новое назначение. Началь
ник откорма. Другой первопуток. И эта за
бота одолевает его.

Осталось всего два дня до приема оби
тателей новых помещений, а в них еще не 
прошла дезинфекция, еще работают масте
ра-наладчики.

— Ну каХ все нормально?
Владимир Алексеевич Гринь, черня

вый, под челку подстриженный человек, в 
защитного цвета спецовке кивает:

— Нормально, Василия! Не беспо
койся...

И докладывает, как работает кормопро- 
в'од, вентиляция, гидросистема. Он закры
вает дверцу, ведущую пока еще в пустое 
отделение секции с шершавым полом, авто
поилками, железобетонными кормушками, 
где будут помещаться животные — шестьсот 
животных в каждой из секций.

— Откуда приехали?
— Из Красноярска я.
— А как же узнали про комплекс? — 

Мы идем с ним туда, где за дверью, у по
толка, на опоры приподняты четыре желез
ных бака с водой для смыва навоза. Он хо
чет показать мне, как происходит смыв. На
жал рычаг, вода забурлила и с шумом по
шла под решетками, неся отходы в очист
ные сооружения.

— По телевизору увидали,— он выклю
чает воду.— Жена пристала, поедем, да и 
все. Сначала я съездил один. Понравилось, 
я за ней. Она здесь тоже курсы прошла, 
теперь работает осеменатором. Квартиру 
дали. Устроились хорошо...

А Косинцев проверяет тележку распре
деления кормов. Кормление свинок запро
граммировано.

— Вот эта тележка будет двигаться и в 
каждый отсек выдавать определенную нор
му кормов.

И снова он говорит о дезинфекторах. 
Они побывают последними в секциях, потом 
помещения закроют, и до приема. До водво
рения постоянных жильцов.

— У нас здесь стерильная чистота. Сре
да — санитарный день. Все моем, стираем

пыль. Два раза в месяц общая дезинфек
ция...

Возле административного корпуса он 
останавливает худощавого, светловолосого 
человека в репсовой куртке с вязаным во
ротником вокруг тонкой, как у подростка, 
шеи.

— Николай Николаич, подпишите, по
жалуйста,— в голосе Косинцева появляются 
просительные нотки.— Вот уже и дезинфек
цию сделали, а ключи не дают. Как быть? 
Мне нужно ведь все посмотреть, все прове
рить...

Николай Николаевич улыбается одними 
глазами, в его располагающем, моложавом 
лице мелькает что-то даже лукаво-бесша
башное. Как-то даже не верится, что он, Ни
колай Николаевич Говядинов, главный ин
женер, что это он руководил всей стройкой, 
заводом, котельной, корпусами и службами. 
Он, кажется, не торопится расстаться с 
ключами.

— Да, да, хорошо,— рассеянно произно
сит Говядинов.— Кто там уже подписал? — 
Заглядывает в акты. Видимо, он не увидел 
в них того, что необходимо. Пока Юра ли
стает кипу бумаг, Говядинов исчезает. Бук
вально испаряется. Ну только что здесь сто
ял, и вот уже нет его. Отказывать он не хо
чет, однако порядок есть порядок. Нужно, 
чтобы акт о приемке подписали сначала 
эксплуатационники, те, что принимают по
стройки, и выскажут затем свое мнение: хо
роши ли они, добротны, удобны в эксплуа
тации.

И Юра, прыгая через ступеньки, бежит 
наверх, в кабинет Щигорца, потом садится 
за руль свободного грузовика, гонит ма
шину к директору комплекса Валентину 
Петровичу Мосолову. А тот, разумеется, не 
сидит на месте, дожидаясь его, ведь, у него 
заботы не только на комплексе. В совхозе, 
пожалуй, еще побольше. Совхоз продолжает 
развиваться и особенно интенсивно теперь, 
когда получил такую сильную, молодую 
опору.

— Юра гоняет! —- философски заметила 
Эльвира, вышедшая подышать на крыльцо.

Мелькнули сосредоточенные Юрины 
глаза, вцепившиеся в руль загорелые руки, 
и вот над дорогой уже оседает шлейф 
пыли. А вскоре грузовик несется обратно 
мимо административного корпуса, в посе
лок — день субботний, кто-то и дома. 
А ждать нельзя, надвигается понедельник, 
совсем не тяжелый, а торжественный этап
ный день в развитии комплекса. Внизу уже 
подготовлены весы, тележки для перевоза 
животных в другую часть комплекса. На от
корм.

Девять тысяч первых, выращенных на 
Кузнецовском свинок переходят на новую 
квартиру, в ведение Юрия Васильевича Ко
синцева.

Вот Косинцев, наконец, возвращается со 
всеми бумагами и подписями, и тут, как по 
мановению волшебного жезла, появляется 
Николай Николаевич Говядинов. Акт о го
товности помещений подписан. Теперь все 
правила соблюдены. Итак, с начала июля 
месяца 1972 года начинается откорм.
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Первые результаты
Результаты. Вот тут и пришло самое 

время познакомиться с директором совхоза. 
Вообще-то я с ним уже знакома. Встреча
лась не раз. Но все вскользь, на ходу, когда 
толком и двух слов сказать не успеешь. Он 
был буквально нарасхват. Большую часть 
времени то проводил в совхозе, на базе ко
торого вырос комплекс, то принимал делега
ции — они сюда чуть ли не каждый день. 
И свои, и зарубежные — всем любопытно, 
как работает такое гигантское производ
ство...

А тут мы заранее условились.
— Приезжайте, нам будут Красное зна

мя вручать,— позвал по телефону Валентин 
Петрович Мосолов...

Директорский кабинет обставлен совре
менной темной мебелью. Полированная 
стенка. Несколько книг, безделушки. На 
длинный стол для заседаний тонким слоем 
легла пыль, несколько приглушив блеск тем
ного лака. Сразу видно, что директор за
глядывает сюда не часто. Он чаще всего 
пропадает, как здесь говорят, «у себя», то 
есть на территории старого хозяйства — 
обычного многоотраслевого подмосковного 
совхоза. То хозяйство, когда началась строй
ка комплекса, было из отсталых отсталым. 
Люди, оставшиеся после войны, устали и, 
как говорят, не тянули. Им нужно было 
помочь. И помогли. На комплексе все мо
лодежь. Многие с высшим образованием. 
Сила! Главный инженер Помытко Павел 
Петрович. Он отвечает за устройство ком
плекса. На него, Валентин Петрович сам 
мне сказал об этом, можно смело поло
житься. Хороший специалист.

Трое зоотехников — Власов, Коленько, 
Косинцев — кстати, двое из них уже выдер
жали экзамен в заочную аспирантуру. Ком
плекс — прекрасная база для научной ра
боты.

На всех участках работают высокой 
квалификации операторы, такие, как Дюль- 
дина Евдокия Фёдоровна, Кирсанова Ольга 
Васильевна, хваткий и добросовестный Ми
шин Василий Федорович, окончивший кур
сы осеменаторов/ Не перечислить всех спе
циалистов высокого класса — слесарей, на
ладчиков, электриков, ветврачей. Энтузиа
стов, работа которых — творчество. Они вы
кармливают порученных им питомцев, сле
дят за тем, как они развиваются, улавли
вая пытливым взглядом все происшествия, 
изменения в этом живом организме. Они 
контролируют вентиляцию, температуру, 
свет, то есть состояние микроклимата. А как 
сегодня поели питомцы? Был ли у них ап
петит, как настроение? А если животное 
впало в апатию, тут же совет с ветврачом — 
на каждом участке свой врач. И когда го
ворят о них, то обязательно вспоминают 
имена Надежды Анатольевны Осиповой, ра
ботающей на третьем участке, и Марюшиной 
Зины. Зиной ее зовут потому, что она еще 
не вышла из комсомольского возраста.

Такие операторы, слесари, ветврачи — 
достойный пример для тех, кто приходит на 
комплекс, а среди них и швеи, и продавцы,

и часовых дел мастера. Люди, никогда не 
соприкасавшиеся с сельским трудом. В этом 
тоже особенность новой формы сельскохо
зяйственного производства.

Это крупнейшее не только в Москов
ской области, но и в стране сельскохозяйст
венное предприятие, которому присвоили 
имя Пятидесятилетия СССР, стало как бы 
кузницей кадров для других предприятий.^.

Я мысленно возвращаюсь в тот знойкий 
мартовский день, в торопливую электричку, 
которая мчалась среди свежих зеленых со
сен и елочек, серое небо ее как будто хо
тело прижать, придавить к земле. А она 
все выскальзывала, уходя от опасности, со 
скоростью, продиктованной ей современным 
прогрессом. За ненастными днями пришла 
пора благоухающего цветения, лето принес
ло свои плоды. Непознанное вошло в оби
ход человека и составляет теперь предмет 
его повседневных забот.

Но где же все-таки директор? Я вы
хожу в приемную и вижу Николая Ефимо
вича Щигорца. Вначале я даже его не уз
нала. Стал как-то солиднее, отпустил усы. 
Теперь в нем никак не заподозришь мятеж
ного, остроглазого паренька, который когда- 
то мечтал быть летчиком-истребителем. Ком
плекс стал твердой его опорой, базой для 
творчества.

— Приду попозднее, проверим лечеб
ный журнал.

Голос не громкий, но что-то в нем есть 
такое, чего невозможно ослушаться. При
родный руководитель.

— Ну как живете? — я рада встрече.
— Пока все идет нормально... Посмот

рим, что будет дальше...— Тот же осторож
ный ответ. Не любит хвастаться.— Дирек
тора ожидаете? Сейчас вернется. Его деле
гация из Москвы задержала. Гости у нас 
каждый день...— ровно, спокойно говорит. 
Не поймешь, осуждает или доволен.— Я 
только сейчас расстался с украинцами. Ин
тересуются нашим опытом...

Директор вошел своей стремительной 
легкой походкой. Поздоровавшись, он ска
зал главному ветврачу:

— А я заходил к тебе. Пожалуйста, 
проведи собрание.— И мне: — Вот полу
чаем Красное знамя. Как думаете, за что? — 
И не давая мне возможности ошибиться, сам 
объясняет:— За самый высокий по области 
урожай зерновых. В самом недавно отста
лом совхозе. И лето какое было! Сушь. Кру
гом все горело. Как вам это покажется, а?

— Что же за чудо? — Мы проходим в 
«нежилой» кабинет.

— Чуда нет. Это комплекс помог. Мы 
воду из очистных на поля пускаем. В Пах
ру — ни-ни. Хоть кто-то недавно и написал 
из деревни Лужков, что пахринскую воду 
нынче скотина не пьет. Хотели узнать, по
чему не пьет, а Лужков-то даже в природе 
не существует. Забота о речке, конечно, бла
городное дело. Только зачем же так? Так 
вот, мы воду из очистных пустили на наши 
поля. Трава пошла,— директор показал на 
грудь.— Надои выросли. А злаковые, пове
рите ли, четыре недели прошло, и в метелку 
пошли...
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Я досадую про себя, что вот сейчас вой
дет делегация и нам опять не придется по
говорить. В уме отбираю самое главное, о 
чем хотела спросить Мосолова. А спраши
ваю совсем не о том.' Очень свободно, уве
ренно держится этот молодой, элегантно 
одетый директор. И голос такой густой, хо
рошо поставлен. Уж не с кафедры ли ка
кого-нибудь института? Ученый? Потомст
венный?

— Да нет,—Мосолов приглаживает 
черные гладкие волосы с зачесом назад.— 
Родом из Тамбова. Там есть глухая дере
венька Глазок. К ней не было ни дорог, ни 
путей...

— Однако вы свой нашли...
— Не близкий путь!— коричневатые 

глаза смеются.— Средняя школа, Москва. 
Тимирязевка, зоотехнический факультет. Ра
ботал на племенных заводах. Потом — в 
министерстве. Тянуло к практическому делу. 
В Гвинею уехал, два года там изучал проб
лемы акклиматизации скота. А возвратил
ся — направили в этот совхоз. Пугали меня, 
куда, мол, идешь! Ты знаешь, чем это мо
жет кончиться. Но только пугают, как пра
вило, те, кто комплекса и в глаза не ви
дел.— Директор протянул мне несколько 
сводок.-— Вот тут все данные...

Я бегло взглянула на верхний листок, 
но тут же его отложила. Очень уж любо
пытно то, о чем говорит Мосолов.

— Новое дело хотим начинать. Телочек 
племенных выращивать и направлять их в 
молочные фермы области.

Он развивает мысль о том, как много 
выиграют хозяйства, когда им не нужно бу
дет возиться с молодняком.

— Две с половиной тысячи будем ску
пать каждый год. И столько же возвращать 
в хозяйства, уже покрытых. Сегодня при
ехали делегаты из Пензы. У них положи
тельный опыт. Семенов знакомит их с на
шим хозяйством. Сейчас подойдут сюда...

Невольно возникла мысль: вот он ка
ков, тамбовский мужик, из бунинских мест, 
на что способен, когда приводятся в дейст
вие его веками дремавшие запасы энергии.

— А трудности?
— Есть и сейчас... С кормами неважно. 

Качество еще ниже технологической нормы. 
Много клетчатки. А значит, затруднено пе
реваривание, навоза больше, а это очистные 
сооружения. Честно сказать, больше всего с 
ними у нас забот. Теперь особые строгости...

— А разве не верно?
— Нет, верно. Особенно возле столи

цы...— сказал Мосолов и продолжал свою 
мысль: — Ритм надо отрегулировать более* 
четко, чтобы сдавать по технологии через 
двести двадцать два дня, и весом свинка не 
менее ста двенадцати килограммов...

— А разве сейчас сдаете не так? — тут 
я взглянула в сводку.

— Сдаем-то мы так, но есть обстоятель
ства...

То, о чем сказал Мосолов, отражено в 
отчете. Там написано: «В первые годы ос

воения мощностей главная задача комплек
са — наращивать поголовье до проектных 
показателей. Только при полной загружен
ности всех помещений возможно отрегули
ровать микроклимат, наладить работу очи
стных сооружений и добиться проектных 
производственных показателей».

— Понимаю, понимаю... Значит, вы 
еще не достигли проектной мощности. 
Сколько же нужно еще поросят?

— Пятьдесят одну тысячу. Там гово
рится,— Мосолов показал на сводку, где 
действительно значилось: «Поголовье поро
сят по проекту 117500; фактически на 1 мар
та 1973 года — 66005; минус к проекту 
51495 голов».

— Заметьте, что даже при этом мы по
лучили от реализации мяса за прошлый год 
почти миллион рублей прибыли. Нынче до
ходы утроим, а в будущем семьдесят чет
вертом, как только достигнем проектной 
мощности, так будем семь с половиной мил
лионов получать при себестоимости девяно
сто рублей за центнер. Затраты окупятся за 
четыре года...— И он нахваливал мясо.— 
Белое и нежное.

Тут было самое время представить 
праздничный стол, фарфор тарелок и сочные, 
ароматные отбивные. Но вся продукция с 
комплекса поступает на подмосковные мясо
комбинаты и, к сожалению, почти целиком 
идет на копчености.

Вскоре открылось торжественное собра
ние. Труженики совхоза заполнили зал за
седаний. Мест не хватило, и люди, раздви
нув стенку, стояли и в коридоре. Это была 
в основном молодежь. Сильный, здоровый, 
растущий не только качественно, но и коли
чественно коллектив.

— Одних только школьников нынче 
больше тысячи,— вспомнила я слова дирек
тора.— А ребятишки по жилпоселку .носят
ся как горох. Не успеваешь работниц в дек
рет отпускать.

Он и жаловался, и радовался этому...
Переходящее знамя Совета Министров 

РСФСР и ВЦСПС держала в руках невысо
кая, крепкая, красиво одетая женщина — 
начальник цеха растениеводства Светлана 
Арсентьевна Маврина.

— Даже не верится, что попало к нам 
это знамя,— говорила она.— Но раз уж по
пало, постараемся не выпустить...

— Да и мы бы, попади оно к нам, все 
силы положили, чтобы не выпустить,—ска
зала сидящая впереди меня женщина.

— Ты, Чибисова, и так все силы кла
дешь...— ответила ей соседка.

Чибисова... Чибисова... Где слышала эту 
фамилию? — мучилась я. Вспомнила только 
тогда, когда шла лесной дорожкой к знако
мой станции Ожигово.

Чибисова В. В.— один из лучших опера
торов комплекса. Имя ее значилось на До
ске почета, среди тех, кто идет впереди, 
прокладывая пути для наступающего но
вого.
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НОВЫЕ
стихи

Н. К. Доризо

Медаль р
моего...

Поэту Николаю Доризо исполняется 
пятьдесят лет. Редакция журнала 
«Москва», неизменным автором кото
рого он является, поздравляет юбиля
ра, . желает ему здоровья и новых 
творческих свершений.

Предлагаем читателям новые сти
хи Николая Доризо .

[Д о э з н я

В Павловском районе на Кубани, где 
прошло мое детство, существует добрый 
обычай: каждому новорожденному вру
чается бронзовая медаль со строкой на
путствия — «Расти достойным гражданином 
СССР». Я испытал подлинное волнение, 
когда совсем недавно меня удостоили этой 
медали. По удивительному совпадению мне 
вручили медаль в той самой комнате, где 
прошло мое детство Сейчас в ней располо
жен загс.

Медалью этой награжден 
В родной станице,

на Кубани, 
Друзья мои, односельчане,
Я как бы вновь на свет рожден! 
Медаль рожденья моего,—
То солнце,

первое на свете,
Вот здесь

увидел я его,
А вместе с ним -—

просторы эти.
По деревцу,

по кирпичу,
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По бревнам старого колодца 
я детство

давнее
ищу,

Как будто вновь оно вернется.
Не малый путь был мною пройден 
С неповторимых тех времен.

Жизнь не медаль,
а высший орден, 

Которым был я награжден!

И вдруг
внезапно

тишина.
И пенье птицы

почему-то,
И почему-то

в окнах 
утро...

И сна
засвеченная пленка. 

Засвеченная пленка сна.

2
Сны
*

Мне двадцать лет.
Гремит трехтонка.
Со мною

в кузове
девчонка.

Вокруг
смертельная война. 

Навстречу нам 
Грохочут взрывы.
А я беспечный

и счастливый...

Себе я снился молодым. 
Проснулся

и не шелохнулся. 
Себе я снился молодым 
И все не верил,

что проснулся. 
А может, это был не сон?
А то,

что я проснулся,
снится,

Мне снится утро,
Тихий звон 
Дождя.
Кто может поручиться, 
Что пробуждение

не сон!

а

Москва № 10
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За полвека журналистско-литературной 
деятельности Леонид Кудреватых встречал
ся, беседовал, подолгу бывал знаком и дру
жил с людьми самых различных профессий, 
возрастов.

Им написаны очерки о первых комсо
мольцах и генералах, о челюскинцах, папа- 
нинцах и выдающихся летчиках мирного 
времени, о писателях, журналистах и акте
рах, о рабочих и вожаках колхозной дерев
ни, о рядовых солдатах и крупных воена
чальниках, о людях, с которыми жизненные 
тропы сводили писателя в разное время и в 
различных обстоятельствах.

Журнал «Москва» опубликовал его 
очерки «Конструктор В. Г. Грабин» — о ге
нерал-полковнике, Герое Социалистического 
Труда, авторе многих систем советских пу
шек и «Народный Маршал» — о прославлен
ном советском полководце К. К. Рокоссов
ском.

Сегодня мы предлагаем вниманию чита
телей очерки Леонида Кудреватых о его 
друзьях писателях и журналистах.

МОИ
СОВРЕМЕННИКИ

Макар Рыбаков

В августе 1960 года в редакции 
русской прозы издательства 

«Советский писатель» меня попро
сили прочитать романы «Пробуж
дение» и «Лихолетье», вышедшие в 
Калинине в 1958 и 1960 годах. При
знаюсь, я брал книги для рецензи
рования с некоторым предубежде
нием. Имя Макара Рыбакова, авто
ра книг, мне было неизвестно. В 
«Советском писателе» не часто пе
реиздают произведения, ранее опуб
ликованные на периферии. Живут у 
нас еще такие термины: «перифе
рийный писатель» — это о литера
торе, не пробившемся пока на все
союзную или хотя бы всероссий
скую трибуну.

С этим предубеждением я нес 
домой два томика произведений Ма
кара Рыбакова, а затем и начал чи
тать роман «Пробуждение».

Однако «Пробуждение» и «Ли
холетье» я прочитал быстро и с удо
вольствием. Они были написаны 
скупо и афористично, с янтарной 
россыпью народных поговорок и по
словиц. Прямая речь действующих 
в романе персонажей была само
бытна, она выражала и характер 
персонажа и восприятие им окру
жающего мира.

Необычна судьба героя рома-
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на — Макара. В ней как будто не 
было ничего особенного, она — ско
лок судеб миллионов ребятишек из 
бедняцких семей предреволюцион
ного прошлого. Тем не менее она 
волновала, затрагивала. События, 
развивающиеся на страницах рома
нов, охватывают период с конца 
прошлого века до Октябрьских дней 
1917 года. Они происходят и в де
ревне, и в городе Кимры, и в Моск
ве — на обувной фабрике Халило
ва, и в армии, воюющей на фронтах 
первой мировой войны.

В центре повествования рома
нов — семья Рыбаковых, их дети — 
Макар и его сестра Зина. Картины 
безутешной бедняцкой жизни выпи
саны ярко. Вся семья Рыбаковых в 
батраках, живет впроголодь. Мака
ра выгнали из начальной школы.

Социальные мотивы — основа 
романов. Интересы людей, подоб
ных Рыбаковым и помещице Косто- 
лярихе с ее окружением, были не
примиримы, раскрыты писателем во 
многих житейских столкновениях.

Автор постепенно вводит читате
ля в мир больших идей. К финалу 
романа «Лихолетье» многие пред
ставители из народа становятся ак
тивными участниками революцион
ных событий, примыкают к больше
викам.

Я дочитал оба романа, в памяти 
закрепились не только главные ге
рои, но и персонажи, появляющиеся 
в эпизодах. Автор точными опреде
лениями или живыми штрихами на
писал образы урядника, попа, бла
гочинного, управляющего имением. 
Выразительными показались мне и 
сатирически вылепленные характе
ры пьяницы и разбойника, обжоры и 
бездельника, деревенского глупца.

В романах показаны жизнь и 
быт мастеров сапожного дела, осо
бенно подмастерьев, этих несчаст
ных людей, своим поведением поро
дивших народные поговорки: «пьян, 
как сапожник», «нализался в 
стельку».

Рецензия, которую я написал по
сле прочтения романов Макара Ры
бакова, была искренней, немного 
восторженной. «Романы М. Рыба
кова — произведения незаурядные, 
имеют право быть переизданными в

«Советском писателе»,— заключил 
я, добавив к этому выводу, что не
которые писатели, живущие в Мо
скве, куда менее интересны и само
бытны в своем творчестве, чем Ма
кар Рыбаков, а выпускают книги то 
в одном, то в другом московском 
издательстве. Я выразил также уве
ренность, что романы Макара Рыба
кова найдут путь к сердцу самого 
широкого круга читателей и встре
тят его одобрение.

В редакции мне сказали:
— Вы не одиноки в своей реко

мендации. Борис Агапов, требова
тельный к слову, знакомившийся с 
романами Макара Рыбакова, тоже 
высоко оценил прочитанное.

Переиздание романов Макара 
Рыбакова вошло в план 1962 года, а 
в мае 1962 года я получил из горо
да Кимры бандероль. Книга с дар
ственной надписью сопровождалась 
письмом:

«Сердечно благодарю Вас за 
Вашу рецензию для издательства 
«Советский писатель» на мои ро
маны «Пробуждение» и «Лихо
летье», которые сейчас находятся в 
производстве.

В знак благодарности посылаю 
Вам последний роман моей трило
гии — «Бурелом».

От души желаю Вам бодрство
вать и творить.

М . Р ы б а к о в » .

«Бурелом» издан тоже в Кали
нине. Прочитав его, я еще раз убе
дился, что на всесоюзную писатель
скую трибуну выходит новый, само
бытный писатель.

В романе «Бурелом» нарисова
но обширное полотно послереволю
ционных социальных преобразова
ний, проходивших в острых классо
вых столкновениях. В новом рома
не, как и в двух первых, та же че
канность письма. Встречались и сти
левые огрехи, и сюжетные флюсы, 
но при доброжелательном совете 
рецензента и редактора книги это 
легко исправилось.

В начале 1963 года в телефон
ной трубке я услышал высокий ба
ритон:
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— Здравствуйте! С вами гово
рит Макар Андреевич Рыбаков. Я 
очень хотел бы вас повидать...

Я тоже выразил желание встре
титься с Рыбаковым и через час 
поднимался в лифте на девятый 
этаж гостиницы «Москва», мыслен
но рисуя облик писателя из города 
Кимры. Он мне представлялся то 
довольно дряхлым, сухопарым ин  ̂
теллигентом с пергаментной кожей 
на лице, в длиннополом пиджаке, 
застегнутом на все пуговицы, то бо
родатым мужиком, несущим на себе 
отпечаток жизни старой лесной де
ревушки. Встречал же меня средне
го роста, крупноголовый и высоко
лобый, довольно бравый крепыш, с 
густой, немного вьющейся седой 
шевелюрой и молодецки подстри
женными усами. На нем была- ру
башка-косоворотка с вышивкой 
русского орнамента на воротнике, 
крученый пояс и поверх пиджак из 
добротного бостона. Рукопожатие 
порывистое, крепкое.

Макар Андреевич знакомит 
меня с гостями. За столом я заинте
ресованно слежу за Рыбаковым. Он 
смачно опустошает рюмку, легко 
закусывает и продолжает начатый 
до моего прихода разговор о своей 
новой книге, в которой действует 
драмодел — прохвост, пытавшийся 
попервоначалу соавторствовать с 
молодым литератором, а позднее 
крадущий почти окончательно напи
санную пьесу.

— А вы еще и пьесы писали? — 
спрашиваю я Макара Андреевича.

— Начал я, правда, с рассказов. 
Первый рассказ «В бане» написал, 
когда мне было уже тридцать семь 
лет,— повернулся ко мне Рыба
ков.— Напечатала рассказ «Твер
ская правда». Потом в драматур
гию ударился. Писал пьесы для 
клубной самодеятельности. Две 
пьески вышли книжками в изда
тельстве «Федерация». Одну из них, 
«Зайчина», даже премировали. Был 
такой конкурс, организованный по 
инициативе Алексея Максимовича 
Горького Московским областным 
отделом народного образования на 
лучшую пьесу клубного характера. 
Горький прочитал «Зайчину» и по
хвально отозвался о ней.

— Вам приходилось видеться с 
Алексеем Максимовичем? — заин
тересовался я.

— Да, в 1932 году.
— Сколько же вам было лет?
— Уже сорок два.

’ — Значит, сейчас вам за семь
десят?-

— Получается так — семьдесят 
третий пошел. Рассказом о встрече 
с Алексеем Максимовичем Горьким 
я заключаю свой новый, уже чет
вертый, роман «Первопуток». Не
давно его закончил начерно.

Узнав, что автор привез с собой 
рукопись романа, мы единодушно 
попросили прочитать эту, послед
нюю главу. Мне очень хотелось по
слушать, как читает этот молодой 
духом семидесятидвухлетний кре
пыш. Еще раз предупредив, что на
писанное им только черновик, Ма
кар Андреевич начал медленно, с 
короткими паузами, читать, отде
ляя одно предложение от другого:

«Алексей -Максимович провел 
нас в свой рабочий кабинет, где я 
увидел возле окна большой пись
менный стол, покрытый голубой бу
магой. На нем стояла массивная 
стеклянная чернильница, возле ко
торой три отточенных карандаша и 
ученическая ручка с пером. На 
краю стола — стопка рукописей, на
верху моя пьеса — «Зайчина».

Прежде, чем предложить нам 
сесть, он, пожимая руки, поздравил 
нас с успехом (на беседу были при
глашены авторы премированных 
пьес.— Л. К.)- А когда мы разме
стились, достал из кармана брюк 
серебряный портсигар, предложил 
угощаться нам и закурил сам.

Из всех только я отказался 
взять папиросу.

Горький облокотился на угол 
стола, придерживая рукой левый 
висок, чуть прищурился и спросил 
меня:

— Товарищ Сапожник, разве вы 
не курите?

— Алексей Максимович,— от
ветил я,— с малолетства не научил
ся, а теперь, думаю, поздновато. 
Уже за сорок перевалило.

— И не учитесь, Не советую.
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Польза от этого невелика. Я сам 
несколько раз кончал, а вот никак...

Он поднялся и приоткрыл дверь 
в прихожую, что-то сказал той жен
щине, которая встречала нас. Доку
рив папиросу, воткнул ее в стеклян
ную пепельницу, обратился ко мне:

— Макар Сапожник — это фаг 
милия?

— Нет, Алексей Максимович, 
это псевдоним, а фамилия моя Ры
баков. Сам я из Кимр, основная 
профессия сапожник, вот я и...»

Тут Макар Андреевич, оторвав
шись от рукописи, спросил, не уста
ли ль мы слушать?

— Может быть, пропустим по 
одной? — предложил он.

Мы попросили продолжать чте
ние. Предупредив, что будет читать 
с небольшими купюрами, Макар 
Андреевич продолжал:

«Угощая нас, Горький долго го
ворил о значении советской драма
тургии для народа, вскользь упо
мянул свою знаменитую пьесу 
«Егор Булычев», которая шла в то 
время в театре им. Вахтангова. За
тем коснулся целей, которые пре
следовал московский конкурс, по
сле чего решил остановиться на 
каждой пьесе в отдельности. Взяв 
мою «Зайчину» и глядя на первую 
страницу, подумав, сказал:

— Так-так, Макар Сапожник. А 
по-моему, напрасно вы взяли себе 
такой псевдоним. Рыбаков — чисто 
русская фамилия, а Сапожник? Не 
оригинально. Я бы на вашем месте 
никогда не поменял. Он, извинив
шись перед сидящими, что задер
живает их, продолжал: — Товарищ 
Сапожник, а что вас заставило взя
ться за перо в таком возрасте?

— Алексей Максимович, вы 
толкнули меня на этот путь.

Мой ответ его немного удивил, 
он чуть придвинулся ко мне и про
говорил:

— Я? Мы с вами, кажется, ни 
разу не встречались. И если бы вы 
не получили премии, возможно, и 
не увиделись бы. Вы меня заинтере
совали.— Обратившись к сидящим, 
продолжал: — Самоучка, кимряк- 
сапожник и вдруг написал неплохую 
пВесу. Вы были хозяином или бат
раком?

Я коротко рассказал о своей тя
желой жизни...»

Извинившись, что прерываю чте
ние, я спросил Макара Андреевича:

— А что вы делали до того, как 
узнали о премии за пьесу и были 
приглашены к Горькому на беседу?

— Жил в Москве у приятеля. 
Был холодным сапожником, рабо
тал на рынке. Одновременно учился 
на курсах драматургов при Всерос- 
кодраме.— Макар Андреевич поло
жил рукопись на столик у крова
ти.— Главное я прочитал,-—сказал 
он.— Алексей Максимович меня 
спросил, учусь ли, и посоветовал: 
«Учитесь и пишите». И еще спросил 
меня, почему в пьесе я показываю 
скорняков Ивановской области, а не 
своих кимряков. О них, об эксплу
атации кимряков, мол, упоминал и 
Владимир Ильич в книге «Развитие 
капитализма в России». Да, это 
была встреча, перевернувшая всю 
мою жизнь. Раньше, прочитав мно
го книг Горького, я дал перед порт*» 
ретом Алексея Максимовича клятву 
писать до самой смерти. Но после 
беседы с ним понял: одной клятвы 
мало. Нужны знания, литературные 
навыки, мастерство.

Макар Андреевич заинтересовал 
меня необыкновенно. Его рассказ я, 
как и другие сидевшие за столом, 
слушал с особым вниманием.

— После беседы с Алексеем 
Максимовичем я много лет ничего 
не писал. Нынче мои драматические 
опыты у меня самого вызывают 
только улыбку. В литературном от
ношении они были беспомощны. 
Зрителей привлекали необычность 
среды и профессий действующих 
лиц, своебразие их лексики. Жизнь 
моя была трудная, но необыкновен
но богатая впечатлениями и харак
терами. Бедняк из бедняков. Под
мастерье. Рабочий в сапожной ма
стерской. Участник двух войн и трех 
революций. После установления у 
нас в Кимрах Советской власти — 
уездный комиссар земледелия, 
председатель первой в уезде сель- 
хозкоммуны. Образование я полу
чил самоучкой. Уже взрослым, мно
го познавшим человеком экстерном 
сдал экзамены за среднюю школу и 
стал преподавателем. Так что жиз
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ненного материала для рассказов, 
повестей и романов у меня было 
предостаточно. После беседы с 
Горьким я понял, что прежде чем 
начинать писать что-то серьезное и 
большое, нужно учиться и учиться. 
Еще в 1935 году меня приняли кан
дидатом в члены Союза писателей. 
А в сорок шесть лет я поступил на 
заочное отделение Литературного 
института имени А. М. Горького. 
Как видите, учиться никогда не 
поздно.

— А трилогию вы стали писать 
после окончания Литературного ин
ститута? — спросил кто-то из нас.

— Куда там,— с горечью отве
тил Макар Андреевич.— Началась 
война. Разве я, старый солдат, мог 
усидеть дома. Фашисты подходили 
к моим родным землям! Демобили
зовали меня раньше, чем прозвуча
ли победные залпы, в то время мне 
перевалило за пятьдесят. Вначале 
был инструктором районного сель- 
хозотдела, потом ушел в преподава
тели. А трилогию писал всю свою 
жизнь,— смеется Макар Андре
евич.— Сначала — как прототип 
главного персонажа. Потом мыс
ленно: чеканились характеры геро
ев, рисовались картины природы, 
различные эпизоды, развивался сю
жет. За письменный стол я сел толь
ко в пятидесятых годах и с той 
поры, вот уже более десяти лет, за
нят этим захватившим меня делом. 
«Пробуждение» вышло в свет, ко
гда мне стукнуло шестьдесят семь 
лет. В том же 1958 году меня пере
вели из кандидатов в члены Союза 
писателей.

— Совсем молодой писатель!— 
воскликнул я.

— Выходит, так,— улыбнулся 
Макар Андреевич.

Кто-то сразу предложил тост за 
молодого писателя Макара Рыба
кова. Выпили мы стоя, пожелав ли
тератору долгих лет жизни и новых 
талантливых книг. Когда сели, Ма
кар Андреевич заговорил снова:

— Задумки есть — о нынешней 
молодежи написать, о людях, много 
знающих, энергичных, ни перед кем 
не сгибающих спины. Но, прежде 
всего, нужно закончить «Первопу
ток». Этим романом я как бы закан

чиваю автобиографическую серию. 
Автобиографическую — условно. В 
изданных романах действуют и вы
мышленные, но типичные для эпохи 
персонажи, и Макар Рыбаков, хотя 
он, конечно, далеко не я. Становле
ние новой личности, вышедшей из 
рядов трудового народа,— вот что я 
хотел показать в трилогии. Удалось 
ли это — не знаю. Судить вам...

Мы засиделись далеко за пол
ночь. Я был рад, что судьба свела 
меня с таким человеком. А Макар 
Андреевич в дарственной надписи 
на только что вышедшем в «Совет
ском писателе» однотомнике, содер
жащем романы «Пробуждение» и 
«Лихолетье», начертал: «Пусть на
ша встреча навсегда останется в 
памяти».

Условившись встречаться при 
каждом удобном случае, мы изредка 
разговаривали по телефону. В пред
праздничные дни обменивались по
здравительными открытками. В де
кабре 1965 года Макар Андреевич 
писал мне: «Я звонил вам, но мне 
сказали, что вы в больнице. Послед
нее время слышал, что вы стали чув
ствовать себя лучше, чему я сердеч
но рад. Не теряю надежды встре
титься с вами, особенно в день 
моего семидесятипятилетия 8 июня 
1966 года».

Когда Макар Андреевич писал 
эти строки, я работал над рецензи
ей теперь уже на всю трилогию, ре
комендуя переиздание книги в «Со
ветском писателе».

На семидесятипятилетний юби
лей Макара Андреевича, который 
отмечался в Калинине местным от
делением Союза писателей и обла
стной библиотекой имени 
А. М. Горького, я приехать не смог: 
еще давали себя знать последствия 
тяжелой болезни.

В ноябре 1967 года я с радостью 
поздравил Макара Андреевича с 
правительственной наградой. В ка
нун пятидесятилетия Октябрьской 
революции он был удостоен ордена 
Трудового Красного Знамени. Ма
кар Андреевич немедленно отклик
нулся телефонным звонком, он при
глашал меня в Кимры. Я опять не 
смог поехать.
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Макар Андреевич был настой

чив. В январе 1968 года он снова 
мне пишет: «Если здоровье позво
лит, приезжайте летом к нам, в 
Кимры, ведь всего три часа на ав
тобусе. Искупаетесь в Волге, кото
рая от моего гнезда в ста метрах».

Но опять же, увы...
В апреле 1969 года «Правда» 

опубликовала мою небольшую ста
тейку «Его университеты» на три
логию Макара Рыбакова. Я оцени
вал трилогию как широкое, мас
штабное, художественное полотно о 
переломной эпохе в жизни России, 
как полотно, написанное мастером, 
знающим силу русского слова, уме
ющим пользоваться им точно.

Несколько дней я лелеял надеж
ду услышать в телефонной трубке 
высокий баритон Макара Андрееви
ча Он откликнулся письмом: «Ваша 
статья, напечатанная в «Правде», 
меня очень порадовала, я получил 
поздравления из Калинина, Яро
славля, Владимира. Но сам газету с 
Вашей статьей достать не могу. 
Будьте добры, пришлите мне ее».

Статья о трилогии Макара Ры
бакова была напечатана в вечер
нем — идущим за пределы Моск
вы — издании «Правды», а жители 
города Кимры получают ночное — 
московское издание, из которого 
рецензию вытеснили срочные офи
циальные материалы. Газету со 
статьей я, конечно, послал Макару 
Андреевичу.

Минуло немногим более года. 
Однажды в «Литературной России» 
я увидел в траурной рамке «Слово 
прощания», написанное Петром Ду- 
дочкиным:

«На восьмидесятом году умер 
Макар Андреевич Рыбаков.

Он любил вторую половину 
июня, когда природа дарит самые 
большие дни в году. В эту пору 
можно долго-долго писать без огня, 
сперва в скромном своем кабинети- 
ке с одним окошком, выходящим на 
тихую по утрам и бойкую днем ули
цу Орджоникидзе, а потом в выра
щенном своими руками садике, где 
так хорошо чувствовался волглый 
ветерок речушки Кимрки, впада
ющей поблизости отсюда в Волгу.

Ему нравился этот ветерок, и речка, 
напоминающая, что его писатель
ское творчество, как и Волгу ма
ленький приток, питает большую 
советскую литературу.

Почти никогда не хворавший, 
считавший себя все время в боль
шом литературном походе, по воле 
судьбы он заболел в один из таких 
самых длинных дней— 17 июня, а 
1 июля скончался».

Так закончил свой жизненный 
путь самородок из народа, человек 
редкостной писательской судьбы.

Петр Белявский
В тридцатые годы нынешнего 

века среди писателей и журнали
стов было немало имен, в какой-то 
мере связанных с подвигами, осве
щенными героической славой. Одни 
плавали в Арктике на ледоколе, 
впоследствии стиснутом и раздав
ленном льдами. Другие принимали 
участие в экспедициях то по спасе
нию людей, потерпевших аварию во 
льдах, то по снятию со льдины па- 
панинцев. Третьи участвовали в 
специальных перелетах по европей
ским столицам; включались в эки
пажи автомобильных пробегов по 
пескам Каракумов; встречали уча
стников всех этих экспедиций, а за
тем сопровождали их в торжест
венных поездках по стране. Нарав
не с именами героев сенсационно
героических событий читатели 
газет и журналов запоминали и име
на людей, в какой-то мере причаст
ных к этим событиям,— они писали 
об этих событиях, славили мужест
во советских людей. Позднее на 
прилавках книжных магазинов по
явились хорошо оформленные, бо
гато иллюстрированные книги, в 
которых были собраны корреспон
денции, зарисовки и очерки, публи
ковавшиеся ранее в периодике. Та
кие книги немедленно раскупались, 
они становились библиографиче
ской редкостью.

Я мог бы назвать не один деся
ток столичных писателей и журна
листов той поры настолько популяр
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ных, что даже простое личное зна
комство с ними у нас, провинци
альных газетчиков, рождало чувст
во собственной исключительности.

Петр Белявский — очеркист «Из
вестий» в те годы не участвовал 
ни в каких экспедициях и перелетах, 
никого не спасал, словом, не был 
причастен ни к одному сенсационно
героическому событию. И тем не 
менее его имя было уважаемо по
стоянными читателями «Известий». 
Петр Белявский печатал в «Изве
стиях» неторопливые по манере 
изложения событий, но интересные 
деталями и человеческими харак
терами очерки о деревне, о борьбе 
нового с тем, что формировалось ве
ками, но отжило, одряхлело, о лю
дях, которые перестраивают жизнь 
села на новый лад.

В пятидесятые и шестидесятые 
годы среди литераторов-«деревен- 
щиков» на передний край вышли 
публицисты-проблематисты. Что ни 
очерк, то проблема, решением кото
рой впору заниматься всем инстан
циям— от колхозного бригадира до 
Совета Министров союзного прави
тельства. Но в тридцатые годы, по
жалуй, самым главным для очерки
ста был рассказ о новом. Мастерст
во литератора проявлялось в уме
нии увидеть это новое и повество
вать о нем так, чтобы оно было 
показано наглядно, захватывало во
ображение читателя, вызывало же
лание ему подражать. Петр Беляв
ский умел и видеть, и убедитель
но и образно писать о виденном. 
Еще с той далекой поры в моей па
мяти живут очерки «День», «Вчера, 
сегодня, завтра», «Семья дедушки 
Головина», «Сельские интересы», 
«Ступеньки роста». В очерках «На
дежда Персиянцева», «Анна Фроло
ва», «Паша Ангелина» Белявский 
славил замечательных тружениц- 
колхозниц, справедливо названных 
«великой силой».

Гимн новому, пустившему рост
ки на бескрайних просторах стра
ны и уже дающему обильные плоды 
в материальной, социальной и мо
ральной сферах,— таков пафос на
писанного Белявским. Писать о 
происходящем вокруг не сухо и про
токольно строго, а осмысливая про

исходящее, искать в конкретном яв
лении свои закономерности, всма
триваться в те направления в жиз
ни, когда случай перерастает в со
бытие, становится общенародным — 
всем этим примечательна творче
ская манера Петра Белявскрго. 
Документальные очерки Петра Бе
лявского были написаны художе
ственно, поэтому и воспринимались 
читателями как рассказы.

Читая очерки Петра Белявско
го, можно было познать жизнь до
военной колхозной деревни во всей 
ее многогранности, с радостями и 
печалями. Публиковавшиеся, как 
правило, газетными «подвалами», 
к сожалению, не часто, произведе
ния Белявского читались с интере
сом, я как журналист многому у 
него учился. Позднее моя заочная 
приязнь переросла в долголетнюю 
дружбу с Белявским.

Познакомились мы с Петром 
Ивановичем в 1939 году, вскоре по
сле того, как я стал корреспонден
том «Известий» по Горьковской об
ласти. На совещании корреспонден
тов, которое состоялось летом того 
же года, участвовали и выступали 
именитые известинские очеркисты 
Евгений Кригер, Татьяна Тэсс, Илья 
Бачелис, Константин Тараданкин. 
Петр Иванович сидел в уголке и 
молча наблюдал за происходящим. 
В перерыве кто-то спросил его:

— Петр Иванович, почему вы 
не скажете своего слова? Интерес
но бы вас послушать...

— Не речист я,— застенчиво 
ответил Белявский.— Да и высту
пать не люблю...

Мне даже подумалось: «Играет 
в молчуна». Но вскоре всякие сом
нения об игре отпали. Петр Ивано
вич по характеру был человеком не
многословным. Старый известинец 
Владимир Барыкин, с которым я 
как-то затеял разговор о Беляв
ском, сказал:

— О, Петр Иванович у нас не
пробиваемый! Я его знаю еще по 
«Рабочей Москве», где он печатал
ся в первой половине тридцатых го
дов. Он да Иван Рябов. Рябов те
перь в «Правде», а Белявский у 
нас, в «Известиях», но по-прежне
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му — друзья! Московская область 
в то время занимала огромную тер
риторию. В нее входило несколько 
нынешних соседних областей. По
сылаем мы их в командировки в 
разные районы, одного на юг, дру
гого на север. А едут они непремен
но вместе. Вначале побывают в рай
онах Рябова, а потом перекочевы
вают в районы Белявского. Каж
дый пишет о своем и по-своему. Но 
путешествуют вместе. Иван Рябов 
объяснял это так: «Ездить с Петром 
Ивановичем — одно удовольствие. 
Спокойно, уютно и надежно. Он 
легко входит в житейский ритм де
ревни. Беседуя со стариком или мо
лодайкой, с боевым напористым 
парнем или с любителем поволы- 
нить, отмахнуться от работы, с ло
дырем, Петр Иванович обязательно 
затронет у собеседника душевную 
струну. Он быстро становился сво
им человеком в любой крестьянской 
семье. Даже на короткую побывку 
он устраивался основательно. И 
как-то сразу умел все увидеть, раз
узнать, добраться до конца, а по
том и выдать на-гора яркую кар
тину деревенской жизни».

Так работал Петр Иванович и в 
«Известиях». Командировку куда- 
нибудь «во глубинку России» про
сил обязательно на месяц, не мень
ше. Объяснял: «Присмотреться
надо, с людьми поговорить». От
правляя его, только просим: при
едете на место, сразу же сообщите 
свой адрес. Вдруг будут новые зада
ния. «Непременно»,— ответит Петр 
Иванович. А мы свое: первый очерк 
ждем дней через десять. «А как 
же,— скажет Петр Иванович.— 
Непременно». Пройдет полмесяца, 
дней двадцать, от Белявского ни 
слова, даже не знаем, где он «при
землился». Шлем телеграмму в об
ком партии, в райком. Ответ, как 
правило, такой: «Заходил. Уехал в 
колхоз. В какой — не сообщил». 
Проходит еще полмесяца. Сия
ющий, всегда чисто выбритый, бла
годушный Петр Иванович приходит 
в редакцию. Мы к нему сурово:

— Где вы были-то?
— В районах, в колхозах,— ска

жет он, присаживаясь.
— А почему на телеграмму, что

мы послали в райком на ваше имя, 
вы не изволили даже ответить?..

— Я никакой телеграммы не по
лучал.

— Очерк принесли?
— Я еще не начинал писать...
Проходит дней пять. Петра Ива

новича приглашает редактор газеты 
Селих.

— Петр Иванович!..— В голосе 
редактора металл.— Месяц с лиш
ним вы были в командировке. Уже 
неделя прошла, как вернулись в 
Москву. А очерка вашего в редак
ции еще нет.

— Яков Григорьевич! Я пишу. 
Напишу и принесу. Вы знаете, пишу 
я медленно.— Скажет все это так 
застенчиво, что сразу обезоружива
ет Селиха.

Пройдет еще несколько дней, и 
наконец Петр Иванович приносит 
в редакцию свой первый очерк о 
поездке. И, как правило, написан 
хорошо, взволнованно. Кусок жиз
ни, показанный ярко, заинтересо
ванно ко всему происходящему. 
Очерк сразу же идет в набор, ста
вится в текущий номер. Дня через 
три-четыре появляется новый очерк. 
Выступающие на редакционной ле
тучке отзываются о них добрым 
словом, а редактор, заключая ле
тучку, заметит: «На этой неделе ук
рашением страниц нашей газеты 
были два выступления всеми нами 
уважаемого Петра Ивановича Бе
лявского, настоящего мастера сло
ва, глубоко знающего жизнь дерев
ни и все сложные социальные про
цессы».

Забегая вперед, замечу, что по
сле войны, когда Петр Иванович 
вернулся к деревенскому очерку, 
все происходило примерно так же, 
как было в 1939 году. Менялись 
главные редакторы газеты и редак
торы сельскохозяйственного отде
ла. Не менялся только Петр Беляв
ский. Каждый новый редактор не
изменно проникался уважением к 
нелегкому, но очень нужному для 
газеты труду очеркиста.

В конце июля 1941 года я встре
тился с ним на войне, приехав на 
Западный фронт в качестве военно

169
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го корреспондента «Известий». Из
вестинская бригада в составе Евге
ния Кригера, Павла Трошкина и 
Петра Белявского, повезла меня «на 
обстрел» в район восточнее Ярцева, 
где в те дни шли оборонительные 
бои.

Августовские вечера на Смолен
щине — густые. Скоро стало темно 
к тихо, как может быть тихо в пяти
шести километрах от переднего 
края. Раздавался лишь далекий, 
как эхо, пулеметный перебор, басо
витый голос пушек, уханье рвущих
ся снарядов и глухие одиночные 
винтовочные выстрелы. Мы улег
лись под деревом и сразу же засну
ли. И вдруг убаюкивающая нервы 
тишина в прифронтовом лесу взо
рвалась. Все вокруг завизжало, за
грохотало, задрожала земля. Не 
сталкиваясь ранее ни с чем подоб
ным, я попервоначалу оказался без
властным над собой. Меня трясло, 
как в лихорадке. Я понимал, что это 
нехорошо, что товарищи, лежащие 
рядом со мной, могут подумать, что 
я трус, что паникую, и куда, мол, та
кому хлюпику рядиться в тогу воен
ного корреспондента. Но угрызения 
совести не помогали. Павел Трош
кин лег на меня и накрепко прижал 
к земле. Но меня по-прежнему тря
сло. Наконец до сознания дошел 
спокойный голос Петра Ивановича: 
«Не приставайте к нему. У него это 
происходит в первый фронтовой 
день. С другими это случается через 
месяц или чуть позже. Каждый по- 
своему проходит этот солдатский 
путь. А потом и он будет, как все 
обстрелянные, спокойным, внешне 
равнодушным к огневой какофо
нии».

Ребята лежали рядом со мной. 
«Юнкерсы» повесили над лесом фо
нари на парашютах и ходили во
круг каруселью, изрыгая бомбы. 
Бомбежка продолжалась минут со
рок. Но еще до ее окончания я как 
бы пришел в себя, сел, обхватив ко
лени руками, боясь поднять голову, 
посмотреть на товарищей. Беляв
ский хлопнул меня по спине:

— Ну, вот и все. Теперь и ты мо
жешь поднимать солдат в атаку.

Я впервые «рассказываю об этой 
ночи (за все минувшие годы никто

из фронтовых друзей не напомнил 
мне о ней). В ту ночь я проникся 
еще большим уважением к Петру 
Белявскому, уже как к человеку, 
как к бойцу. Все обитатели пала
точного городка фронтовой газеты 
«Красноармейская правда», взяв
шей нас, корреспондентов централь
ной прессы, на постой и пищевое до
вольствие, подчеркивали свое ува
жительное отношение к Петру Ива
новичу. И не потому, что по возра
сту он был старше многих — его ро
весниками были поэт Алексей Сур
ков и корреспондент ТАСС Филарет 
Жадаев.

Они, как и Белявский, прошли 
через первую империалистическую 
и гражданскую войны, Сурков — 
пулеметчиком, Жадаев — матро
сом. Были среди нас по воинскому 
званию и выше Петра Белявского: 
он носил только одну шпалу — 
старший политрук, а у некоторых 
было уже по три шпалы — старший 
батальонный комиссар. И тем не 
менее военная форма на Белявском, 
в отличие от всех, особенно от нас, 
впервые в жизни надевших ее, была 
как бы слита с ним, все пригнано 
точно по его невысокой плотной фи
гуре, даже еле заметное припада
ние на одну ногу почему-то показа
лось мне неким офицерским ще
гольством. Позднее мы не раз в 
часы бомбежек, артиллерийского и 
минометного обстрела наблюдали, 
как он, «не кланяясь пулям», дви
гался по ходам сообщений и око
пам. Он всегда был спокоен, ровен, 
как будто все происходящее во
круг совсем не относилось к нему.

В конце 1941 года мы с Петром 
Ивановичем оказались на разных 
фронтах. Я с удовольствием читал 
по-прежнему печатавшиеся не ча
сто его очерки о людях войны и 
знал, что каждое слово в них выве
рено, родилось в боевой обстанов
ке. Белявский писал только об 
увиденном. Он никогда не обращал
ся к политдонесениям и военным 
сводкам. Он жил с героями своих 
очерков там, где им полагалось 
жить и воевать. Поэтому-то его 
очерки и были наполнены горячим 
дыханием боя.

В годы войны мы встречались
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редко, только тогда, когда случа
лось одновременно попасть на не
сколько дней в Москву. Зато после 
войны большую часть суток прово
дили вместе, конечно, кроме тех не
дель, когда находились в команди
ровках. И запомнился он мне, по
жалуй, самым молчаливым из всех 
моих многочисленных друзей и зна
комых. Он любил слушать других, 
редко что-то рассказывал сам, тем 
более о себе, и никогда он не суда
чил о других. Если кто-то в его при
сутствии скажет недоброе об об
щем знакомом, Петр Иванович обя
зательно сердито заметит: «Чего ты 
нам говоришь? Ты ему скажи. По
носить человека за глаза — против
но!» А то оборвет на полуслове: «Не 
сплетничай, не принижай этим дру
гого и себя».

Белявский не отличался крас
норечием, почти никогда не высту
пал на собраниях. Когда его назна
чали критиком на редакционной 
летучке, он считал себя самым не
счастным на земле человеком. Но к 
выступлению всегда готовился тща
тельно. Прочитанные им страницы 
недельного комплекта газеты быва
ли испещрены вопросительными и 
восклицательными знаками, бегло 
написанными на полях коммента
риями.

Для выступления на летучке 
обычно отводилось 15—20 минут, 
максимум полчаса. Петр Иванович 
не укладывался и в час. Особенно 
трудно ему было начать свою речь, 
он никак не мог, что называется, 
взять быка за рога. Первые фразы 
с томительными паузами между 
ними состояли примерно из таких 
словесных сочетаний:

— Ну, так вот... Значит, за ми
нувшую неделю... Гм-гм. Гм-гм. Вот 
так... Кх! Ну, как бы это вам ска
зать? Вот, видите, значит... Да. Да... 
Значит, прежде всего о вчерашней 
передовой... Вот так...

И вдруг точно появлялось вто
рое дыхание. Речь критика входила 
в спокойное русло, вода в котором 
время от времени вскипала и пени
лась. Петр Иванович был беспоща
ден и прям в своих суждениях.

И по каждому выводу — приме
ры, доказательные пояснения, сок

рушительные заключения. Кое-кто, 
встречая смешком начало выступ
ления Белявского, теперь помал
кивал, а кое-кто, пристыженный до
кладчиком, сидел, опустив глаза. 
Минут через сорок ведущий летуч
ку спрашивал:

— Петр Иванович, у вас еще 
много?

— Я как раз на половине,— от
вечал Белявский.

Присутствующие просили не 
прерывать докладчика, и Петр Ива
нович, в очередной раз смахнув пот 
с лица, в начале второго часа своей 
речи подходил к завершению крити
ческого обзора и заканчивал непре
менно так:

— Ну, так, вот так... Кх-кх... !
В первой половине пятидесятых 

годов в коллективе известинцев со
стоялся творческий вечер, посвя
щенный Петру Ивановичу Беляв
скому. Не помню, было ли это свя
зано с какой-либо датой в жизни 
Белявского, да и не в этом суть- 
то. Меня попросили сделать вступи
тельное слово. Меня обрадовало та
кое поручение, и я серьезно гото
вился к выступлению. За многие 
годы дружбы мы вместе съели не 
один килограмм соли и выпили не 
одну кварту крепких напитков. И 
все же я не все о нем знал. Спраши
вать Петра Ивановича было беспо
лезно, он отмахнулся бы от вопро
сов, да еще выругал бы меня за при
ставание. Пришлось обратиться к 
документам.

Петр Иванович Белявский — 
сын приходского священника из 
села Васильевского, Гжатского уез
да, Смоленской губернии, в 1915 
году шестнадцатилетним пареньком 
ушел на фронт рядовым волонте
ром и участвовал во многих боях. 
После революции он возвратился 
домой в звании прапорщика.

Без колебаний определил он 
свое место в классовых боях. Уже в 
сентябре 1918 года он становится 
большевиком, членом Коммунисти
ческой партии. По должности мо
лодой коммунист — учитель, а по 
всему складу жизни — боец. Не 
прошло и двух лет «мирной жизни» 
для Белявского, как он снова в ар
мии, теперь уже в Красной. Внача
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ле командует коммунистическим 
батальоном, потом в 23 года 373-м 
полком 42-й стрелковой дивизии. Он 
водил полк против Мамонтова, 
Шкуро. Тяжелое огнестрельное ра
нение — перелом бедра — вынуж
дает его в январе 1921 года вернуть
ся в родные края. Еще сильно дава
ла о себе знать рана, а Петр Беляв
ский уже секретарь волостной 
партячейки. За этим лаконичным 
упоминанием в документе — каж
додневный, напряженный, горячий, 
связанный с опасностями труд. 
Коммунистов в волости, всего не
сколько человек. Выполнение госу
дарственных заданий, схватки с 
врагами революции — кулаками и 
дезертирами, устройство мирной 
жизни.

В 1922 году Петр Иванович Бе
лявский редактирует юхновскую 
уездную газету «Путь коммуниста», 
через год — вяземскую уездную га
зету «Товарищ». Вскоре Белявский 
в губернском центре, он ответствен
ный секретарь газеты «Смоленская 
деревня». Петр Иванович Беляв
ский не только старый коммунист, 
но и старейшина цеха советских 
журналистов. И не администратор, 
а пишущий, творящий журналист. 
Первая его публикация в газете по
мечена 8 ноября 1918 года — он 
рассказал в ней о праздновании 
первой годовщины Октября в де
ревне.

Любопытный документ выдан 
Белявскому 27 сентября 1924 года:

«Смоленская артель художест
венного слова «Арена» настоящим 
удостоверяет, что тов. Беляевский 
Петр Иванович состоял членом ар
тели с ноября 1923 года по сентябрь 
1924 года, неоднократно публично 
выступал со своими произведения
ми и вел организационную работу, 
исполнял обязанности товарища 
председателя правления артели.

Председатель Смоленской арте
ли художественного слова «Арена»

М . И с а к о в с к и й » .

Узнав об этом документе, я спро
сил Петра Ивановича, что это за ар
тель. Он ответил:

— Баловство одно! Писал сти
хи, прозаические этюды.

Уже тогда, в 1924 году, Беляв
ский приходит к выводу: нужно
учиться! И осенью 1924 года он ста
новится студентом Коммунистиче
ского института журналистики 
(КИЖа) и тут же зачисляется су
дебным репортером газеты 
«Правда».

За успехами студента-кижевца 
наблюдает Мария Ильинична Улья
нова — секретарь «Правды». Она 
высоко оценивает литературные 
способности Белявского и в 1927 
году, сразу же после окончания 
КИЖа, зачисляет его в штат «Прав
ды» фельетонистом.

Комплекты газеты «Правда», 
«Рабочей Москвы», где Белявский 
работал до 1935 года, и, наконец, 
комплекты «Известий» — свиде
тельствуют о постоянном вторже
нии журналиста в жизнь, о его го
рячем . сердце, растущем и крепну
щем литературном мастерстве. Но 
это была лишь часть написанного 
Белявским. Его произведения пе
чатались ’в журналах «Крокодил», 
«Даешь!», «Прожектор», «Огонек», 
«Смена», «Молодая гвардия», «Со
ветский воин», «Наш современник», 
«Новый мир». Вышло несколько 
очерковых книг, принадлежащих 
перу Петра Ивановича. В марте 
1948 года мастер художественного 
документального очерка Петр Ива
нович Белявский был принят в 
члены Союза советских писателей.

Мое сообщение о творческом 
пути Петра Ивановича на его вече
ре для многих известинцев, не толь
ко молодых, но и старых по стажу 
работы в редакции, оказалось в ка
кой-то мере откровением. О Беляв
ском знали мало — скромность 
была основой его характера.

Позднее в устных да и печатных 
выступлениях мне не раз приходи
лось упоминать о творчестве Петра 
Белявского. Художественный доку
ментальный очерк давно при
знан полноправным жанром совет
ской литературы. И все же время 
от времени возникали и возникают 
дискуссии о природе и особенно
стях очеркового жанра. Они,*' эти 
дискуссии, подобно фейерверку, 
вспыхивают ярко, порой даже осле
пительно, и быстро гаснут, потому
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что зачастую бывают основаны или 
на недоразумении, или на кажущей
ся оригинальности взглядов или по
зиций.

Например, один из «скоропортя
щихся теоретиков» в статье «Рас
сказ или очерк» на страницах «Ли
тературной газеты» бил земные по
клоны некоей «новой литературе», 
пришедшей якобы «взамен старой 
документальной». Автор статьи на
чисто отрицал документальный 
очерк как жанр художественной 
литературы и звал к рассказу, к но
велле, к тому, чтобы достоинство 
литературного произведения опре
делять прежде всего мерой фанта
зии автора, его «обобщениями».

Узость такой «позиции» дока
зывалась хотя бы тем, что история 
советской литературы знает десят
ки хороших книг, написанных очер
кистами, стремящимися к докумен
тальной точности. Пример тому — 
все творчество журналиста и писа
теля — очеркиста Петра Белявско
го. Все написанное им — художест
венная летопись жизни колхозной 
деревни. Каждая строчка, каждая 
фамилия, каждый факт строго до
кументальны — они и есть наша со
циалистическая действительность. 
Не случайно в исследованиях о кол
хозной деревне можно встретить 
ссылки на очерки Петра Белявско
го. А в дипломных работах филоло
гов и журналистов, посвященных 
очерку и публицистике, говорится и 
о творчестве Петра Белявского.

Бытуют и такие суждения: газе
та живет один день. Значит, и про
изведение, написанное для газеты, 
умирает вместе с газетным листом. 
Какое снобистское заблуждение! 
Не только в библиотеках, но и на 
домашних книжных полках ныне 
стоят книги, в которых собраны 
произведения, впервые опублико
ванные в газете. У нас изменилась 
сама природа газетного жанра, бла
годаря высокой идейной и художе
ственной требовательности к нему.

Иногда говорят так: одно дело 
газетный очерк, другое дело — 
журнальный, отдавая предпочте
ние, как явлению литературному, 
журнальному очерку. Но и эта кар

та бита жизнью. Газеты публикова
ли и публикуют короткие по 
размеру и многолистные, с продол
жением в нескольких номерах, про
изведения, в том числе и докумен
тальные очерки. А журналы тоже 
иногда публикуют немногословные, 
но выразительные по фактуре и яр
кие по форме небольшие очерки. 
Время покоряет хороший, идейно
боевой, художественно полноценный 
очерк, независимо от того, где он 
был впервые опубликован.

Доказательство тому хотя бы 
две последние книги Петра Беляв
ского. «Простые люди» — издатель
ство «Известия», 1950 год. В назва
нии книги с предельной отчет
ливостью выражено ее содержание 
и творческий пафос писателя-очер- 
киста, певца трудовых и ратных 
подвигов простых советских людей. 
В том же издательстве в 1960 году 
вышел большой однотомник из
бранных очерков Петра Белявско
го «Вчера. Сегодня. Завтра». В раз
делах этой книги: «Очерки сельской 
жизни», «Женщины русских селе
ний», «Ратный подвиг народа», 
«Возрождение», «На подъеме», 
«Колхозные университеты», «Обре
тенная родина» — собраны лучшие 
очерки — плод журналистского и 
писательского труда одного из ма
стеров очерково-документального 
жанра, человека простого и скром
ного, оставившего .свой след в жур
налистике и литературе.

Измаил Уразов
Не помню, в каком году, но один 

номер журнала «Огонек» совершен
но случайно вышел без кроссворда. 
Боже мой, как разгневались под
писчики! Редакцию завалили пись
мами. Телефонные звонки несколь
ко дней не смолкали во всех Отде
лах. «Вы лишили нас лучших часов 
воскресного отдыха, когда мы всей 
семьей решали кроссворд. Объяс
ните, что случилось?» — грозно
спрашивали в телеграмме из 
Курска.

Человек привыкает к порядку, и 
если в нужную минуту он чего-то не
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находит на привычном месте, он 
нередко теряет самообладание. 
Всегда в каждом номере еженедель
ного журнала «Огонек» был крос
сворд, и вдруг его нет. Переполох! 
Читатели «Огонька» привыкли так
же к печатавшемуся, правда, дале
ко не в каждом номере, но на той 
же странице, что и кроссворд, раз- 
дельчику: «Почему мы так гово
рим?» Под заметками стояла под
пись — И. Уразов. И тоже, если по
чему-либо в журнале долго не пу
бликовался этот раздельчик, шли 
письма и телеграммы, звонил теле
фон: «Здоров ли Уразов?»

По этому самому раздельчику и 
я знал Уразова за много лет до при
хода в «Огонек». Читая небольшие 
по размеру заметки о разных сло
вах и понятиях, к примеру «банк», 
«где раки зимуют», «дотла», «зава
рить кашу», «курские соловьи», 
«мелкая сошка», «не вытанцовыва
ется», «реветь белугой», «тихая 
сапа», «чеканить», «шут горохо
вый»,— мы узнавали не только 
историю возникновения слова или 
понятия, но и многие малоизвест
ные факты из жизни народов и 
истории государства.

Люди моего поколения, читав
шие «Огонек» в сороковые и пяти
десятые годы, конечно, запомнили 
уразовский уголок в журнале. Для 
тех, кто в те годы не был читателем 
журнала, приведу пояснение хотя 
бы одного, случайно выхваченного 
мною понятия из более тысячи на
писанных за те годы Уразовым: «На 
широкую ногу».

Когда говорят: «Иметь сено в 
башмаках» — это значит быть бо
гатым. В XIV веке была мода на 
длинную, большую обувь, иногда 
больше полуметра. Эта мода каса
лась только высших классов. Чем 
длиннее была обувь, тем знатнее и 
богаче считался человек. Чтобы 
можно было ходить в таких башма
ках и сохранять их форму, их наби
вали сеном. Одно время носки даже 
загибали кверху, закручивали. От 
этой моды родились перешедшие к 
нам выражения: «Жить на боль
шую ногу», «Жить на широкую 
ногу», «Жить богато».

Мне тогда думалось, что И. Ура

зов — псевдоним многих ученых из 
числа составителей всем известных 
словарей. Можно представить и по
нять мое удивление, когда в первый 
день работы в редакции «Огонька» 
мне представили немолодого каре
глазого человека в коричневом ко
стюме, сшитом явно не по фигуре, 
и сказали:

— Заведующий отделом офор
мления Измаил Алиевич Уразов.

Протянув мне руку, Измаил 
Алиевич загадочно улыбнулся и 
сказал:

— Будем работать вместе...
На протяжении шести лет рабо

ты в «Огоньке» я усвоил особен
ность выражения лица Измаила 
Алиевича — почти всегда мягкая, 
загадочная улыбка.

Типография издательства «Пра
вда», в котором выходит «Огонек», 
требовала от нас неукоснительного 
соблюдения графика сдачи рукопи
сей в набор, вычитки гранок, пред
ставления макета полос и всего но
мера журнала.

Если оформители и технические 
редакторы — их у нас было не
сколько человек— старательно рас
клеивали макет каждой страницы 
журнала, при этом на их лицах 
было выражение тяжких раздумий, 
то Измаил Алиевич, когда оформле
ние номера журнала выпадало на 
его долю, к этому довольно-таки 
сложному занятию приступал не 
только в последний день допустимо
го Срока, но в последний час. Он за
бирал гранки набора, рисунки, фо
тографии, уходил в свою комнату, 
казалось, с маху, кое-как, а между 
тем по заранее продуманной и мыс
ленно сложившейся схеме все это 
пришлепывал на макет страницы, 
указывая точные размеры, и с за
гадочно-обворожительной улыбкой 
приходил к главному редактору или 
ко мне и, положив макет на стол, 
говорил:

— Думаю, что так будет хорошо.
Почти никогда ни у кого не воз

никали сомнения или замечания к 
макету, составленному Уразовым.

Бывало и такое: то сам Измаил 
Алиевич, то руководимые им техре
ды нарушали график. Из типогра
фии звонили мне или ответственно
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му секретарю редакции и грозно 
предупреждали: «Нет никакой га
рантии, что журнал выйдет в свет 
в установленный срок!» В первый 
год работы в «Огоньке», возбужден
ный и возмущенный нарушением 
графика и угрозой типографии, я 
приглашал Уразова, готовый накри
чать на него, хотя он и был старше 
меня на десять лет. Но открывается 
дверь, в ее створе появляется фигу
ра удивительно некомпактно одето
го Измаила, с непременной улыбкой 
и нежным вопросительным взгля
дом. Ну невозможно же кричать на 
такого человека. И все же я говорю:

— Измаил Алиевич! До каких 
пор!

Вскоре я понял, что и такие сло
ва ни к чему. Даже без приглаше
ния ко мне или к кому-то другому 
Измаил Алиевич сам пойдет в типо
графию, в цех, там все уладит, пусть 
это будет одна из последних минут, 
потом зайдет ко мне и укоряюще за
метит:

— Я же вам говорил, что все бу
дет в порядке.

Бывало и такое. Фотокорреспон
дент или художник, окончательно 
раздосадованный, придет ко мне:

— Измаил Алиевич потерял ред
кую фотографию.

Я — к Уразову в кабинет, опять 
готовый накричать на него. Комна
та, в которой работал Измаил Алие
вич, походила на канцелярию, где 
только что был произведен обыск,— 
все папки, фотографии, рисунки, 
гранки, бумаги разбросаны на сто
лах, на диване, на кресле, на сту
льях, на шкафу, и ничего еще не по
ложено на место. Увидев меня с фо
токорреспондентом или художни
ком, Измаил Алиевич, конечно, улы
бался, с укоризной смотрел на «жа
лобщика», совал руку в хаос бумаг 
то на шкафу, то на диване и, как 
маг-волшебник, извлекал оттуда 
именно ту фотографию или тот ри
сунок, о которых только что шла 
речь.

Эти внешние черты стиля не со
здают еще образа характера и бы
вают обманчивы. Измаил Алиевич 
принадлежал к тому типу людей, 
память которых подобна энциклопе
дическому словарю, в ней напрочно

сохранилось все единожды увиден
ное, услышанное, прочитанное. Эта 
удивительная кладовая — память 
служила Измаилу Алиевичу и для 
той тысячи с лишним блестяще на
писанных заметок о словах и поня
тиях, и для изысканной беседы на 
любую тему. Прочитывая гранки 
или синьки полос журнала, Измаил 
Алиевич десятки раз предупреждал 
нас от неточностей, ошибок и не
верных толкований, особенно в ис
торической и искусствоведческой 
областях.

Требовательный вкус, широкие 
познания в истории живописи и ри
сунка позволяли Измаилу Алиеви
чу безапелляционно оценивать ра
боту художников, сотрудничавших 
в журнале. Он заказывал рисунки к 
рассказам, повестям и отрывкам из 
романов, печатавшимся в «Огонь
ке». Художники с полуслова пони
мали «заказчика». В каждом номе
ре «Огонька» репродуцировались до 
десяти картин художников разных 
стран и эпох. Долгие годы Измаил 
Алиевич имел поч̂ ги решающее сло
во при отборе картин в муаеях, в 
мастерских художников.

С 1947 года журнал «Огонек» 
стал многокрасочным, иллюстриро
ванным еженедельником, печатав
шимся способами глубокой, высо
кой и офсетной печати. В создании 
внешнего художественного лица 
«Огонька» Измаил Алиевич играл 
далеко не последнюю роль. Оценкой 
его заслуг было включение Уразова 
в пятидесятых годах в состав ред
коллегии журнала, членом которой 
он оставался до выхода на пенсию.

Запомнилась мне месячная по
ездка вместе с Измаилом Алиеви
чем в народную Польшу. С первой 
же минуты вступления на польскую 
землю Измаил Алиевич проникся 
сознанием высокой ответственности 
своей миссии. В музеях, в художест
венных салонах и в мастерских 
польских художников ему предстоя
ло отобрать десятки картин для вос
произведения на страницах «Огонь
ка». Оказалось, что Уразов хорошо 
знает не только произведения поль
ских художников прошлых столе
тий, но и отлично осведомлен о на
правлениях и тончайших нюансах
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современных школ среди живопис
цев Польши.

Измаил Алиевич легко вступал 
в разговор с любым художником, 
деятелем искусств, журналистом, 
писателем. Если его собеседник не 
знал русского языка (Уразов не го
ворил по-польски), то они начина
ли изъясняться на французском или 
английском языках, которыми Из
маил Алиевич владел, что было для 
меня откровением. Иногда Уразов и 
его собеседник вдруг начинали раз
говаривать по-татарски. Как-то я 
спросил Измаила Алиевича:

— Почему этот поляк, не знаю
щий русского языка, так блестяще 
изъясняется по-татарски?

— А он, как и я,— татарин,— 
с подчеркнутой торжественностью 
объяснил Уразов.— Так же, как и 
я, сын крестьянина Касимовского 
уезда Рязанской области — по родо
словной татарин, так, к примеру, и 
пан Новицкий — главный редактор 
журнала «Пшеязнь» («Дружба») 
родился и вырос под Варшавой, но 
по крови — он татарин. Я — русский 
татарин, он — польский татарин. 
В Польше полно татар! — катего
рично заключил Измаил Алиевич.

Вскорости я убедился, что почти 
в каждом городе и местечке, где мы 
бывали, Измаил Алиевич находил 
соплеменников. Всматриваясь в чье- 
то лицо или прислушиваясь к чьей- 
то речи, он вдруг произносил не
сколько фраз по-татарски, и, как 
правило, лицо человека, к которо
му присматривался Измаил Алие
вич, расплывалось в улыбке и я те
рял своего напарника по поездке. 
Уразов несколько минут был погло
щен разговором с новым собеседни
ком на самые различные темы.
. — Вы не удивляйтесь,— ответил 

на мои недоуменные вопросы Изма
ил Алиевич.— Татар много не толь
ко в Польше, они и в Болгарии, и в 
Венгрии, и во Франции.

По уверениям Уразова получа
лось, что значительная часть насе
ления Европы где-то в отдаленном 
прошлом имеет татарское начало. 
В качестве доказательств своих умо
заключений Измаил Алиевич сыпал

примерами из истории народов и 
государств.

Измаилу Алиевичу было всего 
шесть лет, когда умер его отец, кре
стьянин-бедняк. Мать вскорости 
вышла замуж. Отчим недолюбливал 
пасынка. Судьбой Измаила занялся 
его дядя, по понятиям того време
ни довольно состоятельный человек. 
При его материальном участии Ура
зов окончил Екатеринославскую 
классическую гимназию, в 1918 го
ду— исторический факультет Харь
ковского университета. В возрасте 
пятнадцати лет, будучи еще гимна
зистом, он начал работать в газете 
«Екатерииославское утро», в Харь
кове студент Уразов сотрудничал в 
«Вестнике театра», писал стихи, пе
чатал их в газетах и журналах и 
выпустил три книжки своих стихов.

— Незрелая игра в поэзию,— 
так в зрелые годы оценивал Изма
ил Алиевич свои поэтические «ша
лости юности».

В 1925 году Уразов переехал в 
Москву, многие годы отдал журна
лам «Советский экран», «Цирк и 
эстрада», «Всемирный турист», 
«Вокруг света», был их техническим 
редактором и ответственным секре
тарем, сыграв свою роль в становле
нии этих изданий и создании их 
внешнего облика.

В августе 1945 года Уразова 
пригласили работать в журнал 
«Огонек». Пятнадцать лет — до ухо
да на пенсию — он отдал этому из
данию весь накопленный оформи
тельский опыт, знания и страсть че
ловека, связавшего свою жизнь с 
журналистикой с первых дней суще
ствования Советской власти.

Умер Измаил Алиевич в январе 
1965 года, на шестьдесят девятом 
году жизненного пути. На память 
об этом человеке осталась у меня 
его книжка «Почему мы так гово
рим», изданная в библиотеке 
«Огонька» в 1956 году. Измаил Али
евич написал на обложке: «Вот 
Ваш крестник, дорогой Леонид 
Александрович! С уважением, лю
бовью и признательностью. Изма
ил». Да, на даче у меня растет роза, 
подаренная мне Измаилом в том 
же, 1956 году.
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ВИКТОР КОЧЕТКОВ

ОТЧИНА

Нет ничего прекрасней поля 
Перед осеннею страдой,
Когда на нем, как выпот соли,, 
Туман белеет молодой.

Оно задумалось устало,
Колосья тяжкие клоня.
Морщинит истина простая 
Чело задумчивого дня.

Нет ничего прекрасней луга, 
Цветами вытканной земли,
Когда над ним — посланцы юга — 
Кричат гортанно журавли.

За ним тускнеет даль излуки 
И дремлют ясени в тиши.
И вдруг коснется боль разлуки 
Сосредоточенной души.

Нет ничего прекрасней мира,
Где речка поле обвила,
Где так растерянно и мило 
Бормочет старая ветла.

И этой вымокшей лодчонки,
Где ерш колотится о дно,
И этих тихих глаз мальчонки,
Весь день глядящего в окно.

Краски степного Заволжья скупы, 
Прожелть толоки

да просинь болотца,
Тонким арканом верблюжьей тропы 
Сдавлено узкое горло колодца.

Камень-валун приглянулся орлам,— 
Дремлют, глаза воспаленные щуря. 
Воздух горячий с песком пополам — 
Где-то безумствует пыльная буря.

Прячется пес
под пастушеский зонт,

На пролетевшую птицу прогавкав, 
Да испятнают на миг горизонт 
Молниеносные тени сайгаков.

| Д  О 9  В  ц  Я
Нынче критики судят умно. 
На филиппики не скупятся. 
И ярлык подобрали давно 
И словечко нашлось — 
«русопятство».

1 2  Москва К? 10
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И уже за идейный порок 
Выдают в обличительном. рвенье, 
Коль, шагнув через отчий порог, 
Запечалишься ты на мгновенье.

Коль над холмиком рыжей земли 
Постоишь ты в березнике редком, 
Где нелегкий покой обрели 
Все твои несановные предки.

Поднимаемый модной волной, 
Сорняки по журналишкам сея, 
Снисходительно цедит иной: 
«Залежалая ветошь... Расея».

Что я должен ему отвечать,
В прятки с правдой души не играя? 
Или выгодней стало молчать 
О любви к деревенскому краю?

К милой отчине нежность забыть? 
Да ведь я без нее онемею.
Как же буду я дальних любить, 
Если ближних любить, не сумею.

Край мой, край, луговой ветровей, 
Тихий свет над озерною стыней,
Ты всегда для твоих сыновей 
Остаешься нетленной святыней.

Поэзия...
Чем она держится?

И что в ней уток и основа? 
Молчаньем Печоры и Керженца 
Воспитано русское слово.

И прежде чем слово то скажется, 
Душа его долго лелеет,
Сто раз принахмурятся пажити,
Сто раз облака просветлеют.

Сердца благодарные трогая,
Хранит это слово до срока 
Тревожную пристальность Гоголя 
И горькую искренность Блока.



ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

ТОБОЛЬСКАЯ
СКАЗКА
Д ва года тому назад мне привелось по

бывать в Тобольске. Времени было не
много, одна неделя, но все же его хватило, 
чтобы кроме древностей и вообще достопри
мечательностей этого старинного, на высо
ком берегу Иртыша стоящего города позна
комиться и со многими людьми. Тогда-то я 
и встретился впервые с художником Влади
миром Игловиковым. Я сказал тогда Игорю 
Антропову, работнику местной газеты:

— Что же это, все Иртыш да стерлядка, 
белокаменный кремль да деревянные тротуа
ры. Нет ли интересного человека? Поэта, 
мыслителя, философа какого-нибудь?.. Или 
ну хоть оригинала?

— Чем для вас может быть интересен 
человек в первую очередь?

— Чем и для всех. Чтобы был самостоя
тельно мыслящим, по-своему видел мир, а 
главное, чтобы был он ищущим, а не катя
щимся по ровной дорожке.

— Есть тут у нас один художник...
Мы подошли к домику деревянному, как 

и большинство домов в Тобольске. Одно
этажный, осевший на один угол, начинаю
щий врастать в землю, он, этот дом, не обе
щал ничего другого, кроме какого-нибудь 
старичка с краеведческим и топонимическим 
уклоном, а если художника... Не мог я пред
ставить себе, что пройдя, сильно наклонив
шись, в тобольский домик, увижу явление 
искусства оригинальное и самобытное.

Художник, прежде всего, оказался не 
старичком-краеведом, а молодым человеком, 
и когда он начал ставить перед нами одну 
картину за другой (он работает преимуще
ственно темперой по картону), то поскакали 
перед глазами ритмичные кони, расцвели не
обыкновенные, прекрасные, словно человече
ские лица, подсолнухи, а среди них — пре
красные, словно цветы, человеческие лица. 
Не огород какой-нибудь, а так, что вся 
плоскость картины плотно заполнена огром
ными, слегка стилизованными солнцами под
солнухов и среди них-то человеческие лица, 
так сказать вкомпонованные в композицию 
из цветов и составляющие с ними как бы

Дскасство

орнаментальное целое. Я не поверил своим 
глазам. А тут уже возникла яркая, неогляд
ная, так что уместилась на полотне, я ду
маю, не сорок ли километров вдоль и вширь, 
тайга, и опять кони и велосипедисты (ради 
движения и ритма), крепкотелые, обнажен
ные и целомудренные сибирские девчонки 
(«чалдоночки») с дождями длинных расче
сываемых волос. Опять ритм, ритм и 
ритм — живописная музыка. И березы, и 
цветы, и ситцы, и все это своеобразно, не
ожиданно, как открытие.

Говорят, человек, слепой от рождения, 
если вдруг обретает зрение, то видит мир 
ярче и первозданнее, чем люди, привыкшие 
глядеть на него каждый день. Может быть, 
он видит сначала только главное в мире: 
главные краски, главные линии, главные 
ритмы. Он не может, конечно, не видеть и 
всех подробностей, коль скоро у него есть 
глаза, но подробности странным образом не 
фиксируются сознанием и как бы не сущест
вуют, хотя и находятся тут же перед гла
зами. Увидеть главное на основании подроб
ностей — вот, пожалуй, первое, что стре
мится делать этот художник.

Был и Тобольск. Несколько Тоболь- 
сков — и зимний, и летний, и как будто вот 
именно выписанный во всех подробностях и 
все-таки обобщенный Тобольск, увиденный 
собирательным глазом художника.

Иногда досадно становится за художни
ков, вернее, за судьбу их картин, за слиш
ком сложный их путь к людям. Правда, что 
крупное произведение живописи со временем 
становится известным, как всем известны 
полотна Сурикова, Левитана, Рериха, Кори
на, остальных прославленных живописцев. 
Иногда даже слишком известным, как, на
пример, шишкинское «Утро в лесу» (пресло
вутые «Мишки»).

В то время как написал молодой поэт 
стихотворение, отнес его в газету — и вот 
оно уже становится достоянием миллионов 
читателей.

Да, я знаю, бывают выставки. Но от
бирают на выставку из всего богатства ху
дожника две-три работы, иногда одну только 
из них выставят — и то хорошо! Получить 
же персональную выставку — это бывает 
чуть не раз в жизни. А что потом?

Несколько раз в жизни мне было очень 
досадно, что интересная живопись стоит в 
количестве десятков картин где-нибудь в 
тесном помещении, и -никто ее не видит.

Не знаю, как у кого, но у меня, когда 
я попадаю в какое-нибудь красивое место, 
всегда возникает чувство сожаления, что я 
один любуюсь земной красотой. Хотелось 
бы иметь, как бы это сказать... совосприни- 
мателей. Я убедился, что такое чувство воз
никает при соприкосновении с подлинной 
красотой.

Такое чувство у меня было и в тоболь
ском домике, и теперь в подмосковном го
родке, где живет художник Владимир Игло- 
виков, когда я смотрю его живопись.

Конечно, он еще в начале пути и в боль
шую живопись, и к нам, к зрителям. Много 
еще неустоявшегося, случайного обречено 
отшелушиться и отпасть. Путь предстоит 
Нелегкий. Тем более — доброго пути!
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«БЕСКОНЕЧНО 
ПИСАЛ БЫ 
МОСКВУ...»

У художника, по сравнению с музыкан
том, ученым, литератором, тоже творя

щими по вдохновению и не знающими меры 
своему труду, есть одно, пусть небольшое 
преимущество. Однажды, когда настанет его 
«судный день», он может собрать лучшие 
свои творения под одной крышей, выставить 
в одном зале и отчитаться в содеянном.

Настал такой день и для Константина 
Ивановича Самойлова. И был он особенно 
волнующим и торжественным: Самойлов вы
ставлялся впервые.

Для меня знакомство с художником на
чалось с картины «Осень в старых Мыти
щах». Я увидел парк на городской окраине, 
исход лета. По обилию света, рассеянного 
в ветвях берез и кленов, по листве, еще не 
опавшей, но обреченной на близкий листо
пад, чувствуется: лето было изнурительным, 
жарким. Отдаленное дыхание зноя угадыва
ется и в поблекших крышах редких домов, в 
обвисших ветвях деревьев. На стволах берез 
темные рубцы, трещины... Но и в этой кар
тине увядания природы нашлось место борь
бе за жизнь. На небольшом клочке земли, 
как бы сбереженном от зноя материнскими 
руками берез, ярко зеленеют молодые побе
ги.

Акварель эта висела сразу напротив 
входа в зал дома на Ярцевской 4, что у 
метро «Молодежная», где была выставка.

Акварель — излюбленный материал ху
дожника, ее нежные, праздничной свежести 
и прозрачности краски мы видим и в сюжет
ной композиции, и в натюрморте, и в порт
рету. Впрочем, автор предупреждает, что он 
не портретист. В его работах чувствуется 
некая робость перед изображением человека. 
Даже в таком, непривычно для Самойлова 
обжитом, населенном произведении, как «В 
Абрамцево», люди представлены в отдале
нии: перрон, деревянное здание вокзальчи- 
ка, небольшие группки посетителей...

С упоением работает К. И. Самойлов 
над темой Москвы. Это она, белокаменная, 
приманила к себе в первые послевоенные

соды начинающего художника, выпускника 
ремесленного училища, позвала поближе к 
музейным святыням и к настоящим живым 
мастерам кисти. Работая слесарем, Костя 
Самойлов посещал юношескую студию во 
дворе Московского планетария. Там обратил 
на него внимание И. И. Темкин, который и 
подготовил паренька к поступлению в„ Стро
гановское училище.

Горячую любовь сохранил художник к 
своим учителям, поделившимся с ним сек
ретами мастерства. Слова преподавателя 
Строгановского училища Василия Петровича 
Комарденкова: «Вы — акварелист, это ваше 
призвание...» Константин Иванович запом
нил на всю жизнь, как благословение на
ставника.

Лучшие свои слова изумления и востор
га адресует К. И. Самойлов Москве. И луч
шие краски. «Бесконечно писал бы Моск
ву...» — признается художник. Среди выстав
ленных работ большинство посвящено род
ной столице: два варианта городского пей
зажа «У метро «Молодежная»; кусочек го
рода с видом на подземный переход на ули
це Новослободской; «У метро «Юго-Запад
ная». Они раскрывают восприятие художни
ком новизны в старых кварталах и обновле
ние окраин столицы

Столичную новь художник пишет с ув
лечением. Ему по душе широта проспектов, 
размах градостроительства в новых районах 
Москвы и простор, свойственный, как он го
ворит, душе, натуре русского человека. Об
ращается Самойлов и к жанру — например, 
запомнилась его работа «В книжном мага
зине».

Константин Иванович мечтает создать 
серию работ, рассказывающих о зеленой 
зоне столицы. Замысел этот имеет свое наз
вание: «Остановки Москвы»... Сделана уже 
часть задуманного: «В Абрамцево», «В Тро
парево», несколько полотен о Мытищах, в 
том числе зимний пейзаж с двумя фигура
ми — бабушки и внука, вышедших в предве
черье на прогулку. Что касается самой Мо
сквы, здесь акварелист не знает предела сво
им планам. В самое последнее время появи
лись две новые работы, изображающие со
временный центр: вид на площадь Маркса, 
застройка нового квартала на Калининском 
проспекте. А вот еще несколько новых ра
бот художника: «У Малого театра», «Сквер 
у старого Арбата», «Дом на Кировской», 
«Музей Революции СССР», «В зоологиче
ском музее»...

Первая выставка стала поворотом в 
судьбе К- И. Самойлова: он был рекомен
дован в члены Союза художников.

Пожелаем же успехов Константину 
Ивановичу Самойлову, кочегару котельной 
одного из мытищинских ЖЭКов,— ставшему 
профессиональным художником.

Работы В. Игловикова и К. Самойлова — на 
вклейке журнала.
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М стория семьи Гончаровых тесно связа-
на со старинным городом Калугой. Еще 

в конце XVII в. в числе калужских посад
ских людей значились «горшешники» Гон
чаровы, торговавшие гончарными изделия
ми; отсюда, по-видимому, происходит и их 
фамилия.

Потомок этих горшешников, Афанасий 
Абрамович Гончаров, с молодых лет проя
вивший незаурядную энергию в коммерче
ских делах, нажил огромное состояние. Не
далеко от Калуги он имел полотняный за
вод и бумажную фабрику. Петр I, созда
вавший в те времена русский флот, широко 
покровительствовал Гончарову, вел с ним 
переписку, присылал ему мастеров из-за 
границы. Парусное полотно гончаровских 
фабрик имело большой спрос не только на 
родине, но и за рубежом; бумага его счи
талась лучшей в России.

К концу своей жизни Афанасий Гонча
ров владел многими фабриками, заводами 
и поместьями стоимостью в несколько мил
лионов рублей. «Полотняный Завод» под 
Калугой он превратил в майорат, т. е. владе
ние, которое не могло быть ни продано, ни 
заложено и во главе которого должен был 
стоять старший в роде; ему надлежало рас
пределять доходы среди остальных членов 
семьи.

Внуку Афанасия Абрамовича, Афана
сию Николаевичу, Екатерина II пожаловала 
дворянство. Но Афанасий Гончаров — внук, 
несомненно названный в честь деда, но ни
как на него не походивший, вел разгульную 
жизнь и за несколько десятков лет своего 
«хозяйничанья» сумел прожить почти все 
состояние. При нем «Полотняный Завод» 
становится роскошным местопребыванием 
новоиспеченного дворянина. Разбивается 
огромный парк, дом богато отделывается 
внутри. Бесконечные пиры и празднества 
следуют один за другим. Все доходы с пред
приятий проживаются, имения продаются и 
закладываются. Однако предусмотритель
ность деда помешала ему спустить и «По
лотняный Завод». После смерти Афанасия 
Николаевича его потомкам досталось «в на
следство» полтора миллиона долгу...

Единственный сын Афанасия Николае
вича и его жены Надежды Платоновны — 
Николай Афанасьевич получил по тем вре
менам прекрасное образование. Красавец 
собою, он обладал незаурядными способно
стями: писал стихи, превосходно играл на 
скрипке и виолончели Унаследовал он от 
прадеда и его энергию и деловитость.

В 1804 году Николай Афанасьевич по
ступил в Петербурге на службу в Коллегию 
иностранных дел, а в 1807 году женился на 
Наталье Ивановне Загряжской, славившей-

Публикуемые письма найдены авторами 
в архиве Гончаровых в Центральном Государст
венном архиве древних актов. Они адресованы 
старшему брату Д. Н. Гончарову. Ответные его 
письма пока не обнаружены. Все приводимые в 
статье письма и выдержки из писем Е. Н., А. Н. 
и Н. И. Гончаровых п у б л и к у ю т с я  в п е р 
в ы е  (ЦГАДА, ф. 1265, оп. 1, ед. хр. 3252), за 
исключением случаев особо оговариваемых. Пись
ма в подлиннике на французском языке. Перевод 
И. М. Ободовской. Слова и фразы, данные курси
вом,— в подлиннике по-русски. Орфография сохра
нена.
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ся своей красотой в петербургском высшем 
свете. Но вскоре он перевелся на службу в 
Москву. Вероятно, это было вызвано необ
ходимостью быть поближе к «Полотняному 
Заводу». К тому времени давно начавшийся 
разлад между родителями достиг своей ре
шающей фазы. Надежда Платоновна, долго 
пытавшаяся сдерживать сумасбродства 
своего супруга, в конце концов не выдер
жала, рассталась с ним и поселилась в Мо
скве.

После разрыва с женой Афанасий Ни
колаевич уехал надолго за границу, оставив 
сыну доверенность на управление всеми 
предприятиями. Молодой и энергичный Ни
колай Афанасьевич сумел за несколько лет 
значительно поправить расстроенные отцом 
дела. Но тут грянула война 1812 года, и 
старик Гончаров поспешно вернулся на ро
дину. Вскоре он отстранил от управления 
заводами своего сына с тем, чтобы бесконт
рольно проживать остатки своего состояния.

В 1814 году у Николая Афанасьевича 
начали проявляться первые признаки ду
шевной болезни, не оставлявшей его потом 
уже до конца жизни. К тому времени в се
мье молодых Гончаровых было шестеро де
тей: три сына — Дмитрий, Иван и Сергей, 
и три дочери — Екатерина, Александра и 
Наталья. Младшей из них суждено было 
впоследствии стать женой великого русско
го поэта А. С. Пушкина.

Наталье Ивановне в 1814 году было все
го 29 лет. На плечи молодой женщины легла 
вся тяжесть забот о больном муже и вос
питании детей. Нет сомнения, что горе на
ложило отпечаток на ее характер: она оже
сточилась. Суровая и властная, неуравнове
шенная и несдержанная — такой рисуется 
нам она по письмам и воспоминаниям со
временников. Она получала от Афанасия 
Николаевича достаточные средства на со
держание семьи, но расходовала их безрас
судно. Однако, вероятно по настоянию деда 
и отца, на воспитание детей денег не жа
лела.

До сих пор было принято считать, что 
сестры Гончаровы получили очень скромное 
домашнее образование. Но изучение их уче
нических тетрадей, хранящихся в ЦГАДА, 
и писем дает теперь возможность сказать, 
что образование сестры получили по тем 
временам значительно выше среднего уров
ня. Они подробно изучали историю (рус
скую и всеобщую), литературу, географию, 
мифологию и т. д., хорошо владели немец
ким языком, знали английский. Нечего и го
ворить о французском языке: письма свиде
тельствуют об их прекрасном знании этого 
языка, они пишут на нем свободно, вполне 
литературно.

Время шло, и дети выросли. Младшая 
Наталья раньше всех упорхнула из гнезда. 
Поступили в Петербурге на военную служ
бу братья Иван и Сергей. Окончивший Мо
сковский университет старший сын Дмитрий 
служил в министерстве иностранных дел. 
Дома остались только Екатерина и Алек
сандра.

Когда Наталья Николаевна вышла за
муж за Пушкина, Екатерине было 22 года,

Александре — 20. По понятиям того времени 
они были уже «засидевшиеся» в девицах не
весты, во всяком случае — старшая. 
В 1831 году за Александру Николаевну по
сватался было калужский помещик Алек
сандр Юрьевич Поливанов, но в дело вме
шалась Наталья Ивановна. Что она имела 
против Поливанова — неизвестно, но, во 
всяком случае, именно она расстроила 
свадьбу.

После отъезда Натальи Николаевны с 
Пушкиным весной 1831 года в Петербург 
сестер отправили на лето на «Полотняный 
Завод», и там они остались надолго, на це
лых три года...

Трудно понять отношение семьи к этим 
девушкам. Почему их поселили у деда в де
ревне? Вероятнее всего Предположить, что 
таково было желание матери. По свидетель
ствам современников, в эти годы Наталья 
Ивановна сильно опустилась, стала пить, 
дочери стесняли ее. Она переселилась в свое 
любимое поместье Ярополец *, где, уединив
шись в полуразрушенном дворце, жила в 
свое удовольствие. «...Маменька имеет наме
рение вернуться в середине августа,— сооб
щает Екатерина Дмитрию Николаевичу в 
1832 году,— но конечно я не очень уверена, 
что это так будет: как только она очутится 
в Яропольце, она не может оттуда вырвать
ся, это настоящая пропасть для нее». Из
редка Наталья Ивановна наезжала в Мо
скву и на «Полотняный Завод». Отношения 
ее с дочерьми были далеко не родственны
ми, об этом свидетельствует их переписка.

11 августа 1832 г. Александра Никола
евна пишет старшему брату в Петербург:

«Вот настоящий брат!
Скажи пожалуйста от моего имени, до

рогой Митинька, господам твоим братьям 
потому что я не считаю их больше своими 
братьями, что стыдно забывать если не род
ственников, то уж по крайней мере своих 
старых знакомых. Эти молодые люди там 
веселятся, а что касается нас, они видно го
ворят бог с ними; чтобы не употреблять бо
лее лестное выражение, скажу: черт с ними.

Ну, хватит; прочти им эти строки, и ес
ли опять они не произведут впечатления, 
тогда... я не знаю, что я сделаю, выпрыгну 
в окно, вот!

Скажи мне, дорогой Митинька, неужели 
в самом деле ничего не делают для нас? 
Любезный дедушка предполагает заставить 
нас провести вторую зиму здесь? Он как 
нельзя более мил. Уверяет, что у него нет 
денег; что-ж, это святой дух дает ему их 
чтобы посылать сюда подарки своей кра
сотке и сопливой Г р у ш е :  шали, шубы и бог 
знает что еще, а что касается нас, то когда 
он истратит 160 рублей, можно подумать, 
что он разорился.—

Ну, я сегодня что-то очень зла, все вре
мя ворчу.— Благодарю тебя, дорогой друг, 
за выраженные тобою пожелания; тебе сле
довало бы умолчать о доброте, блеске и све
жести, эти качества уже не свойственны на
шему возрасту; я совсем старая, удалилась 
от света и хочу отныне думать только о спа- 1

1 Родовое поместье Загряжских в Волоколам
ском уезде Московской губернии, доставшееся 
Н. И. Гончаровой по наследству в 1823 г.
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сении души; ах, право, уже пора, достаточно 
я делала глупостей в юности, и может у 
меня впереди очень мало времени, чтобы ис
купить свою вину.

Право, я говорю вздор сегодня. Ты 
мне пишешь, дорогой друг, что когда я езжу 
на Л а ст о ч к е  я умеряю ее галоп; совсем на
против, посмотрел бы ты на нас с моей до
рогой сестрицей, когда мы мчимся напере
гонки кто скорей сломает шею. Однако, по 
правде говоря, милая ласточка как только 
помчится, так уж трудно ее остановить; и 
все же мы довольно хорошо выходим из по
ложения.

Как часто вспоминаем мы наши прош
логодние кавалькады; количество участни
ков уменьшилось наполовину, и притом на 
самую приятную половину. Как хотела бы я 
знать свою судьбу: если бы ты мог, дорогой 
друг, прислать мне по почте какую-нибудь 
старую колдунью, я была бы тебе очень 
признательна, потому что если мне пред
стоит остаться старой девой и быть заживо 
похороненной здесь, я в конце концов по
лучу такое отвращение к жизни, что тогда 
лучше умереть.

Прощай, любезный братец, ты меня ве
роятно примешь за озорницу судя по этой 
моей болтовне, но, право, я еще не дошла до 
совершенства. Итак прощай, целую тебя, 
твой искренний друг и сестра.

А . Г .>
В этом письме обращает на себя внима

ние намек на какой-то проступок, совершен
ный Александрой Николаевной в юности. 
Она еще раз возвращается к этому в пись
ме от января 1837 года, говоря, что лучше 
совершить несколько сумасбродств в моло
дости, чтобы избежать их позднее. О какой 
вине пишет она? Не этим ли объясняется, 
что сестер заперли на «Заводе», словно опа
саясь чего-то? Мы можем только высказы
вать различные догадки и предположения, 
но, вероятно, это обстоятельство наложило 
свой отпечаток на формирование характера 
Александры Николаевны в дальнейшем.

Письмо это очень ярко рисует нам об
становку, окружавшую девушек на «Заво
де». Дед растрачивает последние деньги на 
любовниц, отказывая в самом необходимом 
своим внучкам. Предоставленные самим 
себе, «брошенные на волю божию», по выра
жению Александры Николаевны, сестры ве
дут скучную, однообразную жизнь в глуши. 
Их занятиями были вышиванье, чтение книг, 
музыка и верховая езда.

На «Полотняном Заводе» были конный 
завод и манеж. Именно здесь сестры научи
лись великолепно ездить верхом и потом, в 
Петербурге, приводили этим в восхищение 
великосветское общество. Они, несомненно, 
много читали. В доме была большая старин
ная библиотека, которая пополнялась и но
выми изданиями. Александра Николаевна 
много занималась музыкой.

Но годы шли, и, вполне естественно, 
мысли об уходящей молодости не давали 
покоя брошенным семьей девушкам. По тем 
временам для них был единственный выход 
устроить свою жизнь — замужество. Но в 
глухой деревне сестры имели мало шансов 
сделать подходящую партию.

В сентябре 1832 года умер дед Афана
сий Николаевич. Старший его внук Дмит
рий Николаевич был назначен опекуном над 
больным отцом и стал во главе гончаров
ского майората.

Казалось бы, смерть самодура-деда и 
приход «к власти» Дмитрия Николаевича, 
судя по письмам сестер хорошо к ним от
носившегося, должны были изменить их 
участь. Однако этого не произошло. И в 
1833 и в 1834 году они по-прежнему живут 
на «Заводе».

Сестры, несомненно, жаловались на 
свою судьбу в письмах к Наталье Никола
евне, и их печальное положение на «Заво
де», вероятно, обсуждалось в доме Пушки
ных. Еще в 1833 году намечалась поездка 
Натальи Николаевны к сестрам, но после 
тяжелых родов она долго не могла попра
виться, и поездка не состоялась. Предпола
галось также, что старшая из сестер — Ека
терина приедет в Петербург; об этом мы 
узнаем из письма Пушкина к жене от 
21 октября 1833 года. Однако и это намере
ние не было осуществлено.

Но в 1834 году Наталья Николаевна с 
детьми приехала на все лето на «Полотня
ный Завод». Пушкин остался один в Петер
бурге. Ему предстояла напряженная работа: 
он готовил к изданию «Историю Пугачева», 
работал над архивом Петра I. Кроме того, 
ему пришлось хлопотать по залогу отцов
ского имения в Нижегородской губернии. 
В письмах его к жене за время их четырех
месячной разлуки мы постоянно встречаем 
сообщения о ходе всех этих дел.

На приезд младшей сестры Екатерина 
и Александра возлагали большие надежды. 
Отчаявшись в поддержке со стороны матери 
и старшего брата, они решили просить по
мощи у Натальи Николаевны и петербург
ской тетки Екатерины Ивановны Загряж
ской, богатой и влиятельной при дворе ста
рой фрейлины.

Пушкин был против переезда сестер 
к ним в Петербург. Об этом свидетельству
ют его письма к жене.

«11 июня 1834 г. Петербург.
...Охота тебе думать о помещении сестер 

во дворец. Во-первых вероятно откажут; а 
во-вторых коли и возьмут, то подумай, что 
за скверные толки пойдут по свинскому Пе
тербургу. Ты слишком хороша, мой ангел, 
чтобы пускаться в просительницы... Мой 
совет тебе и сестрам быть подале от дво
ра; в нем толку мало. Вы же не богаты. 
На тетку нельзя вам всем навалиться» *.

Еще откровеннее Пушкин высказывает
ся в другом письме.

«14 июля 1834 г. Петербург.
...Теперь поговорим о деле. Если ты в са

мом деле вздумала сестер своих сюда при
везти, то у Оливье1 2 оставаться нам невоз
можно: места нет. Но обеих ли ты сестер к 
себе берешь? эй, женка! смотри... Мое мне
ние: семья должна быть одна, под одной

1 Здесь и далее письма и выдержки из писем 
А. С. Пушкина приводятся из полного собрания 
сочинений изд. Академии паук СССР 1937—1949 гг. 
в XVI томах.

2 Домовладелец, у которого Пушкины снимали 
квартиру.
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кровлей: муж, жена, дети покаместь малы; 
родители, когда уже престарелы. А то хло
пот не наберешься, и семейственного спо
койствия не будет. Впроччем об этом еще 
поговорим».

В конце августа 1834 года и Пушкин 
приехал на «Полотняный Завод», где про
был две недели. Вероятно, здесь на семей
ном совете было решено окончательно, что 
сестры едут в Петербург. Положение де
вушек было так печально, а взаимоотноше
ния с матерью так тяжелы, что Пушкины 
не смогли им отказать.

В первых числах сентября Пушкины и 
Гончаровы выехали в Москву. 9 сентября 
Пушкин был еще в Москве, а 13-го мы уже- 
находим его в Болдине \  Его призывали 
туда дела по отцовскому имению, но глав
ное— он надеялся там писать. Однако бес
покойство за жену (Пушкин волновался, 
как она доедет, как устроится на новой 
квартире с сестрами), вероятно, мешало ему 
работать, и он поспешил вернуться в Петер
бург.

Из Москвы Наталья Николаевна ездила 
ненадолго в Ярополец,

Наталья Ивановна была против пере
езда сестер в Петербург. Этим можно объ
яснить, что Екатерина и Александра не по
ехали в Ярополец проститься с матерью. 
Наталья Ивановна была очень недовольна 
и высказала это Пушкину. «...Она ему наго
ворила  ̂бог знает что о нас»,— писала 
16 октября Екатерина Николаевна брату.

25 сентября Наталья Николаевна с деть
ми и сестры Гончаровы выехали в Петер
бург. Дата их отъезда устанавливается за
писями в расходной книге по московскому 
дому: 24 сентября были куплены разные 
продукты, 25-го — хлеб в дорогу. После это
го числа прекращаются какие-либо расходы 
на семью Н. Н. Пушкиной и «барышень».

Дмитрий Николаевич провожал сестер 
до Петербурга. Об этом свидетельствуют 
его записные книжки, в которых отмечены 
дорожные расходы. Подтверждается это и 
одним из писем Натальи Ивановны.

Надо полагать, 29 или 30 сентября Ека
терина Николаевна и Александра Николаев
на приехали в столицу, полные самых ра
дужных надежд. Так началась совместная 
жизнь Пушкиных и Гончаровых.

Они поселились в новой квартире, сня
той Пушкиным в доме Баташева на Гага
ринской набережной.

Приведем письмо Екатерины Николаев
ны, очевидно, первое, посланное брату по
сле приезда в Петербург.

«Петербург. 16 октября 1834 г.
Повинную голову не секут, не рубят, 

и так надеюсь на великодушное прощение от 
всепочтеннейшего братца. Ах, лень прекрас
ная вещь, не правда ли? Вообрази, что уже 
более недели мы собираемся писать тебе и 
откладываем со дня на день; но сегодня я 
призвала на помощь все свое величайшее 
мужество и отправлю всю корреспонденцию, 
так как, честное слово, когда я за это при
нимаюсь, все идет прекрасно.

1 Болдино —■ родовое поместье 
Нижегородской губернии. Пушкиных в

Что же я тебе расскажу? Надо ли на
чать с самой большой- городской новости? 
Пусть будет так. Итак, я должна сказать, 
что в ночь с 14 на 15 нас имели нахальство 
разбудить среди самых покойных и сладо
стных снов пушечными выстрелами, чтобы 
заставить нас разделить радость по поводу 
счастливого разрешения от бремени великой 
княгини \  которая произвела на свет еще 
одно бесполезное украшение гостиных, я 
подразумеваю дочь Анну; вероятно это 
чрезвычайно обрадовало великого князя1 * 2. 
А теперь надо тебе сказать, что из всех 
твоих любезных сестриц наименее ленивая 
твоя нижайшая и покорнейшая слуга; по
этому мадам Пушкина, которая шлет тебе 
тысячу и один поцелуй, возложила на меня 
передать тебе следующие поручения:

1) написать Андрееву3 * выслать нам как 
можно скорее ящик с нашими бальными 
платьями, оставшийся в московском доме, 
который мы поручили ему отправить; 
2) прислать нам варенья, которое вероятно 
пошлют из Ильицына 4 клубника или земля
ника, спроси у Фифины5; 3) прислать нам 
к новому году коляску, перекрасив ее в 
очень темный массака с черной бронзой и 
обив малиновым шелком; 4) вышеупомяну
тая мадам Пушкина просит тебя быть сни
сходительным и оплатить ливрею, потому 
что твои бедные сестрички не смогут этого 
сделать, так как у них денег в обрез до ян
варя. Шутки в сторону, мы немного поист
ратились и у нас остается очень мало денег, 
мы их бережем на какие-нибудь непредви
денные расходы. Видишь ли, мы очень эко
номны и тяжело вздыхаем, расставаясь с 
каждой копейкой, и если ты соблаговолишь 
разрешить, дражайший предмет нашей люб
ви, то Таша 6 тебе пошлет счет. А теперь вот 
мадемуазель Александрина7 пришла меня 
просить тебя поцеловать и передать, что 
она тебе напишет с первой почтой, или со 
второй, или третьей, то-есть когда у нее бу
дет что-нибудь очень интересное тебе сооб
щить. Господин Жан 8 уверяет, что у него 
лежит начатое к тебе письмо, и что он ото  ̂
шлет его с первой почтой, но между нами 
говоря я думаю, что он врет; сейчас он за
нят тем, что бренчит на фортепьяно. Он поч
ти все время у нас и ездит в Царское9 
только когда за ним присылают, и тотчас 
же возвращается когда освободится. Пуш
кин приехал позавчера в 10 часов утра, он 
нам сообщил все новости о вас; он был у 
матери, она ему наговорила бог знает что 
о нас, и вдобавок утверждает, что это мы 
подговорили Ташу, чтобы она не возила к 
ней своего сына когда Таша последний раз

ЛНл1 ИДМ - - утъспа

Павлович, брат 

Н. Гончаро-

вича.
2 Великий князь — Михаил 

Николая I.
3 Андреев — доверенное лицо Д. 

ва в Москве.
* И л вицы но — одно из поместий Гончаровых

Федосья — экономка Гончаровых на «Полот
няном Заводе».

6 Пушкина Наталья Николаевна.
I Гончарова Александра Николаевна.
8 Гончаров Иван Николаевич.

„,лл9 Ца25кое Село“  летняя резиденции импера
торской фамилии под Петербургом (теперь г. Пуш
кин). В Царском Селе стоял гусарский полк, в ко
тором служил в чине поручика И. Н. Гончаров
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заезж ала к матери; мы так и знали, что 
это будет еще одна вина, которую она нам 
припишет. Мы были два раза во француз
ском театре и один раз в немецком, на ве
чере у Натальи Кирилловны \  где мы 
ужасно скучали, и на рауте у графини Фи- 
кельмон1 2, где нас представили некоторым 
особам из общества, а несколько молодых 
людей просили быть представленными нам, 
следственно мы надеемся, что это будут  
кавалеры для первого бала. Мы делаем  
множество визитов, что нас не очень то за 
бавляет, а на нас смотрят как на белых 
медведей — что это за сестры мадам П уш 
киной, так как именно так графиня Фи- 
кельмон представила нас на своем рауте 
некоторым дамам. Т етуш ка3 очень добра к 
нам и уж е подарила каждой из нас по два 
вечерних платья и еще нам подарит два; 
она говорит, что определила известную сум 
му для нас. Это очень любезно с ее сторо
ны, конечно, так как право если бы она не 
пришла нам на помощь, нам было бы не
возможно растянуть наши деньги на сколь
ко нужно. Прощай, целую тебя от души, и 
сестры так же. Дети здоровы, Таша снова 
взяла прежнюю няньку».

В письме обращает на себя внимание 
сообщение о возвращении Пушкина в П е
тербург, оно позволяет точно установить эту 
дату: 14 октября. По дороге он заезж ал к 
Наталье Ивановне в Ярополец. В письме к 
жене, отправленном в конце сентября из 
Болдина, поэт писал, что предполагает на 
обратном пути прбывать у тещи, но за ез
жал ли он к ней — до сих пор не было из
вестно. Теперь можно считать установлен
ным, что Пушкин был в Яропольце в первой 
половине октября 1834 года, по-видимому, 
9 или 10 октября. Это новые данные к лето
писи жизни Пушкина.

Поэт пробыл в Яропольце только один 
день. Наталья Ивановна сообщала Д м ит
рию Николаевичу 23 октября того ж е года:

«...Я еще не писала тебе о приезде 
Пушкина ко мне, потому что он приехал 
уж е после моего последнего письма, послан
ного тебе. Он пробыл у меня один день, 
я ему очень обязана за внимание».

Цель поездки Пушкина нам неизвестна. 
Очевидно, она была вызвана какими-то д е
ловыми и семейными соображениями; веро
ятнее всего предположить, что это было 
связано с переездом сестер Гончаровых в 
Петербург.

В этом ж е письме новым и очень инте
ресным является сообщение Натальи И ва
новны о ее визите вместе с Пушкиным к 
соседям по Яропольцу — Чернышевым 4 1. Об

1 Загряжская Наталья Кирилловна (1747— 
1837)— тетка Н. И. Гончаровой.

2 Фикельмон Дарья Федоровна (1804—1863) — 
жена австрийского посла в Петербурге. Внучка 
фельдмаршала Кутузова; дочь Е. М. Хитрово.

3 Загряжская Екатерина Ивановна (1779—1842) — 
сестра Н. И. Гончаровой. С 1808 г. фрейлина 
императорского двора.

4 Имение Чернышевых, также называвшееся 
Ярополец, находилось всего в полукилометре от 
усадьбы Н. И. Гончаровой. Единственный сын 
Чернышевых — Захар Григорьевич — был участни
ком декабрьского восстания 1825 года. Одна из 
дочерей — Александра Григорьевна — была заму
жем за Никитой Муравьевым. Захар Чернышев и 
Никита Муравьев были осуждены на каторжные 
работы Как известно, А. Г Муравьева последо
вала за мужем в Сибирь.

этом также мы узнаем впервые. В те годы 
Дмитрий Николаевич настойчиво сватался 
к младшей дочери Чернышевых Надежде. 
На первое свое предложение он получил 
отказ, но это его не обескуражило, и он 
продолжал добиваться руки прекрасной гра
фини, возможно, не без расчета на солид
ное приданое.

Наталья Ивановна пишет:
«...При проезде Пушкина через Яропо

лец, мы с ним вместе были у Чернышевых, 
всё с тем же добрым намерением продви
нуть твое дело, но не решились ничего ска
зать по этому поводу».

По-видимому, Наталья Ивановна надея
лась, что родство Гончаровых с прославлен
ным поэтом повлияет на решение «молодой 
особы».

С переездом Екатерины и Александры 
в Петербург общение семей Пушкиных и 
Гончаровых несомненно стало более тесным. 
Братья Иван и Сергей, служившие под Пе
тербургом, часто гостили у сестер. Письма 
Гончаровых говорят о том, что Пушкин при- 

I ни мал участие в деловых хлопотах Дмитрия 
Николаевича, который постоянно вел не
скончаемые судебные процессы, помогал ему 
через своих влиятельных друзей.

Старая фрейлина Екатерина Ивановна 
Загряжская, родная сестра Натальи Ива
новны, покровительствовала всем трем сест
рам. В семье Пушкиных Загряжская играла 
заметную роль. Она часто бывала у них, по
могала своим племянницам материально. 
Екатерина Ивановна, не имевшая своей 
семьи, была очень привязана к Наталье Ни
колаевне, считала ее как бы своей дочерью. 
Видимо, хорошо относилась она также к 
Екатерине и Александре. Пушкина она лю
била; о ее добром к нему отношении он 
неоднократно упоминает в письмах к жене. 
В свою очередь, и поэт платил ей привя
занностью и уважением.

Первые шаги сестер в столице не были 
радостными. Великосветское общество 
встретило их несомненно очень сдержанно. 
Провинциальные девушки были там дейст
вительно «белыми медведями», как пишет 
Екатерина Николаевна. Их принимали толь
ко ради их сестры, мадам Пушкиной. И хо
тя Александра Николаевна и пишет брату 
в конце ноября 1834 года: «Мне кажется, 
нас не так уж плохо принимают в свете»,— 
это не совсем Еерно.

Несмотря на советы Пушкина быть по
дальше от двора, тетушка Загряжская, ко
торая, вероятно, начала хлопотать задолго 
до приезда сестер, добилась пожалования 
старшей племянницы фрейлиной к императ
рице. Назначение состоялось очень быстро, 
6 декабря. К этому числу — дню именин 
Николая I — обычно приурочивались раз
ные награждения и назначения. Екатерина 
Николаевна пишет брату:

«8 декабря 1834.
Разрешите мне, сударь и любезный 

брат, поздравить вас с новой фрейлиной, 
мадемуазель Катрин де Гончаров; ваша 
очаровательная сестра получила шифр1 
6-го после обедни, которую она слушала на

1 Шифр — вензель императрицы, который фрей
лины прикалывали к придворному платью.
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хорах придворной церкви, куда ходила что
бы иметь возможность полюбоваться пре
красной мадам Пушкиной, которая в своем 
придворном платье была великолепна, осле
пительной красоты. Невозможно встретить 
кого-либо прекраснее, чем эта любезная да
ма, которая, я полагаю, и вам не совсем 
чужая. Итак, 6-го вечером, как раз во время 
бала, я была представлена их величествам 
в кабинете императрицы. Они были со мной 
как нельзя более доброжелательны, а я так 
оробела, что нашла церемонию представле
ния довольно длинной из-за множества во
просов, которыми меня засыпали с самой 
большой благожелательностью. Несколько 
минут спустя после того, как вошла импе
ратрица, пришел император. Он взял меня 
за руку и наговорил мне много самых лест
ных слов, и в конце концов сказал, что 
каждый раз, когда я буду в каком-нибудь 
затруднении в свете, мне стоит только под
нять глаза, чтобы увидеть дружественное 
лицо, которое мне прежде всего улыбнется, 
и увидит меня всегда с удовольствием. Я 
полагаю, что это любезно, поэтому я была 
Право очень смущена благосклонностью их 
величеств. Как только император и импе
ратрица вышли из кабинета, статс-дама1 
велела мне следовать за ней, чтобы присо
единиться к другим фрейлинам, и вот в 
свите их величеств я появилась на балу. 
Бал был в высшей степени блистательным и 
я вернулась очень усталая, а прекрасная 
Натали была совершенно измучена * 2, хотя и 
танцевала всего два французских танца. Но 
надо тебе сказать, что она очень послушна 
и очень благоразумна, потому что танцы ей 
запрещены. Она танцевала полонез с импе
ратором; он, как всегда, был очень любезен 
с ней, хотя и немного вымыл ей голову из- 
за мужа, который сказался больным, чтобы 
не надевать мундира. Император ей сказал, 
что он прекрасно понимает, в чем состоит 
его болезнь, и так как он в восхищении от 
того, что она с ними, тем более стыдно Пуш
кину не хотеть быть их гостем; впрочем кра
сота мадам послужила громоотводом и про
несла грозу.

Теперь, когда мое дело начато, я дол
жна узнать, куда и когда я должна переез
жать во дворец, потому что мадам Загряж
ская 3 просила, чтобы меня определили к им
ператрице. Тетушка Екатерина дежурит се
годня, она хотела спросить у ее величества, 
какие у нее будут приказания в отношении 
меня. Я полагаю, что я уже достаточно рас-' 
пространилась о моей очаровательной особе 
и тебе надоел этот предмет.

Мы уже были на нескольких балах, и 
я признаюсь тебе, что Петербург начинает 
мне ужасно нравиться, я так счастлива, так 
спокойна, никогда я и не мечтала о таком 
счастье, поэтому я, право, не знаю, как я 
смогу когда-нибудь отблагодарить Ташу и 
ее мужа за все, что они делают для нас, 
один бог может их вознаградить за хоро
шее отношение к нам.

Тетушка так добра, что дарит мне при
дворное платье. Это для меня экономия в 
1500—2000 рублей. Умоляю тебя не запаз

. 1 Дама из свиты императрицы.
2 Н. Н. Пушкина была в это время беременна.
3 Н. К. Загряжская.

дывать с деньгами, чтобы мы получили их 
к 1 января.

Пришли для детей б о л ь ш у ю  бут ы ль р о 
з о в ы й  в о д ы , а нам поскорее варенье».

Более чем благосклонный прием, ока
занный императорской четой незнатной и 
бедной Гончаровой, вызывает удивление. 
Хотели ли они этим доставить удовольствие 
старой фрейлине Загряжской или первой 
красавице двора — Н. Н. Пушкиной, сказать 
трудно. Во всяком случае, салонные любез
ности императора выходят, как нам кажет
ся, за рамки официального приема новой 
фрейлины. О том, какую роль играли многие 
фрейлины при дворе,— хорошо известно. Не 
потому ли, возхможно под влиянием Пушки
на, Екатерина Николаевна не поселилась во 
дворце, как предполагалось?

Но более всего обращает на себя вни
мание в этом письме разговор Николая I с 
Натальей Николаевной.

Пушкин избегал придворных балов, на 
которые он был вынужден являться в ка
мер-юнкерском, столь ненавистном ему мун
дире. Накануне бала, 5 декабря 1834 года, 
поэт делает запись в своем дневнике:

•«Завтра надобно будет явиться во дво
рец— у меня еще нет мундира.— Ни за что 
не поеду представляться с моими товари
щами — камер-юнкерами — молокососами 
18-летними. Царь рассердится —■ да что мне 
делать?» 1

6 декабря всегда торжественно празд
новалось во дворце. Император был взбе
шен умышленной неявкой Пушкина и не 
постеснялся выговорить это Наталье Нико
лаевне во время танца. Надо думать, Ека
терина Николаевна написала брату об этом 
разговоре в смягченных тонах...

Через несколько дней Пушкин записы
вает в дневнике:

«Я все-таки не был 6-го во дворце — и 
рапортовался больным. За мною царь хотел 
прислать фельд-егеря или Арендта» 2.

Вероятно, это та часть разговора Нико
лая I с Натальей Николаевной, о которой 
умолчала в письме к брату Екатерина. До 
сих пор не было известно, откуда Пушкин 
узнал о таком намерении царя; теперь мо
жно предположить, что об этом рассказала 
ему жена.

Сестры возлагали большие надежды на 
назначение Екатерины фрейлиной, но эти 
ожидания не оправдались: их положение в 
великосветском обществе не улучшилось.

«Праздники у нас проходят довольно 
тихо, балов в этом году не так уж много»,— 
пишет Екатерина Дмитрию Николаевичу. 
Сестры часто бывают в театрах, однако на 
балы их еще приглашают мало, но им, по- 
видимому, не хочется говорить об этом 
брату.

«Нет ничего ужаснее, чем первая зима 
в Петербурге... потому что годы испытаний 
здесь длятся не одну зиму»,— пишет Екате
рина Николаевна, вспоминая осенью 1835 го
да их первые шаги в столице.

1 Дневник А. С. Пушкина (1833—1835 гг.). М.— 
П., Госиздат, 1923, стр. 62.

2 Арендт — лейб-медик императора. Дневник, 
стр. 63.
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Жизнь сестер в Петербурге была несо
мненно полной противоположностью их жиз
ни на «Заводе». Пушкины тепло относились 
к ним, и девушки отвечали им искренней 
признательностью.

«...Я простудилась и схватила лихорад
ку,— пишет Александра Николаевна брату 
28 ноября 1834 года,— которая заставила 
меня пережить очень неприятные минуты, 
так как я была уверена, что все это кончит
ся горячкой. Но, слава богу, все обошлось, 
мне только пришлось пролежать четыре 
или пять дней в постели и пропустить один 
бал и два спектакля, а это тоже не безде
лица. У меня были такие хорошие сиделки, 
что мне просто было невозможно умереть. 
В самом деле, как вспомнишь о том, как за 
нами ходили дома, постоянные нравоучи
тельные наставления, которые нам читали 
когда нам случалось захворать, и как сама 
болезнь считалась божьим наказанием, я не 
могу не быть благодарной за то, как за мной 
ухаживали сестры и за заботы Пушкина. 
Мне, право, было совестно, я даже плакала 
от счастья, видя такое участие ко мне; я тем 
более оценила его, что не привыкла к этому 
дома».

В письме от 8 декабря 1834 года Екате
рина Николаевна пишет:

«Я так счастлива, так спокойна, никогда 
я и не мечтала о таком счастье, поэтому я 
право не знаю как я смогу когда-нибудь 
отблагодарить Ташу и ее мужа за все что 
они делают для нас, один бог может их 
вознаградить за хорошее отношение к нам».

Однако Пушкин был прав, когда гово
рил жене, что с приездом своячениц «семей
ственного спокойствия не будет». Родители 
Пушкина писали дочери О. С. Павлищевой 
7 ноября 1834 года:

«...Наконец мы получили известие от 
Александра. Наташа опять беременна. Ее 
сестры вместе с нею и снимают прекрасный 
дом пополам с ними. Он говорит, что это 
устраивает его в отношении расходов, но 
несколько стесняет, так как он не любит 
отступать от своих привычек хозяина 
дома»

Присутствие сестер несомненно ослож
нило семейную жизнь Пушкиных. В 1835 го
ду у них было уже трое детей. К сестрам, 
а по существу в дом Пушкина, постоянно 
приезжали братья Иван и Сергей; визиты 
дам и девиц, знакомых Гончаровых,— все 
это лишало поэта необходимого покоя для 
литературной работы.

Между тем, росла семья, росли расхо
ды, увеличивались долги. Материальное по
ложение Пушкиных было очень тяжелым.

Наталья Николаевна, горячо любившая 
сестер, старалась устроить их судьбу — вы
дать их замуж. И те упреки в ее пристра
стии к светским развлечениям, которыми ее 
осыпали и современники, и некоторые иссле
дователи более поздних лет, вряд ли спра
ведливы. Судя по письмам сестер Гончаро
вых, она часто вывозила их на балы, потому 
что им не с кем было выезжать, и иногда, 
возможно, в ущерб своему здоровью.

1 «Литературное наследство», т. XVI XVIII, 
стр 790. «Пушкин в переписке родственников». 
Публикация В. Враской. В дальнейшем сокращен
но: Литературное наследство.

В письме от 1 ноября 1835 года Екате
рина Николаевна жалуется брату:

«У нас в Петербурге предстоит блиста
тельная зима, больше балов, чем когда- 
либо, все дни недели уже распределены, 
танцуют каждый день. Что касается нас, то 
мы выезжаем еще очень мало, так как наша 
покровительница Таша находится в самом 
жалком состоянии и мы не знаем, как со 
всем этим быть, авось как-нибудь сладит
ся» *.

В это время Наталья Николаевна была 
снова беременна; очевидно, первая половина 
беременности протекала тяжело и она не 
могла выезжать.

4 декабря 1835 года Екатерина Никола
евна сообщает об этом гувернантке Нине, с 
которой сестры Гончаровы были очень дру
жны.

«...Надо тебе сообщить и некоторые на
ши новости. Прежде всего о самой большой 
и самой плохой: Таша уже три месяца как 
в положении. Б е д н а я , т олько что о с в о б о д и т 
ся  и опять з а  то ж е п ри н и м ает ся »  1 1 2.

Письма сестер Гончаровых пестрят 
просьбами о деньгах. Назначенного им 
Дмитрием Николаевичем содержания не 
хватало, а главное — он высылал деньги 
очень неаккуратно, с большим запозданием; 
приходилось занимать направо и налево. 
Сестры получали по 4 500 рублей в’ год. По 
тем временам это не много. На эти деньги 
они содержали прислугу, лошадей, вносили 
свою долю расходов за стол и квартиру, 
делали себе туалеты. А туалеты стоили до
рого. Богатая тетушка Загряжская много 
делала для своих племянниц; так, она по
дарила Екатерине Николаевне придворное 
платье, а оно стоило немалую сумму, около 
двух тысяч рублей.

Трудно понять, на что рассчитывали де
вушки Гончаровы, переезжая в Петербург. 
И здесь был прав Пушкин, говоря, что На
талье Николаевне не удастся выдать сестер 
замуж.

«...Ты пишешь мне, что думаешь выдать 
Катерину Николаевну за Хлюстина3, а 
Александру Николаевну за Убри4; ничему 
не бывать; оба влюбятся в тебя; ты меша
ешь сестрам, потому надобно быть твоим 
мужем, чтобы ухаживать за другими в 
твоем присутствии, моя красавица»,— писал 
Пушкин Наталье Николаевне на «Полотня
ный Завод» летом 1834,г.

Мнения современников о внешности се
стер противоречивы.

«Кто смотрит на посредственную жи
вопись, если рядом Мадонна Рафаэля»,— 
пишет о Екатерине Николаевне и Наталье 
Николаевне С. Н. Карамзина 5. Но в другом 
письме она все же вынуждена признать: 
«...среди гостей были Пушкин с женой и 
Гончаровыми (все три ослепительные изя

1 М Яшин. Пушкин и Гончаровы. Журнал 
«Звезда», 1964, № 8, стр. 180. Здесь в переводе 
И. М. Ободовской.

2 Там же. „ „
3 Хлюстин С. С.— сосед Гончаровых по «По

лотняному Заводу».
4 Убри — знакомый Гончаровых по Калуге
5 Карамзина С. Н.— дочь историографа Н. М. 

Карамзина.



188 И. ОБОДОВСКАЯ, М. ДЕМЕНТЬЕВ

ществом, красотой и невообразимыми та
лиями)» *.

«Они красивы, эти невестки, но ничто в 
сравнении с Наташей»,— говорит сестра 
Пушкина, О. С. Павлищева1 2.

Екатерина и Александра были похожи 
на младшую сестру, но меркли рядом с ее 
необыкновенной красотой. Но, вероятно, 
причиной неуспеха девушек являлась все же 
не внешность, а бедность: обе были беспри
данницами. Их стремление во что бы то ни 
стало выйти замуж вполне естественно и 
понятно. Приятель Пушкина, сосед по Ми
хайловскому, А. Н. Вульф писал о своей 
сестре Анне Николаевне:

«Жалобы ее на жизнь, которую она ве
дет, справедливы: положение девушек ее 
лет точно неприятно; существование ее ей 
кажется бесполезным,— она права. К несча
стью, девушки у нас так воспитаны, что если 
они не выйдут замуж, то не знают они что 
из себя делать. Тягостно мыслящему суще
ству прозябать бесполезно, без цели»3. Эти 
слова можно полностью отнести и к сестрам 
Гончаровым.

Весною 1835 года Наталья Николаевна 
родила сына Григория. Об этом сообщает 
брату Екатерина Николаевна.

«15 мая 1835 г.
Спешу сообщить тебе, дорогой Дмит

рий, о благополучном разрешении от бреме
ни Таши: это произошло вчера в 6 часов 
37 минут вечера. Она очень страдала, но, 
слава богу, все прошло благополучно и 
сейчас она чувствует себя хорошо, насколь
ко это позволяет ей ее состояние. Все ждут 
тебя на крестины, и Таша просит тебя на
значить число когда ты будешь здесь, так 
как она тогда даст соответствующие распо
ряжения. Твой будущий крестник — краси
вый мальчик, названный Григорием. Пуш
кин, который 8 дней пробыл в Пскове, вер
нулся сегодня утром. Ради бога, не застав
ляй себя долго ждать, приезжай поскорее 
и напиши которого числа ты надеешься 
приехать. Пожалуйста, дорогой брат, при
шли нам поскорее коляску. Таша умоляет 
тебя отправить ее из Москвы как только ты 
получишь это письмо, это бесчестно с твоей 
стороны, не сдержать слова, ты нам ее обе
щал еще к пасхе, потом к 1 мая, а вот уже 
15-ое, и я уверена, что ты даже и не поду
мал ее отправить. Прошу тебя постарайся 
привезти шаль, которую ты обещал Таше 
обменять на ее шаль; теперь она ей крайне 
нужна после родов, и я знаю, что это доста
вит ей большое удовольствие.

Ради бога, дорогой братец, приезжай 
скорее и особливо исполни точно мои пору
чения. Целую Ваничку от всего сердца и 
поздравляю его с днем рождения. Прощай, 
нежно целую тебя».

В этом письме Екатерина Николаевна 
сообщает о приезде и отъезде Пушкина. 
Это — дополнительные данные к летописи 
жизни Пушкина.

1 Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 1 
ИРЛИ, изд. АН СССР. М.—Л., 1960, стр. 108, К 
В дальнейшем сокращенно: Карамзины.

2 Литературное наследство стр. 794.
3 «Пушкин и его современники», вып XXI 

XXII. Петроград, 1915, стр. 312.

Отметим также, что Наталья Николаев
на просит брата сообщить ей день его при
езда, чтобы дать необходимые распоряже
ния. До сих пор во многих пушкиноведче- 
ских работах говорилось о том, что хозяй
ством в доме Пушкиных ведала Александра 
Николаевна. Ни в одном из писем сестер 
нет и намека ша эту ее роль, тогда как в 
письмах Натальи 'Николаевны мы неодно
кратно встречаем свидетельства тому, что 
именно, она распоряжалась всем в доме. 
Еще раз это подтверждается и этим пись
мом.

Наступило лето 1835 года. Наталья Ни
колаевна долго не могла оправиться после 
тяжелых родов. Пушкин снял дачу на Чер
ной речке, недалеко от Петербурга.

Казалось бы, ради экономии сестрам 
следовало уехать на все лето на «Завод», 
куда их звал Дмитрий Николаевич. Но они 
едут на дачу вместе с Пушкиными. Алек
сандра Николаевна пишет:

(Петербург. Июнь 1835 г.) 1
«Дражайший и уважаемый братец!
Прсылаю вам условие, заключенное ва

шим превосходительством, чтобы напомнить 
об обещании вами нам данном насчет ло
шадей, а также и посла 2, которому поруче
но их доставить. Ради бога не задерживай 
его и особливо чтобы его путешествие не 
было напрасным. Я полагаю, что он не за
станет тебя на Заводе, тем не менее я по
сылаю тебе это письмо на случай, если он 
встретит тебя в дороге, чтобы ты дал ему 
письмо к твоим главным министрам, а они 
отправили с лошадьми и три дамских сед
ла, муштуки, чепраки и проч. также и деньги 
на проезд. Таша велела сказать, что если 
вы ей не купили еще лошади, то не отдела
етесь без Матильды3 Нет, не шутя, непре
менно обещание свое исполните. Прикажи 
непременно чтобы Трофима на Заводе не 
задерживали, пусть ему дадут два дня от
дыха, это все что он просит, так как лето 
уже наступило; он сможет остаться подоль
ше, когда вернется. Мы переезжаем на Чер
ную речку, следственно лошади необходи 
мы. Еще раз повторяю тебе от имени трех 
очаровательных сестер, ради бога не отка
зывайте нам и велите Трофима отправить с 
лошадьми без себя. Надеемся на ваше чест
ное слово. Еще два мужских седла, одно 
для Пушкина, а другое похуже для Тро
фима.

(Четыре дня спустя. То, что будет даль
ше, это уже ответ на твое письмо, а начало 
было написано раньше).

Таша тебя очень благодарит за подарок 
и просит употребить 500 рублей на шаль, ко
торую она тебя умоляет прислать ей как 
можно скорее. Спасибо, дорогой братец, за 
500 рублей, которые мы только что получи
ли, пожалуйста не задержи прислать нам 
остальные деньги; да если можно устройте 
нас с Носовым4 ради бога чтоб нам акку
ратно 1 числа получать деньги; не поверите

1 Здесь и далее даты, взятые в скобки, опре
делены нами,— И . О. и  М . Д .

2 Трофим — берейтор Гончаровых.
3 Верховая лошадь Н. Н. Пушкиной.
4 Носов П. И.— комиссионер Д. Н. Гончарова 

в Петербурге. Выплачивал по распоряжению Д  Н 
содержание сестрам и братьям Гончаровым
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как м ы  бьемся. Я понимаю, что тебе в твоем 
положении трудно в точный срок выплачи
вать нам содержание, но раз уж ты назна
чил деньги Носова для нас, тебе все равно, 
получим ли мы их 1-го или позднее, а для 
нас большая разница. Пожалуйста, братец 
любезный, успокойте нас на этот счет; не 
сердитесь, что мы вам так надоедаем, нас 
самих теребют со всех сторон„ Твое письмо 
Мятлеву 1 1 было послано; но его нет в горо
де, он уехал за границу, так что нам его 
принесли обратно без результата. Прощай
те, Митинька не задержите нам Трофима и 
поскорее отправьте.

Пушкин ради Христа просит, нет ли 
для него какой-нибудь клячи, он не пре
тендует на что-либо хорошее; лишь бы при
стойная была; как приятель он надеется на 
вас. Даже если лошади прибудут к нам к 
концу июля ничего, это будет самое хоро
шее время, жары будет меньше; мы все на
деемся на вас.

Вообрази, какую штуку сыграла с нами 
мать. Эта несчастная шляпка, которую мы 
для нее заказали, помнишь?, так вот, она 
нашла ее слишком светлой и вернула нам 
с запиской к Таше, полной ярости. Но мы 
ничего не потеряли, так как Тетушка у нас 
ее купила; так что мать и не подозревает, 
что она еще оказала нам услугу. Но какое 
своенравие. Коляска прибыла благополучно 
и мы тебе за нее бесконечно благодарны; 
мы уже в ней катались, и хотя Тетушка на
ходит ее отвратительной из-за рессор, мы к 
этому цривыкли, так что все идет хорошо».

Как мы упоминали выше, на «Полотня
ном Заводе» был конный завод. У сестер 
были свои верховые лошади, которые вме
сте с берейтером Трофимом летом 1835 и 
1836 годов посылались в Петербург. Из это
го письма мы узнаем, что Пушкин просил 
Дмитрия Николаевича выслать лошадь и 
для него. Верховые прогулки были люби
мым развлечением поэта в Михайловском; 
вероятно, и на даче он много ездил, и один, 
и с женой и свояченицами. История со 
шляпкой для Натальи Ивановны отрази
лась и в письме Пушкина к теще, в котором 
оц ее извещает о рождении внука.

«16 мая 1835 г. Петербург.
Имею счастие поздравить Вас со вну

ком Григорьем, и поручить его Вашему бла
горасположению. Наталья Николаевна ро
дила его благополучно, но мучилась долее 
обыкновенного — и теперь не совсем в хо
рошем положении — хотя слава богу, опас
ности нет никакой. ...Вчера получен от Вас 
ящик с шляпою и с запискою, которую я 
жене не показал, чтоб ее не ^огорчить в ее 
положении. Кажется, она не удовлетвори
тельно исполнила вашу комиссию, а по 
записке она могла бы заключить, что Вы на 
нее прогневались».

Наталья Ивановна, ср свойственным ей 
эгоизмом, отправляя «полную ярости» запи
ску Наталье Николаевне, не подумала о

1 Мятлев Иван Петрович (1796—1844) — поэт, 
автор шуточных и юмористических стихотворений. 
Был знаком с Пушкиным. Из письма Н. Н. Пуш
киной от декабря 1834 г. известно, что Д. Н. Гон
чаров хотел купить у Мятлева мельницу, вероят
но, в Калужской губернии

том, что она может расстроить дочь. Пуш
кин деликатно указывает ей на это.

Итак, Пушкины и Гончаровы посели
лись на лето на даче под Петербургом. Не
далеко от Черной речки, в Новой деревне, 
существовал тогда Завод искусственных 
минеральных вод. Для привлечения публи
ки предприниматели построили там танце
вальную площадку и курзал, где давались 
концерты. Сестры несомненно там бывали. 
Однако их письма этого периода полны то
ски и разочарования: никто за ними не 
ухаживает. «...Пора, пора, а пора прошла, 
того и гляди поседеешь»,— с грустью делит
ся с братом своими мыслями Александра 
Николаевна. В иронических тонах пишет о 
своем времяпрепровождении на даче и 
Екатерина Николаевна.

Вот выдержки из ее письма этого пе
риода.

«С. Петербург. 22 июля 1835 г.
По приезде Тропа 1, дорогой Дмитрий, 

ты легко можешь себе представить наше ра
зочарование и наш священный гнев, не видя 
наших прекрасных скакунов 2, но после про
чтения твоего письма тебе было даровано 
великодушное прощение, так как это было 
не по твоей вине.

...Спасибо за 900 рублей, что ты нам 
прислал с Тропом, они прибыли очень кста
ти, мы были совершенно без денег, а коли
чество наших долгов только возросло, что 
нас приводит в совершенное отчаяние, ты 
знаешь что это такое более чем кто-либо 
другой: у тебя самого их выше головы.

Как идут твои дела, будет ли хоть 
когда-нибудь у тебя просветление, это не
сносно, я так хотела бы знать, что ты не
много успокоился. Признаюсь откровенно, 
когда мы видим, что наши деньги задержи
ваются, мы начинаем тебя бранить, но это 
длится только минуту, так как мы тотчас 
же начинаем упрекать себя в неблагодар
ности и в конце концов говорим, что, ко
нечно, если бы ты имел возможность, ты бы 
не заставлял нас так мучиться. Женись на 
какой-нибудь приличной и богатой особе; 
чтобы немного поправить свои дела.

Что еще сказать тебе о нас? Ты уже 
знаешь, что мы живем это лето н а . Черной 
речке, где мы очень приятно проводим вре
мя, но, конечно, не теперь ты стал бы хва
лить меня за мои способности к рукоделию, 
потому что буквально я и не - вспомню, 
сколько месяцев я не держала иголки в ру
ках. Правда, зато я читаю все книги, какие 
только могу достать, а если ты меня спро
сишь, что же я делаю, когда мне нечего 
делать, я тебе прямо скажу, не краёнея (так 
как я дошла до самой безстыдной лени) — 
ничего, решительно ничего. Я прогуливаюсь 
по саду или сижу на балконе и смотрю на 
прохожих. Хорошо это, как ты скажешь? 
Что касается до меня, я нахожу это чрезвы
чайно удобным. У меня множество жени
хов, каждый божий день мне делают пред
ложения, но я еще так молода, что реши
тельно не вижу необходимости торопиться, 
я могу еще повременить, не правда ли?

1 Трофим, берейтор.
2 Очевидно, Д. Н. прислал не тех лошадей, 

на которых обычно ездили сестры.
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В мои годы рискованно выходить такой мо
лодой замуж, у меня еще будет для этого 
время и через десять лет. У нас теперь каж
дую неделю балы на водах в Н о в о й  д е р е в 
н е. Это очень красиво. В первый раз мне там 
было очень ве*село, но вчера я прокляла все 
балы на свете и все, что с ними связано: 
за весь вечер я не сделала ни шагу, словом 
это был один из тех несчастных дней, когда 
клянешься себе никогда не приходить на 
бал из-за скуки, которую там испытала.

17 числа мы были в Стрельне *, где мы 
переоделись, чтобы отправиться к Демидо
ву 1 2, который давал бал в двух верстах от
туда, в бывшем поместье графини Шахов
ской. Этот праздник, на который было ис
трачено 400 тысяч рублей, был самым 
неудавшимся; все, начиная со двора, там 
ужасно скучали, кавалеров не хватало, а 
это совершенно невероятная вещь в Петер
бурге, и потом, этого бедного Демидова так 
невероятно ограбили, один ужин стоил 
40 тысяч, а был самый плохой, какой только 
можно себе представить; мороженое стоило 
30 тысяч, а старые канделябры, которые 
тысячу лет валялись у Гамбса3 на чердаке, 
были куплены за 14 тысяч рублей. В об
щем, это ужас, что стоил этот праздник и 
как там было скучно».

По-видимому, в конце августа или в 
первых числах сентября Пушкины и Гонча
ровы вернулись в Петербург, а 7 сентября 
Пушкин уже уехал в Михайловское с наме
рением провести там три месяца. Однако на 
этот раз и любимая им осенняя пора не 
располагала к работе: не было нужного поэ
ту душевного спокойствия. Мысли о семье, 
о тяжелом материальном положении не да
вали ему возможности работать. Болезнь 
матери вскоре вынудила его вернуться в 
Петербург. В письме от 1 ноября Екатерина 
Николаевна говорит, что зима для Пушки
ных будет не легкой, сетует на легкомыс
лие Натальи Ивановны, не желающей им 
помочь, но пишет об этом мимоходом, она 
гораздо больше заинтересована предстоя
щей «блистательной зимой».

Зима 1835/36 г'г. для сестер, которые 
уже «заняли свое место в свете», по выра
жению Екатерины Николаевны, была более 
благоприятной, чем предыдущая: они чув
ствуют себя увереннее, свободнее. Два-три 
раза в неделю девушки танцуют на балах, 
катаются верхом в манеже, часто бывают 
на вечерах у Вяземских4 и Карамзиных — 
домах, наиболее близких семье Пушкиных. 
Эти интимные вечера, где собиралась петер
бургская интеллигенция и велись содержа
тельные беседы о литературе и искусстве, 
обсуждались интересные события в России 
и Европе, сестры очень любили посещать, 
хотя бывавшие там и ухаживавшие за ними 
мужчины и «не годятся в мужья: либо мо
лоды, либо стары», как пишет Александра 
Николаевна в начале ноября 1835 года.

По-видимому, в эту зиму начал настой

1 Дачная местность под Петербургом.
2 Демидов П. Н.— известный в то время богач, 

миллионер, имевший большие заводы на Урале.
3 Гамбс — владелец мебельного магазина в Пе

тербурге.
4 Вяземский П. А. (1792—1878) — поэт и критик, 

один из ближайших друзей Пушкина.

чиво ухаживать за женой Пушкина прием
ный сын голландского посла бароЦа Геккер- 
на — кавалергард Жорж Дантес. Красавец- 
француз, приехавший в Россию делать карь
еру, пользовался в петербургском свете 
большим успехом, особенно у дам. «Его счи
тали украшением балов, он подкупал и 
своим острословием», что импонировало и 
мужчинам.

Однако ухаживания Дантеса за На
тальей Николаевной до лета 1836 года не 
выходили за рамки поклонения первой кра
савице столицы.

На лето Пушкины и Гончаровы снова 
сняли дачу вместе, но на этот раз на Ка
менном Острове.

В пушкинские времена Каменный Ост
ров был местом отдыха петербургской зна
ти. Парки, каналы, красивые дачи и двор
цы придавали ему живописный вид.

На противоположном берегу Большой 
Невки в летних лагерях стоял кавалергард
ский полк. Сестры Гончаровы принимали 
участие в верховых прогулках с кавалер
гардами. Возможно, «молодой, красивый, 
дерзкий» Дантес посещал дачу Пушкина, 
делая вид, что ухаживает за Екатериной 
Николаевной.

По свидетельству современников, Ека
терина была влюблена в Дантеса до безу
мия. Она, конечно, понимала, что он увле
чен Натальей Николаевной, а она служит 
ему только ширмой, но в своем стремлении 
постоянно видеть его, вероятно, способство
вала частым встречам Дантеса с сестрой. 
Надо полагать, именно поэтому в письме к 
брату за границу Александр Карамзин на
зывает ее «сводней». Пользуясь относитель
ной свободой на даче, сестры участвовали 
во многих увеселительных прогулках. Они 
были действительно прекрасными наездни
цами.

«...Наши лошади совершенно очарова
тельны, все ими любуются,— пишет брату 
Екатерина Николаевна 14 июля 1836 года,— 
и когда мы пускаемся крупной рысью, все 
останавливаются и нами восхищаются, по' 
ка мы не скроемся из виду. Мы здесь слы
вем превосходными наездницами, словом, 
когда мы проезжаем верхом, со всех сто
рон и на всех языках, какие только можно 
себе представить, все восторгаются пре
красными амазонками».

Письма Екатерины Николаевны за лет
ний период 1836 года совершенно не гово
рят об ее увлечении Дантесом. А между тем 
именно тогда они часто встречались на вер
ховых прогулках, в летнем театре, у знако
мых. Если бы это было обычное ухажива
ние, она, вероятно, поделилась бы этим с 
братом, но сложность обстановки заставля
ла ее молчать...

12 сентября Пушкины и Гончаровы вер
нулись с дачи и поселились в новой кварти
ре на Мойке в доме княгини Волконской.

Нет сомнения, что в это время обста
новка в семье Пушкиных была уже напря
женной. Об этом свидетельствует известное 
письмо С. Н. Карамзиной от 19—20 сентя
бря, описывающей свои именины, праздно
вавшиеся на даче в Царском Селе.

«...Среди гостей были Пушкин с женой
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и Гончаровыми (все три — ослепительные 
изяществом, красотой и невообразимыми 
талиями). ...6 девять часов пришли соседи... 
так что получился настоящий бал, и очень 
веселый, если судить по лицам гостей, всех, 
за исключением Александра Пушкина, ко
торый всё время грустен, задумчив и чем-то 
озабочен. Он своей тоской и на меня тоску 
наводит. Его блуждающий, дикий, рассеян
ный взгляд с вызывающим тревогу внима
нием останавливается лишь на его жене и 
Дантесе, который продолжает всё те же 
штуки, что и прежде,— не отходя ни на шаг 
от Екатерины Гончаровой, он издали бро
сает нежные взгляды на Натали» К

Всей трагичности переживаний Пушки
на Карамзина не поняла. Она не видит ни
чего особенного в ухаживании Дантеса за 
Екатериной Гончаровой в то время, как он 
«бросает нежные взгляды на Натали», счи
тая это обычным флиртом. Но в те времена 
такое настойчивое ухаживание молодого че
ловека за девушкой могло означать, что или 
у него имеются серьезные намерения, или 
он имеет какое-то право на это...

1836 год был очень трудным годом для 
Пушкина. Тяжелое моральное состояние, 
запутанность материальных дел угнетали 
поэта; к тому же это усугублялось и пере
живаниями семейного порядка. Наглое по
ведение Дантеса, который, демонстративно 
ухаживая за Екатериной Гончаровой, «не 
сводил глаз» с Натальи Николаевны, трево
жило Пушкина. Не потому, что он не дове
рял своей жене, нет, он был в ней совер
шенно уверен, но его в высшей степени раз
дражало двусмысленное поведение Данте
са. Возможно, до Пушкина доходили какие- 
то сплетни, распространяемые его врагами. 
Он не мог допустить, чтобы имя его горячо 
любимой жены было каким-либо образом 
связано с именем проходимца-кавалергарда.

События нарастали день за днем. 4 ноя
бря Пушкин получил по городской почте из
вестный анонимный пасквиль, оскорбитель
ный для его чести и чести его жены. Уве
ренный, что это дело рук Геккернов, в тот 
же день он послал вызов на дуэль Дантесу.

По свидетельству современников, в этот 
же день Дантес сделал неофициальное 
предложение Екатерине Николаевне?

В свете всех этих событий исключи
тельный интерес представляет письмо Ека
терины Николаевны от 9 ноября.

Дмитрий и Екатерина Гончаровы были 
погодками и очень дружны с детства. Судя 
по письмам к брату, Екатерина Николаевна 
была с ним гораздо откровеннее, чем с се
страми; по-видимому, он был самым близ
ким ей человеком в семье.

Не желая тревожить Дмитрия Николае
вича своими печальными мыслями, стара
ясь владеть собою, Екатерина Николаевна 
начинает письмо с денежных и семейных 
дел, хотя и говорит, что ей «тоскливо до 
смерти». Но мысль о счастье недавно же
нившегося брата выводит ее из душевного 
равновесия, она не выдерживает, и из души 
вырывается крик отчаяния... Всего несколь

ко строк, но они говорят о каких-то очень 
тяжелых переживаниях...

«Петербург, 9 ноября 1836 г.
Я сомневаюсь, что мое сегодняшнее 

письмо будет очень веселым, дорогой Дми
трий, так как я не только не нахожусь в 
веселом настроении, но наоборот, мне тоск
ливо до смерти, поэтому не ожидай, что 
тебе придется посмеяться над тем, что ты 
найдешь в этом письме. Я пишу тебе толь
ко для того чтобы поблагодарить за пись
мо, которое ты мне передал для Носова и в 
особенности попросить тебя прислать такое 
же к 1-му числу будущего месяца, так как 
я прошу тебя принять во внимание, что 
6 декабря у нас день больших торжеств и 
я вследствие моего положения вынуждена 
поневоле сделать некоторые приготовления 
к этому дню и мне совершенно необходимо 
получить деньги как раз к 1-му числу, ма
лейшее запоздание может мне причинить 
большое и неприятное затруднение...

Я счастлива узнать, дорогой друг, что 
ты по-прежнему доволен своей судьбой, дай 
бог чтобы это было всегда, а для меня, в тех 
горестях, которые небу было угодно мне 
ниспослать, истинное утешение знать, что ты 
по крайней мере счастлив; что же касается 
меня, то мое счастие уже безвозвратно уте
ряно, я слишком хорошо уверена, ^что оно 
и я никогда не встретимся на этой много
страдальной земле, и единственная мцлость, 
которую я прошу у бога это положить конец 
жизни столь мало полезной, если не ска- 
зать больше, как моя. Счастье для всей 
моей семьи и смерть для меня — вот что 
мне нужно, вот о чем я беспрестанно умо
ляю всевышнего.

Впрочем, поговорим о другом, я не хочу 
чтобы тебе, спокойному и довольному, пе
редалась моя черная меланхолия.

Скажи, скоро ли Сережа1 приедет 
сюда? Я вижу, что ты уже начал учить свою 
жену верховой езде, сможет ли она стать 
хорошей амазонкой, смелая ли она? Я тебе 
советую научить ее хорошенько ездить 
рысью, в этом весь секрет, и для женщины 
на лошади нет ничего красивее рыси.

Прощай, целую тебя. Мое письмо не 
очень интересно, но, право, голова не тем 
занята, у мен* сплин... так что не сердись 
на меня. Думаешь ли ты приехать и когда? 
Целую Лизу2 и тебя, и сестры также...»

Что привело Екатерину Николаевну к 
мысли о смерти, может быть, даже о са
моубийстве?

В пушкиноведении давно известна вер
сия о том, что Екатерина Гончарова была в 
связи с Дантесом до его сватовства и даже 
якобы забеременела от него. Известный ли
тературовед П. Е. Щеголев в своей книге 
«Дуэль и смерть Пушкина» опубликовал 
письмо Н. И. Гончаровой к Екатерине от 
15 мая 1837 г., т. е. после выхода ее замуж 
за Дантеса.

Наталия Ивановна пишет дочери:

1 Гончаров Сергей Николаевич — младший

бра2’ Гончарова Елизавета Егоровна, урожд. 
княжна Назарова. Вышла замуж за Д. Н. в июле 
1836 г.1 Карамзины, стр. 108—109.
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«...Ты говоришь в последнем письме о 
твоей поездке в Париж; кому поручишь ты 
надзор за малюткой на время твоего отсут
ствия? Останется ли она в верных руках? 
Твоя разлука с ней должна быть тебе тя
гостна» *.

Основываясь на этом письме, точнее — 
на этой дате, Л. Гроссман выдвинул версию 
о том, что дата рождения Матильды, стар
шей дочери Е. Н. Дантес-Геккерн, 19 октя
бря 1837 г.— фиктивная, и что на самом де
ле она родилась в апреле 1837 г., следова
тельно, Екатерина Гончарова была в связи 
с Дантесом с лета 1836 г .1 2.

Расхождение официальной даты рожде
ния Матильды с предполагаемой по 
Л. Гроссману требовало более веского обос
нования, чем дата письма Н. И. Гончаровой, 
которая, в конце концов, могла быть и оши
бочной.

Но вернемся к этому же письму от 
15 мая. В начале Наталья Ивановна пишет:

«Дорогая Катя, я несколько промедлила 
с ответом на твое последнее письмо, в кото
ром ты поздравляла меня с женитьбой Ва
ни; та же причина помешала мне написать 
тебе раньше. Свадьба состоялась 27 числа 
прошлого месяца... Все твои сестры и братья 
приезжали к свадьбе».

Прежде всего, кажется совершенно не
вероятным, чтобы в апреле 1837 г., будучи 
в трауре и глубоко переживая гибель мужа, 
Наталья Николаевна поехала на свадьбу. 
Но это наше предположение, а нужны до
кументы. Таким документом могла бы быть 
точно установленная дата свадьбы Ивана 
Николаевича Гончарова. Этими данными мы 
теперь располагаем.

После долгих и настойчивых поисков 
нам удалось найти в архиве Гончаровых 
три документа, неопровержимо устанавли
вающие год и дату бракосочетания Ивана 
Гончарова. Это, во-первых, письмо самого 
Ивана Николаевича из Яропольца, датиро
ванное 26 февраля 1838 г., в котором он 
сообщает Дмитрию Николаевичу, Наталье 
Николаевне и Александре Николаевне, жив
шим тогда на «Полотняном Заводе», о своей 
помолвке с княжной Марией Мещерской3.

Во-вторых, нами найдено письмо На
тальи Ивановны, тоже из Яропольца, от 
28 февраля 1838 г., в котором она пишет о 
женитьбе сына4. Несомненно Иван Николае
вич приехал в Ярополец просить у матери 
благословения на брак, и оба письма были 
отправлены оттуда одновременно.

И, наконец, третьим документом явля
ется запись в бухгалтерской книге расходов 
семьи Гончаровых за 1838 год, в которой 
значится, что 11 апреля этого года 
И. Н. Гончарову было выдано на свадьбу 
3000 рублей ассигнациями 5.

Свадьба состоялась 27 апреля 1838 г., в 
Яропольце.

Таким образом, в свете этих новых ма
териалов можно считать установленным, что

1 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина 
Госиздат, 1928, изд. III, стр. 338, 339. В дальней 
шем сокращенно: Щеголев.

2 Л. Гроссман. Женитьба Дантеса. Журна. 
«Красная Нива», 1929, № 24.

3 Оп. I, ед. хр. 3139. Публикуется впервые.
4 Там же.
5 Оп. I, ед. хр. 3138. Публикуется впервые.

письмо Н. И. Гончаровой к дочери было 
написано 15 мая 1838 г. Что касается не
правильной датировки его 1837 годом, то 
можно предположить, что или Наталья Ива
новна ошиблась, или цифра восемь написа
на неясно, а надо сказать, что почерк у нее 
очень неразборчивый и иногда с трудом 
поддается расшифровке.

Следовательно, версия о том, что 
Е. Н. Гончарова была беременна до брака, 
отпадает.

Письмо Екатерины Николаевны от 
9 ноября — несомненно реакция на вызов 
Пушкиным Дантеса на дуэль и последовав
шие за этим события. Независимо от исхо
да дуэли, она считает, что ее брак с Данте
сом невозможен: «мое счастье уже б е з 
в о з в р а т н о  у т е р я н о » .  Обращают на 
себя внимание слова: «Счастье д л я  в с е й  
м о е й  с е м ь и  и с м е р т ь  д л я  Ме
н я — в о т  ч т о  мне  н у ж н о » 1. Здесь ка
ким-то образом связано счастье семьи с ее 
смертью, т. е.— если она умрет, это, очевид
но, будет лучше для семьи. Как понимать 
слово «в с е й» семьи? Екатерина Николаев
на, вероятно, сознательно употребила его; не 
включала ли она сюда и семью сестры, На
тальи Николаевны? Чем можно объяснить 
ее отчаяние? Как бы оно ни было глубоко 
в тот момент, все же она могла предпола
гать, что когда-нибудь впоследствии она 
встретит другого человека, с которым смо
жет связать свою судьбу. Однако, очевидно, 
это было невозможно.

Невольно напрашивается мысль, не был 
ли отчасти прав Л. Гроссман: если Екате
рина Гончарова и не была беременна до 
брака с Дантесом, возможно, все же она 
была в связи с ним? Не на это ли намекает 
в своем последнем письме Александра Ни
колаевна, говоря,, что, выйдя замуж, Екате
рина «выиграла в отношении приличия»? 
Вспоминая о каких-то своих сумасбродных 
поступках, она приходит к выводу, что луч
ше их сделать в юности, чем позднее. Здесь 
это несомненно как-то связано с Екатери
ной, иначе зачем бы она стала говорить об 
этом?

Не в этом ли состояла та тайна, разгла
шения которой так боялись и Жуковский, и 
Загряжская, и Геккерны?

Приведем несколько выдержек из кон
спективных заметок Жуковского о событи
ях, предшествовавших дуэли.

«7 ноября. Я поутру у Загряжской. От 
нее к Геккерну... Открытия Геккерна... 
О любви сына к Екатерине... О предполага
емой свадьбе. Мысль все остановить — воз
вращение к Пушкину. «Ьез гёуё1аИопз»2. 
Его бешенство» 3.

Если предположить, что Геккерн «от
крыл» Жуковскому тайну связи Дантеса с 
Екатериной Гончаровой, а последний сооб
щил об этом ничего не подозревавшему 
Пушкину, становится понятной его реакция 
на это «откровение» — его бешенство.

И, наконец, в письме Александра Ка
рамзина к брату от 13 (25) марта 1837 г. 
есть одна знаменательная фраза, относяща-

1 Подчеркнуто нами.— И . О . и М . Д .
2 КёуёЫшпз — откровения ( ф р а н ц .) ъ 
• Щеглов, стр. 307.
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яся к Екатерине Дантес-Геккерн:

«...та, которая так долго играла роль 
сводни, стала в свою очередь любовницей, 
а затем и супругой» К

Не подлежит сомнению, что письмо 
Екатерины Гончаровой свидетельствует так
же и о тяжелой, напряженной обстановке в 
доме Пушкина в эти дни. О пасквиле и 
предполагаемой дуэли несомненно узнали и 
Наталья Николаевна, и Екатерина, и Алек
сандра, и брат Иван, который был немед
ленно послан сестрами в Царское Село за 
Жуковским.

В этом же письме Екатерина Николаев
на спрашивает брата: «Думаешь ли ты 
цриехать и когда?» Неизвестно, предпола
гался ли приезд Дмитрия Николаевича 
раньше по каким-либо другим мотивам, или 
уже после 4 ноября ему было послано кем- 
либо из Гончаровых (вероятнее всего, Алек
сандрой Николаевной) сообщение о собы
тиях с просьбой приехать. Надо думать, что 
письмо Екатерины, которое он должен был 
получить 12—13 числа, побудило его экст
ренно выехать в Петербург. В послужном 
списке Д. Н. Гончарова имеется запись о 
том, что ему был предоставлен отпуск с 
14 ноября на 8 дней; однако в Архив он 
явился только 27 ноября 1 2.

Срочный выезд главы семьи Гончаро
вых в Петербург свидетельствует о том, на
сколько взволновало его письмо сестры.  ̂

Общеизвестно, какие усилия прилагали 
Жуковский, Загряжская и секунданты к 
тому, чтобы предотвратить дуэль. Но мож
но легко себе представить и те бурные пе
реживания, которые волновали всех в доме 
Пушкина. Об этом почему-то в пушкино- 
ведческой литературе ничего не говорится, 
а между тем не принимать их во внимание 
никак нельзя. Несомненно, и Наталья Ни
колаевна, и все Гончаровы старались по
влиять на Пушкина. Не умоляла ли его и 
сама Екатерина Николаевна отказаться от 
дуэли?

В свете всех этих предположений приве
дем письмо поэта к его секунданту графу 
В. А. Сологубу.

«Я не колеблюсь написать то, что могу 
заявить словесно. Я вызвал г-на Ж. Геккер- 
на на дуэль и. он принял вызов не входя ни 
в какие объяснения. И я же прошу теперь 
господ свидетелей этого дела соблаговолить 
считать этот вызов как бы не имевшим ме
ста, узнав из толков в обществе, что г-н 
Жорж Геккерн решил объявить о своем на
мерении жениться на мадемуазель Гончаро
вой после дуэли. У меня нет никаких осно
ваний приписывать его решение соображе
ниям недостойным благородного человека.

Прошу вас, граф, воспользоваться этим 
письмом так, как вы сочтете уместным. При
мите уверение в моем совершенном уваже
нии.

А . П у ш к и н .
17 ноября 1836 г.».

1 ...се!1е чш ауаН: 51 Ьп^еш рз 1‘оиё 1е гб1е 
(ГегНхетеиеизе, 4еут1 а зоп 1оиг атагНе е! ёроизе 
епзиНе» (ф р а н ц .) .

Карамзины, стр. 190 и 309. Здесь в переводе 
И. М. Ободовской.

2 Оп. I, ед. хр 2483. Публикуется впервые.
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Обращает на себя внимание, что наме
рение Дантеса жениться на Е. Гончаровой 
является как бы главным мотивом отказа 
Пушкина от дуэли, тогда как в пасквиле 
наносилось оскорбление Пушкину и его 
жене.

П. Е. Щеголев писал по этому поводу: 
«Показать своим друзьям и знакомым Дан
теса до нелепости смешным, заставить его 
под угрозой дуэли жениться на Е. Н. Гон
чаровой,— значило для Пушкина подорвать 
его репутацию в обществе» К

Но в свете новонайденных писем мы по
лагаем, что у Пушкина были куда более ве
ские причины, нежели только желание сде
лать Дантеса смешным в глазах великосвет
ского общества. Не случайно он пишет, что 
у него «нет никаких оснований приписывать 
его решение соображениям, недостойным 
благородного человека». Не означает ли 
этот намек, что всякий благородный чело
век должен жениться на девушке, с кото
рой уже вступил в связь?

Итак, 17 ноября Пушкин послал Соло
губу письмо с отказом от дуэли. Далее со
бытия последовали одно за другим с неве
роятной быстротой. В тот лее день Дантес 
сделал официальное предложение через 
Е. И. Загряжскую. Очевидно, днем 17-го 
приехал и Д. Н. Гончаров. Вечером того же 
дня на бале у С. В. Салтыкова 2 было объ
явлено о помолвке Е. Н. Гончаровой с ба
роном Ж. Дантесом-Геккерном...

Сохранилась записка Е. И. Загряжской 
к Жуковскому:

«Слава богу, кажется все- кончено. Же
них и почтенной его Батюшка были у меня 
с предложением, К большому щастию за 
четверть часа пред ними приехал из Москвы 
старшой Гончаров и он объявил им Роди
тельское согласие, и так, все концы в 
воду»3.

В се  к о н ц ы  в в о д  у... Эта загадоч
ная фраза Загряжской до сих пор не рас
шифрована: какие концы — неизвестно, но 
они были!  Нет ли и здесь связи с пись
мом Екатерины Николаевны от 9 ноября?..

В великосветском обществе известие о 
сватовстве Дантеса к Гончаровой вызвало 
большое удивление.

«Пушкин проиграет несколько пари,— 
пишет С. Н. Карамзина брату,— потому что 
он, изволите видеть, бился об заклад, что 
эта свадьба — один обман и никогда не со
стоится. Все это по-прежнему очень стран
но и необъяснимо; Дантес не мог почувст
вовать увлечения, и вид у него совсем не 
влюбленный. Катрин во всяком случае бо
лее счастлива, чем он»4.

Есть свидетельства, что Дантес пытал
ся избежать женитьбы на Гончаровой и за 
две недели до своего сватовства к ней про
сил руки княжны Барятинской, но получил 
отказ. В дальнейшем обстоятельства сложи
лись так, что у него не было другого выхо
да: или дуэль, или женитьба. ,

Высказывавшееся ранее некоторыми

1 Щеголев, стр. 108. . _
2 Салтыков С. В.— известный петербургский 

богач дававший балы по вторникам, на которых 
собиралось высшее петербургское общество.

3 Щеголев, стр. 315.
4 Карамзины, стр. 151.
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пушкинистами предположение, что Нико
лай I приказал Дантесу жениться, докумен
тально пока не подтверждается. Но несо
мненно, что все препятствия (подданство, 
различие вероисповеданий и т. д.) были бы
стро устранены, и жениху с невестой было 
дано высочайшее разрешение на брак.

Казалось бы, после официального объ
явления о помолвке все должно было стать 
на свои места и наступить разрядка. Но это
го не произошло: положение продолжало 
оставаться напряженным.

Геккернов не принимали у Пушкиных. 
Екатерина Николаевна встречалась с жени
хом у Загряжской и у знакомых. Дантес 
разыгрывал влюбленного, по крайней мере 
в письмах к своей невесте. Но вряд ли Ека
терина Николаевна обманывалась этими 
письмами. Как женщина не глупая и воле
вая, она умела владеть собой, и. никто из 
посторонних не догадывался о том, что она 
думает и чувствует на самом деле.

Она «со смертельным нетерпением» 
ждет конца всей предсвадебной суматохи, 
считает оставшиеся дни и все же до конца 
не верит в реальность этой свадьбы, кото
рая состоится, «если бог поможет». Чтобы 
придать своему бракосочетанию вид обыч
ной, счастливой свадьбы, о^а настаивает на 
том, чтобы на ней присутствовали все чле
ны ее семьи.

Здесь интересно отметить совершенно 
противоположное стремление Е. И. Загряж
ской, которая старалась, чтобы на свадьбе 
было как можно меньше приглашенных. 
Вот что об этом пишет С. Н. Карамзина:

«...Я присутствовала при одевании ма
демуазель Гончаровой, но когда эти дамы 
сказали, что я еду вместе с ними в цер
ковь, ее злая тетка Загряжская устроила 
мне сцену. Из самых лучших побуждений, 
как говорят, опасаясь излишнего любопыт
ства, тетка излила на меня всю желчь, на
копившуюся у нее за целую неделю от не
скромных выражений участия; кажется, что 
в доме ее боятся, никто не поднял грлоса в 
мою пользу, чтобы по крайней мере сказать, 
что они сами меня пригласили»

Столь резко выраженное Загряжской 
нежелание, чтобы С. Карамзина была в цер
кви на венчании, свидетельствует о том, что 
мы уже сказали. Тетушка не постеснялась 
переступить границы приличия: отношения 
Гончаровых с Карамзиной были таковы, 
что не пригласить ее на свадьбу было бы 
неучтиво.

Свадьба состоялась 10 января 1837 го
да. Венчание, ввиду различия вероиспове
даний жениха и невесты, было совершено 
дважды: в римско-католической церкви
св. Екатерины и в православном Исаакиев- 
ском соборе. На бракосочетании со стороны 
невесты присутствовали Наталья Николаев
на, Александра Николаевна, Дмитрий и 
Иван Гончаровы. Пушкин на свадьбе не 
был, а Наталья Николаевна уехала сразу 
после венчания и не была на свадебном 
ужине.

Однако и совершившийся брак не улуч

1 Карамзины, стр 152.

шил отношения обоих семейств; более то
го — они ухудшились.

После свадьбы Екатерина Николаевна 
не бывала в доме Пушкиных. Дантес, по 
свидетельству Данзаса приезжал со сва
дебным визитом, но не был принят. Он сно
ва возобновил свои дерзкие ухаживания за 
Натальей Николаевной.

Н. М. Смирнов, хороший знакомый 
Пушкина, дружески к нему относившийся, 
писал в своих воспоминаниях:

«Поведение Дантеса после свадьбы да
ло всем право думать, что он точно искал в 
браке не только возможность приблизиться 
к Пушкиной, но также предохранить себя 
от гнева ее мужа узами родства. Он не пе
реставал волочиться за своей невесткой; он 
откинул даже всякую осторожность, и ка
залось иногда, что насмехается над ревно
стью непримирившегося с ним мужа. На ба
лах он танцевал и любезничал с Натальей 
Николаевной, за ужином пил за ее здо
ровье, словом довел до того, что все снова 
стали говорить про его любовь. Барон же 
Геккерн стал явно помогать ему, как гово
рят, желая отмстить Пушкину за неприят
ный ему брак Дантеса» 1 1 2.

Молодожены поселились в доме Гол
ландского Посольства на Невском. Вот что 
пишет Екатерина Николаевна брату вскоре 
после свадьбы:

«19 января 1837 г.
Я начну свое письмо прежде всего с 

того, чтобы вас хорошенько побранить, еще 
раз повторить вам то, что вы и так уже 
очень хорошо знаете, а именно, что вы 
гадкие, скверные мальчики. Честное слово, 
видано ли было когда-нибудь что-либо по
добное, обмануть старшую сестру так бес
церемонно: уверять, что не уезжают, а 
несколько часов спустя— кучер погоняй! 
и господа мчатся во весь опор по большой 
дороге. Это бесчестно и я не могу от вас 
скрыть, мои дорогие братья, что меня это 
страшно огорчило, вы могли бы все же 
проститься со мной. Но я должна разыгры
вать роль великодушной женщины и про
стить вам вашу неучтивость, принимая во 
внимание те жертвы, которые вы мне при
несли: один расставшись с женой, а другой 
не посчитавшись со своим плохим здоровь
ем. Вы приехали оба сюда на мою свадьбу, 
я еще раз искренне благодарна вам, и я в 
самом деле глубоко тронута и взволнована 
этим проявлением дружбы ко мне с вашей 
стороны. А теперь, милый Дмитрий, я с то
бой поговорю, о делах; ты сказал Тетушке, 
а также Геккерну, что ты будешь мне вы
давать через Носова 5000 в год. Я тебя 
умоляю, дорогой и добрый друг мой, дать 
ему распоряжение вручать мне непременно 
каждое первое число месяца положенную 
сумму; мы подсчитали, и если я не ошиба
юсь, это 419 рублей в месяц, пожалуйста 
сдержи свое слово честного человека, каким 
ты являешься. Потому что, ты понимаешь, 
как мне было бы тяжело для моих личных 
расходов обращаться к Геккерну; хотя он 
и очень добр ко мне, но я была бы в отчая-

1 Данзас К. К.— товарищ Пушкина по лицею; 
его секундант на дуэли в январе 1837 года.

2 Щеголев, стр. 116.
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нии быть ему в тягость, так как в конце 
концов мой муж только его приемный сын 
и ничего больше, и даже если бы он был 
его родным отцом, мне всегда было бы тя
гостно быть вынужденной обращаться к 
нему за деньгами для моих мелких расхо
дов. Ты сам, дорогой Дмитрий, как дели
катный человек, легко поймешь мою щепе
тильность и извинишь настойчивость моей 
просьбы. Вы уехали так стремительно, что 
я не смогла поговорить с тобою об этом, вот 
почему я вынуждена обратиться к тебе с 
просьбой письменно, совершенно уверенная, 
что как добрый брат и честный человек ты 
не нарушишь свое обязательство Геккерну. 
Я надеюсь, ваше путешествие было благо
получным и что на здоровье Вани оно не 
отразилось.

Теперь поговорю с вами о себе, но не 
знаю право что сказать; говорить о моем 
счастье смешно, так как будучи замужем 
всего неделю, было бы странно, если бы это 
было иначе, и все же я только одной мило
сти могу просить у неба — быть всегда та
кой счастливой, как теперь. Но я признаюсь 
откровенно, что это счастье меня пугает, 
оно не может долго длиться, я это чувст
вую, оно слишком велико для меня, которая 
никогда о нем не знала иначе как по на- 
слышке, и эта мысль единственное что от
равляет мою теперешнюю жизнь, потому 
что мой муж ангел, и Геккерн так добр ко 
мне, что я не знаю, как им отплатить за 
всю ту любовь и нежность, что они оба про
являют ко мне; сейчас, конечно, я самая 
счастливая женщина на земле. Прощайте, 
мои дорогие братья, пишите мне оба, я вас 
умоляю, и думайте иногда о вашей предан
ной сестре и друге.

Е. Геккерн.
Мой адрес: На Невском проспекте

дом г-на Влодек \  Б. Е. Н. Г . » 1 2.
Письмо это необыкновенно ярко рас

крывает подлинную обстановку, которая бы
ла в доме Дантес-Геккернов после свадьбы. 
Прежде всего нужно обратить внимание на 
внезапный отъезд братьев Гончаровых. Они 
пробыли в Петербурге всего четыре дня и 
уехали, даже не простившись с сестрой. 
Было ли это следствием нежелания Дми
трия Николаевича вести какие-либо даль
нейшие переговоры по поводу дёнег? Или 
они хотели избежать свадебного обеда у 
Строгановых, который состоялся в день их 
отъезда? Но вряд ли только это могло по
влиять на их решение. Надо полагать, здесь 
были гораздо более веские причины; какие- 
то очень серьезные обстоятельства, возмож
но связанные с самой Екатериной Николаев
ной, вынудили их так поступить. Следует 
отметить также, что они не нанесли визита 
и старой тетке Загряжской, здесь тоже, не
сомненно, есть какая-то связь.

Поступок братьев и обидел и взволно
вал Екатерину Николаевну, но она спешит 
примириться с ними, в особенности с Дми
трием, от которого зависела материально. 
А деньги начали играть важную роль с 
первых же шагов новобрачной в доме му
жа, об этом очень красноречиво говорит ее

1 Дом Влодека —■ там, где теперь Пассаж.
2 Баронесса Е, Н. Геккерн.

письмо. Предчувствие какой-то катастрофы, 
неуверенность в своем положении, боязнь 
потерять хотя бы видимость счастья и бла
гополучия — вот что, по собственному ее 
признанию, отравляло ей жизнь. Не могла 
она не чувствовать всю ложь и фальшь 
внешне любезного отношения старика Гек- 
керна, не могла не понимать, что брак с 
нею был насильно навязан Дантесу.

П. Е. Щеголев говорит: «Прямо не мо
жешь себе и представить ту трагедию, кото
рая разыгрывалась около баронессы Дан- 
тес-Геккерн и которой, кажется, только она 
одна в своей ревнивой влюбленности в му
жа не хотела заметить или понять»

В свете новых публикуемых материалов 
можно сказать, что это было не так. Неве
рие в свое счастье в будущем даже после 
свадьбы — это отголоски ее тяжелых пере
живаний.

Трудно сказать, что думала и чувство
вала Екатерина Николаевна в этот корот
кий период времени с 10 по 27 января. Во 
всяком случае она несомненно должна была 
очень страдать от возобновившегося дерз
кого ухаживания Дантеса за Натальей Ни
колаевной. И не в смягченных ли тонах, 
чтобы не огорчать брата, Александра Ни
колаевна пишет, что Екатерина «печальна 
иногда».

Играла ли Екатерина Геккерн какую- 
нибудь роль в преддуэльных событиях и 
какую именно?

Сохранились разорванные клочки чер
нового письма Пушкина к Геккерну от 
26 января 1837 г. В них есть две неокон
ченные фразы: «...Вы играли вы трое такую 
роль»... «и наконец госпожа Геккерн...» 
Неизвестно, в чем обвинял Пушкин Екате
рину Геккерн, так как в окончательный 
текст письма он их не включил.

Знала ли Екатерина Николаевна о пред
стоящей дуэли? Вероятно — да. По свиде
тельству Д ’Аршиака2, она провожала Дан
теса до саней, когда он уезжал на Черную 
речку на дуэль. Если это так, то на ее со
вести, что она не предупредила сестру.

Последнее письмо Александры Никола
евны не имеет даты, но оно несомненно на
писано всего за несколько дней до дуэли, 
может быть даже за день-два. Письмо это 
очень важно и интересно как по своему со
держанию, так и по тому, что оно позволяет 
нам по-новому судить об отношении самой 
Александры Николаевны ко всем пережива
емым событиям.

Уезжая, Дмитрий Николаевич просил 
сестру писать ему; он, очевидно, не был 
спокоен, несмотря на то, что свадьба, каза
лось бы, положила конец всем драматиче
ским переживаниям последних месяцев.

Но Александра Николаевна, хотя и вы
полняет его просьбу — пишет ему,— далеко 
не откровенна и умалчивает о многом, вер
нее— 0 главном. Письмо написано в смяте
нии чувств; она пропускает две внутренних 
страницы листка не нечаянно, как она гово
рит, а потому, что мысли ее в беспорядке, 
она нервничает.

1 Щеголев, стр. 115.
2 Д ’Аршиак — советник французского посоль

ства в Петербурге; секундант Дантеса на дуэли с 
Пушкиным.
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(22—24 января 1837 г. Петербург).
«Я очень виновата перед тобой, дорогой 

брат Дмитрий; обещав тебе написать о том, 
что нового происходит в нашей милой сто
лице, я не была аккуратна в исполнении 
этого обещания. Но, видишь ли, не было 
никакого достопримечательного события, 
ничего, о чем стоило бы упоминать, вот я и 
не писала. Теперь, однако, меня мучает со
весть, вот почему я и принимаюсь за пись
мо, хотя и затрудняюсь, какие новости тебе 
сообщить.

Все кажется довольно спокойным. 
Жизнь молодоженов идет своим чередом, 
Катя у нас не бывает; она видится с Та
тей у Тетушки и в свете. Что касается ме
ня, то я иногда хожу к ней, я даже там 
один раз обедала, но признаюсь тебе от
кровенно, что я бываю там не без довольно 
тягостного чувства. Прежде всего я знаю, 
что это неприятно тому дому, где я живу, 
а во-вторых, мои отношения с дядей и пле
мянником 1 не из близких; с обеих сторон 
смотрят друг на друга несколько косо, и 
это не очень-то побуждает меня часто хо
дить туда. Катя выиграла, я нахожу, в 
отношении приличия, она чувствует себя 
лучше в доме, чем в первые дни: более спо
койна, но, мне кажется, скорее печальна 
иногда.

Она слишком умна, чтобы это показы
вать и слишком самолюбива тоже; поэтому 
она старается ввести меня в заблуждение, 
но у меня, я считаю, взгляд слишком про
ницательный, чтобы этого не заметить. 
В этом мне нельзя отказать, как уверяла 
меня всегда Маменька, и тут она была со
вершенно права, так как ничто от меня не 
скроется.

Надо также сказать тебе несколько 
слов о Тетушке. В день вашего отъезда был 
обед у Строгановых1 2; и вот она к нам при
езжает совершенно вне себя, чуть ли не 
кричит о бесчестьи; с большим трудом Таше 
удалось ее успокоить, она ничего не хотела 
слушать, говоря, что это непростительно; 
вот ее собственные слова:

«Как два мальчика живут четыре дня 
в городе3, не могут на минутку забежать 
к тетки». Я слышала это из своей комнаты, 
т. к. скажу тебе между нами, когда я могу 
ее избежать, я это делаю так часто, как 
только возможно. Конец разговора я уже 
не помню, все что мне известно, это то, что 
вам здорово досталось. С того дня я не 
слышала, чтобы она о вас упоминала 4.

(Не читай этих двух страниц, я их не
чаянно пропустила и там может быть скры
ты тайны, которые должны остаться под бе
лой бумагой.)

Вот тебе сплетни: впрочем, стоит толь

1 Дядя — ёарон Л. Геккерн, племянник — 
Ж. Дантес.

2 Строганов Г. А., граф (1770—1857) — двоюрод
ный брат Н. И. Гончаровой. Был посаженым от
цом на свадьбе Е. Н. Гончаровой. 14 января 1837 г. 
в честь молодоженов дал свадебный обед.

3 Из этого следует, что братья приехали в 
Петербург накануне или в день свадьбы, т. е. 9— 
10 января и уехали, по-видимому/ утром 14 января.

4 Далее в подлиннике пропущены две внут
ренние страницы почтового листка. На обеих по
средине в скобках написаны нижеследующие 
строчки.

ко мне заговорить о моей доброй Тетушке, 
как все идет как по маслу.

Что касается остального, то что мне 
сказать? То, что происходит в этом подлом 
мире, мучает меня и наводит ужасную то
ску. Я была бы так счастлива приехать от
дохнуть на несколько месяцев в наш тихий 
дом в Заводе. Теперь у меня больше опыта, 
ум более спокойный и рассудительный, и я 
полагаю лучше совершить несколько сума
сбродных поступков в юности, чтобы избе
жать их позднее; тогда с ними покончишь, 
получив урок, иногда несколько суровый, 
но это к лучшему.

Таша просит передать тебе, что твое по
ручение она исполнила (я подразумеваю по
купку набойки) *, но так как у ее горнич
ной было много работы в последнее время, 
она не могла начать шить; она это сделает 
непременно. Что касается иностранного 
журнала, то Таша расчитывает подписаться 
на него сегодня.

Пушкин просит передать, что если ты 
можешь достать для него денег, ты ока
жешь ему большую услугу.

Итак, прощай дорогой и добрый братец, 
я уже не знаю, о чем больше писать, и по
этому кончаю до следующего раза, когда 
соберу побольше сплетен.

Нежно тебя целую и позволяю себе то 
же в отношении моей невестки, которой про
шу передать тысячу приветов. Скажи Ване, 
что я ему напишу завтра или послезавтра, 
мне надо немного привести в порядок свои 
мысли. А пока целую тебя крепко, крепко. 
Если Сережа у вас, поцелуй его также за 
меня».

К тому моменту, когда писалось это 
письмо, со дня свадьбы прошло уже, по-ви
димому, около двух недель. Несмотря на 
обещание, Александра Николаевна не так 
скоро собралась написать брату. На извест
ную длительность периода указывают и 
слова: «я иногда хожу к ней».

Впервые из этого письма мы узнаем об 
отношении Александры Николаевны к Гек- 
кернам. «Я бываю там не без довольно тя
гостного чувства,— пишет она,— мои отно
шения с дядей и племянником не из близ
ких»..

Совершенно в другом свете рисуется 
нам и присутствие Александры Николаевны 
на обеде у Геккернов, в чем ее всегда упре
кали. Базировалось это утверждение на 
письме ее мужа Густава Фризенгофа, кото
рый, якобы со слов самой Александры Ни
колаевны, в 1887 году писал ее племяннице, 
дочери Натальи Николаевны от второго 
брака, А. П. Ланской-Араповой:

«Ваша тетка перед своим чрезвычайно 
быстрым отъездом на Завод после катаст
рофы была у четы Геккерн и обедала с ни
ми. Отмечаю это обстоятельство, ибо оно, 
к а к  м не к а ж е т с я 2, указывает, что в 
семье и среди старых дам, которые посто
янно находились там и держали совет, осу
ждение за трагическую развязку падало не 
на одного только Геккерна, но, несомненно, 
также и на усопшего» 3.

1 Набойка — сорт ткани.
2 Подчеркнуто нами — И. О. и М. Д.
3 Л. Гроссман Женитьба Дантеса. Журнал 

«Красная нива», 1929, № 24.
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До сих пор эти строки письма рассмат

ривались как подтверждение того факта, 
что Александра Николаевна обедала у Гек- 
кернов п о с л е  д у э л и ,  а вторая часть 
отрывка как бы указывает на то, что и она 
находилась в числе осуждавших Пушкина. 
Однако, как мы видим из публикуемого 
письма, все это не соответствовало действи
тельности: обед имел место, но до к а т а 
с т р о ф ы ,  и Александра Николаевна не 
была на стороне Геккернов. В связи с этим 
возникает вопрос: чем объяснить неверное 
освещение фактов Фризенгофом?

Не исключено, что письмо написано от 
начала и до конца самим Фризенгофом. 
В нем определенно чувствуется нота вра
ждебности к Пушкину; вряд ли Александра 
Николаевна стала бы писать о нем в таких 
тонах Араповой. Достаточно отметить, что 
слова «как мне кажется»... «осуждение за 
трагическую развязку падало... несомненно 
также и на усопшего», т. е. на Пушкина, 
исходят непосредственно от Фризенгофа, а 
не от Александры Николаевны.

Таким образом, можно считать установ
ленным, что Александра Николаевна быва
ла иногда в доме Геккернов, но эти посе
щения были ей в тягость. Следует обратить 
внимание на тот факт, что свое нежелание 
бывать у сестры она прежде всего мотиви
рует опасением причинить неприятность 
Пушкину, в доме которого она жила. Оче
видно, она изредка посещала Екатерину 
Николаевну в силу родственных отношений 
и желания как-то морально поддержать ее, 
а из письма мы видим, что первые дни в 
доме мужа были для Екатерины Геккерн не 
легкими. Она старается скрыть свои пере
живания от Александры Николаевны, опа
саясь, очевидно, что они станут известны 
Пушкиным, а этого она не хочет больше 
всего...

Александра Николаевна конечно знала 
всю подноготную этой «невероятной» свадь
бы, видела наглое поведение Дантеса 
и после 10 января; ее мучает «то, что про
исходит в этом подлом мире». Это знамена
тельные слова, свидетельствующие о ее от
ношении к событиям. Судя по этому письму 
и зная ее глубокую и искреннюю любовь к 
Наталье Николаевне, она несомненно была 
на стороне Пушкиных, но в тот момент 
не нашла в себе мужества решительно по
рвать с домом Геккернов. Вероятно, она 
надеялась, что со временем все уладится, 
возможно, пыталась что-нибудь сделать в 
этом отношении.

В письме есть одна короткая фраза: 
«Пушкин просит передать, что если ты мо

жешь достать для него денег, ты окажешь 
ему большую услугу». Неизвестно, был ли 
об этом разговор у Пушкина с Дмитрием 
Николаевичем во время пребывания по
следнего в Петербурге, надо полагать, что 
вряд ли, так как Пушкин знал о больших 
непредвиденных расходах Гончаровых в 
связи со свадьбой Екатерины. И то обстоя
тельство, что он все же просит шурина где- 
нибудь достать для него денег, свидетель
ствует о совершенно отчаянном положении 
денежных дел Пушкиных в эти дни.

Александра Николаевна умалчивает о 
том, что происходило в это время в доме 
Пушкиных, и о поведении Дантеса. Она не
сомненно понимала всю серьезность собы
тий и впервые за эти годы вспомнила о 
«Полотняном Заводе», как о тихом приста
нище, где ей хотелось бы укрыться от тя
желых переживаний...

После смерти поэта Наталья Николаев
на вместе с Александрой Николаевной 
уехала на два года к брату на «Полотняный 
Завод».

Дантес был судим, разжалован в сол
даты и выслан за границу. После его отъез
да Екатерина Дантес-Геккерн не долго 
оставалась в России. Как бы ни любила она 
мужа, но в глубине души, возможно, чувст
вовала страшную вину его. И потому спе
шит она покинуть «проклятый Петербург», 
порвать окончательно с прошлым.

Перед отъездом Дмитрий Николаевич 
прислал ей письмо.

«...Итак, муж твой уехал и ты едешь 
за ним; в добрый путь, будь мужественна. 
Я не думаю, чтобы ты имела право жало
ваться; для тебя трудно было бы желать 
лучшей развязки, чем возможность уехать 
вместе с человеком, который должен быть 
впредь твоей поддержкой и защитником; 
будьте счастливы друг с другом, это смяг
чит вам боль некоторых тяжелых воспоми
наний...» 1

В этом письме Дмитрий Николаевич 
прощался с сестрой навсегда. Он понимал, 
что возврата на родину ей нет. Но и там, 
далеко, она не будет счастлива, и там об
щественное мнение будет против них. И он 
оказался прав. Об этом свидетельствуют 
найденные нами письма Екатерины Геккерн 
из-за границы.

1 апреля 1837 года Е. Н. Дантес-Гек
керн, увозя с собой «боль тяжелых воспо
минаний», выехала за границу с тем, чтобы 
уже никогда не возвратиться в Россию.

1 Щеголев, стр. 339.

Публикуемая статья И. Ободовской и 
М. Дементьева (фрагмент главы из книги 
«Вокруг Пушкина», готовящейся к печати 
издательством «Советская Россия» к 175-ле
тию со дня рождения А. С. Пушкина) имеет 
большую научную ценность и несомненно 
привлечет к себе внимание читателей.

Одной из замечательных черт нашей 
советской культуры является создание усло
вий, при которых великие явления литера

туры прошлого не только впервые стали до
ступными восприятию и наслаждению ими 
действительно всего народа, но и впервые 
смогли предстать перед нами во всю свою 
величину. Особенно ярко проступает это в 
отношении Пушкина. Еще не так давно изу
чение его жизни и творчества было предме
том исследований сравнительно небольшого 
числа специалистов. Сейчас величайшая лю
бовь к Пушкину, стремление, как можно
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больше узнать о нем, понять в нем и в его 
творчестве, далеко вышли за эти пределы. 
К пушкиноведению в той или иной мере 
приобщились самые широкие круги совет
ских людей.

Живой пример тому — авторы данной 
статьи. Не будучи по началу «цеховыми» 
пушкинистами, они проделали в течение 
ряда лет огромную, исключительно трудо
емкую работу по разбору и изучению об
ширнейшего семейного архива Гончаровых. 
И работа эта, выполненная на высоком 
профессиональном уровне, принесла чрезвы
чайно плодотворные результаты. В 1970 г. 
ими было обнаружено и опубликовано со
вершенно дотоле не известное письмо са
мого Пушкина («редчайшая находка» — как 
было совершенно точно охарактеризовано 
это в печати) к брату жены, Д. Н. Гонча
рову; полгода спустя шесть писем к нему 
же самой Наталии Николаевны, эпистоляр
ное наследие которой до сих пор остается 
очень мало известным. Дальнейшие разы
скания принесли новые плоды: еще несколь
ко писем к Д. Н. Гончарову Наталии Нико
лаевны и письма ее сестер, Екатерины Ни
колаевны и Александры Николаевны, кото
рые с конца сентября 1834 г. жили в Пе
тербурге в доме поэта. Письма носят быто
вой, семейный характер. Но значение их го
раздо шире.

После возвращения поэта из ссылки 
осенью 1826 г. пошли толки и пересуды о 
якобы измене его своему прежнему вольно
любию и своим д ру зь ям-декабристам. 
В 30-е годы после женитьбы Пушкина и воз
росшей близости его ко двору и свету толки 
эти среди враждебных ему или близоруких 
современников стали еще более усиливать
ся, отозвавшись и в позднейшей мемуарной 
литературе и в опиравшихся на нее трудах 
некоторых биографов поэта и исследовате
лей его творчества.

Пушкин, действительно, во многом из
менился. Он и сам нисколько не отрицал 
этого. 26 декабря 1836 г. в глубоко искрен
нем письме к соседке по Михайловскому 
П. А. Осиповой, крепкая дружба с которой 
завязалась в годы его ссылки, говоря о де
сятилетии, протекшем со времени восстания 
декабристов, он добавлял: «Сколько собы
тий, сколько перемен во всем, начиная с 
моих собственных мнений, моего положения 
и проч! и проч.» (подлинник на француз
ском языке). «Глупец один не изменяется, 
ибо время не приносит ему развития, а опы
ты для него не существуют»,— писал он же 
в своей, запрещенной цензурой статье о 
Радищеве, говоря об эволюции его «образа 
мыслей», в известной степени аналогич
ной — и здесь, типологически, «вслед Ради
щеву» — его собственной эволюции, к сожа
лению, до сих пор недостаточно полно и 
объективно изученной и потому односторон
не (у некоторых современных зарубежных 
авторов прямо искаженно-уродливо) истол
ковываемой в трудах о нем.

Между тем при всех своих переменах 
в одном и главном, тоже подобно Ради
щеву, Пушкин оставался неизменным. 
В столь угнетавшие поэта годы кишинев
ской ссылки он мог с полным правом ска

зать о себе: «Но не унизил ввек изменой 
беззаконной ни гордой совести, ни лиры 
непреклонной»,— и с таким же правом за 
полгода с небольшим до смерти повторить, 
что не «гнул» «для власти, для ливреи... ни 
совести, ни помыслов, ни шеи». И, действи
тельно, в период торжествующей не только 
правительственной, но и общественной ре
акции Пушкин никогда не вставал на ее 
сторону. Наоборот, всем своим делом поэта, 
до конца дней славившего в ее «о/селезный 
век» свободу и призывавшего «милость к 
падшим», всей своей деятельностью литера
тора, воинствующе противостоял ей, стра
стно и непримиримо с ней боролся. Совсем 
в преддверии того же десятилетия декабрь
ского восстания он нанес убийственный удар 
по одному из основных столпов реакции, ее 
главному «идеологу» — министру народного 
просвещения и президенту Академии наук — 
графу Уварову, показав его в стихотворении 
«На выздоровление Лукулла» как бесчест
ного и «низкого скупца», «пройдоху» (его 
собственные слова), бессовестного стяжате
ля и казнокрада. В печати стихотворение 
было снабжено — для цензуры — маскирую
щим подзаголовком «Подражание латин
скому», но портрет оказался настолько то
чен, что все тотчас же узнали его подлинник.

Всё это вызвало бешеную ненависть к 
поэту со стороны влиятельной придворно
светской клики, которую еще в 1830 г. он 
выставил на позорище в стихотворном пам
флете «Моя родословная».

Сломить дух Пушкина, согнуть его шею 
и гордую совесть, перестроить непреклонную 
лиру они не могли. И они нанесли свой рас- 
считанно смертельный удар по «душе поэ
та», душе гения — инструменту особой тон
кости и чувствительности («Он был богов 
орган живой, но с кровью в жилах... зной
ной кровью»,— скажет о нем Тютчев), на
несли так и там, где она оказалась наиме
нее защищенной,— по его домашнему очагу, 
по его, с таким трудом завоеванному и так 
бережно охраняемому семейному счастью. 
Этим врагам, можно почти с уверенностью 
сказать, была известна ярость Пушкина, ко
гда в 1834 г. он узнал, что письма его к 
жене вскрываются на почте и доводятся до 
сведения самого царя, проникшего таким 
«скверным и бесчестным образом» в личную 
жизнь поэта: «Никто не должен знать, что 
может происходить между нами; никто не 
должен быть принят в нашу спальню. Без 
тайны нет семейственной жизни»,— с гневом 
и горечью писал он жене.

И вот, два года спустя, начиная с гнус
ного диплома, забрасывавшего грязью честь 
не только жены Пушкина, но и его самого, 
столь презираемая и ненавидимая им при
дворно-светская «чернь», которую он еще в 
1828 году бичевал в стихотворении «Поэт и 
толпа», ворвалась в его «спальню»: «тайна 
семейственной жизни» стала предметом 
сплетен, толков и пересудов во всех аристо
кратических салонах «свинского Петербур
га» и даже тех людей, которые были близки 
Пушкину, числились в его «друзьях». Дья
вольски задуманная затея с дипломом, 
имевшая целью подлыми намеками, в нем 
содержащимися, отвлечь внимание Пушкина
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от дерзких ухаживаний Дантеса за Наталь
ей Николаевной, натравить «африканца»- 
поэта на царя и тем самым погубить,— не 
удалась. Пушкин, сразу же догадавшись о 
причастности к этой затее «четы» Геккернов 
(Дантеса и, в особенности, усыновившего 
его голландского посла, находившегося с 
ним совсем не в «родительских» отношени
ях), вызвал на дуэль «сына». Дантес во из
бежание угрозы не столько дуэли, сколько 
разоблачений, которые могли стать роковы
ми и для него, и особенно для его «отца», 
вынужден был жениться на старшей и не 
блиставшей красотой двадцатисемилетней 
(по̂  понятиям того времени, давно уже «ста
рой деве») сестре Наталии Николаевны, 
Екатерине, в надежде, что, вступив в родст
венные отношения с поэтом, побудит его 
взять вызов обратно, и всё дело с дипло
мом будет замято. Пушкин отказался от вы
зова, но отнюдь не от разоблачения гнусной 
роли «отца». «С сыном уже покончено,—  
сказал он своему секунданту...— Вы мне те
перь старичка подавайте». Столь же озло
бившиеся, сколь и обеспокоенные Геккерны, 
несомненно поощряемые их высокопостав
ленными покровителями, стали еще больше 
сгущать вокруг Пушкина атмосферу лжи и 
клеветы, стремясь комьями грязи забросать 
уже не только жену поэта, а и весь его се
мейный быт. По светским гостиным поползли 
слушки о беззаконной, приравнивавшейся 
тогда к кровосмешению интимной связи 
Пушкина с его своячницей — второй сестрой 
жены, Александрой Николаевной.

Разобраться во всем этом мутном по
токе сплетен и пересудов, злоречия и кле
веты, отделить истину от лжи, слухи и до
мыслы от действительных фактов до сих 
пор не удалось. Несмотря на находки и 
опубликование многих новых и важных ма
териалов в многочисленных и порой весьма 
ценных работах о дуэли и смерти Пушкина, 
правда и неправда по-прежнему сплетены 
мезюду собой в некий туго перекрученный 
клубок. Большая заслуга авторов данной 
статьи в том, что благодаря их архивным 
находкам они сумели добиться здесь из
вестных, пусть еще частичных — в рамках 
поставленной темы — успехов.

В публикуемых письмах сестер Гонча- 
ровых имеется довольно много упоминаний 
о Пушкине. На первый взгляд они не очень 
значительны. Но Пушкин стал таким круп
нейшим явлением нашей исторической жиз
ни, такой частью нашего духовного мира, 
что всякая новая деталь его биографии дра
гоценна. Мало того, в данном случае даже 
эти попутные упоминания очень существен
ны, рисуя теплые отношения, сложившиеся 
между членами «большой» пушкинской се
мьи, в которую прочно вошли в эту пору и 
обе сестры Наталии Николаевны. При этом 
лишний раз проступают обаятельные чер
ты — высокое благородство, «лелеющая 
душу гуманность» (слова Белинского) на
туры Пушкина, не только поэта, но и чело
века.

Вообще, опираясь на свои архивные 
разыскания и обнаруженные новые материа
лы, авторы, вместо поруганного, облеплен
ного грязью семейного быта последних лет

жизни поэта, дают возможность по-новому 
увидеть действительную картину некоторых 
сторон его. По-новому дают они взглянуть 
и на личность каждой из сестер Гончаровых. 
Взамен заштамповавшихся представлений о 
них, вкорененных в сознание многих неко
торыми биографами Пушкина, и, в особен
ности, авторами ряда беллетристических 
произведений (романов, пьес), перед нами 
предстают теперь живые человеческие лица, 
с которых смыты, как односторонне идеали
зирующие (в отношении Александры), так 
односторонне обличительные (в отношении 
Екатерины), краски. Удалось авторам дока
зать и ошибочность одного из домыслов, 
тоже уходящего своими корнями в почву 
сплетен и пересудов светских современников 
поэта. Выдающийся пушкинист и известный 
историк П. Е. Щеголев в своей капитальной, 
построенной на многочисленных новых ма
териалах, им найденных, монографии «Ду
эль и смерть Пушкина» опубликовал письмо 
матери — Наталии Ивановны Гончаровой к 
Екатерине Николаевне, на котором стоит 
дата: 15 мая 1837 г. В нем речь идет о ро
дившемся у дочери ребенке. Между тем 
прошло всего четыре месяца после выхода 
ее замуж за Дантеса. Под несомненным 
влиянием тоже распространившихся в «све
те» толков о том, что Екатерина Гончарова 
еще за несколько месяцев до предложения 
Дантеса стала его любовницей, Щеголев, в 
данном случае без свойственной ему надле
жащей критической проверки «документа», 
сделал сенсационный вывод, что Екатерина 
Николаевна уже тогда забеременела от Дан
теса. Эту нелегкую критическую проверку 
произвели авторы статьи, и им удалось с аб
солютной точностью установить, что Ната
лия Ивановна попросту описалась в дате—  
вместо 1838-го года, когда письмо на самом 
деле было написано, поставила 1837-ой. 
Сенсационное «открытие» оказалось снятым, 
ибо никакой «документальной» основы оно 
не имело.

К версии о том, что Екатерина Никола
евна была любовницей Дантеса, поскольку 
прямых доказательств ни «за», ни «против» 
этого нет, авторы отнеслись с большим до
верием и даже привели некоторые косвен
ные данные, словно бы ее подтверждающие. 
А между тем, имея в виду всё мною сказан
ное, вполне возможно, и едва ли не более 
вероятно, другое. Распустил же Геккерн- 
«отец», чтобы как-то объяснить неожидан
ную, многим показавшуюся «невероятной» 
женитьбу «сына» на Екатерине, слухи, что 
тот принес себя в жертву, дабы «спасти 
честь» беззаветно любимой им жены поэта. 
Параллельно этому сам «сынок» мог распу
стить слухи о своем, предшествующем же
нитьбе, романе с Екатериной. Да, он по не
которому легкомыслию пошел навстречу 
влюбленной в него девушке, но, как подо
бает «благороднейшему человеку», каким он 
слыл среди своих многочисленных светских 
поклонников и поклонниц, решил покрыть 
девичий грех законным браком. Версии о 
связи Пушкина с Александрой Гончаровой 
авторы в данной статье не касаются. Одна
ко в одной из своих посмертно опубликован
ных работ о Пушкине «Алесандрина» Анна
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Ахматова выдвинула очень убедительно об
основываемое ею предположение, что источ
ником сплетен об этой связи, являвшихся 
составной частью клеветнической кампании 
против Пушкина и крайне выгодных для 
Геккернов, также были они сами.

П. Е. Щеголев, в силу ряда причин (об 
этом — в моей статье «Проблемы построе
ния научной биографии Пушкина», «Литера 
турное наследство», кн. 16— 18, М., 1934), 
счел нужным, как сразу же он предупреж
дает в предисловии, «коснуться» из сово
купности самых разнообразных «обстоя
тельств», обусловивших гибель поэта (в чис
ле их — «отношение его к императору, к 
правительству, к высшему обществу»), 
«только семейственных отношений Пушкина 
как главной причины рокового столкнове
ния». А отсюда он неизбежно пошел по 
пути вторжения в «тайну жизни семействен
ной», то есть как раз по тому пути, кото
рый избрали враги поэта, именно на этом 
и строившие свои расчеты. Однако как ис
торик он не мог не почувствовать крайней 
односторонности такого подхода и во вто
ром издании своей монографии, имевшей 
шумный успех, сообщает, что готовит новое 
исследование, цель которого — переход от 
непосредственного повода к действительным 
причинам, «разъяснение многих других и 
весьма важных обстоятельств, приведших 
жизнь Пушкина к безвременному концу». 
К сожалению, выполнить это он не успел. 
Правда, в третьем, вышедшем уже после 
Октябрьской революции издании появилась 
новонаписанная и очень важная глава 
«Анонимный пасквиль и враги Пушкина», в 
которой была впервые раскрыта его подлин
ная направленность. Но она была дана в ка
честве своего рода дополняющего приложе
ния; во всем же остальном труд ■ оставался 
в пределах всё той же «семейной драмы», 
в которую только в качестве еще одного 
персонажа вводилась (опять-таки непроиз
вольно, по подсказу врагов Пушкина) фи
гура Николая I. Это в основном определило 
направление и почти всех дальнейших ис
следований. Между тем только выход за у з

кие рамки «семейных обстоятельств», дейст
вительно явившихся «ближайшим» поводом 
к трагическому исходу, а отнюдь не глав
ной его причиной, сосредоточение исследова
тельского внимания именно на этих главных 
причинах (о них вкратце сказано мною вы- 
ше) может дать в руки исследователя не
обходимый ориентир, помочь ему очистить 
последние месяцы жизни поэта от той мути 
и тины, которыми старались намеренно за
грязнить, опутать смертельные враги Пуш
кина.

Анна Ахматова, тоже работавшая мно
гие годы над исследованием о гибели поэта, 
также стремилась не только выйти за пре
делы его «семейной трагедии», но даже сде
лать данную тему «запретной» (этим — пи
сала она — «мы несомненно исполнили бы 
волю поэта») и обратиться к выяснению 
подлинных причин роковой катастрофы. Од
нако и она осуществить это не успела. А в 
сохранившихся и только посмертно опубли
кованных фрагментах ее замысла она, ис
ходя из естественного желания устранить 
грубую и злую неправду, которой обросла 
эта семейная трагедия, по сути дела, полно
стью продолжала оставаться в рамках ее. 
Вместе с тем исполненная глубочайшего 
преклонения перед Пушкиным и страстной 
ненависти к погубившим, как считала, поэ
та Наталии Николаевне и ее сестрам, она 
не только крайне односторонне, но и явно 
пристрастно дала их характеристику и 
оценку. Авторитет Анны Ахматовой как 
большого поэта, свойственный ей художни
ческий темперамент, мастерство изложения 
не могут не оказать соответствующего влия
ния на читателя. Тем своевременнее и важ
нее публиковать данную статью, основан
ную, как уже сказано, на фактических ма
териалах и написанную пером ученых-архи- 
вистов, поставивших своей целью дать их 
интерпретацию, возможно более точную, 
наиболее близкую к правде жизни и правде 
истории.

Д. БЛАГОЙ,
член-корреспондент АН СССР
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В. Я. Шишков

Жизнь человека по своей значимости для него самого и общества имеет два вре
менных измерения: время малое, биологическое (рождение — смерть), и время 

большое, которым мерится то, что оставил он после себя. И чем больше содеял он 
в свой век, тем, стало быть, мощнее было его дарование. Всестороннее родство со 
своим народом, с народной судьбою наиболее полно выявляет его самобытность и 
обеспечивает влияние на общество. Чем бесхитростнее и глубже вера в жизнь, тем 
глубже раскрывается перед ним бытие в своем вечном развитии. Любовь — дар ясно
видения; лукавство же есть лишь умненькая невеселая улыбка опоздавшего родиться. 
И приходится тогда подручными средствами, не поняв жизни, конструировать свои 
структуры, распадающиеся на глазах.

Где уж нам, грешным, объяснить, почему это происходит, если критик, провидец, 
временами теряется.

Почему разные сроки вызревания таланта тоже для нас тайна? Мы только видим, 
что один рано раскрывается во всем объеме своей творческой предопределенности, 
другой не вдруг находит себя.

Вячеслав Шишков вплотную занялся литературной деятельностью лишь лет под 
сорок, если не считать ранних мимолетных опытов. Два десятка лет работал в Сибири 
по исследованию водных путей на ее могучих реках — Обь, Енисей, Лена, возглавлял 
работы по техническому исследованию Чуйского тракта на Алтае.

Донимали его болотная сырость, гнус, строгие зимы, когда на лету мерли птахи, 
падая, как листья с деревьев. Напрочно отложились в душе сибирские люди, вроде 
Фильки Шкворня, Прохора Громова да Анфисы.

«За свое двадцатилетнее пребывание в Сибири я вплотную столкнулся с ее при
родой и людьми во всем их любопытном и богатом разнообразии... Каторжники, саха
линцы, бродяги, варнаки, шпана, крепкие, кряжистые сибиряки-крестьяне, новоселы из 
России, политическая и уголовная ссылка, кержаки, скопцы, инородцы,— во многих из 
них я пристально вглядывался и образ их сложил в общую копилку памяти»,— писал 
Шишков в автобиографических заметках.

Долго бродили в нем соки жизни, зато вылились в «Угрюм-реку», выдержавшую 
резкие подвижки строптивой эпохи. Деятельный характер, рабочая хватка (знал еле-
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сарное, кузнечное, столярное, инженерное дело), глубокое знание жизни придали 
его писательской руке крепость, а глазу — устойчивую историческую и психологиче
скую зоркость. Причины живучести его книг — в самом таланте, беспромашно сориен
тированном на народ в его развитии, в его душевном размахе, в крутом созревании 
характеров по законам революционного времени.

На одних весах измеряет история человека — полное исполнение своего до^га. 
Что ж из того, что у солдата не прорезывается генеральский басок? Это не мешёет 
ему закрывать вражескую амбразуру своей грудью.

Если бы Шишков не писал, а только работал инженером, то и тогда не был бы 
забыт потомками с цепкой памятью. Но судьба велела ему работать за двоих — строить 
и писать. Он был двужилен, и потому делал все хорошо, на совесть.

Природа, видно, имеет свою память, свои наметки, не разгаданные нами. Беста
ланность куцеглаза, во все времена призывает в свидетели своей нужности так назы
ваемую «необходимость» своего немудрого рукоделия. Унывать она не собирается, 
потому что всегда были и будут простачки с одноклеточным эстетическим вкусом, 
взахлеб читающие сочинения, упрощенно прикинувшиеся романами, повестями, дра
мами и поэмами. Природа не рискует остаться один на один с гениями, то ли из опа
сения заскучать, то ли по нехватке строительного материала, из которого лепятся 
самобытные личности. К тому же жизнь неполна без душеспасительных сочинений. 
Ведь всякое открытие (вроде шолоховского и леоновского или научного) изумляет и 
озадачивает распахнутыми безднами духа. Вот тут-то и появляются расторопные спа
сители-сочинители, призванные заботиться о нас: как бы мы умственно не надорва
лись. Закидывают те бездны духа многотомными саманными кирпичами. Начитаешься 
такой благодати, спишь спокойно, преисполненный сознанием, что благодетели наши 
отвели, казалось бы, неминучую беду.

В. Шишков раскрывал глубины многосложных характеров в запутанных обстоя
тельствах. И его родство с Ф . Достоевским кажется неизбежным. Как разузнать, какой 
процент случайности в том, что Достоевский побывал в Сибири каторжником, а Шиш
ков — строителем? Сибирь заселила его душу образами людей самобытных — от по
томков суриковских казаков до одержимых промышленников и ссыльных.

Влияние творчества В. Шишкова на писателей-сибиряков глубокое и плодотвор
ное, прежде всего, метким народным словом, навыком ладно кроить и крепко шить 
характеры, вычертить сложный сюжет.

И как герои его книг живут в нашем сознании во всем своем живом противоречии, 
так и нынешнее молодое поколение продолжает в Сибири дело своих отцов. А на 
земле сибирской неутесненно могут жить и работать в усладу многие миллионы со
ветских людей. Один философствующий германец где-то в начале века, подсмотрев 
закат Европы, предсказывал возникновение русско-сибирской цивилизации. Не будем 
судить пророков за ориентировочные наметки, к тому же высказанные без должного 
оптимизма. Богатство Сибири осваивают все народы Державы, и там ^складывается 
немаловажный очаг русской нации в ее новом коммунистическом качестве. В. Шиш
ков жил и писал со все более усиливающейся верою в будущность Сибири.

Писатель глубокого исторического мышления с неизбежностью пришел к важней
шей исторической теме — пугачевское движение. Большой период национальной 
истории воссоздан художником широко, всеохватно, движение пугачевское подсмот
рено им в самом зародыше и прослежено почти до конца в его развити. Верность 
правде, духу народному позволили матерому таланту крупно взять эпоху, воссоздав 
жизнь людей всесторонне, с войнами, бытом, борьбой, нравами, радостями и траге
диями. Да, это историческое повествование несомненно является народной драмой 
высокого напряжения. «Лишь бы кончить «Пугачева», а там на отдых в вечность можно. 
Кончу и с народом буду в расчете: все, к чему был призван, посильно завершил»,— 
писал Шишков в 1943 году, незадолго до кончины своей.

Как видно, что бы ни говорили некоторые поэты о своей гордой независимости 
от общества, все-таки сладостно им сознание своей пользы народу. Да и в гордости-то 
своей живет поэт народом и для народа, безошибочно избравшего его своим светочем.

В поучение нам жил в душе В. Шишкова дух неподкупных летописцев Руси, 
и потому уместно закончить малое слово это словами пушкинского Пимена: «Испол
нен долг, завещанный от бога мне, грешному...».
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СИЛА
И
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ЗЕМЛИ

О ТВОРЧЕСТВЕ 
ГЕОРГИЯ РАДОВА

ДЦ м ш е р а ш и р н а я
к р и т и к а

В свое время на страницах «Правды» Бо
рис Полевой рассказал, как в одном из 

сел Сосновоборского района Пензенской об
ласти на собрании колхозного актива вместо 
доклада о социалистическом отношении 
к труду был прочитан рассказ Георгия Ра
дова «На быстрине и бережком», вызвавший 
бурную реакцию присутствовавших. С тех 
пор местных лодырей, симулянтов и болту
нов по прозвищу одного из персонажей 
очерка называют Дудками. А людей, вклады
вающих душу в работу, по имени другого 
героя произведения зовут Кондаковыми. 
Так и говорят: «Ну, этот у нас Кондаков, 
работящий парень и с головой».

Завидна судьба писателя, способного иг
рать роль «возмутителя спокойствия», умею
щего будить мысли и чувства людей.

Успеху рассказа «На быстрине и береж
ком», как, кстати, и других произведений 
Радова, способствует доскональное знание 
автором колхозной жизни.

Георгий Радов, москвич по рождению, с 
детства рос в кубанской станице, в семье 
учительницы. Это была как раз та станица, 
о которой в конце двадцатых годов писал 
свои очерки Владимир Ставский,— старин
ная казачья станица, один из центров оже
сточенных классовых схваток.

Постоянное общение с людьми колхоз
ного села, дружба с безвременно погибшим 
от руки врага председателем артели Лаврен
тием Гречкой (однофамилец одного из люби
мых писателем литературных героев) на
всегда определили творческие интересы Ра
дова. И хотя позже, в конце сороковых го
дов, его судьба сложилась так, что приш
лось пройти и заводской путь (от ученика 
токаря до начальника цеха машинострои
тельного завода) и первые рассказы посвя
тить жизни рабочих, однако деревенская 
тема сталач главной. На ней и «разверну
лось» творчество писателя.

Уже в первых произведениях Г. Радова 
отчетливо проявилась присущая ему черта: 
пристальное, неотступное внимание ко всему 
тому свежему, что повседневно рождалось в 
жизни. Новые формы труда и быта, рост 
культуры, изменения в сознании и психоло
гии людей постоянно интересовали и волно
вали писателя. Со свойственной ему наблю
дательностью он видел необычное в привыч
ном и примелькавшемся, серьезное — в смеш
ном, большое — в малом. Радов сумел пока
зать борьбу нового со старым, подметить и 
утвердить развивающееся, развенчать и ос
меять то, что обречено на отмирание.

Почти всем произведениям Радова, не
зависимо от времени создания, свойственно 
чувство современности в самом широком 
смысле этого слова. В его очерках и расска
зах оперативно и остро, без сглаживания уг
лов, раскрываются злободневные жизненные 
проблемы. Иногда вопросы, поднимаемые в 
них, не новы (мы их можем найти в книгах 
В. Овечкина, В. Тендрякова, А. Калинина, 
Г. Троепольского, Е. Дороша, С. Антонова, 
М. Жестева и других писателей), но зато в 
каждом очерке и рассказе Радова видна 
своя «походка», своя линия отбора жизнен
ных явлений, свое поэтическое видение мира. 

Будучи долгое время специальным кор-
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респондентом «Огонька», Радов много ездил 
по советской стране и многое сумел увидеть 
и постичь. Это позволило ему отобрать для 
своих произведений такие факты и обстоя
тельства, в которых важнейшие проблемы 
нашего движения вперед проявляются с осо
бой заостренностью. При этом писатель об
наружил умение сочетать приемы публици
стики с беллетристическими приемами, что 
приближает его очерки к рассказам и пове
стям.

Затрагивая в своих произведениях наи
более важные вопросы современности, Ра
дов, естественно, не на каждый дает кон
кретные и определенные ответы. Порой он 
как бы выносит поднятые проблемы на об
щее обсуждение, и это само по себе вызы
вает активную реакцию, будит ответную 
мысль читателей. Очень часто автор предла
гает и свои, иногда спорные, решения. Разу
меется, ошибки в данном случае неизбеж
ны. Ведь когда проходит время и можно ог
лянуться и рассудить, «что и как», многое 
становится виднее и понятнее. Но как труд
но, когда писатель, находясь на жизненной 
быстрине, да еще временами коварной, вме
сте с героями ищет ответы на сложнейшие 
вопросы. Тут, конечно, в чем-то можно и 
ошибиться.

Поднимая в своих очерках и рассказах 
многочисленные хозяйственно-политические 
вопросы, писатель никогда не забывает об 
основной задаче художественной литерату
ры— человековедении. Произведения Радо
ва рождают глубокие раздумья о том, во 
имя чего живут и как работают люди.

Многие очерки и рассказы Радова воин
ствующе направлены против любителей «лег
кого варианта жизни»: нытиков, маловеров, 
подхалимов, карьеристов, бюрократов, ме
щан, лодырей — всех тех, кто живет «без 
цве^а и запаха», с кем «еще в обороне жить 
можно, а для наступления не годятся».

Насколько писатель не любит «плутаю
щих по тылам жизни и работающих на пре
деле исправности «мудрецов», настолько же 
уважает и прославляет людей «горячего 
дела, живущих всегда броском вперед».

Наиболее показателен в этом отношении 
рассказ «На быстрине и бережком», пост
роенный на контрастных характеристиках. 
В рассказе два отца и два сына — Дудкины 
и Кондаковы. Старший — Дудкин, или, как 
его прозвали колхозники, просто Дудка, бу
дучи долгое время председателем колхоза, 
никогда не утруждал себя заботой об уро
жаях, надеясь на материальную помощь со
седних колхозов и государства. Так прожил 
Дудка двадцать лет, не дав колхозу ничего: 
«ни построек, ни капиталу». И недаром со
седи отзываются о нем с явной неприязнью: 
«Мы броском, а он ползком. Мы вплавь, а 
он бережком. Мы всем фронтом вперед, а 
он по-заячьи: скидок туда, скидок сюда».

Этой же житейской «мудрости» — бе
режком — придерживается и Дудка-сын. 
У него «сто курсов за плечами», и все для 
того, чтобы легче находить в жизни теплые 
местечки, занимать «какие ни есть самые 
безответственные должности». Работает 
Дудка-младший всегда «на пределе исправ
ности», лишь бы «нагоняя не отхватить».

Когда же замечает, что к нему начинают 
предъявлять требования, перебирается «в 
другую систему».

«Кишкомотатель» Дудка боится людей 
и ведет себя так, чтоб люди боялись его. Он 
никогда не похвалит, не поддержит, а на
оборот, «осадит», «накрутит хвоста». Он ли
шен основного качества руководителя — уме
ния работать с людьми, растить их, учиться 
у них.

В противоположность отцу и сыну Дуд
киным отец и сын Кондаковы — люди дру
гого склада. В их облике нет ничего эффек- 
ного, бросающегося в глаза. Но именно та
кие, влюбленные в свое дело энтузиасты 
умеют воодушевить коллектив.

«Кондаков-отец и Кондаков-сын. До че
го же они не похожи! И по внешности и 
по характеру... Отец — зоркий, дотошный в 
отыскании пружин, движущих поступками 
людей. Терпеть не может любителей легко
го варианта жизни и обличает их яростно; 
для них у него припасены словечки: «так
тик», «хитромудрый...». Сын же — мужчина, 
кажется, откровенного добродушия. Когда 
Василий Тихонович отделывает какого-ни
будь «тактика», который получил от жизни 
на рубль, а норовит отдать на гривенник, 
сын нетерпеливо мнет подбородок и того и 
жди, что скажет: «А не довольно ли, па
паша, перемывать чужие косточки. Посмо
трите, какая кругом благодать! До «такти
ков» ли нам с вами? Пускай живут!».

Очень хорошо написана в рассказе фи
нальная сцена встречи отца-Кондакова с 
Дудкиным-сыном. Сначала они испытывают 
друг друга вежливостью. Но вот нервы 
«ядовитого старика» сдали, и он бросает в 
лицо «тактика» слова, которые надолго ос
таются в памяти читателя.

Рассказ не кончается «исцелением» от
рицательных персонажей, как это, к сожале
нию, бывает в произведениях, написанных 
по схеме: был плохой — стал хороший. Дуд
кины не торопятся отдавать людям долги 
и по-прежнему «шагают бережком». «Только 
ли Дудки вышагивали бережком?» — спра
шивает автор в конце рассказа, заставляя 
каждого читателя внимательно посмотреть 
кругом.

Радов создает несколько типов Дудки
ных. Среди них — братья Пенкины («Злодей- 
трава»), Василий Дубоносов («Камень на 
дороге»), Корней Слепченко («Звезды»), Ка
терина Петровна («Прасковья Лихачева»), 
Захар Лещев («Чекмарев») ,и другие. При 
всем кажущемся несходстве Ерофея Дудки
на и Дмитрия Пенкина, Василия Дубоносо- 
ва и Корнея Слепченко у них много общего, 
они не умеют «смотреть дальше своего 
носа», работают с оглядкой на прошлое, из
бегают нового.

В очерках и рассказах Г. Радова сила 
сатирического обличения основана на гро
мадной вере в резервы колхозного произ
водства. У него плохое никогда не заслоняет 
хорошее. Недостатки сельской жизни, прав
диво вскрываемые писателем, отнюдь не 
умаляют и не чернят наших достижений. 
Обличая пороки, Радов утверждает победу 
нового над старым, передового над косным.

Особое значение в творческой практике
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Радова-очеркиста имеет проблема типиза
ции отрицательных явлений. В свое время 
защитники пресловутой «теории» бескон
фликтности многое сделали, чтобы опорочить 
стремление очеркистов изображать жизнь во 
всех ее противоречиях. Некоторые из авто
ров этой «теории» дошли до утверждения, 
что жанр очерка якобы вообще исключает 
возможность показа отрицательных явлений. 
Признавая за очерком право лишь на изо
бражение положительного, они сужали гра
ницы жанра, лишали его действенности. 
В подслащенных очерковых произведениях 
фигурировали идеальные новаторы, знатные 
хлеборобы, самоотверженные ученые, кото
рые все могли сделать и которым все было 
нипочем.

Г. Радов, вслед за В. Овечкиным, 
А. Калининым, Г. Троепольским, «восстано
вил» утраченное по вине некоторых горе- 
теоретиков право очерка на типизацию от
рицательного, показав, какими возможно
стями располагает этот жанр в борьбе с 
недостатками в нашей жизни.

Верный традициям русской советской 
литературы, традициям М. Горького, Радов 
видит высшее назначение человека в трудо
вой деятельности. Ему хорошо удаются об
разы людей-творцов, у которых есть и широ
та кругозора, и смелость мечты, и любопыт
ство ко всему земному.

Таков герой одного из самых привлека
тельных рассказов Радова «Шеф» — Ника
нор Иванович Сериков. Этот беспокойный 
человек не может идти не по «быстрине». 
Монтер завода паровых двигателей, специа
лист, имеющий золотые руки, он никому не 
дает спуска. Начальство командирует Сери
кова на должность разъездного шефа-элек- 
трика, убирая подальше от заводских дел. 
Ездит неугомонный «шеф» по колхозам и, 
«как всегда, лезет не в свой огород».

И снова руководству завода от него 
«морока». Из районов, в которых побывал 
Никанор Иванович, поступают слезные пись
ма-жалобы от «пострадавших». Один из них, 
Серега Постников, проработавший двена
дцать лет председателем колхоза и «снятый 
с должности по причине вмешательства по
стороннего командировочного», пишет: «То
варищ директор! Я бы не стал вам жало
ваться на гр. Серикова, но у нас получи
лось основное разногласие на политической 
почве. Гр. Сериков в вечерние часы стал 
ходить по бригадам и по квартирам граж
дан и рассказывать про хорошие колхозы... 
говоря: «Вот как живут в хороших колхо
зах, а вы живете плохо, и все потому, 
что... неспособное правление и устарел пред
седатель». Но гр. Сериков! Я не против кри
тики, но это же несправедливость в ваших 
словах! Что значит «живете плохо»?.. Разве 
это плохо, когда люди получили на трудо
день по 1870 гр. зерновых культур и 2320 гр. 
картофеля и 86 коп. деньгами? Это дости
жение по сравнению с минувшими годами. 
И зачем расстраивать людей? Я как руко
водитель обязан объяснять людям, что мы 
живем сходственно, то есть обеспечены про
дуктами питания. Но гр. Сериков протестует 
и говорит: «Ты оппортунист и утешитель. 
Надо злить людей и дразнить их хорошей

жизнью». Но разве это политические слова: 
«злить» и «дразнить»? Я против этого. Я... 
все время держу людей в хорошем настрое
нии, то есть в спокойствии».

По этому документу легко представить, 
как развернулся критический талант Серико
ва во время командировок. В незамыслова
том письме «утешителя» Сереги столько 
горькой правды, столько достоверных фак
тов, что по-настоящему чувствуешь всю под
линную сложность жизни и лучше понима
ешь причины наших недостатков в сельском 
хозяйстве.

«Градобойных» коммунистов, людей с 
железной волей и крылатой мечтой, подоб
но Никанору Серикову, в очерках и расска
зах Радова много. Это Антон Челомбитько 
и Трофим Лиходед, Василий Пустовойт и 
Виталий Степанов, Прасковья Лихачева и 
Лидия Тамаровская, Павел Столяров и 
Алексей Колесник, Кузьма-укрепитель и 
Григорий Чекмарев. Автор старается подме
тить у каждого из них главное, определяю
щее, исходя из чего читатели могли бы пред
ставить и весь облик этих людей. Возникает 
такое чувство, будто некоторых из его геро
ев вы уже встречали в жизни, только писа
тель сумел рассказать о многом, не замечен
ном прежде в их внешности, характерах, 
действиях.

Читая очерки и рассказы «Челомбитько 
и Лиходед», «Теща», «Прасковья Лихачева», 
«Кузьма-укрепитель», «Наследница», «Чек
марев», нельзя не почувствовать органиче
ской связи мировоззрения Радова, энергии 
его души с мыслями и характером показан
ных в этих произведениях главных героев.

Говорят, что перо пишет плохо, если в 
чернильницу не добавить несколько капель 
собственной крови. Мудрость этого изрече
ния становится особенно заметной, когда 
читаешь последние, итоговые книги Радова 
«Гречка в сферах» (1967) и «Кого люблю...» 
(1971).

Это не просто книги собранных под од
ну обложку очерков и рассказов, а на ред
кость цельные вещи, обладающие своим ори
гинальным обликом. Они заставляют о мно
гом задуматься, из них узнаешь немало но
вого. Впечатление после их прочтения такое, 
словно поговорил с наблюдательным и ум
ным другом.

У Радова в этих книгах отчетливо видно 
стремление уйти от шаблонов в построении 
очерков, избежать предрешенности финала. 
Его персонажи не выступают показатель
ными эталонами всевозможных добродете
лей или недостатков. Они — живые люди, и 
в процессе жизни и работы ошибаются и 
сомневаются. Предельно обнажая их ошиб
ки и заблуждения, писатель показывает пло
дотворное влияние на каждого из них вели
кой силы народного мнения, тех больших пе
ремен, которые происходят в жизни деревни.

Сложное и глубокое чувство вызывают 
персонажи очерка «Гречка в сферах», про
изведения глубокого по его психологиче
ской трактовке.

Тема этого очерка родилась в резуль
тате устойчивого интереса писателя к сов
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ременной колхозной действительности, к 
важнейшим изменениям, которые в ней про
исходят. Он повествует о той борьбе за пе
рестройку сельского хозяйства и всего стиля 
руководства, которую предприняла партия в 
последние годы, о тех конфликтах, которые 
возникают в этой борьбе, о той перековке 
характеров, которой она сопровождается.

В центре очерка — образ председателя 
передового колхоза Антона Гречки. Харак
тер Гречки сложен, сложно и наше отноше
ние к нему.

Во всем самобытен этот йеобыкновенно 
типичный председатель. Он трудолюбив, раз
машист и ловок. Колхоз, возглавляемый им, 
богат: несколько миллионов годового дохо
да, консервный завод, Дворец культуры, 
хлебозавод, общественная баня, бесплатное 
молоко, хлеб, фруктовый сад.

«— Я знаешь, чего хочу? — говорит Ан
тон своему брату.— Я хочу, чтобы еще при 
моей службе наша станица коммунизма ню
хнула. И нюхнет, не будь я Антон Гречка!»

Какими же путями хочет достигнуть 
Гречка коммунизма?

Прежде всего теми, которые были пре
доставлены ему решениями по вопросам 
сельского хозяйства, начиная с сентябрь
ского Пленума ЦК КПСС Г953 года.

До этого времени Гречка о коммунизме 
лишь «помышлял» — строить его «не было 
никакой возможности».

Вспомним, как в то время герой очерков 
В. Овечкина «Районные будни» секретарь 
райкома Борзов дважды самовольно обла
гал налогом передовые артели и добросо
вестно работающих колхозников, ставя тем 
самым их в менее выгодное положение по 
сравнению с теми колхозами и колхозника
ми, которые плохо заботились об укрепле
нии своего общественного хозяйства. И так 
до 1953 года было всюду, в том числе и в 
районе, в котором расположен колхоз Греч
ки.

Но с тех пор многое изменилось. Сейчас 
более справедливый и более демократич
ный — погектарный принцип исчисления 
сельскохозяйственной продукции. Однако и 
в этом прогрессивном методе, как показы
вает Радов, есть свои плюсы и свои минусы. 
О них хорошо говорит, обращаясь к Антону 
Гречке, его старший брат Степан Прокофье
вич:

«...Были обязательные поставки, продук
цию у тебя забирали почти подчистую, и 
МТС тебе и пахала и сеяла опять же за 
натуроплату: рубль не играл особой роли. 
А зараз-то рубль в ход и пошел! Ты не 
сдаешь продукт, а продаешь! Вот оно и по
казалось, неравноправие между колхозами! 
Ты при полном благоприятствии условий 
миллионничаешь, а другой со своими подзо
лами что ни день, то дальше от тебя отста
ет. А люди? Наш тракторист вспашет гек
тар, и ваш вспашет такой же гектар, а что 
они получат? Ваш-то больше получит! За 
что ему привилегия? За то, что он в таком 
месте живет, где томаты раньше поспевают? 
Премия за выбор местожительства? Или, до
пустим, в тех теплых местах, где и хлопок, 
и чай, и лимоны родятся,— там-то до четы
рех рублей платят на трудодень! А там, где

один хлеб и картошку садят, еле по рублю 
выходит в хороших колхозах За что же та
кое неравноправие?»

И в самом деле, «за что такое неравно
правие»? Но об этом задумывается Степан 
Прокофьевич, или Гречка-Степной, как зовут 
его в отличие от подгородного Антона Греч
ки. Задумывается Степан Прокофьевич по
тому, что председательствует он в станице 
Рубежной, которая лежит посреди безвод
ной степи, вдали от городов и надежных 
путей -сообщения. Об этом задумываются и 
многие другие председатели колхозов с бед
ными подзолистыми почвами, особенно в се
верных и центральных районах Европейской 
части Советского Союза. Что касается Ан
тона Гречки, то новая система налогообло
жения его вполне устраивает. Более того, 
Камчатку. Посылает и наживает на этом до
ходы. Не для себя, конечно, а для «своей» 
станицы, для «своего» колхоза.

Но «дифференциальная рента» за место
жительство— это только одна статья Греч- 
киных доходов. Другая, не менее важная,— 
своеобразная реализация колхозной продук
ции, или, как говорит про это сам Греч-- 
ка,— «сфера обращения». Все излишки сель
скохозяйственной продукции он реализует не 
в своем районе. Гречка ведет торговлю в 
союзном масштабе, посылая помидоры в 
Воркуту, капусту — в Никель, семечки — на 
Камчатку. Посылает и наживает на этом 
дополнительные миллионы.

Разворотлив и оборотист Антон Гречка. 
Не упускает ни малейшей возможности для 
пополнения колхозной кассы. Он даже пер
вый оценил достоинства местного, тербушин- 
ского рака. Оценил, и вот уже пять лет к 
услаждению любителей поставляет варенных 
по особому рецепту раков в городские пив
ные, торгует ими в ларьках. Добывают ему 
раков станичные мальчишки. Чтобы не изба
ловать пацанов, Гречка платит им по пята
ку за десяток, сам выручает за тот же деся
ток полтинник, а когда его стыдят, всплески
вает руками: «Здравствуйте, я ваш кум! Это 
я обижаю детишек? Я? Да я же им тут 
водную станцию выстрою на рачьи гроши».

И выстроит, как выстроил в свое время 
клуб, стадион, больницу. Выстроит, несмотря 
на то что в районе плохо и с цементом, и с 
шифером, и с гвоздями. Достанет Антон 
Гречка; пару выговоров получит, но доста
нет! Не справа, так слева. А что же ему 
остается делать, если на месте нет правых 
стройматериалов?

Радов не ищет искусственных решений, 
не стремится ни к мгновенному перевоспи
танию героя, ни к решительному развенча
нию его. Он ведет борьбу не с Гречкой, а за 
Гречку. Ведет борьбу, надеясь, что совет
ское общество, законодательные органы на
шей страны внесут неизбежную поправку и 
в распределение доходов между колхозами, 
испытывающими влияние своего рода «диф
ференциальной ренты», и в дозволенные 
пока торгашеские способы реализации сель
скохозяйственной продукции.

Изображая Гречку, автор всем ходом по
вествования доказывает необходимость по
вышения требований как к руководителям 
районных, областных и центральных орга
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низаций, так и к методам руководства кол
хозами.

Очерк «Гречка в сферах» написан с ве
ликолепным знанием многих нюансов устной 
речи. Герои говорят крепко проперченным, 
просоленным южным солнцем языком. Они 
щедро сыплют образными сравнениями, ук
раинизмами. Только при хорошем знании 
людей, их жизни могла появиться такая 
речь, и такое верное описание быта, и такая 
психологическая глубокая лепка характеров.

Автор вложил в этот очерк не только 
то, что он увидел и подслушал в жизни, что 
пережил, передумал, но и свой пафос, свою 
веру, убежденность, свое умение увлекать и 
убеждать читателя.

Проблемы, поднятые Радовым в этом 
очерке, настолько жизненны и важны, что 
они далеко выходят за границы «одного под
городного района». Антон Гречка, Семен 
Шурдаков, Павел Дербентьев стали для 
многих читателей художественным воплоще
нием различных типов колхозных руководи
телей шестидесятых годов, которые в той 
или иной мере несут зародыши новых кон
фликтов, поставленных на очередь дальней
шим развитием страны и ростом нашего 
сельского хозяйства.

Сама специфика жанра очерка-рассказа 
требует краткости изложения. А известно: 
чем короче писать, тем труднее. Это, в свою 
очередь, налагает дополнительные обяза
тельства на автора в точном отборе всех 
художественных средств. Радов в своих кни
гах стремится не только к конкретности изо
бражения, но и к простоте и экономности 
изобразительных приемов. Люди, вещи, со
бытия, пейзажи в его произведениях всегда 
хорошо обдуманы, зримы, имеют отчетливую 
сущность, краски, запахи.

Искусство индивидуализации в очерке 
очень сложно. Особенности жанра требуют 
писательской сосредоточенности исключи
тельно на фактах и явлениях действитель
ности. В очерке, как ни в каком другом 
жанре, должны быть найдены и отобраны 
точные слова, характерные обороты речи, ем
кие фразы. Очеркист, если он действительно 
хочет достичь большой индивидуализации 
персонажей, должен правильно передать 
звук и тембр голоса каждого из говорящих. 
Это требует большой, напряженной работы.

Детальное знакомство с творческой ла
бораторией Радова позволяет сделать вы
вод, что он не чурается этой работы, умело 
воссоздает речь персонажей и тем самым до
бивается усиления их эмоционального воз
действия на читателя.

Языковое мастерство Радова очень са
мобытно. Все разнообразие живой разговор
ной речи, особенно колхозников, писатель 
воплощает с завидной полнотой и точностью. 
Язык в очерках и рассказах, особенно при

передаче прямой речи, полон особых оттен
ков, значения, красочности.

Самой распространенной речевой фор
мой очерков и рассказов Радова является 
диалог. Иногда он прерывается рассказом- 
отступлением одного из участников беседы 
или сменяется «внутренним монологом», но 
в том и в другом случае стиль повествова
ния почти никогда не теряет страстного на
пряжения.

Несмотря на то что писатель часто со
знательно налагает на язык персонажей 
«большую публицистическую нагрузку», 
речь их от этого не теряет своеобразия. Ав
тор широко использует добродушную, порой 
острую шутку, меткий народный оборот 
речи.

Недавно один из литераторов, характе
ризуя Радова, сказал, что тот берется за 
перо не потому, что об этом надо написать, 
а потому, что об этом нельзя не писать. И в 
этом, как ни парадоксально, не только сила, 
но и слабость творчества Радова. Сила — в 
пафосе партийного подхода к действитель
ности, в правдивой постановке острых воп
росов современности. Слабость — в нетерпе
ливости, дидактичности, эскизности. Особен
но это заметно в таких очерках-рассказах, 
как «Целинная история», «Темп и разумные 
люди».

У Радова сформировался свой творче
ский почерк. Его больше всего интересует 
общественная деятельность человека, мир 
его мыслей. При этом личная сторона жиз
ни героев часто оказывается вне основной 
линии сюжетного развития. Это оправды
вается законами индивидуальной писатель
ской тактики, против которых нет необходи
мости возражать. Но если уж писатель сам 
начинает «нарушать» свойственные ему пре
делы видения и воссоздания действительно
сти и «вторгаться» в интимный мир героев, 
то хотелось, чтобы в будущих произведе
ниях он делал это психологически тоньше и 
убедительнее, чем, например, получилось у 
него в рассказе «Воскресный сюжет».

Как указывалось, Радов своевременно 
умеет подмечать то, что выдвигается в поря
док дня жизнью. И это хорошо. Хуже, что 
в своем похвальном стремлении добиться 
быстрейшего разрешения различных акту
альных задач и «выкорчевать зло», он иног
да начинает повторяться. И тогда то, что 
было откровением в одном произведении, 
выглядит уже вариацией в другом и, конеч
но, разочаровывает в третьем.

Искусство не терпит повторений. Нет не
обходимости повторяться и Радову. Читате
ли не забывают его очерков и рассказов. Эти 
произведения, которые, как казалось некото
рым кабинетным критикам, написаны лишь 
на злобу дня, продолжают жить полнокров
ной жизнью по прошествии не только меся
цев, но и лет, хотя на многие поставленные 
в них вопросы уже давно получен ответ.
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В алентин Сидоров не в свой срок начал 
писать стихи. Ему бы начинать во вто

рой половине шестидесятых, а он,, по воз
расту, попал на крутую волну пятидесятых 
и, подхваченный ею, несколько лет носился 
по бурному морю поэзии без руля и без вет
рил, производя на свет ординарную стихо
творную продукцию. Поэт в нем обозначил
ся к середине шестидесятых, когда Сидоров 
понял, что он играет не свойственную ему 
роль, напрягая голосовые связки в стремле
нии обратить на себя сочувственное внима
ние публики.

Тогда Сидоров довольно решительно, и, 
конечно, с потерями, стал менять тематику 
и эстетические принципы стиха. Произошло 
это не механически, не разом, но в душе 
его, откликнувшейся на зов времени, случил
ся настоящий переворот, человек угадал, а 
потом, видимо, и понял, что атмосфера вре
мени изменилась и вместе с нею изменились 
духовные запросы общества.

В первых книжках Сидорова («Дом мо
его детства», «Испытание любовью») почти 
нет каких-либо существенных особенностей 
той поэтической индивидуальности, которая 
проявилась позднее, они просто несамостоя
тельны. Конечно, молодому поэту нельзя от
казать в искренности, его, как и других 
поэтических сверстников, в это время вол
нует идея добра и справедливости, нравст
венной чистоты и бескорыстия. «Пусть вла
ствует над нами чистота, пусть бескорыстие 
нашим сердцем движет»,— восклицает он.

Подобных лозунгов и деклараций в то 
время было много. Самые ходовые — или, 
может быть, расхожие? — глаголы в стихах 
пятидесятых годов: л ю б л ю  и н е н а в и ж у , 
х о ч у  и н е х о ч у . Довольно их и на страницах 
книжек Сидорова, как, впрочем, и других 
внешних примет тогдашей молодой поэзии. 
Причем нагляднее сказались не сильные, а 
слабые ее стороны — декларативность, рито
рика, стилистическая и стиховая расхля
банность, эстрадная крикливость. Ради того, 
чтобы привлечь к себе внимание, он готов 
стать чуть ли не ярмарочным зазывалой: 
«Слушайте, слушайте слово «Арбат»!» Он 
изощряется в придумывании парадоксаль
ных и бьющих на внешний эффект строк: 
«Не смейте не верить в бессмертье!» «Когда 
я умру, обнаружится, что был я и вправду 
талантлив»... «Мы сжигаем прошлое нашей 
земли». «Нами решается, нами: бессмертен 
иль нет человек» и т. д. и т. п

Это назойливое интересничанье было 
вызвано острым соперничеством на эстраде, 
на той символической эстраде, куда подня
лась поэзия в пятидесятые годы. О собствен
ной гениальности говорили не стесняясь, эго
центризм был в моде («Предчувствие бол- 
динской осени опять лихорадит меня», 
«Я полон предчувствием нового слова»). 
И надо было ни в чем не отставать от моды, 
чтобы держаться на поверхности. Для этого 
предпринимались нервические усилия взбод
рить стих через внешнюю экспрессию поэ
тического образа, заострить его фельетон
ным сюжетом, «перекричать» своих коллег.

Мечась где-то между Маяковским и Ев
тушенко, споря с последним и не в силах 
преодолеть его влияние, одновременно огля-
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дываясь на Вас. Федорова («Хрлопский дух 
не вышибешь веками...») и на В. Бокова 
(«На реке Потудань»), Сидоров все же ока
зывается в русле господствующей стиховой 
традиции. Он рифмует: священнодейство
вать — облагодетельствовать; повседневно
стью — безмятежностью; препираются — 
упираются; мужество — мучиться и т. д.

Словом, молодой поэт на пути само
утверждения пользовался теми же средст
вами, что и его сверстники. Позднее, приняв 
новую эстетическую веру, он поспешит сде
лать категорический вывод: «А победили не 
новаторы. А ведь когда-то — боже мой! — 
слова дымились словно кратеры над обал
девшею толпой».

Если смотреть объективно, то молодому 
поэту, каким был Сидоров в пятидесятых го
дах, трудно было не поддаться влиянию 
господствующей тенденции поэтического раз
вития. Таково было время. Эстрадная поэ
зия возникла не по прихоти одного или не
скольких поэтов с хорошо поставленными 
голосами, она, как могла, отвечала на по
требности времени, откликалась на актуаль
ные проблемы общественного развития. 
И недостатки этой поэзии, хорошо видные 
сейчас, были продолжением ее достоинств. 
Страсть, запальчивость и торопливость, же
лание дать ответ на все самые жгучие во
просы, которые в изобилии ставила перед 
обществом действительность пятидесятых го
дов, нередко приводили к поверхностности, 
от которой страдала поэзия.

Но горячка схлынула, подошло время 
вечерних раздумий, основательной аналитич
ности, даже некоторого успокоения. И тогда 
на поэтической арене появились новые име
на. Все вдруг заговорили о Владимире Соко
лове. А ведь он был й прежде, но — со сво-
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им тихим голосом и неброской манерой 
письма — как-то не вписывался в общую 
атмосферу. Соколова почти не замечали. Ко 
второй половине шестидесятых наступило 
его время. Тогда же яркой кометой сверкнул 
в поэзии Николай Рубцов. Основательнее 
и увереннее заговорили о Василии Федоро
ве. В поэтическую орбиту вошли и другие 
поэты, которые прежде оставались в тени, 
и среди них — Валентин Сидоров.

Да, очень не похож сегодняшний Си
доров на того Сидорова, каким он начинал 
и довольно долго еще оставался в начале 
шестидесятых годов. Как почти все его свер
стники, он не миновал в начале пути воен
ной темы. Военное детство для молодого 
поколения пятидесятых годов было той глу
боко личной темой, которою оно устанавли
вало связь и перекликалось с творчеством 
поэтов-фронтовиков. Опять-таки первым на
чал с нее В. Соколов, а уж за ним и все ос
тальные. Если для поэтов фронтовой плея
ды трагический и героический опыт второй 
мировой войны уже не мог заслониться ни
какими другими важными событиями, и по 
сей день служит мерою человеческого и 
творческого поведения, то для их младших 
коллег впечатления детских и отроческих 
лет, опаленных смертоносным дыханием вой
ны, стали первым актом становления граж
данского и творческого самосознания.

Можно взять почти любого поэта из 
этой плеяды — В. Цыбина или Г. Горбовско- 
го, В. Гордейчева или В. Сорокина, Р. Ка
закову или Е. Евтушенко, посмотреть собран
ные вместе стихи и убедиться, что те из 
них, которые навеяны впечатлениями и пе
реживаниями военных лет, как правило, 
серьезны, глубоки, полны драматизма.

Таковы же и «военные» стихи Сидоро
ва. Среди фельетонно-публицистических ва
риаций этих лет они выделяются самостоя
тельностью, ибо отражают е д и н и ч н ы й  опыт, 
с в о ю  судьбу, хотя и неотделимую от судьбы 
народной. Общая судьба поколения отрази
лась в миллионах конкретных судеб малень
ких, но рано повзрослевших детей, и поэзия 
50—60-х годов в изобилии представила нам 
стихи о героической драме военного детст
ва. «Мир для нас открывался не сказкой, а 
штыком и солдатскою скаткой»,— скажет 
Сидоров, и не о себе, а о поколении, опи
раясь на свой опыт и опыт поколения, креп
ко держа в памяти картины отступления на
ших войск и эвакуации («Горькой пылью пы
лили войска, на восток уходили войска. Ухо
дили и мы на восток по дорогам, уставшим 
от ног»).

Во второй в общем-то слабой книжке 
«Испытание любовью» Сидоров заметно 
преображается, соприкоснувшись по теме со 
стройкой, с рабочим коллективом («Белго
родская тетрадь»). И хотя в целом эту вещь 
нельзя назвать самостоятельной, но тяготе
ние к естественности и простоте уже замет
но. Наступает некоторое успокоение, пере
дышка. Они были, очевидно, необходимы, 
чтобы без суеты и спешки оглядеться во
круг, поразмыслить о жизни и о поэзии.

Поначалу опять-таки не обходится без 
деклараций и общих слов («Мы открываем 
с каждым днем Россию...», «Россию, знаю,



210 Ал. МИХАЙЛОВ

постигать рискованно...» и даже: «В ее гла
зах (России.— А. М.) есть что-то от расколь
ников...» В поэтическом воображении брез
жат символы. Поэт наслаждается тишиной 
(«Меня врачует нынче тишина...»), миром и 
спокойствием, устойчивым деревенским бы
том. У него еще прорывается временами эта
кая эстрадная лихость («Да здравствует до
машняя еда, да здравствует домашний рас
порядок...»). Но господствующим становит
ся другое чувство: «Мне торопиться некуда. 
Бреду ленивым шагом. Спят мои желанья». 
Поэт «свободен от страстей», он боится 
только одного — как бы вновь его не потя
нуло «к прокуренным и грязным коридорам 
и одержимым спорам об искусстве».

Так что же это такое — духовная летар
гия? Скорее всего это внутренняя полемика 
с собою прежним, поэт кидается в крайно
сти, ища свое место в духовной жизни об
щества, он хочет начать с исходности, обре
сти почву под ногами. И ищет ее, конечно 
же, в деревне. Антиурбанистические мотивы 
(«Небоскребы») тоже объясняются порывом 
к исходности, желанием, чтоб «был средь 
камней и железа хотя бы намек на простор, 
чтоб пахло травой и деревней...» Жажда 
компенсации за городской плен у Сидорова, 
как и некоторых других его поэтических 
сверстников, оборачивается нелюбовью к го
роду с его геометрическими формами и без
душной цивилизацией.

Наивен этот расслабленный и хилый 
антиурбанизм во второй половине XX сто
летия, когда техническая революция бук
вально на глазах преображает мир! Проис
ходит он от искреннего желания защитить 
человеческую исходность, но диалектика об
щественного развития понимается односто
ронне. И любопытно, что пафос защиты че
ловека от роботизации, защиты его естества 
сближает «деревенских» поэтов и такого яр
ко выраженного урбаниста, как А. Вознесен
ский.

Е. Евтушенко поставил диагноз болез
ни, которая мешала ему глубже, полнее, 
объемнее выразить время, он назвал ее — 
поверхностность. Но разве эта болезнь не 
присуща была многим другим представите
лям того поколения? Разве был от нее сво
боден Сидоров? Поверхностность как след
ствие молодого энтузиазма и торопливости 
в поэзии 50-х годов имеет свое объяснение, 
но дело не в этом. И критика подметила эту 
болезнь, и сами поэты, став зрелее, сумели 
ощутить ее. И вот тогда начинаются поиски 
критериев истины и того оселка, на котором 
проверяется совесть. Для поэтов, близких к 
деревне, этим оселком чаще всего оказывал
ся отчий дом, родной очаг. Сидоров прямо 
признается: «...Как нигде, я здесь боюсь сол
гать. Хоть в чем-нибудь. Хотя бы в самом 
малом».

Образ малой родины, родного очага у 
Сидорова с годами трансформируется, это 
уже не деревня, это — «мой город», малень
кий провинциальный городок, где — к радо
сти поэта — «Россия еще уездная жива!» Он 
видит и преображение городка, видит, как 
«дымятся трубы заводские, в бетон закова
на трава...» И все-таки уездная Россия дает 
себя знать «и в том, что яблоневым цветом

пахнет в раскрытое окно, и в том, что, со
крушая камень, растут цветы и лопухи; 
вступая в спор с грузовиками, горланят лихо 
петухи...» Сидоров выделяет в пейзаже го
родка приметы сельской жизни, так что 
трансформация образа коснулась внешно
сти, но не существа.

Передышка от эстрадного бума пошла 
на пользу Сидорову, она изменила творче
ское поведение. Лобовые атаки фельетонно
публицистического свойства не принесли ус
пеха в постижении некоторых сложных воп
росов внутреннего бытия человека, а имен
но к ним-то и проявляет интерес Сидоров 
на этом переходном этапе творческой жиз
ни. «О мирозданье бьется человек. Он весь 
во власти поисков и странствий»,— говорит 
поэт и, наблюдая человека изнутри, остав
ляет его наедине с временем и пространст
вом.

Однако от такого противостояния в ат
мосфере образуется холодок одиночества. 
Эмоциональную компенсацию лирический ге
рой хочет получить в стихах о любви. В пя
тидесятых годах стихи эстрадного свойства 
не обошли и этой темы.

В одном из более поздних стихотворе
ний о любви у Сидорова промелькнет не слу
чайная обмолвка: «Не с той строки я песню 
свою начал...» Может быть, поэт имел в 
виду только любовную песню? Или песню 
вообще, в более расширительном понимании? 
И то и другое в духе самокритической тен
денции последних лет. Но в любовной лири
ке Сидорова все-таки есть несколько запо
минающихся стихотворений («А я не знал, 
а я не ведал...», «Единственный короткий 
поцелуй...», «Последних слов немая тай
на...» «Жизнь вечереет понемногу...»), и в 
них заметны элементы эмоциональной и эс
тетической переходности.

Валентин Сидоров не застрял на пере
крестке литературной перепалки, в которой 
он принимал участие, не увлекся эстетиче
скими декларациями и программированием 
настолько, чтобы забыть о самой поэзии. Он 
попытался подойти к этой теме изнутри, 
сверяя ее с живою действительностью, ища 
вдохновение в непосредственном соприкос
новении с нею:

Опять с Москвою я в разлуке.
Лумы и снега колдовство.
И снова город Семилуки,
Столица сердца моего.

И вновь чернеющие кручи,
Дыханье зябкое реки.
И снова семь донских излучин 
В мои вторгаются стихи.

И вновь напомнил мне, напомнил 
Глухой заснеженный вокзал:
— Чего-то ты еще не понял,
Чего-то ты не досказал.

Теперь адрес установлен окончательно. 
Исчезла утилитарная терминология из сти
хов о поэзии, и высшее ее предназначение 
видится тоже иначе: «Поэзия! Ты испокон 
веков угадываешь бога в человеке». Сказа
но высокопарно, но через это надо было 
пройти, чтобы преодолеть некоторые эле
ментарные представления. И когда Сидоров 
призывает: «Читайте Тютчева, поэты...»,— то 
стихи дают ответ, почему именно его: «В нем
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есть предчувствие ответа, а это больше, чем 
ответ».

Серьезно и как будто основательно вы
зрело убеждение в необычайной трудности 
поэтического творчества, вот почему ответ
ственность за печатное слово, за поэтиче
скую строку возводится в принцип («Каж
дый раз предо мною тупик вырастает сте
ною глухою, и робею я, как ученик, каждый 
раз перед новой строкою»).

Все это важные черты переходного пе
риода в поэтическом развитии Сидорова. Но
вое качество достигалось в результате осо
знания с в о и х  возможностей, с в о е й  темы. 
Главной, стержневой идеей и творческой 
целью поэта на этом этапе стало познание 
России. Сначала через природу, потом через 
историю и современность в их сопряжении.

Поэт не спешит с широкими обобщения
ми, не суетится в серьезном деле. К поэтиче
ским обобщениям Сидоров идет от конкрет
ных исторических сюжетов, таких как «Сти
хи о Петре», «Шел князь на князя...», «И 
вновь отступление пели...», «Стихи о Петер
бурге». Особо пристального внимания Сидо
рова удостоился Иван Первый — Калита, 
ему он посвятил большое стихотворение, по
пытался дать всестороннюю оценку лично
сти и деятельности миролюбивейшего рус
ского князя, его социальный портрет. В сти
хотворном жанре это вообще вряд ли воз
можно. Во всяком случае, Сидоров не дока
зал обратного. Но он продемонстрировал 
аналитический подход к оценке деятельности 
исторической личности и к самой истории на 
довольно обширном материале.

В ряде стихотворений диалектическое 
понимание истории служит компасом к вер
ным поэтическим обобщениям. Например, в 
стихотворении «Шел князь на князя...»: «Ка
ким платили горем и позором мы за раздо
ры мелкие свои!» — восклицает поэт, и в 
местоимении «мы» сокрыт важный смысл: 
Россия, родина дорога поэту со всею своей 
трагической и великой историей, он прини
мает на себя это наследство, но не бездум
но, а со всеми уроками, преподанными 
жизнью. Сидорову обязательно надо было 
пройти самостоятельный путь познания Рос
сии прошлого, явственно, предметно увидеть 
Русь в ее величии и «в нищете, в грехах, в 
грязи...»

Теперь уже в его стихах видно понима
ние взаимной обусловленности и сцепления 
исторических событий, они не выглядят ком
ментарием или иллюстрацией к работам ис
ториков и самостоятельны уже потому, что 
неожиданна группировка событий, свобода 
сближения времен, стихи живописны и точ
ны в подробностях чисто поэтического свой
ства. Я бы особо выделил стихотворение 
«И вновь отступление пели...» — о нарвском 
сражении русских со шведами, о той «кон- 
фузии» (как точно легло это старинное сло
во в контекст стиха!), что «предтечей побе
ды... была». И так бывало еще не однажды, 
говорит нам поэт, не однажды мы оставляли 
последний редут. Главный же поэтический 
вывод состоит в том, что и в эти «горькие 
дни и года» мы знали: «Последняя битва — 
за нами».

Эмоциональная первооснова доверия,

которое устанавливается между поэтом и 
читателем,— в опыте. Для стихов историче
ского плана опыт тоже необходим, но это не 
столько биографический, сколько чисто внут
ренний опыт, умение заново пережить собы
тия прошлого, почувствовать их в двух вре
менных измерениях — соответствующем со
бытию и сегодняшнем. Только тогда можно 
попытаться устанавливать связь с будущим, 
прогнозировать его, «не уповая на бессмер
тье, ему служить лишь одному».

В связи времен — связь традиций. Си
доров не вспоминает и не пишет о прошлом 
прЬсто так, ради любопытства или диле
тантского честолюбия, его экскурсы в рус
скую историю имеют побудительные мотивы 
в современности, связаны с нею.

Идея связи времен и связи традиций вы
ражена в довольно своеобразном сюжете 
стихотворения «Туманом зыбким город 
тает...» Его трудно разложить на цитаты, но 
лирический сюжет, упрощая, можно свести к 
ясно выраженной мысли; поэту дороги и 
необходимы Петербург, Петроград и Ленин
град — великий город с его прошлым и на
стоящим, историей и сегодняшним днем. За 
несколько условной формой стихотворения 
угадывается его более широкий смысл — 
концепция исторического развития.

Теперь уже и картины природы обрета
ют такие подробности, вызывают такие ас
социации, которые складываются в более 
или менее конкретный облик родины, Рос
сии. Но для этого надо собрать вместе сти
хотворения «Маячит смутная ветла...», «Ме
няют очертанья вещи...», «Русь», «Ах, как 
пахнет некошенным летом!..», «И вот она — 
твоя деревня...», «Немыслима Россия без 
снегов...», «Обледенелая ракита...», «Разре
зав надвое кустарник...» Когда читаешь их 
одно за другим, то ищешь и находишь в 
себе те же или близкие ощущения:

Немыслима Россия без снегов,
Голубовато меж берез сквозящих,
Без тишины, без этих облаков,
Над головою медленно скользящих.

А татарник, поблекший от жары и мед
ленно колеблющий свои колючие шары, вос
принимается как образ-символ:

С неукротимою отвагой 
Над порыжевшею травой,
Над рыхлой кромкою оврага 
Он изогнулся тетивой.
Ах, боже мой, какая малость! —
Кривая тень. Сухой репей.
Но это все, что нам осталось 
От дикой вольности степей.

Чем ближе к зрелости, тем труднее да
ется поэту постижение природы. Раньше 
пейзаж писался свободнее — и оттого, что 
живы еще были детские ощущения от вос
приятия природы, и по молодости все в ее 
мире казалось простым и доступным. Теперь 
же, прислушиваясь к шороху деревьев, пы
таясь разгадать их «смутный» и «немой» 
язык, поэт признается: «В звенящей тишине 
простора (ох, уж эта «звенящая тишина», 
кто только обходится без нее и в стихах и 
в прозе! — А. М.) постичь не в силах слух и 
взгляд: что означает этот шорох? что эти 
блики говорят?» Да и детские ощущения, 
их достоверность подвергаются сомнению:
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«А в детстве — или мне казалось — я знал 
все знаки волшебства...» Теперь, в минуты 
острого недовольства собой, ему кажется, он 
вообще не в силах уловить и передать кра
ски природы, что все пишется слишком ус
ловно и приблизительно. «И сколько б я от
тенков цвета не сыпал щедрою рукой,— а 
снег не тот, а снет не этот, а снег совсем, 
совсем другой!» И все же велико желание 
проникнуть в тайну природы, и ради этого 
поэт готов отрешиться от всех мирских за
бот и треволнений, объявляя себя т олько  
п ут ником , идущим по земле с прутиком в 
руке.

Такая позиция уязвима сама по себе. 
Влияет она и на содержание и тональность 
пейзажных стихов. П рост о  любование и нас
лаждение природой у Сидорова несколько 
подзатянулось, пейзаж стал каким-то сон
ным, статичным, он вызывает в памяти «сло
во, нынче забытое, нега». Природа может 
внушить состояние покоя, умиротворенности, 
благодушия, н еги . Плохо человеку, если оно 
станет господствующим состоянием. Сидо
ров позднее вспомнит об этом и трезво по
смотрит на вещи, скажет: «Хоть раз в году, 
но надо, надо отбросить все дела свои. Да 
осенит тебя прохлада! Да оглушат тебя 
ручьи!»

Приметы индустриального пейзажа то
же встречаются изредка у Сидорова, в од
ном из стихотворений «стремительная теле
башня буравит тьму и облака». Но предпоч
тение и в этих случаях отдается природе, 
деревьям, они, а не телебашня, «соединяют 
с небом синим всего надежней и верней».

Наблюдательность Сидорова тяготеет к 
временной связи, к временным ассоциациям. 
Но пускаясь в плаванье по бурному морю 
житейской философии, он примеривает боро
ду патриарха, демонстрируя в высшей сте
пени модное раннее постарение (обычно пер
вые его признаки обнаруживают поэты и — 
особенно! — поэтессы в 18—20 лет): «Уже 
в лицо дохнула старость, последний близит
ся рубеж...» Или в венке сонетов «Светлая 
осень»: «Не возвращайся, молодость, ко 
мне. С тобой прощаюсь, молодость, навеки». 
В этой связи мне вспомнилось стихотворе
ние А. Гатова, который после своего семиде
сятилетия высказал желание прожить долго, 
«слагая жизни гимн благоговейный», при
чем так, чтобы «не узнали по стихотворенью, 
кто автор — старый или молодой». Пожалуй, 
для поэта позиция Гатова предпочтительнее. 
Настраиваясь на волну лирики Тютчева, Си
доров порою не может преодолеть обаяние 
элегических мотивов, вызванных трагиче
скими обстоятельствами жизни поэта уже в 
преклонном возрасте.

Не связан ли с ранним постарением мо
тив продолжения жизни, опровержения 
предела, который после Сельвинского в на
шей лирике, кажется, прозвучал впервые у 
Сидорова. Он не строит, по примеру стар
шего собрата, никакой рационалистической 
схемы, не выдвигает никакой научной гипо
тезы, он весь во власти эмоций: «Я стою 
на слиянии рек, ощущаю я клеточкой каж
дой: не однажды живет человек, не однаж
ды».

Порыв этот эмоционален и искренен, и,

пожалуй, не надо его связывать с кокетли
выми стихами о старости и «последнем ру
беже», но, кроме интуиции, интуитивного 
протеста против небытия, хотелось бы ощу
тить еще и твердое жизненное основание, 
тогда цитированный рефрен прозвучал бы 
сильнее, весомее.

Отрекшись от рационалистических сти
хов, усвоив взгляд на поэзию как на вол
шебство, Сидоров иногда преувеличивает 
роль интуиции («А нам и самим неизвестно, 
откуда все это и как и что заключается в 
тесных, корявых, неточных строках»). И в 
то же время не может отказаться от прямых 
дидактических выводов, то ли учитывая соб
ственный опыт, то ли умом постигая диа
лектику отношений искусства и действитель
ности. Я имею в виду стихотворение «Поэ
ту», написанное в императивной форме, в 
духе знаменитого брюсовского послания 
«Юному поэту». «И не страшись того, что 
гений в тебе не смог еще созреть. Страшись 
упущенных мгновений, страшись, что мо
жешь не успеть». Сидоров призывает поэта 
дарить людям радость, не огорчаться мело
чами, не мнить себя пророком и «центром 
бытия» и жить сознанием, что «ток высокий 
идет сейчас через тебя». Правильные в об
щем мысли высказаны довольно резонерски 
и не без выспренности. Зато поэт восславил 
«десятую музу» — музу молчания, противо
поставляя ее «суете и мелкой страсти».

Так противоречиво складывается линия 
творческого поведения поэта и его взгляды 
на поэзию, на искусство. Но тенденция раз
вития обозначается отчетливо. Привержен
ность к традиционной поэтике Сидоров за
крепляет венком сонетов «Светлая осень». 
Не только сама форма, но и содержание, 
осенние мотивы, как полагает поэт, тради- 
ционны для сонета. Такое же внутреннее за
дание имеет и ироническое обращение к 
критику (разве можно о критике без иро
нии!): «Мой критик в сворах изощрен и 
прыток (?), но верю я: несовременный лад 
моих стихов простит мне все же критик».

Не помню, чтобы критика кого-то бра
нила за «несовременную» форму сонета, со
неты писали и И. Сельвннский, и А. Тарков
ский, и М. Дудин, и другие наши поэты. 
Дело не в форме. Сонет и венок сонетов мо
гут оказаться более современными, чем пуб
лицистическое стихотворение. Все дело в ор
ганичности, в точном ощущении единства 
формы и содержания. «Светлая осень» мне 
показалась слишком традиционной в том 
смысле, что она повторяет знакомые моти
вы, но не из-за формы сонета как жанра.

Примечательным итогом идейно-нравст
венных и эстетических исканий на рубеже 
60-х и 70-х годов для Сидорова стала лири
ческая поэма «Урочный час» («Огонек», 
№ 32, 1972), написанная октавами. Почему 
поэт избрал основательно забытую форму 
восьмистишной строфы с четким ямбическим 
размером? Я не вижу необходимости доис
киваться причин этого обращения к старин
ной форме, так как понимаю, чувствую, что 
канонические октавы с шестистопной по
ступью ямба оказались «удобными» для не
торопливого и серьезного размышления о 
времени и о себе. Право же, имея в виду
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Валентина Сидорова, его нынешнюю, уже ут
вердившуюся в стихах склонность к само
углублению, взгляду на себя как бы со сто
роны и в то же время изнутри, его тяготе
ние к эстетике классического стиха,— теперь 
уже кажется, что иначе и нельзя было на
писать об этом, поэтика «Урочного часа» не 
вступает в противоречие с его содержанием, 
темой, философией.

Сюжет начинается с дороги («А «газик» 
начинает свой разбег и разрыхляет затвер
девший снег»). Воистину так, как сказал 
Твардовский:

Пусть трезвый опыт не перечит,
Что нам дорога — лучший быт.
Она трясет и бьет, а — лечит.
И старит нас, а — молодит.

Ведь это он начал «За далью — даль» с 
дороги, убедившись на собственном опыте, 
что значит перемена мест для творческого 
поведения поэта. Первые же октавы застав
ляют внимательно следить за мыслью поэта, 
за его нелегким «самоанализом дотошным», 
за тем, как он прощается с прошлым. Нет, 
нет, это не посыпание главы пеплом, это не 
хула тому прошлому, увлечению которым 
поэт отдал большую дань. Это ощущение ру
бежа, отрезка пути и сознание необходимо
сти преодолеть инерцию движения в одном 
направлении, это трудное признание: «И 
вкось и вкривь бегут мои мгновенья. Я, приз
рачность прошедшего храня, идущий день 
куда-то отодвинул и в нем живу, увы, на
половину». В диалектике поиска нового на
правления и более смелого, более решитель
ного творческого вживания в современность 
проясняется и уточняется взгляд на прош
лое. Никогда прежде Сидоров не писал так 
о современности, о настоящем, что «только 
в нем стремительной лавиной несется веч
ность, убивая страх. И только в нем, мол
чащем иль ревущем, минувший день смы
кается с грядущим».

И вот, наконец, болевая, дискуссионная 
тема последнего десятилетия, деревенская 
тема. В хоре, который пел осанну старой 
патриархальной деревне, голос Сидорова не 
выделялся, но поэт пел в нем по убежде
нию. Сейчас он с обезоруживающей искрен
ностью пишет:

Ты мне всегда казалась неизменной,
Как неизменны небо и трава.
Обязана ты быть несовременной,
Ты лишь несовременностью жива,—
И этой мыслью, мыслью сокровенной,
Я все свои пронизывал слова.
И никакого не было мне дела,
Чего сама ты, собственно, хотела.
С каким упорством я свой тратил пыл ,
На поученье и на повторенье.
Я был предельно искренним. Я был 
Напористым порой до одуренья.
Но не деревню — я боюсь — любил,
Себя любил на фоне той деревни,
Себя и видел в зеркале стихов 
На фоне заповедных облаков.

Такая правда нелегко дается. И самое 
удивительное заключается в том, что именно 
она оказалась не по душе А. Ланщикову, ко
торый процитировал следующее за этим 
восьмистишие («Литературная газета»,

№ 35, 1971) с гневным пафосом обличения. 
Такие стихи вне контекста можно интерпре
тировать как угодно, но зачем же пользо
ваться запрещенным приемом?.. Зачем же 
подставлять ножку поэту на столь трудном 
и ответственном повороте его творческой 
судьбы?..

Подивиться пришлось еще раз, когда 
вольная интерпретация поэмы Сидорова 
А. Ланщиковым вызвала похвалу В. Кожи- 
нова («Литературная газета», № 38, 1971). 
Благочестиво рассуждая о «переломе» в поэ
зии и в критике, предавая анафеме группов
щину, В. Кожинов ставит в пример А. Лан- 
щикова, который критически говорил «о  бес
содержательности октав В. Сидорова». Дей
ствительно— «перелом»: два критика, кото
рые совсем недавно считалй Сидорова сво
им кумиром, с ним связывали надежды на 
будущее поэзии, теперь, не утруждая себя 
хотя бы элементарными доводами, полно
стью игнорируя содержание нового его про
изведения, имеющего принципиальный ха
рактер, объявляют это произведение «бессо
держательным»!..

Вероятно, Валентину Сидорову пред
стоит трудная проверка и характера, и прин
ципов отношения к предмету поэзии, к са
мой поэзии. Собьет ли его с пути подобная 
критика, нет ли, ведь в исповеди он оказал
ся беспощадным к себе: «...был смешон я 
в рвении напрасном, когда вперед, не ведая 
преград, я шел с лицом, повернутым назад». 
Половину, примерно, поэмы «Урочный час» 
занимает чрезвычайно существенный для Си
дорова и, я думаю, для современной поэзии 
вообще, ретроспективный анализ недавних 
тематических предпочтений. В нем есть за
острения, Сидоров усугубляет свои заблуж
дения, видимо скрывая под личным место
имением отнюдь не только личный опыт. 
В своем разборе я пытался показать, что и 
деревенская тема, и в особенности историче
ская осваивались поэтом с разной степенью 
глубины, но в общем обогатили его творче
ский опыт. Острое недовольство собою дает 
основание надеяться и ждать от поэта сти
хов и поэм иного звучания, иного поэтиче
ского качества, об этом он говорит в конце 
«Урочного часа», говорит с некоторой долей 
самоиронии, считая, что неловко же на пол
ном серьезе выдавать'всяческие авансы. Дес
кать, все я понимаю теперь сам, но... дайте 
срок, не понукайте меня — ведь «надобно 
помедлить на прощанье перед большим, ре
шительным рывком. И ни к чему здесь, со
гласитесь, спешка...»

Поэма «Урочный час» заслуживает спе
циального подробного разбора, тут есть о 
чем и подискутировать, и оценить серьезное 
размышление о современности, о своеобра
зии нынешнего века, проследить, как меняет 
оттенки сквозной, поэтически значительный 
образ снега, рассмотреть в контексте поэмы 
эпизод с журналистом и лесником и т. д. Но 
я ограничусь теми короткими замечаниями 
о самом главном, которые мне дают право 
поставить точку в этой статье о Валентине 
Сидорове с надеждой на новые встречи.
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Скажем сразу: новая книга Д. Балашо
ва явление незаурядное в современной 
нашей литературной жизни. Нет никаких 
сомнений в том, что книге этой суждена 
долгая жизнь — и у читателей, и у крити
ков. Ее будут часто спрашивать в библиоте
ках, к ее анализу не раз возвратятся спе
циалисты, хотя суждения их вряд ли сов
падут.

Прежде всего перед нами превосходная 
русская проза. Поразительна смелость ав
тора касаться самых' глубинных, трагиче
ских и напряженных страстей, будь то в че
ловеческих характерах или в социальных 
столкновениях. Радости бытия, самые мир
ские, и обыденные, смерть и ужасы непра
вых войн, сложные извивы людской души, 
кипение противоборств — все это выписано 
автором е истинно художественной глуби
ной. Не постная авторская дидактика (се 
хороший, а се плохой), нет, перед нами го
рячее, осязаемое изображение жизни со 
всеми ее противоречиями и контрастами.

«Марфа-посадница» — исторический ро
ман в классическом жанровом определении. 
Строгий и точный хронологический адрес 
(Новгородская республика на закате сво
его существования в 1470—1478 годах). Пе
ред нами не просто книга «из жизни XV ве
ка», а размышления о судьбах родины и на
рода на крутых переломах истории.

Историческое повествование Д. Бала
шова представляется весьма своевременным 
и актуальным.

В целом Д. Балашов удачно продол
жает традицию русского и советского исто
рического романа в ее центральном, стволо-

Ц а я  с т р а н и ц а м и  
кн и ги

вом развитий. Мы говорим «в целом», ибо 
к автору есть претензии, о чем в своем ме
сте.

Основное идейное содержание рома
н а — нелегкая цена каждого общественного 
шага вперед, тяжкая плата за всякое посту
пательное движение. Верно, исторический 
путь России не был усыпан розами. Любой 
социальный и гражданский успех на этом 
пути стоил пота и крови, и подчас немалой. 
И теперь, оглядываясь назад, видно, как на 
этом пути развивался характер нашего на
рода, его твердость духа, необычайная стой
кость и выносливость, суровая крепость пе
ред трудностями и бедами.

Роман этот — о величии духа русского 
народа. Без позы, без звонких речей идут 
люди до конца в исполнении своего долга, 
как они понимают его. И здесь нет никакой 
умилительной восторженности. Да, были и 
предательства, и измены, разброд и наветы, 
были! Но все это не затеняет образы вели
ких предков наших, чьим наследством мы 
пользуемся.

Автор — талантливый литератор и пре-, 
красный специалист, редкое сочетание. Он 
знает предмет так, как если бы родился в 
Новгороде вместе со своими героями. И он 
любит своих героев, хотя ни словом, ни на
меком не говорит об этом напрямую, как 
повелось, к сожалению, ныне у некоторых. 
Но любовь не должна быть слепой, особен
но любовь писателя. Даже если это сынов
няя любовь. И здесь самое время сказать о 
самом спорном, на наш взгляд, месте в по
зиции писателя.

Господин Великий Новгород оставил 
поразительно глубокий и красочный след в 
истории Руси. Это настолько явно, что мо
жно не продолжать. Да, обаяние мятежного 
веча, удалого Садко, лихой и своенравной 
новгородской вольницы велико, недаром так 
много русских худо'жников и мыслителей 
восхищались всем этим. Восхищается бли
стательным Новгородом и Д. Балашов. Го
родские пейзажи написаны сочно, они вос
принимаются так, словно сам бродишь по 
гулкой бревенчатой мостовой, любуешься 
яркими нарядами горожанок, слушаешь гул 
веселого торга, вдыхаешь смоляной запах 
ладей, пришедших из-за моря.

Но... Автор х у д о ж н и к  глубокий, историк 
нелицеприятный. И вот среди удалых, весе
лых звуков переливчатой той мелодии то и 
дело слышишь вдруг иную, контоастную 
тему — мрачную, нервную, а порой и не
приятную.

В красочном, истинно кустодиевском 
описании веселья новгородской аристокра
тии уже на первых страницах романа чита
ем: «Миновала пора героических походов на 
«низ» и внешней, нарочитой грубизны. Юно
ши в Новгороде, подобно знатной моло
дежи в далекой Флоренции, стали завивать 
волосы, кудри свободно опускались до плеч, 
на широкие, откинутые на спину цветные во
ротники. Лишь у стариков волосы по-преж
нему лежали на спине, свитые в плотный 
жгут». Да, действительно, длинные зави
тые кудри для «героического похода» не 
очень-то...
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Или вот невеселые и как-то уж очень 
настораживающие размышления новгород
ского посадника: «Третьеводни эта ссора с 
немцами, ночная беготня и пересылки пере
пуганных ганзейских купцов, когда каза
лось, что черные люди разнесут немецкий 
двор в щепы. Кто там виноват в драке — 
темный лес, а допусти он самосуд, и нала
женный с таким трудом мир, а с ним и тор
говля опять рухнут, и это перед лицом мо
сковской грозы! Конечно, жаль этого ладей- 
ника, убитого немцем. Передают, и мастер 
был добрый. А на того рыжего детину из 
Любека, красноглазого, с воловьими ручи
щами, он не мог смотреть без отвращения. 
И уже приходили старосты от двух улиц, 
и от братства ладейников... Немцы откупи
лись, конечно, дали виру, но по закону сле
довало бы судить преступника и посадить в 
железа, а то и казнить... Как это нелепо, что 
ради интересов градских приходится дейст
вовать противу своего народа!»

Чьи же это такие «интересы градские», 
раз они против собственного народа? Да 
полно, «градские» ли они?

Д. Балашов ясно, недвусмысленно по
казывает нам разброд и шатания в Новго
роде, метания новгородской политики, ув
лечения ересями... И прав, прав старец 
Зосима, который однажды, «разомкнув уста, 
прошептал: — Глубоко вкоренилсе грех во 
граде сем!»

Да, далеко было тогдашней Москве до 
новгородского великолепия и убранства! 
И мостовых там нет, и Кремль так себе, и 
каменные соборы только-только начинали 
строиться, и ремесленники поплоше, и одеж
ды победнее... Да, так, новгородские бояре 
выглядят куда как эффектнее, нежели при
садистые московские воеводы, суровые и 
властные. Но что ж делать, историческая 
правда и справедливость оказалась именно 
на стороне этих вот не слишком-то обая
тельных персонажей.

Москва, Московское государство стало 
центром, объединяющим и собирающим 
Русь. Без этого — гибель, распад, расхище
ние более сильными соседями. Ибо развитие 
русского народа и великой русской куль
туры могло продолжаться только в рамках 
единого, прочного и сильного государства. 
Цена за централизацию была заплачена гро
мадная, слов нет. Но во имя чего? Ради 
сохранения самой сущности нации. И здесь 
нет цены, которую нельзя было бы запла
тить, хотя неверно и близоруко было бы 
забывать об этой самой «цене».

Да, со щемящим сердцем, со слезами на 
глазах читаешь о тяготах новгородского ра
зорения. Схлестнулись пути молодого рус
ского государства со своеволием мятежного 
новгородского боярства, и пал Новгород, и 
увезли вечевой колокол по санной дороге в 
Москву. И то был перст судьбы, ибо слу
чайностей в явлениях такого масштаба не 
бывает.

Народ гибнет, раздробляясь до состоя
ния пыли, мельчая до стадии планктона, и 
разносится по миру ветрами и течениями. 
Велики и славны были Венеция и Генуя, 
правили полумиром, пока вся Европа была

столь же раздроблена, как и Италия. А пр- 
том? Потом — поле боя между сильными и 
молодыми национальными государствами 
(Испания, Франция, Австрия), захудалая 
окраина континента. Чем была, что оста
вила миру земля Данте и Рафаэля в XVII и 
XVIII веках?.. Не ту ли участь могло уго
товить Руси своеволие Новогорода и иных 
вечевых республик? И добавим: ни татары, 
ни турки до Италии не доходили...

А судьба Ганзы, союза вольных немец
ких городов, торгового контрагента Новго
рода? Чем стали славные некогда купече
ские центры Бремен, Любек, Росток и иные 
к началу XIX века? Провинциальными за
холустьями крошечных государств, и только. 
В свое время Наполеон кромсал эти карли
ковые державы, как хотел. Само националь
ное единство германского народа ставилось 
под угрозу.

Да, тяжела цена исторического роста, и 
здесь Д. Балашов совершенно прав. Но мы
то ныне во всеоружии исторического опыта 
России, и даже на собственном отчасти 
опыте, разве мы все (и автор в том числе!) 
не понимаем, что значит (или может зна
чить) провинциальное эгоистическое само
властие, безответственное и безоглядное 
своеволие и самоуправство? Думается, что 
следует настороженно относиться к истори
ческим реминисценциям подобного рода. Ду
мается, что в этом вопросе у уважаемого 
автора произошла некоторая девиация в об
щем правильном курсе.

Чего стоит хотя бы тот обращающий на 
себя внимание факт, что все до единого мо
сквичи в романе, то есть люди, руками ко
торых (худо ли, хорошо ли) осуществляет
ся становление нашего великого государст
ва,— все они злобные, жадные, бесчестные, 
грубые, корыстные. Нет ни одного, кто из 
них вызывал бы хоть какую-нибудь симпа
тию у читателя. Даже Иван III и князь 
Холмский.

Когда автор сталкивает новгородских 
бояр с москвичами, тех самых бояр, кото
рые готовы были отдаться под короля Ка
зимира, объективность и мудрый историзм 
вдруг словно оставляют его. Вот сцена каз
ни Дмитрия Борецкого и трех его товари
щей. Написана эта жестокая сцена сильно,. 
горячо. Жаль молодых, красивых, смелых 
людей, бессмысленно гибнущих под топором 
московского палача, жаль. Но позвольте, о 
ком идет речь? О тех людях, которые го
товы были растащить Русь в разные сто
роны и даже пытались это сделать! Хоть 
бы и сам Борецкий, ведь совсем недавно ему 
пожалован был Иваном высокий титул. Го
нец, попавший прямо на пир к Борецким, 
громко объявил:

«Великий государь Московский, князь и 
господин Новгорода Великого, сею грамо
тою жалует тебя своим княжьим боярином! 
Прими и служи честно и грозно, како до
стоит слуге великого князя Московского!»

«Служи честно и грозно»... А он кому 
служил? И разве трагический конец Дмит
рия не обусловлен его же собственным вы
бором на перекрестке государственных су
деб?
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Или вот другая сцена. Знатный новго
родский боярин Григорий Тучин (кстати, 
жених Олены Борецкой) пробирается из 
осажденного Новгорода навстречу москов
ским войскам, чтобы спасти жизнь и казну 
переходом на сторону Ивана. «К ним под
скакал разъезд. Жадные, ощупывающие 
глаза разгоряченных алчных людей забегали 
по Тучину.

— В службу великому князю! — строго 
промолвил он и увидел, как разочарованно 
вытянулись лица москвичей, рассчитывав
ших на поживу. Он испытал одновременно 
облегчение от того, что «это» произошло, и 
стыд за себя, смутное чувство предатель
ства. («Но кому? Все торопятся сделать то 
же самое!»).

— Доложи государю! — потребовал Ту
чин.

— Великий государь тебя ишо то ли 
примет, то ли нет! — спесиво ответил мо
сковский дворянин и, отворотившись, гром
ко выбил нос, отряхнув сопли с руки на 
мерзлую дорогу и обтершись рукавом.

— За нами трогай! — кивнул от Тучину 
вполоборота и крикнул своим:— Трогай!

Григорий, дав знак дружине, поскакал 
следом, сйцущая первые смутные сомнения: 
так ли просто окажется для него, Тучина, в 
нравственном смысле, служить в одном ряду 
с этими вот дворянами московскому само
держцу?»

Итак, Тучин — жертва. Ему, видите ли, 
«нравственно не просто» будет служить Мо
скве... Кто же он, этот новгородский боя
рин? Не он ли за спиной веча сносился с 
Казимиром, участвовал в заговорах, сра
жался против московских войск на Шелони, 
не он ли отказался пойти в этой борьбе до 
конца, как это сделала, например, Марфа 
Борецкая? Да, он не сморкается пальцами, 
как тот москвич, у него надушенный платок, 
привезенный из Фландрии, он книгочий, зна
комый и с чернокнижьем. Но нравст
венный стержень не совьешь из фламанского 
полотна, коли его нет в натуре, этого самого 
стержня.

Да, прав, наверное, грубый тот москов
ский дворянин, усомнившийся, примет ли 
нового слугу великий князь.

Но вот какова получается в романе ито
говая характеристика Москвы, московской 
политики и людей, ее осуществлявших: 
«...московская законность покоится на силе 
и желании государства, ...законы не приме
няются, а изобретаются когда надо и какие 
надо, что законность по-московски в этом- 
то и заключается, и если применяются ка
кие-то законоположения и устраиваются 
разбирательства, то только между своими 
и для своих, чтобы не передрались, не уто
пили один другого, что вернее всего здесь 
поговорка, что высший закон — власть госу
даря., и только она безусловна, а чтобы уце
леть, нужно... уметь толковать и вкривь и 
впрямь, применительно к случаю, не лезть 
вперед, и уметь не иметь своего мнения».

Куда ж далее? Далее остается цитиро
вать только печально известные сочинения 
дё Кюстина...

По-видимому, в ^том важнейшем идей
ном узле романа автор не смог вполне ов
ладеть своим материалом, и тот вышел из 
авторского повиновения, и закапризничал, 
как Буратино, вырвавшийся из рук папы 
Карло. Это капризничание неуправляемого 
автором материала не может не огорчать.

Отметим теперь частности. Кое-где в ро
мане ощущается некоторая рыхлость. Затя
нуты сцены приема гостей и застольных бе
сед у Марфы. Здесь очевидная перегружен
ность описаний, многословность диалогов 
и т. п., а кроме того есть и какие-то пере
певы первого романа Д. Балашова «Госпо
дин Великий Новгород». Очень неясна и 
как-то клочковата вся сюжетная линия с по
пом -Денисом; намеченная поначалу инте
ресно, тема эта получает в дальнейшем 
сбивчивое описание и — главное! — неясную 
авторскую оценку. Ведь не надо забывать, 
что московская митрополия в описываемое 
время играла в целом положительную роль 
в формировании русского централизован
ного государства, а этот процесс безусловно 
являлся делом социально прогрессивным,— 
следовательно, новгородские ереси XIV— 
XV веков также шли вразрез с общим по
ступательным развитием Руси.

Теперь о языке. Д. Балашов имеет свое
обычный стиль, присущий ему одному, факт, 
нечастый в современной литературе. Видно, 
что роман написан не только одаренным ли
тератором, но и знатоком эпохи. Увы, этим 
комплиментом нельзя ограничиться. В новом 
своем произведении автор явно грешит сти
лизацией. Думается, что это в принципе не
правильно, нельзя сводить великий русский 
язык на уровень диалекта, хоть и этногра
фически (и исторически!) точного. Явно на
рочито употребляются «неколики» вместо 
«несколько», «чо» вместо «что», «етто» 
(это), «подь», «помавал головой», «седа- 
тый», «пото» (потому) и т. д. и т. д.

Текст прямо-таки перегружен термина
ми и выражениями, непонятными без пояс
нений: вымол, учан, насад, ферязь, вапа, 
взеть, корзно, упьянсливый, пулетвенник 
и т. п. Автор и редакторы, очевидно, пони
мали, что такой словарь нуждается в пояс
нениях. И вот роман дополняется коммента
рием, объем которого сделал бы честь иному 
научному труду. Терминологические разъяс
нения сопровождают чуть ли не каждую 
вторую страницу; своеобразный рекорд 
здесь установлен на стр. 138, где дано ровно 
двадцать (!) пояснений к словам: харатья, 
стихарь, оксамит, обоярь и т. д.

И тем более неожиданно, что в тексте 
романа нет-нет да и выскочит словечко или 
выражение из современной газеты: «режут
ся в шахматы», «сверхпреимущества» Фео- 
фила, дьяк Брадатый «ждал- с докладом», 
«великокняжеские з а с е д а н и я » ,  «по мере 
возрастания продовольственных трудно
стей», «обсудить насущные политические 
дела»... Увы, примеры такого рода было бы 
долго продолжать.

Мы очень строго и даже придирчиво 
разобрали талантливый роман Д. Балашова. 
Только такой мерой, в полной уверенности
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в дальнейший благой рост автора, и следует 
судить истинно серьезную литературу.

С. СЕМАНОВ

Полярный
характер
А. В в е д е н с к и й .  В  с н е г а х  к р а й н е г о  ю г а . Л е н -  
и здат . 1972. 383 стр. Ц е н а  1 р . 05 к.

Уже двадцать пять лет прошло, а мне 
все вспоминается блеклое небо над стылой 
северной речкой, нудный дождь и оплываю
щие коричневой глиной берега котлована.

Мы* студенты Ленинградского универ
ситета, строили Михалевскую ГЭС. Стройка 
по нынешним масштабам—ерундовая, и 
каждый втайне мечтал о скорой работе в 
газете, хотя наш отчаянный оптимизм вряд 
ли разделяли в редакциях, совсем не ожи
дающих нас с немедленными командиров
ками в Рио-Гранде или, на худой случай, на 
Северный полюс.

Примостившись в перерыве у желтею
щего березняка, мы с Анатолием размыш
ляли на тему «повезет» или «не повезет» и 
«как с последним бороться».

— Знаешь,— признался Введенский,— в 
годы войны я воевал на Севере. И, видимо, 
заболел своего рода «ностальгией». Тянет в 
приполярные края...

Давно стала студенческой историей пес
ня о гудящих проводах «Михалевки», и не
мало помотала нас по свету судьба. Но ког
да я узнал, что корреспондент ленинград
ского отделения «Правды» Анатолий Вве
денский оказался на борту корабля Второй 
советской антарктической экспедиции, сразу 
в памяти—давний разговор у котлована, 
зубчатая синяя стена леса у горизонта, жур
налистская юность, верившая в удачу...

Она оказалась и суровее и прекраснее, 
обожженная лютой антарктической стужей 
та давняя мечта о дальних краях. То, что 
мы читали на страницах «Правды», как 
очерки и репортажи с легендарного матери
ка, переплавилось в книгу, которая никого 
не оставит равнодушным,-- «В снегах край
него юга».

И хотя хронологически она четко очер
чена: 19 ноября 1956 года — 18 февраля 
1958-го, эти пятнадцать месяцев стали от
крытием для писателя необыкновенных ха
рактеров и судеб, развернутых в главных 
духовных «параметрах» эпохи и времени.

Об особом, отличном от людей других 
профессий, «полярном» характере написаны 
тома и тбма. Анатолий Введенский попросту 
не смог бы написать т а к у ю  книгу, если бы 
он оказался в Антарктике сторонним наб
людателем, если бы заботы, поиски, боль и 
счастье людей мужественной приполюсной 
вахты не стали его болью и его счастьем; 
душа открывается только «своим», и при

чтении книги «В снегах крайнего юга» не
вольно ловишь себя на мысли, что, собст
венно, автора в обычном понимании этого 
слова здесь нет. Есть один из равноправных 
и равноучаствующих в больших и малых де
лах экспедиции, получивший нравственное 
право и говорить от ее имени и давать 
оценки происходящему.

По всей своей внутренней сути книга 
Анатолия Введенского полемична по отно
шению к многочисленным еще бодряческим, 
а по существу поверхностным, жизнеописа
ниям, где, когда речь идет о небольших, на
долго оторванных от Родины коллективах, 
фиксируются лишь внешние приметы явле
ния: желание и энтузиазм. Я знаю отлич
ного специалиста, у которого было и то и 
другое. Но его решительно, в силу вздор
ности характера, старались не брать в на
парники по зимовкам. Более высока сегод
ня мера необходимости человека для людей. 
В этой мере едва ли не главное — то, на
сколько развито у тебя чувство коллекти-' 
визма, способность и умение подчинить все 
и вся интересам дела, соответствие той 
нравственной атмосфере, в которой нетер
пимы эгоизм, себялюбие, капризность, склоч
ность, болезненная неуровновешенность,— 
то, что ученые называют психологической 
«совместимостью» или «несовместимостью» 
человека.

Эту высокую философию нравственной 
чистоты исповедует книга Анатолия Введен
ского.

Может быть, именно поэтому начальник 
Второй советской антарктической экспеди
ции, участником которой был А. Введен
ский, прославленный наш полярник, дирек
тор ордена Ленина Арктического и антарк
тического института, Герой Социалистиче
ского Труда А. Трешников, размышляя о 
книге «В снегах крайнего юга», анализиро
вал не «послужной список», а именно ч е- 
л о в е ч е с к и е  свойства натуры ее автора. 
Для А. Трешникова очевидно, что понятие 
«полярный характер» — совсем не теорети
ческого свойства. Слишком многое зависит 
от него в тех жесточайших условиях, кото
рые предлагает людям природа.

«Чем он притягивает к себе людей? — это 
раздумья А. Трешникова не только об Ана
толии Введенском, но и о тех свойствах на
туры, без которых немыслим истинный со
ветский полярник.— Добротой. Ибо он обла
дает талантом доброты.

Чуткостью. Ибо он умеет видеть в лю
дях в первую очередь хорошие черты и са
мому человеку показывает, чем тот хорош...

Партийностью. Ибо при самых сложных 
обстоятельствах он напоминал коммунистам 
об их партийном долге и без громких фраз 
и деклараций становился в ряд с теми, кому 
в данный момент было наиболее трудно. .

К этому можно добавить: у него весе
лый характер, чувство юмора, без которого 
невозможно жить в суровых условиях, от
крытая душа...»

Талант быть Человеком в Антарктике 
означал и талант быть писателем. Потому 
как что могла дать простая, даже востор
женная фиксация увиденного!

Да, это было подвигом: Советский Союз
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создал и береговую станцию в Антарктиде, 
и внутриконтинентальные — на Южном гео
магнитном полюсе, и в районе Полюса недо̂ - 
ступности. Слава научного городка Мирный 
обошла весь земной шар. Зимовка на стан
ции Пионерская, удивительные научные по
ходы по склонам ледяного купола затмевали 
пафос любой, самой вдохновенной поэмы. 
Станция. Восток вознеслась над уровнем 
моря на 3500 метров. «Здесь ближе к кос
мосу, и морозы здесь космические, достига
ющие зимой минус 88,3°. Здесь самое холод
ное место на нашей планете — Полюс хо
лода».

Я был на Краснознаменном Северном 
флоте, когда на одной из атомных подвод
ных лодок ребята, прочитав книгу «В сне
гах крайнего юга», спорили:

— Говорят, что наша служба, как и ра
бота полярников,— подвиг ежедневности, 
подвиг будней. А может ли быть «подвиг 
будней»? Мне думается,— горячился трюм
ный матрос,— что подвиг потому и назы
вается подвигом, что выходит за грань обы
денности, «будней». Он — взрыв, рывок 
духа. А жизнь не может состоять из «взры
вов».

— Что же, по-твоему, это все равно — 
жить на Невском или Арбате, ездить в мет
ро на работу и вечером наслаждаться те
левизором, или, как в Антарктике, из месяца 
в месяц ходить под ураганными ветрами, ко
торые валят людей с ног? И при этом «на
слаждаться» стужей под сто градусов ниже 
нуля. Или — как мы — месяцами не видя 
звезд, близких, никакой иной жизни, нахо
диться под водой?! Улавливаешь разницу?

— Отличия, конечно, есть. Но вот по
смотри, что пишет Михаил Глинка — он же 
на нашей лодке служил, теперь — писа
тель. Журнал «Аврора» с его повестью 
«Горизонт чист» лишь с неделю назад при
шел на атомную.— Михаил не случайно вер
нулся к таким спорам — они давно пропи
саны на лодке: «...Мы сейчас все время го
ворим о том,— рассуждает в повести один 
из героев,— что существует повседневный 
подвиг. Как ни крути, а тут что-то брен
чит, фальшивит.

— Еще как! Что бы мы там ни говорили 
о том, что иные достижения мысли, труда 
и опыта могут быть приравнены к героизму, 
я не соглашусь. Героизм, подвиг — это пре
восходство духа человеческого над телом. 
Это испытание тела на муку, на гибель. 
И других испытаний, мне кажется, не мо
жет быть, если речь идет о героизме. Я бы 
даже сказал, что героизм — это смертельный 
конфликт между духом и заботой о собст
венном теле. И пока его нет — нет победы 
духа... Подвиг — это быть или не быть. По
вседневность таких дилемм не ставит».

— В чем же здесь разногласия? — Боц
ман пожал плечами.— У полярников каж
дый день — «невозможность поступить ина
че» и «превосходство духа человеческого над 
телом». Попробуй поработать на восьмиде
сятиградусном морозе. Это — не «испытания 
тела на муку, на гибель»?!

Вернувшись с Севера, я рассказал Ана
толию об этом споре. Введенский задумался, 
потом тихо, вспоминая что-то свое, сказал:

— И все же прав был боцман, а не 
трюмный матрос. Полярники — я имею в 
виду настоящих полярников, а не людей, 
случайно попадающих в экспедиции,—люди 
особого склада. Если хочешь, героизм у них, 
хотя они и не любят и боятся этого слова,— 
можно сказать, профессиональное качество. 
И — неотъемлемое свойство характера. Мне 
посчастливилось дружить с Оскаром Крича* 
ком. О нем в книге, ты знаешь, рассказы
вается. Вроде бы — чего ему нужно: изве
стный ученый, талантище. Сто раз проверил 
опытом свою теорию. Другой бы довольст
вовался сделанным, а он все же решил про
верить сто первый раз и вновь отправился 
в Антарктику. И героически погиб. Потому 
что проверять теорию там — это совсем 
иное, чем делать то же самое в уютных ка
бинетах и лабораториях Москвы.

Что это? Подвиг? Кричаку ничего по
добного и в голову не приходило. Да и- не 
могло прийти. В нем неистребимо жила на
учная щепетильность ученого: сомневаешь
ся хоть в ничтожнейшем — проверь. А на
сколько трудной и опасной будет такая про
верка — это было для него «несущественным 
и не имеющим отношения к делу фактором».

Анатолий помрачнел:
— В Антарктиде немало обелисков. Они 

поставлены не в дни войны... Так что в дис
куссиях о подвиге с таким «аргументом» не 
поспоришь. «Цена» такого «аргумента» — 
жизнь...

В книге «В снегах крайнего юга» эта 
полемика не обнажена. Но сам внутренний 
накал записей — «аргументация» крайне ве
сомого порядка: «...Все мы в Мирном чув
ствовали себя словно на вулкане...

Бесчисленные попытки принесли успех 
лишь одному из пилотов — Дмитриеву, ко
торый каким-то чудом сумел оторвать от 
коварного сыпучего наста свой Н-556...

Снова встала проблема — как забросить 
на «Комсомолку» 80—100 тонн горючего, без 
которого успех наших поездок становится 
невозможным...»

«Трудовые будни...» Хорошенькие «буд
ни» — применительно к таким ситуациям 
кажется кощунственным само употребление 
этого слова: «Обидно, конечно, отступать. 
Но Антарктида — противник сложный, ко
варный и грозный. Противник, которого мы 
знаем, по словам покойного Берда, хуже, 
чем обращенную к нам сторону Луны».

На железную выдержку испытывает лю
дей Антарктида: «Забарахлил мотор, нару
шилась подача бензина. Пришлось ремонти
ровать самолет на морозе ниже 60°.

В результате бортмеханик Толя Меже
вых поморозил верхушки легких...»

Жестока хроника этих «будней», и здесь 
сами собой напрашивались в повествование 
слова, проникнутые пафосом и гордостью. 
Думается, Анатолий Введенский тонко по
чувствовал чужеродность высоких нот в 
рассказе о людях, начисто лишенных показ
ной словесной эффектности. В книге преоб
ладают тона приглушенно-спокойные. Здесь 
и заключена тайна огромного эмоциональ
ного воздействия книги на читателя: рази
тельный контраст между тем, о чем  пове
ствуется, и принципиальной эмоциональной
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отрешенностью рассказа. Самой писатель
ской манерой своей А. Введенский выявляет 
скромность, презрение к показухе, мужество 
Трешникова и Равич, Пелевина и Малькова, 
Минькова и Дмитриева, Москаленко и 
Грязнова, Карпова и Озерова, Кулешова и 
Аверьянова — характеров необычно разных, 
но единых в главном — в гражданской, на
учной своей самоотреченности...

Книги выходят из жизни и возвраща
ются в жизнь. В формуле «литература и 
действительность» — тысячи составных и 
взаимосвязей, далеко не всегда видимых. 
Чудо творческого процесса превращает ха
рактеры, голоса, раздумья, поиски знакомых 
нам людей в живую плоть образов, кото
рые сходят со страниц книги и уже сами 
начинают существовать и действовать в по
токе бытия, формируя миропонимание, 
взгляды, влияя на решения и поступки, вы
зывая на себя и любовь, и неприязнь, как

реальные люди, с которыми мы здорова
емся, спорим, - радуемся, делимся горем и 
спрашиваем совета в беде.

Так случилось и с героями книги Ана
толия Введенского. Они полюбились нам, 
стали нашими друзьями — механики и про
фессора, летчики и радисты, водители и экс- 
педиционники.

Открывая по утрам газеты, мы встре
чаем знакомые фамилии людей, которых ни 
возраст, ни вьюги, ни разлуки не смогли 
сделать «спокойными». Кто-то дрейфует в 
дальней Атлантике. Другой остался верен 
первой своей любви — Антарктиде. Третий 
изредка шлет радиограммы с острова Вран
геля. Для нас — это уже весточки от дру
зей, с которыми нас свела на дальних при
полюсных тропках мужественная и светлая 
книга «В снегах крайнего юга».

Анатолий ЕЛКИН
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В это воскресное авгу
стовское утро Пушкинская 
блестела, как новенькая. 
Солнце старалось изо всех 
сил, и темные лужицы, 
оставленные поливальными 
машинами, исчезали прямо 
на глазах.

Настроение было отмен
ное. Хотелось взять кого- 
нибудь за лацкан пиджака 
и поделиться с хорошим че
ловеком переполнявшими 
тебя чувствами: живем ведь, 
а? Но улица была по-вос- 
кресному пустынна.

А душа настоятельно 
требовала общения. Я стал 
думать, что вот пройдет не
сколько минут и кто-нибудь 
да и попадется навстречу. 
А потом стал размышлять, 
что неплохо бы увидеть се
бя в другом времени — на 
пятнадцать минут вперед! 
И на десять! И на пять! 
Представляете, самому ос
таваться в нашем времени, 
а себя видеть на две мину
ты впереди! На одну!

Я сосредоточился на 
этой мысли и перестал за
мечать, что творится вокруг. 
Даже почувствовал легкое 
головокружение. А когда 
оно прекратилось, увидел 
впереди себя цепочку со
вершенно одинаковых со
лидных людей в голубых 
ковбойках. Мои собствен
ные копии вразвалку шли к 
Страстному бульвару с ин
тервалом примерно в пять
десят метров. Шли они в 
затылок, но в какой-то мо
мент каждый нарушал стро
гую линию строя, подхо-

(Сатира

дил к дереву и, облоко- 
тясь на него, в неудобной 
позе завязывал шнурки на 
левом ботинке. Когда это 
проделал я сам, шедший 
во главе гражданин, кото
рого я уже мысленно назы
вал «направляющим», дале
ко впереди, у дверей мага
зина «Мебель», остановил
ся перед газетным стендом 
и начал заинтересованно чи
тать. Остальные медленно 
подтягивались. У «Мебели»

Неожиданно для себя, 
перейдя с ним на «ты», я 
сказал: *

— Да помилуй, прия
тель, как же откроют? Вы
ходной ведь!

— Конец квартала? — 
предположил он.

— Семнадцатое число.
Он задумался и вдруг

загудел мне в ухо, встав на 
цыпочки:

— Запись на завтра, 
да? Не виляй, хитрюга, на
сквозь вижу.

— Понимаешь, друг,— 
решился я открыть ему 
правду,— это не очередь. 
Верней, она существует в 
нашем с тобой представле
нии. Ты можешь спокойно 
пройти сквозь нее и не по
чувствуешь...

— Таких толкни! — пе
ребил он.— Здоровые, чер
ти! Богатыри! Все, как ты, 
друг,— Жаботинские!

Ю моР

образовалось некое подо
бие очереди.

Завизжали тормоза, и 
из такси выскочил корена
стый мужчина. Улыбаясь во 
весь рот» но с нескрывае
мою озабоченностью во 
взгляде, он прокричал:

— Чего ждем? За чем 
стоим?

— Кто стоит? — осведо
мился я.

— Да ты, милый ты 
мой, и эти наши современ
ники-соплеменники! — захи
хикал он с фамильярным 
подмигиванием в сторону 
моих двойников и, не дав 
мне опомниться, затарато
рил:

— ХЬльги будут, да? 
Немецкие! Месяц за ними 
охочусь! Хельга нужна по- 
зарез1 — тут он выразитель
но рубанул ладонью по шее, 
и выдохнул:— Уф! Через 
пять минут откроют...

И тут он восхищенно 
прошептал:

— Дела! Это ж братья 
твои! Ей-ей, братаны!

— Да где ж это вида
но — столько братьев?!

Он быстро сосчитал:
— С тобой — шестна

дцать лбов! Матушка-герои
ня! Знаменитая семья!

— Шестнадцать близне
цов — не много ли?

Он сощурился и за
цокал языком:

— Сводные? От разных 
отцов-матерей?

— Это близнецы-то — 
от разных?

Он снял шляпу, вытер 
лысину платком и впервые 
посмотрел на меня с глубо
ким недоумением.

— Понимаешь, — вкра
дчиво сказал я,— это нам с 
тобой просто кажется.

Он не поверил.
Между тем «братья» по 

одному отходили от газеты.
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— Слушай, клянусь те

бе, это — парадокс времени! 
Расслоилось оно, усекаешь? 
Да ты фантастику читаешь 
современную? — заорал я.

— А то я не читаю! 
Да у меня ее целая пол
ка — братья Стругацкие, 
Брэдбери...

— Ну, так понял?
— Понял, что ты — хи

мик! Конспиратор! А мне 
хельга — позарез! Честно, 
вы во сколько завтра соби
раетесь? К шести? И вся 
орава будет? Значит, к ше
сти? Ей-богу, не успею! Я в 
Зюзине живу...

Я развел руками.
— Дружище, — запел

он,— будь человеком! За
пиши после себя! Семна
дцатым! Епифанов моя фа
милия! Запомни: Е-пи-фа-
нов! Скажи: стоял, за сига
ретами пошел, к семи 
явится!

И он ринулся к такси, 
крича:

— Спасибо! Другу по
может друг! Епифанов — не 
забудь! Семнадцатый!

Еще один двойничок 
мой неторопливо свернул 
за угол. Я стал заинтересо
ванно читать газету.

Потом, когда я вышел 
на Страстной бульвар, ше
стнадцать абсолютно иден
тичных ^спирантов МГУ си
дели рядком на длинной 
скамье.

— Приветик! — сказал я 
первому.— Что новенького?

— Я встретил девушку, 
полумесяцем бровь! — от
рапортовал он и тут же на
ябедничал:— Только она 
мне улыбнулась, как явля
ются вот эти, гуськом. Если 
уж третий лишний, что гово
рить о четвертом и пятом?! 
Первый сокрушенно хлоп
нул себя по коленке.

— А я нашел монету, 
двадцать пять шведских 
ёриков 1923 года,— похва
стался Пятый.

— Молодец. Хвалю,— 
я поощрительно хлопнул его 
по плечу.— Спасибо! Обще
известно, что я — зверский 
нумизмат!

— Не за что,— отвечал 
он, пряча монету в кар
ман.— Я сам зверский ну
мизмат.

— Вон тот старичок на 
лавочке пригласил меня сы
грать в шахматы. Я ему го
ворю, что любовь к этой 
древней игре убил во мне

мой лучший друг, кандидат 
в мастера Евгений Хлынов, 
а он даже рассердился. 
Знаем, кричит, этих сего
дняшних кандидатов! До
военный первокатегорник из 
него бы зеленую мартыш
ку сделал! — показывая, как 
старичок размахивал рука
ми, доложил Восьмой.

Первый оживился:
— Вон моя девушка 

идет, по соседней аллее!
Тринадцатый сострил:
— Фея на метле...
Я спросил:
— С чего это ты, бра

тец, так озлобился?
— А мне при переходе 

улицы на ногу наступили. 
Настроение испортилось.

— Так ты другим его 
не Порть! — засопел Первый 
и стал придвигаться к Три
надцатому.

— Иди, наступай,— за
улыбался тот.— Ка-ак дам — 
адреналинчик рассосется, 
строение улучшится!

— Братья! Родная
кровь! — растащил я их, 
цитируя горьковского деда 
Каширина.

Собирался народ. Пора 
было кончать затянувшийся 
эксперимент.

Открыв глаза, я увидел, 
что снова один. Но не оди
нок: рядом сидела девуш
ка, которую Первый без до
статочных оснований считал 
своей.

— Продолжим разго
вор,— галантно сказал я.— 
Теперь уж нам никто не по
мешает.

Девушка удивленно по
смотрела на меня, подня
лась, покрутила указатель
ным пальчиком возле пра
вого виска и пошла прочь.

У соседней скамьи ра
достно закричал мальчик:

— Мамочка! Менетка!

Я пошел к выходу.
— Молодой человек! 

Не согласитесь ли — одну 
партийку? — предложил ак
куратный старичок, показы
вая на стоящую перед ним 
доску с расставленными фи
гурами.

— Любовь к этой древ
ней игре убил во мне мой 
лучший друг, кандидат в ма
стера Евгений Хлынов,— по
вторил я слова Восьмого, 
и старичок сердито замахал 
руками:

— Знаем, знаем этих 
сегодняшних кандидатов...

На улицё я подумал: 
мираж все это! Сон неуло
вимый! И тем не менее за
грустил. Собрался бы на 
четверть часа раньше — по
знакомился бы с чудесной 
девушкой! На десять минут 
раньше — нашел бы швед
скую монетку! На две—-но
гу бы мне отдавили, черт 
возьми! Неужели воскре
сенье — день упущенных 
возможностей?

И опять заскрежетало 
на мостовой.

— Бродяга! — услышал 
я радостный голос,— не за
был Епифанова? А где твоя 
капелла «Думка»? Смотри, 
завтра не подкачай! Осу
ществлю мечту — за мной 
ресторан! Всё «меню» туда 
и обратно! Славик меня 
звать! В семь — железно!

Глаза его феерически 
сверкнули, и такси унес
лось.

Вот, подумал я, кто сво
его бы не упустил. Вот, по
думал я, кому парадоксы 
времени нипочем. Есть у не
го мечта — хельга — и сбу
дется она!

И вдруг под ложечкой 
у меня засосало и заныло. 
Постойте, а вдруг это не я, 
а он, силой своего вдохно
вения вызвал к жизни всех 
моих двойников и выстроил 
нас у магазина! Я вспомнил 
его взгляд — взгляд, в кото
ром была Вера.

Я дал себе честное сло
во встать завтра пораньше, 
когда дворники дежурят у 
ворот, приехать на Пушкин
скую и занять очередь Епи
фанову.

Славик, ты сам знаешь, 
что я не подкачаю. А то, что 
хельги непременно завтра 
«выбросят»,— это же ясно 
как божий день!

Рис. В« ШКАРБАНА
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ЕВГЕНИЙ ШАТЬКО

Наш холодильник вдруг взялся наго
нять холод без передышки. Я позвонил в 
бюро ремонта и попросил прислать мастера.

— Пишу вас на послезавтра,— отве
тила девушка-диспетчер и добавила: — 
Если еще мастер выйдет.

Я, как человек бесцеремонный, стал 
уточнять:

— Все-таки ждать мне послезавтра?
Девушка-диспетчер обиделась:
— Ну, господи! Ждите на здоровье!
Я нагло продолжал свои расспросы.
— Нельзя ли уточнить часы прихода 

мастера?
— Ну, господи! С восьми до восемна

дцати!
Я продолжал грубить:
— А вдруг, извините, мне потребуется 

выйти в магазин?
Прежде чем швырнуть трубку, она 

успела крикнуть:
— Оставьте ключ у соседей, если уж 

вы по магазинам шляетесь!
Послезавтра только к вечеру.я оставил 

ключ соседям. А когда вернулся из мага
зина, на кухне сидел небритый мужчина в 
синем полупальто с рыжим воротником и 
задумчиво смотрел в окно. У его ног стоял 
потертый чемоданчик, на котором, видно, 
рубились в домино не один сезон.

— Что у вас? — спросил мастер и до
стал из чемоданчика гаечный ключ и батон.

— Холодильник не может остановиться.
Мастер достал из чемоданчика полкруга

колбасы и сказал:
— Открой его, что ли...
— Может быть, хотите чаю? — спросил 

я и распахнул дверцу своей «Юрюзани».
— Потом...— туманно ответил мастер, 

заглянул в холодильник и поежился.— 
Больно морозом несет... Закрывай его, 
что ли... И разворачивай.

Я развернул холодильник. Мастер с 
тоской уставился на его закулисную часть.

— Отвинтить, что ли, эти гайки? — 
спросил он не то себя, не то меня.— Чай-то 
поставил?

— Сию минуту.
— Один живешь? — поинтересовался 

мастер и достал соленый огурец.
— Не совсем... С семьей.
— А я, слышь, вообще-то развожусь,— 

вдруг сообщил мастер.— Сегодня вообще-то 
уже дома не обедал. Ну ее!

— Это кого?
— Марию. Машку.
— А может все гайки открутить? — 

предложил я.
— Может,— сказал он покладисто.— 

Валяй, крути.
Мастер подал мне ключ и стал наре

зать колбасу.
— Кабы не дитя,— сказал он со вздо

хом.— Хучь и одно, а родное... Телевизор-то 
у тебя работает?

— Еще как!
— Я сичас,— проговорил мастер и про

шел в комнату к телевизору.
Скоро оттуда донесся волнующий стук 

шайбы о борт. Я отвинтил далеко не все 
гайки, а из холодильника выскочила какая- 
то пружина. Мастер высунул голову из 
комнаты.

— Слышь, неотразимый щелчок Маль
цева. Эх, пробрдс! Слышь, заперли их у во
рот! Иди, глянь, да брось ты с ним ковы
ряться!

Я был увлечен борьбой .со второй пру
жиной, но из дружеского расположения к 
мастеру пошел глянуть, кого заперли.

Когда матч окончился, мастер грустно 
сказал:

— Вот так отвлекесся, хоть про жену 
и развод забудешь. А вспомнишь — стру- 
мент из рук падает.

Я бодро взялся за ключ, чтобы хоть 
как-то помочь человеку, и стал отвинчивать 
последнюю гайку.

— Ну, куда, куда, крутишь! — нервно 
закричал мастер,— Не крути по часовой!

— А как?
— Крути против!
— Да вы не расстраивайтесь. Я — лов

кий. Я сейчас.— Успокоил я его.— Вы, глав
ное, не отчаивайтесь. Может, еще помири
тесь...

— Куда же ты против часовой стрелки 
крутишь!

— Хорошо, хорошо! Вы только крепи-* 
тесь, не поддавайтесь... Может быть, она 
еще поймет вас, поймет — и оценит... Теперь 
пружину, так?

— Ничего, сойдет!
— Ну, вот — заканчиваю, последнюю 

гайку и... готово! Ха-ха! Работает! Вот спа
сибо вам!

— Ну, чего там, стараемся^.
— Вот вам... Э-э-э...
— Ну, зачем? Давай без сдачи!
— Так вы не расстраивайтесь... Уж если 

решили разводиться — лучше сразу, раз — 
и готово!

— Раз!.. Я уж пятнадцатый год разво
жусь!

— Как же вы живете?
— Не живу — существую! Вот с рабо

той совсем беда! Как за нее берусь — стру- 
мент из рук падает! Очень переживаю!..
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