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I

Woraus bemerkenswerter Weise
nichts bervorgehbt

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum;
es wanderte ostwirts, einem iiber Ruflland lagernden Maxi-
mum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nérdlich
auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schul-
digkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemifien
Verhiltnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des
kiltesten wie des wirmsten Monats und zur aperiodischen mo-
natlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang
der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Ve-
nus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erschei-
nungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen
Jahrbiichern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine hochste
Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit
einem Wort, das das Tatsichliche recht gut bezeichnet, wenn
es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schoner Augusttag
des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straflen in die Seich-
tigkeit heller Plitze. Fufligingerdunkelheit bildete wolkige
Schniire. Wo kriftigere Striche der Geschwindigkeit quer
durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten
nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wie-
der ihren gleichmifigen Puls. Hunderte Tone waren zu einem
drahtigen Gerdusch ineinander verwunden, aus dem einzelne
Spitzen vorstanden, lings dessen schneidige Kanten liefen und
sich wieder einebneten, von dem klare Téne absplitterten und
verflogen. An diesem Gerdusch, ohne daf sich seine Besondet-



heit beschreiben lieBe, wiirde ein Mensch nach jahrelanger Ab-
wesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daf er sich
in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Stidte
lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die Augen
offnend, wiirde er das gleiche an der Art bemerken, wie die
Bewegung in den Straflen schwingt, bei weitem frither als er
es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und
wenn er sich, das zu kdénnen, nur einbilden sollte, schadet es
auch nichts. Die Uberschitzung der Frage, wo man sich be-
finde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplitze
merken mufite. Es wire wichtig, zu wissen, warum man sich
bei einer roten Nase ganz ungenau damit begniigt, sie sei rot,
und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich
sich das durch die Wellenldnge auf Mikromillimeter genau aus-
driicken liefle; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem,
wie es eine Stadt ist, in der man sich aufhilt, immer durchaus
genau wissen mochte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt
von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle grofen Stidte bestand sie aus Unregel-
miBigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammen-
stoffen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten
der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem grofen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstim-
mung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und
glich im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefif}
ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von Hiusern, Gesetzen,
Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen besteht.
Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Strafle
hinaufgingen, hatten natiirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie
gehorten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an,
waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie
miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer
Namen bedeutsam auf ihre Wische gestickt, und ebenso, das
heifit nicht nach auflen gekehrt, wohl aber in der feinen Unter-
wische ihres Bewuftseins, wuflten sie, wer sie seien und daf
sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze
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befanden. Angenommen, sie wiirden Arnheim und Ermelinda
Tuzzi heiflen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und
Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem
Ritsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche
Ritsel sehr oft in den Straflen. Sie losen sich in bemerkenswer-
ter Weise dadurch auf, dafl man sie vergifit, falls man sich
nicht wihrend der nichsten fiinfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden hielten
nun plétzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf
bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der
Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte
sich gedreht, war seitwirts gerutscht, ein schwerer, jih gebrem-
ster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bie-
nen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen
kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiliefBen. Von
seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin,
grau wie Packpapier, und erklirte mit groben Gebirden den
Ungliicksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich
auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs,
wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des
Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsam-
keit zu Schaden gekommen, wie allgemein zugegeben wurde.
Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man o6ffnete seinen Rock und schloff ihn wieder,
man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder
hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als
die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige
und befugte Hilfe kime.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, iiber Képfe und gebeugte Riicken hinweg, den Dalie-
genden betrachtet. Dann traten sie zuriick und zdgerten. Die
Dame fiihlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube,
das sie berechtigt war fiir Mitleid zu halten; es war ein unent-
schlossenes, lihmendes Gefithl. Der Herr sagte nach einigem
Schweigen zu ihr: ,Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier
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verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.“ Die
Dame fiihlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem
aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort woh! schon manch-
mal gehort, aber sie wulite nicht, was ein Bremsweg sei, und
wollte es auch nicht wissen; es geniigte ihr, daff damit dieser
graBliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und
zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr un-
mittelbar anging. Man hérte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintref-
fens erfiillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert
sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliick-
ten auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen.
Minner in einer Art Uniform waren um ihn bemiiht, und das
Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber
und regelmifig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit
dem berechtigten Eindruck davon, daf sich ein gesetzliches
und ordnungsmifiges Ereignis vollzogen habe. ,,Nach den ame-
rikanischen Statistiken“, so bemerkte der Herr, ,,werden dort
jahrlich durch Autos 190.000 Personen getdtet und 450.000
verletzt.

»Meinen Sie, dafl er tot ist?“ fragte seine Begleiterin und
hatte noch immer das unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes
erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt” erwiderte der Herr. ,,Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.*

2

Haus und Wobnung
des Mannes obne Eigenschafien

Die StraBe, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsfliisse, die
strahlenférmig am Kern der Stadt entspringen, die dufleren
Bezitke durchziehn und in die Vorstidte miinden. Sollte ihm
das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so
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wiirde es etwas gesehen haben, das ihm gewifl gefallen hitte.
Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus
dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert,
und wenn man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam,
so erblickte man zwischen Biumen, auf sorgfiltig geschorenem
Rasen etwas wie ein kurzfliigeliges Schléfichen, ein Jagd- oder
Liebesschléfichen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine Trag-
gewolbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und
der Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts,
die Fassade war im neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas
verdorben worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackel-
ten Sinn, so wie iibereinander photographierte Bilder; aber es
war so, dafl man unfehlbar stehen blieb und ,,Ah!“ sagte. Und
wenn das Weifle, Niedliche, Schéne seine Fenster geoffnet
hatte, blickte man in die vornehme Stille der Biicherwinde einer
Gelehrtenwohnung,

Diese Wohnung und dieses Haus gehérten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen
Filter der Gartenluft auf die briunliche Strafe und zihlte mit
der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Tram-
bahnen und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter
der Fufiginger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile
fiillten; er schitzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die le-
bendigen Krifte voriiberbewegter Massen, die das Auge blitz-
schnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die wihrend
einer Zeit, fiir die es kein Maf} gibt, die Aufmerksamkeit zwin-
gen, sich gegen sie zu stemmen, abzureiflen, zum nichsten zu
springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nach-
dem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr
in die Tasche und stellte fest, dafl er Unsinn getrieben habe. -
Konnte man die Spriinge der Aufmerksamkeit messen, die
Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele
und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muf,
um sich im Fluf} einer Strafle aufrecht zu halten, es kime ver-
mutlich - so hatte er gedacht und spielend das Unmégliche
zu berechnen versucht — eine Gréfle heraus, mit der verglichen
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die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering
ist, und man kénnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute
schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schliisse daraus ziehen“ sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen Tag lang
seines Wegs geht, ist bedeutend grofer als die eines Athleten,
der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist
physiologisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch
die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe
und durch ihre Eignung fiir diese Summierung viel mehr Ener-
gie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Lei-
stung erscheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit
ungeheurer Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Ge-
danke gefiel ihm.

Aber es mufl hinzugefiigt werden, daBl er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das biirgerliche Leben liebte; im Gegen-
teil, es beliebte ihm blof, seinen Neigungen, die einstmals an-
ders gewesen waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist
es gerade der SpieBbiirger, der den Beginn eines ungeheuren
neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man
wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schon fin-
den. Wer kann das heute schon wissen? Solcher unbeantworte-
ter Fragen von grofiter Wichtigkeit gab es aber damals hun-
derte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter den Fiiflen.
Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht gelebt
haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals
bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht
erst heute. Man wufite blofl nicht, wohin. Man konnte auch
nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor
und zuriick ging. ,,Man kann tun, was man will;* sagte sich
der Mann ohne Eigenschaften achselzuckend ,es kommt in
diesem Gefilz von Kriften nicht im geringsten darauf an!“ Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat,
ja fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berithrung
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scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durch-
schreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab
er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in
Stimmungen der Ergebenheit oder Zustinden der Schwiche
nicht gerade iiblich ist.

3

Auch ein Mann obne Eigenschafien bat einen
Vater mit Eigenschafien

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut
und weil er die gewdhnlichen Wohnungen verabscheute, die-
ses Schléfichen gemietet, das einst ein vor den Toren liegender
Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als
die Grofistadt iiber ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als
ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes
Grundstiick darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der
Pachtzins war dementsprechend gering, aber unerwartet viel
Geld hatte das Weitere gekostet, alles wieder in Stand set-
zen zu lassen und mit den Anspriichen der Gegenwart zu ver-
binden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn
zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm
keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhingig-
keit. Er war zweiunddreiflig Jahre alt, und sein Vater neunund-
sechzig.

Der alte Hetr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Uberfalls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute
die Uniiberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er lei-
sten mufite, denn im Grunde billigte er es, daB sein Sohn ein
Bediirfnis nach Hiuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben
hatte. Aber die Aneignung eines Gebiudes, das man, und sei es
auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schlof} zu
bezeichnen, verletzte sein Gefiihl und dngstigte es als eine un-
heilverkiindende Anmafung.
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Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgriflichen Hiusern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechts-
anwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater
war ein wohlhabender Mann gewesen. — Als er spiter Univer-
sitdtsdozent und Professor wurde, fiihlte er sich aber dafiir be-
lohnt, denn die sorgfiltige Pflege dieser Beziehungen brachte
es nun mit sich, daf} er allmahlich zum Rechtskonsulenten fast
des gesamten Feudaladels seiner Heimat aufriickte, obgleich
er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja,
lange nachdem das Vemdgen, welches er damit erwarb, schon
den Vergleich mit der Morgengabe einer theinischen Industriel-
lenfamilie aushielt, die seines Sohnes friihverstorbene Mutter
in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erwor-
benen und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein.
Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom
eigentlichen Rechtsgeschift zuriickzog und nur gelegentlich noch
eine hochbezahlte Gutachtertitigkeit ausiibte, wurden doch
noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gonner
angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfiltig gebucht, mit
grofer Genauigkeit von den Vitern auf die Séhne und Enkel
iibertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit,
kein Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben voriiber,
das den Empfinger in einer zarten Mischung von Ehrerbie-
tung und gemeinsamen Erinnerungen begliickwiinschte. Ebenso
piinktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben
ein, die dem lieben Freund und geschitzten Gelehrten dank-
ten. So kannte sein Sohn dieses aristokratische Talent eines
fast unbewuflt, aber sicher wigenden Hochmuts von Jugend
auf, welches das Maf einer Freundlichkeit gerade richtig be-
mifit, und die Unterwiirfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehérenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Ackern
und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte;
ganz aus Naturtrieb legte er auf solche Weise eine grofie Lauf-
bahn hinter sich, er wurde nicht nur Professor, Mitglied von
Akademien und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Aus-
schiissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar Grofkreuz
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hoher Orden, Se. Majestit erhob ihn schlieBlich in den erb-
lichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied
des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete
dem freisinnigen biirgerlichen Fliigel angeschlossen, der zu dem
hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnen-
derweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Génnern
iibel oder wunderte sich auch nur dariiber; man hatte niemals
etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Birgertums in
ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten
der Gesetzgebung teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstim-
mung auf der biirgerlichen Seite sah, empfand man auf der
anderen Seite keinen Groll dariiber, sondern hatte cher das
Gefiihl, daf er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Poli-
tik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen
war, ein iiberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, dal man sich auf seine persén-
liche Ergebenheit trotzdem verlassen konne, und hatte es, wie
sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Verdnderung vom
Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem SchloB etfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen,
aber desto achtsamer zu respektierenden Grenze, und er
machte seinem Sohne Vorwiitfe, die noch bitterer waren als die
vielen Vorwiitfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht
hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bésen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefiihl seines Le-
bens war beleidigt. Wie bei vielen Mannern, die etwas Bedeu-
tendes erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tie-
fen Liebe fiir das sozusagen allgemein und iberpersénlich
Niitzliche, mit anderen Worten aus einer ehtlichen Verehrung
fiic das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn
baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus all-
gemeinen Griinden. Das ist von grofler Wichtigkeit; schon ein
edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eftisch, unbeirrt von
Fufst6Ben, nicht etwa aus hiindischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhinglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden
Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die
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richtig gemischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhilt-
nisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden
vermogen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, mufl es auch
Moéglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch gedffnete Tiiren kommen will, mufl man
die Tatsache achten, daf} sie einen festen Rahmen haben: die-
ser Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte,
ist einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es
aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln,
daf er seine Daseinsberechtigung hat, dann muf} es auch etwas
geben, das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies
oder das geschehen, wird geschehen, mufl geschehen; sondern
er erfindet: Hier konnte, sollte oder miifite geschehn; und
wenn man ihm von irgend etwas erklirt, dafl es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es kénnte wahrscheinlich auch an-
ders sein. So liefle sich der Méglichkeitssinn geradezu als die
Fahigkeit definieren, alles, was ebensogut sein kénnte, zu den-
ken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was
nicht ist. Man sieht, daff die Folgen solcher schopferischen
Anlage bemerkenswert sein konnen, und bedauerlicherweise
lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern, falsch
erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl
auch beides als gleichgiiltig. Solche Méglichkeitsmenschen leben,
wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst
von Dunst, Einbildung, Triumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdriicklich aus und
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Triumer, Schwich-
linge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idea-
listen, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart
erfalit, welche die Witklichkeit nicht begreifen kann oder ihr
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wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns
wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mogliche umfaft jedoch
nicht nur die Tridume nervenschwacher Personen, sondern auch
die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mégliches
Erlebnis oder eine mdgliche Wahrheit sind nicht gleich wirk-
lichem Etlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte
des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhinger, etwas sehr Géttliches in sich, ein Feuer, einen
Flug, einen Bauwillen und bewuften Utopismus, der die Wirk-
lichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung be-
handelt. SchlieBlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar
noch nie so recht in gesegneten Umstinden. Wenn man nun in
bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits- und des Még-
lichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man
bloB an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was
zum Beispiel tausend Mark an Maglichkeiten iiberhaupt enthal-
ten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder
nicht; die Tatsache, dafl Herr Ich oder Herr Du sie besitzen,
fiigt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirk-
lichkeitsmenschen, und ein Tiichtiger schafft etwas mit ihnen;
sogar der Schénheit einer Frau wird unleugbar von dem, der
sie besitzt, etwas hinzugefiigt odetr genommen. Es ist die Wirk-
lichkeit, welche die Moglichkeiten wecke, und nichts wire so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der
Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen Méglichkeiten
bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt,
dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedach-
te. Er ist es, der den neuen Méglichkeiten erst ihren Sinn und
ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miilige Hirnge-
spinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten
sind, hat natiirlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein
Sinn fiir die mégliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer
ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn fiir ihre
wirklichen Méglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und
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der andere die Biume; und Wald, das ist etwas schwer Aus-
driickbares, wogegen Biume soundsoviel Festmeter bestimm-
ter Qualitit bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders bes-
ser, und der Mann mit gewohnlichem Wirklichkeitssinn gleicht
einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur
nicht sieht, wihrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn,
den man auch Moéglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur
durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Kéder
daran sitzt. Einer auflerordentlichen Gleichgiiltigkeit fiir das
anf den Koder beifende Leben steht bei ihm die Gefahr ge-
geniiber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann - und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch -
bleibt unzuverldssig und unberechenbar im Verkehr mit Men-
schen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes
bedeuten als anderen, aber beruhigt sich iiber alles, sobald es
sich in einer auflerordentlichen Idee zusammenfassen 14ft. Und
zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es
ist etwa sehr leicht méglich, dafl ihm ein Verbrechen, bei dem
ein anderer zu Schaden kommt, blof} als eine soziale Fehllei-
stung erscheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trigt,
sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist es dage-
gen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfingt, als eine
Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersénlich wie
der Bif} eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird
er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung
haben, dafl er das nicht hitte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht
ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich
mit einem iiberraschenden, neuen Gefiihl entschidigen konnen.
Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Flufl und bedeutet fiir
den einzelnen Menschen sowohl eine Schwiche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude
an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick
darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegeniiber keinen
Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens widerfahren kann,
daf} er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vor-
kommt.
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Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzdhlt wird,
hief Ulrich, und Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand im-
merzu beim Taufnahmen zu nennen, den man erst so fliichtig
kennt! aber sein Familienname soll aus Riicksicht auf seinen
Vater verschwiegen werden — hatte die erste Probe seiner Sin-
nesart schon an der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters
in einem Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedan-
ken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in Osterreich ein ganz
besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach
die Kriege der 6sterreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, daf} die franzésischen Kinder die Enkel von
entnervten Wiistlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen,
wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen
groflen Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wun-
schenswerten Anderungen lernten ganz das gleiche die auch
oft siegreich gewesenen franzésischen, russischen und englischen
Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Riduber
und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus
der Groflen X-gasse, wenn sie ihr zufillig angehoren, fiir die
grofte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht fiir
den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das ein
wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Krie-
gen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den mei-
sten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten miissen.
Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze
iiber die Vaterlandsliebe, dafl ein ernster Vaterlandsfreund
sein Vaterland niemals das beste finden diirfe; ja mit einem
Blitz, der ihn besonders schén diinkte, obgleich er mehr von
seinem Glanz geblendet wurde, als daf} er sah, was darin vor-
ging, hatte er diesem verdichtigen Satz noch den zweiten hinzu-
gefiigt, dafl wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am
liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quis-
piam = hier konnte einer einwenden...), denn Gott macht
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die Welt und denkt dabei, es kénnte ebensogut anders sein. —
Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte
sich vielleicht nicht verstindlich genug ausgedriickt, denn es
entstand groBe Aufregung dariiber, und man hitte ihn beinahe
aus der Schule entfernt, wenngleich man zu keinem Entschluf}
kam, weil man sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermes-
sene Bemerkung als Lasterung des Vaterlandes oder als Gottes-
lasterung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen
Gymnasium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das
die edelsten Stiitzen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost
iiber die Beschimung, die ihm sein weit vom Stamme gefalle-
ner Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in
ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekann-
ten Stadt lag und, mit kluger kaufminnischer Betriebsamkeit
verwaltet, bei billigen Preisen einen groflen Umsatz an ent-
gleisten Schiilern hatte. Dort lernte Ulrich, seine MifBachtung
der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie
die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder,
noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddrei-
Bigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen
da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der Hei-
mat, und hatte iiberall Wertvolles und Nutzloses getrieben.
Es ist schon angedeutet worden, dafl er Mathematiker war,
und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden, denn
in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir Geld, sondern um
der Liebe willen ausiibt, kommt ein Augenblick, wo die anstei-
genden Jahre ins Nichts zu fithren scheinen. Nachdem dieser
Augenblick lingere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ul-
rich, dafl man der Heimat die geheimnisvolle Fihigkeit zu-
schreibe, das Sinnen wurzelstindig und bodenecht zu machen,
und er lieB sich in ihr mit dem Gefiihl eines Wanderers nie-
der, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich
er ahnt, daB er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet
hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein ver-
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wahrlostes kleines Besitztum nach Belieben vom Ei an neu
herrichten zu miissen. Von der stilreinen Rekonstruktion bis
zur vollkommenen Riicksichtslosigkeit standen ihm dafiir alle
Grundsitze zur Verfiigung, und ebenso boten sich seinem
Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was
sollte er wihlen? Der moderne Mensch wird in der Klinik
geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer
Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben ein fithren-
der Baukiinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Winde der Woh-
nungen, mit der Begriindung, dafl der Mensch dem Menschen
zusammenlebend vertrauen lernen miisse und nicht sich separa-
tistisch abschlieen diirfe. Es hatte damals gerade eine neue
Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und
eine neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Gliick be-
saf} das Schlofhiuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile
iibereinander, so dafl man wirklich nicht alles damit vorneh-
men konnte, was verlangt wurde; dennoch fiihlte er sich von
der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu diirfen, gewaltig
aufgeriittelt, und die Drohung ,.Sage mir, wie du wohnst, und
ich sage dir, wer du bist“, die er wiederholt in Kunstzeit-
schriften gelesen hatte, schwebte iiber seinem Haupt. Nach ein-
gehender Beschiftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu
der Entscheidung, dafl er den Ausbau seiner Persénlichkeit
doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann
seine zukiinftigen Mébel eigenhiindig zu entwerfen. Aber wenn
er sich soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte,
fiel ihm ein, dal man an ihre Stelle doch ebensogut eine tech-
nisch-schmalkriftige Zweckform setzen kénnte, und wenn er
eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte
er sich an die mirzhaft mageren Formen eines dreizehnjihrigen
Midchens und begann zu triumen, statt sich zu entschlieffen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit
der Einfille und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fiir
die Gegenwart kennzeichnend ist und deren merkwiirdige
Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste
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kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schliefllich dachte er sich
iiberhaupt nur noch unausfithrbare Zimmer aus, Drehzimmer,
kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen fiir die
Seele, und seine Einfille wurden immer inhaltsloser. Da war
er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater
wiirde es ungefihr so ausgedriickt haben: Wen man tun liefe,
was er wolle, der kénnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfiillen kann, was er mag,
weifd bald nicht meht, was er wiinschen soll. Ulrich wiederholte
sich das mit grofem Genuf}. Diese Altvordernweisheit kam
ihm als ein auBerordentlich neuer Gedanke vor. Es muf} der
Mensch in seinen Méglichkeiten, Plinen und Gefiihlen zuerst
durch Vorurteile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Be-
schrankungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in sei-
ner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen
vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist
in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet!
Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zu-
riickgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von
auflen, durch die Lebensumstinde bilden zu lassen, er iiberliefd
an diesem Punkt seiner Uberlegungen die Einrichtung seines
Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren
Uberzeugung, daB sie fir Uberlieferung, Vorurteile und Be-
schrinktheit schon sorgen wiirden. Er selbst frischte nur die
alten Linien auf, die von frither da waren, die dunklen Hirsch-
geweihe unter den weiflen Wolbungen der kleinen Halle oder
die steife Decke des Salons, und tat im ibrigen alles hinzu,
was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? —
Es war ein entziickendes kleines Palais, was er da besaf’;
fast mufite man es so nennen, denn es war ganz so, wie man
sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz fiir
einen Residenten, wie ihn sich Mébel-, Teppich- und Installa-
tionsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete fiihrten.
Es fehlte nur, dafl dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen
war; denn dann wiren Equipagen mit hohen Wiirdentrigern
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und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien
wiren von den Trittbrettern gesprungen und hitten Ulrich mif-
trauisch gefragt: ,,Guter Mann, wo ist Euer Herr P

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wie-
der wie am Mond eingerichtet.

6

Leona oder eine perspektivische
Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hiefl Leontine und war
Liedersingerin in einem kleinen Varieté; sie war gro8, schlank
und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck
ihres regelmifigen, schonen, langen Gesichts und durch die
gefiihlvollen Lieder, die sie an Stelle von unziichtigen sang.
Alle diese altmodischen kleinen Gesinge hatten Liebe, Leid,
Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum
Inhalt. Leona stand grof8 und bis in die Knochen verlassen auf
der kleinen Biihne und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau
geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine sitt-
liche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so gespen-
stischer, als dieses Madchen die tragischen wie die neckischen
Gefiihle des Herzens mit den gleichen mithsam buchstabierten
Gebirden unterstiitzte, Ulrich fiihlte sich sofort an alte Photo-
graphien oder an schéne Frauen in verschollenen Jahrgingen
deutscher Familienblitter erinnert, und wihrend er sich in das
Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine ganze
Menge kleiner Ziige, die gar nicht witklich sein konnten und
doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natiirlich zu allen Zei-
ten alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitge-
schmack emporgehoben und zu Gliick und Schénheit gemacht,
wihrend alle anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen
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suchen; und selbst hifllichen gelingt das ungefshr, mit Hilfe
von Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen ge-
borenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das kénig-
liche und vertriebene Schénheitsideal einer fritheren Zeit ohne
Zugestindnisse ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Lei-
chen fritherer Geliiste in der grofien Wesenlosigkeit des Liebes-
betriebs, und den Minnern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wufSten, was ihnen geschah,
bewegten ganz andre Gefiihle die Nasenfliigel als vor den klei-
nen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschlof
Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm be-
gehrenswert wie der eines vom Kiirschner ausgestopften grofien
Loéwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwik-
kelte Leona noch eine unzeitgemifie Eigenschaft, sie war in
ungeheurem Mafe gefriBig, und das ist ein Laster, dessen
grofie Ausbildung lingst aus der Mode gekommen ist. Es war
seinem Entstehen nach die endlich befreite Sehnsucht, die sie
als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte;
nun besafd es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Kifig
zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater
schien ein ehrbarer kleiner Biirger gewesen zu sein, der sie
jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es
aus keinem anderen Grund, als weil sie fiir ihr Leben gern
in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei safl und vornehm
auf die Voriibergehenden blickend in ihrem Eis léffelte. Denn
das sie unsinnlich gewesen sei, hitte man zwar nicht behaup-
ten kénnen, aber sofern es erlaubt ist, wire zu sagen, daf sie
wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war.
In ihrem ausgedehnten Kérper brauchte jeder Reiz wunderbar
lange, bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, dafl mitten
am Tag ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wih-
rend sie in der Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zim-
merdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege beobach-
teten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille iiber
einen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging, wah-
rend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehért hatte, ohne ihn
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zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum Gegen-
teil hatte, war sie darum auch durchaus anstindig. Auf welche
Weise sie iiberhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war nie-
mals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wuflte sie es selbst
nicht mehr genau. Es zeigte sich bloff, daf} sie die Titigkeit
einer Liedersidngerin fiir einen notwendigen Teil des Lebens
hielt und alles Grofle, was sie von Kunst und Kiinstlern je
gehort hatte, damit verband, so dafl es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine,
von Zigarrendunst umwolkte Biihne hinauszutreten und Lieder
vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache
war. Natiirlich scheute sie dabei, wie es sein muf}, um das An-
stindige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich ein-
gestreuten Unanstindigkeit zuriick, aber sie war fest iiberzeugt,
daf die erste Singerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche
tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will,
wenn ein Mensch nicht, wie es iiblich ist, seine ganze Person
fiir Geld hergibt, sondern nur seinen Kérper, so betrieb Leona
gelegentlich Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre,
wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggel-
der kennt, die in den untersten Singhéllen gezahlt werden, die
Preise der Toiletten und der Wische im Kopf hat, die Abziige,
den Geiz und die Willkiir der Besitzer, die Perzente von Speis
und Trank aufgemunterter Giste und von der Zimmerrechnung
des benachbarten Hotels, tiglich damit zu tun hat, Zank dar-
iiber hat und kaufminnisch abrechnet, so wird das, was den
Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll Lo-
gik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution
ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen grofen Unterschied
macht, ob man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffas-
sung der sexuellen Frage besaf}, so hatte sie doch auch ihre
Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles Uberschwengliche, Eitle
Verschwenderische, hatten sich die Gefithle des Stolzes, des
Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die
Triebkraft der Personlichkeit und des gesellschaftlichen Auf-
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stiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen
verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, den Efivor-
gingen, mit denen sie iibrigens in fritheren Zeiten regelmiBig
in Verbindung gestanden sind, was man noch heute an Primi-
tiven oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die
Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen aus-
zeichnet, durch ein Festmahl auszudriicken vermégen, bei dem
man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen iiberifit.
An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber
wovon sie triumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Ver-
hiltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestat-
tete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte
in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hitte dann am
liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen,
und es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genug-
tuung, gleichzeitig zeigen zu diirfen, daf} sie wisse, wie man
auswihlen miisse und ein auserlesenes Menii zusammenstellt.
Erst bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie
gehen lassen, und gewohnlich wurde in umgekehrter Reihen-
folge ein ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte
durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getrinken
ihre Aufnahmefshigkeit wieder her und reizte sich durch Uber-
raschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr
Leib so voll vornehmer Sachen, daBl er kaum noch zusammen-
hielt. Sie blickte trig strahlend um sich, und obgleich sie nie-
mals sehr gesprichig war, schlof} sie in diesem Zustand gerne
riickschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, die sie
verspeist hatte. Wenn sie Polmone 4 la Torlogna oder Apfel
a la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer ge-
sucht beildufig erwihnt, dall er mit dem Fiirsten oder dem
Lord gleichen Namens gesprochen habe.

Weil das 6ffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fiitterung gewohnlich
in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmébeln zu-
speisen mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaft-
liche Genugtuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigen-
schaften durch die unerhortesten Gerichte, die ein Garkoch lie-

28



fern kann, sie zu einsamer Unmaifigkeit reizte, empfand sie
sich genau so miflbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daf} sie
nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie war schén und
eine Singerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden
Abend hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Minner,
die ihr recht gegeben haben wiirden. Dieser Mensch aber, ob-
gleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal
fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A ... macht
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken,
wenn er sie blof ansah, wie sie es von jhren Kavalieren ge-
wohnt war. Leona verachtete ihn ein bif’chen, obgleich sie na-
tiirlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wufite das. Er wufite
iibrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehérte, aber
die Zeit, wo er so etwas noch iiber die Lippen gebracht hiitte
und seine Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit
zuriick,. Und wenn man etwas nicht mehr zuwege bringt, das
man frither gekonnt hat, es mag noch so dumm gewesen sein,
so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluf} in die Hand
und in das Bein gefahren ist. Die Augipfel schlotterten ihm,
wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf
gestiegen waren. Man konnte ihre Schénheit vorsichtig von
ihr abheben. Es war die Schonheit der Herzogin, die Scheffels
Ekkehard iiber die Schwelle des Klosters getragen hat, die
Schonheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die
Schénheit der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem
schweren Kranz von Haar, ein Entziicken fiir Leute, die alle
schon tot waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch
an die gottliche Juno, aber nicht an die ewige und unverging-
liche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende
Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose
iber die Materie gestiilpt. Leona aber wufBte, dafl man fiir eine
vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn sich
der Gastgeber nichts wiinscht, und dafl man sich nicht blof§
anglotzen lassen diirfe; so stand sie denn, sobald sie dessen
wieder fihig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor
wie ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfillen
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und Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusam-
menhang Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun
ewig so Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender
Bilder ausmacht, als hitte das Leben plstzlich ein Schlafmit-
tel erhalten, und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich,
scharf begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.

v

In einem Zustand von Schwiche giebt sich
Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war iibel zugerichtet.
Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mufite feuchte Bau-
schen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine
Brieftasche fehlten. Er wuflte nicht, ob die drei Minner, mit
denen er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie
ihm wihrend der kurzen Zeit, wo er bewulitlos auf dem Pfla-
ster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden
waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder
sich wieder behutsam getragen und umbhiillt fithlten, iiberlegte
er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Kopfe waren plétzlich vor ihm gestanden; er
mochte in der spit-einsamen Strafle einen der Minner gestreift
haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas
anderem beschiftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon
vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der La-
terne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hitte sofort zu-
riickprallen miissen, als fiirchte er sich, und dabei fest mit dem
Riicken gegen denKerl stoflen, der hinter ihn getreten war,oder
mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im selben
Augenblick trachten miissen, zu entwischen, denn gegen drei
starke Minner gibt es kein Kimpfen. Statt dessen hatte er einen
Augenblick gezégert. Das machte das Alter; seine zweiunddrei-
Big Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas
mehr Zeit. Er wollte nicht glauben, daf die drei Antlitze, die
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ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn und Verachtung an-
blickten, es nur auf sein Geld abgesehen hatten, sondern gab
sich dem Gefiihl hin, dafl da Haf} gegen ihn zusammengestrémt
und zu Gestalten geworden war; und wihrend die Strolche
ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der
Gedanke, dafl es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern
Biirger wie er, blof} etwas angetrunken und von Hemmungen
befreit, die an seiner voriibergleitenden Erscheinung hingen-
geblieben waren und einen Haf auf ihn entluden, der fiir ihn
und fiir jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das
Gewitter in der Atmosphire. Denn etwas Ahnliches fiihlte auch
er mitunter, Ungemein viele Menschen fiihlen sich heute in be-
dauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Men-
schen. Es ist ein Grundzug der Kultur, dafl der Mensch dem
auflerhalb seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs
tiefste mifitraut, also daf} nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein Fuflballspieler einen Klavierspieler fiir ein
unbegreifliches und minderwertiges Wesen hilt. SchlieBlich
besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen und damit durch
einen gewissermafen feindseligen Akt gegen seine Umgebung;
ohne den Papst hitte es keinen Luther gegeben und ohne die
Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu
weisen, daf} die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mit-
menschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natiir-
lich nicht so ausfiihrlich; aber er kannte diesen Zustand einer
ungewissen, atmosphirischen Feindseligkeit, von dem in unse-
rem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plétzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig ver-
schwindenden Minnern zusammenzieht, um wie Donner und
Blitz auszuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas
zu viel gedacht zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang,
flog er zwar zuriick, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn
zuvorgekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach
hitte erledigt werden miissen, wurde von der Faust nur noch
gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem
schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er
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brach ins Knie, wurde angefaft, kam mit jenem fast unnatiir-
lichen Klarwerden des Korpers, das gewdhnlich dem ersten
Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirr-
nis fremder Kérper und wurde von immer grofler werdenden
Fiusten niedergehimmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte,
und nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt,
dafl man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch im-
mer vorziigliche Nerven besafl, ruhig ein, genau mit dem glei-
chen Entziicken an den entschwebenden Spiralen des Bewuf3t-
seinsverfalls, das er im Hintergrunde schon wihrend seiner
Niederlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, iiberzeugte er sich, dafl seine Ver-
letzungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal iiber
sein Erlebnis nach. Eine Schligerei hinterlaf}t immer einen un-
angenehmen Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Ver-
traulichkeit, und unabhingig davon, dafl er der Angegriffene
war, hatte Ulrich das Gefiihl, sich unpassend betragen zu
haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straflen, wo
alle dreihundert Schritte ein Schutzmann den geringsten Ver-
stof gegen die Ordnung ahndet, liegen andere, die die
gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die
Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und
Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Kénigen und Adel; baut
Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universititen; macht
Kloster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche
zu, Natiirlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefiillte
Gummischlauche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen
damit krankzuschlagen, und stellt fiir den einsamen und mif3-
handelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines
war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wire es mit
lauter Hochachtung und Riicksicht gefiillt. Es ist das die be-
kannte Sache mit den Widerspriichen, der Inkonsequenz und
Unvollkommenheit des Lebens. Man lidchelt oder seufzt dazu.
Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er haite diese Mischung
aus Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die
sich dessen Widerspiiche und Halbheiten gefallen lifit wie
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eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines jungen Neffen.
Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett, wenn es sich
zeigte, dafl das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei
Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Ko-
sten der Sache, ein Kurzschluf}, ein Ausweichen ins Private,
wenn man fiir seine Person das Schlechte meidet und das Gute
tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemiihen. Ja
es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor,
dafl es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre,
dort die Kénige abgeschafft werden und irgendein kleiner
oder grofier Fortschritt die Dummbeit und Schlechtigkeit ver-
mindert; denn das Maf} der Widerwirtigkeiten und Schlechtig-
keiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefillt, als
glitte das eine Bein der Welt immer zuriick, wenn sich das an-
dere vorschiebt. Davon miifite man die Ursache und den Ge-
heimmechanismus erkennen! Das wire natiirlich ungleich wich-
tiger, als nach veraltenden Grundsitzen ein guter Mensch zu
sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabs-
dienst als zum alltdglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwirtigte sich jetzt noch einmal auch die Fort-
setzung seines nichtlichen Abenteuers. Denn als er nach der
ungliicklich verlaufenen Schligerei wieder zu sich gekom-
men war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht,
der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den Schul-
tern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engel-
haftem Gesichtsausdruck iiber ihn. In solchen Augenblicken tief
emporsteigenden Bewufitseins siecht man alles wie in der Welt
der Kinderbiicher; aber bald hatte diese Ohnmacht der Wirk-
lichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemiihten
Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kolnisch-Was-
ser, so daf} er allsogleich auch wufite, er kénne nicht viel Scha-
den genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kom-
men suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es
wiinschte, und die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin
zu fahren, damit er Hilfe finde. Ulrich bat, nach Hause ge-
bracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt und
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hilflos erschien, gewidhrte es ihm die Dame. Im Wagen hatte
er dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fithlte etwas miitter-
lich Sinnliches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem
Idealismus, in deren Wirme sich jetzt die kleinen Eiskristalle
des Zweifels und der Angst vor einer uniiberlegten Handlung
zu bilden begannen, wihrend er wieder Mann wurde, und sie
fiillten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzihlte
sein Erlebnis, und die schéne Frau, die bloff um weniges jiin-
ger als er, also vielleicht dreiflig Jahre alt zu sein schien,
klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn entsetzlich
bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu vertei-
digen und erklirte der iiberraschten miitterlichen Schénheit an
seiner Seite, dall man solche Kampferlebnisse nicht nach dem
Erfolg beurteilen diirfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin,
dafl man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer im biirgerli-
chen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und
von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschie-
dene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander zuge-
ordnete Bewegungen ausfilhren muf}, dafl es ganz unméglich
wird, sie mit dem Bewufitsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil,
jeder Sportsmann weif}, dal man schon einige Tage vor dem
Wettkampf das Training einstellen muf}, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untet-
einander die letzte Verabredung treffen kdnnen, ohne dafl
Wille, Absicht und Bewuftsein dabei sein oder gar dareinreden
diitfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer so, be-
schrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fechten
mit dem Ich; dieses aber, das Korperganze, die Seele, der
Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abge-
grenzte Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so oben-
auf mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und
wenn dem einmal nicht so sei, wenn ungliicklicherweise auch
nur der kleinste Lichtstrahl von Uberlegung in dieses Dunkel
falle, dann miBllinge regelmiBig das Unternehmen. — Ulrich
hatte sich in Eifer geredet. Das sei im Grunde, — behauptete
er nun — er meine, dieses Erlebnis der fast volligen Entriickung
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oder Durchbrechung der bewufiten Person sei im Grunde ver-
wandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den Mystikern
aller Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach ge-
wissermaflen ein zeitgendssischer Ersatz ewiger Bediitfnisse,
und wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen
oder dhnliche Sportarten, die das in ein verniinftiges System brin-
gen, seien also eine Art von Theologie, wenn man auch nicht
verlangen konne, dafl das schon allgemein eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch
so lebhaft an seine Gefdhrtin gewandt, sie die kligliche Lage,
in der sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war un-
ter diesen Umstinden schwer fiir sie, zu unterscheiden, ob er
ernst spreche oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde
durchaus natiirlich erscheinen, daf er die Theologie durch den
Sport zu erkldren suchte, was vielleicht sogar interessant war,
da der Sport etwas Zeitgemifes ist, die Theologie dagegen
etwas, wovon man gar nichts weif3, obgleich es doch unleugbar
wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch
sei, sie fand, dal ein gliicklicher Zufall sie einen sehr geist-
vollen Mann hitte retten lassen, und zwischendurch fragte sie
sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschiitterung
erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstindliches sagen wollte, beniitzte
die Gelegenheit, um beildufig darauf hinzuweisen, dafl ja auch
die Liebe zu den religiosen und gefihrlichen Etlebnissen ge-
hére, weil sie den Menschen aus den Armen der Vernunft
hebe und ihn in ecinen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand
versetze.

Ja, - sagte die Dame - aber Sport sei doch roh.

Gewi}, — beeilte sich Urich, es zuzugeben — Sport sei roh.
Man kénne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, all-
gemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird. Man
behaupte natiirlich das Gegenteil, Sport verbinde, mache zu
Kameraden und dergleichen; aber das beweise im Grunde nur,
dafl Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Fliigel eines groflen bunten stummen Vogels vom
andern.
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Er hatte den Ton auf die Fliigel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, ~ ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll
von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das
Leben in seinem mafilosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegen-
sitze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, dafl seine Nach-
barin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter gewor-
den. Da wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht
Abneigung habe, von solchen kérperlichen Fragen zu sprechen?
Das korperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in
Mode, und im Grunde schliefe es ein grauenvolles Gefiihl ein,
weil der Korper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das Uber-
gewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen
automatisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte,
dafl dem Besitzer nur noch das unheimliche Gefiihl des Nach-
sehens bleibt, wihrend ihm sein Charakter mit irgendeinem
Korperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, dafl diese Frage die junge Frau tief
beriihrte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete leb-
haft und riickte vorsichtig ein wenig ab. Ein dhnlicher Mecha-
nismus wie der soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Erré-
ten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht noch eini-
ges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber
gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten.
Er konnte nur noch lichelnd um die Adresse seiner Retterin
bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu seinem FEr-
staunen wurde ihm diese Gunst nicht gewihrt. Also schlug das
schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem verwunderten
Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Biume eines
alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen
aufgewachsen, Fenster entbrannt und die niederen Fliigel eines
boudoirhaft kleinen Schléfichens iiber kurz geschorenem, sma-
ragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein we-
nig von den Winden gesehen, die mit Bildern und bunten Bii-
cherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wagen-
gefihrte wurde von einem unerwartet schénen Dasein aufge-
nommen,
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So hatte es sich ereignet, und wihrend Ulrich noch iiberlegte
wie unangenehm es gewesen wire, wenn er seine Zeit wieder
fiir eines dieser Liebesabenteuer hitte hergeben miissen, deren
er lingst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren
Namen nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm ein-
trat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung
nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charititive Weise
unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das
Abenteuer eigenmichtig fortsetzte.

Zwei Wochen spiter war Bonadea schon seit vierzehn Ta-
gen seine Geliebte,

8

Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierange-
legenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt,
stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben
zubringen méchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat,
zu verweilen, selbst wenn man fiihlt, dal man fiir seine Per-
son nicht gerade gern dort wire. Eine solche soziale Zwangs-
vorstellung ist nun schon seit langem eine Art iiberamerikani-
sche Stadt, wo alles mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder
stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den
Stockwerken der Verkehrsstraflen durchzogen. Luftziige, Erd-
ziige, Untererdziige, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagen-
ketten rasen horizontal, Schnellaufziige pumpen vertikal Men-
schenmassen von einer Verkehrsebene in die andre; man
springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat
in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei
losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause,
eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Uberle-
gung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Inter-
vallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar
Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Ma-
schinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufga-
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ben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusam-
mengezogen, man ifit wihrend der Bewegung, die Vergniigun-
gen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wiedet
anderswo stehen die Tiirme, wo man Frau, Familie, Grammo-
phon und Seele findet. Spannung und Abspannung, Titigkeit
und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach griindlicher
Laboratoriumserfahrung ausgewogen. St6f3t man bei irgendeinet
dieser Titigkeiten auf Schwierigkeit, so 146t man die Sache
einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder gelegent-
lich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den
man verfehlt hat; das schadet gar nichts, wihrend durch nichts
so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird wie
durch die AnmaBung, daBl man berufen sei, ein bestimmtes per-
sonliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kriften
durchflossenen Gemeinwesen fiihrt jeder Weg an ein gutes Ziel,
wenn man nicht zu lange zaudert und iiberlegt. Die Ziele sind
kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt
ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht
der Mensch nicht zu seinem Gliick, denn was man erreicht,
formt die Seele, wihrend das, was man ohne Erfiillung will,
sie nur verbiegt; fiir das Gliick kommt es sehr wenig auf das
an, was man will, sondern nur darauf, dal man es erreicht.
Auflerdem lehrt die Zoologie, dafl aus einer Summe von redu-
zierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen
kann.

Es ist gar nicht sicher, daf} es so kommen muf, aber solche
Vorstellungen gehéren zu den Reisetrdumen, in denen sich das
Gefiihl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich fiihrt.
Sie sind oberflichlich, unruhig und kurz. Weil Gott, was
wirklich werden wird. Man sollte meinen, dafl wir in jeder
Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan fiir
uns alle machen miiiten. Wenn uns die Sache mit den Geschwin-
digkeiten nicht gefillt, so machen wir doch eine andre! Zum
Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden,
meerschneckenhaft geheimnisvollen Gliick und dem tiefen Kuh-
blick, von dem schon die Griechen geschwirmt haben. Abet
so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand.
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Man fihrt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles
andre darin; man rasiert sich, man ift, man liebt, man liest
Biicher, man iibt seinen Beruf aus, als ob die vier Winde still-
stiinden, und das Unheimliche ist blo8, dafl die Winde fahren,
ohne dafl man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie
lange, tastend gekriimmte Fiden, ohne dafl man weil wohin.
Und iiberdies will man ja woméglich selbst noch zu den Krif-
ten gehoren, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine
sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach linge-
rer Pause hinaussieht, dafl sich die Landschaft gedndert hat;
was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein
kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes
Gefiihl immer mehr Gewalt, als ob man iiber das Ziel hinaus-
gefahren oder auf eine falsche Strecke geraten wire. Und ei-
nes Tages ist das stiirmische Bediirfnis da: Aussteigen! Ab-
springen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichent-
wickeln, Steckenbleiben, Zuriickkehren zu einem Punkt, der
vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaiserreich Osterreich noch gab, konnte man
in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in
einen gewohnlichen Zug einer gewdhnlichen Eisenbahn setzen
und in die Heimat zuriickfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unver-
standenen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbild-
lich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo.
So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte
vor den Augen die Erinnerung an die weiflen, breiten, wohl-
habenden Straflen aus der Zeit der FuBmirsche und Extra-
posten, die es nach allen Richtungen wie Fliisse der Ordnung,
wie Binder aus hellem Soldatenzwillich durchzogen und die
Lander mit dem papierweiflen Arm der Verwaltung umschlan-
gen. Und was fiir Linder! Gletscher und Meer, Karst und
béhmische Kornfelder gab es dort, Nichte an der Adria, zir-
pend von Grillenunruhe, und slowakische Dérfer, wo der
Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestiilpten Nasenléchern
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hiigeln kauerte, als
hitte die Erde ein wenig die Lippen gedffnet, um ihr Kind
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dazwischen zu wirmen. Natiirlich rollten auf diesen Straflen
auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man berei-
tete die Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu inten-
siv. Man lief hie und da ein Schiff nach Siidamerika oder Ost-
asien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Wirtschafts-
und Weltmachtehrgeiz; man safl im Mittelpunkt Europas, wo
die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und
Ubersee horte man an wie etwas noch ginzlich Unerprobtes
und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so iiber-
feinert wie die Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so nir-
risch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen fiir das Heer
aus; aber doch nur gerade so viel, dall man sicher die zweit-
schwichste der Grofimichte blieb. Auch die Haptstadt war um
einiges kleiner als alle andern grofern Stidte der Welt, aber
doch um eine Erkleckliches grofer, als es blofl Grofstidte
sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklirten,
wenig fithlbaren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise
von der besten Biirokratie Europas, der man nur einen Fehler
nachsagen konnte: Sie empfand Genie und geniale Unterneh-
mungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt
oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes
Benehmen und Anmafung. Aber wer liefle sich gerne von Un-
befugten dreinreden! Und in Kakanien wurde iiberdies immer
nur ein Genie fiir einen Liimmel gehalten, aber niemals, wie es
anderswo vorkam, schon der Liimmel fiir ein Genie.
Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige liefe sich iiber dieses
versunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-
koéniglich und war kaiserlich und koniglich; eines der beiden
Zeichen k.k. oder k.u. k. trug dort jede Sache und Person,
aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft, um im-
mer sicher unterscheiden zu kénnen, welche Einrichtungen und
Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte
sich schriftlich Osterreichisch-Ungarische Monarchie und lief
sich miindlich Osterreich rufen; mit einem Namen also, den
es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen
Gefiihlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, dafl Gefiihle
ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den

40



wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung
liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal re-
giert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle
Biirger gleich, aber nicht alle waren eben Biirger. Man hatte
ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner
Freiheit machte, da man es gewdhnlich geschlossen hielt;
aber man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen
Hilfe man ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn
alles sich schon iiber den Absolutismus freute, ordnete die
Krone an, daf nun doch wieder parlamentarisch regiert wer-
den miisse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat,
und zu ihnen gehérten auch jene nationalen Kimpfe, die mit
Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz
falsch dargestellt werden. Sie waren so heftig, daf} ihretwegen
die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand,
aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausge-
zeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wire.
Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich blof§
die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes
andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem
Staat schon frith, und man kann sagen, zu einem sublimierten
Zeremoniell ausgebildet, das noch grofle Folgen hitte haben
kénnen, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe
vor der Zeit unterbrochen worden wire.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbiirger war
dort bis zum Gemeinschaftsgefiihl gesteigert, sondern es nahm
auch das Mifitrauen gegen die eigene Person und deren Schick-
sal den Charakter tiefer Selbstgewiflheit an. Man handelte
in diesem Land - und mitunter bis zu den héchsten Graden
der Leidenschaft und ihren Folgen - immer anders, als man
dachte, oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Be-
obachter haben das fiir Liebenswiirdigkeit oder gar fiir Schwiiche
des ihrer Meinung nach &sterreichischen Charakters gehalten.
Aber das war falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinun-
gen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner Bewoh-
ner zu erkliren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens
neun Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-,
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einen Klassen-, einen geographischen, einen Geschlechts-, einen
bewufiten, einen unbewuften und vielleicht auch noch einen
privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie 16sen
ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von diesen
Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und
aus der sie wieder austreten, um mit andern Bichlein eine
andre Mulde zu fiillen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch
noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die pas-
sive Phantasie unausgefiillter Riume; er gestattet dem Menschen
alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine min-
destens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen ge-
schieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn aus-
fiillen sollte. Dieser, wie man zugeben muf}, schwer zu beschrei-
bende Raum ist in Italien anders gefirbt und geformt als in
England, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und
Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer
unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie
eine von der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun iiberhaupt allen Augen sichtbar werden kann,
war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne
dafl die Welt es schon wufite, der fortgeschrittenste Staat; es
war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte,
man war negativ frei darin, stindig im Gefiihl der unzureichen-
den Griinde der eigenen Existenz und von der groflen Phanta-
sie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Ge-
schehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspiilt, denen die
Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenarti-
ges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache
vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schick-
salsschlige so leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken.
Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien viel-
leicht doch ein Land fiir Genies; und wahrscheinlich ist es daran
auch zugrunde gegangen.
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9

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender
Mann 3u werden

Dieser Mann, der zuriickgekehrt war, konnte sich keiner Zeit
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt ge-
wesen wire, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem
Wunsch schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr,
dafl sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und
Dummbheit verraten konnen; trotzdem ist es nicht weniger
wahr, daf} es ein sehr schénes und richtiges Begehren ist, ohne
das es wahrscheinlich nicht viele bedeutende Menschen gibe.
Das Fatale daran war blof}, dafl er weder wufite, wie man
einer wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner
Schulzeit hatte er Napoleon dafiir gehalten; teils geschah es
wegen der natiirlichen Bewunderung der Jugend fiir das Ver-
brecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdriicklich auf die-
sen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte,
als den gewaltigsten Ubeltiter der Geschichte hinwiesen. Die
Folge war, daBl Ulrich, sobald er der Schule entrann, Fihnrich
in einem Reiterregiment wurde. Wahrscheinlich hitte er da-
mals, nach den Griinden dieser Berufswahl gefragt, schon
nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche
Wiinsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu
entwickeln begonnen, nachdem er General geworden war, und
wie hitte Ulrich als Fihnrich seinen Oberst von der Not-
wendigkeit dieser Bedingung iiberzeugen sollen?! Schon beim
Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, dal der Oberst
anderer Meinung war als er. Trotzdem wiirde Ulrich den
Exerzierplatz, auf dessen friedlicher Flur AnmaBung von Be-
rufung nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wire er
nicht so ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie
»Volkserziehung in Waffen” legte er damals nicht den gering-
sten Wert, sondern liefl sich von einer leidenschaftlichen Er-
innerung an heroische Zustinde des Herrentums, der Gewalt
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und des Stolzes erfiillen. Er ritt Rennen, duellierte sich und
unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen
und Zivilisten; letztere eine korperlich unentwickelte, geistig
verichtliche Klasse, der von den Offizieren die Frauen und
Téchter abgejagt wurden. Er gab sich einem grofartigen Pessi-
mismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes
und glithendes Instrument ist, miisse man mit diesem Instru-
ment die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Gliick, dal ihm nichts dabei geschah,
aber eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer
Gesellschaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mif3-
helligkeit, die er in seiner grofartigen Weise erledigen wollte,
aber es zeigte sich, dafl auch im Zivil Minner vorhanden sind,
die ihre weiblichen Familienangehorigen zu schiitzen wissen.
Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister,
den er persénlich kannte, und die Folge war, dafl Ulrich eine
lingere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der ihm der
Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen
Offizier klargemacht wurde. Von da an freute ihn der Beruf
des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer
Biihne welterschiitternder Abenteuer zu befinden, deren Held
er sein werde, und sah mit einemmal einen betrunkenen jun-
gen Mann auf einem leeren weiten Platz randalieren, dem nur
die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er Abschied von
dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum
Leutnant gebracht hatte, und verlieB den Dienst.

IO

Der zweite Versuch. Ansdtye zu einer Moral des
Mannes obne Eigenschafien

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie
zur Technik iberging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und
lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstiihle noch eine
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Stérung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der
Maschinensile, Niethimmer und Fabriksirenen schon zu ent-
decken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hitten
bald bemerkt, daf} ein Wolkenkratzer gréBer sei als ein Mann
zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes
von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den
Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Rof}, sind geschwind wie
der Wind und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, son-
dern wie ein Adler. Ihr Gefiihl hat noch nicht gelernt, sich
ihres Verstandes zu bedienen, und zwischen diesen beiden
liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so grof} ist wie
der zwischen dem Blinddarm und der Grofhirnrinde. Es be-
deutet also kein gar kleines Gliick, wenn man darauf kommt,
wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegeljahre geschah,
dafl der Mensch in allem, was ihm fiir das Hohere gilt, sich
weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsidle der Mechanik betrat, vom
ersten Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man
noch den Apollon von Belvedere, wenn man die neuen For-
men eines Turbodynamo oder das Gliederspiel einer Dampf-
maschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tausend-
jahrige Gerede dariiber, was gut und bose sei, fesseln, wenn
sich herausgestellt hat, dal das gar keine ,Konstanten* sind,
sondern ,,Funktionswerte”, so dafl die Giite der Werke von
den geschichtlichen Umstédnden abhingt und die Giite der Men-
schen von dem psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre
Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn
man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in
allen Bezichungen der Menschen zueinander, im hd&chsten
Grade undkonomisch und unexakt in ihren Methoden; und wer
gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber zu
erledigen, kann einfach die gute Halfte aller menschlichen Be-
hauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind
zwei unerhért scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen
und Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weifl lak-
kierte, ineinander gleitende Stibchen von flach trapezférmigem
Querschnitt, mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben
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im Nu lésen kann, ohne einen Gedanken nutzlos zu verlicren;
der Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das man in der
Brusttasche trigt und als einen harten weillen Strich iiber dem
Herzen fithlt: wenn man einen Rechenschieber besitzt, und je-
mand kommt mit groflen Behauptungen oder grofien Gefihlen,
so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir wollen vorerst die
Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert von alledem
berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom In-
genieurwesen, Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zu-
kiinftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit entschlossenen
Ziigen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den Zihnen hilt,
eine Sportmiitze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen
Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwiirfe
fiir sein Geschiftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man
immer noch Zeit, gelegentlich aus dem technischen Denken einen
Ratschlag fiir die Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen
oder Spriiche zu formen wie den von Emerson, der iiber jeder
Werkstitte hingen sollte: ,,Die Menschen wandeln auf Erden
als Weissagungen der Zukunfl, und alle ihre Taten sind Ver-
suche und Proben, denn jede Tat kann durch die nichste iiber-
troffen werden!“ - Genau genommen war dieser Satz sogat
von Ulrich und aus mehreren Sitzen von Emerson zusammen-
gestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind,
wie es dem entsprechen wiirde. Warum tragen sie beispiels-
weise so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen
von der Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf fiihrt,
oder lassen sie iiber dem Bauch eine Hebung und zwei Sen-
kungen bilden, als befinde sie sich in einem Gedicht? Warum
gefillt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzihnen oder kleinen
Hufeisen in ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre An-
ziige so konstruiert wie die Anfinge des Automobils? Warum
endlich sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf;
und wenn sie es doch tun, warum haben sie dann eine beson-
dere, steife, beziehungslose, duBlere Art zu sprechen, die nach
innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem
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gilt das natiirlich nicht von allen, aber es gilt von vielen, und
die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum erstenmal den
Dienst in einem Fabrikbiiro antrat, waren so, und die, die er
beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie zeigten sich
als Minner, die mit ihren Reiflbrettern fest verbunden waren,
ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tiichtig-
keit besaflen; aber den Vorschlag, die Kiihnheit ihrer Gedan-
ken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, wiir-
den sie dhnlich empfunden haben wie die Zumutung, von
einem Hammer den wiedernatiirlichen Gebrauch eines Mor-
ders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ul-
rich unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein
ungewdhnlicher Mann zu werden.

II

Der wichtigste Versuch

Uber die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu
schiitteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung er-
zdhlen wiirde; iiber den dritten seiner Versuche nicht. Es 14t
sich verstehen, dafl ein Ingenieur in seiner Besonderheit auf-
geht, statt in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu
miinden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden der Erde
geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fihig zu sein,
das Kihne und Neue der Seele seiner Technik auf seine
Privatseele zu iibertragen, wie eine Maschine imstande ist, die
ihr zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst
anzuwenden. Von der Mathematik aber 146t sich das nicht sa-
gen; da ist die neue Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen
die Quellen der Zeit und der Ursprung einer ungeheuer-
lichen Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urtrdumen ist, fliegen zu
konnen und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern
von Bergriesen durchzubohren, mit gottlichen Geschwindigkei-
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ten Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen
und sprechen zu horen, Tote sprechen zu héren, sich in wunder-
titigen Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden
Augen erblicken zu konnen, wie man zwanzig Jahre nach sei-
nem Tode aussehen wird, in flimmernden Nichten tausend
Dinge iiber und unter dieser Welt zu wissen, die frither nie-
mand gewuft hat, wenn Licht, Wirme, Kraft, Genuf, Be-
quemlichkeit Urtrdume der Menschheit sind, — dann ist die
heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein Zauber,
eine Zeremonie von hoéchster Herzens- und Hirnkraft, vor der
Gott eine Falte seines Mantels nach der anderen 6ffnet, eine
Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen, beweg-
lichen, messerkiihlen und -scharfen Denklehre der Mathema-
tik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daf} alle diese Urtrdume
nach Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer
ganz anderen Weise verwirklicht waren, als man sich das
urspriinglich vorgestellt hatte. Miinchhausens Posthotn war
schoner als die fabrikmifige Stimmkonserve, der Siebenmeilen-
stiefel schéner als ein Kraftwagen, Laurins Reich schéner als
ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schoner als ein Bild-
telegramm, vom Herz seiner Mutter zu essen und die Végel
zu verstehn, schéner als eine tierpsychologische Studie iiber die
Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklich-
keit gewonnen und Traum verloren. Man liegt nicht mehr
unter einem Baum und guckt zwischen der grofien und der
zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern man schafft;
man darf auch nicht hungrig und vertriumt sein, wenn man
tiichtig sein will, sondern muf} Beefsteak essen und sich rithren.
Genau so ist es, wie wenn die alte untiichtige Menschheit auf
einem Ameisenhaufen eingeschlafen wire, und als die neue er-
wachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie
muf} seither die gewaltigsten Bewegungen ausfiihren, ohne
dieses lausige Gefiihl von tierischer Arbeitsamkeit abschiitteln
zu kénnen. Man braucht wirklich nicht viel dariiber zu reden,
es ist den meisten Menschen heute ohnehin klar, daf} die Ma-
thematik wie ein Didmon in alle Anwendungen unseres Lebens
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gefahren ist. Vielleicht glauben nicht alle diese Menschen an
die Geschichte vom Teufel, dem man seine Seele verkaufen
kann; aber alle Leute, die von der Seele etwas vetstehen miis-
sen, weil sie als Geistliche, Historiker und Kiinstler gute Ein-
kiinfte daraus beziehen, bezeugen es, daB sie von der Mathe-
matik ruiniert worden sei und dafl die Mathematik die Quelle
eines bosen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum
Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die
innere Diirre, die ungeheuerliche Mischung von Schirfe im
Einzelnen und Gleichgiiltigkeit im Ganzen, das ungeheure
Verlassensein des Menschen in einer Wiiste von Einzelheiten,
seine Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgiiltigkeit ohnegleichen,
Geldsucht, Kilte und Gewalttitigkeit, wie sie unsere Zeit
kennzeichnen, sollen nach diesen Berichten einzig und allein die
Folge der Verluste sein, die ein logisch scharfes Denken der
Seele zufiigt! Und so hat es auch schon damals, als Ulrich Ma-
thematiker wurde, Leute gegeben, die den Zusammenbruch
der europiischen Kultur voraussagten, weil kein Glaube, keine
Liebe, keine Einfalt, keine Giite mehr im Menschen wohne,
und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und
Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit war spiter
fiir sie bewiesen, dafl die Mathematik, Mutter der exakten
Naturwissenschaft, Grofmutter der Technik, auch Erzmutter
jenes Geistes ist, aus dem schlieflich Giftgase und Kampf-
flieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Ma-
thematiker selbst und ihre Schiiler, die Naturforscher, die von
alledem so wenig in ihrer Seele verspiirten wie Rennfahrer,
die fleifig darauf los treten und nichts in der Welt bemerken
wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen
konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daB} er die Mathe-
matik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen
mochten. Er war weniger wissenschaftlich als menschlich
verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daf} sie in allen Fragen,
wo sie sich fiir zustindig hilt, anders denkt als gewohnliche
Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher Anschauungen
Lebensanschauung setzen wiirde, statt Hypothese Versuch und
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statt Wahrheit Tat, so gibe es kein Lebenswerk eines ansehn-
lichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und
Umsturzkraft nicht die groften Taten der Geschichte weit
iibertreffen wiirde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der
zu seinen Gliubigen hitte sagen kénnen: Stehlt, mordet, treibt
Unzucht — unsere Lehre ist so stark, daf} sie aus der Jauche
eurer Siinden schiumend helle Bergwiisser macht; aber in der
Wissenschaft kommt es alle paar Jahre vor, daBl etwas, das
bis dahin als Fehler galt, plotzlich alle Anschauungen umkehrt
oder dafl ecin unscheinbarer und verachteter Gedanke zum
Herrscher iiber ein neues Gedankenreich wird, und solche Vor-
kommnisse sind dort nicht blol Umstiirze, sondern fithren wie
eine Himmelsleiter in die Hohe. Es geht in der Wissenschaft
so stark und unbekiimmert und herrlich zu wie in einem Mit-
chen. Und Ulrich fiihlte: die Menschen wissen das blof nicht;
sie haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn
man sie neu denken lehren konnte, wiitden sie auch anders
leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt
so verkehrt zugehe, dafl sic immerdar umgedreht werden
miisse?

Aber darauf hat die Welt lingst selbst zwei Antworten ge-
geben. Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in
ihrer Jugend fiir das Umdrehen gewesen. Sie haben es licher-
lich empfunden, dafl die Alteren am Bestechenden hingen und
mit dem Herzen dachten, einem Stiick Fleisch, statt mit dem
Gehirn. Diese jiingeren Menschen haben immer bemerkt, dafl
die moralische Dummbheit der Alteren ebenso ein Mangel an
neuer Verbindungsfihigkeit ist wie die gewdhnliche intellek-
tuelle Dummbheit, und die ihnen selbst natiirliche Moral ist eine
der Leistung, des Heroismus und der Verinderung gewesen.
Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung
gekommen sind, nichts mehr davon gewuflt und noch weniger
wissen wollen. Darum werden auch viele, denen Mathematik
oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als einen
Miflbrauch empfinden, sich aus solchen Griinden wie Ulrich
fiir eine Wissenschaft zu entscheiden.
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Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit
er ihn vor Jahren ergriffen hatte, nach fachminnischem Urtteil
gar nicht wenig geleistet.

I2

Die Darme, deren Liebe Ulrich nach einem Gesprich
ziber Sport und Mystik gewonnen hat

Es stellte sich heraus, dafl auch Bonadea nach groflen Ideen
strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner ungliicklichen
Boxnacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert
besucht hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Gattin,
weil sie so in sein Leben getreten war, und auch nach einer
Gottin der Keuschheit, die im alten Rom einen Tempel be-
sessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum Mittel-
punkt aller Ausschweifungen geworden ist. Sie wufite das nicht.
Der klangvolle Name, den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel
ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prichtig ge-
sticktes Hauskleid. ,Ich bin also deine gute Gottin?“ fragte
sie - ,,deine Bona Dea?” - und die richtige Aussprache dieser
beiden Worte erforderte es, dafl sie ihm dabei die Arme um
den Hals legte und ihn mit leicht zuriickgeneigtem Kopf ge-
fiihlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zért-
liche Mutter zweier schénen Knaben. Thr Lieblingsbegriff war
»hochanstindig®; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten,
Geschifte und Gefithle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen
sagen wollte. Sie war imstande, ,,das Wahre, Gute und Scho-
ne“ so oft und natiirlich auszusprechen, wie ein anderer Don-
nerstag sagt. Was ihr Ideenbediirfnis am tiefsten befriedigte,
war die Vorstellung einer stillen, idealen Lebensfithrung in
einem Kreis, den Gatte und Kinder bilden, wihrend tief dat-
unter das dunkle Reich ,Fithre mich nicht in Versuchung"
schwebt und mit seinen Schauern das strahlende Gliick zum
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sanften Lampenschein diampft. Sie hatte nur einen Fehler, den,
daB sie in einem ganz ungewdhnlichen Mafl schon durch den
Anblick von Minnern erregbar war. Sie war dutchaus nicht
liistern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden
haben, zum Beispiel an den Hinden schwitzen oder leicht die
Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte
niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so roman-
haften, die Phantasie auflerordentlich erregenden Umstinden
kennengelernt hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur
Beute ciner Leidenschaft bestimmt gewesen, die als Mitgefiihl
begann, nach kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene
Heimlichkeiten iiberging und sich als ein Wechselspiel von
Bissen der Siinde und der Reue fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weifl Gott wievielte
Fall. Minner pflegten solche liebessiichtige Frauen, sobald sie
den Zusammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu
behandeln als Idioten, die man mit den diimmsten Mitteln
verleiten kann, immer wieder iiber das gleiche zu stolpern.
Denn die zarteren Gefithle der ménnlichen Hingabe sind un-
gefahr so wie das Knurren eines Jaguars iiber einem Stiick
Fleisch, und eine Stdrung darin wird sehr iibelgenommen. Das
hatte zur Folge, dall Bonadea oft ein Doppelleben fiihrte wie
nur irgend ein achtbarer Tagesbiirger, der in den dunklen
Zwischenrdumen seines Bewuftseins Eisenbahndieb ist, und
diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie niemand in Ar-
men hielt, bedriickt von der Selbstverachtung, die durch die
Liigen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre
Sinne erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann
in ihrer Mischung von Begeisterung und Trinen, von brutaler
Natiirlichkeit und unweigerlich kommender Reue, in dem
Austeiflen ihrer Manie vor der schon drohend wartenden De-
pression einen Reiz, der dhnlich aufregend war wie das un-
unterbrochene Wirbeln einer dunkel umflorten Trommel. Aber
in dem anfallfreien Intervall, in der Reue zwischen zwei
Schwichen, die sie ihre Hilflosigkeit fiihlen machte, war sie
voll ehrbarer Anspriiche, die den Umgang mit ihr nicht ein-
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fach gestalteten. Man mufite wahr und gut sein, mitfiihlend
mit allem Ungliick, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfiilhlend benehmen wie an
einem Krankenlager.

Geschah es nicht, so dnderte auch das nichts am Lauf der
Dinge. Sie hatte zur Entschuldigung dafiit das Mirchen er-
funden, daf sie von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten
Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen Zustand gebracht wor-
den sei. Dieser Gatte, der erheblich dlter und kérperlich gré-
Ber war als sie, erschien als ein riicksichtsloses Untier, und
schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie auch
zu Ulrich traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges
spater kam er darauf, daf} dieser Mann ein bekannter und an-
gesehener Jurist war, mit werktitigen Fihigkeiten in der Aus-
iibung seines Berufs, harmlos totender Jagdliebhaber dazu und
gern gesehener Gast an verschiedenen Stammtischen von Ji-
gern und Rechtskundigen, wo von Minnerfragen gesprochen
wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige Verfehlung die-
ses etwas flausenlosen, gutmiitigen und lebensfrohen Mannes
bestand darin, dafl er mit seiner Gattin verheiratet war und
sich dadurch 6fter als andere Minner in jenem Verhiltnis zu
ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegen-
heitsverhiltnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem
Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als
aus Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die
Tauschung ausgebildet, dafl sie korperlich ibererregbar sei,
und hatte diese Einbildung beinahe unabhingig von ihrem Be-
wufitsein gemacht. Ein ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang
kettete sie an diesen durch die Umstinde begiinstigten Mann;
sie verachtete ihn wegen ihrer eigenen Willensschwiche und
fiihlte sich schwach, um ihn verachten zu konnen; sie betrog
ihn, um ihm zu entflichen, sprach aber dabei in den unpassend-
sten Augenblicken von ihm oder den Kindern, die sie von ihm
hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm loszu-
machen. Gleich vielen ungliicklichen Frauen empfing sie schlief3-
lich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebens-
raum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten
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und {ibertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Etlebnis, das
sie von ihm erldsen sollte,

Es blieb kaum etwas anderes iibrig, um ihre Klagen schwei-
gen zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der De-
pression in den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem,
der das tat und ihre Schwiche miflbrauchte, jede vornehme
Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser
Zirtlichkeit iiber die Augen, wenn sie, wie sie das mit wissen-
schaftlichem Abstand auszudriicken pflegte, zu diesem Manne
»inklinierte®,

I3
Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis,
ein Mann obne Eigenschafien zu sein

Es ist nicht unwesentlich, daf} sich Ulrich sagen durfle, in sei-
ner Wissenschaft nicht wenig geleistet zu haben. Seine Arbei-
ten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht. Bewunderung
wire zu viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der
Wahrheit hegt man Bewunderung nur fiir dltere Gelehrte, von
denen es abhingt, ob man die Habilitation und Professur er-
reicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das geblieben, was
man eine Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in der
Republik der Geister die Republikaner, das sind jene Men-
schen, die sich einbilden, man diirfe seine ganze Kraft der Sache
widmen, statt einen grofen Teil von ihr auf das duflere Vor-
wiartskommen zu verwenden; sie vergessen, dafl die Leistung
des Einzelnen gering, das Vorwirtskommen dagegen ein Wunsch
aller ist, und vernachlidssigen die soziale Pflicht des Strebens,
bei der man als ein Streber beginnen mufl, damit man in den
Jahren des Erfolgs eine Stiitze und Strebe abgeben kann, an
deren Gunst sich andere emporarbeiten.

Und eines Tages horte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein
zu wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man
von Genies des Fuflballrasens oder des Boxrings zu sprechen
anhub, aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenére
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oder Schriftsteller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht
mehr als hochstens ein genialer Centrehalf oder grofer Tak-
tiker des Tennissports. Der neue Geist fiihlte sich noch nicht
ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine
vorverwehte Sommerreife, plétzlich das Wort ,das geniale
Rennpferd®. Es stand in einem Bericht iiber einen aufsehen-
erregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber war sich der
ganzen Grofe des Einfalls vielleicht gar nicht bewuft ge-
wesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder ge-
schoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in welchem
unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn mit die-
sem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit je
das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Ka-
sernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen héren
als von Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein
bedeutender Mensch zu werden, und als er sich nun nach
wechselvollen Anstrengungen der Hohe seine Bestrebungen
vielleicht hitte nahefithlen kdnnen, begriifite ihn von dort das
Pferd, das ihm zuvorgekommen war.

Das hat wohl gewif} zeitlich seine Berechtigung, denn es ist
noch gar nicht lange her, dafl man sich unter einem bewunde-
rungswiirdigen minnlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat,
dessen Mut sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Uber-
zeugung, dessen Festigkeit die des Herzens und der Tugend
gewesen ist, das Schnelligkeit fiir etwas Knabenhaftes, Finten
fiir etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung fiir etwas
der Wiirde Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum Schlufl ist
dieses Wesen allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch
in den Lehtkérpern von Gymnasien und in allerhand schrift-
lichen Auferungen vorgekommen, es war zu einem ideolo-
gischen Gespenst geworden, und das Leben mufte sich ein
neues Bild der Minnlichkeit suchen. Da es sich danach umsah,
machte es aber die Entdeckung, dafl die Griffe und Listen,
die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkiil an-
wendet, witklich nicht sehr verschieden von den Kampf-
griffen eines hart geschulten Kérpers sind, und es gibt eine
allgemeine seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und
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Unwabhrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie
nun die dem Angriff zugingliche Seite einer Aufgabe oder
eines korperlichen Feindes zu erraten gewohnt ist. Sollte man
einen groflen Geist und einen Boxlandesmeister psychotechnisch
analysieren, so wiirden in der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut,
ihre Genauigkeit und Kombinatorik sowie die Geschwindigkeit
der Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen wichtig ist, wahr-
scheinlich die gleichen sein, ja sie wiirden sich in den Tugen-
den und Fihigkeiten, die ihren besonderen Erfolg ausmachen,
voraussichtlich auch von einem berithmten Hiirdenpferd nicht
unterscheiden, denn man darf nicht unterschitzen, wieviele be-
deutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn man
iiber eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd
und ein Boxmeister vor einem grofen Geist voraus, daf} sich
ihre Leistung und Bedeutung einwandfrei messen 148t und der
Beste unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird,
und auf diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit ver-
dientermaflen an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe
von Genie und menschlicher Gréfle zu verdringen.

Was Ulrich angeht, mul man sogar sagen, dafB} er in dieser
Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn
gerade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg,
einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermebhrt, hatte er die
Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte sich als scharf und
statk beweisen und hatte die Arbeit der Starken geleistet.
Diese Lust an der Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein
kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten herrischen Anspru-
ches an die Zukunft. Es erschien ihm ungewifl, was er mit die-
ser Kraft zu Ende fithren werde; man konnte alles mit ihr
machen und nichts, ein Erldser der Welt werden oder ein Ver-
brecher. Und so ist ja wohl ungefihr auch allgemein die see-
lische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensein die Welt der
Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nachschub erhilt.
Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung, Abhir-
tung und Art von Training betrachtet. Wenn es sich ergab,
daf} dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne Ausblick
war, so mufite man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck
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von Entbehrung und Anspannung, der bei grofien Korper-
und Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahre-
lang die geistige Entbehrung geliebt. Er hafite die Menschen,
die nicht nach dem Nietzsche-Wort ,,um der Wahrheit willen
an der Seele Hunger leiden” kénnen; die Umkehrenden, Ver-
zagten, Weichlichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele
trosten und sie, weil ihr der Verstand angeblich Steine statt
Brot gibt, mit religiésen, philosophischen und erdichteten Ge-
fiihlen ernihren, die wie in Milch aufgeweichte Semmeln sind.
Seine Meinung war, man befinde sich in diesem Jahrhundert
mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz ver-
lange, daB man allem unniitzen Fragen ein ,Noch nicht* ent-
gegensetze und ein Leben mit Interimsgrundsitzen, aber im
Bewufitsein eines Ziels fiihre, das spiter Kommende erreichen
werden. Die Wahrheit ist, dafl die Wissenschaft einen Begriff
der harten, niichternen geistigen Kraft entwickelt hat, der die
alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen des Men-
schengeschlechtes einfach unertriglich macht, obgleich er an ihre
Stelle nur die Hoffnung setzen kann, dafd ein ferner Tag kom-
men wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Tiler der
seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen
wird, den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwirtige Nihe
zu richten, und den Satz lesen muf}, daf} inzwischen ein Renn-
pferd genial geworden ist. Am nichsten Morgen stand Ulrich
mit dem linken Fufl auf und fischte mit dem rechten unent-
schlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer ande-
ren Stadt und Strafle gewesen als der, wo er jetzt wohnte,
aber erst vor wenigen Wochen. Auf dem braunen Asphalt-
glanz unter seinem Fenster schossen schon die Autos vorbei;
die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit der Siuerlich-
keit des Tags zu fiillen, und es erschien ihm unaussprechlich
unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch die Vor-
hinge fiel, damit zu beginnen, dal er wie gewdhnlich seinen
nackten Kérper nach vorn und hinten biege, ihn mit den Bauch-
muskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und schlief3-
lich die Fauste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es so
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viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr
Biiro gehen. Eine Stunde tiglich, das ist ein Zwolftel des be-
wuflten Lebens, und sie geniigt, um einen geiibten Leib in dem
Zustand eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers ge-
wartig ist; aber sie wird hingegeben fiir eine sinnlose Erwar-
tung, denn niemals kommen die Abenteuer, die einer solchen
Vorbereitung wiirdig wiren. Ganz das gleiche ist mit der
Liebe der Fall, auf die der Mensch in der ungeheuerlichsten
Weise vorbereitet wird, und schlieBlich entdeckte Ulrich noch,
daB er auch in der Wissenschaft einem Manne glich, der einc
Bergkette nach der anderen iiberstiegen hat, ohne ein Ziel
zu sehen. Er besafl Bruchstiicke einer neuen Art zu denken wie
zu fithlen, aber der anfinglich so starke Anblick des Neuen
hatte sich in immer zahlreicher werdende Einzelheiten ver-
loren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebensquelle zu
trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwartungen ausgetrun-
ken. Da hérte er mitten in einer grofen und aussichtsreichen
Atbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie un-
erbittlich verfolgungssiichtige Staatsanwilte und Sicherheits-
chefs der Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer
seltsam bleichen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von
Zahlen und dinglosen Verhiltnissen bevélkerte: ,,Bei allen
Heiligen!*“ dachte er ,ich habe doch nie die Absicht gehabt,
mein ganzes Leben lang Mathematiker zu sein?*

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem
Augenblick hitte er sich nur noch der Philosophie zuwenden
konnen. Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie
sich damals befand, erinnerte ihn an die Geschichte der Dido,
wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten wird, wihrend es
sehr ungewifl blieb, ob man auch wirklich ein Konigreich
damit umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von
dhnlicher Art wie das, was er selbst getricben hatte, und ver-
mochte ihn nicht zu verlocken. Er konnte nur sagen, dafl er
sich von dem, was er eigentlich hatte sein wollen, weiter ent-
fernt fiihlte als in seiner Jugend, falls es ihm nicht iiberhaupt
ganz und gar unbekannt geblieben war. In wundervoller Schirfe
sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens, das er nicht nétig
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hatte, alle von seiner Zeit begiinstigten Fihigkeiten und Eigen-
schaften in sich, aber die Méoglichkeit ihrer Anwendung war
ihm abhandengekommen; und da es schlieBlich, wenn schon
Fuflballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der Ge-
brauch sein kann, den man von ihm macht, was einem fiir die
Rettung der Eigenheit iibrigbliebt, beschlof er, sich ein Jahr
Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene
Anwendung seiner Fihigkeiten zu suchen.

14

Jugendfreunde

Ulrich war seit seiner Riickkehr schon einigemal bei seinen
Freunden Walter und Clarisse gewesen, denn diese beiden
waren trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie meh-
rere Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spiel-
ten sie Klavier. Sie fanden es selbstverstindlich, ihn in einem
solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stiick zu Ende
war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die
Millionen sanken, wie es Nietzsche beschreibt, schauervoll in
den Staub, die feindlichen Abgrenzungen zerbrachen, das
Evangelium der Weltenharmonie versohnte, ver-einigte die
Getrennten; sie hatten das Gehen und Sprechen vetlernt und
waren auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen.
Die Gesichter waren gefleckt, die Korper verbogen, die Képfe
hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen schlugen
in die sich aufbiumende Tonmasse. Unermefliches geschah;
eine undeutlich umgrenzte, mit heilem Empfinden gefiillte
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Finger-
spitzen, den nervosen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des
Leibs strahlte immer neues Gefiihl in den ungeheuren Privat-
aufruhr. Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten
Zshnen nie leiden mogen, diesen breitmiuligen, kurzbeinigen,
aus Teckel und Bulldogg gekreuzten Gétzen, der sich das Le-
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ben seiner Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an
der Wand und den spindeldiirren Entwiirfen der Kunstfabrik-
mobel; selbst die Tatsache, daBl es kein Hausmidchen gab,
sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehérte
dazu. Hinter den Fenstern dieses Haushalts stiegen die Wein-
berge mit Gruppen alter Biume und schiefen Hiuschen zu den
geschwungenen Wildern an, aber in der Nihe war alles un-
ordentlich, kahl, vereinzelt und veritzt, wie es ringsum ist, wo
sich die Rinder grofler Stidte ins Land vorschieben. Zwischen
solcher Nihe und holder Ferne den Bogen spannte das Instru-
ment; schwarz schimmernd sandte es Feuersdulen von Sanfi-
heit und Heroik zu den Winden hinaus, wenn sie auch, zu
feinster Tonasche zerrieben, schon wenige hundert Schritte
weiter niederfielen, ohne auch nur den Hiigel mit den Kiefern
zu erreichen, wo die Schenke in der Hilfte des Wegs stand,
der zum Wald fiihrte. Jedoch die Wohnung vermochte das
Klavier dréhnen zu machen und war eins jener Megaphone,
durch welche die Seele ins All schreit wie ein briinstiger
Hirsch, dem nichts antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf
tausend anderer einsam ins All rohrender Seelen. Ulrichs
starke Stellung in diesem Haus beruhte darauf, dafl er Musik
fiir eine Ohnmacht des Willens und Zerriittung des Geistes er-
kliarte und geringschitziger von ihr sprach, als er es meinte;
denn fiir Walter und Clarisse war sie zu jener Zeit hchste
Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils dafiir, teils ver-
ehrten sie ihn wie einen bésen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, ausgelau-
fen und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor
dem Klavier sitzen, Clarisse aber stand auf und begriifite leb-
haft den Eindringling. In ihren Hinden und ihrem Gesicht
zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lécheln
zwingte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung und
Ekel durch.

»Froschkénig!“ sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sich auf
die Musik oder Walter. Ulrich fiihlte die fedetnde Kraft des
Bandes zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm
bei seinem letzten Besuch von einem furchtbaren Traum et-
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zihlt; ein schliipfriges Geschdpf wollte sie im Schlaf iiber-
wiltigen, es war bauchig-weich, zirtlich und grauenvoll, und
dieser grofle Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden
Freunde wahrten vor Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum
hatte Clarisse ihn nun begriifit, so wandte sie sich auch schon
wieder von ihm ab, kehrte rasch zu Walter zuriick, stief aber-
mals ihren Kriegsruf Froschkénig aus, den Walter, wie es
schien, nicht begriff, und rif} ihn mit ihren noch von der Musik
zuckenden Hinden schmerzlich und schmerzend wild an den
Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswiirdig verdutztes Gesicht
und kehrte um einen Schritt niher aus der schliipfrigen Leere
der Musik zuriick.

Dann gingen Clarisse und Ulrich ohne ihn im schrigen
Pfeilregen der Abendsonne spazieren; er blieb am Klavier zu-
riick. Clarisse sagte: ,,Sich etwas Schidliches verbieten kénnen,
ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschépften lockt das
Schidliche! - Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet, dafl
es ein Zeichen von Schwiche ist, wenn sich ein Kiinstler zuviel
mit der Moral seiner Kunst beschiftigt?” Sie hatte sich auf
einen kleinen Erdhiigel gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Clarisse vor drei Jahren sei-
nen Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt
gewesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietz-
sches geschenkt. ,,Wenn ich Walter wire, wiirde ich Nietzsche
zum Duell herausfordern* antwortete er lichelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwe-
bender Riicken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Ge-
sicht war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freun-
des dngstlich abgewandt.

»Du bist noch immer midchen- und heldenhaft zugleich...”
fiigte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein we-
nig Scherz, aber auch ein wenig ziirtliche Verwunderung; Cla-
risse verstand nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte,
die er schon einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie
ein Brandpfeil in ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewiihlter Téne zu
ihnen heriiber. Ulrich wufite, daB sie sich Walter wochenlang
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verweigerte, wenn et Wagner spielte. Trotzdem spielte er
Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein Knabenlaster.

Clarisse hitte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse;
Walter konnte nie etwas fiir sich behalten; aber sie schimte
sich zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrich auf einen kleinen
Erdhiigel in ihre Niahe gesetzt, und endlich sagte sie etwas
ganz anderes. ,,Du liebst Walter nicht” sagte sie. ,,Du bist in
Wahrheit nicht sein Freund.” Es klang herausfordernd, aber
sie lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort: ,,Wir sind eben Ju-
gendfreunde. Du bist noch ein Kind gewesen, Clarisse, als wir
uns schon in dem unvetkennbaren Verhiltnis einer ausgehen-
den Jugendfreundschaft befanden. Wir haben uns vor unzihlig
vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt miftrauen wir
einander mit inniger Kenntnis. Jeder méchte sich von dem
peinlichen Eindruck befreien, dafl er den anderen einst mit
sich selbst verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst
unbestechlicher Zerrspiegel.*

»Du glaubst also nicht,” sagte Clarisse ,,daf} er doch noch et-
was erreichen wird?“

»Bs gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit
wie das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich
zu einem gewdhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag
des Schicksals, nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher
bestimmt war!“

Clarisse schlofl die Lippen fest aufeinander. Das alte Ju-
gendiibereinkommen zwischen ihnen, daf Uberzeugung vor
Riicksicht gehe, prefite ihr das Herz hoch, aber es schmerzte.
Musik! Immerzu wiihlten die Klinge heriiber. Sie horchte hin.
Jetzt, wihrend des Schweigens, hérte man deutlich das Kochen
des Klaviers. Wenn man nicht aufpafite, schien es wie ,,wa-
bernde Lohe” aus den Erdhiigeln aufzusteigen.

Es wire schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war.
Er war ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen
Augen, noch heute, soviel stand fest, obgleich er das vierund-
dreifigste Jahr schon iiberschritten hatte, und seit einiger Zeit
war er in itgendeinem Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte
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ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und die Dro-
hung damit verkniipft, dal er ihm seine Geldunterstiitzung
entziehen werde, wenn er sie nicht annehme. Denn eigentlich
war Walter Maler; er hatte gleichzeitig mit dem Kunst-
geschichtsstudium an der Universitiit in einer Malklasse der
Staatsakademie gearbeitet und spiter eine Zeitlang in einem
Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vor-
her geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es,
war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjihrigen Lie-
beszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu
noch Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben,
war, um heiraten zu kénnen, Angestellter eines Biihnenvertriebs
geworden, hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht ver-
zichtet, war, um heiraten zu kénnen, nach einiger Zeit Theater-
kapellmeister geworden, hatte nach einem halben Jahr auch
diese Unméglichkeit durchschaut, war Zeichenlehrer, Musik-
kritiker, Einsiedler und manches andere gewesen, bis sein Va-
ter und sein zukiinfliger Schwiegervater trotz aller Weitherzig-
keit das nicht mehr ertrugen. Solche ilteren Leute pflegten zu
behaupten, daf} es ihm einfach an Willen fehle; aber da hitte
man ebensogut behaupten kénnen, dafl er sein Leben lang nur
ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das Merkwiirdige
war doch gerade, daf} sich immer auch Fachleute in der Mu-
sik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die
iiber Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs
Leben, zum Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertiggebracht
hatte, dessen Wert sich nicht bestreiten lief, hatte es sich nie-
mals ereignet, dafl ein Mensch zu ihm gekommen wire und ge-
sagt hitte: Sie sind der Mann, den ich immer gesucht habe und
auf den meine Freunde warten! In Walters Leben war das alle
Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das auch nicht gerade
die mafgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so waren alle
doch Leute, die iiber irgendeinen Einfluf}, einen aussichts-
reichen Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen, Freund-
schaften und Férderung verfiigten, die sie dem von ihnen ent-
deckten Walter zur Verfiigung stellten, dessen Leben gerade
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dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgend-
etwas schwebte iiber ihm, das mehr zu bedeuten schien als eine
bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung,
fiir eine grofe Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantis-
mus sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deutschen
Nation zu einem groflen Teil auf Dilettantismus, denn diese
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den witklich sehr
begabten Menschen hinauf, denn erst bei diesen diirfte sie allem
Anschein nach gewdhnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter.
Obgleich er natiirlich wie jedermann bereit war, an seine Et-
folge als ein persénliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch
sein Vorzug, daf} er von jedem Gliickszufall mit solcher Leich-
tigkeit emporgehoben wurde, seit je wie ein beidngstigendes
Mindergewicht beunruhigt, und so oft er seine Titigkeiten und
menschlichen Verbindungen wechselte, geschah es nicht blof}
aus Unbestindigkeit, sondern in groflen inneren Anfechtungen
und von einer Angst gehetzt, er miisse um der Reinheit des
inneren Sinnes willen weiterwandern, che er dort Boden fasse,
wo sich das Triigerische schon andeute. Sein Lebensweg wat
eine Kette von erschiitternden Erlebnissen, aus denen der he-
roische Kampf einer Seele hervorging, die allen Halbheiten
widerstand und keine Ahnung davon hatte, dafl sie damit der
eigenen diente. Denn wihrend er um die Moral seines gei-
stigen Tuns litt und kdmpfte, wie es einem Genie zukommt,
und den vollen Einsatz fiir seine Begabung erlegte, die nicht
zu Groflem geniigte, hatte ihn sein Schicksal still innen im
Kreis zum Nichts zuriickgefiihrt. Er hatte endlich den Platz et-
reicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zuriickgezogene,
gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschiitzte Dienst
in seiner halbgelehrten Stellung lieff ihm reichlich Unabhin-
gigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der
Besitz der Geliebten nahm die Dotnen von seinem Herz, das
Haus ,,am Rande der Einsamkeit®, das er mit ihr nach seiner
Heirat bezog, war wie geschaffen zur Schépfung: aber, als
nichts mehr da war, was iiberwunden werden mufite, geschah
das Unerwartete, die Werke, welche die Grofle seiner Ge-
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sinnung so lange versprochen hatte, blieben aus. Walter
schien nicht mehr arbeiten zu kénnen; er verbarg und ver-
nichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmittags, wenn
er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite Spazier-
ginge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige,
was dabei entstand, hielt er zuriick oder vernichtete es. Er
hatte hundert verschiedene Griinde dafiir. Im ganzen begannen
sich aber auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu
verindern. Er sprach nicht mehr von ,Zeitkunst und ,,Zu-
kunftskunst®, Vorstellungen, die fiir Clarisse seit ihrem fiinf-
zehnten Jahre mit ihm verbunden waren, sondern zog irgend-
wo einen Strich ~ in der Musik etwa bei Bach, in der Dichtung
bei Stifter, in der Malerei bei Ingres abschlieBend ~ und er-
klirte, dafl alles, was spiter gekommen sei, iiberladen, ent-
artet, Giberspitzt und abwirtsgerichtet wire; ja es geschah
immer heftiger, dafl er behauptete, in einer derart in ihren
geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die gegenwirtige sei,
miisse sich eine reine Begabung der Schépfung iiberhaupt ent-
halten. Aber das Verriterische war, obgleich solche strenge Mei-
nung aus seinem Munde kam, daBl aus seinem Zimmer, sobald
er sich einsperrte, immer 6fter die Klinge Wagners zu dringen
begannen, das heifit einer Musik, die er Clarisse in fritheren
Jahren als das Musterbeispiel einer philistrés iiberladenen, ent-
arteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie
einem dick gebrauten, heiflen, betiubenden Getrink erlag.
Clarisse wehrte sich dagegen. Sie hafite Wagner schon we-
gen seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter
eines Malers, dessen Biihnenentwiirfe in der weiten Welt be-
riihmt waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Ku-
lissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschie-
denen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Panther-
fellen, Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie ver-
abscheute darum aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der
Kunst und fithlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob
es nun die Metageometrie der atonalen neuen Tondichtung
war oder der enthiutete, wie ein Muskelpriparat klar gewor-
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dene Wille klassischer Formen. In ihre jungfriuliche Gefangen-
schaft hatte Walter die erste Botschaft davon gebracht. ,Licht-
prinz“ hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein Kind war,
hatten Walter und sie einander zugeschworen, nicht zu heira-
ten, ehe er ein Konig geworden sei. Die Geschichte seiner Ver-
anderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte
unermeBlicher Leiden und Entziickungen, deren Kampfpreis sie
gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das
hatte sie immer gefiihlt. Aber sie hielt Genie fiir eine Frage des
Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der
Musik anzueignen gesucht; es war nicht unméglich, daB sie
iiberhaupt nicht musikalisch war, aber sie besal zehn sehnige
Klavierfinger und Entschlossenheit; sie iibte tagelang und trieb
ihre Finger wie zehn magere Ochsen an, die etwas iibermichtig
Schweres aus dem Grund reiflen sollen. In der gleichen Weise
betrieb sie die Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fiinfzehnten
Jahr fiir ein Genie gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt
hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines
zu sein. Und als sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild
gegen diese erstickende, langsame Veridnderung in ihrer Lebens-
atmosphire. Gerade da hitte nun Walter menschliche Wirme
gebraucht, und er dringte, wenn ihn seine Ohnmacht quilte, zu
ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht, aber Clarissens
kleiner, nervéser Leib war nicht miitterlich. Sie kam sich von
einem Parasiten mifibraucht vor, der sich in ihr einnisten wollte,
und sie verweigerte sich. Sie verhohnte die wallende Wasch-
kiichenwirme, in der er Trost suchte. Es kann sein, daf} das
grausam war. Aber sie wollte die Gefdhrtin eines grofen Men-
schen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Clarisse eine Zigarette angeboten. Was hitte er
noch sagen sollen, nachdem er so riicksichtslos gesagt hatte,
was er dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen
der Abenc.isonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung
von ihnen:

»Wieviel weil Ulrich davon?* dachte Clarisse auf ihrem Erd-
hiigel. ,,Ach, was konnte er iiberhaupt von solchen Kimpfen
begreifen!” Sie erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zer-
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fiel, schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Mu-
sik und Sinnlichkeit ihn bedringten und ihr Widerstand kei-
nen Ausweg freigab; nein - nahm sie an — von diesem Un-
geheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut
aus Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Hohe,
wuflte Ulrich nichts. Sie hatte keine sehr giinstige Meinung von
Mathematik, und niemals hatte sie ihn fiir ebenso begabt ge-
halten wie Walter. Er war gescheit, er war logisch, er wufite
viel; aber ist das mehr als Barbarei? Er hatte allerdings frither
unvergleichlich besser Tennis gespielt als Walter, und sie
konnte sich erinnern, bei seinen riicksichtslosen Schldgen manch-
mal so heftig empfunden zu haben, der wird erreichen, was er
will, wie sie es nie vor Walters Malerei, Musik oder Gedanken
empfand. Und sie dachte: ,,Vielleicht weif} er doch alles von
uns und sagt nichts!?“ SchlieBlich hatte er ja vorhin ganz deut-
lich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses Schweigen zwi-
schen ihnen war nun ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: ,,Wie nett war Clarisse doch vor zehn
Jahren gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des
Glaubens an die Zukunft von uns dreien.” Und unangenehm
war sie ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals,
als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene un-
angenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren
Mann ehrgeizig verliebte Frauen fiir andere Minner oft so un-
ertriglich macht. ,Inzwischen ist das viel besser geworden“
dachte er.

I5

Geistiger Umsturg

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen
Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute
sich einbildeten, daf} auch das Jahrhundert jung sei.

Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten
Hilfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen,
Kaufminnischen und in der Forschung gewesen, aber aufler-
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halb dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und ver-
logen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, ge-
dichtet wie Goethe und Schiller und seine Hauser im Stil der
Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen
waltete in der Art eines Polizeiprisidiums iiber allen Aufe-
rungen des Lebens. Aber vermdge jenes geheimen Gesetzes,
das dem Menschen keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit
einer Ubertreibung zu verkniipfen, wurde damals alles so
kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vorbilder nie-
mals zustandegebracht hitten, wovon man ja noch heute die
Spuren in den Sttaflen und Museen sehen kann, und, ob das
nun damit zusammenhingt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mufiten Kleider von den Ohren bis
zum Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein
iippiges Gesafl aufweisen. Im iibrigen kennt man aus allerlei
Griinden von keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen
drei bis fiinf Jahrzehnten, die zwischen dem eigenen zwanzig-
sten Jahr und dem zwanzigsten Lebensjahr der Viter liegen.
Es kann deshalb niitzen, sich auch daran erinnern zu lassen,
daf in schlechten Zeiten die schrecklichsten Hauser und Ge-
dichte nach genau ebenso schénen Grundsitzen gemacht wer-
den wie in den besten; daf} alle Leute die daran beteiligt sind,
die Erfolge eines vorangegangenen guten Abschnitts zu zer-
stéren, das Gefiihl haben, sie zu verbessern; und daf} sich die
blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr junges Blut
genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen anderen
Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer sol-
chen flach dahinsinkenden Zeit plétzlich ein kleiner Anstieg
der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem &lglatten
Geist der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhun-
derst hatte sich plétzlich in ganz Europa ein befliigeltes Fie-
ber erhoben. Niemand wufite genau, was im Werden war; nie-
mand vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer
Mensch, eine neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung
der Gesellschaft sein solle. Darum sagte jeder davon, was ihm
pafite. Aber iiberall standen Menschen auf, um gegen das Alte
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zu kimpfen. Allenthalben war plétzlich der rechte Mann zur
Stelle; und was so wichtig ist, Minner mit praktischer Unter-
nehmungslust fanden sich mit den geistig Unternehmungs-
lustigen zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die frii-
her erstickt worden waren oder am 6ffentlichen Leben gar
nicht teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nut
méglich, und die Gegensitze ihrer Ziele waren uniibertrefflich.
Es wurde der Ubermensch geliebt, und es wurde der Unter-
mensch geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne an-
gebetet, und es wurde die Zartlichkeit brustkranker Madchen an-
gebetet; man begeisterte sich fiir das Heldenglaubensbekenntnis
und fiir das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war
gliubig und skeptisch, naturalistisch und prezi6s, robust und
morbid; man triumte von alten Schlofalleen, herbstlichen
Girten, glidsernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krank-
heit, Damonien, aber auch von Pririen, gewaltigen Horizonten,
von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kdmpfern, Aufstin-
den der Atbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und Zertriim-
merung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widerspriiche
und héchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen ge-
meinsamen Atem; wiirde man jene Zeit zerlegt haben, so
wiirde ein Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis,
der aus hélzernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit
war alles zu einem schimmernden Sinn verschmolzen. Diese
Illusion, die ihre Verkdrperung in dem magischen Datum der
Jahrhundertwende fand, war so stark, daB sich die einen be-
geistert auf das neue, noch unbeniitzte Jahrhundert stiirzten,
indes die anderen sich noch schnell im alten wie in einem
Hause gehen lieBen, aus dem man ohnehin auszieht, ohne dafl
sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unterschiedlich ge-
fiihlt hitten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene
»Bewegung® nicht zu iiberschitzen. Sie vollzog sich ohnehin
nur in jener diinnen, unbestindigen Menschenschicht der Intel-
lektuellen, die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf
gekommenen Menschen mit unzerreilbarer Weltanschauung,
trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung, einmiitig ver-
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achtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin,
wenn es auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist, ein
Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde Walter und
Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer
davon erlebt. Durch das Gewirr von Glauben ging damals
etwas hindurch, wie wenn viele Biume sich in einem Wind
beugen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen
eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Re-
formation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man
damals in die Welt eintrat, filhlte man schon an der ersten
Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.

16

Eine gebeimnisvolle Zeitkrankbeit

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei
junge Minner gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein
war — denen die grofiten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur
zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch
dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu
6ffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon
die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares
um Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine herr-
liche Vogelzukunft schon im Dotter fiihlt, aber gegen die
Welt kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose
Eilinie, die man von keiner anderen unterscheiden kann. Er
sah deutlich das Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo
sie einander trafen, wenn er von seinen ersten Ausfliigen in die
Welt fiir ein paar Wochen zuriickgekehrt war. Walters mit
Zeichnungen, Notizen und Notenblittern bedeckten Schreib-
tisch, der den Glanz der Zukunft eines berithmten Mannes vor-
ausstrahlte, und das schmale Biichergestell gegeniiber, an dem
Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand,
Lampenlicht auf dem schénen Haar, das Ulrich immer heim-
lich bewundert hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder
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wen immer sie gerade gelesen hatten, mufiten sich bescheiden,
auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht
mehr gebraucht wurden und der Strom des Gesprichs die
kleinliche Stérung, sie ordentlich zuriickzustellen, nicht dul-
dete. Die Uberhebung der Jugend, der die grofiten Geister
gerade gut genug sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedie-
nen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich hold vor. Er
suchte sich an die Gespriche zu erinnern. Sie waren wie
Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken
des Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Stau-
nen: wenn wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie
auch noch einen anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben
den, uns zu behaupten! - So viel stirker war in der Jugend der
Trieb, selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fiihlte
die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen schwebende Gefiihl
der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.

Es kam Ulrich vor, daf} er beim Beginn der Mannesjahre in
ein allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher,
rasch sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren,
wirren Pulsschlag verrann. Es lieB sich kaum sagen, worin
diese Veridnderung bestand. Gab es mit einemmal weniger be-
deutende Minner? Keineswegs! Und iiberdies, es kommt auf
sie gar nicht an; die Hohe einer Zeit hingt nicht von ihnen ab,
zum Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der
Sechziger- und Achtzigerjahre das Werden Hebbels und Nietz-
sches zu unterdriicken vermocht, noch einer von diesen die
Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. Stockte das allgemeine Le-
ben? Nein, es war michtiger geworden! Gab es mehr lih-
mende Widerspriiche als friiher? Es konnte kaum mehr davon
geben! Waren friither keine Verkehrtheiten begangen worden?
In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich fiir schwache
Minner ins Zeug und lieB starke unbeachtet; es kam vor, dafl
Dummképfe eine Fiihrer- und grofle Begabungen eine Sondet-
lingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekiimmert um
alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Uber-
treibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und
besuchte in unvergleichlich gréBeren Mengen die Glaspaliste
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und Kiinstlerhiduser als die Sezessionen; die Politik schon gar
kehrte sich nicht im geringsten an die Anschauungen der neuen
Minner und ihrer Zeitschriften, und die 6ffentlichen Einrich-
tungen blieben gegen das Neue wie von einem Pestkordon um-
zogen. — Kénnte man nicht geradezu sagen, daf seither alles
besser geworden sei? Menschen, die frither blof an der Spitze
kleiner Sekten gestanden haben, sind inzwischen alte Beriihmt-
heiten geworden; Verleger und Kunsthindler reich; Neues
wird immer weiter gegriindet; alle Welt besucht sowohl die
Glaspaldste wie die Sezessionen und die Sezessionen der Se-
zessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz
schneiden lassen; die Staatsminner zeigen sich gern in den
Kiinsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?

Etwas Unwigbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie
wenn ein Magnet die Eisenspidne loslafft und sie wieder
durcheinandergeraten. Wie wenn Fidden aus einem Kniuel
herausfallen. Wie wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn
ein Orchester falsch zu spielen anfingt. Es wiirden sich
schlechterdings keine Einzelheiten haben nachweisen lassen,
die nicht auch frither moglich gewesen wiren, aber alle Ver-
hiltnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, de-
ren Geltung frither mager gewesen war, wurden dick. Personen
ernteten Ruhm, die man frither nicht fiir voll genommen hitte.
Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen, Un-
abhingige zollten dem Beifall Zugestindnisse, der schon ge-
bildete Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die schar-
fen Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine
neue, nicht zu beschreibende Fiahigkeit, sich zu versippen, hob
neue Menschen und Vorstellungen empor. Die waren nicht
schlecht, gewifl nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel
Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpas-
sung in die Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten
Prozentsatz dieser Mischung zu geben, der in der Welt am
weitesten kam; eine kleine, eben ausreichende Beimengung
von Surrogat, die das Genie erst genial und das Talent als
Hoffnung erscheinen liel, so wie ein gewisser Zusatz von Fei-
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gen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute dem
Kaffee erst die rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht,
und mit einemmal waren alle bevorzugten und wichtigen Stel-
lungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle
Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts dafiir
verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles
so geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen
Ideen oder bestimmte Erscheinungen kdmpfen. Es fehlt nicht
an Begabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Cha-
rakteren. Es fehlt bloB ebensogut an allem wie an nichts; es
ist, als ob sich das Blut oder die Luft verindert hitte, eine
geheimnisvolle Krankheit hat den kleinen Ansatz zu Genialem
der fritheren Zeit verzehrt, aber alles funkelt von Neuheit, und
zum Schluf Weifl man nicht meht, ob wirklich die Welt schlech-
ter geworden sei oder man selbst blof #lter. Dann ist end-
giiltig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit gedndert, wie ein Tag, der strah-
lend blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht
die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt
es seiner Zeit damit, dafl er die Ursache der geheimnisvollen
Verinderungen, die ihre Krankheit bildeten, indem sie das
Genie aufzehrten, fiir ganz gewdhnliche Dummbheit hielt.
Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die
Dummbeit nicht von innen dem Talent zum Verwechseln dhn-
lich sehen wiirde, wenn sie auflen nicht als Fortschritt, Genie,
Hoffnung, Verbesserung erscheinen kénnte, wiirde wohl nie-
mand dumm sein wollen, und es wiirde keine Dummbheit
geben, Zumindest wire es sehr leicht, sie zu bekdmpfen. Aber
sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und Natiirliches.
Wenn man zum Beispiel findet, daBl ein Oldruck eine kunst-
vollere Leistung sei als ein handgemaltes Olbild, so steckt
eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu be-
weisen als die, dafl van Gogh ein grofer Kiinstler war.
Ebenso ist es sehr leicht und lohnend, als Dramatiker kriftiger
als Shakespeare oder als Erzihler ausgeglichener als Goethe
zu sein, und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr
Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung. Es gibt
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schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die Dumm-
heit nicht anzuwenden verstiinde, sie ist allseitig beweglich
und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit
dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist
immer im Nachteil.

Nach eciner Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit
einen wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der grofle
Kirchenphilosoph Thomas von Aquino, gestotben 1274, nach-
dem er die Gedanken seiner Zeit unsiglich miihevoll in beste
Ordnung gebracht hatte, wire damit noch griindlicher in die
Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden; nun trat er,
durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen Folianten
unter dem Arm aus seiner rundbogigen Haustiir, und eine
Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verstidndnislose
Staunen des Doctor universalis, wie die Vergangenheit den
beriihmten Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein Motorrad-
fahrer kam die leere Strafle entlang, oarmig, obeinig donnerte
er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines
mit ungeheurer Wichtigkeit briillenden Kindes. Ulrich erinnerte
sich dabei an das Bild einer beriihmten Tennisspielerin, das er
vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie stand
auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis iiber das Strumpfband
entbloBt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf,
wihrend sie mit dem Schliger hoch ausholte, um einen Ball zu
nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouver-
nante. In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet,
wie sie sich nach dem Wettkampf massieren lief3; zu Fiilen und
zu Hiupten stand ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in
Strafenkleidung, wihrend sie nackt auf einem Bett am Riicken
lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und
der Masseur daneben hatte die Hinde darauf ruhen, trug einen
Arztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wire die-
ses Frauenfleisch enthdutet und hinge auf einem Haken. Solche
Dinge begann man damals zu sehen, und irgendwie mufl man
sie anerkennen, so wie man die Hochbauten anerkennt und die
Elektrizitit. ,,Man kann seiner eignen Zeit nicht bose sein, ohne
selbst Schaden zu nehmen® fiihlte Ulrich. Er war auch jederzeit
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bereit, alle diese Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er
niemals zustande brachte, war blof}, sie restlos, so wie es das
soziale Wohlgefiihl erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein
Hauch von Abneigung iiber allem liegen, was er ttieb und er-
lebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit, eine uni-
versale Abneigung, zu der er die erginzende Neigung nicht
finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als wire
er mit einer Begabung geboren, fiir die es gegenwirtig kein
Ziel gab.

17
Wirkung eines Mannes obne Eigenschafien
auf einen Mann mit Eigenschafien

Wihrend Ulrich sich mit Clarisse unterhielt, hatten die beiden
nicht bemerkt, dafl die Musik hinter ihnen zeitweilig aus-
setzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht
sehn, aber er fithlte, dafl sie knapp vor der Grenze seines
Gesichtsfelds standen. Eifersucht quilte ihn. Gemeiner Rausch
schwer sinnlicher Musik lockte ihn zuriick. Das Klavier in sei-
nem Riicken stand offen wie ein Bett, das ein Schlifer zer-
wiihlt hat, der nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht
ins Gesicht sehen zu miissen. Die Eifersucht eines Gelihmten,
der die Gesunden schreiten fiihlt, peinigte ihn, und er brachte
es nicht iiber sich, sich ihnen anzuschliefen; denn sein Schmerz
bot keine Méglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Biiro eilen mufite,
wenn er tagsiiber mit Menschen sprach und wenn er nachmit-
tags zwischen ihnen nach Hause fuhr, fiihlte er, daf} er ein
bedeutender Mensch sei und zu Besondetrem berufen. Er
glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das ergreifen,
woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos
nach einem Ding griffen, dort war fiir ihn schon die Bewegung
des eigenen Arms voll geistiger Abenteuer oder in sich selbst
verliebter Lihmung. Er war empfindsam, und sein Gefiihl war
immer bewegt von Griibeleien, Gruben, wogenden Tilern
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und Bergen; er war niemals gleichgiiltig, sondetn sah in al-
lem ein Gliick oder ein Ungliick und hatte dadurch stets die
Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen iiben
eine ungewohnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die
moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden,
diesen mitteilt; in ihren Gesprichen nimmt alles eine person-
liche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen
unausgesetzt mit sich selbst beschiftigen darf, bereiten sie
ein Vergniigen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem
Psychoanalytiker oder Individualpsychologen gewinnt, noch
dazu mit dem Unterschied, dafl man sich dort krank fiihlt,
wihrend Walter den Menschen dazu verhalf, sich aus Griinden,
die ihnen bisher entgangen waren, sehr wichtig vorzukommen.
Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschiftigung zu verbrei-
ten, hatte er auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle Mit-
bewerber aus dem Feld geschlagen; er konnte, weil ihm alles
zu ethischer Bewegung wurde, iiberzeugend von der Unmoral
des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem Bier-
dunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstge-
schmack entsprach, und selbst seinen zukiinftigen Schwieger-
papa, der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er
damit in Schrecken. Es stand also aufler Zweifel, dafl Walter
auf Erfolge zuriickblicken durfte,

Trotzdem, sobald er voll von Eindriicken und Plinen, die
vielleicht so reif und neu waren wit nie vorher, zu Hause an-
langte, ging jetzt eine entmutigende Verdnderung mit ihm vor.
Er brauchte nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen
oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen
einer fiirchterlichen Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf
blieb klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in einer
sehr durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der Plan spaltete
sich und wurde zu zwei oder mehr Plinen, die um den Vorrang
hitten streiten kdnnen; aber die Verbindung vom Kopf zu den
ersten Bewegungen, die zur Ausfilhrung notwendig gewesen
wiren, war wie abgeschnitten. Walter konnte sich nicht ent-
schlieffen, auch nur einen Finger zu rithren. Er stand einfach
nicht von dem Platz auf, wo er gerade saf, und seine Gedanken
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glitten an der Aufgabe, die er sich gestellt hatte, wie Schnee
ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er wufite nicht, wo-
von die Zeit ausgefiillt wurde, aber ehe er sich dessen versah,
ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen
schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze
Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie ein wiister
Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entschei-
dungen und Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer Trau-
rigkeit, und seine Unfihigkeit wurde zu einem Schmerz, der
oft wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saf}, sobald er sich
entschliefen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furcht-
sam, und die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hin-
derten ihn nicht nur an der Arbeit, sondern sie dngstigten ihn
auch sehr, denn sie waren scheinbar so unabhingig von seinem
Willen, daf} sie oft auf ihn den Eindruck eines beginnenden
geistigen Verfalls machten.

Aber wihrend sein Zustand im Lauf des letzten Jahres im-
mer schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunder-
bare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er frither nie
genug geschitzt hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als
der, daf} das Europa, in dem er zu leben gezwungen war, ret-
tungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es duflerlich gut geht,
wihrend sie innerlich jenes Zuriicksinken durchmachen, das
wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum auch die geistige
Entwicklung erfihrt, wenn man ihr nicht besondere Anstren-
gungen und neue Ideen zuwendet, miifite es wohl eigentlich
die nichstliegende Frage sein, was man dagegen unternehmen
konne; aber das Gewirr von klug, dumm, gemein, schén ist
gerade in solchen Zeiten so dicht und verwickelt, daB} es offen-
bar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein Geheimnis zu
glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von
irgendetwas verkiinden, das sich dem genauen Utteil entzieht
und von feietlicher Unschitfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz
gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele
sein soll, denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt
es nur darauf an, dal man etwas Unentrinnbares hat, woran
man sich halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren
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Jahren iiber solche Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als
er es selbst mit ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre grofien
Vorteile. War bis dahin er arbeitsunfihig gewesen und hatte
sich schlecht gefiihlt, so war jetzt die Zeit unfihig und er ge-
sund. Sein Leben, das zu nichts gefiihrt hatte, fand mit einem-
mal eine ungeheure Erklirung, eine Rechtfertigung in sikula-
ren Ausmaflen, die seiner wiirdig war, ja es nahm geradezu
die Art eines groflen Opfers an, wenn er den Stift oder die
Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kimpfen, und Clarisse
quilte ihn, Fiir zeitkritische Gespriche war sie nicht zu haben,
sie glaubte schnurstracks an das Genie. Was das sei, wufite
sie nicht; aber ihr ganzer Kérper begann zu zittern und sich
zu spannen, wenn davon die Rede war; man fiihlt es oder man
fithlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstiick. Immer blieb
sie das kleine, grausame, fiinfzehnjihrige Midchen fir ihn.
Niemals hatte sie sein Fithlen ganz verstanden oder hatte er
sie beherrschen konnen. Aber so kalt und hart, wie sie war,
und dann wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammen-
den Willen, besall sie eine geheimnisvolle Fihigkeit, auf ihn
einzuwirken, als ob Stofe durch sie hindurch aus einer Rich-
tung kidmen, die in den drei Dimensionen des Raums nicht un-
terzubringen war. Es grenzte manchmal ans Unheimliche.
Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fiihlte er das.
Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden Ge-
setz der Erregung gehorchend; wenn die Koérper bis zum
Durchschimmern der Seele gliihten, kam es erschreckend zu
ihm heriiber. Etwas Unbestimmbares rif} sich dann los in iht
und drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem
geheimen Hohlraum in ihrem Wesen, den man #ngstlich ver-
schlossen halten mufite: er wufite nicht, woran er das fiihlte
und was es war; aber es peinigte ihn mit einer unaussprech-
lichen Angst und dem Bediirfnis, etwas Entscheidendes da-
gegen zu tun, was er nicht vermochte, denn niemand aufler
ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewuf3t, wihrend er durch das Fenster
Clarisse zuriickkehren sah, dafl er dem Bediirfnis, schlecht von
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Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen kénnen.
Ulrich war zur Unzeit zuriickgekommen. Er schidigte Clarisse.
Er verschlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu
rithren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke,
unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum, wo
es an Ketten riB}, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun
stand sie barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut
in der Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spéttisch,
klar, zirtlich; vielleicht ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er
das Gefiihl, daB sie einfach eine Kraft besitze, die ihm fehle.
Wie einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen solite,
hatte er sie schon als Kind empfunden, und offenbar hatte er sie
selbst nie anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis sei-
nes Lebens, das die beiden anderen nicht verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!® dachte er. ,Ich glaube, daB es
nicht oft vorkommt, dafl zwei einander so tief lieben, wie wir
es tun missen.“ Und er fing ohne Ubergang zu sprechen an:
»Ich will nicht wissen, was dir Ulo erzihlt hat, aber ich kann
dir sagen, seine Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!
Clarisse sah das Klavier an und lichelte; er hatte sich unwill-
kiirlich wieder neben dem offenen Fliigel niedergesetzt. Er
fuhr fort: ,Es muf} leicht sein, heroisch zu empfinden, wenn
man von Natur unempfindlich ist, und in Kilometern zu den-
ken, wenn man gar nicht weifl, welche Fiille jeder Millimeter
vertbergen kann!“ Sie sagen zuweilen Ulo von ihm, wie sie
es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie deshalb,
wie man seiner Amme eine lichelnde Ehrfurcht bewahrt. ,,Er
ist steckengeblieben!” setzte Walter hinzu. ,,Das bemerkst du
nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, dafl ich ihn nicht
kenne!“

Clarisse zweifelte.

Walter sagte heftig: , Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser
Abgrund von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe
ich dir zu; aber von der Macht einer ganzen Seele weifl er
nichts. Was Goethe Personlichkeit nennt, was Goethe beweg-
liche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas. ,Die-
ser schone Begrif von Macht und Schranken, von Willkiir
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und Gesetz, von Freiheit und Maf, von beweglicher Ord-
nung — =

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Clarisse
staunte die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spiel-
zeug hitten abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schal-
tete als kleines Hausmiitterchen ein: ,,Willst du Bier?
~ ,,Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins.”

»Aber ich habe keines im Haus!“

»Schade, dafl du mich gefragt hast”, seufzte Walter. ,Ich
hitte vielleicht gar nicht daran gedacht.”

Damit war die Frage fiir Clarisse erledigt. Aber Walter war
nun aus dem Gleichgewicht geraten, er fand nicht mehr die
rechte Fortsetzung. ,Erinnerst du dich noch an unser Ge-
sprach vom Kiinstler?“ fragte er unsicher.

»Welches?“

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklirt, was ein leben-
diges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du
dich nicht, wie ich zu dem Schluffl gekommen bin, daf} friher
statt Tod und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit ge-
herrscht haben?*

,»Nein.“

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Anf einmal platzte
er los: ,,Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!*

»Was ist das?“ frage Clarisse kichernd.

»Nichts. Eben nichts ist das!*

Aber Clarisse war durch das Wort neugierig geworden.

»Das gibt es heute in Millionen” behauptete Walter. ,,Das
ist der Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht
hat!* Das unversehens gekommene Wort hatte ihm selbst ge-
fallen; als beginne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vor-
wirts, ehe er den Sinn hatte. ,,Sieh ihn dir an! Wofiir wiirdest
du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann,
ein Maler oder ein Diplomat?*

»Das ist er doch auch nicht” meinte Clarisse niichtern.

,»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus!?*

»Das weil} ich nicht; ich weifl doch nicht, wie ein Mathemati-
ker aussehen soll!*
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»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker
sieht nach gar nichts aus; das heifit, er wird so allgemein intel-
ligent aussehen, dafB} es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat!
Mit Ausnahme der rémisch-katholischen Geistlichen sieht heute
iiberhaupt niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren
Kopf noch unpersénlicher gebrauchen als unsere Hinde; aber
Mathematik, das ist der Gipfel, das weil} bereits so wenig von
sich selbst, wie die Menschen, wenn sie sich dereinst statt von
Fleisch und Brot von Kraftpillen nihren werden, noch von
Wiesen und jungen Kilbern und Hiihnern wissen diirften! -
Clarisse hatte inzwischen das einfache Abendbrot auf den Tisch
gestellt, und Walter hatte sich schon tiichtig damit beschiftigt;
vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben. Clarisse
sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine verstorbene
Mutter, es waren kriftig weibliche Lippen, die das Essen wie
eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes Bért-
chen obenauf trugen. Seine Augen glinzten wie frisch ausge-
schilte Kastanien, auch wenn er nur ein Stiick Kise in der
Schiissel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehérte zu den Menschen,
die immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Ge-
spriach weiter fort. ,,Du kannst keinen Beruf aus seiner Erschei-
nung erraten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus,
der keinen Beruf hat. Und nun iiberleg dir einmal, wie er ist:
Er weill immer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die
Augen schaun; er kann in jedem Augenblick tiichtig iiber alles
nachdenken; er kann boxen. Er ist begabt, willenskriftig, vor-
urteilslos, mutig, ausdauernd, draufgingerisch, besonnen - ich
will das gar nicht im einzelnen priifen, er mag alle diese Eigen-
schaften haben. Denn er hat sie doch nicht! Sie haben das aus
ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg bestimmt, und sie ge-
héren doch nicht zu ihm, Wenn er zornig ist, lacht etwas in ihm.
Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor. Wenn er von etwas
geriihrt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte Handlung wird ihm
in irgendeiner Beziehung gut erscheinen, Immer wird fiir ihn erst
ein méglicher Zusammenhang entscheiden, wofiir er eine Sache
hilt. Nichts ist fiir ihn fest. Alles ist verwandlungsfihig, Teil
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