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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О «ГЛАВНОМ ГЕРОЕ» НАБОКОВА 

л итература проходит, человеческие отношения оста­
« ются» .  Эти слова Георгия Адамовича с точностью 
до наоборот представля ют художествен ное кредо Влади­
мира Набокова. Для него не было ничего выше литера­
турь�: н и  религия , ни  мораль,  ни  добро не представляли 
в его случае никакой самостоятельной ценности. Лите­
ратура вбирала все без остатка, являя цел ы й ,  завершен ­
н ы й  мир с полным набором координат, бескрайним про­
странством и бесконечным временем. С миром реаль­
ным литературный мир Набокова соприкасался лишь  в 
той точке, где требовалось рукопись продать. 

При этом мир литературы оказы вался у Набокова не  
только субъектом, но и объектом. В предисловии ( 1 963) 
к английскому изданию «Дара» он  писал: 

«Ее ( книги - Ив. Т.) героиня не Зина,  а русская лите­
ратура. Сюжет первой главы сосредоточен вокруг сти­
хотворения Федора. Во второй литературное творчество 
Федора развивается в сторону Пушкина, и здесь он опи ­
сывает зоологические изыскания отца. Третья глава обо­
рачивается к Гоголю ,  но  настоящий ее стержен ь  - л ю ­
бовное стихотворение , посвященное Зине .  

Книга Федора о Чернышевском - спираль внуrри со­
нета - занимает четвертую главу. В последней главе схо­
дятся все предшествующие темы и намечается образ кни­
ги, которую Федор мечтает когда-нибудь написать: «Дар». 

«Дар» не был в этом отношении искл ючением. Если 
внимательно приглядеться, мысли о литературе , фило­
софия и практика творчества, жизнь художника не  пе-
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рестают быть излюбленными набоковскими темами от 
ран н их русских рассказов и стихов до поздних англий­
ских романов. Называя бегло, это « Пассажир», «Уста к 
устам» , «Адмиралтейская игла» , «Тяжелый ды м»,  «Отча­
яние» ,  «Дар», « И зобретение Вальса» , «Событие» , « Васи­
л и й  Ш и ш ков» ,  « Исти нная жизнь Себастьяна Найта» , 
«Лолита» ,  « П н ин » ,  « Бледны й  огонь» ,  «Ада» , « Взглнни 
на Арлекинов». 

Здесь разговор о литературе , о слове идет прнмой. Но,  
помнн мысл ь Ходасевича («Жизнь художни ка и жизнь 
п риема в сознании художни ка - вот тема Сирина, в той 
или и но й  степени вскрываемая едва ли  не во всех его 
п исаниях". Все сиринские герои - подлинные ,  высокие 
художни ки») ,  - к подобному списку можно прибавить 
чуть л и  не все оставшиеся произведения.  Полубезумн ый 
Лужин ,  недовоплощен ный Мартын Эдельвейс, мечтател ь 
П ил ьгра м ,  непи шущие,  н о  художественно мыслнщие 
Л и к ,  Синеусов, Uин циннат, герои-повествователи «По­
сещения музея» ,  « Весны в·Фиtt.riьте» ,  «Истребленин ти­
ранов» , « Круга». 

В по-своему рели гиозном мире Набокова все эти ма­
лые творцы соответствуют Творцу большому мира че­
ловеческого .  Соответствуют, не дополняя,  а целиком 
подменяя его и не исп ыты вая недостатка в своей тво­
рнще й  силе. 

Да, Набоков рели гиозе н .  Но мало того, что он вне­
конфессионал е н ,  - для него ни в метафизическом, ни  в 
этическом смысле н ет высшей иде и ,  нет верховного 
судии .  Он сам - творец своего мира ,  сам вершитель всех 
судеб и построений .  И менно у него вначале (и в середи­
не ,  и в кон це)  было слово. Ибо он сам и есть - бог. 

« Н астоящий челове к  - поэт» , - сказано в « Истреб­
лени и  тиранов». С п оразительным мужеством Набоков 
сохра н ил верность литературе. И в верности этой чув­
ствуется аристократическая гордость, несравненное му­
жество человека, сменившего родовую касту на цехо­
вую , но удержавшего аристократизм как неистребимое 
качество. 

Не будем забывать, что Набоков - дворян и н ,  а не 
и нтелл и гент (я намеренно смеши ваю здесь  социологию 
с этикой ) ,  что ему решительно нет н икакого дела до об­
ществе н н ы х  истин и ч ьих-либо чая н и й .  После Бунина в 
русской литературе н е  было, пожалуй , писателя ,  со столь 
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бесстраш ной брезгливостью судившего мир за эстетичес­
кие взгляды и реш ительной рукой отодви гавшего л юбые 
этические доводы. «Так будет, - говорил он,  - покуда 
литературная крити ка не отложит вовсе свои социологи­
ческие, религиозные,  философские и прочие пособи я ,  
л и ш ь  помогающие бездарности уважать самое себя» .  

Это и есть антиинтелли гентская позиция. Она в набо­
ковском случае тем примечательна, что судьба его, каза­
лось бы ,  постаралась на славу, выдавл и вая из подопеч­
ного все барственное - революцией; изгнанием,  фашиз-
мом, н ищетой. 

· 

Его дворянские предпочте н ия открыто и ,  на  сегод­
няшний взгляд, сли ш ком старомодно изложены в курсе 
лекций по русской литературе. Ответствен ного студента 
способно возмутить набоковское упрямство в непризна­
нии за разночинскими книгами сколько-нибудь стоящих 
ценностей .  

Но и тут достойна уважен ия та последовател ьность ,  с 
которой он выдерживает свое кастовое презрение  к не­
дворянским л итераторам всех эпох, от Чернышевского 
до Сергея Антонова. Курс «Лекций по  русской литерату­
ре» в этом отношени и  весьма показателен. Набоков це­
нит в чужом литературном наследии л и ш ь  то ,  что песту­
ет в своем собствен ном - силу и непосредстве н ность 
чувства, повествовательную о п ытность, когда «луч ш ие 
слова в лучшем порядке» передают задан ную мысль крат­
чай шим образом ,  авторскую освобожден ность от обяза­
тельств даже перед «звездны м  небом над нами и н рав­
ственным законом внутри нас». 

Искусство ли это ради искусства? Да, но понятое в 
самом широком контексте ,  приемлющее самые несхожие 
литературные формы. Достаточно посмотреть,  сколь раз­
ных п исателей Н абоков принял ,  о ком ч итал свои лек­
ции:  Жуковский,  Карамзин ,  Грибоедов,  Крылов, Лер­
монтов,  Тютчев, Держави н ,  протопоп Аввакум , Батюш­
ков, Гнедич ,  Фонвизин ,  Фет, Лесков,  Гончаров, Бло к. 
Из них  по  меньшей мере двух ( Гончарова и Леско ва) 
дерзко презирал. Но в каждом отыскивал какую-нибудь 
единичную деталь и лелеял , сводя все к н е й  и объя вляя  
ее  вершиной художествен ной зоркости п исателя .  Все это 
памятно еще по беседе Кончеева с Годуновым-Чердын­
цевым в «Даре» - и п ыльный барский сапог, и румя ное 
восклицание  у Фета. 
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И все это в качестве принципа положено в основу 
лекцио н но го курса. У Льва Толстого лектор Набоков 
отвергает морал изаторскую « Войну и мир» как «литера­
туру Бол ьших Идей»  и предпочитает более домашнюю 
«Анну Карен ину» с « И ваном Ильичом». Тургенев хоть и 
п редставлен в лекциях своей главной книгой - «Отцами 
и детьми» ,  - однако привечен отнюдь не за прославлен­
ные характеры,  но за точность бытописан ия ,  за введен ие 
в росси йскую словесность «ломаного солнечного луча» и 
«световых пятен» на  ли цах усадебных героев. Горького 
он  вводит в свой курс с той же еди нственной целью,  что 
и Чернышевского в роман - поставить на место. Досто­
евского ему « Не терпится вывести на чистую воду» . Во­
обще , кажется и ногда , что все это нарочито, эпатажно, 
надуманно,  - но лишь до тех пор кажется , пока не вспом­
н и ш ь  главный набоковский завет: « Высшая мечта писа­
теля :  п ревратить читателя в зрителя». 

Сойдя на  американский берег в мае 1 940 года , Набо­
ков засел за составление лекций и, по его собственному 
призна н и ю ,  исписал за год 2000 страниц,  включивших 
сто лекцион ных часов. Они-то и легли  в основу всего, 
что ему пришлось преподавать в последующие восемнад­
цать лет и что, в конце концов, образовало теперешнюю 
к н и гу. О на  п равильно составлена и в значительной сте­
пени  п овторяет к н и гу лекций ,  вы пущенную по-англий­
ски  набоковскими наследни ками.  Обрамляющие ее  глав­
н ы й  корпус две лекции призваны ввести в истори ко-со­
циологический (да-да! )  курс дела - «П исател и ,  цензура 
и читатели в Росси и » ,  и в курс дела эстетический -
« Пошляки и П ОШЛОСТЬ». 

И менно  борьбой с пошлостью, преодолен ием пош­
лости отмечен весь путь Набокова - и в собствен н ых 
вещах, и в его литературном поведении ,  и в лекционном 
курсе. Как преподаватель,  он выбрал 1 9  в. не случайно. 
Карти на здесь была завершена. Голоса прозвучали спол­
на ,  и при  жизни ,  и в посмертных публикациях. Серебря­
н ы й  же век был для студентов сли ш ком сложны м ,  а со­
ветский  период п редставлял столь удручающе тирани­
ческую эпоху пошлого глумления над искусством ,  что 
Н абоков в 1 940- 50-е гг. ограничивался ли шь  общими 
и н ве кти вами в адрес большеви ков. Только в середине 60-
х о н  чуть-чуть п ри открыл кое-какие детали. Я имею в 
виду то литературное и нтервью (самое литературное из 
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всех) , которое он  дал своему бы вшему студенту из  Кор­
неллского университета Ал ьфреду Аппелю:  

« Были писател и ,  понявшие,  что некоторые их сюже­
ты и герои политически допустимы и н и кто не станет 
учить их, о чем писать и к чему должна сводиться к н и га .  
Два изумител ьно одарен н ых п исателя - Ильф и Петров 
- реш или главным своим героем сделать п роходимuа и 
авантюриста, так что любые о п исания его похожде н и й  
становились пол итически безупречны м и ,  ведь н и  отпе­
того негодяя,  н и  безумца ,  н и  преступ н и ка ,  вообще н и ­
кого вне советского общества нел ьзя упрекать в том ,  что 
он плохой или недосто й н ый  коммунист. За этой ш ир­
мой ,  дававшей им независимость, Ильф и Петров,  Зо­
щенко и Оле ша напечатали нескол ько вел иколе п н ых 
книг, поскол ьку политической трактовке такие герои ,  
сюжеты и темы н е  поддавались. До начала 30-х гг. это 
сходило с рук. У поэтов была своя система.  Они  думал и ,  
что если не выходить за садовую ограду, то есть и з  облас­
ти чистой поэзии,  лирических подражан и й  или ,  скаже м ,  
uыганских песе н ,  как у Ильи Сельвинского ,  то можно 
уuелеть. Заболоuкий нашел третий п уть - сделав  л ири­
ческого героя законченным идиотом,  которы й в полуза­
бытьи бормочет себе что-то под нос , коверкая слова и 
забавляясь ими  в безумии .  Все это было л юди невероят­
но одаренные,  но режим добрался в конце концов и до 
них,  и все они оди н  за другим исчезли по безымя н н ы м  
лагерям».  

Правда, Набоков никогда не писал о главных,  траги­
ческих фигурах эпохи - об Ахматовой ,  Бул гакове , Ман­
дельштаме - даже после их смерти , даже в относительно 
благополучные времена, когда его отзыв н и как не мог 
бы повредить печатной судьбе их литературного насле­
дия .  Почему умолчал? Зашаталась бы кон це п ция ,  соглас­
но которой советская эпоха бесплодна? Ф и гуры были не  
под силу? Тексты недоступн ы ?  

Вместе с тем ,  желание растопить ледяное сердце это­
го Кая , вынуть осколок отчуждения и вообразить Набо­
кова зачитывающимся в своем гостиничном оди ночестве 
современными отечественными книжками ,  - такое же­
лание вполне естествен но .  И ему есть ряд о правда н и й :  
его состоявш иеся встречи с некоторыми нашими литера­
турными визитерами ,  ряд сорвавш ихся , но план иро вав­
ш ихся встреч (с Виктором Некрасовы м ,  Владимиро м  
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Макс и мовым,  Александром Солжениuыным) ,  его под­
пись в защиту Владим и ра Буковского - говорят о неаб­
сол ютности отчужден ия. 

Перед читателем еще одна книга п исателя.  Матери­
ал в ней спеuифический ,  но автор легко узнаваем -
заворажи вающе несправедливый,  п ротестующе однобо­
кий ,  с хлесткой жестокостью говорящий пронзительные, 
часто ранящие вещи о живых человеческих отношени­
ях.  Все п отому, что не проходит для него одна лишь 
л итература. 

Ив. Толстой 



ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И 
ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ 

в сознании иностранцев «русская литература» как поня­
тие , как отдельное явление  обыкновенно сводится к 

признанию  того, что Россия дала миру полдюжин ы  ве­
ликих прозаиков в середине прошлого и в начале  нашего 
столетия . Русские читатели относятся к ней нескол ько 
и наче, причисляя сюда еще некоторых непереводим ых 
поэтов, но все же и мы  прежде всего и меем в виду блис­
тательную плеяду авторов 1 9  в. И н ы м и  сло вам и ,  русская 
литература существует сравнительно недолго. Вдобавок 
- она ограничена во вре ме н и ,  поэтому и ностран цы 
склон ны рассматривать ее как нечто завершенное , раз и 
навсегда законченное. Это связано,  главн ым образом ,  с 
безликостью типично провинциал ьной литературы пос­
ледних четырех десятилетий ,  возникшей при советском 
режиме. 

Однажды я подсчитал , что лучшее из всего создан ­
ного в русской прозе и поэзии с начала  прошлого века 
составляет 23000 стран и ц  обычного набора. Очевидно,  
что ни  французскую, н и  английскую литературу невоз­
можно так ужать. И та и другая растянуты во времени 
и насчитывают несколько сотен великих произведе н и й .  
Это подводит меня к первому выводу. З а  вычетом од­
ного средневекового шедевра русская проза уди вител ь-

Лекuия была прочитана на П разднике Ис кусств в Корнсллском 
университете 1 О апреля 1 958 r. 

(Здесь и далее с носки при водятся по ориги налу. В и ны х случаях 
даются пометы: Прим. ред.; Прим. перев.) 
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но ладно уместилась в круглой амфоре прошлого сто­
летия, а на нынешнее остался лишь кувшинчик для 
снятых сливок. Одного 19 в. оказалось достаточно, 
чтобы страна почти без всякой литературной традиции 
создала литературу, которая по своим художественным 
достоинствам, по своему мировому влиянию, по всему, 
кроме объема, сравнялась с английской и французс­
кой, хотя эти страны начали производить свои шедев­
ры значительно раньше. Поразительный всплеск эсте­
тических ценностей в столь молодой цивилизации был 
бы невозможен, если бы весь духовный рост России в 
19 в. не протекал с такой невероятной скоростью, до­
стигнув уровня старой европейской культуры. Я убеж­
ден, что литература прошлого века все еще не вошла в 
круг представлений Запада о русской истории. Вопрос 
о развитии свободной дореволюционной мысли был 
полностью искажен изощренной коммунистической 
пропагандой в 20-30-е гг. нашего столетия. Коммунис­
ты присвоили себе честь просвещения России. Но бу­
дет справедливым сказать, что во времена Пушкина и 
Гоголя большая часть русского народа оставалась на 
морозе за завесой медленно падающего снега перед ярко 
освещенными окнами аристократической культуры. Это 
трагическое несоответствие проистекало из-за того, что 
угонченнейшую европейскую культуру чересчур поспеш­
но привнесли в страну, печально известную бедствия­
ми и страданиями ее бесчисленных пасынков. Впро­
чем, это уже совсем другая тема. 

Хотя, как знать, быть может, и не другая. Обрисовы­
вая историю русской литературы, или, вернее, определяя 
силы, боровшиеся за душу художника, я, возможно, на­
щупаю тот глубинный пафос, присущий всякому под­
линному искусству, который возникает из разрыва меж­
ду его вечными ценностями и страданиями нашего запу­
танного мира. Мир этот едва ли можно винить в том, что 
он относится к литературе как к роскоши или побрякуш­
ке, раз ее невозможно использовать в качестве современ­
ного путеводителя. 

У художника остается одно утешение: в свободной 
стране его не принуждают сочинять путеводители. Ис­
ходя из этого довольно ограниченного взгляда, Россия 
в 19  в. была, как ни странно, относительно свободной 
страной: книги могли запретить, писателей отправля-
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ли в ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки, Его 
Величество в бакенбардах мог сам сделаться цензором 
и запретителем, но все же этого удивительного изобре­
тения советского времени - метода принуждения це­
лого литературного объединения писать под диктовку 
государства - не было в старой России, хотя много­
численные реакционные чиновники явно мечтали о 
нем. Твердый сторонник детерминизма может возра­
зить, что ведь и в демократическом государстве журнал 
прибегает к финансовому давлению на своих авторов, 
чтобы заставить их поставлять то, чего требует так на­
зываемая читающая публика, и, следственно, разница 
между ним и прямым давлением полицейского госу­
дарства, заставляющего автора оснастить свой роман 
соответствующими политическими идейками, лишь в 
степени подобного давления. Но это ложь, хотя бы по­
тому, что в свободной стране существует множество 
разнообразных периодических изданий и философских 
систем, а при диктатуре - только одно правительство. 
Различие качественное. Вздумай я, американский пи­
сатель, сочинить нетрадиционный роман, допустим, о 
счастливом атеисте, независимом гражланине города 
Бостона, взявшем в жены красавицу-негритянку, тоже 
атеистку, народившую ему кучу детишек, маленьких 
смышленых агностиков, который прожил счастливую, 
добродетельную жизнь до 106 лет и в блаженном сне 
испустил дух, вполне возможно, мне скажут: несмотря 
на ваш несравненный талант, мистер Набоков, у нас 
такое чувство (заметьте - не мысль) ,  что ни один аме­
риканский издатель не рискнет напечатать эту книгу 
просто потому, что ни один книгопродавец не сумеет 
сбыть ее. Это мнение издателя - каждый имеет право 
на свое мнение. Никто не сошлет меня в дикие про­
сторы Аляски, если историю моего благополучного ате­
иста напечатает какое-нибудь сомнительное экспери­
ментальное издательство; с другой стороны, американ­
ские писатели никогда не получают государственных 
заказов на изготовление эпопей о радостях свободного 
предпринимательства и утренней молитвы. 

В России до советской власти существовали, конеч­
но, ограничения, но художниками никто не командовал. 
Живописцы, писатели и композиторы прошлого века 
были совершенно уверены, что живут в стране, где гос-
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подствуют деспотизм и рабство, но они обладали огром­
н ы м  преи муществом ,  которое можно до кон ца оценить 
л и ш ь  сегодня ,  преимуществом перед своими внуками ,  
живущи м и  в современной России :  и х  н е  заставлял и го­
ворить, что деспотизма и рабства нет. 

Две силы одновременно боролись за душу художника, 
два крити ка судили его труд, и первым была власть. На 
п ротяжении  целого столетия она пребывала в убежде­
н и и ,  что все необычное ,  оригинальное в творчестве зву­
ч ит резкой нотой и ведет к революции. Бдител ьность 
власть и мущих я рче всего выразил Н и колай 1 в 30-е и 
40-е гг. п рошлого века. Хладность его натуры пронизала 
собою русскую жизнь куда больше,  чем пошлость после­
дующих властителей ,  а его интерес к литературе был бы 
трогателе н ,  исходи о н  из  чистого сердца. С поразитель­
н ы м  упорством этот человек стремился стать реш итель­
но всем  для русской литературы :  родным и крестным 
отцом,  н я н ькой и кормилицей ,  тюремным надзирателем 
и л итературным критиком. Какие бы качества он ни  вы­
казывал в своей монаршей профессии ,  нужно признать, 
что в обращен и и  с Русской Музой он вел себя как наем­
н ы й  уби й ца или ,  в луч шем случае , шут. Учрежденная им 
цензура оставалась в силе до 60-х гг. , ослабла после ве­
л и ких реформ,  вновь ужесточилась в кон це прошлого 
века, ненадолго была упразднена в начале н ы нешнего и 
затем уди вительным и ужаснейши м образом воскресла 
при  Советах. 

В первой половине прошлого столетия государствен­
н ые ч иновн и к и ,  л юбящие всюду совать свой нос,  вы­
сшие  ч и н ы  Третьего отделения ,  зачисли вшие Байрона 
в ряды итал ья нских революционеров, самодовол ьные 
цензоры почтенного возраста, журнал исты определен­
ного толка на содержании у правител ьства, тихая , но 
полити чески чуткая и осмотрительная церковь - сло­
вом ,  вся эта смесь монархизма, рели гиозного фанатиз­
ма и бюрократического раболепства изрядно стесняла 
художн и ка, но он мог подпускать ш п ильки и высмеи­
вать власти предержащие, получая при этом истинное 
наслажден ие от множества искусных, разящих наповал 
приемов,  проти в которых правительствен ная тупость 
была совершен но бессильна. Дурак может быть опас­
н ы м  ти пом, но его уязвимость подчас превращает опас­
ность в первоклассн ы й  спорт. Какими бы недостатка-



ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ 17 

ми н и  страдала бюрократия дореволюционной Росс и и ,  
нужно признать, что она обладала одни м  неоспори мым 
достоинством - отсутствием ума. В оп ределенном 
смысле задача цензора осложнялась тем ,  что он должен 
был разгадывать малопонятн ые политические намеки , 
вместо того чтобы попросту обруш иться на очевидную 
непристойность. При Ни колае 1 русский поэт вы нуж­
ден был осторожничать, и пуш ки нские попытки под­
ражать дерзким французам - Парни и Вольтеру -
легко подавила цензура. Но проза была добродетельна.  
В русской литературе не существовало раблезианской 
традиции Возрождения,  как в других литературах, а рус­
ский роман в целом по сей ден ь  остается , пожалуй , 
образцом целомудрия .  Советская же литература - это 
сама невинност�. Невозможно себе представить русского 
писателя ,  сочини вшего,  к примеру, «Любовника леди 
Чаттерли». 

Итак,  первой силой ,  проти востоявшей художн и ку, 
было правительство. Другой силой, стеснявшей его ,  ока­
залась антиправительственная ,  общественная,  утилитар­
ная крити ка, все эти политические,  гражданские,  ра­
дикальные мыслители .  Нужно отметить, что по своему 
образованию,  уму, устремлениям и человеческим до­
стоинствам эти люди стояли неизмеримо выше тех про­
ходимцев, которых подкармливало государство, или ста­
рых бестолковых реакционеров, топтавшихся вокруг со­
трясаемого трона.  Левого критика зан и мало исключи­
тел ьно благосостояние народа, а все остальное: литера­
туру, науку, философию - он рассматри вал л и ш ь  как 
средство для улучшения социального и экономическо­
го положения обездоленных и изменения пол итическо­
го устройства страны. Неподкупн ы й  герой ,  безразлич­
ный  к тя готам ссылки,  но в равной степени  и ко  все­
му утонченному в искусстве , - таков был этот ти п 
людей.  Неистовый Белинский в 40-е rг. , несгибаемые 
Чернышевский и Добролюбов в 50-е и 60-е,  добропо­
рядочны й  зануда М ихайловский и десятки других чес­
тных и упрямых л юдей - всех их можно объеди нить 
под одной вывеской :  политический радикал изм,  уходя­
щий корнями в старый французский социал изм и не­
мецкий материализм и предвещавши й  револ юцион ный  
социал изм и вялый коммунизм последних десятилети й ,  
который н е  следует путать с русским либерал измом 13 
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истин ном значени и  этого слова ,  так же как и с про­
све ще н ны ми  демократиями в Западной Европе и Аме­
р и ке .  Л истая старые газеты 60-х и 70-х гг. , испытыва­
ешь потрясение,  обнаружив, какие крайние взгляды вы­
сказ ы вал и эти л юди в условиях самодержавия. Но при 
всех своих добродетелях левые критики оказывались 
такими  же профанами в искусстве , как и власть. Пра­
вительство и револ ю ционеры, царь и радикалы были в 
равной степени обывателями в искусстве. Левые кри­
ти ки борол ись  с существующим деспотизмом и при 
этом насаждали другой ,  свой собственный.  Претензи и ,  
сенте н ц и и ,  теор и и ,  которые они пытались навязать, 
и мел и точно такое же отношение к искусству, как и 
традиционная пол ити ка власти.  От писателя требовали 
социальных идей ,  а не какого-нибудь вздора, книга же 
с их точки зрения  была хороша только в том случае , 
есл и  могла при нести практическую пользу народу. Их 
горячность привела к трагическим последствиям. Ис­
кренно ,  дерзко и смело защищал и они свободу и ра­
венство, но противоречили своей собствен ной вере, же­
лая подч и н ить искусство современной политике. Если 
по мнению царей п исателям вменялось в обязанность 
служить государству, то по мнению левой крити ки они 
должны были служить массам. Этим двум направлени­
ям мысли суждено было встретиться и объединить уси­
л и я ,  чтобы наконец в наше время новый режим,  явля­
ющий собой синтез гегелевской триады , соеди нил идею 
масс с идеей государства. 

Оди н из лучших примеров столкновения художника 
с крити кой в 20-е и 30-е гг. 1 9  в. - пример Пушкина, 
первого великого русского п исателя. Официальные влас­
ти во главе с Н и колаем 1 были безумно раздражены 
эти м человеко м ,  которы й ,  вместо того чтобы верно 
служить отечеству, как все прочие смертные,  и воспе­
вать в своих сочинениях утвержден ные законом добро­
детели (если ему так уж необходимо было воспевать 
что-либо) ,  соч и нял чрезвычайно дерзкие ,  вол ьнодум­
н ые и вредные вирши ,  в которых свобода мысл и стол ь 
отчетл и во прорывалась в самой новизне стихосложе­
н и я , в смелости воображения ,  в желани и  высмеять 
больш их  и малых тиранов. Uерковь считала предосу­
дител ьным его легкомыслие. Жандармы ,  высокопостав­
лен н ые чиновн ики ,  продажные п исаки окрестил и его 
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мелким стихотворuем ,  и,  так как о н  наотрез отказался 
переписывать банал ьные документы в правительствен ­
ном департаменте , граф Тютькин и генерал Редькин  
называли Пушкина - одного из образованнейш их ев­
ропейuев своего времени - невеждой и бол ваном. 
Чтобы задушить пушкинский талант, власти прибегал и 
к запретам,  свирепой uензуре , постоян н ы м  назидани­
ям,  отечески м  увещеваниям и ,  наконеu, благожелатель­
но отнеслись к петербургским негодяя м ,  вынуди вш и м  
его драться н а  роковой дуэл и с жалким проходи мuем  
из  роялистской Франuии .  

С другой стороны ,  чрезвычайно влиятельные левые 
критики,  высказывавшие в условиях самодержавия свои 
революuионные взгляды и мнения в самых популяр­
ных изданиях,  - эти радикал ы ,  сильно прославивши­
еся в последние годы жизни Пушкина, были тоже весь­
ма недовольны этим человеком, которы й ,  вместо того 
чтобы служить народу и соuиальной справедл и вости , 
сочи нял изысканнейш ие стихи обо все м  на свете , по­
ражавшие невероятной смелостью и поэтической об­
разностью. Само разнообразие его поэзии  обесuе н и ва­
ло революuионные идеи ,  которые при желани и  можно 
разглядеть в его небрежных, сли ш ком небрежных на­
падках на малых и больших тиранов. Его поэтическая 
дерзость считалась аристократической забаво й ,  а худо­
жественная независимость - соuиал ьным преступлени­
ем. Посредственные борзописuы с больши м  политичес­
ким весом называл и Пушкина мелким рифмоплетом.  
В 60-е и 70-е гг. известные критики ,  эти кумиры об­
ществен ного мнения,  именовал и Пушкина олухом и 
яростно провозглашал и ,  что пара сапог для босого 
мужика важнее всех Шексп иров и Пушкин ых  вместе 
взятых. Сравни вая эпитеты , употреблявш иеся кра й н и ­
ми радикалами и крайними монархистами в их сужде­
ниях о величайшем русском поэте, поражаеш ься их 
сходству. 

Пример Гоголя ( конеu 30-х - 40-е гг. ) был не­
сколько иным.  Прежде всего я хочу сказать, что « Ре ­
визор» и «Мертвые души» - плоды е го собственного 
воображения ,  его ночн ых кош маров, населенных вы­
думанными им, ни  на что не похожим и  существам и .  
О н и  н е  были и н е  могли  быть зеркалом русской жиз­
ни того времени, поскол ьку Гогол ь,  кроме всего про-
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чего ,  не знал Росс и и ,  и его неудачная попытка напи­
сать второй том « Мертвых душ» - результат недоста­
точного знании жизни и невозможности пересел ить 
порождении  своей фантазии в реал истическую книгу, 
которая должна была способствовать смягчению нра­
вов в стране .  Но критики увидели в пьесе и в романе 
обв и н ител ьный акт против взяточничества, хамства, 
беззакон и й  и рабства. В этих книгах усмотрел и рево­
люционный протест, и автор - бонзливый,  законопос­
луш н ы й  гражда н и н ,  и мевший многочисленных влия­
тельных друзей среди консерваторов, - пришел в ужас 
от того , что критики нашли в них,  и долго п ытался 
доказать,  что н и  п ьеса, н и  роман не имеют ничего 
общего с революционными идеями и в действитель­
ности вписываются в рели гиозную традицию и мис­
тицизм,  в который он впоследствии впал .  Достоевс­
кий  был запрещен и чуть не казнен за свои юношес­
кие политические пристрастии , но когда позднее он 
начал п ревозносить смирение ,  непротивление,  страда­
н и е ,  радикалы подвергли его уничтожающей критике .  
И те же критики яростно нападали на Толстого за то,  
что он,  по  их мнению,  изображал любовные шалости 
светских дам и титулован н ых аристократов, а церковь 
п редала его анафеме за то ,  что он осмелился пропо­
ведовать свою собствен ную веру. 

Приведенных примеров, по-моему, достаточно. Мож­
но без п реувеличения сказать, что почти все вели кие рус­
ские п и сатели 1 9  в. прошли это своеобразное двой ное 
чистили ще.  

Затем блистательный 19 век кончился В 1904 г .  умер 
Чехов, в 1 9 1 0-м - Толсто й .  Появилось новое поколе­
н и е  п исателей , п оследняя всп ы ш ка ,  лихорадочный  
всплес к  талантов. Эти два п редреволюционных десяти­
летия совпали с расцветом модернизма в поэзии , прозе 
и живописи .  Андрей Бел ы й  - предшествен н и к  Джей­
мса Джойса, поэт-символист Александр Блок и несколь­
ко поэтов-авангардистов вышл и  на освещенные под­
мостки л итературы .  Когда меньше чем через год после 
Февральской революции большевики свергли демокра­
тический режим Керенского и установили свою терро­
ристическую диктатуру, боль ши нство русских п исате­
лей эмигрировало ,  некоторые остались - скажем,  поэт­
футури ст Маяковски й .  Западные  обозреватели путают 
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аван гардную л итературу с новейшей политико й ,  и за 
эту путаницу с радостью ухватилась советская пропа­
ганда за границей ,  продолжая культивировать ее по сей 
день. 8 сущности , литературные вкусы и пристрастия 
Ленина были типично обывательскими ,  буржуазны м и ,  
и с самого начала советский режим заложил основы 
для примитивной ,  провин циальной,  насквозь полити­
зированной, полицейской ,  чрезвычайно консер13.ативной 
и трафаретной л итературы.  Советское п равительство с 
очаровательной прямотой и искрен ностью,  н ичуть не 
похожей на робкие,  неуверен ные,  бестолковые шаги 
прежнего режима, провозгласило, что л итература -
орудие в руках государства, и последние 40 лет это счас­
тливое обоюдное согласие между поэтом и жандармом 
проводилось в жизнь совершенно неукоснительно. 8 
результате появилась так называемая советская л итера­
тура, литература буржуазная по своей стилистике,  без­
надежно скучная, послушно перелагающая ту или и ную 
государствен ную доктри ну. 

И нтересно отметить, что нет н и какой разницы между 
искусством при фашизме и коммунизме. Позвольте мне 
процитировать: «Художн и к  должен развиваться свобод­
но, без давления извне .  Однако мы требуем одн ого: при­
знания наших убеждений» .  Это слова из  речи доктора 
Розенберга, министра культуры1 гитлеровской Германии .  
« Каждый художни к  и меет право творить свободно,  но  
мы,  коммунисты, должны направлять его творчество» (из  
речи Ленина). Это буквальные цитаты , и сходство их было 
бы весьма забавны м ,  если бы общая картина не являла 
собой столь печал ьного зрели ща.  

«Мы направляем ваш и  перья» - таков глав н ы й  закон 
Коммунистической партии в отношении литераторов, и 
по логике вещей он  должен был привести к появлени ю  
«Жизненной» л итературы .  Обте каемое тело закона  обла­
дало чувствительными диалектическим и  щупал ьцами: 
следующим шагом должно было стать столь же тщатель­
ное планирование писательского труда, как и эконо м и ­
ки , и о н о  сулило п исателю то, что официальная пропа­
ганда с самодовольной ухмылкой и менует «беско неч н ы м  
многотемьем» ,  ибо любое изменение в э кономической и 

' Нето ч ность В. Н абокова: Ал ьфред Розенберг, один из главн ых 
идеологов национал-социал изм а, н и ко гда не был м и н истром кул ьту­
ры. - Прим. ред. 
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политической жизни повлекло бы за собой изменение в 
литературе: сегодн я  н а  дом задали тему заводов, завтра 
- колхозов, пото м  - саботажа , потом - Красной ар­
м и и ,  и так далее.  ( Подумать только, какое многообра­
зие!) И советский п исатель п ыхтит, задыхается и мечется 
от образцовой больницы к образцовой шахте или дамбе , 
вечно дрожа от страха , что если он не будет достаточно 
расторопен ,  то может ненароком воздать хвалу герою или 
закону, упраздненному накануне. 

В течение 40 лет абсолютного господства советское 
п равител ьство ни разу не смягчало контроля над ис­
кусством. Время от времени оно слегка ослабляет пресс, 
чтобы посмотреть, что будет дальше, и идет на неболь­
ш ие уступки индивидуал ьному самовыражению,  а за­
падные опти мисты уже сл ышат в новой книге нотки 
политического протеста, какой бы пошлой она ни была. 
Всем. известн ы эти увесистые бестселлеры: «Тихий 
Дон » ,  « Н е хлебом единым» ,  «Хижина дяди И кс» и так 
далее - горы пошлости , километры банал ьностей ,  ко­
торые иностранные журналисты называют «Полнокров­
но-могучими»  и «неотразимыми» .  Но увы ,  даже есл и 
советский автор достигает уровня какого-нибудь Эпто­
на Л ьюиса (не  будем н азывать имен) ,  то и тогда без­
отрадный факт остается фактом:  советское правител ь­
ство - самая пошлая организация на свете , не допус­
кающая н и  индивидуального поиска, ни творческой 
смелости , словом ,  н ичего нового, яркого ,  оригиналь­
ного и необычного .  И давайте не будем обманываться: 
да, диктаторы стареют и умирают. Но философия госу­
дарства н и  на йоту не изменилась, когда Стали н  сме­
н ил Ленина ,  и когда к власти пришел Хрущев, или ,  
как  его именуют на Западе , Крущев, все осталось не­
зыблемым,  как б ы  е го н и  звал и .  Вот что он изрек на 
последнем парти йном съезде (июнь 1 957): «Творческая 
активность в сфере литературы и искусства должна быть 
п рон и кнута духом борьбы за коммунизм, должна на­
полнять сердца бодростью, силой убеждения,  развивать 
социалистическую сознательность и груп повую дисцип­
лину» .  Я п росто обожаю этот «груп повой стиль» , эту 
риторику, дидактику, этот растущий ,  как снежный ком,  
поток газетных штам пов. 

Поскольку авторскому воображению и свободной воле 
положен строго установленный предел , а каждый проле-
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тарский роман должен завершаться счастл ивы м кон цо м ,  
автор стоит перед жестокой необходимостью построить 
интересный сюжет, хотя развязка заранее известна чита­
телю .  В англосаксонском боевике злодей обыкновенно  
бывает наказан ,  а сильный молчаливый герой завоевыва­
ет любовь слабой говорливой барыш н и ,  но в западных 
странах нет правительственного закона,  запрещающего 
рассказы ,  которые не подчи няются этой нежной тради­
ции ,  поэтому у нас всегда остается надежда, что пре­
ступ н ы й ,  но романтичный герой будет разгуливать на 
воле, а добрый ,  но скучный малый в конце концов будет 
отвергнут капризной героиней .  

У советского п исателя такой свободы нет. Его эпи­
лог продиктован законом, и читателю это так же хоро­
шо известно ,  как и писателю.  Как же в таком случае 
ему удается поддерживать у читателя и нтерес? Найде­
но несколько решений .  Во-первых, раз побеждает не 
отдельный герой ,  а полицейское государство, которое 
и есть исти н н ы й  герой любого советского романа ,  то 
несколько второстепенных персонажей (ими могут быть 
даже безупречные большевики)  умирают насильствен ­
н о й  смертью , п р и  условии ,  что в конце торжествует 
идея Великого Государства. И н ые ловкие авторы и з­
вестны тем ,  что в их книгах и менно смерть коммунис­
та на последней странице знаменует собой триумф ком­
мунистической идеи :  я умираю, чтобы Советская стра­
на жила дальше. Вот вам первый путь, но в нем таится 
опасность, поскольку автора могут обвин ить в том ,  что 
вместе с человеком он убил символ , образно говоря -
юнгу на горящей палубе вместе с идеей вели кого фло­
та. Если автор осторожен и осмотрителен , о н  должен 
наделить попавшего в беду коммуниста тол и ко й  сла­
бости с легкой - совсем легкой - примесью п ол ити­
ческого вол ьнодумства ил и некоторым буржуазным эк­
лектизмом, которые,  не задевая величествен н ых под­
вигов и последующей за н и м и  смерти , зако н н о  оправ­
дывают его личное несчастье . 

Способный советский п исатель собирает своих пер­
сонажей , участвующих в создании  фабрики или колхо­
за, почти как автор детективного рассказа собирает не­
сколько человек в загородном доме ил и в вагоне поез­
да, где вот-вот должно произойти уби йство. В советс­
ком повествован и и  идея п реступления п р и н имает вид 
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тайного врага, зам ы шляющего п ротив трудов и планов 
советского предприятия. Как в банальном детективе , 
разнообразные герои изображен ы  так ,  что читатель 
н и когда до конца не уверен,  действительно ли этот гру­
боваты й и мрачны й  субъект так уж плох, а льстивый ,  
общительный бодрячок так уж хорош.  В роли сыщика 
выступает пожилой рабочий,  потерявши й  глаз на фрон­
тах Гражданской вой н ы ,  или пышущая здоровьем де­
вица, посланная из центра расследовать,  почему вы­
пуск  важной п родукции катастрофически падает. Ге­
рои - скаже м ,  фабричные рабочие - подобраны так, 
чтобы продемонстрировать все оттенки коммунистичес­
кой сознательности : одни из них - стойкие,  честн ые 
реалисты , другие бережно хранят память о первых го­
дах советской власти , третьи - необразован н ые и не­
оп ытные молодые люди с изрядной большевистской 
и нтуи цией .  Ч итател ь следит за действием и диалогом,  
пытается уловить тот или иной намек и понять, кто из  
н и х  искренен ,  а кто скрывает мрачную тайну. Сюжет 
сгущается , и когда наступает кул ьминация и сильная 
молчал ивая девуш ка срывает с негодяя маску, мы об­
наруживаем то, что уже подозревал и :  человек ,  подры­
ваю щ и й  работу завода, - не пл югавый пожилой рабо­
чий , коверкающий марксистские словечки ,  благослови 
Господь его мелкую благонамерен ную душу, но лов­
кий , развязны й  мал ы й , хорошо подкованный в мар­
ксизме ,  и страш ная его тайна заключается в том ,  что 
кузе н его мачехи был племян н и ком кап италиста. Я 
видел похожие нацистские романы ,  только не с клас­
совым ,  а с расовым подходом .  Кроме сюжетного сход­
ства с самыми шаблонными детективами обратите вни­
мание на «псевдорели гиозны й »  момент. Маленький 
пожилой рабочий , который оказывается положительным 
героем ,  - род непристойной пародии: не сли ш ком со­
образител ьный , но сильн ы й  духом и верой , он насле­
дует Царство Н ебесное, тогда как блестящий фарисей 
отправлен в «совсем другое место» . Особенно забавно в 
подобных обстоятельствах звучит любовная тема. Пе­
редо мной два примера, выбранных наугад. Первый -
отрывок из романа Антонова « Большое сердце» ,  выпу­
щен но го журнальными подачами в 1957 г. : 

«Ол ьга молчала.  
- О, - сказал Владимир,  - почему ты не можешь 
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любить меня так же, как я люблю тебя? 
- Я люблю мою Роди ну! - ответила она .  
- Я тоже! - вос кл икнул он .  
- Но есть что-то ,  что я люблю еще бол ьше,  - п ро-

должала Ольга , высвобождаясь из его объяти й .  
- И это? . .  - поинтересовался он.  
Ольга взглянула на него ясными голубыми  глазами и 

быстро ответила : «Партия» .  

Другой пример взят из романа Гладкова «Энергия» .  

«Молодой рабочий Иван сжал дрель. Почувствовав 
прикосновение металла , он при шел в возбуждение ,  и 
острый холодок пробежал по его телу. О глушающий рев 
отбросил от него Соню .  Она положила руку е му на плечо 
и потрепала  волосы за ухом . . .  

Она  глядела на него ,  и маленькая кеп ка с выбивш и ­
мися кудря шками неудержимо притягивала е го к ней .  
Казалось, обоих молодых людей ударило током в оди н  и 
тот же момент. Он глубоко вздохнул и е ще сильнее сжал 
инструмент» . 

Я описал скорее с отвращением,  чем с сожалением,  те 
силы ,  которые способствовали пленению русской мысли 
в 1 9  в. и окончател ьно подавили искусство в советском 
полицейском государстве . В 19 в. ген и й  не только выжи­
вал , но и процветал , потому что обществен ное мнение 
было сильнее любого царя , а хоро ш и й  читатель проти­
вился давлен и ю  прогрессивных крити ков с их утилитар­
ными идеями.  В настоящее время ,  когда обществен ное 
мнение в России  пол ностью задавлено властью,  хоро­
ш и й  читатель,  может быть, и существует где-нибудь в 
Томске или Атомске, но его голос не слы ш е н ,  его держат 
на скудной л итературной диете , о н  разлучен со своими  
собратья ми за  границей .  Его собратья - это оче н ь  важ­
но, ибо как всемирная семья талантливых п исателей пе­
решагивает через национальные барьеры,  та к  же и ода­
ренный читатель - граждан и н  м ира, н е  подчи н яющий­
ся  пространственным и временным законам.  Это он  -
умн ы й ,  гениальный читател ь - вновь и вновь спасает 
художника от гибел ьной власти императоров, диктато ­
ров, священников, пурита н ,  обывателей ,  пол итических 
моралистов, полице йских, почтовых служащих и резоне­
ров. Позвольте мне набросать портрет этого прекрасного 
читателя . Он не принадлежит н и  к одной определенной 
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наuии или классу. Н и  оди н  общественный надзиратель 
ил и клуб библ иофилов не может распоряжаться его ду­
шой .  Его литературные вкусы не продиктованы теми 
юношески ми чувствам и ,  которые заставляют рядового 
читателя отождествлять себя с тем или иным персона­
жем и « П ропус кать описания» .  Чуткий ,  заслуживающий 
восхище н ия читатель отождествляет себя не с девушкой 
или юношей в книге ,  а с тем ,  кто задумал и соч инил ее. 
Настоящий читатель не и щет сведений  о России  в рус­
ском романе ,  понимая,  что Россия Толстого ил и Чехова 
- это не усредне нная историческая Россия ,  но особы й  
мир ,  созданн ы й  воображением гения .  Настоящий чита­
тель не и нтересуется большими идеями :  его интересуют 
частности.  Ему нравится книга не потому, что она помо­
гает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к 
чудовищному штампу критиков прогрессивной школы) � 
а потому, что о н  впитывает и воспринимает каждую де­
таль текста, восхи щается тем ,  чем хотел поразить его 
автор ,  сияет от изумительных образов, созданных сочи­
н ителем,  магом,  кудесником,  художни ком. Воистину луч­
ш и й  герой ,  которого создает великий художник - это 
е го читател ь. 

Я бросаю сентиментальн ы й  взгляд в прошлое , и ста­
р ы й  русский ч итатель видится мне таким же идеальным 
читателем , как русск и й  п исатель п рошлого века навсегда 
останется идеалом для и ностранных авторов. Его чудес­
н ы й  путь начи н ается в самом нежном возрасте, и он от­
дает свое сердuе Толстому или Чехову еще в детской ,  
когда н я н я ,  отби рая у него «Анну Каре н и ну» , пригова­
р ивает: «Дай-ка я тебе расскажу своими словами». Хоро­
ш и й  читатель сыздетства учится остерегаться переводчи­
ков, урезан н ы х  шедевров, идиотских фил ьмов о братьях 
Каре н ин ых,  всяческого потворства лентяя м  и четверто­
ван и я  ген иев. 

И н аконеu, вот что мне хотелось бы 11uдчеркнуть еще 
раз: не надо искать «загадочной русской души» в русском 
романе .  Давайте искать в нем и ндивидуальный гений .  
Смотрите на  шедевр, а не  на  раму и не на  лиuа других 
л юдей ,  разглядывающих эту раму. 

Русский  ч итатель старой просвещен ной России ,  ко­
нечно,  гордился Пушкиным и Гоголем,  н о  он  также гор­
дился Ш експиро м и Данте , Бодлером и Эдгаром По ,  
Флобером и Гомеро м ,  и в этом заключалась его сила. У 
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меня есть личный интерес в этом вопросе ; ведь есл и бы  
мои  предки не были хорошими читателям и ,  я вряд ли  
стоял бы сегодня перед вами ,  говоря на чужом языке .  Я 
убежден ,  что литература не исчерпывается понятиями  
хорошей книги и хорошего читателя ,  но все гда луч ше 
идти прямо к сути , к тексту, к источнику, к главному -
и только потом развивать теории ,  которые могут соблаз­
н ить философа или историка ил и попросту при йтись ко 
двору. Читатели рождаются свободными и должны сво­
бодными оставаться .  Небольшое стихотворе н ие Пуш ки­
на,  которым я завершаю этот разговор,  относится не  
только к поэтам, но и к тем ,  кто их любит: 

Не дорого uеню я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том ,  что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать нал оги 
Или мешать uаря м друг с другом воевать; 
И мало горя мне,  свободно ли печать 
Морочит олухов иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это , видите ль, слова, слова, слова. 
Иные, лучшие,  мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 
Зависеть от uаря, зависеть от народа -
Не все ли нам равно? Бог с н и м и. 

Никому 
Отчета не давать, себе л и шь самому 
Служить и угождать; для власти , для л ивреи 
Не гнуть ни совести , н и  помыслов, н и  шеи;  
П о  прихоти своей скитаться здесь и там ,  
Дивясь божествен ным природы красотам 
И пред созданья м и  искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права . . .  





НИКОЛАЙ 
гоголь 

1809-1852 



Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! 
что они делают со мною! Они льют мне на голову 
холодную воду! Они не внемлют, не видят, не 
слушают меня. Что я сделал им? За что они 
мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного? 
Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в 
силах, я не могу вынести всех мук их, голова го­
рит моя, и все кружится предо мною. Спасите 
меня! возьмите меня! дайте мне тройку быст­
рых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, зве­
ни, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите 
меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно 
было ничего, ничего. Вон небо клубится передо 
мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с 
темными деревьями и месяцем; сизый туман сте­
лется под ногами; струна звенит в тумане; с 
одной стороны море, с другой Италия; вон и рус­
ские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? 
Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спа­
си твоего бедного сына! урони слезинку на его 
больную головушку! посмотри, как мучат они его! 
прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет 
места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о 
своем больном дитятке! . .  А знаете ли, что у ал­
жирского дея под самым носом шишка? 

Н . В. Гоголь. «Записки сумасшедшего» 



ЕГО СМЕРТЬ И ЕГО МОЛОДОСТЬ 

Николай Гоголь - самый  необычный поэт и проза и к, 
каких когда-л ибо рождала Россия ,  - умер в Москве , 

в четверг около восьми часов утра, 4 марта 1 852 г. Он  не 
дожил до сорока трех лет. Однако, если вспомнить, ка­
кая до смешного короткая жизнь была удело м других 
великих русских п исателей того поразител ьного поколе­
ния ,  это был весьма зрел ы й  возраст. Край нее физичес­
кое истощение в результате голодовки (которую он  объ­
явил в припадке черной меланхоли и ,  желая побороть 
дьявола) вызвало острей шую анемию мозга (вместе , по­
видимому, с гастроэнтеритом) ,  а лечение ,  которому его 
подвергли - мощные слабител ьные и кровопускания ,  -
ускорило смертел ьный исход: организм больного был и 
без того подорван малярией и недоеданием.  Парочка чер­
товски энергичных врачей , которые прилежно лечили  его, 
словно он был просто помешанным (несмотря на  трево­
гу более умных, но менее деятельных коллег),  п ыталась 
добиться перелома в душевной болезн и пациента , не за­
ботясь о том ,  чтобы укрепить его ослабленный организм.  
Лет за пятнадцать до этого меди ки лечили Пуш кина ,  ра­
ненного в живот, как ребенка,  страдающего запорами .  В 
ту пору еще верховодили посредствен н ые немецкие и 
французские лекари , а замечател ьная ш кола великих рус­
ских медиков тол ько зачи налась. 

Стап,я впервые опубл икована в 1944 r.  (Norfolk, Coппectict1t: New 
Dircctioпs). Печатается по издан и ю: В. Набоков Роман, рассказы, эссе 
- С . - П б .  «Энтар», 1 993 r.  Сноски ( кроме спеuиал�,но оговоре нн ых 

·случаев) даются по тому же издан и ю . - Прим. ред. 
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Учен ые мужи ,  толпящиеся вокруг «мнимого больно­
го» со своей кухонной латын ью и гигантскими клисти­
рам и ,  перестают сме ш ить, когда Мольер вдруг выхарки­
вает п редсмертную кровь на сцене.  С ужасом читаешь,  
до чего нелепо и жестоко обходились лекари с жалким,  
бессил ьн ы м  телом Гоголя,  хоть о н  молил тол ько об од­
ном :  чтобы его оставили в покое. С полным непонима­
н ием  симптомов болезни и я вно предвосхи щая методы 
Ш арко, доктор Овер погружал больного в теплую ванну, 
там ему пол и вали голову холодной водо й ,  после чего 
укладывал и его в постел ь, прилепив к носу полдюжины 
жирных п и я вок.  Бол ьной стонал ,  плакал , беспомощно 
соп роти влялся , когда его иссохшее тело (можно было 
через живот п рощупать позвоночн и к) тащили в глубо­
кую деревя н ную бадью ; он дрожал , лежа гол ы й  в крова­
ти ,  и п росил , чтобы сняли пиявок - они свисал и у него 
с н оса и попадал и в рот. Снимите ,  поднимите! - стонал 
о н ,  судорожно силясь их смахнуть,  так что за руки его 
при шлось держать здоровен ному помощнику тучного 
О вера. 

И хоть карти на эта неприглядна и бьет на жалость, 
что мне всегда претило, я вынужден ее описать,  чтобы 
вы почувствовали до стран ности телесный характер его 
ген и я .  Живот - п редмет обожания в его рассказах, а 
нос - герой-л юбовник.  Желудок всегда был самым знат­
н ы м  внутрен н и м  органом п исателя ,  но теперь от этого 
желудка, в сущности ,  ничего не осталось, а с ноздрей 
свисали черви. За нескол ько месяцев перед смертью он 
так  измучил себя голодом,  что желудок напрочь поте­
рял вместительность ,  которой прежде славился , ибо 
н и кто не всасывал столько макарон и не съедал столько 
варени ков  с вишнями ,  сколько этот худой малоросл ый 
человек (вспомни м «небольшие брюшки» ,  которыми он 
наградил своих  щуплых Добчинского и Бобчи нского ) .  
Его большой и остр ы й  нос б ыл  так дли не н  и подвиже н ,  
что в молодости ( изображая в качестве любителя нечто 
вроде «Челове ка-змеи » )  он умел пренеприятно доставать 
его кон ч и ком н ижнюю губу; нос б ыл самой чуткой и 
п р и метной  чертой его внешности .  Он  был таким дли н ­
н ы м  и остр ы м ,  что умел самостоятельно, без помощи 
пал ьцев, проникать в любую, даже самую маленькую та­
бакерку, есл и ,  конечно,  щелчком не отваживали незва­
ного гостя (о чем Гоголь и гриво сообщал в письме одной 
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молодой даме) .  Дальше мы увидим ,  как нос лейтмоти­
вом проходит через его сочинения :  трудно найти друго­
го писателя ,  который с таким смаком о п исывал бы за­
пахи , чиханье и храп .  То один ,  то другой герой появ­
ляются на сuене , так сказать, везя свой нос в тачке или 
гордо въезжая с ним,  как незнакомец из  « По вести Сло­
кенбергия» у Стерна. Н юхан ье табака п ревращается в 
целую оргию.  Знакомство с Ч ичик.овым в « Мертвых ду­
шах» сопровождается трубным гласом,  который он из­
дает, сморкаясь. Из  носов течет, носы дергаются , с но­
сами любовно ил и неучтиво обращаются: п ья н ы й  п ыта­
ется отпилить другому нос; обитатели Луны (как обна­
руживает сумасшедши й )  - Носы.  Обостренное ощуще­
ние носа в конuе кон uов выл илось в повесть « Нос» -
поисти не гимн этому органу. Фрейдист мог б ы  утвер­
ждать, что в вывернутом наизнанку ми ре Гоголя чело­
веческие существа поставлены вверх ногами (в 1 84 1  г. 
Гоголь хладнокровно заверял, будто консилиум париж­
ских врачей установил , что его желудок лежит «вверх 
ногами») ,  и поэтому роль н оса, очевидно,  выпол няет 
другой орган ,  и наоборот. Его фантазия ли сотворила 
нос или нос разбудил фантазию - значен ия не и меет. 
Я считаю ,  разумней забыть о том ,  что чрезмер н ы й  и н ­
терес Гоголя к носу мог быть вызван ненормальной дли ­
н о й  собствен ного носа, и рассматривать обонятельные  
склонности Гоголя - и даже его собстве н н ый  нос -
как литературн ы й  прием , свойстве н н ый  грубому карна­
вальному юмору вообще и русским шуткам по п оводу 
носа в частности . Носы и веселят нас и печалят. З наме­
нитый ги мн носу в «Сирано де Бержераке» Ростана  -
н ичто по сравнению с сотня м и  русских пословиц и 
поговорок по  поводу носа. М ы  вешае м  е го в уны н и и ,  
задираем от . успеха, советуем при плохой п амяти сде­
лать на нем зарубку, и его вам утирает победитель .  Его 
используют как меру време н и ,  говоря о каком-нибудь 
грядущем и более или менее опасном событии .  М ы  чаще, 
чем любой другой народ, говорим, что водим кого-то за 
нос или кого-то с ним оставляем. Сонны й  человек «кл ю­
ет» им ,  вместо того чтобы кивать головой.  Большой нос,  
говорят, - через Волгу мост или - сто лет рос.  В носу 
свербит к радостной вести , и ежели на  кон чи ке вскочит 
прыщ, то - вино п ить. Писатель ,  который мельком 
сообщит, что кому-то муха села на  нос,  почитается в 

2-2853 
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Росси и ю мористом.  В ранних сочинениях Гоголь не 
раздумы вая пользовался этим немудреным приемом, но 
в более зрелые годы сообщал ему особый оттенок, свой­
стве н н ы й  его причудл ивому гению.  Надо иметь в виду, 
что нос как таковой с самого начала казался ему чем­
то комическим (как, впрочем ,  и любому русскому) , чем­
то отдельным,  чем-то не совсем присущим его облада­
тел ю и в то же время (тут мне приходится сделать ус­
туп ку фрейдистам) чем-то сугубо , хотя и безобразно му­
жественным .  Обидно читать, как, описывая хорошень­
кую девуш ку, Гогол ь хвалит ее за плавность черт глад­
кого ,  как я й цо ,  л и ца. 

Н адо признать, что ллинный,  чувствительный нос Го­
голя открыл в литературе новые запахи (и вызвал новые 
острые переживан ия) .  Как сказано в русской пословице: 
«Тому виднее , у кого нос дл иннее» , а Гоголь видел ноз­
дрями .  Орган ,  который в его юношеских сочинениях был 
всего-навсего карнавальной принадлежностью, взятой 
напрокат из дешевой лавочки готового платья , именуе­
мой фольклором ,  стал в расцвете его гения  самым луч­
ш и м  его союзником .  Когда он погубил этот ген и й ,  пы­
таясь стать проповедником,  он потерял и свой нос так 
же , как его потерял майор Ковалев. 

Вот почему есть что-то до ужаса символическое в про­
нзительной сцене, когда умирающий тщетно пытался ски­
н уть чудовищные черные гроздья черве й ,  присосавших­
ся к е го ноздрям .  Мы можем вообразить, что он чувство­
вал , если вспомним,  что всю жизнь его дон имало отвра­
ще н ие ко всему слизистому, ползучему, увертливому, 
причем это отвращение и мело даже религиозную подо­
плеку. Ведь до сих пор еще не составлено научное опи­
сание разновидностей черта, нет географии его расселе­
н и я ;  здесь можно было бы лишь кратко перечислить 
русские породы . Н едоразвитая,  вихляющая ·ипостась не­
чистого, с которой в основном общался Гоголь ,  - это 
для вся кого порядочного русского тщедуш ный иноро­
дец ,  трясущийся ,  хил ый бесенок с жабьей кровью, на 
тощих немецких, п ольских и французских ножках, рыс­
кающий мелкий подлец, невырази мо гаденький.  Разда­
вить е го - и тош но и сладостно, но его извивающаяся 
черная плоть до того гнусна,  что никакая сила на свете 
не заставит сделать это голыми руками,  а доберешься до 
него каким-нибудь орудием - тебя так и передернет от 
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омерзения .  Выгнутая спина худой черно й  кошки ,  без­
вредная рептилия с пульсирующим горло м или опять же 
хилые конечности и бегающие глазки мел кого жулика 
(раз тщедушный - наверняка жули к) невы носимо раз­
дражали Гоголя из-за сходства с чертом .  А то, что его 
дьявол был из породы мел ких чертей ,  которые чудятся 
русским пьяницам,  снижает пафос того рел игиозного 
подъема, который он приписывал себе и другим .  На све­
те есть множество диковинных, но вполне безвредных 
божков с чешуей ,  когтями и даже раздвоен н ыми  копыт­
цами,  но Гоголь никогда этого не признавал . В детстве 
он задуш ил и закопал в землю голодную, пугл и вую кош ­
ку н е  потому, что был от природы жесток ,  а потому, что 
мягкая вертля вость бедного животного вызывала у него 
тошноту. Как-то вечером он рассказы вал Пушкину, что 
самое забавное зрелище ,  какое ему пришлось видеть, это 
судорожные скачки кота по раскаленной кры ше горяще­
го дома, - и, верно,  недаром:  вид дьявола,  пля шущего 
от бол и посреди той стихии ,  в которой о н  привык му­
чить человеческие души ,  казался боявшемуся ада Гоголю 
на редкость комическим парадоксом. Когда он рвал розы 
в саду у Аксакова и его руки коснулась холодная черная 
гусеница, он с воплем кинулся в дом. В Ш ве й царии он  
провел целый  день,  уби вая ящериц, вы ползавш их на  
солнечные горные тропки.  Трость, которой о н  для этого 
пользовался, можно разглядеть на дагеротипе ,  снятом в 
Риме в 1 845 г. Весьма элегантная вещица. 

* * * 

На этом снимке он  изображен в три четверти и дер­
жит в тонких пал ьцах правой руки изя щную трость с 
костяным набалдашником (словно трость - писчее перо). 
Длинные, но аккуратно приглаженные волосы с лево й  
стороны разделены пробором.  Неприятный  рот украшен 
тонкими усиками. Нос большой,  остр ы й ,  соответствует 
прочим резким чертам лица. Темн ые тен и  вроде тех ,  что 
окружают глаза романтических героев старого кинема­
тографа, придают его взгляду глубокое и несколько за­
травлен ное выражение. На нем сюртук с широкими лац­
канами и франтовской жилет. И если б ы  блекл ы й  отпе­
чаток прошлого мог расцвести красками ,  мы увидели бы 
бутылочно-зеленый цвет жилета с оранжевыми и пур-
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п ур н ы м и  искрами ,  мелкими синими глазками ; в сущ­
ности,  он напоминает кожу какого-то заморского пре­
смыкающегося . 

* * * 

Его детство? Н ичем н е  примечательно. Переболел 
обычн ы ми болезн я м и :  корью, скарлатиной и pueritus 
scribend i ' .  Слабое дитя , дрожащий мышонок с грязными 
руками ,  сальным и  локонами и гноящимся ухом .  Он об­
жи рался липкими сладостями .  Соученики брезговали 
дотрагиваться до его учебников. Окончи в  гимназию в 
Нежине,  он  поехал в Санкт-Петербург искать место. 

П риезд в столи цу был омрачен сильной простудой ,  
которая усугубилась тем ,  что Гоголь отморозил нос и тот 
потерял всякую чувствительность. Триста пятьдесят руб­
лей  был и  сразу же истрачены на новую одежду, во вся­
ком случае такую сумму о н  указывает в одном из почти­
тельных писем матери.  Однако , если верить легенде , 
которыми в более поздние годы Гоголь любил украшать 
свое прошлое , первое , что он сделал , приехав в столицу, 
был визит к Пушкину,  которым он бурно восхищался , 
не будучи знаком с великим поэтом .  Великий поэт еще 
не  вставал с постели и никого не принимал . «Бог  ты мой! 
- воскл икнул Гоголь с благоговением и сочувствием. -
Верно,  всю ночь работал?» - «Ну  уж и работал , - фыр­
кнул лакей Пушкина,  - небось, в карты играл!» 

За этим последовали не слишком настойчивые поис­
ки службы ,  сопровождаемые просьбами к матери о день­
гах .  О н  привез в Петербург несколько поэм - одна из 
н их ,  дли н ная и туманная ,  звалась « Ганц Кюхельгартен» ,  
в другой описы валась Италия:  

Италия - роскош ная страна! 
По ней душа и стонет и тоскует; 
Она вся рай , вся радости полна,  
И в ней любовь роскошная веснует. 

Стихи я вно принадлежали перу еще «веснующего» по­
эта, однако кое-где попадал ись прекрасные строчки,  та­
кие ,  например, как «И путн ик зреть вел икое творенье ,  
сам  пламенн ы й ,  и з  снежных стран спешит» ил и «луна 

' детская графомания (лат.). 
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глядит на мир, задумалась и слы шит, как под веслом  
проговорит волна». 

В поэме «Ганц Кюхельгартен» рассказывается о не­
сколько байроническом немецком студенте ;  она полна 
причудливых образов,  навеян н ых прилежным чтением 
кладбищенских немецких повестей :  

П одымается протяжно 
В белом саване мертвец, 
Кости пыльные он важно 
Отирает, молодец! 

Эти неуместные воскли цания объясняются тем ,  что 
природная украинская жизнерадостность Гоголя явно взя­
ла верх над немецкой романтикой .  Больше н ичего о поэ­
ме не скажешь: не считая этого обаятельного покойника,  
она - полнейшая , беспросветная неудача. Написанная в 
1 827 г" поэма была опубл ико вана в 1 829-м.  Гогол ь, ко­
торого многие современники .обвиняли в том ,  что он лю­
бил напускать на себя таинственность, в данном случае 
может быть оправдан - он не зря пугл и во выглядывал 
из-за нелепо придуманного псевдонима В. Алов,  ожидая , 
что же теперь будет. А было гробо вое молчание,  за кото­
рым последовала короткая , но убийственная отповедь в 
«Московском телеграфе». Гоголь со своим вер ным слу­
гой кинулись в книжные лавки,  скупили все экземпляры 
« Ганца» и сожгли их. И вот л итературная карьера Гоголя 
началась так же , как и окончилась лет двадцать спустя , 
- аутодафе, причем в обоих случаях е му помогал покор­
ный и ничего не разумеющий крепостной .  

Что восхищало его в П етербурге? М н огочисленные 
вывески. А еще что? То, что п рохожие сами с собой раз­
говаривают и непременно жестикулируют на ходу. Ч ита­
телям,  которые любят такого рода сопоставлен и я ,  и нте­
ресно заметить, как щедро использована тема вы весок в 
его позднейших сочинениях, а бормочущие п рохожие 
отозвались в образе Акакия Акакиевича из « Ш и нели» .  
Подобные параллели довольно поверхностны и , пожа­
луй , неверны.  Внешние впечатления не создают хоро­
ших писателей;  хорошие п исатели сами выдумы вают их 
в молодости, а потом испол ьзуют так, будто они и в са­
мом деле существовали .  Петербургские вывески кон ца 
20-х гг. были нарисованы и многократно воспроизведе­
ны самим Гоголем в его п исьме, чтобы п оказать матери ,  



38 ВЛАдИМИР НАБОКОВ 

а может, и собственному воображению,  символический 
образ «стол ицы» в противовес «Провинuиальным горо­
дам» , которые мать знала (где вывески были ничуть не 
менее выразительными:  те же синие сапоги ; крест-на­
крест положенные штуки сукна; золотые крендели и 
другие е ще более изысканные эмблемы,  которые описа­
ны Го голем в начале « Мертвых душ») .  Символизм Гого­
ля и мел физиологический оттенок, в данном случае зри­
тельный .  Бормотание прохожих тоже было символом ,  в 
данном случае слуховым ,  которым он хотел передать вос­
паленное одиночество бедняка в благополуч ной толпе.  
Гоголь ,  Гоголь и бол ьше никто, разговаривал с собой на 
ходу, но  этому монологу вторили на разные голоса при­
зрачн ые детища его воображения .  Пропущенный сквозь 
восприятие Гогол я ,  Петербург приобрел ту странность, 
которую приписывали ему почти столетие; он утратил 
ее ,  перестав быть столи це й  и мперии .  Главный город 
Росси и  был выстроен гениал ьным деспотом на болоте и 
на костях рабов, гниющих в этом болоте; тут-то и корень 
его стран ности - и его изначал ьный порок. Нева, затоп­
ляющая город - это уже нечто вроде мифологического 
возмездия ( как описал Пуш кин) ;  болотные духи посто­
я нно пытаются вернуть то, что им п ринадлежит; виде­
ние  их схватки с медным царем свело с ума первого из 
«маленьких людей» русской литературы ,  героя «Медного 
всадника» . П уш ки н  чувствовал какой-то изъя н в Петер­
бурге ; приметил бледно-зеленый отсвет его неба и таин­
ствен ную мощь медно го uаря , вздернувшего коня на 
зябком фоне пустын н ых проспектов и площадей .  Но 
странность этого города была по-настоящему понята и 
передана,  когда по Невскому проспекту прошел такой 
человек ,  как Гоголь. Рассказ, озаглавлен н ы й  именем 
п роспекта, выявил эту причудли вость с такой незабыва­
емой сило й ,  что и стихи Блока ,  и роман Белого «Петер­
бурr>> ,  написанные на заре нашего века, кажется , лишь 
пол нее открывают город Гогол я ,  а не создают какой-то 
новый е го образ. П етербург н икогда не был настоящей 
реальностью, но  ведь и сам Гоголь ,  Гоголь-вампир,  Го­
гол ь-чре во вещатель ,  тоже не был до кон uа реален .  
Ш кольником он с болезненным упорством ходил не по 
той стороне ули uы ,  п о  которой шли все; надевал правый 
башмак на  левую ногу ;  посреди ночи кричал петухом и 
расставлял мебель своей комнаты в беспорядке, словно 
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заимствованном из «Алисы в Зазеркалье». Немудрено, что 
Петербург обнаружил всю свою причудли вость, когда по 
его улиuам стал гулять самый причудливый человек  во 
всей России,  ибо таков он и есть, Петербург: смазанное 
отражение в зеркале, призрачная неразбериха предметов, 
используемых не по назначению;  вещи , тем безудержнее 
несущиеся вспять, чем быстрее они движутся вперед; 
бледно-серые ночи вместо положенных черных и чер­
ные дни - например, «черный день» обтрепанного ч и ­
новника. Только тут может отвориться дверь особняка и 
оттуда запросто выйти свинья .  Тол ько тут человек садит­
ся в экипаж, но это вовсе не тучный ,  хитроватый ,  задас­
тый мужчина,  а ваш Нос; это «смысловая подмена» , ха­
рактерная для снов. Освещенное окно дома оказывается 
дырой в разрушенной стене.  Ваша первая и единствен­
ная любовь - продажная женщина,  чистота ее  - миф,  и 
вся ваша жизнь - миф.  «Тротуар несся под ним ,  кареты 
со скачущими лошадьми казались недвижимы,  мост рас­
тягивался и ломался на своей арке , дом стоял кры шею 
вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часо­
вого вместе с золотым и  словами вывески и нарисован­
ными ножниuами блестела,  казалось, на самой ресни uе 
его глаз» ( «Невский проспект») .  Вот о н и ,  вывески . 

Двадuатилетний  художни к  попал как раз в тот город, 
который был нужен для развития его ни на что не похо­
жего дарования;  безработный молодой человек,  дрожав­
ший в туманном Петербурге , таком отчаянно холодном 
и сыром по сравнению с Украиной (с этим рогом изоби­
лия ,  сыплющим плоды на фоне безоблачной синевы ) ,  
вряд ли мог чувствовать себя счастливым.  И тем не ме­
нее внезапное решение, которое он принял в начале и юля 
1 829 г. , так и не объяснено его биографами .  Взяв ден ьги , 
присланные матерью совсем для другой uел и ,  он  вдруг 
сбежал за гран иuу. Я могу лишь заметить, что после 
каждой неудачи в его литературной судьбе (а провал его 
злосчастной поэмы был и м  воспринят так же болезнен­
но ,  как позже критический разнос его бессмертной пьесы) 
он поспешно покидал город, в котором находился. Л ихо­
радочное бегство было ли шь  первой стадией той тяже­
лой мании преследования,  которую ученые со склон­
ностью к психиатрии  усматривают в его чудовищной тяге 
к перемене мест. Сведения об этом первом путе шествии  
показывают Гоголя во  всей его красе - он пользуется 
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своим даром воображения для путаного и ненужного 
обмана. Об этом говорят п исьма к матери, где рассказа­
но о его отъезде и странствиях. 

* * * 

Пожалуй , тут уместно хоть коротко сказать о его ма­
тер и ,  хотя , откровенно говоря , меня мутит, когда я чи­
таю литературные биографии , где матери ловко домыс­
лены из  писан и й  своих сыновей , а потом неизменно 
оказы вают влияние на своих замечател ьных отпрысков. 
Считалось, что это нелепая , истеричная , суеверная , свер­
хподозрительная и все же чем-то привлекательная Ма­
рия Гогол ь внушила сыну боязнь ала, которая терзала 
его всю жизнь.  Н о, пожалуй , вернее сказать, что они с 
сыном просто схожи по темпераменту, и нелепая про­
винциал ьная дама, которая раздражала своих друзей ут­
верждением ,  что паровозы , пароходы и прочие новшес­
тва изобретены ее сыном Николаем (а самого сына при­
водила в неистовство, дел икатно намекая , что он сочи­
нител ь каждого только что прочитанного ею пошленько­
го романчика) ,  кажется нам , читателям Гоголя , просто 
детищем его воображения .  Он так ясно сознавал , какой 
у нее дурной литературный вкус , и так негодовал на то, 
что она преувеличивает его творческие возможности , что, 
став писателем , ни когда не посвя щал ее в свои литера­
турные замысл ы , хотя в прошлом и просил у нее сведе­
н и й  об украинских обычаях и именах. Он редко с ней 
виделся в те годы , когда мужал его гени й .  В его письмах 
неприятно сквозило холодное презрение к ее умствен­
ным способностям , доверчивости , неумению вести хо­
зяйство в имении , хотя в угоду самодовольному полуре­
лигиозному укладу он постоянно подчеркивал свою сы­
новнюю преданность и покорность - во всяком случае , 
пока был молод, - облекая это в на редкость сентимен­
тал ьн ые и высокопарные выражения .  Читать переписку 
Гоголя - унылое занятие , но вот это письмо, наверное , 
искл ючение. 1  

(Ему надо было объяснить матери свой внезапный отъ­
езд, и он  выбрал для этого повод, который мог прийтись 
по душе ее романтической натуре . )  

' П исьм а Н .В.  Гоголя приводятся с соблюде н ием а вторской пун ­
ктуаuи и  и о рфографи и . - Прим ред. 
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«Маминька! 
Не знаю, какие чувства будут вол новать вас при чте­

нии письма моего ;  но знаю тол ько то, что вы не будете 
покойны .  Говоря откровенно,  кажется , е ще н и  одного 
вполне истинного утешения я не доставил вам .  П рости­
те , редкая , великодушная мать, еще доселе недостойно-
му вас сы ну. · 

Теперь собираясь с силами писать к вам ,  не могу 
понять, отчего перо дрожит в руке мое й ,  мысли тучами 
налегают одна на другую, не давая одна другой места , и 
непонятная сила нудит и вместе отталкивает их излиться 
пред вами и высказать всю глубину истерзанной душ и.  Я 
чувствую налегшую на меня справедли вым наказанием 
тяжкую десницу Всемогущего; но как ужасно это наказа­
ние! Безумный !  я хотел-было проти виться эти м вечно­
неумолкаемым желаниям душ и ,  которые оди н  Бог вдви­
нул в ме ня ,  претворил меня в жажду ненасытимую без­
действенною рассеянностью света. Он указал мне путь в 
земл ю чуждую, чтобы там восп итал с вои страсти в ти­
шине ,  в уединен и и ,  в шуме вечного труда и деятельнос­
ти , чтобы я сам по скользким ступеням поднялся щ1 
высшую, откуда бы был в состоянии рассеевать благо и 
работать на пользу мира.  И я осмел ился откинуть эти 
божественные помыслы и пресмыкаться в столи це здеш­
ней между сими служащи ми,  издерживающими жизнь 
так бесплодно. Пресмыкаться другое дело там ,  где каж­
дая минута жизни  не утрачи вается даром,  где каждая 
минута - богатый запас опытов и знан и й .  Но изжить 
там век, где не представляется совершенно впереди ни­
чего,  где все лета, проведенные в ничтожных занятиях, 
будут тяжким упреком звучать душе. - Это убивстве н но!  
Что за счастье дослужить в 50 лет до какого-нибудь стат­
ского советника ,  пользоваться жало ваньем ,  едва стаю­
щим себя содержать прилично,  и не и меть с илы прине­
сти на копейку добра человечеству. Сме ш н ы  мне очень 
здешние молодые люди: они беспрестанно кричат, что 
они служат совершенно не для чинов и не для того , что­
бы выслужиться . Сп росите же у них,  для чего о н и  слу­
жат? - они не будут сами в состоянии  сказать: так,  для 
того, чтобы не сидеть дома, не бить баклуши .  Еще глупее 
те , которые оставляют отдаленн ые провинции ,  где и ме­
ют поместья , где могли бы быть хорошими хозяи нами и 
принесть несравненно больше пользы , или если уже дво-
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рян ин у  неп ременно  нужно послужить, служили бы в 
своих провинциях; так нет, надо потаскаться в Петер­
бург, где мал о  того что ничего не получат, но сколько 
еще перетаскают денег из дому, которые здесь истребля­
ют неприметно в ужасном количестве . 

Н есмотря на  это все я решился , в угодность вам боль­
ше ,  служить здесь во что бы ни стало ,  но Богу не было 
этого угодно. Везде совершенно я встречал одни неуда­
ч и ,  и что всего страннее там ,  где их вовсе нельзя было 
ожидать. Л юди , совершенно неспособные,  без всякой 
протекции легко получали то, чего я с помощью своих 
покровителей не мог достигнуть; не явный ли был здесь 
надо мною промысел Божий?  не явно ли он наказывал 
меня этими  всеми неудачами в намерении обратить на 
путь истинный? Что ж? я и тут упорствовал , ожидал целые 
месяuы,  не получу л и  чего .  Наконец . . .  какое ужасное 
наказание!  Ядовитее и жесточе его для меня ничего не 
было в мире. Я не могу ,  я не в силах написать . . .  Ма­
минька! Дрожайшая маминька! Я знаю, вы одни истин­
н ы й  друг мне.  Но  верите ли ,  и теперь, когда мысли мои 
уже не тем заняты , и теперь при напоминании невыра­
зимая тоска врезывается в сердце . Одни м вам я только 
могу сказать . . .  Вы знаете, что я был одарен твердостью, 
даже редкою в молодом человеке . . .  Кто бы мог ожидать 
от меня подобной слабости . Но я видел ее . . .  нет, не на­
зову ее . . .  она сли ш ко м высока для всякого, не только для 
меня .  Я бы назвал ее ангелом,  но это выражение низко 
и не кстати для нее. Ангел - существо , не имеющее ни 
добродетеле й ,  н и  пороков,  не имеющее характера,  пото­
му что не человек,  и живущее мыслями в одном небе.  Но 
нет, болтаю пустяки и не могу выразить ее. Это божес­
тво, но облечен ное слегка в человеческие страсти. Лицо ,  
которого поразительное блистание в одно мгновение 
печатлеется в сердце ; глаза , быстро пронзающие душу. 
Но их сиян ия ,  жгущего , проходящего насквозь всего, не 
вы несет ни один из человеков . . .  О есл и бы вы посмотре­
ли на меня тогда . . .  правда, я умел скрывать себя от всех, 
но укрылся ли от себя? Адская тоска с возможными му­
ками  ки пела в груди моей.  О какое жестокое состояние! 
Мне кажется , если грешникам уготован ад, то он не так 
мучителен.  Нет, это не любовь была . . .  я по крайней 
< мере> не сл ыхал подобной любви . . .  В порыве бешенст­
ва и ужасн ейш их душевных терзани й  я жаждал , кипел 
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упиться ОДН И М  только взглядом , только ОДНО ГО взгляда 
алкал я . . .  Взглянуть на нее еще раз - вот бывало одно 
единственное желание,  возраставшее сильнее и сильнее 
с невыразимою едкостью тоски.  С ужасом осмотрелся и 
разглядел я свое ужасное состояние,  все совершенно в 
мире было для меня тогда чуждо , жизнь и с мерть равно 
несносны,  и душа не могла дать отчета в своих явлен иях. 
Я увидел , что мне нужно бежать от самого себя , есл и я 
хотел сохранить жизнь, водворить хотя тень  покоя в свою 
истерзанную душу. В умилении я признал невидимую 
Десниuу, пекущуюся о мне,  и благосло вил так дивно 
назначаемый путь мне. Нет, это существо , которое Он 
послал лишить меня покоя, расстроить шатко-созданный 
мир мой, не была женщина. Если бы она была же нщина,  
она бы всею силою своих очарований не могла произвес­
ть таких ужасных, невыразимых впечатлени й .  Это было 
божество, Им созданное , часть Его же Самого !  Но, ради 
Бога,  не спрашивайте ее имени.  Она сл и ш ко м высока ,  
высока. 

Итак я решился . Но к чему, как приступить? Выезд за 
граниuу так труден ,  хлопот так м ного! Но л и ш ь  тол ько я 
принялся , все , к удивлению моему, пошло как нельзя 
лучше,  я даже легко получил п ропуск. Одна остановка 
была наконеu за ден ьгами.  Здесь  уже было я совсем от­
чаялся . Но вдруг получаю следуемые в Опекунский со­
вет. Я сейчас отправился туда и узнал, сколько они могут 
нам дать просрочки на уплату проuе нтов;  узнал , что 
просрочка длится на четыре месяuа после сроку, с пла­
тою по пяти рублей от тысячи в каждый месяu штрафу. 
Стало быть, до самого ноября месяца будут ждать. Пос­
тупок решител ьн ый ,  безрассудн ый :  но  что же было мне 
делать?" Все ден ьги , следуемые в опекунски й ,  оставил я 
себе и теперь могу решительно с казать: бол ьше от вас не 
потребую. Одни труды мои и собственно<е> прилежа­
ние будут награждать меня . Что же касается до того, как 
вознаградить эту сумму, как внести ее сполна,  вы и меете 
полное право данною и прилагаемою мною при сем до­
веренностью продать следуемое мне и мение ,  часть ил и 
всё, заложить его ,  подарить и проч. и проч. Во всем оно 
зависит от вас совершенно. Я хотел-было совершить куп­
чую или дарствен ную зап ись,  но нужно было мне пла­
тить за одну бумагу триста рублей. Впрочем вы и посред­
ством доверенности будете владеть, как законный и пол-
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н ы й  владелец. 
Не огорчайтесь, добрая, несравненная маминька! Этот 

перелом  для меня необходим .  Это уч илище непременно 
образует меня :  я имею дурной характер,  испорченный и 
избалованный нрав ( в  этом признаюсь я от чистого сер­
дца) ;  лень  и безжизненное для меня здесь пребывание 
непременно упрочили бы мне их навек. Нет, мне нужно 
переделать себя , переродиться , оживиться новою жизнью, 
расцвесть силою души  в веч ном труде и деятельности , и 
если я не  могу быть счастли в  (нет, я никогда не буду 
счастл и в  для себя . Это божественное существо вырвало 
покой из груди моей и удалилось от меня) ,  по крайней 
мере всю жизнь посвя щу для счастия и блага себе подо­
бных. 

Но не ужасайтесь разлуки , я недалеко поеду: путь мой 
теперь лежит в Любек. Это большой приморский город 
Герма н и и ,  известны й  торговыми своими сношениями 
всему миру. Расстоянием от Петербурга на четыре дня 
езды.  Я еду на пароходе и потому времени употреблю 
е ще менее .  П исьма ваш и  только четырьмя днями будут 
позже доходить ко мне.  Покуда это п исьмо дойдет до 
вас, я успею написать к вам уже из Любека и известить 
о своем адресе, а до того, если хотите писать ко мне,  
можете адресовать в С . -Петербург, на имя его благоро­
дия Н и колая Я ко влевича Прокоповича, в дом Иохима, 
на  Большой Мещанской .  Что же касается до свидания 
нашего ,  то не менее как чрез два или три года могу я 
быть в Васильевке вашей .  Не забудьте прислать пашпорт 
Екиму,  т .е .  плакатны й  билет (ему нельзя жить здесь без 
места ) ,  всё же адресуясь  на имя П рокоповича. 

Теперь припадаю к страшным стопам Всевышнего с 
прошением и мольбою,  да сохранит драгоценные и свя­
щен ные для нас годы жизни вашей , да отвеет от вас 
всё, наносящее вам горечи и неудовольствия ,  и да 
испол н ит меня силы истинно заслужить ваше материн­
ское благословение.  Ваш преданнейший сын,  любящий 
вас более всего 

Николай Гоголь-Яновский. 

П ри нося чувствительнейшую и невыразимую благо­
дарность за ваш и  драгоценные известия о малороссия­
нах,  п рош у вас убедительно не оставлять и впредь тако­
выми письмами.  В тиш и  уединения я готовлю запас, 



НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 45 

которого, порядочно не обработавши ,  не пущу в свет, я 
не люблю спешить, а тем более зан имать поверхностно .  
Прошу также, добрая и несравненная маминька, ставить 
как можно четче имена собственные и вообще разные 
малороссийские проименования.  Сочинение мое ,  если 
когда выйдет, будет на и ностранном языке, и тем более 
мне нужна точность, <чтобы > не исказить неправиль­
ными именованиями существенного имени нации .  Из­
вините , что и теперь не оставляю беспокоить вас подо­
бными просьбами;  но зная , с каким ·удовольствием вы 
внимаете им, беру эту смелость. В замену опишу вам бы'т 
и занятия добрых немцев, дух новизны ,  странность и пре­
лесть еще доселе мною невиданного и всё , что произве­
дет сильное впечатление на меня. Благодарю также чув­
ствительно почтеннейшего Савву Кирилловича. П рошу 
его также присылать приписочки в ваше п исьмо .  

Ден ьги вы можете адресовать прямо в Опекунский 
совет импер<аторского> воспит<ательного> дома. М ож­
но просрочить по самый ноябрь, но лучше есл и  бы они 
получили в половине или начале октября . Не забудьте: с 
тысячи по пяти рублей в месяц штрафу. 

Прошу вас покорнейше также , если случатся ден ьги 
когда-нибудь, выслать Данилевскому 1 00 рублей. Я у него 
взял шубу на дорогу себе ,  также несколько белья , чтобы 
не нуждаться в чем .  Адрес его :  В школу гвардейских под­
прапорщиков у Синего мосту. 

Целую тысячу раз милых сестриц моих, Ани ньку и 
Лизу. Ради Бога,  прилагайте возможное попечение о 
воспитании Ани н ьки;  старайтесь ей дать уразуметь язы­
ки и все полезное. Я п редрекаю вам ,  что это уди витель­
ное дитя будет гений ,  какого не видывали» .  

Я привел письмо цели ком,  потому что оно напомина­
ет моток шерсти ,  чьи разноцветные н ити будут потом 
вплетены в последующие высказывания Гоголя .  П режде 
всего, какой бы ни была его любовная жизнь (насколько 
известно ,  в зрелые годы он выказывал п ол ное равноду­
шие к женскому полу) , ясно,  что намеки на « Возвышен­
ное создание»,  на  языческую боги н ю ,  по странной при­
хоти созданную христианским Богом ,  - образчи к  вити­
еватого и бессовестного вымысла. Не говоря уж о том ,  
что ближайшие друзья категорически утверждали ,  будто 
н ичего даже отдаленно напоминавшего романтическую 
драму молодой Гоголь никогда не переживал , стиль этой 
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части п ис ьма до смешного противоречит его прозаичес­
кому целому (скобка в одном из абзацев подчеркивает ее 
чужеродную природу), и автора можно заподозрить в том , 
что о н  п росто переписал кусок из какой-то повестушки , 
которую соч и нял в подражание сладкоречивой беллет­
ристике своего времени .  Пассаж относительно бесплод­
ности и даже греховности усили й  стать городским чи­
новн иком-бумагомаракой , вместо того чтобы возделы­
вать землю , дан ную сам им Богом русски м помещикам , 
предвосхи щает идеи , которые Гоголь развил в своих « Вы­
бран ных местах из переписки с друзья ми» ; то, что сам он 
тол ько и мечтал как-нибудь разделаться с этой землей , 
еще бол ьше усугубляет несуразность его п исьма. Призыв 
к провиде н и ю  ил и , вернее , стран ная склонность (разде­
ляемая его матерью) объяснять Божьим промыслом лю­
бой  свой каприз или случай ное событие , в которых лишь 
он  (или она)  ощущает дух святости , также очень  харак­
терны и показывают, какой насыщенной творческой фан­
тазией (а потому метафизически ограниченной) была ре­
л игиозность Гоголя и как мало о н  замечал столь стра­
ш и вшего его дья вола, когда тот подталки вал его руку со 
строчи вш и м  без устали пером. Мы читаем , как, обсудив 
с позиций  провидения  порочную действител ьность рус­
ского бюрократизма, он тут же прибегает к этому же про­
виде н и ю, чтобы оно подтвердило его собственную вы­
думку. П о н и мая , что отвращение к конторской работе 
не покажется матери убедительн ым доводом и она, как 
всякая провинциальная дама той поры , уважает «коллеж­
ского асессора» меньше , чем «Коллежского советника» 
(звания в китайской иерархии тогдаш ней России) , он 
выдумал более романтическое объяснение своего бегст­
ва. И намекнул (намека этого его мать не поняла) , что 
предмет е го страсти - девица высокородная , быть мо­
жет, даже дочь действительного статского советника. Та 
часть письма , которая порождена не одной лишь фанта­
зией , та кже ти пична для Гоголя .  Спокойно доложи в 
матери , что он  взял ден ьги , которые ему не при надлежа­
л и  или , во всяко м  случае , не предназначались для его 
личных нужд, и предложив ей взамен и мущество , кото­
рым , как он  знал , она н икогда не воспользуется , Гоголь 
торжествен но кля нется , что больше не попросит у нее 
ни копейки , а потом как бы между проч им вы прашивает 
е ще сто рублей.  В переходе от божествен ного к бол ьшо-
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му торговому городу уже есть то снижение,  которым о н  
так артистически пол ьзовался в позднейших своих про­
изведениях. Быть может, самое интересное в этом п ись­
ме - довод, к которому Гоголь будет судорожно прибе­
гать на каждом решающем этапе своей литературной 
жизни :  для того чтобы «В  тиши одиночества» совершить 
нечто важное для блага «себе подобных», которых в ре­
альной жизни он так чуждался , ему необходима обста­
новка чужой страны,  любой чужой страны .  

1 3  августа 1 829 г. , одеты й в свой лучши й  с и н и й  сюр­
тук с медными пуговиuами,  он высадился в Л юбеке и 
сразу же написал еще одно письмо матери , где привел 
новое с иголочки и столь же выдуман ное объяснение 
своего отъезда из Петербурга: 

«Я ,  кажется , и забыл объявить вам главной причи н ы ,  
заставившей меня именно ехать в Л юбек. Во всё почти 
время весны и лета в Петербурге я был болен ;  теперь 
хотя и здоров, но у меня высыпала по всему лиuу и ру­
кам большая сыпь. Доктора сказал и ,  что это следствие 
золотухи, что у меня кровь крепко испорчена ,  что мне 
нужно было принимать кровоочистител ьн ы й  декокт, и 
присудили пользоваться водами в Травемунде ' ,  в неболь­
шом городке , в 1 8  верстах от Л юбека . . .  » 

Он ,  как видно ,  совершенно забыл о своей прежней  
романтической выдумке , но,  к несчастью, ее не забыла 
мать. Сопоставив таинственную страсть и столь же таин­
ственную сыпь, почтенная дама сделала поспешный вы­
вод, что сын ее связался с дорогой кокоткой и схватил 
венерическую болезнь. Получи в  ее ответ на свои  два 
письма, Гоголь пришел в ужас. Он е ще не раз в с воей 
жизни получит неожиданную отповедь, затратив немал о  
усилий ,  фантазии и красноречи я ,  чтобы создать ложное 
представление у своих адресатов касател ьно какого-ни­
будь своего желания или намерения .  Его затея не увен­
чалась успехом,  и ,  вместо того чтобы очередную выдум­
ку признали ил и хотя бы подвергли критике в ее же 
пределах и в том же ключе, наградой е му будет гневны й  
окрик и негодование. Ч е м  бол ьше пафоса он вложит, чем 
торжественнее возьмет тон ,  чем глубже будут его чувства 
или по крайней мере те чувства, которые он выразит 
самым набожн ым и раздражающим слого м ,  тем сильнее 

' В современной орфо графи и  - Травемюнде (город в Германи и ,  
земля Шлезви г- Гольште й н) .  -Прим. ред. 
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и неожиданнее будет п олученный отпор. Он распустит 
все свои паруса на крепчайшем ветру и вдруг заскрипит 
килем по  каменистому дну чудовищного непонимания. 
Его ответ на п исьмо матери, п ревратно понявшей ту 
верс ию ,  которую он так тщательно изобретал (погубило 
же вымысел непредвиде н ное сопоставление двух его 
полови н ,  ибо ничто не дает в руки дьяволу такого ору­
жия ,  как удвоение причин для вя щей правдоподобнос­
ти) ,  уже п редвещает то недоумение , которое он испытает 
через несколько лет, узнав об отношении друзей к его 
взгляду на обязанности помещиков или к его намерению 
анонимно  внести свои литературные гонорары в помощь 
нуждающимся студентам,  вместо того чтобы платить 
долги не менее нуждающимся друзьям .  Возмущенно оп­
ровергнув ложное истолкование своего п исьма, он изла­
гает матери еше одну версию своего отьезда из Петер­
бурга - е го биографы видят в ней намек на его душев­
ное состояние после неудачи « Ганuа Кюхельгартена». 

« Вот вам мое признание: одни только гордые помыс­
лы юности , проистекавшие, однако ж, из чистого источ­
ника ,  из одного только пламенного желания быть полез­
н ы м ,  не будучи умеряемы благоразумием, завлекли меня 
сли ш ком далеко» . 

Трудно сказать, как о н  провел те два месяuа за грани­
uей ( в  Л юбеке , Травемюнде и Гамбурге) .  Один из биог­
рафов даже утверждает, будто он в то лето вовсе и не 
ездил за гран и uу, а оставался в Петербурге (так же , как 
несколько лет спустя Гоголь обманы вал мать, думавшую, 
что с ын  ее все е ще в Триесте, хотя он уже вернулся в 
М оскву). В письмах Гоголь как-то странно, будто сон ,  
о п ис ы вает виды Л юбека. И нтересно заметить, что его 
описание курантов на л юбекском соборе («Когда наста­
нет 1 2  часов, большая мраморная фигура вверху бьет в 
коло кол 1 2  раз. Двери с шумом отворяются вверху; из 
них выходят стройно один за другим 1 2  апостолов, в 
обыкновен н ый  человеческий рост, поют и наклоняются 
каждый ,  когда проходят мимо извая ния И исуса Хрис­
та . " » )  легло в основу кошмара, который мать его увидела 
шесть лет спустя ; несчастья , которые, как она вообража­
ла,  стрясл ись с Н и колаем ,  перемешались у нее в созна­
н и и  с ф и гурами на курантах, и, быть может, этот сон ,  
пророчивший страдания  сына в годы его рели гиозной 
мани и ,  был не так уж лишен смысла. Я любл ю следить за 
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странными очертаниями теней,  упавших на далекие жиз­
ни ,  и много бы дал , чтобы узнать фамили ю  и род заня­
тий того безымянного американца («гражданина из Аме­
риканских Штатов» , как выразищ:я Гогол ь) , который 
вместе со ш вейцарской чето й ,  англичанином и и ндусом 
(в угоду матери превращенным в «Индейского набоба»)  
обедал в любекской харчевне, где молодой дли нноносый 
московитянин в мрачном молчани и  поглощал свою еду. 
Нам часто снятся ничего не значащие л юди - случай­
ный спутн ик или какая-нибудь личность, встреченная 
много лет назад. Можно вообразить, как ушедш ий  на 
покой бостонский делец рассказывает в 1 875 г .  жене,  что 
ему ночью снилось, будто он с молодым русским ил и 
поляком, которого в давние годы встретил в Германи и ,  
покупает в антикварной лавке часы и весы .  

* * * 

Гоголь так же внезапно вернулся в Петербург, как 
оттуда уехал. В его перелетах с места на место всегда 
было что-то от тен и  или от летучей м ы ш и .  Ведь тол ь­
ко тень  Гоголя жила подли нной жизнью - жизнью 
его книг, а в них он был гениал ьным актером. Стал 
бы он хорошим актером в прямом смысле этого слова? 
От ненависти к кан целярской работе он п одум ывал 
пойти на сцену, но испугался экзамена или провалил­
ся на нем. Это было его последней попыткой укло­
ниться от государственной службы ,  потому что в кон ­
це 1 829 г. м ы  находим его н а  должности чиновника ,  
но  в основном его деятельность на этом поприще за­
ключалась в переходе из одного присутственного места 
в другое . В начале 1 830 г. он  напечатал рассказ, кото­
рый позднее вошел в первый том его украинских по­
вестей (« Вечера на хуторе близ Дикан ьки») .  В это же 
время в «Северных цветах» появил ись главы из исто­
рического романа (слава Богу, так и не оконченного ) ;  
журнал редактировал Дельвиг, поэт антологического 
склада, склонный к классическому холоду гекзаметра. 
Главы исторического романа подп исаны «0000» . Чет­
верка нулей , как говорят, произошла от четырех «О» в 
имени Николай Гоголь-Я новский .  Выбо р  пустоты , да 
еще и умноженной вчетверо, чтобы скрыть свое «Я» ,  
очень характерен для Гоголя .  
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В одном из своих многочисленных посланий к мате­
ри он так описывает свой день: 

«В 9 часов утра отправляюсь я каждый день в свою 
должность и пробываю там до 3 -х часов, в половине чет­
вертого я обедаю ,  после обеда в 5 часов отправляюсь я в 
класс, в академию художеств, где занимаюсь живописью, 
которую я никак не в состоянии оставить .. .  (он пишет 
далее , что ему и приятно и полезно общение с более ил и 
менее знаменитыми  художниками) я не могу не восхи­
щаться их характером и обращением;  что это за люди! 
Узнавши их,  нельзя отвязаться от них навеки, какая 
скромность при величайшем таланте! .. В классе , кото­
рый посещаю я три раза в недел ю, просиживаю два часа; 
в 7 часов прихожу домой ,  иду к кому-нибудь из своих 
знакомых на вечер, - которых у меня таки не мало. 
Верите ли, что одних однокорытн иков моих из Нежина 
до 25 человек . . . С 9 часов вечера я начинаю свою прогул­
ку . . .  в 1 1  часов вечера гулянье прекращается , и я возвра­
щаюсь домой,  пью чай , если н и где не пил . . .  иногда при­
хожу домой часов в 12 и в 1 час, и в это время еще можно 
видеть тол пу гуляющих. Ночей ,  как вам известно ,  здесь 
нет; все светло и ясно,  как днем ,  только t1то нет солнца» . 

Дельвиг рекомендовал молодого Гоголя поэту Жуков­
скому, а тот - л итературному критику и уни верситет­
скому профессору Плетневу, который памятен главным 
образом тем ,  что Пушкин посвятил ему « Евгения Онеги­
на». Плетнев  и особенно Жуковский стали близкими 
друзья ми  Гоголя .  В мягком , набожном,  медоточивом  
Жуковском ему  встретился тот духовный темперамент, 
который можно счесть пародией на его собственный, если 
оставить в стороне яростную , п очти средневе ковую 
страсть, какую Гоголь вкладывал в свою метафизику. 
Жуковский был п оразительным переводчиком и в пере­
водах из Цедл и ца и Ш иллера превзошел подлинники ;  
оди н  из  вел ичай ш их второстепенных поэтов н а  свете, он 
прожил жизнь в чем-то вроде созданного им  самим зо­
лотого века, где провидение правило самым благожела­
тел ьн ы м  и даже благочинным образом ,  а фимиам, кото­
рый Жуковский послушно воскурял,  его медоточивые 
стихи и «молоко сердечных чувств» , которое в нем ни­
ко гда не прокисало ,  - все это отвечало представлениям 
Гоголя о чисто русской душе;  его не только не смущали ,  
н о ,  н аоборот,  даже внушали приятное возвышенное 
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ощущение сродства излюбленные идеи Жуковско го о со­
вершенствовании мира ,  такие, к примеру, как замена 
смертной казни религиозным таинством,  при котором 
вешать будут в закрытом помещении вроде церкви , под 
торжественное пение псалмов, невидимое для колено­
преклоненной толпы,  но на слух прекрасное и вдохно­
венное ; одним из доводов, которые Жуковский приво­
дил в защиту этого необычайного ритуала ,  было то , что 
отгороженное место , завесы, звонкие голоса священ нос­
лужителей и хора (заглушающие все непотребные звуки) 
не позволят осужденным куражиться при зрителях - гре­
ховно щеголять своей развязностью ил и отвагой перед 
лицом смерти. 

При помощи Плетнева Гогол ь получ ил возможность 
сменить поденщину государственной службы на поден­
щину педагогическую, с чего и началась его незадачл и­
вая учительская карьера (в  качестве преподавателя исто­
рии в институте благородных девиц). И через того же 
Плетнева на приеме устроенном им в мае 1 83 1  г. , Гоголь 
познакомился с Пушкиным.  

Пушкин только что женился , и вместо того чтобы за­
переть супругу в самый темный чулан дальнего поместья , 
как ему и полагалось бы ,  знай о н ,  что выйдет из этих 
дурацких придворных балов и якшанья с подлецами 
придворными (под присмотром равнодушного распутного 
царя , невежды и негодяя ,  чье царствование все целиком 
не стоило и страницы пушкинских стихов), привез ее из 
Москвы в столицу. Гений его был в полном расцвете , но 
русский поэтический ренессанс уже кончился,  л итера­
турные угодья захватили стаи шарлатанов, и колченогие 
философы , «Идеалисты» немецкого пошиба, первые лас­
точки гражданствен ной литературной критики ,  которая 
в конце кон цов выродилась в беспомощные писания 
разного толка народников, были единодуш ны  в оценке 
величайшего поэта своей эпохи (а может, и всех времен,  
за  исключением Шекспира) как п ыльного пережитка 
ушедшего поколения ил и как представителя литератур­
ной «аристократии» - не знаю, что они хотели этим 
сказать. Серьезные читатели жаждали «фактов», «Подлин­
ности чувств» , «интереса к человеку» точно так же , как 
эти бедня ги жаждут их теперь. 

«Сейчас прочел « Вечера бл из Диканьки» ,  - п исал 
Пушкин другу. - Они изумили меня. Вот настоя щая 
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веселость, искренняя , непринужденная , без жеманства, 
без чопорности . А местами какая поэзия !  Какая чувстви­
тельность! Все это так необыкновенно в нашей нынеш­
ней литературе , что я доселе не образумился . Мне сказы­
вали (сообщил об этом Пушкину сам Гогол ь, и весьма 
вероятно,  что сам же это выдумал) ,  что когда издатель 
вошел в типографию,  где печатал ись « Вечера» , то набор­
щики начали прыскать и фыркать, зажимая рот рукою.  
Фактор объяснил их веселость, признавшись ему,  что 
наборщики помирали со смеху, набирая его книгу. Моль­
ер и Фильди нг,  вероятно ,  были бы рады рассмешить 
своих наборщиков. Поздравляю публику с исти нно весе­
лою книгою . . .  » 

Похвала Пуш кина мне кажется несколько преувел и­
ченной .  Но нел ьзя забывать, что почти ничего поистине 
стоящего (кроме прозы самого Пушкина) в ту пору не 
публ иковалось из русской художественной литературы .  
По сравнению с дешевыми подражаниями английским и 
французским романам 1 8  в. , которые покладистый чита­
тел ь  жадно глотал из-за отсутствия настоящей духовной 
пищи ,  « Вечера» Гоголя,  конечно, были откровением. Их 
прелесть и юмор с тех пор разительно поблекли .  Стран­
ное дело ,  но  именно благодаря « Вечерам» (и первому и 
второму томам)  за Гоголем укрепилась слава юмориста. 
Когда мне кто-нибудь говорит, что Гоголь «юморист» , я 
сразу понимаю,  что человек этот не слишком разбирает­
ся в л итературе. Если бы Пушкин дожил до «Шинели» и 
« Мертвых душ» , он бы несомненно понял , что Гоголь 
нечто бол ьшее , чем поставщик «настоящей веселости» .  
Недаром ходит легенда, кажется , тоже придуманная Го­
голем ,  что когда незадолго до смерти Пушкина он про­
чел ему набросок первой главы «Мертвых душ»,  тот вос­
кл и кн ул :  « Боже , как грустна наша Россия!»  

Немало скороспелых похвал порождено было мест­
н ы м  колоритом ,  а местный колорит быстро выцветает. Я 
н и ко гда не разделял мнения тех, кому нравятся книги 
тол ько за то, что они написаны на диалекте, ил и за то, 
что действие в них происходит в экзотических странах. 
Клоун в одежде , расшитой блестками ,  мне не так сме­
ш о н ,  как тот, что выходит в полосатых брюках гробов­
щика и ман и ш ке.  На мой вкус, нет ничего скучнее и 
тош нотворней романтического фольклора или потешных 
баск про лесорубов, йоркш ирцев,  французских крестьян 
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или украинских парубков. И поэтому два тома « Вече­
ров» , так же как и два тома повестей ,  озаглавленных 
«М иргород» ( куда вошли « Ви й » ,  «Тарас Бул ьба» ,  «Ста­
росветские помещики» и т.д. ) ,  появивш иеся в 1 835 г. , 
оставляют меня равнодуш ным.  Однако именно этими 
произведения ми ,  юношескими оп ытами псевдоюморис­
та Гоголя ,  русские учителя забивал и головы своих уче­
ников. Подлинный  Гоголь смутно проглядывает в «Ара­
бесках» (включающих « Невский проспект» , «Записки су­
масшедшего» и « Портрет») и раскрывается полностью в 
« Ревизоре» ,  « Ш и нели»  и « Мертвых душах» . 

В период создания «Диканьки» и «Тараса Бульбы» Го­
голь стоял на краю опаснейшей пропасти (и  как он  был 
прав, когда в зрелые годы отмахивался от этих искус­
ственных творен и й  своей юности ) .  Он  чуть было не стал 
автором украинских фольклорных повестей и красочных 
романтических историй .  Надо поблагодарить судьбу (и  
жажду писателя обрести мировую славу) за то , что он не 
обратился к украинским диалектизмам как средству вы­
ражения , ибо тогда бы о н  пропал .  Когда я хочу, чтобы 
мне приснился настоящий кош мар, я представляю себе 
Гоголя ,  строчащего на малороссийском том за томом 
«Диканьки» и « М иргороды» - о призраках, которые 
бродят по берегу Днепра,  водевильных евреях и лихих 
казаках. 

Лет через двадцать пять я заставил себя перечесть « Ве­
чера» и остался к ним  так же холоден ,  как и в те дн и ,  
когда мой учитель н е  мог понять, почему от «Страшной 
мести» у меня не ползут по спине мурашки,  а от  « Ш понь­
ки и его тетушки» я не покатываюсь со смеху. Но теперь 
я вижу, как там и сям сквозь оперную романтику и ста­
ромодный фарс смутно,  но настойчиво прогляды вает то , 
что предвещает настоящего Гоголя и что было неведомо 
и непонятно читателям 30-х гг. 19  в. , критикам 60-х и 
учителям моей юности. 

Возьмите ,  к примеру, сон И вана Ш по н ьки - слабо­
вольного ,  н икчемного украинского помещика, которого 
властная самодурка тетка п ыталась силой женить на бе­
локурой дочке соседа. 

«То представлялось ему, что он уже женат, что все в 
домике их так чудно, так стран но:  в его ко мнате стоит 
вместо одинокой - двойная кровать. На стуле сидит жена. 
Ему странно;  он не знает, как подойти к ней ,  что гово-
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рить с нею,  и замечает, что у нее гусиное лиuо.  Нечаян­
но поворачивается о н  в сторону и видит другую жену 
(тема удвоения кровати развивается по логике сна), тоже 
с гус ины м л ицом .  Поворачивается в другую сторону -
стоит третья жена .  Назад - е ще одна жена.  Тут его берет 
тоска .  Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он 
снял шляпу, видит: и в шляпе сидит жена. (Сон как фокус: 
размножение п редметов.)  Пот выступил у него на лиuе .  
Полез в карман за платком - и в кармане жена;  вынул 
из уха хлопчатую бумагу - и там сидит же на".  То вдруг 
он прыгал на одной ноге , а тетушка, глядя на него ,  го­
ворила с важным видом: «да , ты должен прыгать, пото­
му что ты теперь уже же натый человек» .  Он к ней - но 
тету ш ка уже не тетушка ,  а колокольня.  И чувствует, что 
его кто-то тащит веревкою на колокольню. (Тут бы фрей­
дисты навострили уш и!)  

« Кто это тащит меня?» - жалобно проговорил Иван 
Федорович. «Это я, жена твоя , тащу тебя , потому что 
ты колокол» .  - « Н ет, я не колокол , я Иван Федоро­
вич!» - кричал он .  «Да, ты колокол» ,  - говорил , про­
ходя мимо ,  полковник П*** пехотного полка. То вдруг 
снилось ему, что жена вовсе не человек, а какая-то 
шерстяная материя ; что он в Могилеве приходит в 
лавку к куп uу. « Какой при кажете материи? - говорит 
купеu. - Вы возьмите жен ы ,  это самая модная мате­
рия!  очень добротная! из нее все теперь шьют себе сюр­
туки» .  Купеu меряет и режет жену. Иван Федорович 
берет под м ы ш ку,  идет к жиду, портному. « Нет, 
говорит жид, - это дурная материя! Из нее никто не 
ш ьет себе сюртука" . »  

В страхе и беспамятстве просы пался Иван Федоро­
вич.  Холодный пот лился с него градом .  

Как тол ько встал он поутру, тотчас обратился к гада­
тельной книге ,  в конuе которой оди н  добродетельный 
книго продавец, по  своей редкой доброте и бескорыстию,  
поместил сокраще н н ый  снотолковател ь. Но там совер­
шенно  не было н ичего,  даже хотя немного похожего на 
такой бессвязны й  сон».  

И тут, п кон uе допольно посредстпен ного рассказа , 
м ы  находим перпое предпестие тех фантастических рит­
моп,  которые позднее стали канпой « Ш и нели» .  Наде­
юсь,  читатель заметил , что самое непероятное в припе­
денном выше отры вке ·- это не колокольня , не коло-
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кол , не множество жен и даже не полко вн и к  П*** ,  
а небрежно брошенная фраза о добром и человеколю­
бивом книготорговце. 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРИЗРАК 

история постановки на русской сцене комеди и « Реви­
зор» и тот необычайный шум, который она вызвала,  

конечно, не  имеют прямого отношения к самому Гого­
лю как предмету моих записок, однако несколько слов  
на  эту постороннюю тему, быть может, полезно сказать. 
Наивные души неизбежно должны увидеть в п ьесе ярос­
тную социальную сатиру, нацелен ную на идиллическую 
систему государственной коррупци и в Росс и и ,  и поэто­
му удивител ьно, что автор или кто-то еще надеялся вы­
йти с этой пьесой на сцену. Цензурный комитет, как и 
все подобные организаци и ,  был сбори щем трусл и вых 
олухов ил и чванли вых ослов, и уже то, что писател ь 
осмелился изобразить государствен н ых ч иновников не 
как идеал сверхчеловеческих добродетеле й ,  б ыло само 
по себе преступлением,  от которого по сп инам жирных 
цензоров бежали мурашки .  А то обстоятел ьство, что « Ре­
визор» - самая великая п ьеса, написанная в Росси и  ( и  
до сих пор н е  превзойденная ) ,  н и как н е  доходило до и х  
сознания. 

Но произошло чудо, чудо, которое как нел ьзя более 
соответствовало перевернутому миру Гоголя .  Верховный 
цензор, Тот, кто стоял надо всеми , Ч ья Божествен ная 
Особа была так вознесена,  что имя ее едва ре шался вы­
молвить грубый человеческий язык,  сам Сиятел ьн ы й ,  
единовластн ы й  Царь в приступе какого -то совсем не­
ожиданного благодушия при казал разрешить пьесу и пос­
тавить. 

Трудно вообразить, что привлекло Ни колая 1 в « Ре­
визоре»:  человек, который нескол ько лет назад, воору­
жившись красным карандашом,  исчеркал « Бориса Году-
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нова» идиотскими замечания м и ,  предложил переделать 
трагеди ю  в роман на манер Вальтера Скотта и вообще 
был невоспри имчив к настояще й  литературе, как все 
правител и (не исключая Фридриха Великого или Напо­
леона) ,  вряд л и  мог увидеть в п ьесе Гоголя нечто боль­
шее ,  чем балаганное развлечение .  С другой сторон ы ,  
сатирический пафос (есл и .мы хоть на минуту допустим 
такое ложное толкован ие « Ревизора») едва ли  мог увлечь 
ч ван ную,  л и шен ную l\увства юмора натуру uаря . Если 
ему приписать хоть на йоту ума - по крайней мере ума 
п олитического ,  - то нельзя же предположить, будто его 
настол ько обуревало желание покрепче встряхнуть своих 
п одда нных,  что он не углядел опасности того, как про­
стой л юд отнесется к императорской забаве. Действи­
тельно,  говорят, будто он заявил после первого представ­
ления :  « Все получ или по заслугам,  и я больше всех» . И 
если  это не вымысел (что сомнительно) ,  царю была по­
нятна логическая связь между обличением продажности 
в условиях определенной государственной системы и 
обл ичением самой этой системы.  Остается тол ько пред­
положить, что разрешение поставить пьесу вызвано вне­
зап н ы м  капризом царя - ведь и появление такого п иса­
тел я ,  как Гоголь,  можно приписать непонятной причуде 
какого-то духа, ведающего развитием русской словесности 
в начале 1 9  в. Подписывая разрешение,  деспот, как н и  
стран н о ,  заразил русских п исателе й  о паснейшей бо­
лезнью;  опасной для идеи монархии ,  опасной для прави­
тельствен ного беззакония  и опасной - а эта опасность 
самая страш ная - для художествен ной литературы ; ведь 
п ьесу Гоголя общественные умы неправильно поняли как 
социал ьн ы й  протест, и в 50-х и 60-х гг. она породила не 
только кипящий поток литературы ,  обл ичавшей корруп­
ц и ю  и прочие социальные пороки , но и разгул литера­
турной критики ,  отказывавшей в звании п исателя всяко­
му, кто не посвятил своего романа или рассказа бичева­
н и ю  о колоточного или помещика, который сечет своих 
мужиков.  Десять лет спустя царь совершенно забыл , что 
это за п ьеса, и у него не сохран илось даже смутного пред­
ставления  о том ,  кто такой Гоголь и что он нап исал . 

Первое представление « Ревизора» было отвратитель­
н ы м  в смысле а ктерской игры и оформления ; Гоголь чрез­
вычай но зло отзывался о непристо й н ых париках, шутов­
ских костюмах и грубом переи грывани и ,  которым театр 
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испортил его п ьесу. Отсюда берет начало традиuия ста­
вить « Ревизора» как фарс; позднее п ьесу стал и подтяги­
вать к комедии нравов, и ,  таки м образом ,  20 век получил 
в наследство стран ную смесь неподражаемой гоголевс­
кой речи и убогих натуралистических декораuи й ,  кото­
рую время от времени спасала личность какого-нибудь 
гениал ьного артиста. Странно,  что в те годы,  когда сло­
весность в России  при шла в упадо·к ,  русский режиссер 
Мейерхольд, несмотря на все искаже н ия и отсебяти'ну,  
создал сuенический вариант « Ревизора» ,  который в ка­
кой-то мере передавал подл и нного Гоголя .  

Я тол ько раз видел эту п ьесу, поставленную на и нос­
транном языке ( по-английски), но об этом лучше не вспо­
минать. Что касается текста, то переводы Зельuера и Кон­
станс Гарнетт стоят оди н  другого. Лишенная всякого дара 
слова Гарнетт перевела « Ревизора» хотя бы более ил и 
менее тщательно, и эта работа раздражает меньше,  чем 
некоторые чудовищные переложения « Ш и нел и» и « Мер­
твых душ» .  Ее можно сравн ить с приглаже н н ы м  перево­
дом «Гамлета» Гизо. От стиля Гоголя,  конечно,  н ичего 
не осталось. Англ ийский язык сух, бесuветен и невыно­
симо благопристоен.  Только ирландuу впору браться за 
Гоголя .  Мне иногда кажется,  что эти старые англ и йские 
«переводы» поразительно напоминают так называемое 
разрезание на тысячу кусков,  казнь,  одно время распрос­
траненную в Китае. Каждые п ять ми нут из  тела жертвы 
вырезали по крошечному квадратику, размером в таблет­
ку от кашля (с разбором ,  чтобы пациент не дай Бог не  
умер на девятьсот девяносто девятом) ,  пока о т  тела не 
оставался оди н  скелет. 1 

* * * 

Сюжет « Ревизора» так же не и меет значе н и я ,  как и 
все сюжеты гоголевских произведе н и й .  Более того, есл и  
говорить о п ьесе, фабула ее , �-:ак и у всех драматургов,  
лишь попытка выжать до последней капли забавное не­
доразумение.  По-видимому, Пуш кин подсказал эту фа­
булу Гоголю,  посмеявшись над тем ,  как во  время ночев­
ки в нижегородском трактире о н  был принят за важного 
столичного ч и новн и ка ;  с другой сторон ы ,  Гоголь,  ч ья 

' Здесь и выше опущено нескол ько строк, где авто р  разби рает три 
о ш ибк и  англи йского перевода. 
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голова была набита сюжетами старых п ьес с тех пор, как 
он участвовал в ш кольных любител ьских постановках 
( п ьес, посредственно  переведенных на русский с трех или 
четырех языков) ,  мог легко обойтись и без подсказки 
Пуш ки на.  Странно ,  что мы исп ыты ваем болезненную 
потребность (как правило, зря и всегда некстати) отыс­
кивать прямую зависимость произведения искусства от 
«подл и н ного события» .  Потому л и ,  что больше себя ува­
жае м ,  узнав, что п исател ю ,  как и нам,  грешным,  недо­
стало ума самому придумать какую-нибудь историю? Или 
же наше маломощное воображение  взы грает, есл и нам 
скажут, что в основе «сочинения» ,  которое мы почему­
то презирае м ,  лежит подл и н н ы й  факт? Или же , в конuе 
конuов, все дело в преклонении  перед исти ной , которое 
заставляет мален ьких детей спрашивать того , кто расска­
зы вает сказку: «А это правда было?» - и заставило Тол­
стого в его высоконравственный период отказаться от 
созда н и я  вымышленных героев,  дабы не подменять со­
бой Бога ,  посягая на его исключительное право? А меж­
ду тем спустя сорок лет после этой премьеры некий по­
л итический эмигрант захотел , чтобы Карл Маркс (чей 
« Капитал» он переводил в Лондоне) познакомился с Чер­
н ыш евским - знамениты м ради калом и заговорщиком, 
сослан ны м  в Сибирь в 60-е гг. (он был одним из тех 
критиков, кто настойчиво предрекал гоголевский период 
русской л итературы ,  понимая под этим и носказанием, 
которое привело бы Гоголя в ужас, долг романистов ра­
ботать искл ючител ьно ради улучшения соuиальных и 
политических услови й жизни народа) .  Чтобы выкрасть 
с ибирского узн и ка ,  политэмигрант нелегально вернулся 
в Россию и ,  выдаван себя за члена Географического об­
щества (занятны й  штрих),  добрался до далекой Якути и ;  
замысел его потерпел неудачу тол ько потому, что н а  этом 
тернистом пути его чем дальше,  тем чаще принимал и за 
ревизора, путешествующего и нкогнито, - совершенно 
как в п ьесе Гоголя .  Такое подлое подражание художес­
твенному вы мыслу со стороны жизни почему-то радует 
бол ьш е ,  чем обратн ы й  проuесс. 

Эпиграфом к п ьесе поставлена русская пословиuа: «На 
зеркало неча пенять, кол и рожа крива». Гоголь, конечно, 
н и когда не рисовал портретов, он пользовался зеркалами 
и как п исатель жил в своем зеркальном мире .  А каким 
было л и uо ч итателя - пугалом или идеалом красоты , -
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не имело ни  малейшего значения , ибо не только зеркало 
было сотворено самим Гоголем ,  со своим особым спосо­
бом отражения , но и читатель, к которому обращена пос­
ловица, вышел из того же гоголевского ми ра гусеподоб­
ных, свиноподобн ых, вареникоподобных,  ни на что не 
похожих образин .  Даже в худших своих произведениях  
Гоголь отлично создавал своего читателн ,  а это дано лишь 
великим писателям. Так возникает замкнутый круг, я бы 
сказал - тесный семе й н ы й  круг. Он не открывается в 
мир.  И подходить к п ьесе как к социальноЯ сатире ( вто­
ря мнению общества) или как к моральному обл ичению 
(запоздалое оправдание,  придуман ное самим Гоголем)  
значит упускать из виду главное в ней.  Персонажи « Ре­
визора» - не важно, станут они ил и нет образцами для 
людей из плоти и крови - реальны л и ш ь  в том см ысле,  
что они реал ьные создания фантазии Гоголя .  А Россия ,  
страна прилежных учен и ков,  стала сразу же  старательно 
подражать его вымыслам,  но это уже дело ее , а не Гого­
ля . В России гоголевской эпохи взяточничество цвело 
так же пышно,  как цвело оно и цветет повсюду в Европе,  
а с другой стороны,  в любом из русских городов той поры 
проживали куда более гнусные подлецы , чем добродуш­
ные жулики из « Ревизора» . Я зл юсь на тех ,  кто любит, 
чтобы их литература была познавательной ,  националь­
ной,  воспитательной или питательной , как кленовый 
сироп и оли вковое масло,  и поэтому, говоря о « Ревизо­
ре» ,  так упорно пережевываю эту не сли ш ком зан и ма­
тел ьную мысль.  

* * * 

Пьеса начи наетсн с ослепител ьной всп ы ш ки мол н и и  
и кончается ударом грома. В сущности , она цели ком уме­
щается в напряженное мгновение между вспышкой и рас­
катом.  В ней нет так называемой экспози ции .  Мол н ия 
не теряет времени на объяснен ие метеорологических 
условий.  Весь мир - тре петны й  голубо й  всполох, и мы 
посреди него .  Единствен ная театральная традици я ,  ко­
торой придерживался Гоголь, это монологи , однако ведь 
и люди разговаривают сам и  с собой во время тревожного 
затиш ья перед грозой ,  ожидая первого грома.  Действую ­
щие л ица - л юди и з  того кошмара, когда вам кажется ,  
будто вы уже проснулись, хотя на самом деле погружае-
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тес ь  в самую бездон ную ( из-за своей мнимой реальнос­
ти) пучину сна.  У Гоголя особая манера заставлять «Вто­
ростепенных» персонажей выскакивать при каждом по­
вороте п ьесы (романа или рассказа) ,  чтобы на миг  блес­
нуть своим  жизнеподобием (как полковни к  П*** пехот­
ного полка в сне Ш поньки или ряд созданий в «Мертвых 
душах») .  В « Ревизоре» этот прием обнаруживается с са­
мого начала,  когда городничий Сквозник-Дмухановский 
читает странное п исьмо сво и м  подчиненным - смотри­
телю учил и щ  Хло по ву,  судье Ляпкину-Тя п кину и попе­
ч ителю богоугодных заведений Земля нике (перезрелая , 
коричневатая земляника, попорченная лягушачьей губой). 
Обратите вни мание ,  что это за фамил и и ,  до чего они не 
похожи ,  скажем,  на холеные псевдонимы Вронский,  Об­
лонск и й ,  Болконский и т.д. у Толстого. (Фамил и и ,  изо­
бретаемые Гоголем,  - в сущности клички,  которые мы 
нечаянно  застаем в тот самы й  миг, когда они превраща­
ются в фамил и и ,  а всякую метаморфозу так интересно 
набл юдать! )  П рочтя важную часть п исьма относител ьно 
п редстоя щего приезда ревизора из Петербурга , городни­
чий маши нал ьно продолжает читать дальше, и из  его 
бормотания рождается верен и ца поразител ьн ых второс­
тепенных  существ, которые так и норовят пробиться в 
первый ряд: « . . .  сестра Анна Кириловна приехала к нам с 
сво и м  муже м ;  И ван Кирилович (судя по  отчеству, брат) 
оче н ь  потолстел и все и грает на скрып ке . . .  » 

П релесть в том ,  что эти второстепенные персонажи 
потом так и не появятся на сцене.  Все мы давно зна­
е м ,  чего стоят я кобы незначащие упоминания в начале 
перво го действия о какой-то тете или о незнакомце , 
встреченном в поезде. М ы  знаем ,  что «случайно» упо­
мянутые л и ца - незнакомец с австралийским акцен­
том ил и дядюш ка с забавной привычкой - ни  за что 
не был и бы введен ы  в п ьесу, если бы минуту спустя 
не поя вились на сцене. Ведь «случайное упоминание» 
- обычный п ризнак,  масонский знак расхожей лите­
ратуры ,  указы вающий,  что и менно этот персонаж ока­
жется главн ы м действующим лицом произведения.  Всем 
нам давно известен этот банальный прием ,  эта кон­
фузли вая уловка, гуляющая по первым действиям у 
Скриба, да и ныне по  Бродвею.  Знаменитый драматург 
как-то заявил ( по-видимому, раздраженно отвечая при­
ставале ,  желавшему выведать секреты его мастерства) ,  
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что если в первом действи и на  стене висит охотничье 
ружье, в последнем оно непременно должно выстре­
лить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреля ют; 
надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том ,  
что они н икак н е  материализуются . 

Давая распоряжения  подчиненным подготовиться к 
приему ревизора и все привести в наилучши й  вид, го­
родничий поминает судебного заседателя :  

« . . .  о н ,  конечно, человек сведущи й ,  н о  о т  него такой 
запах, как будто бы он сейчас вышел из ви нокуренного 
завода . . .  Я хотел давно об этом сказать вам (судье) ,  но  
был , не помню,  чем-то развлечен .  Есть п роти в этого 
средства, есл и уже это действительно, как о н  говорит, у 
него природный запах: можно ему посоветовать есть лук, 
или чеснок ,  или что-нибудь другое.  В этом случае может 
помочь разны ми  медикаментами Христиан И ванович» .  

На что судья отвечает: « Нет, этого уже невозможно 
выгнать: он говорит, что в детстве мамка его уш ибла,  и 
с тех пор от него отдает немного водкою» .  

«Да я так только заметил вам» ,  - говорит городни­
чий .  И обращается к другому чино вн ику. 

Мы н и когда больше не усл ы ш и м  об этом злосчаст­
ном заседателе , но вот он перед нами как живой ,  при­
чудливое вонючее существо из тех « Богом обиже н н ых» , 
до которых так жаден Гоголь.  

Другие второстепенные персонажи даже не успевают 
предстать в полном облачени и  - так торопятся они вско­
чить в пьесу между двумя фразами .  Городничий обраща­
ет внимание смотрителя учебных заведен и й  на учителей:  

«Один из них,  например, вот этот, что и меет толстое 
лицо . .  не вспом ню его фамил и и ,  н икак не может обой­
тись без того, чтобы ,  взошедши на  кафедру, не сделать 
гримасу, вот этак (делает гри масу) ,  и потом начнет ру­
кою из-под галстука утюжить свою бороду. Конечно, если 
он учен и ку сделает такую рожу, то оно е ще н ичего :  мо­
жет быть, оно там и нужно так ,  об этом я не могу судить; 
но вы посудите сами ,  если он сделает это посетителю ,  -
это может быть очень  худо: господин ревизор или другой 
кто может при нять это на свой счет. Из этого черт знает 
что может произойти» .  

«Что ж мне,  право , с н и м  делать? (отвечает смотри­
тель учебных заведений) .  Я уж нескол ько раз ему гово­
рил. Вот еще на днях, когда зашел было в класс наш пред-
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водитель,  он  скроил такую рожу, какой я н икогда еще не 
видывал . О н-то ее сделал от доброго сердца, а мне выго­
вор: зачем вольнодумные мысли внушаются юношеству» . 

И тут же появляется еще оди н  гомункул (совсем как 
маленькие твердые головки шаманов, выскакивающие у 
исследователя Африки в знамен итом рассказе) .  Город­
н и ч и й  говорит об учителе истории :  

«Он ученая rолова - это видно, и сведений нахватал 
тьму, но  только объясняет с таким жаром ,  что не помнит 
себя . Я раз слушал его :  ну, покамест говорил об ассири­
я нах и вавилонянах - еще н ичего ,  а как добрался до 
Александра Македонского ,  то я не могу вам сказать, что 
с н и м  сделалось. Я думал , что пожар, ей-богу! Сбежал с 
кафедры и что силы есть хвать стулом об пол. Оно ко­
нечно, Александр Македонский герой ,  но зачем же стулья 
ломать? от этого убыток казне». 

«Да, он горяч! (со вздохом подтверждает смотритель) .  
Я ему это несколько раз уже замечал . . .  Говорит: « Как 
хотите ,  для науки я жизни не пощажу» . 

П очтмейстер,  к которому вслед за тем обращается го­
родничий с просьбой распечатывать и читать письма, про­
ходя щие через его контору (хотя этот симпатичный гос­
п один и так уже много лет читает их для собственного 
удовол ьствия) ,  вызывает к жизни е ще одного нетопыря: 

«Жаль,  однако ж ,  что вы не читаете п исем :  есть пре­
красн ы е  места ( го ворит почтмейстер городн ичему). Вот 
недавно оди н  поруч и к  п и шет к приятелю и описал бал в 
самом и гр и вом  . . .  очень ,  очень хорошо:  «Жизнь моя , 
м ил ы й  друг, течет, говорит, в эмпи реях: барышень мно­
го, музыка и грает, штандарт скачет . . .  » - с большим ,  с 
бол ь ш и м  чувством о писал» .  

Тут же судья поминает двух вечн о  вздорящих сосе­
дей-помещиков  - Чептовича и Варховинского ,  которые 
затеяли пожизненн ую тяжбу (а судья тем временем с при­
ятностью травит зай цев на  землях обоих).  И после дра­
мати ческо го появлен и я  Добчинского и Бобчи нского ,  
которые сообщают о том,  что обнаружили ревизора, про­
живающего и н когнито в местном трактире, Гоголь паро­
дирует сво ю  фантасти ческую уклончивую манеру вести 
сюжет (с выплесками как будто бы неуместных подроб­
ностей ) :  все приятели Бобчинского вдруг возникают в 
е го речи ,  когда о н  рассказывает об и х  с Добчи нским 
п оразительном открытии .  «Так я ,  вот изволите видеть,  
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забежал к Коробкину. А не заставши Коробкина-то дома, 
заворотил к Растаковскому, а не заставши Растаковско­
го" .» ( Изо всех гомункулов тол ько эти двое поя вятся в 
качестве гостей в последнем действи и  по особой просьбе 
постановщика. )  

В трактире, где Бобчинский и Добчи нский  увидели 
персону, которую ошибочно при няли за ревизора, о н и  
выспрашивают трактирщика Власа, и тут в лихорадоч­
ном, прерывистом лопотан и и  Бобчинского (он п ытается 
выговориться , прежде чем его прервет дво й н и к  Добчи н ­
ский) мы получаем подробнейш ие сведения о Власе (ибо 
в гоголевском мире чем больше человек спеш ит, тем 
дольше он мешкает по дороге) .  «А Петр-то И ванович (До­
бчинский)  уж ми гнул пальцем и подозвали трактирщи­
ка-с, трактирщика Власа: у него жена три недели назад 
тому родила, и такой пребойки.й мал ьчик ,  будет так же,  
как и отец, содержать трактир». 

Обратите вни ман ие,  как новорожде н н ы й  и еще без­
ымянный Власович умудряется вырасти и в секунду про­
жить целую жизнь. Задыхающаяся речь  Бобчинского 
словно создает могучее брожение  за сценой,  где вызрева­
ют эти гомункулы .  

Однако это еще не все .  Комната, где живет м н и м ы й  
ревизор, отмечена тем ,  что в н е й  недавно п роезжие офи­
церы подрал ись за картами.  И тут из  воздуха возникает 
один из подчиненных городничего ,  пол ицейский Про­
хоров. В лихорадочной спешке городни ч и й  спра ш и вает 
квартального Свистунова: «Да другие-то где? Ведь я при­
казывал , чтобы и Прохоров был здесь. Где П рохоров? 

К в а р т а л ь н ы й : П рохоров в частно м  доме,  да 
только к делу не может быть употреблен .  

Г о р о д н и ч и й :  Как так? 
К в а р т а л ь н ы й:  Да так :  привезл и  е го поутру 

мертвецки.  Вот уже два ушата воды выл ил и ,  до сих пор 
не протрезвился» .  

Городничий спрашивает немного погодя у пристава 
(кстати , по фамил ии  Уховертов) :  « Как же вы это так до­
пустили?» А тот отвечает: «Да Бог его знает. Вчерашнего 
дня случилась за городом драка, - поехал туда для п о­
рядка, а возвратился п ьян» .  

После этой вакханал и и  второстепен н ых персонаже й ,  
выплывающих в конце перво го дей стви я , в о  втором,  где 
на  сцену выходит Хлестаков, наступает н екоторое за-
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тиш ье .  Правда, под веселое шлепанье карт возник некий 
пехотн ы й  капитан , удивительно срезывавш ий штосы , -
это Хлестаков вспоминает, как в Пензе проиграл ему 
ден ьги ; однако л и н и я  Хлестакова во втором действии 
сли ш ком насыщена и полна страсти и не допускает втор­
жен и я  случайны х  лиц .  Они снова проникают на  сцену в 
третьем действии:  дочка Земляники,  как мы узнаем,  носит 
голубое платье; она впархивает между двумя репликами,  
эта розово-голубая провинциал ьная барышня .  

В самой знаменитой сцене русского театра, когда Хлес­
таков, явивш ись в дом городничего ,  красуется перед да­
мам и ,  и з  монолога его так и сыплются второстепенные 
характеры (их выбрасывают на свет и его природная бол­
тли вость, и вино городничего) ,  но уже другой породы , 
не той ,  что мы  встречали ран ьше.  Ткан ь  их более легкая , 
почти п розрачная , в соответстви и  с радужной натурой 
самого Хлестакова: п ризраки в обличи и чиновников, ша­
ловл и вые  заба вн и к и ,  приспе шники  изобретател ьного 
беса, вещающего устами И вана Александровича. Дети До­
бчинского - Ваня , Л и занька - или сынок трактирщика 
все же где-то существовали ,  а эти и вовсе не существуют. 
Тут уж не тен и ,  а чистые фантомы.  Но благодаря наби­
рающему высоту вран ью Хлестакова эти потусторонние 
существа влияют на ход п ьесы гораздо сильнее, чем идил­
лические пируэты мелких персонажей ,  составлявших фон 
перво го действия .  

« Эх ,  Петербург! - воскли цает Хлестаков, - что за 
жизн ь,  право! Вы , может быть, думаете , что я только 
переписываю (так оно и есть на самом деле) ;  нет, на­
чал ь н и к  отделени я  со мной на дружеской ноге. Этак 
ударит по плечу: « Приходи , братец, обедать!» Я только 
на две м инуты захожу в департамент, с тем только, что­
бы сказать: «Это вот так, это вот так!» А там уж чиновник  
для п ис ьма,  этакая крыса , пером только - тр ,  тр . . .  по­
шел п исать. Хотели б ыло даже меня коллеж�:ким асессо­
ром сделать, да, думаю, зачем. И сторож летит еще на 
лестни це за мною со щеткою :  « Позвольте , И ван Алек­
сандрович,  я вам ,  говорит, сапоги почищу» . 

Позже мы  узнаем ,  что сторож именуется Михеевым и 
п ьет горькую . 

Дальше,  по словам Хлестакова, только он выйдет куда­
н ибудь,  солдаты выскакивают из  гауптвахты и делают 
ружье м ,  а офи цер,  который очень  ему знаком ,  говорит: 
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«Ну, братец,  мы тебя совершенно приняли за главноко­
мандующего». 

Когда Хлестаков рассказывает о своих богемных и л и­
тературных связях, появляется чертенок,  исполняющий 
роль Пушкина: «С Пушкиным на  дружеской ноге . Быва­
ло, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушки н?» - «да 
так ,  брат, - отвечает, бывало ,  - так как-то все . . .  » Бол ь­
шой оригинал» .  

И пока Хлестаков несется дальше в э кстазе вымысла,  
на сцену, гудя , толпясь и расталкивая друг друга, выле­
тает целый рой важных персон:  министры,  графы,  князья , 
генералы ,  тайные советники ,  даже тен ь  самого царя и 
«Курьеры , курьеры , курьеры . . .  тридцать пять тысяч од­
них курьеров» , эти сперматозоиды мозга, а потом все они  
разом исчезают в пьяной и коте; но не ран ьше,  чем сквозь 
просвет в монологе Хлестакова, среди все й  этой своры 
позолоченных привиде н и й  и присн ившихся послов, на 
один опасны й  миг появится подлин ная фигура ( подл и н ­
ная хотя б ы  в том смысле ,  в каком ими  были ми молет­
ные персонажи первого действия )  затрапезной кухарки 
бедного чиновни ка ,  Маврушки ,  которая помогает ему 
снять худую шинель  (ту самую, что Гоголь потом обес­
смертит как неотъемлемую при надлежность чиновни ка 
вообще) .  

В следующем действии ,  когда встревожен ные город­
ские тузы один за другим я вляются засвидетельствовать 
Хлестакову свое почте н ие и у каждого из н их он берет 
деньги взаймы (а они думают, что дают ему взятки) ,  м ы  
узнаем ,  как зовут детей Земля ники :  Н и колай ,  И ва н ,  
Елизавета, Марья и Перепетуя , - вероятно, эта м илая 
Перепетуя и носит голубое платьице. Из троих детей До­
бчинского жена городничего упоминала двоих как своих 
крестников. Оба они, как и старший мал ьчик ,  удиви­
тел ьно похожи на судью, который на вещает госпожу 
Добчи нскую, когда ее бедняга муж в отъезде. Старшень­
кий родился еще до жен итьбы Добчи нского на этой 
шаловливой даме. Добчинский говорит Хлестакову: «Я 
осмеливаюсь попросить вас относител ьно одного очен ь  
тон кого обстоятельства . . .  старш и й-то сын  мой ,  изволите 
видеть, рожден мною е ще до брака . . .  То есть оно так 
только говорится , а о н  рожден мною так совершенно ,  
как бы и в браке , и все это, как следует, я завершил 
потом законными-с узами супружества-с . Так я ,  извол и -
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те видеть, хочу, чтоб он теперь уже был совсем , то есть, 
зако н н ы м  моим с ыном-с и назывался бы так, как я :  
Добч инский-с . " Я бы и не беспокоил вас, да жаль насчет 
способностей .  Мал ьчишка-то этакой . . .  большие надежды 
подает: наизусть стихи разные расскажет и ,  если где по­
падет ножик, сейчас сделает маленькие дрожечки так 
искусно,  как фокусник-с» . 

На заднем плане того же действия появляется еще один 
персонаж: Хлестаков решает написать об этих странных 
провинциал ьных ч и но вниках своему другу Тряпичкину, 
грязному репортери ш ке ,  жадному и ядовитому писаке, 
умеющему осмеять всех, с кем он хочет расправиться в 
своих грошовых злобных статейках. На одно только мгно­
вение  высовывается он из-за хлестаковского плеча, под­
м и ги вая нам и ухм ыляясь. Он последн и й ,  кто появляет­
ся на сцене,  впрочем ,  не совсем последний ,  потому что 
в кон це кон цов  возни кает еще один фантом: гигантская 
тень  настоящего ревизора. 

П отусторон н ий  мир,  который словно проры вается 
сквозь фон п ьесы ,  и есть подлинное царство Гоголя. И 
поразител ьно ,  что все эти сестры,  мужья и дети , чудако­
ватые учителя ,  отупе вшие с перепоя конторщики и по­
л и цейские,  помещики,  пятьдесят лет ведущие тяжбу о 
переносе изгороди ,  романтические офицеры , которые 
жул ьн ичают в карты , чувствительно вздыхают о провин­
циал ьн ых балах и принимают привидение за главноко­
мандующего ,  эти переписчики и несуществующие курь­
еры - все эти создания,  чья мельтешня создает самую 
плоть п ьесы , не только не мешают тому, что театральные 
постановщики зовут действием, но явно придают пьесе 
чрезвычайную сценичность. 

* * * 

На этом не подвластном здравому смыслу заднем 
плане тол пятся не только жи вые существа, но и вещи , 
которые призваны и грать ничуть не меньшую рол ь, чем 
одушевленные л и ца: шляп ная коробка, которую город­
ничий надевает на голову, когда, облачившись в роскош­
ный мундир, в рассеянности спешит навстречу грозному 
призраку, - чисто гоголевский символ обман ного мира,  
где шля п ы  - это головы, шляп ные коробки - шляпы,  а 
расш итый золотом воротн ик - хребет человека. Наспех 
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нацарапанная зап иска, которую городничий  посылает из 
трактира, сообщая жене о высоком госте ,  к приему кото­
рого ей  надлежит готовиться , сплелась с трактирным 
счетом Хлестакова ,  потому что муж впоп ыхах схватил 
первый попавшийся обрывок бумаги : «Спешу тебя уве­
домить,  душенька , что состояние мое было весьма пе­
чальное, но,  уповая на милосердие Божие,  за  два соле­
ные огурца особенно  и полпорции и кр ы рубл ь двадцать 
пять копеек ."»  И эта путаница опирается на  прочную 
логику гоголевского мира, где названия рыбы - божес­
твен ная музыка в ушах гурманов, а огурцы - потусто­
ронние существа , не менее могуществен н ые ,  чем Бог, 
которому поклоняется провинциальный городничий .  Эти 
огурuы выращивает Хлестаков в красноречиво м  описа­
нии своего идеала светской жизн и :  « На столе ,  например, 
арбуз - в семьсот рублей арбуз» (а что это как не превос­
ходная степень огурца!) .  Водянисты й  суп , где « какие-то 
перья плавают вместо масла», которым Хлестакову при­
шлось довольствоваться в трактире, преображается в его 
рассказе о столичной жизни в суп, привезе н н ы й  на па­
роходе прямо из Парижа ; дым воображае мого парохода 
- это небесный запах воображаемого супа. Когда Хлес­
такова провожают в дорогу, усаживая в бричку, городн и­
чий приносит голубой персидский ковер из  чулана (на­
битого подношениями его бородатых подданных - го­
родских купцов).  Дворовый Хлестакова подкладьшает под 
него охапку сена, и ковер превращается в вол шебны й  
ковер-самолет, на котором Хлестаков совершает свой 
отлет со сuены под серебристы й  перезво н  бубенцов  и 
лирический призыв ямщи ка к волшебн ым коням :  «Эй 
вы,  залетные!» Русские кучера любили давать лошадя м 
ласкательные имена, и можно предположить (в  угоду тем,  
кто интересуется личным опытом п исателей) ,  что в поз­
днейшие годы во время своих бесконечн ых  странствий 
Гоголь изрядно пополнил свои познания путевого фол ь­
клора; а поэтический порыв ветра , с которым уносится 
Хлестаков - этот мечтател ьный,  инфантильн ый  мошен­
ник, - словно отворяет ворота для отъезда самого Гого­
ля из России  в туманные дали ,  где бесчисленные немеu­
кие курорты с минеральными водами,  итальянские раз­
валины,  парижские ресторации и палести нские святы н и  
путаются , как провидение с парой соленых огурцов в 
письме растерянного городничего .  
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* * * 

Забавно, что эта сновидческая пьеса, этот «государ­
стве н н ы й  призрак» б ыл воспринят как сатира на под­
л и н ную жизнь в России .  И еще забавнее , что Гоголь, 
беспомощно п ытаясь  пресечь  опасные, подрывные до­
м ыслы о своей п ьесе , указал , что в ней уж во вся ком 
случае есть один положительны й  персонаж: смех. На 
самом-то деле п ьеса вовсе не комедия , так же как сно­
видческие п ьесы Ш експира « Гамлет» или «Л ир» не стоит 
называть трагедиям и .  Плохая п ьеса скорее может быть 
хорошей комедией или хорошей трагедией , чем неверо­
ятно сложные произведения таких писателей , как Шек­
спир или Гоголь. В этом смысле п ьесы Мольера (чего бы 
они ни стоили )  - комедии , то есть нечто такое , что ус­
ваи вается ле гко, как сосиска на футбольном матче;  они 
существуют в одном измере н и и  и напрочь лишены того 
огромного , бурлящего , высокопоэтического фона, кото­
р ы й  и создает подл и н ную драму. И в этом см ысле три­
логи я  «Траур к л и цу Электре» О ' Н ила (чего бы она н и  
стоила) , вероятно, трагедия.  

П ьесы Гоголя - это поэзия .в действии , а под поэзией 
я понимаю тай н ы  и ррационального, познаваемые при по­
мощи рациональной речи .  Истин ная поэзия такого рода 
вызывает не  смех и не слезы , а сияющую улыбку бес­
п редельного удовлетворения , блажен ное мурлыканье , и 
п исатель может го рдиться собой ,  если о н  способен вы­
звать у своих читателей , или , точнее говоря , у кого-то из 
своих читателей , такую ул ыбку и такое мурл ы канье. 

Сама фам илия Хлестаков ген иально придумана, пото­
му что у русского уха она создает ощущение легкости , без­
думности , болтовни , свиста тон кой тросточки , шлепанья 
об стол карт, бахвальства шалопая и удальства покорите­
ля  сердец (за вычетом способности доверш ить и это и 
л юбое другое предприятие) .  Хлестаков порхает по пьесе , 
не  желая толком п о н и мать, какой он поднял переполох, 
и жадно стараясь урвать все, что подкидывает ему счаст­
л и в ы й  случай .  О н  добрая душа, по-своему мечтатель и 
наделен  неким обманчивым обаянием, изяществом пове­
сы , услаждаю щего дам , привыкших к грубым манерам 
дородных городских тузов. Он беспредельно и упоитель­
н о  вульгарен , и дам ы  вульгарны , и тузы вул ьгарн ы  - вся 
п ьеса, в сущности (по-своему, как и « Госпожа Бовари »  ) , 
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состоит из особой смеси различных вульгарносте й ,  и вы­
дающееся художественное достоинство цело го зависит 
(как и во всяком шедевре) не от того, что сказано,  а от 
того, как это сказано,  от блистательного сочетания мало­
выразительных частностей. Как в чешуйках насекомых по­
разительный красочный эффект зависит не столько от пиг­
ментации самих чешуек, сколько от их расположения , 
способности преломлять свет, так и гени й  Гоголя пользу­
ется не основными химическими свойствами материи 
(«подлинной действительностью» л итературн ых крити­
ков) , а способн ыми к мимикрии физическими  явления­
ми,  почти невидимыми частицами воссоздан ного бытия .  
Я употребляю слово «вульгарность» из-за недостатка бо­
лее точного термина - Пушкин,  в « Евгении  Онегине» 
тоже употребляя английское слово vulgaг, извинился , что 
не нашел в русском языке его точного эквивалента. 

* * * 

Обвинения , выдвинутые негодующими п ротивн и ка­
ми « Ревизора» , которые усмотрели в п ьесе коварн ые 
нападки на российскую государственность, произвели на 
Гоголя гнетущее впечатление. Можно п редположить, что 
они-то и возбудили у п исателя мани ю п реследования ,  
которая так или и наче донимала его до самой смерти . 
Положе ние создалось довольно странное - к Гоголю 
пришла слава в самой что н и  на есть громогласной фор­
ме: двор рукоплескал п ьесе чуть л и  не  со злорадством ;  
спесивые чиновн ики высокого ран га п отихоньку теряли 
спесь, смущенно ерзая в креслах партера; малопочте н ­
ные критики истекали тухлы м  ядом,  а критики , чье 
мнение чего-то стоило, превозносили Гоголя до небес за 
то, что они сочли великой сатирой;  популярный драма­
тург Кукольник пожал плечами,  говоря , что п ьеска -
всего-навсего глупый фарс; молодежь с восторгом пов­
торяла смешные реплики и отыски вала хлестаковых и 
сквозн ик-дмухановских среди своих знакомых. Другой 
бы писатель упивался этой атмосферой хвалы и сканда­
ла. Пушкин просто оскалил бы свои ослепител ьн ые не­
гритянские зубы в добродушной усмеш ке и воротился к 
неоконченной рукоп иси очередного ш едевра. Гоголь же 
поступил так, как и после провала «Кюхельгартена» 
сбежал, вернее, уполз за грани цу. 
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Но если б только это! Он позволил себе худшее, что 
может п озволить себе писатель в подобных обстоятель­
ствах: поп ытался объяснить в печати те места своей 
п ьесы,  которые критики л ибо не заметили ,  л ибо пре­
вратно истолковали .  Гогол ь, будучи Гоголем и сущес­
твуя в зеркал ьном ми ре ,  обладал способностью тща­
тельно планировать свои произведения после того , как 
он их написал и опубли ковал . Этот метод он приме­
н ил и к « Ревизору» . Он присовокупил к нему эпилог, 
где объяснял,  что настоящий ревизор, который маячит 
в конце последнего действия ,  - это человеческая со­
весть. А остальные персонажи - это страсти , живущие 
в нашей душе .  Другими сло вами,  публи ке полагалось 
поверить, что ее страсти символизируются уродливыми 
продажными провинциальными чиновниками, а высшая 
совесть - государством.  Эпилог производит такое же 
удруча ю щее впечатление ,  как и более поздние рассуж­
ден ия Гоголя на сходные темы,  если не предположить, 
что он п росто хотел натя нуть нос читател ю или себе 
самому. Если же отнестись к его эпилогу всерьез, то 
перед нами невероятны й  случай: полнейшее непонима­
ние п исателем своего собственного произведения ,  ис­
кажен ие его сути . Как мы увидим ,  то же самое про­
изошло и с « Мертвыми душами» .  

Гоголь был странным,  больным человеком , и я не уве­
ре н ,  что е го пояснения к « Ревизору» не обман,  к какому 
прибегают сумасшедшие. Трудно примириться с тем,  что 
Гоголя так огорчила не  оценка его п ьесы,  а то , что его не 
п ризнал и  пророком ,  учителем , поборником человечест­
ва (дающим этому человечеству нагоняй для его же бла­
га) .  В п ьесе нет н и  грана дидакти ки ,  и вряд ли можно 
допустить, что автор этого не знал ;  но, как я уже гово­
рил , он б ыл с клонен домысливать свои книги уже после 
того , как они  были написан ы .  С другой сторон ы ,  тот 
урок ,  который крити ки - совершенно произвольно -
усмотрели в его п ьесе, был социальным и почти револю­
цион н ы м ,  что казалось совсем уж неприемлемым для 
Гоголя .  Он боялся,  что двор вдруг пересмотрит свое 
высочай шее , но изменчивое благорасположение к пьесе 
из-за чересчур бурны х  похвал радикальных кругов и че­
ресчур бурного негодования кругов реакционных,  пре­
кратит представлен и я ,  а следовател ьно, лишит его дохо­
дов ( и ,  возможно,  будущей пенсии) .  Он боялся , что бди-
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тельная цензура будет многие годы вредить е го л итера­
турной карьере в России .  Его также огорчало ,  что л юди , 
которых он почитал за добрых христиан (хотя темой «до­
брых христиан» он вплотную зай мется н ескол ько позже) 
и честных чиновников  (что станет у него потом синони­
мом тех же христиан) ,  были раздосадован ы  и даже воз­
мущены его п ьесой и назвали ее «грубы м  и пошл ы м  
фарсом» .  Н о ,  пожалуй,  сам ым мучительным для него 
было то , что, догадываясь, какие идут о нем пересуды , 
сам он их не сл ышал и уж тем более не мог их направ­
лять. Гул , достигавший его ушей ,  был жутким и грозны м  
потому, что это был только гул . Похлоп ы ван ие п о  плечу 
казалось ему иронической насмеш кой над тем и ,  кого он 
уважает, а следовательно, насмеш кой и над н и м .  И нте­
рес, который проя вляли к нему соверш е н но незнакомые 
люди , мнился ему резул ьтатом темных и нтриг, неска­
занно опасных (прекрасный мир, и нтри га . . .  сокровище в 
пещере) .  У меня будет возможность описать в другой 
книге ,  как одному сумасшедше му постоя н но казалось, 
будто все детали ландшафта и движение неодушевлен­
ных предметов - это сложны й  код, комментарий по е го 
поводу и вся вселенная разговаривает о нем п ри помощи 
тайных знаков. Нечто подобное этой мрачн о й  и чуть л и 
не космической пантомиме можно себе представить, раз­
мышляя о болезнен ном отношении Гоголя к своей вне­
запной славе . Он воображал , будто вокруг него ползает и 
перешептывается вся вражщ:бная ему Россия,  п ытаясь его 
погубить, хваля и понося его п ьесу. В июне 1 8 36 г. он  
уехал в Европу. 

Говорят, что накануне отъезда его посетил Пуш к и н ,  
которого он больше н икогда не увидит, всю ночь вместе 
с ним перебирал его рукописи и прочел начало «Мерт­
вых душ» - первый чернови к был уже к тому времени  
Гоголем написан .  Картина соблазнительная , быть может, 
слишком соблазнительная , чтобы не быть вымыслом.  По  
какой-то причине ( возможно,  от ненормальной боязни 
всякой ответствен ности) Гоголь старался всех убедить, 
будто до 1 83 7  г. , то есть до смерти Пушкина ,  все , что о н  
написал , было сделано под вл ияние м  поэта и по  его 
подсказке. Но,  так как творчество Гоголя разительно 
отличается от того, что создал Пушки н ,  а вдобавок пос­
леднему хватало своих забот и недосуг было водить пе­
ром литературного собрата, сведения,  столь охотно сооб-
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щаем ы е  Гоголем , вряд ли заслуживают доверия . Одино­
кая свеча, освещающая эту полуночную картину, может 
быть задута без всяких угрызений совести .  Куда легче 
поверить, что Гоголь сбежал за границу,  не попрощав­
ш ись  н и  с кем из своих  друзей .  Мы знаем из его письма, 
что он не  п ростился даже с Жуковским, с которым был 
в гораздо более тесн ы х  отношениях,  чем с Пушкиным.  

НАШ ГОСПОДИН ЧИЧИКОВ 

стары е  англ ийские переводы « Мертвых душ »  не стоят 
медного грош а  и должн ы быть изъяты из всех пуб­

личных  и уни верситетских библиотек. Когда я писал 
заметк и ,  из  которых составлялась эта кни га ,  «Читатель­
ский клуб>) в Н ью-Йорке выпустил совершенно новый 
перевод « Мертвых душ>) ,  сделанный В. Д. Герни .  Это на 
редкость хорошая работа. Издание портят две вещи:  сме­
хотворное предисловие , написанное одни м  из редакто­
ров « Клуба>) ,  и перемена названия на «Похождения Ч и ­
ч и ко ва, ил и Домашняя жизнь в старой России>) .  Это 
особенно  огорчительно,  если вспомн ить, что заглавие 
« Похождения Ч и ч и ко ва>) было навязано царской цензу­
рой первому русскому изданию, ибо церковь говорит нам, 
что душ и бессмертн ы и поэтому не могут б ыть названы 
мертвы ми .  В данном случае подобную замену произвели 
я вно из боязни навеять мрачные мысли розовощеким лю­
бителя м  комиксов. П одзаголовок «Домаш няя жизнь в 
старой России >) тоже выбран неудачно, так как заимство­
ван из сомнительного сочинения «Домаш няя жизнь в 
Росс и и ,  нап исан ная русским аристократом,  исправлен­
ная редактором «Открытий Сибири>) (Лондон,  издатели 
Хорст и Блеккетг, наследн ики Генри Колберна, 1 894) с 
примечател ьной припиской:  «Это сочинение охраняется 
авторским право м ,  и издатели оставляют за собой право 
на его перевод>) . Книге предпослано предисловие с не 
менее при мечател ьным сообщением:  
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« Книга написана русским аристократо м ,  и рукопись  
предложена им английским издателям;  работа редактора 
ограничивалась исправлением словесных о шибок ,  кото­
рых и следовало ожидать, памятуя , что автор п исал с во й  
труд н а  чужом языке . . .  Он дает нам представление об  
условиях жизни и отношениях внутри русского общест­
ва . . .  Автор утверждает, что рассказ его правдив и основ­
ные факты ш ироко известны в России . . .  

К сожалению, мы н е  и меем права назвать и м я  автора 
(не потому, что труд его нуждается в дополн ительной 
проверке , ибо его достоверность доказана чуть не каж­
дой строкой) - автор все еще мечтает вернуться на ро­
дину, прекрасно понимая,  что признание в том ,  что о н  
написал эту книгу, отмеченную столь мощны м  сатири­
ческим даром ,  едва л и  будет хорошей рекомендацией и 
может послужить паспортом для проезда в самые отда­
ленные края сибирской глуши» .  

Очень бы хотелось узнать, кто был тот русский  арис­
тократ, который перевел (со множеством викторианских 
красот, добавленных редактором)  «Мертвые души»  и 
продал этот товар английскому издательству, которое явно 
считало, что публикует подлинные мемуары,  «бросаю­
щие свет на домашнюю жизнь наших былых союзников  
и нынеш них врагов» . Звали этого аристократа Хлестако­
вым? Или же то был сам Чичико в? В каком-то смысле 
книгу Гоголя постигла подлинно гоголевс кая судьба. 

* * * 

На русском языке при помощи одного беспощадного 
слова можно выразить суть широко распространенного 
порока, для которого три других знакомых мне европей­
ских языка не имеют специального обозначени я .  Отсут­
ствие того ил и иного термина в словаре какого-нибудь 
народа не всегда означает отсутствие соответствующего 
понятия,  однако мешает полноте и точности е го пони­
мания. Разнообразные оттенки явления,  которое русские 
четко выражают словом «пошлость» , рассыпаны в ряде 
английских слов и не составляют определенного целого .  

С той поры , когда Россия начала думать, все образо­
ванные ,  чуткие и свободомыслящие русские остро ощу­
щают вороватое липкое прикосновение пошлости. Среди 
наций ,  с которыми у нас всегда были близкие связи ,  
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Германия  казалась нам страной ,  где пошлость не только 
не осмеяна,  но стала одним из ведущих качеств нацио­
нального духа, привычек, традиций и общей атмосферы , 
хотя благожелательн ые  русские и нтелли генты более ро­
мантического склада охотно, чересчур охотно принима­
ли на веру легенду о величии немецкой философии и 
л итератур ы ;  надо быть сверхрусским,  чтобы почувство­
вать ужасную струю пошлости в «Фаусте» Гете . 

П реувел ич и вать н ичтожество страны в тот момент, 
когда с ней воюешь и хотел бы видеть ее уничтоженной 
до п оследней п и вной кружки и последней незабудки -
это опасное прибл ижен ие к краю пропасти под названи­
ем п ошлость, которая зияет перед тобой во времена ре­
вол ю ц и й  и войн .  Но если скромно прошептать довоен­
ную исти ну, даже с оттенком чего-то старомодного, этой 
п ропасти , п ожалуй , можно избежать. Вот и сто лет на­
зад, когда гражданственно настроенные петербургские 
публ и цисты составляли опьяняющие коктейли из Гегеля 
и Шлегеля (с добавкой Фейербаха) ,  Гоголь в ми моходом 
рассказанной истории выразил бессмертный дух пошлос­
ти , пронизывающий немецкую наци ю ,  и сделал это со 
всей мощью своего таланта.  

Разговор в обществе перешел на Германию.  Упорно 
молчавш и й  Гоголь наконец сказал: «Да, немец вообще 
не очен ь  прияте н ;  но ничего нельзя себе представить 
неприятнее немца-ловеласа, немца-любезника ,  который 
хочет н равиться ; тогда он может дойти до страшных 
нелепостей .  Я встретил однажды такого ловеласа в Гер­
ман и и .  Его возлюбленная , за которою он ухаживал до­
лгое время без успеха, жила на берегу какого-то пруда и 
все вечера п роводила на балконе перед эти м прудом, 
зан и маясь вязанием чулок и наслаждаясь вместе с тем 
природо й .  Мой немец,  видя безуспеш ность своих пре­
следова н и й ,  выдумал наконец верное средство плен ить 
сердце неумол имой немки . Ну, что вы думаете? Какое 
средство? Да вам и в голову не придет, что! Вообразите 
себе , он  каждый вечер,  раздевшись,  бросался в пруд и 
плавал перед глазами своей возлюбленной,  обнявши двух 
лебедей ,  нарочно  и м  для сего приготовлен н ых! Уж, пра­
во,  не знаю , зачем были эти лебеди , только несколько 
дней сряду каждый  вечер он все плавал и красовался с 
н и м и  перед заветны м  балконом. Воображал ли  он  в этом 
что-то античное,  м ифологи ческое или рассчитывал на  
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что-нибудь другое, только дело кончилось в е го пользу: 
немка действительно пленилась этим ловеласом и вы шла 
скоро за него замуж» . 

Вот вам пошлость в ее чистом виде, и вы поймете ,  
что любые английские эпитеты н е  покрывают этого эпи­
ческого рассказа о белокуром пловце и ласкаемых им 
лебедях. Да и ни к чему ездить так далеко и углубляться 
в прошлое для подходящего при мера. Откройте л юбой 
журнал - и вы непременно найдете что-нибудь вроде 
такой картинки:  семья тол ько что купила радиоприем­
ник (машину, холодильник, столовое серебро - все рав­
но что) - мать всплеснула руками , очумев от радости , 
дети топчутся вокруг, раскрыв рты , мал ы ш  и собака тя­
нутся к краю стола,  куда водрузили идола,  даже бабуш­
ка, сияя всеми морщинками,  выглядывает откуда-то сза­
ди (забыв, надо думать, скандал, который разыгрался этим 
же утром у нее с невесткой) ,  а чуть в сторонке ,  с торжес­
твом засунув бол ьш ие пальцы в проймы жилета, расста­
вив ноги и блестя глазками ,  победно стоит папаша, гор­
дый дарител ь. 

Густая пошлость подобной рекламы исходит не из 
ложного преувеличения достоинства того или иного пол:­
езного предмета, а из предположения ,  что наи высшее 
счастье может быть куплено и что такая покупка облаго­
раживает покупателя .  Конечно, та атмосфера, которую 
порождает реклама, довольно безвредна сама по себе -
ведь все понимают, что ее создали продавцы,  словно до­
говоривш ись с покупателем принять участие в этой игре 
«Понарошку». Забавно не то, что в мире не осталось 
ничего духовного, кроме восторга людей,  продающих или 
поедающих ман ну небесную, не то , что и гра чувств ве­
дется здесь по буржуазным правилам (буржуазн ы м  не в 
марксистском, а во флоберовском понимани и  этого сло­
ва) ,  а то, что мир этот только тень ,  спутник п одл и н ного 
существования ,  в который ни продавцы,  н и  покупатели 
в глубине души не верят, особенно в разумной,  спокой­
ной Америке . 

Если рекламный художник хочет изобразить хороше­
го мальчика, он украсит его веснушками (они ,  кстати , 
выглядят, как зловещая сыпь в дешевых комиксах). Тут 
пошлость связана с условностью слегка расистского ха­
рактера. Доброхоты посылают одиноким солдатикам 
слепки с ног голливудских красоток, одетые в шелковые 



76 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

чулки  и набитые конфетами и бритвами - во всяком 
случае , я видел снимок человека, набивавшего такую ногу, 
в журнале,  знаменитом на весь мир как поставщик пош­
лости . П ропаганда ( которая не может существовать без 
щедрой доли пошлости) заполняет брош юрки хорошень­
к и м и  колхозни цами и уносимыми ветром облаками.  Я 
выби ра ю  п ри меры наспех, наудачу. «Лексикон пропис­
н ых истин» ,  который писал Флобер, был более честолю­
бивым замыслом. 

Л итература - один из лучших п итомников пошлос­
ти ; я не говорю о том ,  что зовут макулатурой,  а в России  
«желтой прессой» .  Я вная дешевка, как ни  странно, иног­
да содержит нечто здоровое, что с удовольствием пот­
ребл я ют дети и п ростодушные .  Комикс «Супермен» -
несомненная п ошлость, но это пошлость в такой без­
обидной ,  неприхотл и вой форме, что о ней не стоит и 
говорить - старая волшебная сказка, есл и уж на то пош­
ло,  содержала не меньше банальной сентиментальности 
и наивной  вул ьгарности , чем эти современные побасен­
ки об  «истребителях вели канов» . Повторяю,  пошлость 
особен но сильна и зловредна, когда фальшь не лезет в 
глаза и когда те сущности , которые подделы ваются , за­
кон н о  ил и незаконно относят к высочайшим достиже­
н и я м  искусства, м ысли ил и чувства. Это те книги , о 
которых так пошло рассказывают в литературных прило­
же ниях к газетам ,  « волнующие, глубокие и прекрасные» 
рома н ы ;  это те « Возвышенные и впечатляющие» книги ,  
которые содержат и выделяют квинтэссенцию пошлости. 
У меня как раз лежит на столе газета, где на целой пол­
осе рекламируется некий роман - фальши вка с начала 
до конца и по стил ю,  и по тяжеловесным п ируэтам во­
круг высоких иде й ,  и по глубокому неведению того, что 
такое настоящая литература теперь и когда бы то ни было. 
Этот роман мне до странности напоминает ласкающего 
лебедей пловца, описан ного Гоголем. « Вы погружаетесь 
в него с голово й ,  - п ишет рецензент. - Перевернув 
последн ю ю  страницу, вы возвращаетесь в окружающий 
мир слегка задумчивым,  как после сильного пережива­
н ия»  (заметьте это кокетливое «слегка» ! ) .  «Певучая кни­
га , до краев полная изящества, света и прелести , книга 
поистине жемчужного сияния» , - шепчет другой рецен­
зент (тот пловец  был тоже «до краев полон изящества», 
а лебеди излучал и «Жемчужное сияние») .  « Работа искус-
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ного психолога ,  который способен исследовать самые 
потаен н ые глубины  человеческой души » .  Это «потаен ­
ные» ( н е  какие-нибудь «общедоступные», заметьте) и еше 
два-три восхитител ьных эп итета дают точное представ­
ление о ценности книги .  Да, похвала полностью соответ­
ствует предмету, о котором идет речь: «прекрасный»  ро­
ман получил «Прекрасную» рецензию - и круг пошлости 
замкнулся или замкнулся б ы ,  если бы слова тонко за себя 
не отомстил и и тайком не протащили правды,  сложи в­
шись в самую что ни  на есть абсурдную и обличител ь­
ную фразу, хотя издатель и рецензент увере н ы ,  что пре­
возносят этот роман ,  «который читающая публ и ка при­
няла триумфально» (следует астрономическая цифра про­
данных экземпляров). Ибо в мире пошлости не кни га 
становится триумфом ее создателя ,  а триумф устраи вает 
читающая публ ика, проглатывая книгу вместе с рекла­
мой на обложке . .  

Роман , о котором так сказано,  вполне мог б ыть чес­
тной ,  искренней попыткой автора нап исать о том ,  что 
его глубоко задевало ,  и возможно даже, что не тол ько 
коммерческие заботы толкнули его на это злосчастное 
предприятие. Беда в том ,  что ни искрен ность, ни чес­
тность, ни  даже доброта сердечная не мешают демону 
пошлости завладеть пишущей маш и н ко й  автора , есл и у 
него нет таланта и если «читающая публ и ка» такова, ка­
кой ее сч итают издател и .  Самое страшное в пошлости -
это невозможность объяснить людя м ,  почему книга ,  ко­
торая , казалось бы, битком набита благородными чув­
ствами,  состраданием и даже способна привлечь внима­
ние читателей к теме, далекой от «злобы дня » ,  гораздо, 
гораздо хуже той л итературы , которую все считают де­
шевкой.  

Из приведенных примеров, надеюсь, ясно,  что пош­
лость - это не тол ько откровен ная макулатура, но и 
мнимо значительная , мнимо краси вая , мнимо глубоко­
мысленная ,  мнимо увлекательная литература. Сп исок 
литературных персонажей ,  ол ицетворяющих пошлость (и 
по-русски именуемых пошляками и пошлячками) ,  вклю­
чает Полония и королевскую чету в « Гамлете » ,  Родольфа 
и Омэ у Флобера, Лаевского в «Дуэли»  Чехова , Мариан 
Блум у Джойса, молодого Блоха в «Поисках утраченного 
времени» Пруста , мопассановского Милого друга , мужа 
Анны Карениной ,  Берга в « Во й не и мире» и множество 
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других действующих ли ц  в мировой литературе. Русские 
критик и  социал ьного направления видели в « Мертвых 
душах» и « Ревизоре» обличение общественной пошлос­
ти, расцветшей в крепостнической,  бюрократической рус­
ской п ровин ции,  и и з-за этого упускали главное. Гого­
левские герои п о  воле случая оказал ись русскими поме­
щиками и ч иновн и ками,  их воображаемая среда и соци­
ал ьные условия не и меют абсолютно никакого значения,  
так же как господин Омэ мог б ыть дельцом из Ч икаго 
ил и Марион Блум - женой учителя из Выш него Волоч­
ка. Более того, их  среда и услови я ,  какими бы они ни 
были в « реал ьной жизни»,  подверглись такой глубочай­
шей перетасовке и переплавке в лаборатории гоголев­
ского творчества (об этом я уже говорил в связи с « Реви­
зором») ,  что искать в « Мертвых душах» подлинную рус­
скую действительность так же бесполезно ,  как и пред­
ставлять себе Дан и ю  на основе частного происшествия в 
туманном Эльси норе . А уж если речь зашла о «фактах» , 
то откуда Гоголю было приобрести знание русской про­
винции? Восемь  часов в подольском трактире , неделя в 
Курске , да то, что мелькало за окном почтовой кареты, 
да воспоминания о чисто украинском детстве в Мирго­
роде , Н ежине и Полтаве? Но все эти города лежат дале­
ко от маршрута Ч ичикова. Однако что правда, то правда: 
« Ме ртвые души» снабжают вн имательного читателя на­
бором раздувшихся мертвых душ , при113длежащих пош­
лякам и пошляч кам и описанных с .чисто гоголевским 
смаком и богатством жугковатых подробностей,  которые 
подн имают это произведение до уровня гигантской эпи­
ческой поэмы - недаром Гоголь дал «Мертвым душам» 
такой меткий подзаголовок. В пошлости есть какой-то 
лоск, какая-то пухлость, и ее глянец, ее плавные очерта­
ния привлекали Гоголя как художника. Колоссальный 
шарообразный пошляк Павел Ч ичиков, который вытас­
кивает пал ьцам и  фигу из молока, чтобы смягчить глот­
ку, ил и отплясывает в ночной рубаш ке, отчего вещи на 
пол ках содрогаются в такт этой спартанской жиге (а под 
конец в э кстазе бьет себя по пухлому заду, то есть по 
своему подли н ному лицу, босой розовой пяткой,  тем 
самым словно п роталкивая себя в подлинный рай мерт­
вых душ ) - эти видения царят над более мел кими пош­
лостя м и  убогого п ровинциал ьного быта ил и маленьких 
подленьких чи новни ков. Но пошляк даже такого ги ган-
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тского калибра, как Чичиков,  непреме н н о  и меет какой­
то изъя н ,  дыру, через которую виден червяк ,  мизерны й  
ссохшийся дурачок, который лежит, скорчивш ись,  в глу­
бине пропитан ного пошлостью вакуума. С самого начала  
было что-то глупое в идее скуп ки мертвых душ - душ 
крепостн ых, умерших после очередной пере п иси :  поме­
щики продолжали платить за них подушн ы й  н алог, тем  
самым наделяя их чем-то вроде абстрактного существо­
вания ,  которое, однако ,  совершенно кон кретн о  п осягало 
на карман их владельцев и могло быть столь же «кон­
кретно» испол ьзовано Чи чи ковым ,  п окупателем эти х  
фантомов. Мелкая , но довольно проти вная глупость ка­
кое-то время таилась в путанице сложных манипуля ций .  
Пытаясь покупать мертвецов в стране, где законно  поку­
пали и закладывали живых людей ,  Чичиков едва ли серь­
езно греш ил с точки зрения морали .  Есл и я выкрашу 
лицо кустарной берлинской лазурью вместо краски,  про­
даваемой государством ,  получившим на нее монопол и ю ,  
мое преступление н е  заслужит даже сн исходител ьной 
улыбки и н и  один писатель не изобразит его в виде бер­
линской трагедии .  Но если я окружу эту затею большой 
таинственностью и стану кичиться хитрыми уловка м и ,  
п р и  помощи которых е е  осуществил , есл и дам возмож­
ность болтливому соседу заглянуть в мои банки с само­
дельной краской , буду арестован и люди с неподдельно 
голубыми лицами подвергнут меня грубому обраще н и ю  
- тогда смеяться будут надо мной.  Несмотря на  безус­
ловную иррациональность Ч ичико ва в безусловно ирра­
циональном мире, дурак в нем виден потому, что он  с 
самого начала совершает промах за промахом.  Глупостью 
было торговать мертвые душ и  у старухи ,  которая боялась 
привидений ,  непростительным безрассудством - п ред­
лагать такую сомнительную сделку хвастуну и хаму Н оз­
древу. Но я повторяю в угоду тем, кто любит, чтобы книги 
описывали «реальных людей» и «реальные преступления» ,  
да еще и содержал и положитещ,ную иде ю (это превели ­
кое страшилище ,  заимствованное из жаргона шарлата­
нов-проповедников),  что « Мертвые душ и» н ичего им не 
дадут. Так как вина Ч и чико ва чисто условна,  его судьба 
вряд ли кого-нибудь заденет за живое. Это л и ш н и й  раз 
доказывает, как смехотворно ош ибались русские читате­
ли и критики ,  видевш ие в «Мертвых душах» фактичес­
кое изображе ние жизни той поры . Но если подойти к 
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леге ндарному пошляку Чичикову так,  как он того заслу­
живает, то есть видеть в нем особь, созданную Гоголем, 
которая движется в особой ,  гоголевской круговерти , то 
абстрактное представление о жульнической торговле кре­
постн ы м и  наполнится странной реальностью и будет оз­
начать м ного больше того, что мы увидели бы ,  рассмат­
ривая ее в свете социальных услови й ,  царивших в Рос­
сии сто лет назад. Мертвые души ,  которые он скупает, 
это не просто перечен ь  имен на л истке бумаги . Эти мер­
твые душ и ,  наполняющие воздух, в котором живет Го­
голь ,  сво и м  поскрип ы ванием и трепыханьем - нелепые 
animu\i '  Манилова или Коробочки, дам из города N N ,  
бесчисленных гномиков, выскакивающих и з  страниц этой 
книги .  Да и сам Чичико в  - всего лишь низко оплачива­
е м ы й  аге нт дья вола,  адский коммивояжер: «Наш госпо­
дин Чич иков», как могли бы называть в акционерном 
обществе «Сатана и К0» этого добродушного ,  упитанно­
го, но  внутренне дрожащего представителя.  Пошлость, 
которую олицетворяет Чичиков - одно из главных от­
личител ьных свойств дьявола, в чье существование, - надо 
добавить, Гоголь верил куда больше,  чем в существова­
ние Бога. Трещина в доспехах Чичикова, эта ржавая дыра, 
откуда несет гнусной вонью (как из пробитой банки 
крабов,  которую покалечил и забыл в чулане какой-ни­
будь ротозей )  - непременная щел ь в забрале дьявола. 
Это исконный идиотизм всемирной пошлости. 

Чич иков  с самого начала обречен и катится к своей 
гибели ,  чуть-чуть вихляя задом ,  - походкой, которая 
только пошлякам и пошлячкам города N N  могла пока­
заться упоительно светской. В решающие минуты , когда 
он разражается одно й  из своих нравоучительных тирад 
(с легкой перебивкой в сладкогласной речи - тремоло 
на словах «возлюбленные братья» ) ,  намере ваясь утопить 
сво и  истинные  намерения в высокопарной патоке ,  он 
называет себя жал к и м  червем мира сего. Как ни стран­
но, нутро его и правда точит червь, и если чуточку при­
щуритьс я ,  разглядывая его округлости , червя этого мож­
но различить. Вспоминается довоенный европейский 
плакат, рекламировавши й  шины;  на нем было изображе­
но нечто вроде человеческого существа, целиком состав­
ленного из  резиновых колец; так и округлый Чичиков 
кажется мне  тугим ,  кольчатым ,  телесного цвета червем.  

1 душонки (лат.) . 
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Если я сумел передать жуткую природу этого персо­
нажа и различные виды пошлости,  упомянутые мной по­
путно, в совокупности создают целостное художествен ­
ное явлен ие ( гоголевский лейтмотив «округлого» в пош­
лости) ,  тогда « Мертвые души»  перестают передразнивать 
юмористическую повесть или социал ьное обличение ,  и 
можно обсуждать их всерьез. Поэтому давайте присмот­
римся к канве этого произведения попристальнее_. 

* * * 

« В  ворота гостиницы губернского города NN въехала 
довольно красивая рессорная небольшая бричка ,  в какой 
ездят холостяки: отставные подполковники,  штабс-капи­
таны ,  помещики , и меющие около сотн и душ крестьян ,  
- словом,  все те, которых назы вают господам и  средней 
руки.  В бричке сидел господи н ,  не красавец,  но  и не 
дурной наружности , ни  сли ш ко м толст, ни сл и ш ком 
тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так 
чтобы сли ш ком молод. Въезд его не произвел в городе 
совершенно никакого шума и не б ыл сопровожден н и­
чем особенным;  только два русские мужи ка ,  стоя вшие у 
дверей кабака п ротив гостиницы,  сделали кое-какие за­
мечания , относившиеся , впрочем , более к экипажу, чем 
к сидевшему в нем. « В и ш ь  ты , - сказал один другому,  
- вон какое колесо! что ты думаеш ь, доедет то колесо, 
если б случилось, в Москву или не доедет?» - «Доедет» , 
- отвечал другой .  «А в Казань-то, я думаю,  не доедет?» 
- « В  Казань  не доедет» , - отвечал другой .  Этим разго -
вор и кончился. Да еще, когда бричка подъехала к гости­
нице, встретился молодой человек в белых канифасовых 
панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с п оку­
шеньями на моду, из-под которого видна б ыла ман и ш ка ,  
застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом.  
Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, 
придержал рукою картуз, чуть не слете вш и й  от ветра, и 
пошел своей дорогой» .  

Разговор двух русских мужико в  (ти пично  гоголевс­
кий плеоназм) - чисто умозрительный.  Их  раздумья типа 
«быть или не быть» - на примитивном уровне.  Беседу­
ющие не знают, едет л и  бричка в Мос кву, так же как 
Гамлет не потрудился п роверить, при нем ли на  самом 
деле его кинжал . М ужики не заинтересо ва н ы  в точном 
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маршруте брички ; и х  зани мает л и ш ь  отвлечен ная про­
блема воображаемой поломки колеса в условиях вообра­
жаем ы х  расстоян и й ,  и эта проблема поднимается до уров­
ня высочайшей абстракци и ,  оттого что им неизвестно -
а гла вное,  безразлично - расстояние от NN ( вообража­
емой точки)  до Москвы, Казани или Тимбукту. Они 
ол ицетворяют поразител ьную творческую 'способность 
русских,  так п рекрасно подтверждаемую вдохновением 
Гоголя ,  действовать в пустоте. Фантазия бесценна лишь  
тогда, когда она бесцельна. Размышления двух мужиков 
не  основа н ы  н и  на чем осязаемом и не приводят ни к 
каким о щутим ы м  результатам ;  но так рождаются фило­
софи я  и поэзи я ;  въедл ивые критики ,  повсюду и щущие 
морал ь ,  могут п редположить, что округлость Ч ичикова 
не доведет е го до добра, так как ее символизирует округ­
лость сомнител ьного колеса. Андрей Белый .  этот гений 
въедл и вости , усмотрел , что вся первая часть «Мертвых 
душ »  - замкнутый круг, который вращается на оси так 
стремительно, что не видно спин;  при каждом повороте 
сюжета вокруг персон ы  Чичикова возникает образ коле­
са. Еще одна характерная детал ь: случайный прохожий ,  
молодой человек,  оп исан ный с неожиданной и вовсе не 
относящейся к делу подробностью ; он появляется так, 
будто займет свое место в поэме (как словно бы намере­
ваются сделать многие из гоголевских гомункулов - и 
не  делают этого) .  У л юбого другого п исателя той эпохи 
следующий абзан должен был бы начинаться:  «Иван -
ибо так звали молодого человека" . »  Но нет, порыв ветра 
прерывает его глазен ье ,  и он навсегда исчезает из поэмы. 
Безликий  половой в следующем абзаце (до того вертля­
вый, что нел ьзя рассмотреть его лино) снова появляется 
немного погодя и ,  спускаясь по лестн ице из номера 
Ч ич и кова, читает по складам нап исанное на клочке бу­
мажки :  « Па-вел И-ва-но-вич Чи -чи -ков» ; и эти слоги 
имеют таксономическое значение для определения дан­
ной лестн ицы .  

Говоря о « Ревизоре» ,  я с удовольствием отлавливал 
тех побочных персонажей , которые ожи вляют фон дей­
ствия .  Такие персонажи в «М ертвых душах» , вроде пол­
ового ил и лакея Ч и ч и кова (имевшего свой собственный 
запах, которы й он сразу же сообщал любому своему мес­
тожител ьству) , - создания не вполне эфирные. Вместе с 
Ч ич и ковы м и помеwиками : с которыми он встречается , 
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эти лица зан имают авансцену книги,  хотя мало разгова­
ривают и не оказывают види мого влияния  на похожде­
ния героя . В п ьесе жизнь побочных персонажей о грани­
чивалась тем ,  что о них упоминали действующие лица. В 
романе , лишенные речи и действия ,  второстепе н н ые 
персонажи не смогл и  бы зажить своей жизнью даже за 
кулисам и ,  так как тут нет рампы ,  подчеркивающей их 
отсутствие на авансцене.  Однако у Гоголя для этого слу­
чая был в запасе свой трюк.  Побочные характеры в его 
романе ожи влены всяческими оговорками ,  метафорам и ,  
сравнениями и лирическими отступлениями .  Перед нами 
поразительное я вление :  словесные обороты создают жи­
вых людей .  Вот пример того, как это делается :  

«Даже самая погода весьма кстати прислужилась: день  
был не  то ясн ы й ,  не то мрач н ы й ,  а какого-то светло­
серого цвета, какой бывает только на старых мундирах 
гарнизонн ьfх солдат, этого, впрочем,  мирного войска , но 
отчасти нетрезвого по воскресным дням» .  

Передать на  другом языке оттенки этого животворно­
го синтаксиса так же трудно, как и перекинуть мост че­
рез логический или ,  вернее , биологический просвет меж­
ду размыты м пейзажем под сереньким небом и п ья не н ь­
ким старым солдатом ,  который встречает читателя слу­
чайной икотой на праздничном закругл е н и и  фразы .  
Фокус Гоголя - в употреблении слова «впрочем» ,  кото­
рое является связующим звеном только в грамматичес­
ком смысле,  хотя изображает логическую связь; слово 
«солдаты» дает кое-какой повод для противопоставлен ия 
слову «мирн ые» , и едва только бутафорски й  мост «впро­
чем» соверш ил свое волшебное действие ,  эти добродуш­
ные воя ки,  п�жачиваясь и распевая ,  сойдут со  сце н ы ,  
как мы уже видели не раз. 

Когда Ч ичиков приезжает на вечеринку к губернато­
ру, случайное упоминание о господах в черных фраках, 
снующих при ослеп ительном свете вокруг напудренных  
дам ,  ведет к якобы невин ному сравнению их с роем мух ,  
и в следующий же миг зарождается новая жизнь.  

«Черные фраки мелькал и и носились врознь и кучами 
там и там,  как носятся мухи на белом сияющем рафи на­
де в пору жаркого июльского лета ,  когда старая кл ючни­
ца (вот она!) рубит и дел ит его на  сверкающие обломки 
перед открытым окном;  дети (вот и второ,е поколен ие! )  
все глядят, собравшись вокруг, следя л юбоп ытно за дви-
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жениями жестких рук ее , подымающих молот, а воздуш­
ные  эскадроны мух, поднятые легким воздухом (один из 
тех повторов, свойственных стилю Гоголя ,  от которых 
е го не могл и  избавить годы работы над каждым абза­
цем ) ,  влетают смело ,  как полные хозяева,  и ,  пользуясь 
подслеповатостью старухи и солнцем ,  беспокоящим гла­
за ее, обсыпают лакомые куски , где вразбитную, где гус­
тым и  кучами» .  

Надо заметить, что если образ унылой погоды плюс 
п ьяненького солдата кончается где-то в пыльной приго­
родной дали (там царит Уховерто в) ,  тот тут сравнение с 
мухами,  пародирующее ветвистые параллели Гомера, опи­
сывает замкнутый круг, и после сложного, опасного саль­
то без лонжи , которой пользуются другие писатели-ак­
робаты , Гогол ь умудряется вывернуть к исходному 
« врознь и кучами» .  Н есколько лет назад на регбийном 
матче в Англ и и  я видел , как великолепный Оболенский 
на  бегу отбил мяч ногой и ,  тут же передумав, в броске 
поймал его руками . . .  Нечто подобное по мастерству де­
монстрирует здесь и Николай Васильевич. < . . .  > 

Громкий собачи й  лай,  встретивший Чичикова,  когда 
он п одъезжал к дому госпожи Коробочки , тоже не про­
падает даром .  

« Между тем псы заливались всеми возможными голо­
сами :  один ,  забросивш и вверх голову, выводил так про� 
тяжно и с таким старанием ,  как будто за это получал Бог 
знает какое жалованье;  другой отхватывал наскоро, как 
пономарь; промеж них звенел ,  как почтовый звонок, 
неугомонн ы й  дискант, вероятно молодого щенка, и все 
это, наконец, повершал бас, может быть старик, наделен­
н ы й  дюжею собачьей натурой , потому что хрипел ,  как 
хрипит певческий контрабас, когда концерт в полном 
разл и ве ;  тенора подни маются на цыпочки от сильного 
желания вы вести высокую ноту, и все ,  что ни есть, по­
рывается кверху, закидывая голо ву, а он один ,  засунув­
ш и  небритый подбородок в галстук, присев и опустив­
ш ись  почти до земл и ,  пропускает оттуда свою ноту, от 
которой трясутся и дребезжат стекла». 

Тут лай собаки порождает церковного хориста. В дру­
гом отрывке ( где Чичиков приезжает к Собакевичу) му­
зыкант рождается при помощи приема посложнее, напо­
м и нающего сравнение пасмурного неба с пьяненьким 
солдатом.  
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« Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из 
окна почти в одно время два л ица: женское, в чепце ,  
узкое , дли нное, как огурец,  и мужское, круглое , ш иро­
кое, как молдаванские тыквы , называемые горлянками ,  
из которых делают на _Руси балалайки , двухструнные  
легкие балалайки , красу и п отеху ухватли вого двадцати­
летнего парня , мигача и щеголя ,  и подмиги вающего и 
посвистывающего на белогрудых и белошейных девиц ,  
собравшихся послушать его тихострунного трен ьканья» .  

Сложный маневр, который выполняет эта фраза для 
того, чтобы из крепкой головы Собакевича вышел дере­
венский музыкант, и меет три стади и :  сравнение головы 
с особой разновидностью тыквы , превращение этой тык­
вы в особый вид балалайки и,  наконец, вручение этой 
балалайки деревенскому молодцу, которы й ,  сидя на брев­
не и скрестив ноги (в новеньких сапогах) , п р и н имается 
тихонько на ней наигрывать, облепленн ы й  п редвечер­
ней мошкарой и деревенскими девушками.  Примечатель­
но, что лирическое отступление вызвано появлением  -
на взгляд невнимательного читателя - самого что н и  на 
есть прозаического и тупого персонажа к ни ги .  

Порожденный сравнением характер порою так торо­
пится вступить в жизнь, что метафора завершается оча­
ровательной напыщенностью. 

«Утопающий, говорят, хватается и за маленькую щеп­
ку, и у него нет в это время рассудка подумать, что на 
щепке может разве прокатиться верхом муха, а в нем 
весу чуть не четыре пуда, если даже не целы х  пять» . 

Кто этот злосчастный купальщик,  который сказочно 
растет, прибавляет в весе , тучнеет от жизненной силы 
метафоры? М ы  н икогда этого не узнаем ,  но  ему почти 
удалось ступ ить на твердую землю .  

Эти персонажи второго плана утверждают свое сущес­
твование иногда п ростейшим способом: используя мане­
ру автора подчерки вать то или и ное обстоятельство или 
условие и иллюстрировать их какой-нибудь броской де­
талью. Картина начи нает жить собственной жизн ью -
вроде того ухмыляющегося шарманщика ,  которого ху­
дожник в рассказе Г. Уэллса « Портрет» п ытался замазать 
зеленой краской ,  когда портрет ожил и вышел из пови ­
новения .  Обратите вни мание ,  например,  на конец седь­
мой главы , где автор хотел передать ощущение ночи ,  
наступающей в мирном провин циал ьном городке. Ч ичи-
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ков, успешно закончи в  свои призрачные сделки с поме­
щиками и угостившись у городской знати, под хмельком 
ложится спать; кучер его и лакей украдкой отправляются 
кутнуть, а пото м ,  спотыкаясь, возвращаются в гостини­
цу, заботл иво поддерживая друг друга, и вскоре мирно 
засыпают, «Поднявши храп неслыханной густоты , на ко­
торы й  барин из другой комнаты отвечал тонким носо­
вы м свистом .  Скоро вслед за ними все угомонились, и 
гостин и ца объялась непробудным сном; только в одном 
окошеч ке виден был еще свет, где жил какой-то при­
ехавш и й  из Рязани поручик,  большой,  по-видимому, 
охотни к  до сапогов,  п отому что заказал уже четыре пары 
и беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз под­
ходил он к постели ,  с тем чтобы их скинуть и лечь, но 
никак не мог: сапоги , точно, были хорошо сшиты, и долго 
е ще поднимал он ногу и обсматри вал бойко и на диво 
стачан н ы й  каблук». 

Этим кончается глава, но и по сей день  поручик ме­
рит свой бессмертны й  сапог, и кожа блестит, и свечи 
ровно и ярко горят в одиноком с ветлом окне мертвого 
городка, накрытого звездным ночным небом.  Я не знаю 
более л ирического о писания ночной тишины,  чем эта 
сапожная рапсодия .  

Такого же  рода спонтанное зарождение жизни про­
и сходит в десятой главе ,  где автор хочет с особенной 
силой изобразить брожение, которое поднялось во всей 
провин ц ии ,  когда по ней разошлись слухи о покуп ке 
мертвых душ . Помещики , годами дремавшие в своих 
углах, как сурки , вдруг заморгали и вы ползли на свет 
Божий :  , 

« П о казался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдо­
нал ьд Карлович (редкостное,  чтобы не с казать больше, 
имя ,  но  необходимое тут, чтобы подчеркнуть крайнюю 
отреш ен ность от жизни и, следовательно, ирреальность 
этого персонажа, сон во сне,  так сказать) ,  о которых и не 
сл ы ш но было н и ко гда; в гостиных заторчал какой-то 
дли н н ы й ,  дли н н ы й ,  с простреленною рукою, такого вы­
соко го роста, какого даже и не видано было». 

В той же главе после пространного объяснения , поче­
му он не желает называть ни каких и мен :  « Какое ни при­
думай имя,  уж непременно найдется в каком-нибудь углу 
нашего государства, благо велико ,  кто·-нибудь, носящий 
е го ,  и непременно рассердится не на живот, а на смерть, 
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станет говорить, что автор нарочно приезжал секретно,  с 
тем чтобы вы ведать все . . .  » ,  - Гоголь все же не смог 
помешать двум разговорчи вым дамам , которые сплетн и ­
чают о тайне Чичикова ,  раскрыть сво и  и мена , словно 
персонажи действительно вышли из-под его власти и 
выбалтывают то ,  что он п ытался скрыть. Кстати сказать ,  
один из отрывков, в котором эти эфирные  создания  по­
током низвергаются на стран и цу (или же усаживаются 
верхом на перо Гоголя ,  как ведьмы на по мело) ,  напоми ­
нает, несмотря на некую забавную старомодность ,  и нто­
нацию и стил исти ку джойсовского «Улисса» (хотя уже 
Стерн пользовался приемом лаконичного вопроса и об­
стоятельного ответа). 

« Герой ,  однако же , совсем этого не замечал (то есть 
что наскучил молодой даме на балу своей назидательной 
болтовней) ,  рассказывая множество приятн ых веще й ,  
которые уже случалось ему произносить в подобн ых слу­
чаях в разных местах: именно в Симбирской губернии  у 
Софрона И вановича Беспечного, где были тогда дочь его 
Аделаида Софроновна с тремя золовкам и :  Марьей Гав­
риловной , Александрой Гавриловной и Адельгейдой Гав­
риловной ; у Федора Федоровича Перекроева в Рязанс­
кой губернии ; у Фрола Васильевича П обедоносного в 
Пензенской губерн и и  и у брата его Петра Васильевича,  
где были своячен и ца его Катерина М ихайловна и вну­
чатные сестры ее Роза Федоровна и Эмилия Федоровна ; 
в Вятской губерн и и  у Петра Варсоноф ьевича, где была 
сестра невt.:стки его Пелагея Егоровна с племян н ицей 
Софьей Ростиславной и двумя сводны м и  сестрами -
Софией Александровной и Маклатурой Александровной». 

Некоторые из этих и ме н  отдают чем-то чужезе м н ы м  
(в  дан ном случае немецким) ,  что Гогол ь,  как правило ,  
испол ьзует, чтобы передать отдаленность и зрительное 
искажен ие объекта, находящегося словно в тумане; при­
чудливые имена-гибриды к лицу бесформен н ы м  или еще 
не сформировавшимся людя м ;  и если помещик Беспеч­
ный и помещик Победоносн ый  - слегка «П ья ные» фа­
мил и и ,  последнее имя в перечне - уже верх кош марно й  
бессмыслицы и напоминает того русского ш отландца, 
которым мы  восхищались ранее. Непонятно ,  какой н адо 
иметь склад ума, чтобы увидеть в Гоголе п редшествен ­
н ика «натурал ьной ш колы»  и реали стического живо п и ­
сания русской жизни.  
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В этих наименовательных оргиях участвуют не только 
л юди , но и вещи .  Обратите внимание 1-!а ласковые про­
звища, которые чино вники города дают игральным кар­
там .  Черви - это «сердuа» , но звучат как червяки и, при 
Гi и н гвистической склонности русских вытяги вать слово 
до предела ради эмоuионал ьного эффекта, становятся 
«червоточиной» .  Пики превращаются в п и кенuию,  обре­
тая и гровое окончание из кухонной латы н и ,  или же в 
псевдогреческое пикендрасы, пичуры (с легким орнитоло­
гическим оттенком) ,  а иногда вырастают до пичурущуха 
( где пти uа превращается уже в допотопного ящера, оп­
рокидывая эволюuию видов) .  Предел ьная вульгарность 
и автоматизм этих уродливых прозвищ, больш инство из 
которых Гоголь придумал сам ,  - прекрасный способ 
показать умстве н н ы й  уровень  тех, кто ими  пользуется. 

* * * 

Разн и uу между человеческим зрением и тем ,  что ви­
дит фасеточн ы й  глаз насекомого, можно сравнить с раз­
н и uей между полуто новым клише ,  сделанным на тон ­
чайшем растре, и тем же изображением,  выполненным 
на  самой грубой сетке , которой пользуются для газетных 
репродукuи й .  Так же относится зрение Гоголя к зрению 
средних  читателей и средних писателей.  До появления 
его и Пушкина русская литература была подслеповатой.  
Формы ,  которые она замечала, были лишь очертаниями,  
подсказа н н ы м и  рассудком ;  uвета как такового она не 
видела и л и ш ь  пользовалась истертыми комби наuиями 
слепцо в-существител ьных и по-собачьи преданных им 
эп итетов,  которые Европа унаследовала от древних.  Небо 
было голубым,  заря алой ,  листва зеленой,  глаза красавиu 
•1ер н ы м и ,  тучи  серым и  и т.д. Тол ько Гоголь (а за ним 
Лермонтов и Толстой )  увидел желтый и лиловый uвета. 
То , что небо на восходе солнuа может быть бледно-зеле­
н ы м ,  снег  в безоблачн ый  ден ь  густо-синим,  прозвучало 
бы бессмысленной ересью в ушах так называемого писа­
теля-«класс ика»,  привыкшего к неизменной , общепри­
нятой uветовой гамме франuузской литературы 18 в.  
Показателем того, как развивалось на протяжении веков 
искусство оп исани я ,  могут послужить перемены ,  кото­
рые претерпело художествен ное зрение;  фасеточный глаз 
становится един ы м ,  необычайно сложным органом, а 
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мертвые ,  тусклые «При нятые краски» (как бы «врожден ­
ные идеи»)  постепенно выделяют тон кие оттенки и со­
здают новые чудеса изображения .  Сомневаюсь, чтобы 
какой-н ибудь писатель,  тем более в Росси и ,  раньше за­
мечал такое удивительное я вление ,  как дрожащий узор. 
света и тени на земле под деревьями или цветовые ша­
лости солнца на листве. Описание сада Плю ш кина  пора­
зило русских читателей почти так же , как Мане - уса­
тых мещан своей эпохи.  

«Старый,  обширный,  тянувшийся позади дома сад, вы­
ходивш и й  за село и потом пропадавш и й  в поле ,  заро­
сший и заглохлы й ,  казалось, оди н  освежал эту обш ир­
ную деревню и оди н  был вполне живописен в своем 
картинном опустении .  Зелеными облаками и неправиль­
ными трепетолистн_ыми куполами лежали на н ебесном 
горизонте соединенные вершины разросшихся на свобо­
де дерев. Бел ый колоссальный ствол березы , ли шенный  
верхушки ,  отломленной бурею и ли  грозою ,  подымался 
из этой зеленой гущи и кругл ился на воздухе , как пра­
вильная мраморная сверкающая колонна ;  косой остро­
конечный излом его ,  которым о н  оканчи вался кверху 
вместо кап ители ,  темнел на снежной белизне его ,  как 
шапка ил и черная пти ца. Хмель,  глушивший  внизу кус­
ты бузины,  рябины и лесного орешника и пробежавший 
потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх 
и обвивал до половин ы сломленную березу.  Дости гнув 
середины ее, он оттуда свешивался вниз и начинал уже 
цеплять верши н ы  других дерев или же висел на воздухе , 
завязавши кольцами свои тон кие цеп кие крючья "легко 
колеблемые воздухом .  Местами расходились  зеленые 
чащи,  озаренные сол н цем,  и показывал и неосвещен ное 
между них углубление,  зиявшее, как темная пасть; оно 
было все окинуто тен ью ,  и чуть-чуть мел ькали  в черной 
глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные  пе­
рилы,  пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхл ы й  ствол 
ивы,  седой чапыжник ,  густой щети ною вытыкавш и й  и­
за ивы  иссохшие от страшной глуш ины,  перепутавш иеся 
и скрести вш иеся листья и суч ья , и, наконец, молодая 
ветвь клена, протя нувшая сбоку свои зеленые лап ы -лис­
ты , под оди н из которых забравшись Бог весть каким 
образом ,  солн це превращало его вдруг в прозрачн ы й  и 
огненный ,  чудно сиявш и й  в этой густой темноте . В сто­
роне,  у самого края сада, несколько высокоросл ых, не 
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вровен ь  другим ,  оси н  подымали огромные вороньи гнезда 
н а  трепетны е  свои верши н ы .  У иных из  них  отдернутые 
и не вполне отделенн ые ветви висели вниз вместе с ис­
сохш и м и  листья м и .  Словом,  все было хорошо, как не 
выдумать ни природе , н и  искусству, но как бывает толь­
ко тогда , когда он и  соединятся вместе, когда по  нагро­
можденному, часто без толку, труду человека пройдет 
окончательным резцом своим природа, облегчит тяже­
лые массы,  уничтожит грубо-ощутительную правильность 
и н и щенские п рорехи , сквозь которые проглядывает не­
скрытый ,  наго й  план ,  и даст чудную теплоту всему, что 
создалось в хладе размеренной чистоты и опрятности» .  

* * * 

Разл ичные атрибуты персонажей помогают им круго­
образно распространиться в самые дальние пределы кни­
ги . Аура Ч и ч и кова обнимает его дорожную ш катулку и 
табакерку, «серебряную с финифтью табакерку» , кото­
рую он щедро всем п редлагает; на дне ее можно увидеть 
нескол ько фиалок, заботл и во положенных туда для от­
душ ки  (а утром по воскресен ьям он натирает одеколо­
ном свое недочеловеческое малопристой ное тело,  белое 
и жирное,  как у гусен и цы древоточца, - тоже отдушка, 
тош нотворная и сладкая , из его контрабандистского про­
шлого ) ,  ибо Ч ичи ко в  - фальшивка, призрак, прикры­
тый м нимо п и квикской округлостью плоти , который 
п ытается заглушить зловоние ада (оно куда страшнее, чем 
«особенный воздух» его угрюмого лакея) ароматами, лас­
кающими обоняние жителей кошмарного города NN.  И 
дорожная ш катулка: «Автор уверен ,  что есть читатели 
такие л юбопытные,  которые пожелают даже узнать план 
и внутреннее расположение ш катулки.  Пожалуй, почему 
же не удовлетворить! Вот оно,  внутрен нее расположе­
ние  . . .  » И ,  не предупредив читателя ,  Гоголь описывает 
вовсе не внутренность ш катулки,  а круг ада и точную 
модель округлой чичиковской душ и ( внутренности Ч и ­
чико ва разн имаются под яркой лампой ви висектора) :  

« . . .  В самой средине мыльница (Чичиков - мыльный 
пузырь,  пуще н н ы й  чертом) ,  за мыльницею шесть-семь  
узен ьких перегородок для бритв (пухл ые щеки Ч ичико­
ва, этого м н имого херувима, всегда были гладкими ,  как 
атлас) ;  потом квадратные закоулки для песочн ицы и чер-
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нильницы с выдолбленною между ними лодочкой для 
перьев, сургучей и всего, что подлиннее ( писчие при­
надлежности для собирания мертвых душ) ;  потом вся кие 
перегородки с крышечками и без крышечек для того, что 
покороче , напол ненные б илетами визитны ми ,  похорон­
ными,  театральными и другими ,  которые складывались 
на память (светские похождени я  Ч ичикова) .  Весь верх­
ний ящик со всеми перегородками  вынимался , и под ним 
находилось пространство, занятое кипами бумаг в л ист 
(а бумага - главное средство общения у черта) ,  потом 
следовал маленький потаенный ящик для денег, выдви­
гавшийся незаметно сбоку шкатулки (сердце Чичикова). 
Он всегда так поспешно выдвигался и задвигался в ту же 
минуту хозяином (систола-диастола) ,  что наверно нель­
зя сказать, сколько было там денег (автор и сам этого не 
знает)» .  

Андрей Белый,  прослеживая одну из  тех странных под­
сознательных путеводных нитей ,  которые можно обна­
ружить только в произведениях подлинных ген иев,  за­
метил , что эта ш катулка была женой Чичико ва (в  сущ­
ности, импотента, подобно все м  недочело векам Гоголя )  
в такой же мере, в какой ш инель была любовни цей  Ака­
кия Акакиевича или колокольня Ш поньки - его тещей .  
Заметьте , что имя единственной помещицы в книге -
госпожа Коробочка (вспомним страстное восклицание 
Гарпагона «Ма cassette !» '  в «Скупом» Мольера) ,  а куль­
минационный приезд Коробочки в город оп исан так ,  что 
невольно вспоминается вскрытие чичиковской душ и .  При 
этом,  чтобы понять эти отрывки , лучше начисто забыть 
о вся кой фрейдистской ерунде , которая может быть на­
веяна случайными упоминаниями Андрея Белого о суп ­
ружеских связях. Он любил Поиздеваться над надуты м и  
психоаналитиками. 

В начале приведенного ниже примечательного оп иса­
ния (быть может, самого гениального в поэме) мы заме­
чаем, что ссылка на ночь создает характер второго плана, 
подобный любителю сапог: 

«Но в продолжение того , как он (Чичико в) сидел в 
жестких своих креслах, тревожимый мыслями и бессон ­
ницей , угощая усердно Ноздрева (который первым сму­
тил покой местных жителей , разболтав о странном пред-

' Моя шкатулоч ка' (франц ) 
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приятии Ч ичико ва)  и всю родню его («фамильное дре­
во» , которое вольно произрастает из нашего отечествен­
ного ругательства) ,  и перед ни м  теплилась сальная свеч­
ка, которой светильня давно уже накрылась нагоревшею 
черною шапкою,  ежеминутно грозя погаснуть, и глядела 
ему в о кна слепая , темная ночь, готовая посинеть от 
приближавшегося рассвета, и пересвистывал ись вдали 
отдаленные  петухи (заметим повтор «дали» и дикое «Пе­
ресвистывал ись», ведь Чичи ков,  засыпая, тоже свистел 
носо м :  мир  сразу становится странным,  размытым,  храп 
сливается с дважды отдаленным криком петухов, и вся 
фраза корчится , рожая псевдочеловеческое существо) ,  и 
в совершенно заснувшем городе , может быть, плелась 
где-нибудь фризовая шинель, горемыка неизвестно ка­
кого класса и чина ,  знающая одну только (увы!)  слиш­
ком протертую русским забубенным народом дорогу (ши­
нель захватила место человека ! ) ,  - в это время на другом 
кон це города . . .  » 

Задержимся на миг, чтобы полюбоваться на этого про­
хожего с синим щетинистым подбородком и красным 
носом - до чего не похож он в горемычном своем пол­
оже н и и  (так соответствующем. тревоге Чичикова) на 
страстного мечтателя ,  с восторгом взирающего на сапог, 
когда Ч ичиков  засыпал сладким сном. 

Гоголь продолжает: 
« . . .  н а  другом кон це города происходило событие,  ко­

торое готовилось увеличить неприятность положения на­
шего героя . И менно ,  в отдаленных улицах и закоулках 
города дребезжал весьма странный экипаж,  наводивший 
недоумение насчет своего названия.  Он не был похож ни 
на  тарантас, ни на коляску, ни на бричку, а был скорее 
похож на толстощекий выпукл ы й  арбуз, поставленный 
на  колеса (тут намечается тон кая параллель с описанием 
круглой ш катулки Чичикова) .  Щеки этого арбуза, то есть 
дверцы , носившие следы желтой краски, затворялись 
оче н ь  плохо по причине плохого состояния ручек и за­
мков, кое-как связан ных веревками.  Арбуз был напол­
нен ситцевыми подушками в виде кисетов, валиков и 
просто подушек,  напичкан мешками с хлебами,  калача­
м и ,  кокурками ,  скородумками и кренделями из заварно­
го теста. П ирог-курник  и пирог-рассольник выглядыва­
ли даже наверх. Запятки были заняты лицо м лакейского 
происхожден ья ,  в куртке из домашней пеструшки ,  с не-
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бритой бородою,  подернутою легкой проседью ,  - л и цо ,  
известное под именем «малого» (хотя е му  могло быть и 
более пятидесяти) .  Ш ум и визг от железньrх скобок и 
ржавых винтов разбудили на другом кон це города будоч­
ника (тут в самой отменной гоголевской манере рожда­
ется еще один персонаж!) ,  который,  подня в  свою алебар­
ду, закричал спросонья что стало мочи :  « Кто идет?» -
но, увидев, что никто не шел ,  а слышалось только изда­
ли дребезжан ье (приснившийся арбуз JЗЪехал в присни в­
шийся город) , поймал у себя на воротнике какого-тq 
зверя и ,  подошед к фонарю, казнил его тут же у себя на 
ногте . После чего,  отставивши алебарду, о пять заснул по 
уставам своего рыцарства. ( Гоголь догоняет бричку, ко­
торую упустил , занявшись будочником.) Лошади то и дело 
падали на передние коленки, потому что не были подко­
ваны,  и притом,  как видно, покойная городская мосто­
вая была им мало знакома. Колымаrd, сделавши несколько 
поворотов из ули цы в ул ицу, наконец поворотила в тем­
ный  переулок мимо  небольшой приходской церкви Н и ­
колы н а  Недотычках и остановилась пред воротами дома 
протопопш и .  Из брички (типично для Гоголя :  теперь, 
когда это неопределенное средство передвижения при­
было на место в относительно осязаемом мире , оно пре­
вратилось в экипаж вполне о пределенного вида , хотя 
раньше автор настойчиво это отрицал) вылезла девка с 
платком на голове ,  в телогрейке , и хватила обоими кула­
ками в ворота так сильно, хоть бы и мужчине (малый в 
куртке из пеструшки был уже потом стащен за ноги , ибо 
спал мертвецки). Собаки залаяли ,  и ворота, разинувшись 
наконец, проглотили ,  хотя с больш и м  трудом ,  это неук­
люжее дорожное произведение .  Экипаж въехал в тесный 
двор, заваленный дровами,  курятниками и всякими кле­
тухами;  из экипажа вылезла барыня:  эта барыня б ыла 
помещица,  коллежская секретарша Коробочка». 

Госпожа Коробочка так же похожа на  Золушку, как 
Павел И ванович Ч ичи ко в  на П иквика. Арбуз, из кото­
рого она появляется ,  вряд ли родстве н н и к  сказочной 
тыквы . Он превращается в бричку как раз перед появле­
н ием помещицы, быть может, по той же причине ,  по 
какой кукареканье петуха - в носовой свист. Можно 
предположить, что приезд ее привиделся Чичико ву во 
сне (когда он вздремнул в своих жестких креслах) . Одна­
ко Коробочка и на самом деле приезжает в город, но 
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внешность ее колымаги чуть-чуть искажена сном (все 
сны  Ч и чикова порождены памятью о секретных ящич­
ках его ш катулки) ,  и если она оказывается бричкой ,  то 
потому л и ш ь, что и сам Чичиков приехал на бричке. Но 
не говоря уж об этом превращении,  колымага круглая 
потому, что пухлый Ч ичиков сам круглый как шар, и все 
его с н ы  вращаются вокруг неподвижного центра; эки­
паж Коробочки - это и его округлый дорожный баул . 
Внешность и внутреннее устройство коляски описаны с 
той же дья вольской дотошностью,  что и внутренности 
ш катулки .  Вытянутые в длину подуш ки - это «длин ные 
отделения» в ящичке ;  всевозможные печенья соответству­
ют легкомысленны м  сувенирам,  которые хранит Павел 
И ванович;  бумагу для записи приобретенных мертвых 
душ жутковато символ изирует крепостной в пеструшке , 
а потай ное отделение шкатулки ,  то есть сердце Чичико­
ва, - сама Коробочка.  

* * * 

Говоря о рожденных по ассоциации персонажах, я от­
метил тот лирический порыв, который сопровождает по­
явление широкой флегматичной физиономии Собакеви­
ча - из нее,  как из громадного безобразного кокона, 
вылетает яркий нежн ый мотылек. Как ни странно, Соба­
кевич,  несмотря на свою толщину и флегму, самый по­
этичн ый  персонаж в книге ,  и это требует некоторого 
пояснения .  П режде всего вот эмблемы и атрибуты его 
личности (они показаны через его обстановку): 

«Садясь, Ч ичиков взглянул на стены и на висевшие 
на них картин ы .  На картинах всё были молодцы , всё 
греческие пол ководцы ,  гравированные во весь рост: 
Маврокордато в красных панталонах и мундире , с оч­
ками  на носу, Миаул и ,  Канари. Все эти герои были с 
такими толстыми ляжками и неслыханными усами, что 
дрожь проходила по телу. Между крепкими греками ,  
неизвестно каким образом и для чего,  поместился Баг­
ратион,  тощий ,  худенький,  с маленькими знаменами и 
пушками внизу и в са мых узе ньких рамках. Потом 
опять следовала героиня греческая Бобелина, которой 
одна нога казалась больше всего туловища тех щего­
лей ,  которые наполняют нынешние гостиные.  Хозяин ,  
будучи с ам  человек здоровый и крепкий,  казалось, хо-
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тел , чтобы комнату его украшали тоже люди крепкие и 
здоровые» . 

Но тол ько ли в этом причина? Нет л и  чего-то не­
обычного в склонности Собакевича к романтической 
Греции? Не скрывался ли  в этой могучей груди «Тощи й ,  
худенький» поэт? Ведь в ту пору ничто не  отзывалось с 
такой силой в сердцах поэтически настроенных русских, 
как миссия Байрона. 

«Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в ней  
ни  было, - все было прочно,  неукл юже в высочайшей 
степени и имело какое-то стран ное сходство с сам и м  
хозяином дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое 
бюро на пренелепых четырех ногах, совершенн ы й  мед­
ведь. Стол , кресл ы ,  стулья - все было самого тяжелого 
и беспокойного свойства, - словом,  каждый предмет, 
каждый стул , казалось, говорил : « И я тоже Собакевич !»  
или:  « И я тоже очен ь  похож на Собакевича!» 

Блюда, которые он поглощает - под стать какому­
нибудь неотесанному великану. Если это свинина,  то 
подай ему всю свинью разом ;  если баранина - вносят 
целого барана; если гусятина, то ставят на стол всю пти­
цу. Его отношение к еде окрашено какой-то первобыт­
ной поэзией , и если в его обеде можно найти некий гас­
трономический ритм, то размер задан Гомером. П олови­
на бараньего бока, с которой он расправился в несколько 
мгновений ,  обгрыз и обсосал до последней косточки , 
блюда, проглоченные вслед за этим: ватруш ки размером 
в бол ьшую тарелку, индюк ростом с теленка, набитый 
яйцами, рисом,  печенкой и прочей сытной начинко й ,  -
все это эмблемы,  внешняя оболочка и природные укра­
шения Собакевича: они утверждают его существование с 
тем тяжел ым красноречием , которое Флобер вкладывал 
в свой любимый эпитет «грандиозно». Собакевич пищу 
потребляет кусищами ,  гигантскими ломтя м и ;  он  прене­
брегает вареньями ,  поданными после обеда женой,  как 
Роден не удостоил бы вниманием безделуш ки в стиле 
рококо из будуара модницы.  

«Казалось, в этом теле совсем не было душ и ,  ил и она 
у него была, но вовсе не там ,  где следует, а ,  как у бес­
смертного кощея , где-то за горами  и закрыта такою тол­
стою скорлупою, что все что н и  ворочалось на дне ее , не 
производило решительно никакого потрясения на повер­
хности».  
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* * * 

М ертвые душ и оживают дважды : сперва при помощи 
Собакевича (которы й  наделяет их своими тяжеловесны­
м и  свойствами) ,  а п отом - Чичикова (с лирической 
помощью автора). Вот первы й способ оживления - Со­
баке вич набивает цену своему товару: 

« - Вы рассмотрите: вот, например, каретник  Михе­
е в! ведь больше н и каких экипажей и не делал , как толь­
ко рессорные. И не то, как бывает московская работа, 
что на оди н  час, - прочность такая , сам и обобьет, и 
лаком покроет! 

Ч и чи ков  открыл рот, с тем чтобы заметить, что Ми­
хеева, однако же , давно нет на свете; но Собакевич во­
шел ,  как говорится , в самую силу речи ,  откуда взялась 
рысь и дар слова: 

- А П робка Степан , плотник? я голову прозакладую ,  
если вы где сыщете такого мужика. Ведь что за силища 
была! Служи он в гвардии ,  ему бы Бог знает что дали ,  
трех арш и н  с вершком ростом!  

Ч и ч и ков  опять хотел заметить, что и Пробки нет на 
с вете ; н о  Собакевича, как видно ,  пронесло: полились 
такие потоки речей ,  что только нужно было слушать: 

- М илуш к и н ,  кирпичник! мог поставить печь в ка­
ком угодно доме. Максим Телятни ков,  сапожник:  что 
ш илом кольнет, то и сапоги , что сапоги , то и спасибо , и 
хоть бы в рот хмельного. А Еремей Сорокоплехин! да 
этот мужик один станет за всех, в Москве торговал , од­
ного оброку приносил по пятисот рублей».  

Ч и ч и ков  п ытается возразить этому странному рекла­
мисту несуществующего товара, и тот чуточку остывает, 
соглашаясь, что душ и и верно мертвые, но тут же распа­
ляется снова :  

« - Да, конечно, мертвые . . .  впрочем, и то сказать: что 
из этих л юде й ,  которые числятся теперь живущими? Что 
это за л юди? мухи ,  а не л юди. 

- Да все же они существуют, а это ведь мечта. 
- Ну нет, не мечта! Я вам доложу, каков был 

М ихеев ,  так вы таких людей не сыщете: маш инища 
такая , что в эту комнату не войдет; нет, это не мечта! 
А в плечищах у него была такая силища, какой нет у 
лошади ;  хотел бы я знать, где бы вы в другом месте 
нашл и такую мечту!» 
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Говоря это, Собакевич обращается к портрету Багра­
тиона, словно спраши вая у него совета; а немного пого­
дя , когда после упорной торговли оба уже готовы заклю­
чить сделку и в комнате наступило торжествен ное мол­
чание, « Багратион с орлиным носом глядел со сте н ы  
чрезвычайно внимательно н а  эту покупку» . В эту минуту 
мы глубже всего заглядываем в душу присутствующего 
тут Собакевича, однако уди вительный отголосок лири­
ческого начала в этой грубой натуре можно услы шать и 
потом, когда Чичиков разглядывает список мертвых душ , 
проданных ему дородным помещиком: 

« Когда взглянул он потом на эти листики , на мужи­
ков,  которые, точно ,  были когда-то мужи ками ,  работа­
ли ,  пахали ,  пьянствовали ,  извозничали ,  обманывали бар, 
а может быть, и просто были хорошими мужиками ,  то 
какое-то странное, непонятное ему самому чувство овла­
дело им. Каждая из записочек как будто и мела какой-то 
особенный характер,  и чрез то как будто бы самые му­
жики получали свой собственный характер. Мужики ,  
принадлежавшие Коробочке, все почти были с придат­
ками и прозвищами. Записка Плюшкина отличалась крат­
костию в слоге: часто были выставлены только начал ь­
ные слова и мен и отчеств, и потом две точки .  Реестр 
Собакевича поражал необыкновенною полнотою и об­
стоятельностью".»  

«Батюшки мои (сказал себе Чичиков с внезапным при­
ливом чувствительности , присущей сентиментальным не­
годяям) ,  сколько вас здесь напичкано! что вы , сердечные 
мои, поделывали на веку своем?  как перебивались?" (Он 
воображает себе их  жизнь, и один за  другим мертвые 
мужики обретают существование и, утверждая себя , ото­
двигают пухлого Чичикова в сторону.) 

А! вот он ,  Степан П робка, вот тот богатырь,  что в 
гвардию годился бы !  Чай , все губернии исходил с топо­
ром за поясом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба 
да на два сушеной рыбы, а в мошне,  чай ,  притаскивал 
всякий раз домой (хозяину!) целковиков по сту, а может, 
и государственную заши вал в холстяные штаны или за­
тыкал в сапог, - где тебя прибрало? Взмостился ли ты 
для большего прибытку под церковны й  купол , а может 
быть, и на крест потащился и ,  поскользнувш ись, оттуда, 
с перекладины,  шлепнулся оземь,  и только какой-ни­
будь стоявш ий возле тебя дядя Михей ,  почесав рукою в 

4-2853 
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затылке,  при молвил : «Эх, Ваня,  угораздило тебя!» - а 
сам,  подвязавшись веревко й ,  полез на твое место . "  Гри­
горий  Доезжай-не-доедешь! Ты что был за человек? Из­
возом л и  промышлял и ,  заведши тройку и рогожную 
кибитку, отрекся навеки от дому, от родной берлоги , и 
пошел тащиться с купцами на ярмарку. На дороге ли ты 
отдал душу Богу; ил и уходили тебя твои же приятели за 
какую-нибудь толстую и краснощекую солдатку, или при­
гляделись лесному бродяге ременные твои рукавицы и 
тройка приземистых, но крепких коньков, или ,  может, и 
сам ,  лежа на полатях,  думал , думал , да ни  с того ни с 
другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь, и 
поминай как звали» .  

Самое имя одного из них ,  Неуважай-Корыто , своей 
бестол ковой нестройной протяжностью подсказывает, 
какая смерть выпала на долю его обладателя :  « . . .  середи 
дороги переехал тебя сонного неукл южий обоз» . Упоми­
нание о некоем Попове ,  дворовом человеке Плюшкина, 
порождает целы й  диалог только из-за того, что этот 
Попов,  как видно, получил некоторое образование и по­
этому был винове н  не  в банал ьном убийстве, а «Прово­
ровался благородным образом» (обратите вни мание на 
этот с верхлогический ход) . 

« Но вот уж тебя безпашпортного поймал капитан-ис­
п равн ик.  Ты стоишь бодро на очной ставке. «Чей ты?» -
говорит капитан-исправник, ввернувши тебе при сей вер­
ной  о казии кое-какое креп кое сло вцо. «Такого-то и та­
кого-то помещика» ,  - отвечае шь  ты бойко .  «Зачем ты 
здесь?» - говорит капитан-исправни к. «Отпущен на об­
рою> ,  - отвечаеш ь  ты без запинки.  « Где твой пашпорт?» 
- « У  хозяина, мещанина Пи менова». - « Позвать Пиме­
нова !  Ты П и менов?» - «Я П и менов». - «Давал он тебе 
паш порт свой?» - « Н ет, не давал он мне н икакого паш­
порта».  :_ «Что ж ты вреш ь?» - говорит капитан-ис­
правник  с прибавкою кое-какого крепкого словца. «Так 
точн о ,  - отвечаешь ты бой ко ,  - я не давал ему, потому 
что пришел домой поздно,  а отдал на подержание Анти­
пу П рохорову,  звонарю». - « Позвать звонаря! Давал он 
тебе пашпорт?» - « Н ет, не получал я от  него пашпорта». 
- «Что ж ты опять врешь? - говорит капитан-исправ­
ник ,  скрепивш и  речь кое-каким крепким словцом. - Где 
ж твой пашпорт?» - «Он у меня был, - говоришь ты 
проворно, - да, статься может, видно ,  как-нибудь доро-
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гой пообронил его» .  - «А солдатскую ш инель, - гово­
рит капитан-исправник,  загвоздивши тебе опять в при­
дачу кое-какое крепкое словuо, - зачем стащил? и у свя­
щенника тоже сундук с медными деньгами?» . . .  » 

Диалог продолжается в том же духе , а потом Попова 
таскают по разным тюрьмам,  которых в нашей вел и ко й  
стране всегда был избыток. И хотя эти «Мертвые душ и» 
возвращаются к жизни только для того, чтобы исп ытать 
всякие злоключения и снова погибнуть, их воскреше­
ние,  конечно, гораздо полнее и утеш ительнее , чем фаль­
шивое «Нравственное возрождение» ,  которое Гоголь со­
бирался инсuенировать в задуманных и м  второй и третьей 
книгах «Мертвых душ» на радость законопослуш н ы м  и 
набожным согражданам. Искусство по его капризу вос­
кресило на этих страниuах мертвецов. Н равственная и 
религиозная поклажа могла лишь погубить нежные,  теп­
лые ,  полнокровные создания его фантази и .  

* * * 

Символами белокурого сентиментального скучного и 
неряшливого Манилова с розовыми губками (есть в его 
фамилии намек на манерность, на туман , а больше 
всего на мечтательное «манить») служат: жирная зеле­
ная ряска на пруду среди плаксивых красот англ ийско­
го парка с подстриженным дерном и беседка с голубы ­
м и  колоннами («Храм уединенного размышления » ) ;  
ложноклассические и мена детей ;  книга ,  п остоян но ле­
жащая в кабинете и заложенная на четырнадцатой стра­
нице (не пятнадцато й ,  которая могла бы создать впе­
чатление, что тут читают хотя бы п о  десятичной сис­
теме,  и не тринадцатой - чертовой дюжине ,  а на ро­
зовато-блондин истой ,  малокровной четырнадцатой - с 
таким же отсутствием индивидуальности, как и сам Ма­
н илов); неряшество обстановки , где мебель обивали 
шелком , но его недоставало ,  и поэтому два кресла «сто­
яли обтянуты просто рогожею» ; два п одсвечн ика -
один щегольской ,  из темной бронзы , с тремя антич­
ными грациями  и «перламутным щегольским щитом» ,  
а другой «Просто медны й  и нвалид, хро мо й ,  свернув­
ш ийся на сторону и весь в сале». Н о ,  быть может, 
самый выразительны й  символ - горки зол ы ,  которую 
Манилов выбивал из трубки и аккуратны м и  рядкам и  
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расставлял на подокон нике ;  единственное доступное ему 
художество. 

* * * 

«Счастлив  п исатель ,  который мимо характеров скуч­
н ых,  п ротивных,  поражающих печальною своею дей­
ствительностью,  приближается к характерам, являющим 
высокое достои нство человека ,  который из вели кого 
омута ежедневно вращающихся образов избрал одни 
немногие исключе н и я ,  который не изменял ни разу 
возвышенного строя своей лиры,  не ниспускался с 
верш и н ы  своей к бедным,  н ичтожным своим собрать­
ям и , не касаясь земл и ,  весь повергался в свои далеко 
отторгнутые от нее и возвеличе н н ые образы .  Вдвойне 
завиден прекрасн ый  удел его :  он среди их, как в ро­
дной се мье ;  а между тем далеко и громко разносится 
его слава. О н  окурил упоител ьным куревом людские 
очи ;  он чудно польстил им, сокрыв печальное в жиз­
н и ,  показав и м  прекрасного человека. Все, рукоплеща, 
несется за н и м  и мчится вслед за торжественной его 
колес ницей .  Великим всемирным поэтом именуют его ,  
паря щим высоко над всеми другими гениями мира, как 
парит орел н ад другим и  высоко летающими .  При од­
ном и м е н и  е го уже объемлются трепетом молодые 
п ылкие сердца, ответные слезы ему блещут во всех 
очах" . Нет равного е му в силе - он бог! Но не таков 
удел , и другая судьба писателя ,  дерзнувшего вызвать 
наружу все,  что еже м и нутно пред очами и чего не зрят 
равнодушные очи,  - всю страшную, потрясающую тину 
мелочей ,  опутавши х  нашу жизнь,  всю глубину холод­
н ых, раздробленных,  повседневн ых характеров, кото­
рыми кишит наша земная , подчас горькая и скуч ная 
дорога, и креп кою силою неумоли мого резца дерзнув­
шего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи! 
Ему не собрать народных рукоплесканий ,  ему не зреть 
п ризнательных слез и еди нодушного восторга взволно­
ван ных им душ ;  к нему не полетит навстречу шестнад­
цатилетняя девушка с закружившеюся головою и ге­
ройским увлеченьем; е му не позабыться в сладком оба­
я н ье и м  же исторгнутых звуков ;  ему не избежать, на­
конец, от современного суда, лицемерно-бесчувствен­
ного современного суда, который назовет ничтожными 
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и низкими им лелеянные создан ья ,  отведет ему пре­
зренный угол в ряду писателей,  оскорбляющих челове­
чество, придаст ему качества им же изображенных  ге­
роев, отн имет от него и сердце , и душу, и божествен­
ное пламя таланта. Ибо не признаёт современный суд, 
что равно чудны стекла,  озирающие сол н цы и переда­
ющие движенья незамеченных насеко мых; ибо не при­
знаёт современный суд, что много нужно глубины ду­
шевной , дабы озарить картину, взятую из презренной 
жизни ,  и возвести ее в перл созданья ;  ибо не признаёт 
современный суд, что высокий восторже нный  смех 
достоин стать рядом с высоким лирическим движень­
ем и что целая пропасть между ним и кривляньем 
балаганного скомороха! Не признаёт сего современный 
суд и все обратит в 'упрек и поношенье непризнанному 
писателю; без разделенья ,  без ответа, без участья , как 
бессемейный путник,  останется он один посреди доро­
ги . Сурово его поприще , и горько почувствует он свое 
одиночество. 

И долго еще определено мне чудной властью идти об 
руку с моими странными героями,  озирать всю громадно 
несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видны й  миру смех 
и незримые,  неведомые ему слезы! И далеко еще то вре­
мя,  когда иным ключом грозная вьюга вдохновенья под­
ымется из облеченной в святый ужас и в бл истанье гла­
вы и почуют в смущенном трепете вел ичавый гром  дру­
гих речей ."»  

Сразу же  после этого безудержного выплеска крас­
норечия, которое, как вспышка света, приоткрывает за­
мысел второго тома «Мертвых душ»,  следует дьявольс­
ки гротесковая сцена, где жирный полуголый Чичиков 
отплясы вает жигу в спальне - не сли ш ком убедитель­
ное доказательство того , что «высокий восторженный 
смех» ужился в книге с «высоким лирическим движень­
ем».  В сущности , Гоголь обманывался , думая , что он 
умеет смеяться восторженным смехом.  Да и лиричес­
кие излияния не сл ишком прочно входят в плотную 
канву его книги; они скорее естественные перебивки , 
без которых эта канва не была бы тако й ,  какова она 
есть. Гоголь тешится тем,  что дает сбить себя с ног 
урагану, налетевшему из каких-то других краев е го 
вселенной (с альпийско-итальянских просторов) , так же 
как в «Ревизоре» раскатистый кри к невидимого ямщи-
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ка: «Эй вы,  залетные!» - доносил дыхание летней ноч и ,  
ощущение дал и ,  романтики,  invitation en  voyage 1 •  

Основная лирическая нота « Мертвых душ» врывается 
тогда, когда мысль  о России ,  какой видел ее Гоголь (не­
обычный пейзаж, особая атмосфера, символ - длинная , 
дли нная дорога) ,  п рорисовывается во всей своей при­
чудли вой  прелести сквозь грандиозное сновидение поэ­
м ы .  Важно заметить, что следующий отрывок вставлен 
между окончательным отьездом ,  или ,  вернее , бегством ,  
Чичикова из города (растревоженного слухами о его сдел­
ках) и описанием его детских лет: 

« Бричка между тем поворотила в более пустынные 
улицы;  скоро потянул ись одни длинные деревянные за­
боры , предвещавшие конец города (в пространстве, но 
не во времени) .  Вот уже и мостовая кончилась, и шлаг­
баум , и город назади ,  и ничего нет, и опять в дороге. 
И о пять по обеим сторонам столбового пути пошли 
вновь п исать версты , станционные смотрители ,  колод­
цы , обозы , серые деревни с самоварами,  бабами и бой­
ким бородатым хозяи ном,  бегущи м из постоялого двора 
с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях, плетущийся 
за восемьсот верст (обратите внимание на это постоян­
ное баловство с цифрами: не пятьсот и не сто - даже 
числа у Гоголя обладают некоей и ндивидуальностью),  
городишки,  выстроенные живьем ,  с деревянными лав­
чонками ,  мучными бочками ,  лаптями ,  калачами и про­
чей мел юзго й ,  рябые шлагбаумы ,  чинимые мосты (то 
есть вечно в ремонте, одна из характеристи к гоголевс­
кой раздраенной сонной обшарпанной России) ,  поля 
неоглядные и по ту сторону и по другую, помещичьи 
рыдваны , солдат верхом на лошади , везущи й  зеленый 
я щи к  с свин цовым горохом и подписью: такой-то ар­
тиллерийской батареи ,  зеленые,  желтые и свежеразры­
тые черные полос ы ,  мелькающие по степям,  затянутая 
вдали песня , сосновые верхушки в тумане, пропадаю­
щий далече колокольный звон ,  вороны как мухи и го­
ризонт без кон ца . . .  Русь! Русь! вижу тебя , из моего чуд­
ного ,  прекрасного далека тебя вижу: бедно ,  разбросан­
но и неприютно в тебе ; не развеселят, не испугают взо­
ров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими дива­
ми искусства, города с многооконными высокими двор-

' приглашение к странствия м (франц.). 
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цами ,  вросшими в утесы ,  картинные дерева и плющи,  
вросшие в домы ,  в шуме и в вечной пы ли  водопадов ;  
не опрокинется назад голова посмотреть на  громоздя­
щиеся без конца над нею и в вышине каменные гл ыбы 
(это именно гоголевская Россия,  не Урал , не  Алтай , не 
Кавказ) ;  не блеснут сквозь наброшенные  одна на дру­
гую темные арки , опутанные виноградными  сучья м и ,  
плющами и несметными миллионами диких роз, н е  
блеснут сквозь н и х  вдал и вечные линии  сияющих гор, 
несущихся в серебряные ясные небеса. Открыто-пустын­
но и ровно все в тебе; как точки,  как значки (будто на 
карте) ,  неприметно торчат среди равнин невысокие твои 
города; ничто не обольстит и не очарует взора. Но ка­
кая же непостижимая , тайная сила влечет к тебе? По­
чему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тос­
кливая , несущаяся по всей длине и ш ирине твоей ,  от 
моря до моря , песня? Что в ней ,  в этой песне? Что 
зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки бо­
лезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около 
моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами?  Что глядишь 
ты так, и зачем все ,  что ни есть в тебе , обратило на  
меня полные ожидания очи? . .  И еще ,  пол н ы й  недоуме­
ния , неподвижно стою я, а уже главу осен ило грозное 
облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысл ь  
пред твоим пространством.  Что пророчит �ей необъят­
ный простор? Здесь ли ,  в тебе ли не родиться беспред­
ельной мысл и ,  когда ты сама без конца? Здесь ли не 
быть богатырю,  когда есть место, где развернуться и 
пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее про­
странство, страшною силою отразясь во глубине мое й ;  
неестественной властью осветились м о и  о ч и :  у! какая 
сверкающая , чудная , незнакомая земле дал ь! Русь!" 

- Держи , держи , дурак! - кричал Чичико в  Селифа­
ну (чем подчеркивается , что лирический порыв - это 
отнюдь не размышления самого Чичико ва) .  

- Вот я тебя палашом! - кричал скакавш ий навстре­
чу фельдъегерь с усами в арш ин .  - Не видишь,  леш и й  
дери твою душу: казенный экипаж! - И , как призрак, 
исчезнула с громом и пылью тройка». 

Отдаленность поэта от родины  претворяется в отда­
ленность будущего России ,  которое Гоголь как-то ото­
ждествляет с будущим своего творения - второй части 
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« Мертвых душ» ,  с книгой ,  которую все в России от него 
ждали ,  которую, как о н  убеждал себя , он  непременно 
нап ишет. Для меня «Мертвые души» кончаются отъез­
дом Ч и ч и кова из города N N .  Трудно сказать, что меня 
больше всего восхищает в этом знаменитом взрыве крас­
норечия , который завершает первую часть, - волшебст­
во ли е го поэзии или волшебство совсем другого рода, 
ибо пред Гоголем стояла двойная задача: позволить Чи­
чико ву избегнуть справедливой кары при помощи бегст­
ва и в то же время отвлечь вни мание читателя от куда 
более неприятного вывода - никакая кара в пределах 
человеческого закона не может настигнуть посланника 
сатаны ,  спешащего домой,  в ад. 

«Сел ифан . . .  примол вил тонким певучим  голоском: 
«Не бойся !»  Лошадки расшевелились и понесл и ,  как 
пух, лего н ькую бричку. Селифан только помахивал да 
покрикивал : «Эх! эх! эх!» - плавно подскакивая на 
козлах, по мере того как трой ка то взлетала на приго­
рок, то неслась духом с пригорка, которыми была усе­
яна вся столбовая дорога, стремившаяся чуть заметным 
накатом вниз.  Чичико в  только улыбался , слегка подле­
тывая на  с воей кожаной подушке ,  ибо любил быструю 
езду. И какой же русский не любит быстрой езды? Его 
ли душе ,  стремящейся закружиться , загуляться , сказать 
и ногда: «черт побери все! »  - е го ли душе не любить 
ее? Ее л и  не любить, когда в ней слы шится что-то 
восторжен но-чудное! Кажись, неведомая сила подхва­
тила тебя на крыло к себе,  и сам летишь,  и все летит: 
летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих 
кибиток ,  летит с обеих сторон лес с темными строями 
еле й  и сосен ,  с топорным стуком и ворон ьим  криком , 
летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль, и 
что-то страшное закл ючено в сем быстром мельканье , 
где не  успевает означиться пропадающий предмет, -
только небо над головою,  да легкие тучи ,  да продира­
ющийся месяц одни кажутся недвижны. Эх, тройка! 
птица тро й ка ,  кто тебя выдумал? знать, у бойкого на­
рода ты могла только родиться,  в той земле, что не 
л юбит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на пол­
света, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе 
в очи .  И не хитр ы й ,  кажись, дорожный снаряд, не 
железным схвачен винтом,  а наскоро живьем с одним 
топором да долотом снарядил и собрал тебя ярославс-
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кий расторопный мужик. Не в немецких ботфортах ям­
щик:  борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем ;  
а привстал , да замахнулся, да затянул песн ю  - кони 
вихрем,  спицы в колесах сме шались в оди н  гладкий 
круг, только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге 
остановившийся пешеход - и вон она понеслась, по­
неслась, понеслась! . .  И вон уже вир.но вдали ,  как что­
то пылит и сверлит воздух. 

Не так ли и ты , Русь, что бойкая необгонимая трой ка 
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мос­
ты , все отстает и остается позади . . .  Русь, куда ж несеш ь­
ся ты? дай ответ. Не дает ответа. Ч удн ы м  звоном зали ва­
ется колокольчик; гремит и становится ветром разорван­
ный в куски воздух; летит мимо все,  что ни есть на зем­
ле, и ,  косясь, постораниваются и дают е й  дорогу другие 
народы и государства» . 

Как бы прекрасно н и  звучало это финальное крещен­
до, со  стилистической точки зрения оно всего лишь  ско­
роговорка фокусника,  отвлекающего внимание зрителей,  
чтобы дать исчезнуть предмету, а предмет в данном слу­
чае - Чичиков. 

УЧИТЕЛЬ И ПОВОДЫРЬ 

снова покинув Россию в мае 1 842 г. , Гоголь возобно­
вил свои странные странствия. Вертящиеся колеса со­

ткали ему ткань первой части «Мертвых душ» ;  круги , 
которые он описывал во время своих первых путеш ест­
вий по мелькающей Европе, завершились превращением 
кругленького Чичикова в крутящийся волчок,  в туман­
ную радугу; физическое кружен ие помогло автору погру­
зить себя и своих героев в кале йдоскопический кошмар, 
который простодушные читатели много лет кряду при­
н имали за «панораму русской жизни» (или «до маш н ю ю  
жизнь в России»).  Но теперь пришло время готовить себя 
ко второй части. 
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И нтересно знать, не было ли у него задней мысли 
( мысли у него были на редкость извилистые) :  а что, если 
вращение колес, длинные дороги , которые вьются, слов­
но приветл ивые змейки, и слегка пьянящее чувство плав­
ного, непрерывного движения,  так помогшие при созда­
н и и  первой  части поэмы,  автоматически породят и вто­
рую , а она засветится ярким сверкающим ореолом во­
круг взвихренных красо к  первой? В том ,  что это должен 
быть ореол , н имб ,  он был уверен : в противном случае 
первая часть может быть сочтена проказой дьявола. В 
соответствии со своим методом закладывать основу про­
изведения после того , как оно было напечатано, Гоголь 
сумел убедить себя в том ,  что (еще не написанная) вто­
рая часть, по  существу, породила первую и что первая 
роковы м образом останется всего лишь ее иллюстраuией,  
л и ш е н ной  всякой сути , если тупоголовой публике не 
п редъявят первоисточник .  На самом же деле писателя 
будет безжалостно связывать державная форма первой 
части . Когда он попытался сложить вторую, ему при­
шлось поступ ить почти так же, как уби й uе в одном из 
рассказов Честертона, который вынужден подменить всю 
п исчую бумагу в доме своей жертвы , чтобы она не отли­
чалась от листка, на котором написано мнимое призна­
ние  в самоубийстве. 

М рачная подозрительность могла подсказать Гоголю 
и кое-какие другие соображения .  Как бы страстно ни 
жаждал он узнать в подробностях, что думают о его про­
изведе н и и  читатели или критики - от холуя на откупе у 
правительства до последнего идиота, поды грывающего 
обществен ному мнени ю ,  - он усердно объяснил своим 
адресатам,  будто единственное, что его интересует в кри­
тических статьях, это более широкое и объективное пред­
ставление,  которое он получает из них о своей собствен­
ной персоне. Гоголя весьма огорчило, что серьезные люди 
видел и в «Мертвых душах» , то с удовольствием,  то него­
дуя , пламен ное обл ичение рабства, подобно тому как они 
видели в « Ревизоре» нападки на взяточничество. Ибо в 
умах гражданствен но мыслящих читателей « Мертвые 
душ и»  где-то смыкались с «Хижи ной дяди Тома» . Со­
м неваюсь, чтобы это тревожило его мен ьше, чем упреки 
других критиков - достопочтенных и старозаветных uе­
н ителей в черных сюртуках, набожных старых дев и пра­
вославных свято ш ,  которые сетовали на «чувствен ность» 
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его образов. Он прекрасно ощущал ту власть, которую 
его художественный гений и меет над л юдьм и ,  и, к от­
вращению своему, ответственность, п роистекающую от 
такой власти. Но что-то в его душе жаждало еще боль­
шей власти (правда, лишенной ответственности) , как 
жена рыбака в сказке Пушкина - еще более п ы ш н ы х  
хором. Гоголь стал проповедником потому, что ему нуж­
на была кафедра, с которой он мог бы объяснить н рав­
ственную подоплеку своего сочинения,  и потому, что 
прямая связь с читателями казалась ему естестве н н ы м  
проявлением его магнетической мощи. Рел и гия снабди­
ла его тонал ьностью и методом. Сомнительно, чтобы о на 
одарила его чем-нибудь еще. 

* * * 

Опасность превратиться в лежачи й  камень Гоголю не 
угрожала: несколько летних сезонов он беспрерывно ез­
дил с вод на воды. Болезн ь е го была трудноизлечимой ,  
потому что казалась малопонятной и п еременчивой :  при­
ступы меланхоли и ,  когда ум е го был помрачен невыра­
зимыми предчувствиями  и ничто, кроме внезапного пе­
реезда, не могло принести облегчения ,  чередовались с 
припадками телесного недомогания и ознобами;  скол ько 
он ни кутался,  у него стыли ноги , а помогала от этого 
только быстрая ходьба - и чем дольше ,  тем лучше .  Па­
радокс заключался в том ,  что поддержать в себе творчес­
кий порыв он мог лишь постоянным движением - а оно 
физически мешало ему п исать. И все же зимы,  прове­
денные в Италии с относительным комфортом,  были еще 
менее продуктивными , чем лихорадочные странствия в 
почтовых каретах. Дрезден ,  Бадгастейн ,  Зальцбург, М юн ­
хен ,  Венеция , Флоре нция , Рим и опять Флорен ция , 
Мантуя , Верона, И нсбрук, Зальцбург, Карлсбад, П рага ,  
Греффенберг, Берлин,  Бадгастей н ,  Прага, Зальцбург, Ве­
неция, Болонья ,  Флоренция, Рим, Н и цца, Париж, Фран­
кфурт, Дрезден - и все сначала; этот перечен ь  с повто­
ряющимися названиями знаменитых туристских городов 
не похож на маршрут человека, который хочет попра­
вить здоровье или собирает гостиничные наклейки,  что­
бы похвастаться и м и  в Москве ,  штат Айдахо, или в 
Москве российской - это намеченный пунктиром по­
рочный круг без всякого географического смысла. Воды 
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были с корее поводом .  Центральная Европа была для 
Гоголя л и ш ь  оптическим я влением,  и единственное, что 
было ему важно,  еди нственное ,  что его тяготило ,  един­
ствен ная е го трагедия б ыла в том ,  что творческие силы 
неуклонно и безнадежно у него иссякали .  Когда Толстой 
из  нравственных,  мистических и просветительских по­
бужден и й  отказался п исать романы ,  его гений  был зре­
лым ,  могучим,  а отрывки художественных произведений , 
опубл икованные посмертно, показывают, что мастерство 
е го развивалось и после с мерти Анн ы  Карен и ной .  А 
Гоголь был автором всего лишь нескольких кни г, и на­
мере н ие написать главную книгу своей жизни совпало с 
упадком е го как писателя :  апогея он  достиг в «Ревизоре», 
« Ши нели »  и первой части «Мертвых душ».  

* * * 

Проповеднически й  период начался у Гоголя с пос­
ледни х  п оправок ,  которые он внес в « Мертвые душ и»,  с 
этих стран ных намеков на величественный апофеоз в 
будущем .  В многоч исленных п исьмах, которые он пи­
шет друзьям из-за границы,  фразы звучат все пышнее,  в 
каком-то особом библейском тоне. « . . .  горе кому бы то ни 
было ,  не  слушающему моего сло ва,  - пишет он .  - Ос­
тавь на время все , все , что ни шевелит иногда в празд­
ные  мин уты мысл и ,  как бы н и  заманчи во и н и  приятно 
оно шевелило их. Покорись и зай мись год, оди н  только 
год, своею деревней» .  

Главное , к чему о н  призывает помещиков в своих 
письмах - вернуться к исполнению своих прямых обя­
занностей (при том ,  что деревенская жизнь означала тогда 
худые урожаи,  жули ков-управителей,  непокорных кре­
постных ,  лень,  воровство, ни щету, отсутствие всякого 
порядка и в хозяйственном и в духовном смысле слова) ,  
и свои поучения  и злагает в пророческих тонах, повеле­
вая отказаться от всех м ирских благ. Казалось, что с уг­
рюмых своих высот Гоголь призывает к великой жертве 
во и мя Господа , но на самом деле ,  несмотря на велере­
чивы й  тон ,  он советовал помещикам совсем обратное -
покинуть бол ьшой город, где они попусту разбазаривают 
свои неверные доходы , и возвратиться на землю,  даро­
ванную и м  Господом ,  чтобы они стали богаты , как бога­
та плодородная земля .  И чтобы сильные веселые кресть-
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яне благодарно трудились под и х  отеческим присмот­
ром. «Дело помещичье - Божие дело» - вот суть пропо­
веди Гоголя .  

Нельзя не заметить, как он хотел, как он жаждал того, 
чтобы эти недовольные помещики и брюзжащие чинов­
ники не просто вернулись в свои п рисутственные места, 
на свои земл и ,  к своим покосам,  но и давали ему под­
робнейшие отчеты о своих впечатлениях. Можно п ред­
положить, что у Гоголя на уме (уме, п охожем на ящик 
Пандоры) было что-то другое , что-то для него гораздо 
более важное, чем отзыв о нравственных и экономичес­
ких условиях жизни в росси йской деревне: его том ило 
желание получить «подлинный» материал для своей книги 
из первых рук; ведь он был в самом худом положе н и и ,  в 
какое может попасть писатель, утратив способность из­
мышлять факты и веря , что они могут существовать сами 
по себе . 

Беда в том ,  что голых фактов в природе не  существу­
ет, потому что они никогда не бывают совершенно голы­
ми ;  белый след от  часового браслета, завернувши йся 
кусочек пластыря на сбитой пятке - их не может снять 
с себя самый фанатичный нудист. Простая колонка чи­
сел раскроет личность того, кто их  складывал , так же 
точно, как податливый шифр выдал местонахождение 
клада Эдгару По.  Самая примитивная curriculum vitae ' 
кукарекает и хлопает крыльями так, как это свойственно 
только ее подписавшему. Сомневаюсь, чтобы можно было 
назвать свой номер телефона, не сообщив при этом о 
себе самом. Гоголь же , хотя и уверял , что желает знать о 
человечестве, потому что любит это человечество , на 
самом-то деле был мало заинтересован в личности того, 
кто ему о себе сообщал. Он хотел получить факты в са­
мом обнаженном виде и в то же время требовал не про­
сто ряда цифр, а полного набора мельчай ших наблюде ­
ний .  Когда кто-нибудь из покладистых друзей нехотя 
выполнял его просьбы,  а потом,  войдя во вкус, посылал 
ему подробные отчеты о провинциальных и деревенских 
делах, то вместо благодарности получал вопль разочаро­
вания - и отчаяния :  ведь те , с кем п исатель переписы­
вался , не были Гоголями.  Он требовал о писан и й ,  описа­
ний .  И хотя друзья его писали с усердием ,  Гоголю недо-

' краткая биография (лат. ) .  
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ставало нужного материала, потому что эти друзья не 
были п исателями ,  а к тем друзьям ,  которые ими были ,  
он  не  мог  обратиться , зная , что сообщенные ими факты 
уже н и как не будут «ГОЛЫМИ» .  Эта история отлично ил­
люстрирует полнейшую бессмыслицу таких терминов, как 
«Гол ы й  факт» и «реализм». Гоголь - «реалист»! Так гово­
рят учебники.  И возможно, что сам Гоголь в своих жал­
ких и тщетных попытках собрать от самих читателей 
крохи , которь1е должны были составить мозаику его 
кн иги ,  полагал , что поступает совершенно разумно. Ведь 
это так просто, - раздраженно твердил он разным гос­
подам и дамам , - сесть хотя на часок в день  и набросать 
все , что вы видели и сл ышали .  С тем же успехом он мог 
просить их выслать ему по почте луну в любой ее фазе . 
И неважно, если парочка звезд и клочок тумана ненаро­
ком попадут в наспех запечатанный синий пакет. А если 
у меся ца сломается рог, он его заменит другим. 

Его биографов уди вляло раздражение,  которое он вы­
казывал , не получая того, что ему нужно.  Их удивляло то 
стран ное обстоятельство, что гениальный писатель не по­
н имает, почему другие не умеют писать так же хорошо ,  
как о н .  На  самом-то деле Гоголь зл ился оттого , что хит­
роумн ы й  способ получения материала,  которого он сам 
уже не мог придумать, себя не оправдал. Растущее созна­
ние  с воего бессилия превращалось в болезнь, которую 
он скрывал от других и от самого 'себя . Он радовался 
любым помехам в своей работе (« . . .  препятствие придает 
мне  крылья » ) ,  потому что на них можно было свалить 
оттяжку окончания книги .  Вся философия последних лет 
с рефреном: чем темнее небеса, тем ярче засияет завтраш­
ний  блаженный день,  - была навеяна постоянным ощу­
щением того , что завтра н икогда не наступ ит. 

С другой сторон ы ,  он приходил в ярость, если кто­
н ибудь предполагал , что поя вление этого «блаженного 
завтра» может быть ускорено:  я не литературный поден­
щик,  не ремесленник ,  не журналист, п исал он.  И хотя 
он делал все , чтобы убедить и других и самого себя,  что 
напи ш ет произведение ,  бесконечно важное для России  
(а  Россия  в его чисто русском сознании стала синони­
мом всего человечества) ,  он  негодовал, когда до него 
доходил и  слухи ,  порожденные его же собственными мис­
тическими намеками .  Период е го жизни после выхода в 
свет первой части « Мертвых душ» можно окрестить «боль-
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шими надеждами» ,  по крайней мере со стороны его чи­
тателей.  Некоторые из них ожидали еще более резкого и 
беспощадного обличения продажности и социальной 
несправедливости ; другие предвкушали гомерически 
смешную повесть, надеясь повеселиться над каждой стра­
ницей .  И в то время как Гоголь дрожал от холода в од­
ной из нетопленых каменных комнат, которые найдешь  
только на  крайнем юге Европы,  и уговаривал друзей ,  что 
отныне жизнь его священна,  что с его плотской оболоч­
кой надо обращаться любовно,  беречь ее,  как треснув­
ший глиняный сосуд, содержащий вино мудрости (то есть 
вторую часть «Мертвых душ») ,  дома распространились 
радостные слухи, что Гоголь заканчивает кни гу о похож­
дениях русского генерала в Ри ме и что ничего потеш нее 
он в жизни не писал .  Как это ни трагично,  куски,  отно­
сящиеся к заводной кукле из фарса - генералу Бетрище­
ву, в самом деле лучшее , что дошло до нас из второй 
книги «Мертвых душ» .  

* * * 

В ирреальном мире Гоголя Рим и Росси ю  объеди н ила 
какая-то глубинная связь. Ри м  для него был тем местом,  
где у него случались периоды хорошего физического са­
мочувствия ,  чего не бывало на севере. Цветы Итал ии  (по 
его словам, он уважал цветы , которые вырастают сами 
собою на могиле) напол няли его «неистовым желанием 
превратиться в один нос,  чтобы не  было ниче го больше 
- ни глаз, н и  рук, ни  ног, кроме одного только большу­
щего носа, у которого бы ноздри были величиною в до­
брые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно 
побольше благовония и весны».  Италия добавила работы 
его носу. Но было там еще и особенное итальянское небо ,  
«ТО все серебряное, одетое в какое-то атласное сверка­
ние, то синее,  как л юбит оно показываться сквозь арки 
Колисея». Чтобы отдохнуть от исковерканно й ,  ужасно й ,  
дьявольской картин ы мира,  и м  ж е  созданной , он  будто 
хочет позаимствовать нормальное зрение у второразряд­
ного художн ика, воспринимающего Ри м  как «живопис­
ное» место. Ему нравятся и ослы :  «бредут или несутся 
вскачь ослы с полузажмуренными глазам и ,  живописно 
неся на себе стройн ых и сильных» итал ьянок,  «далеко 
блистающих белыми головными уборам и ,  или таща во-
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все не жи вописно,  с трудом и споты каясь, длин ного не­
подвижного англичанина в гороховом непроникаемом 
макинтоше,  скорчи вшего в острый угол свои ноги , что­
бы не заuепить ими земли,  или неся художн ика в блузе, 
с деревя н н ым ящико м на ремне и ловкой вандиковской 
бородкой . . .  » - и т.д. Долго писать в этом стиле Гоголь 
был неспособен ,  и задуманный им стандартны й  роман о 
прикл ючениях итальянского господина, к счастью , огра­
ничl#/,ся нескол ькими жутковаты ми общими местами:  
« Все в ней венеu созданья ,  от плеч до античной дышащей 
ноги и до последнего пальчика на ее ноге " .» - нет, до­
вольно,  не то лепет ун ылого провин uиального чиновни­
ка из  гоголевской глуши ,  топящего свою злую тоску в 
фантазиях, совсем смешается с античной риторикой .  

* * * 

В Риме жил тогда великий русский художник Ива­
нов.  Больше двадuати лет он трудился над своим «Явле­
нием Христа народу» . Судьба его во многом схожа с судь­
бой Гоголя ,  с той только разни uе й ,  что И ванов в конuе 
кон uов закончил свой шедевр; рассказывают, что когда 
его наконеu выставили (в 1 858 г. ) ,  он  спокойно сидел 
перед картиной,  накладывая последние мазки - это после 
двадuатилетней работы ! - и не обрашая внимания на 
сутолоку в выставочном зале.  Оба - и Гоголь, и И ванов 
- жили в постоянной бедности , потому что не могли 
оторваться от главного дела своей жизни ради заработка; 
обоих дони мало нетерпение соотечественников, попре­
кавш их их медлительностью; оба были нервн ы ,  раздра­
жител ьны,  малообразованн ы ,  до смешного неловки в 
мирских делах. В своем обширном описании работы 
И ванова Гоголь подчеркивает это сродство, и нел ьзя не 
почувствовать, что, когда он говорит о главной фигуре 
(«А О н ,  в небесном спокойствии и чудном отдалении,  
тихой и твердой стопой уже приближается к людя м») ,  
картина И ванова каким-то образом сл илась в его созна­
нии с рел игиозной идеей его собственной,  еще не напи­
сан ной  книги ,  которую он видел плавно слетающей к 
нему с серебристых итальянских'' хол мов. 
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* * * 

В письмах, которые он п исал , работая над « Выбран­
ными местами из переписки с друзьями»,  нет этих «Мест» 
(если бы они там были ,  Гоголь не был бы Гоголем) ,  но  
они очень схожи и по смыслу и по тону. О н  считал сво и  
рассуждения внушенными свыше и требовал , чтобы их 
ежедневно переч итывал и во время поста ; трудно пове­
рить, однако ,  чтобы его корреспонденты были так .УЖ 
податл ивы и ,  собрав членов семьи , смущенно откашл и ­
вались перед чтением - совсем как городн ичий в пер­
вом действии « Ревизора» .  Язык этих послани й  Гоголя 
почти пародиен по своей ханжеской интонации ,  но в них 
есть прекрасные перебивки, когда , к примеру, он  упот­
ребляет сильные и вполне светские выражения ,  говоря о 
типографии,  которая его надула. Благочестивые деяния ,  
которые он замы

.
шлял для своих друзей ,  излагаются по­

путно с более или менее нудными поручениями.  Он изо­
брел поразительную систему покаяния для «грешников» ,  
принуждая и х  рабски н а  себя трудиться : бегать по его 
делам , покупать и упаковывать нужные ему книги ,  пере­
писывать критические статьи , торговаться с наборщика­
ми и т.д. В награду он посылал книгу вроде « Подража­
ния Христу» с подробными инструкциями ,  как ею поль­
зоваться , но такие же инструкции даны и по поводу во­
долечения и желудочных недомоганий :  два стакана хо­
лодной воды перед завтраком,  советует он товарищу по 
несчастью. 

Откиньте все свои дела и займитесь моими - вот 
лейтмотив его писем ,  что было бы совершенно закон­
но ,  если бы адресаты считал и себя его ученикам и ,  
твердо верующи ми,  что тот, кто помогает Гоголю ,  по­
могает Богу. Но люди, получившие его письма из Рима, 
Дрездена или Баден- Бадена, решали ,  что Гоголь л ибо 
сходит с ума, либо потешается над ними .  По-видимо­
му, он не был чересчур щепетилен и злоупотреблял 
своими божественными п равами .  Он использовал свое 
выгодное положение посланца Божьего в сугубо лич­
ных целях - например, когда отчиты вал п рошлых 
обидчиков. После смерт и жены критик Погодин был 
вне себя от горя, а Гоголь ему нап исал : «Друг, несчас­
тия суть великие знаки Божией любви. Они н испосы­
лаются для перелома жизн и в человеке , который без 
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них  был бы невозможен . . .  Я знаю, что покойниuу при 
жизни печалили два находящиеся в тебе недостатки . 
Один ,  который произошел от обстоятельства твоей пер­
воначал ьной жизни и воспитания,  состоит в отсутст­
вии такта во всех возможных родах приличий . . .  » Со­
болезнование,  единственное в своем роде. Аксаков был 
одн им из немногих, кто решился наконеu высказать 
Гоголю ,  как он относится к некоторым его наставле­
ниям .  «Друг мой , - писал он, - ни на одну минуту 
я не усумнился в искренности вашего убеждения и 
желания добра друзьям своим ;  но, признаюсь, недово­
лен я этим убеждением,  особенно формами, в которых 
оно проявляется . Я даже боюсь его .  Мне пятьдесят три 
года. Я тогда ч итал Фому Кемпийского ,  когда вы еще 
не родились . . .  Я не пориuаю никаких, ничьих убежде­
н и й ,  л и ш ь  были бы они искренни ;  но уже , конечно, 
ничьих и не приму . . .  И вдруг вы меня сажаете , как 
мал ьчика,  за чтение Фомы Кемпийского ,  насильно, не 
знав моих убеждений , да как еще? в узаконен ное вре­
мя ,  после кофею ,  и разделяя чтение главы , как на 
уроки . . .  и смешно и досадно . . .  » 

Но  Гоголь упорствовал в этом новообрстенном жан­
ре .  О н  утверждал , будто все сказан ное и сделан ное им 
вдохновлено тем духом,  который вскоре откроет свою 
мистическую суть во втором и третьем томах «Мертвых 
душ» .  Он также утверждал , что «Выбранные места» заду­
маны как испытание и должны подготовить дух читателя 
к восприятию второй части его поэмы.  Видимо, он со­
вершенно не понимал , что собой представляет та подго­
товител ьная ступень, которую он любезно предлагал чи­
тателю.  

Основное содержание « Выбранных мест» состоит из  
назидани й  Гоголя русским помещикам, провинuиальным 
ч и новникам и вообще христианам. Поместные дворяне 
рассматри ваются как посредники Божьи , которые тру­
дятся в поте л и uа,  имеют свой пай в райских кущах и 
получают более или менее значительный доход в земной 
валюте . «Собери прежде всего мужиков и объясни им,  
что такое ты и что такое они .  Что помещик ты над ними 
не потому, чтобы тебе хотелось повелевать и быть поме­
щиком,  но потому что ты уже есть помещик, что ты 
родился помещиком, что взыщет с тебя Бог, если б ты 
п роменял это званье на другое;  потому что всяк должен 
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служить Богу н а  своем месте , а н е  на чужом,  равно как 
и они также , родясь под властью,  должны покоряться 
той самой власти , под которою родились, потому что нет 
власти , которая бы не была от Бога. И покажи это им тут 
же в Евангелии ,  чтобы они все это видели до единого .  
Потом скажи и м ,  что заставляешь и х  трудиться и рабо­
тать вовсе не потому, чтобы нужны был и тебе деньги на 
твои удовольствия , и в доказательство тут же сожги ты 
перед ними ассигнаuи и  . . .  » Картина весьма живописная :  
помещик стоит на крыльuе и заученным жестом профес­
сионал ьного фокусника показывает хрустящий , радуж­
ный банкнот; на безобидного вида столике покоится Биб­
лия ;  мальчик держит горящую свечу; группа бородатых 
крестьян глазеет в почтительном ожидани и ;  когда ассиг­
наuия превращается в огненную бабочку, раздается бла­
гоговейный ропот: фокусник легонько , но  энергично 
потирает руки ,  вернее, подушечки пал ьuев,  пото м ,  что­
то пробормотав, открывает Библию,  и нате! - словно 
феникс из пепла, возродившееся сокровище. 

Uензор великодуш но вычеркнул в первом издании  
этот кусок, усмотрев в нем  неуважение к правительству 
и порчу монеты , - совсем как почтенные особы из « Ре­
визора» , осудившие порчу государственного и мущества 
(а именно стульев) буйными учителями древней исто­
рии .  Так и хочется продолжить это сравнение - ведь в 
каком-то смысле Гоголь в «Выбранных местах» словно 
перевоплощается в одного из своих восхитительно гро­
тесковых персонажей .  Не  надо школ , не  надо книг, только 
ты и деревенский священник - вот система просвеще­
ния,  которую он предлагает помещику. « По-настояще­
му, ему (народу) не следует и знать, есть ли  какие-ни ­
будь другие книги ,  кроме святых» ; « . . .  бери с собой свя­
щенника повсюду . . .  чтобы сначала он был при тебе в 
качестве помощника . . .  » Образuы крепкой ругани ,  кото­
рую надо применять, чтобы затронуть ленивого крепос­
тного за жи вое , приводятся в другом поразительном от­
рывке. Там же вел ичественные выплески неуместной ри­
торики - и злобный выпад в адрес незадачливого Пого­
дина. 

Мы находим такие пассажи, как «дрянь  и тряпка стал 
всяк человек» ил и «соотечественники!  . .  страшно!  . .  » - с 
интонаuией «товариши!»  или «братие!» ,  тол ько еще при­
зывнее. 
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К н ига вызвала оглуш ительн ый  скандал . Обществен­
ное мнение в России было в основе своей демократичес­
ким и ,  кстати , глубоко почитало Америку. В середине 
прошлого века существовало нескол ько течений общес­
твенной мысл и ,  и хотя самое радикал ьное позднее выро­
дилось в чудовищно унылое народничество , марксизм , 
и нтер национал изм и прочее (чтобы потом,  развиваясь, 
про йти неизбежны й  круг до государственного крепос­
тничества и реакционного национализма),  несомненно, 
что в гоголевскую эпоху «западн и ки» представляли со­
бой культурную силу, далеко превосходящую численно и 
качественно все то, что могли собрать реакционные ста­
роверы.  Поэтому, напри мер, не вполне справедливо рас­
сматривать Белинского как всего лишь предшественника 
(хотя филогенетически он им ,  конечно,  был)  тех писате­
лей 60-х и 70-х гг. , которые я ростно утверждали примат 
общественных ценностей над художественными;  что они 
подразумевал и  под художественностью, это другой во­
прос; Черны шевский и П исарев торжественно доказыва­
л и ,  что п исать учебн ики для народа важнее, чем рисо­
вать « Мраморные колонны и ни мф» , то есть зан иматься 
«чисты м искусством» .  Кстати , тот же старомодный  ме­
тод - низвести все эстетические ценности до уровня 
своих убогих представлени й  и способности нарисовать 
акварельку, а затем обличать «искусство для искусства» с 
национал ьн

.
о й ,  политической или общеобывательской 

точки зрения - выглядит край не комично и у некото­
рых современных американских критиков. Сколь наив­
ной н и  была бы ограниченность Белинского в оценке 
художественных произведений ,  у него как у гражданина 
и мысл ителя было п оразительное чутье на правду и сво­
боду, которое могла  погубить только партий ная борьба, 
а она  была тогда ли шь  в зачатке. В то время его чаша 
была е ще наполнена чистой влагой ;  понадобилась по­
мощь Добролюбова , П исарева и Михайловского, чтобы 
превратить ее в п итательный бульон для самых зловещих 
микробов. С другой стороны,  Гоголь я вно отстал от века 
и принял маслянистый налет на луже за потустороннюю 
радугу. Знаменитое п исьмо Бели нского, вскрывающее 
суть « Выбранных  мест» («эту надутую и неопрятную 
шумиху слов  и фраз») ,  - благородный документ. В нем 
есть и горяч ие нападки на  царизм,  из-за чего распрос­
транение списков письма скоро стало караться каторжны-
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ми работами в Сибири. Гоголя ,  как видно ,  больше всего 
огорчил и  намеки Белинского на его заискивание перед 
дворянством в надежде на материальную помощь. Бе­
лински й ,  конечно,  принадлежал к разряду «бедн ых,  но  
гордых» , Гоголь же как христианин  осуждал «Гордыню».  

Несмотря на потоки ругани ,  издевательств и поноше­
ний, обрушившиеся на его книгу почти со всех сторо н ,  
Гоголь внешне вел себя довольно мужественно.  О н  хоть 
и признавал , что книга была издана «под влия ньем  стра­
ха смерти» и что неопытность в подобных сочинениях 
обратила смирен ие в вызывающую позу самоувереннос­
ти (или ,  как он заметил в другом месте , «Я размахнулся 
в моей книге таким Хлестаковым".» ) ,  но продолжал ут­
верждать с непреклонной стойкостью мученика,  что кни­
га его необходима по трем причинам: она позволила 
показать л юдям его подлинное лицо ,  показала и е му и 
им ,  что собой представляют они ,  и очистила обществен­
ную атмосферу, словно гроза. Этим о н ,  по существу, 
говорил , что выполнил свое намерение - подготовил об­
щественное мнение ко второй части «Мертвых душ» .  

* * * 

Во время долгих лет, проведенных за границе й ,  и л и ­
хорадочных наездов в Росси ю  Гоголь записывал на клоч­
ках бумаги (в коляске , на  постоялом дворе, в доме кого­
н ибудь из друзей - словом ,  где попало) наброски к с во­
ему будущему шедевру. Порой это был даже ряд глав,  
которые он читал по бол ьшому секрету самы м  близким 
друзьям ;  иногда у него не получалось ниче го ;  и ногда один 
из друзей переписывал у него страницу за странице й ,  а 
временами Гоголь утверждал , что не  занес на бумагу н и  
единого слова, все у него пока еще в голове. Как видно,  
он  не раз понемногу жег рукописи , прежде чем запалить 
главный костер перед смертью. 

Однажды во время этой трагической борьбы со сво и м  
произведением он совершил поступок,  который , помня 
о его физической слабости , можно счесть подвижничес­
твом:  съездил в Иерусал и м ,  чтобы обрести там то , что 
было необходимо для будущей книги - указание свыше,  
силу и творческую фантазию;  так бесплодная женщина 
молила святую деву о ребен ке в расцвеченном сумраке 
средневекового храма. Несколько лет он все откладывал 
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паломничество ; дух его,  как он говорил , еще не был к 
этому готов; Бог еще этого не пожелал: Он воздвигал ему 
препятствия ; надо было обрести особое духовное состо­
яние  (несколько напоминающее католическуiо «благо­
дать») ,  чтобы обеспечить максимальный успех этому (со­
вершенно языческому) предприятию;  более того, Гоголю 
требовался надежный спутник, который не стал бы ему 
докучать, был бы молчалив или разговорчив соответствен­
но переменчивому настроению паломника,  а когда пона­
добится , то ласковой рукой подоткнул бы дорожный плед. 
Но когда в я н варе 1 848 г. он наконец отважился на эту 
небезопасную поездку, рассчитывать на ее успех было 
так же мало оснований ,  как и в любое другое время . 

Добрая старая дама Надежда Н иколаевна Шеремете­
ва , одна из самых верных и скучных корреспонденток 
Гоголя (они постоянно молились о спасении души друг 
друга) ,  проводила е го до московской заставы . Бумаги 
Гоголя были наверняка в полном порядке , однако ему 
почему-то не  хотелось, чтобы их проверяли ,  и святое 
паломн ичество началось с одной из тех мрачных мисти­
ф и каций ,  которые он нередко разыгрывал с полицией. К 
сожален и ю ,  в нее была втянута и старая дама. У заставы 
она поцеловала паломника,  разразилась слезами и осе­
н ила его крестом,  отчего он крайне расчувствовался . В 
эту минуту у него спросили документы ; чиновник желал 
узнать, кто именно отъезжает. « Вот эта старушка!» -
закричал Гоголь и укатил в своей коляске ,  оставив гос­
пожу Шереметеву в большом затруднении .  

Матери своей он послал специальную молитву, ко­
торую местному свя щеннику надлежало произнести в 
церкви . В этой молитве Гоголь просил Господа уберечь 
его на Востоке от разбойников и от морской болезни во 
время переезда по морю. Господь не внял второй про­
сьбе : между Неаполем и Мальтой на вертлявом паро­
ходике « Капри» Гоголя так рвало,  что пассажиры про­
сто поражались. Сведения о самом паломничестве весь­
ма туман н ы ,  и есл и бы не кое-какие официальные 
доказательства того, что оно действительно состоялось, 
можно было бы предположить, что Гоголь выдумал это 
путешествие , так же как раньше выдумал поездку в 
Испанию.  Когда год за годом твердишь о своем наме­
рении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что никак 
не можеш ь  на это решиться , гораздо проще убедить всех, 
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что ты уже это совершил - и до чего же приятно забыть 
наконец всю историю!  

«Что могут доставить тебе мои сонные впечатления? 
Видел я ,  как во сне,  эту землю» (из  п исьма Жуковско­
му). Мы мел ьком видим ,  как он в пустыне ссорится со 
своим спутником Базили .  Где-то в Самари и  он сорвал 
златоцвет, где-то в Галилее - мак (п итая смутный инте­
рес к ботанике подобно Руссо) .  В Назарете шел дождь, 
он хотел от него спрятаться и «Просидел два дня , поза­
быв, что сижу в Назарете (на скамейке , под которой 
нашла убежище курица) ,  точ но как бы это случилось в 
России на станции».  Священные места, которые он по­
сетил , не слились с их мистическим идеальным образом 
в его душе ,  и в результате Святая Земля принесла его 
душе (и его книге)  так же мало пользы , как немецкие 
санатории - его телу. 

* * * 

В течение последних десяти лет своей жизни Гогол ь 
упорно вынашивал замысел продолжения « Мертвых душ» .  
Он утратил волшебную способность творить жизнь  из 
ничего ;  его воображению требовался готовый материал 
для обработки , потому что у него еще хватало сил на то, 
чтобы повторять себя ; хотя он уже не мог создать совер­
шенно новый мир, как в первой части,  он  надеялся ис­
пользовать ту же кан ву, выш и в  на ней новый узор - а 
именно подчинив  книгу определенной задаче,  которая 
отсутствовала в первой части , а теперь, казалось, не тол ь­
ко стала движущей силой ,  но и первой части сообщала 
задним числом необходимый см ысл. 

Помимо личных особенностей Гоголя ,  роковую роль 
сыграло для него одно ходячее заблуждение. П исатель по­
гиб, когда его начинают занимать такие вопросы,  как «что 
такое искусство?» и «В чем долг п исателя?» .  Гоголь ре­
шил ,  что цель л итературы - врачевать больные душ и ,  
вселяя в них ощущение гармонии и покоя. Лечение долж­
но было включать и сильную дозу дидактики. Он намере­
вался изобразить отечественные недостатки и отечествен­
ные добродетели таким манером,  чтобы читатель мог ук­
репиться в последних, избавляясь от первых. В начале  
своей работы над продолжением « Мертвых душ» он соби­
рался вывести своих персонажей не «прекрасными харак-
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терами» ,  но более «Крупными»,  чем в первой части. Выра­
жаясь на сладком жаргоне издателей и рецензентов,  он 
желал придать и м  больше «чело веческого обаяния» .  Пи­
сать романы грешно ,  если автор отчетливо не раскрыл 
своей «симпатии»  к одни м персонажам и «критического 
отношения» к другим. Да и так ясно, что даже самый 
скро м н ы й  читатель (предпочитающий книги в форме 
диалогов с мин имумом «описаний» , потому что разгово­
ры - это «ЖИЗНЬ»)  поймет, на чью сторону он должен 
стать. Гоголь обещал читателю ,  то есть своему вообража­
емому читателю ,  сообщить факты. Он , по его словам,  
п редставит русских людей не через «мелочи» ,  то есть час­
тные черты отдельных уродов, не через самодовольные их 
пошлости и чудачества, не через кощунство личного ав­
торского видения,  а таким способом,  чтобы «Предстал как 
бы невол ьно весь русский человек, со всем разнообразьем 
богатств и даров,  доставшихся на его долю . . .  ». И наче го­
воря , «мертвые душ и» станут «живыми душами». 

Обещание Гоголя (да и любого другого писателя с та­
кими же пагубными намерениями) можно выразить сло­
вам и  попроще: я вообразил себе в первой части один 
мир ,  а теперь воображу другой ,  точнее отвечающий тем 
понятиям о добре и зле ,  которых более или менее созна­
тел ьно придерживаются мои воображаемые читатели .  
Успех в подобн ых случаях (у популярных романистов и 
прочих) прямо зависит от того, насколько представление 
автора о «Читателях» соответствует общепринятому, то 
есть взгляду читателей на самих себя , прилежно внуша­
емо му издателя м и  при помощи регулярно поставляемой 
умственной жвачки . Однако положение Гоголя было не 
таким уж простым ,  во-первых, потому, что задуманная 
кни га должна была стать чем-то вроде религиозного от­
кровения ,  а во-вторых, потому, что воображаемый чита­
тель должен был не только восхищаться различными под­
робностями этого откровения,  но и получить моральную 
поддержку, облагородиться и даже возродиться под воз­
действием книги .  Наибольшая трудность состояла в том ,  
чтобы совместить материал первой части , которы й с точки 
зрения обы вателя содержал одни «Необычности» (кото­
рыми Гоголю ,  однако, приходилось пользоваться , потому 
что он уже не умел создать новую художественную ткань), 
с чем-то вроде возвышенной проповеди , умопомрачи­
тельные образцы которой он дал в « Выбран ных местах». 
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И хотя его первоначальным намерением было вывести 
своих персонажей не «Прекрасными характерами» ,  а 
«крупными»,  в том смысле ,  что они должны были выра­
жать все богатство русских страстей ,  настроений  и иде­
алов,  он посте пенно выяснил , что эти «крупн ые» нату­
ры,  выходящие из-под его пера, запачканы непреодоли­
мыми  «Необычностями» ,  которыми их одарила приро­
дная среда и внутрен нее сродство с кошмарными  поме­
щиками его первого творения. Следовательно, единствен­
ный выход - это создать другую, чуждую им группу пер­
сонажей ,  которые будут явно и недвусмысленно «Хоро­
шими»,  ибо л юбая попытка к обогащению их  характеров 
неизбежно превратит их в те же причудли вые образы , 
какими стали не вполне добродетельные герои благодаря 
своим злосчастн ым прародителям .  

Когда в 1 847 г. фанатичный русский священник отеu 
Матвей ,  обладавший  красноречием Иоанна Златоуста при 
самом темном средневековом изуверстве , п росил Гоголя 
бросить занятия литературой и заняться богоугодным де­
лом, таким,  например, как подготовка своей душ и  к пе­
реходу в мир иной по  программе, составленной тем же 
отцом Матвеем и ему подобными ,  Гоголь изо  всех сил 
старался разъяснить своим корреспондентам, какими пол­
ожительными были бы положительные персонажи «Мер­
твых душ» ,  есл и  бы только церковь разреш ила ему под­
даться той потребности писать, которую внушил ему Бог 
по секрету от отца Матвея .  , 

«Разве не может и писатель в зан имательной повести 
изобразить живые примеры людей лучших,  чем каких 
изображают другие п исатели ,  - представить их так живо, 
как живописец? Примеры сильнее рассуждения ;  нужно 
только для этого писателю уметь прежде самому сделать­
ся добрым и угодить жизнью своей сколько-нибудь Богу. 
Я бы не подумал о писательстве , есл и бы не было теперь 
такой повсеместной охоты к чтению вся кого рода рома­
нов и повестей ,  бол ьшею частию соблазнительных и без­
нравственных,  но которые читаются только потому, что 
написаны увлекательно и не без таланта. А я, и мея та­
лант, умея изображать жи во людей и природу . . .  разве я 
не обязан изобразить с равною увлекательностию л юдей 
добрых, верующих и живущих в законе Божием? Вот вам 
(скажу откровенно)  причина моего п исательства , а не 
деньги и не слава». 
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Было бы ,  конечно,  смешно предполагать, что Гоголь 
потратил десять лет тол ько на то , чтобы написать книгу, 
угодную uеркви. На самом деле он пытался создать кни­
гу, угодную и Гоголю-·художнику и Гоголю-святоше. Его 
дони мала мысль,  что ведь великим итальянским худож­
н и кам удавалось это делать снова и снова ;  прохлада мо­
настырской обител и ,  вьющиеся по сте нам розы , измож­
ден н ы й  человек в ермолке ,  сия ющие,  свежие краски 
фрески ,  над которой он трудится - вот та рабочая обста­
новка, о которой мечтал Гогол ь. Закончен ные « Мертвые 
душ и» должны были рождать три взаи мосвязанных об­
раза: преступления,  наказания и искупления. Достигнуть 
этой uели было невозможно не только потому, что не­
повторимый ген и й  Гоголя ,  если бы он дал себе волю,  
непременно сломал бы любую привычную схему, но  и 
потому, что автор навязал главную рол ь грешника такой 
личности (если Чичикова можно назвать личностью) , ко­
торая до смешного ей не соответствовала и к тому же 
вращалась в той среде, где такого понятия,  как спасение 
души ,  просто не существовало. Симпатичный священ­
н и к  был бы так же невозможен среди гоголевских персо­
нажей первого тома,  как gauloiseries' у Паскаля или ци­
тата из  Торо в последней речи Сталина. 

В считанных главах второй части , которые сохрани­
л ись,  магический кристалл Гоголя помутнел , Чичиков 
хоть и остался (в  большей мере , чем можно было ожи­
дать) центральной фигурой ,  но как-то выпал из фокуса. 
В этих главах есть ряд великолепных кусков, но они лишь 
отзвук первой книги.  А когда появляются положитель­
н ые персонажи - бережливый помещик, праведны й  
купец,  богоподобны й  князь, - то создается впечатле­
ние ,  будто совершенно посторонние люди столпились, 
чтобы занять продуваемый сквозняками дом ,  где в уны­
лом беспорядке теснятся привычные вещи. Как я уже 
говорил , жул ьнические проделки Чичикова - это всего 
л и ш ь  фантомы , пародия на преступление, а потому не­
возможно и никакое «реальное» наказание - оно извра­
тило бы саму идею книги .  «Положительные лица» фаль­
ш и вы ,  потому что неорганичны для мира Гоголя ,  и вся ­
кая свя зь между н и м и  и Чичиковым режет слух и раз­
дражает. Если Гоголь в самом деле написал часть об ис-

1 вол ьн ы е  шутки , скабрезн ости (франц.) .  
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куплении ,  где «Положител ьный священник» (с католи­
ческим налетом) спасает душу Чичикова в глубине Си­
бири (существуют обрывочные сведения,  что Гоголь изу­
чал сибирскую флору по Палласу, дабы изобразить нуж­
ный фон) ,  и если Чичикову было суждено окончить свои 
дни в качестве изможденного монаха в дальнем монас­
тыре, то неудивительно, что последнее озарение ,  пос­
ледняя вспышка художественной правды заставила пи­
сателя уничтожить конец «Мертвых душ» .  Отец Матвей 
мог порадоваться ,  что незадолго до смерти Гоголь отрек­
ся от литературы;  но короткая вспышка огня ,  которую 
можно было бы счесть доказательством и символом это­
го отречен ия,  на деле выражала совсем обратное:  когда, 
пригнувшись к огню,  он рыдал возле той печи (где? -
вопрошает мой издатель; в Москве) ,  где были уничтоже­
ны плоды многолетнего труда, ему уже было ясно, что 
оконченная книга предавала его гений;  и Чичиков, вместо 
того чтобы набожно угасать в деревянно й  часовне среди 
суровых елей на берегу легендарного озера, был возвра­
щен своей природной стихии - синим огонькам домаш­
него пекла. 

АПОФЕОЗ ЛИЧИНЫ 

чиновник нельзя сказать чтобы очень замеча­
« • • • тельный, н изенького роста, несколько рябоват, 
несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, 
с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обе и м  
сторонам щек и цветом ли ца что называется геморрои ­
дальным".  Фамилия чиновника была Баш мачкин .  Уже 
по самому имени видно ,  что она когда-то произошла от 
башмака; но когда, в какое время и каким образом про­
изошла она от башмака, ничего этого не известно. И отец,  
и дед, и даже шурин ,  и все совершенно Башмач ки н ы  
ходили в сапогах, переменяя только раза три в год под­
метки».  
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* * * 

Гоголь был странным созданием, но гений всегда стра­
нен ;  только здоровая посредственность кажется благо­
родному читателю мудрым старым другом,  любезно обо­
гащающим его ,  читателя,  представления о жизни .  Вели­
кая л итература идет по краю иррационального. «Гамлет» 
- безумное сновидение ученого невротика. « Ш инель» 
Гоголя - гротеск и мрачный кошмар, пробивающий 
черные дыры в смутной картине жизн и .  Поверхностный 
читатель увидит в этом рассказе ли шь  тяжеловесные 
ужи мки сумасбродного шута ; глубокомысленный - не 
усомн ится в том ,  что главное намерение Гоголя было 
обличить ужасы русской бюрократии .  Но и тот, кто хо­
чет всласть посмеяться , и тот, кто жаждет чтения ,  кото­
рое «заставляет задуматься» ,  не поймут, о чем же напи­
сана « Ш инел ь» .  Подайте мне читателя с творческим во­
ображением - эта повесть для него .  

Уравновешенный Пушкин ,  земной Толстой,  сдержан­
н ы й  Чехов - у всех у них бывали ми нуты иррациональ­
ного прозрения ,  которые одновременно затемняли фразу 
и вскрывали тайный  смысл ,  заслуживающий этой вне­
запной смен ы точки зрения.  Но у Гоголя такие сдвиги -
самая основа его искусства, и поэтому когда он пытался 
п исать округлым почерком литературной традиции и рас­
сматривать рационал ьные идеи логически , он терял даже 
признаки своего таланта. Когда же в бессмертной « Ш и­
нели»  он  дал себе волю порезвиться на краю глубоко 
личной пропасти , он стал самым веЛиким писателем, 
которого до сих пор произвела Россия .  

Внезапное смещение рациональной жизненной плос­
кости может быть осуществлено различными способами, 
и каждый великий писатель делает это по-своему. Го­
голь добивался его комбинацией двух движений :  ры вка 
и парения .  Представьте себе люк,  который открылся у 
вас под ногами с нелепой внезапностью, и лирический 
порыв,  который вас вознес , а потом уронил в соседнюю 
дыру. Абсурд был любимой музой Гоголя , но когда я 
употребляю термин «абсурд» , я не имею в виду ни при­
чудл и вое,  ни  комическое. У абсурдного стол ько же от­
тен ков и степеней ,  сколько у трагического, - более того, 
у Гоголя оно граничит с трагическим.  Было бы непра­
вил ьно _ утверждать, будто Гоголь ставит своих персона-
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жей в абсурдные положения .  Вы не можете поставить 
человека в абсурдное положение,  есл и весь мир ,  в кото­
ром он живет, абсурден ;  не можете, если подразумевать 
под словом «абсурдный» нечто, вызывающее смешок ил и 
пожатие плеч. Но если под этим понимать нечто , вызы­
вающее жалость, то есть понимать положение,  в котором 
находится человек, если понимать под этим все , что в 
менее уродл ивом мире связано с са мыми высокими  
стремлениями человека, с глубочайшими его страдания­
ми,  с самыми сильными страстями ,  - тогда возни кает 
нужная бреш ь, и жалкое существо, затерянное в кош­
марном, безответственном гоголе вском мире ,  становит­
ся «абсурдным» по закону, так сказать, обратного кон­
траста. 

На крышке табакерки у портного был «Портрет како­
го-то генерала, какого и менно,  неизвестно , потому что 
место, где находилось лиuо ,  было проткнуто пальuем и 
потом заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки» .  
Вот так и с абсурдностью Акакия Акакиевича Башмач­
кина. Мы и не ожидали ,  что среди круговорота масок 
одна из них окажется подлинным лиuом или хотя бы тем 
местом,  где должно находиться лиuо .  Суть человечества 
ирраuионально вы водится из хаоса мнимосте й ,  которые 
составляют мир Гоголя .  Акакий Акакиевич абсурден по­
тому, что он трагичен,  потому, что он человек,  и пото­
му, что он был порожден теми самыми силами,  которые 
находятся в таком контрасте с его человечностью . 

Он не только человечен и трагичен.  О н  нечто бол ь­
шее , точно так же как фон его не просто нелеп .  Где-то за 
очевидным контрастом кроется тон кая л и н ия сродства. 
В его персоне тот же трепет и мерuание ,  что и в при­
зрачном мире, к которо му он принадлежит. Намеки на 
что-то , скрытое за грубо разрисованными ш ирмам и ,  так 
искусно вкраплены во внешнюю ткань повествования,  
что гражданственно м ысли вшие русские совершенно их 
упустил и .  Но творческое прочтение повести Гоголя от­
крывает, что там и сям в самом невинно м описании то 
или иное слово ,  иногда просто наречие или частиuа , 
например слова «даже» и «ПОЧТИ » ,  вписаны так ,  что са­
мая безвредная фраза вдруг взрывается кошмарным фей­
ерверком;  или же период, который начинается в несвяз­
ной, разговорной манере , вдруг сходит с рельсов и сво­
рачивает в нечто ирраuиональное, где ему, в сущности , 
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и место; или так же внезапно распахивается дверь, и в 
нее врывается могучи й  пенящийся вал поэзии ,  чтобы тут 
же пойти на с ниже ние ,  или обратиться в самопародию,  
или  прорваться фразой ,  похожей на  скороговорку фо­
кусн ика, которая так характерна для стиля Гоголя.  Это 
создает ощущение чего-то смехотворного и в то же вре­
мя нездеш него ,  постоянно таящегося где-то рядом,  и тут 
уместно вспомнить, что разни uа между комической сто­
роной вещей и их космической стороной зависит от од­
ной свистя щей согласной .  

* * * 

Так что же собой представляет тот странный мир, про­
блески которого мы лови м в разрывах невинн ых с виду 
фраз? В чем-то он подлинный, но нам кажется донельзя 
абсурдным ,  так нам привычны декораuии;которые его 
прикрывают. Вот из этих проблесков и проступает глав­
ный персонаж « Ш и нели» ,  робкий маленький чиновник, 
и ол иuетворяет дух этого тай ного ,  но подлин ного мира, 
который прорывается сквозь стиль Гоголя . Он, этот ро­
бкий маленький чиновник,  - призрак, гость из каких­
то трагических глубин ,  который ненароком принял ли­
ч и ну мелкого ч и но вника. Русские прогрессивные кри­
тики почувствовали в нем образ человека угнетенного ,  
униже нного ,  и вся повесть поразила их своим социаль­
н ы м  обличением.  Н о  повесть гораздо значительнее это­
го . П ровалы и зияни я  в ткани гоголевского стиля соот­
ветствуют разры вам в ткани самой жизни. Что-то очень 
дурно устроено в мире,  а люди - просто тихо помешан­
ные,  они стремятся к uели ,  которая кажется им очень  
важной,  в то время как абсурдно-логическая сила удер­
живает их за н икому не нужн ыми занятиями - вот ис­
тинная «идея» повести. В мире тщеты , тщетного смире­
ния и тщетного господства высшая степень того, чего 
могут достичь  страсть, желание,  творческий импульс -
это новая ш и нель, перед которой преклонят колени и 
портн ые и заказчики .  Я не говорю о нравственной пози­
uии или нравственном поучении .  В таком мире не мо­
жет быть нравственного поучения ,  потому что там нет 
ни учен иков,  ни учителей ;  мир этот есть, и он исключа­
ет все ,  что может его разруш ить, поэтому всякое усовер­
шенствование,  всякая борьба, всякая нравственная uель 
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или усилие ее достичь так же немыслимы,  как измене­
н ие звездной орбиты . Это мир Гоголя ,  и как таковой он 
совершенно отл ичен от мира Толстого, Пушкина, Чехо­
ва или моего собственного .  Но по прочтении Гоголя глаза 
могут гоголизироваться , и человеку порой удается ви­
деть обрывки его мира в самых неожиданных местах. Я 
объехал множество стран , и нечто вроде ш инели Акакия 
Акакиевича было страстной мечтой того или и ного слу­
чайного знакомого ,  который ни когда и не сл ышал о 
Гоголе. 

* * * 

Сюжет «Шинели» чрезвычайно прост. Бедный малень­
кий чиновник принимает важное решение и заказывает 
новую шинель. Пока ее ш ьют, она превращается в мечту 
его жизни .  В первый же вечер,  когда о н  ее надевает, 
шинель у него снимают воры на темной улице.  Чинов­
ник умирает от горя , и его привидение бродит по городу. 
Вот и вся фабула, но,  конечно,  подлинный сюжет (как 
всегда у Гоголя)  в стиле , во внутренней структуре этого 
трансцендентального анекдота. Для того чтобы по досто­
инству его оценить, надо произвести нечто вроде умствен­
ного сальто, отвергнуть привычную ш калу литературных 
ценностей и последовать за автором по пути его сверхче­
ловеческого воображения .  Мир Гоголя сродни таким 

· концепциям в современной физике, как « Вселенная -
гармошка» или « Вселен ная - взрыв» ;  о н  не похож на 
спокойно вращавшиеся, подобно часовому механизму, 
миры прошлого века. В л итературном стиле есть своя 
кривизна, как и в пространстве, но немногим из русских 
читателей хочется н ырнуть стремглав в гоголевский ма­
гический хаос. Русские, которые считают Тургенева ве­
ликим писателем или судят о Пушкине по гнусным либ­
ретто опер Чайковского ,  лишь скол ьзят по поверхности 
таинственного гоголевского моря и довольствуются тем , 
что им кажется насмешко й ,  юмором и броской игрой 
слов. Но водолаз, искатель черного жемчуга, тот, кто 
предпочитает чудовищ морских глубин зонтикам на пля­
же , найдет в « Ш и нели» тен и ,  сцепляющие нашу форму 
бытия с другими  формами и состояниями ,  которые мы 
смутно ощущаем в редкие минуты сверхсознательного 
восприятия.  Проза Пушкина трехмерна; проза Гоголя по 
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меньшей мере четырехмерна. Его можно сравнить с его 
современн и ком математиком Л обачевски м ,  который 
взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие 
теори и ,  позднее разработанные Эйнштейном.  Если па­
раллел ьные л и н и и  не встречаются , то не потому, что 
встретиться они не могут, а потому, что у них есть дру­
гие заботы . Искусство Гоголя ,  открывшееся нам в «Ши­
нел и » ,  показывает, что параллельные ли нии  могут не 
только встретиться , но могут извиваться и перепутываться 
сам ы м  причудливым образом ,  как колеблются , изгиба­
ясь при малейшей ряби , две колонны, отраженные в воде. 
Ген и й  Гоголя - это и есть та самая рябь на воде; дважды 
два будет пять, если не квадратный  корень из пяти , и в 
мире Гоголя все это происходит естественно,  там ни 
нашей рассудочной математики,  н и  всех наших псевдо­
физических конве н ций с самим собой ,  если говорить 
серьезно ,  не существует. 

* * * 

П ро цесс одевания ,  которому предается Акакий Ака­
киеви ч ,  ш итье и облачение в шинель на самом деле -
е го разоблачение, п остепенный  возврат к полной наготе 
е го же призрака. С самого начала повести он тренирует­
ся для своего сверхъестественного прыжка в высоту, и 
такие безобидные с виду подробности , как хождение на 
цыпочках по ули це ,  чтобы сберечь  башмаки ,  или его 
смятение ,  когда о н  не знает, где находится - посреди 
ули цы или на середине фразы , - все эти детали посте­
пенно растворяют ч иновника Акакия Акакиевича, и в 
кон це повести его призрак кажется самой осязаемой , 
само й  реальной и постасью его существа. Рассказ о его 
призраке , снующем по ули цам Петербурга в поисках 
ш и нели ,  отнятой у него грабителями ,  и в конце концов 
снявшем ш инель с важного чиновника,  который отка­
зался помочь ему в беде , - этот рассказ может показать­
ся поверхностному читателю обычной историей о при­
виде ниях,  но  к кон цу превращается в нечто, чему я не 
могу подыскать эпитета. Это и апофеоз и degringolade 1 •  

« Бедное значительное лицо чуть не  умер. Как н и  был он  
характерен в канцелярии и вообще перед низшими,  и хотя, 

' стрем ительное паде н ие (франц. ) .  
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взглянувши на один мужественный вид его и фигуру, вся­
кий говорил: «У ,  какой характер!» - но здесь о н ,  подобно 
весьма многи м ,  имеющим богатырскую наружность, по­
чувствовал такой страх, что не без причины даже стал опа­
саться насчет какого-нибудь болезненного припадка. О н  
сам даже скинул поскорее с плеч ш инель с вою и закричал 
кучеру не своим голосом :  « Пошел во весь дух домой ! »  
Кучер, услышавши голос, который произносится обык­
новенно в решительные минуты и даже (обратите внима­
ние на частое повторение этого слова) сопровождается кое­
чем гораздо действительнейшим,  упрятал на всякий слу­
чай голову свою в плечи , замахнулся кнутом и помчался 
как стрела. Минут в шесть с небольшим (по особым гого­
левским часам) знач ительное лицо уже был пред подъез­
дом своего дома. Бледны й ,  перепуганный и без шинел и ,  
вместо того чтобы к Каролине И вановне ,  он  приехал к 
себе, доплелся кое-как до своей комнаты и провел ночь 
весьма в большом беспорядке, так что на другой ден ь  по­
утру за чаем дочь ему сказала прямо:  «Ты сегодня совсем 
бледен ,  папа». Но папа молчал (тут пошла пародия на биб­
лейскую притчу) и н икому ни слова о том ,  что с н и м  слу­
чилось, и где он был ,  и куда хотел ехать. Это происшест­
вие сделало на него сильное впечатление (тут начи нается 
снижение,  та эффектная прозаизаци я ,  которую Гоголь 
любил пользовать для своих нужд). О н  даже гораздо реже 
стал говорить подчиненным:  « Как вы смеете, понимаете 
ли ,  кто перед вами?»;  если же и произносил , то уж не пре­
жде, как выслушавши сперва,  в чем дело .  Но еще более 
замечательно то, что с этих пор совершенно прекратилось 
появление чиновника-мертвеца: видно, генеральская ш и ­
нель пришлась ему совершенно п о  плечам ; п о  крайней 
мере, уже не было нигде слы ш но таких случаев,  чтобы 
сдергивал и с кого ш инел и .  Впрочем ,  многие деятельные 
и заботливые люди никак не хотели упокоиться и погова­
ривал и ,  что в дальних частях города все еще показывался 
чиновник-мертвец. И точно,  один коломенский будочник  
видел собственными глазами (снижение о т  морализующей 
и нтонации к гротеску идет полным ходом ) ,  как показа­
лось из-за одного дома привидение;  но, будучи по приро­
де своей несколько бессилен,  так что один раз обыкно­
венный взрослый поросенок, кинувшись из какого-то час­
тного дома, сшиб его с ног, к вел ичайшему смеху стояв­
ших вокруг извозчиков,  с которых о н  вытребовал за та-

5--2853 
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кую изде вку по грошу на табак ,  - итак,  будучи бессилен ,  
он  н е  посмел остановить его ,  а так шел за ним в темноте 
до тех пор,  пока наконец привидение вдруг оглянулось и ,  
остановясь,  спросило: «Тебе чего хочется?» - и показало 
такой кулак, какого и у живых не найдешь. Будочник ска­
зал : « Н и чего» ,  - да и поворотил тот же час назад. Приви­
дение ,  однако же , было уже гораздо выше ростом,  носило 
преогромные усы и, направив шаги ,  как казалось, к Обу­
хову мосту, скрылось совершенно в ночной темноте» .  

П оток «неуместных» подробностей (таких, как невоз­
мутимое допущение, что «взрослые поросята» обычно слу­
чаются в частн ых домах) производит гипнотическое дей­
ствие ,  так что почти упускаешь из виду одну простую 
вещь ( и  в этом-то вся красота финального аккорда). Го­
голе м  намеренно замаскирована самая важная информа­
ция , гла вная композицион ная идея повести (ведь всякая 
реальность - это маска) .  Человек,  которого приняли за 
бес ш и нельный призрак Акакия Акакиевича - ведь это 
человек ,  укравш ий  у него шинел ь. Но призрак Акакия 
Акакиевича существовал только благодаря отсутствию у 
него ш и нел и ,  а вот теперь полицейски й ,  угодив в самый 
причудл ивый парадокс рассказа, принимает за этот при­
зрак как раз ту персону, которая была его антитезой ,  -
челове ка, укравшего ши нел ь. Таким образом ,  повесть 
описывает пол н ы й  круг - порочный круг, как и все 
круги , с кол ько бы они себя ни выдавали за яблоки , пла­
неты ил и человеческие лица. 

И вот, если подвести итог, рассказ развивается так: 
бормотание ,  бормотание ,  лирический всплеск ,  бормота­
н и е ,  л и р и че с к и й  всплеск,  бормота н и е ,  лирический 
всплеск ,  бормотание,  фантастическая кульминация , бор­
мотание ,  бормотание и возвращение в хаос, их которого 
все возникло.  На этом сверхвысоком уровне искусства 
литература, конечно, не занимается оплакиванием судь­
бы обездоленного человека или проклятиями в адрес 
власть и мущих. Она обращена к тем тайным глубинам 
человеческой душ и ,  где проходят тени других миров, как 
тени безымянных и беззвучных кораблей . 

* * * 

Как ,  наверное,  уже уяснили себе два-три самых тер­
пел и вых  читателя ,  это обращение - единственное, что, 
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по существу, меня занимает. Uель моих беглых заметок 
о творчестве Гоголя ,  надо надеяться , стала совершенно 
ясна .  Грубо говоря , она сводится к следующему: есл и вы 
хотите узнать что-нибудь о России ,  если вы жаждете 
понять, почему продрогшие немцы проиграли свой бли ц, 
если вас интересуют «Идеи» ,  «факты» и «тенденции» -
не трогайте Гоголя .  Каторжная работа по изучению рус­
ского языка , необходимая для того, чтобы его прочесть, 
не оплатится привычной для вас монето й .  Не троньте 
его ,  не троньте. Ему нечего вам сказать. Н е  подходите к 
рельсам. Там высокое напряжение.  Доступ закрыт. Избе­
гайте , воздержитесь, не надо. Мне хотелось бы привести 
здесь полный перечень запретов, вето и угроз. Впрочем,  
вряд ли это понадобится - ведь случайный ч итатель, 
наверно, так далеко и не заберется. Но я буду очень рад 
неслучайному читателю - братьям моим ,  моим двойни­
кам. Мой брат и грает на губной гармони ке .  Моя сестра 
читает. Она моя тетя . Сначала выучите азбуку губных,  
заднеязычных, зубных, буквы , которые жужжат, гудят, 
как шмель и муха-цеце. После какой-нибудь гласной ста­
нете отплевываться. В первый раз просклоняв личное мес­
тоимение,  вы ощутите одеревенелость в голове. Но я не 
вижу другого подхода к Гоголю (да, впрочем ,  и к любому 
другому русскому писателю)т ·Его произведе н и я ,  как и 
всякая вел икая л итература, ..::_ это феномен языка,  а не 
идей.  Мои переводы отдельных мест - это лучшее,  на 
что способен мой бедный словарь; но если бы они были 
так же совершенны ,  какими их слыш ит мое внутрен нее 
ухо, я, не имея возможности передать их интонацию, все 
равно не мог бы заменить Гоголя .  Стараясь передать мое 
отношение к его искусству, я не предъявил н и  одного 
ощутимого доказательства его ни  на что не похожей при­
роды. Я могу лишь положа руку на  сердце утверждать, 
что я не выдумал Гоголя.  Он действите.1ьно п исал , он  
действительно жил. 

Гоголь родился 1 апреля 1 809 г. По словам его матери 
(она, конечно, придумала этот жалкий анекдот) , стихот­
ворение,  которое он написал в пять лет, п рочел Кап­
нист, довольно известный писател ь. Кап нист обнял важ­
но молчавшего ребенка и сказал счастл и вы м  родителя м :  
« Из него будет бол ьшой талант, дай ему только судьба в 
руководители учителя -христиан ина» .  Н о  вот то , что Го­
голь родился 1 апреля ,  это правда. 
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КОММЕНТАРИЙ 

- Н у  что ж . . .  - сказал мой издатель.  
Золотую щель нежного заката обрамляли мрачные ска­

лы .  Края ее опуш ились елями как ресницами ,  а еще даль­
ше ,  в глубине самой щели ,  можно было различить силу­
эты других, совсем бесплотны х  гор поменьше. Мы были 
в штате Юта, сидели в гостиной горного отеля .  Тон кие 
оси н ы  на ближних скалах и бледные п ирамиды старых 
ш ахтны х  отвалов  воспользовались зеркальным окном и 
молчал и во принял и  участие в нашей беседе - примерно 
так же , как байроновские портреты в диалоге Чичикова 
с Собакевичем.  

- Ну что ж,  - сказал мой издатель, - мне нравится,  
но  я думаю, что студентам надо рассказать, в чем там 
дело .  

Я сказал . . .  
- Нет, - возразил он .  - Я не о том .  Я о том ,  что 

студентам надо больше рассказать о сочинениях Гоголя .  
Я и ме ю  в виду сюжеты. И м  захочется знать, о чем же 
эти книги .  

Я ответил . . .  
- Нет, этого вы не сделали ,  - сказал он.- - Я все 

прочел очень внимательно и моя жена тоже , но сюжетов 
м ы  не узнали .  И потом,  в конце должно быть что-нибудь 
вроде библиографи и  или хронологии.  Студент должен 
понять что к чему, и наче он придет в замешательство и 
не  захочет '!Итать дальше. 

Я сказал , что любой интелли гентный человек может 
найти даты и прочие сведения в хорошей энциклопедии 
или в л юбом учебнике по русской литературе. Он возра­
зил , что студент необязательно человек интелл игентный, 
а к· тому же он будет недоволен ,  если его заставят еще о 
чем-то. справляться .  Я сказал , что студенты бывают раз­
ные .  Он ответил , что с точки зре ния издателя все они 
одни м  миром мазаны .  

- Я же п ытался объяснить, - сказал я ,  - что в про­
изведениях Гоголя подлинные сюжеты кроются за оче­
видны м и .  Эти подлин ные сюжеты я излагаю. Его рас­
сказы только подражают сюжетн ым рассказам.  Это как 
редкостн ы й  мотылек, которы й ,  отказавшись от своего 
внешнего облика,  подражает внешнему облику существа 
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совершенно другой породы - скаже м ,  какой-нибудь 
популярной бабочке. 

- Ну и что же? - спросил он .  
- Или ,  вернее, непопулярно й ,  непопулярной у я ще-

риц И ПТИЦ. 

- Ну да, понятно, - сказал он .  - Я все понимаю. Но 
в конце концов  сюжет есть сюжет, и студенту н адо рас­
сказать, что происходит. Например, пока я сам не прочел 
« Ревизора», у меня не было н и  малейшего представле ­
н и я ,  в чем там дело,  хотя я внимательно изучил вашу 
рукопись. 

- Скажите, - спросил я ,  - что же происходит в 
«Ревизоре»? 

- Ну как же, - сказал он ,  откинувшись в кресле ,  -
происходит то, что молодой человек застрял в городе , 
потому что проиграл все свои деньги в карты, а город 
полон политиканов, и он использует этих пол итиканов,  
чтобы добыть деньги , ВНУШИВ ИМ,  будто ОН ГОСударствен­
НЫЙ чиновник,  посланный из центра для и нспекции .  А 
когда он их использовал , соблазнил доч ку мэра ,  напился 
у мэра и получил взятку от судей ,  врачей ,  помещиков, 
торговцев и вся кого рода .администраторов, о н  уезжает 
из города как раз перед тем ,  как приезжает настоящий  
инспе.ктор. 

Я сказал . . .  
- Да, конечно, в ы  можете это изложить, - вели ко­

душно согласился мой издатель. - Но вот еще и « Мер­
твые души».  Прочитав вашу главу, я не мог бы сказать, 
в чем там дело. И кроме того, как я уже говорил , должна 
быть библиография. 

- Если речь идет о списке переводов и книг о Гого­
ле". 

- Ну да, - сказал мой издатель. 
- Если вам надо это, дело обстоит просто, потому 

что, кроме отлично переведенных Герни «Мертвых душ» ,  
«Ревизора» и « Ш инели»,  которые появились тогда, когда 
я сам надрывался над этой работо й ,  нет ниче го ,  только 
переложения,  искажающие Гоголя до нелепости. 

В эту минуту два щенка коккер-спаниеля - черный 
с обвислыми ушами и симпатичной косинко й  в голу­
боватых белках и белая сучка с розовыми  пятнышками 
на морде и животе - вкатились в дверь, которую кто­
то открыл , заковыляли на мягких лапках между ме-
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бел ью ,  но были тут же схвачены  и изгнаны назад на 
террасу. 

- Помимо этого , - продолжал я ,  - мне не известно 
н и  одно й  англи йской работы о Гоголе ,  достойной упо­
минания , кроме отличной главы в «Истории русской ли­
тературы» М ирского .  Существуют, конечно,  сотни рус­
ских работ. Некоторые очень  хоро ши ,  но множество 
других принадлежат к нелепым направлениям вроде « Го­
голь - живописеu uарской России»,  или «Гоголь-реа­
л ист» , или « Го голь - великий бореu с крепостничеством 
и бюрократией» ,  ил и « Гоголь - русский Диккенс». Беда 
в том ,  что, если я стану перечислять эти работы , я не­
пременно попытаюсь развеять скуку, включая в список 
выдуманные названия и воображаемых авторов, и вы 
н и ко гда толком не будете знать, в самом ли деле Добро­
л юбов, или И ванов-Разумник, или Овсяника-Кули" .  

- Нет, - поспешно прервал меня мой издатель, - я 
не думаю,  что нужен сп исок книг о Гоголе .  Я имел в 
виду список сочинений самого Гоголя с хронологией их 
появления ,  его жизни и что-нибудь о сюжетах и прочее. 
Вам это легко сделать. И нам нужен его портрет. 

- Об этом я и сам думал , - сказал я .  - Да, давайте 
дадим портрет гоголе вского носа. Не головной ,  не пояс­
ной и п рочее, а только его носа. Большой , одиноки й ,  
острый  нос,  четко нарисованный чернилами ,  как увели­
ченное изображение какого-то важного органа необыч­
ной зоологической особи. Я могу попросить Добужин­
ского ,  этого неподражаемого мастера рисунка, или ху­
дожника из Зоологического музея" .  

- И это погубит книгу, - сказал мой издатель. 

Бол ьшинство фактов, приведенных мною, взято из 
прелестной  биограф и и  Гоголя , написанной Вересаевым 
( 1 93 3 ) .  Выводы мои собственные.  Отчаявшиеся русские 
критик и ,  трудясь над тем ,  чтобы определить влияние и 
уложить мои романы на подходящую полочку, раза два 
привязывал и меня к Гоголю ,  но  поглядев еще раз, уви­
дели ,  что я развязал узлы и полка о казалась пустой .  



ИВАН 
ТУР ГЕН ЕВ 

1 8 1 8 - 1 8 8 3  





иван Сергеевич Тургенев родился в 1 8 1 8  г. в Орле -
небольшом про�жнциальном городке среднерусской 

полосы,  в семье состоятельного помещика. Его детство 
прошло в имении ,  где он мог наблюдать жизнь крепос­
тных и их отношения с хозяевами ,  доходившие до край­
них проявлений жестокости: своим самодурством мать 
довела крестьян ,  а затем и собственную семью до поис­
тине жалкого существования .  Обожая сына, она однов­
ременно преследовала его ,  карая за малейшее непослу­
шание или проступок. Впоследстви и ,  когда Тургенев 
пытался вступиться за  крепостн ых, она лишила его до­
хода и обрекла на настоящую нищету, хотя в будущем 
его ожидало огромное наследство. До конца дней из па­
мяти его не изгладились болезненные впечатления дет­
ства. После смерти матери Тургенев приложил немало 
усилий,  чтобы облегчить жизнь своих крепостных, осво­
бодил всю домашнюю челядь и всячески содействовал 
освободительной реформе 1 8 6 1  г. 

В детстве он получил пестрое и обрывочное образова­
ние .  Среди многочисленных педагогов, без разбора при­
глашаемых матерью, попадались престра нны е  люди ,  
включая по крайней мере одного п рофессионального 
седельника. 

После года учебы в Московском и трех в Петербургс­
ком ун иверситете, который он благополучно окончил в 
1 837 г. , у него не создалось ощущения ,  что он получил 
хорошее образование ,  и с 1 838-го по 1 84 1  г. Тургенев · 
посещал Берлинский университет, пытаясь восполнить 
пробелы.  За годы жизни в Берлине он сбл изился с груп-
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пой молодых русских студентов, которые позднее соста­
вил и кружок русской идеалистической философии,  ухо­
дящей корнями в немецкую и сильно окрашенной ге­
гел ьянством.  

В ранней юности из-под пера его вышло несколько 
сырых стихотворений - в основном слабых подражаний 
Лермонтову. Л и ш ь  в 1 847 г. , когда он обратился к прозе 
и опубл иковал первый короткий рассказ, открывающий 
«Записки охотника» , Тургенев стал самостоятельным пи­
сателем.  Рассказ этот произвел огромное впечатление на 
читателей и впоследствии ,  составив вместе с остальными 
первый том его сочинений,  пользовался все возрастаю­
щим успехом .  Пластичность, музыкал ьность, текучесть 
тургеневской прозы - лишь одна из причин ,  принесших 
ему мол н иеносную славу, ибо не меньший интерес вы ­
зывали сами сюжеты е го рассказов. Все они повествуют 
о крепостных и представляют собой не только детальное 
психологическое исследование,  но даже доходят до иде­
ал изации крепостных крестьян ,  которые по своим нрав­
ственным качествам были выше их бессердечных господ. 

Вот несколько блесток из этих рассказов: 
«Федя , не без удо вольствия,  поднял на воздух при­

нужден но ул ыбавшуюся собаку и положил ее на дно те­
леги» .  («Хорь и Кал и н ыч» . )  

« . . .  собака, дрожа все м  телом и жмурясь, грызла кость 
на поляне . . .  » («Мой сосед Радилов» . )  

« Вячеслав Илларионович ужасный охотник до пре­
красного пола,  и как только увидит у себя в уездном 
городе на бул ьваре хорошенькую особу, немедленно пус­
тится за нею вслед, но тотчас же и захромает, - вот что 
замечательное обстоятельство» .  («Два помещика» . )  

«Маша (цыганка ,  возлюбленная героя , бросившая его) 
остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спи­
ною к свету - и казалась вся черная , словно из темного 
дерева вырезанная.  Одн и  белки глаз выделял ись сереб­
ряными миндалинами ,  а сами глаза - зрачки - еще более 
поте мнели» .  ( «Конец Чертопханова» . )  

«Уже вечерело ;  солн це скрылось за небол ьшую оси­
новую рощу, лежавшую в полверсте от сада: тень от нее 
без конца тя нулась через неподвижные поля.  Мужичок 
ехал рысцой на белой лошадке по темной узкой дорожке 
вдоль самой рощи: он весь был ясно виден ,  весь, до за­
платы на плече,  даром,  что ехал в тен и ;  приятно-отчет-
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ливо мелькали ноги лошадки. Солнечные луч и ,  с своей 
стороны,  забирались в рощу и, пробиваясь сквозь чащу, 
обливали стволы осин таким теплы м  светом,  что они ста­
новились похожи на стволы сосен ,  а листва их почти 
синела, и над нею поднималось бледноголубое небо, чуть 
обрумяненное зарей» .  («Отцы и дети» . )  

Я выбрал лучшие образцы тургеневской п розы. Эти 
мягко-окрашенные,  небольшие зарисовки , до сих пор 
восхищающие нас, искусно вкраплен ы  в е го прозу и 
больше напоминают акварели ,  нежели сочные ,  ослеп и ­
тельные фламандские портреты и з  галереи гоголевских 
персонажей.  Особенно пестрят этими блестками мастер­
ства «Записки охотника». 

Вереница идеальных и трогательных крепостных 
крестьян ,  проходящая сквозь эти рассказы,  наглядно 
изображала всю нелепость рабства, вызывая негодова­
ние многих влиятел ьных особ того време н и .  Цензор, 
пропустивший рукопись, был уволен ,  и правительство 
воспользовалось первой же возможностью, чтобы нака­
зать автора. После смерти Гоголя Тургенев написал ко­
роткую статью , которую не пропустила петербургская 
цензура, но она была переправлена в М оскву,  где ее 
разрешили напечатать. За нарушение субординации 
Тургенев был приговорен к месяцу тюремного заклю­
чения и выслан в собственное и мен ие,  где и провел 
более двух лет. После возвращения он печатает свой 
первый роман « Рудин» ,  за которым последовали «Дво­
рянское гнездо» и « Накануне».  

В романе « Рудин»,  написанном в 1 855  г. , изображено 
поколение русских интеллигентов-идеалистов 40-х гг. , 
воспитанных в немецких университетах. 

В романе попадаются великолепные описан ия :  « Н о  
вот, тучка пронеслась, запорхал ветерок, изумрудом и 
золотом начала переливать трава . . .  Прили пая друг к друж-
ке , засквозили листья деревьев . . .  Сильный запах поднял-
ся отовсюду». 

Неожиданное появление Рудина в доме Ласунской об­
рисовано совершенно замечательно с помощью любимо­
го тургеневского приема: на светском рауте ил и обеде 
изображен условный поединок между холодн ым умн ы м  
героем и бравурным пошляком или прете нциозным ду­
раком.  Обратите внимание на причудли вые повадки тур­
геневских персонажей :  « Между тем Рудин подошел к 
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Натал ье . Она встала,  лиuо ее выразило замешательство. 
Вол ы н цев,  сидевший подле нее , тоже встал . 

- Я вижу фортепьяно,  - начал Рудин мягко и лас­
ково , как путешествующий принц».  Затем кто-то играет 
«Лесного царя» Ш уберта. 

« - Эта музыка и эта ночь (звездная , летняя ночь, 
которая «И нежилась и нежила» , Тургенев - великолеп­
ный живописец « музыки и ночи») ,  - заговорил он,  -
напом н ил и  мне мое студенческое время в Германии . . .  » 
Его спрашивают, как одеваются студенты в Германии .  
«- В Гейдельберге я носил больш ие сапоги со шпорами 
и вен герку со ш нурками,  и волосы отрастил до самых 
плеч . . .  » Рудин - довольно-таки напыщенный молодой 
человек. 

В то время Россия п редставляла собой сплош ной сон:  
народ спал - в переносном смысле слова, и нтеллигенты 
полуночн ичали - буквал ьно ,  беседуя или размышляя до 
пяти утра, а поутру отправлялись на прогулки.  То и дело 
м ы  видим ,  как они  бросаются на кровать не раздевшись 
и забываются в истоме или впрыги вают в свою одежду. 

Тургеневские девушки обычно резво вскакивают с 
постеле й ,  облачаются в кринолины,  обрызгивают лицо 
холодно й  водой и свежие, как розы , выпархивают в 
сад, где и происходят неизбежные встреч и  под сенью 
беседок. 

П еред отьездом в Германию Рудин учился в Москов­
ском университете. Его друг рассказывает об их моло­
дости: « Вы представьте : сошлись чело ве к  пять-шесть 
мальчиков,  одна сальная свеча горит, чай подается пре­
скверн ы й  и сухари к нему старые-престарые ;  а посмот­
рели бы вы на все наши лица,  п ослушали бы речи наш и!  
В глазах у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце 
б ьется , и говорим мы о Боге ,  о правде , о будущности 
человечества, о поэзии - говори м мы иногда вздор,  
восхищаемся пустяками ;  но  что за беда!» 

Характер этого поборника прогресса и типичного иде­
алиста 40-х гг. укладывается в известный гамлетовский 
ответ: «слова, слова, слова>> . Хотя он с головы до пят на­
пичкан прогрессивными идеями, человек этот совершен­
но бездействующий .  Вся его энергия уходит в страстные 
потоки идеалистической болто вн и .  Холодное сердце и 
горячая голова. Э нтузиаст, кото рому недостает сдержи­
ваю ще й  с ил ы ,  суетл и вы й  и неспособный к действию.  
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Когда девушка, которая его любит и которую , как ему 
кажется , любит он,  сообщает ему, что мать не дает согла­
сия на их брак, он не задумываясь оставляет ее ,  хотя она  
готова пойти за  ним хоть на край света. Он уезжает и 
кочует по всей России ,  однако все его начинания лопа­
ются. Неудачи ,  которые вначале сказывались в неспо­
собности найти выход его умственной энергии в дейст­
вии ,  а не только в бурном потоке красноречия ,  пресле­
дуют его и создают окончательный очерк его личности , 
углубляют и обостряют черты характера,  а затем прищ)­
дят к бесполезной ,  но  героической гибели в далеком 
Париже на баррикадах революции 1 848 г. 

В «Дворянском гнезде» ( 1 858)  Тургенев восхвалял вы­
сокое благородство патриархал ьного дворянства. Лиза -
главная героиня романа - совершенное воплоще н ие 
чистой и гордой «Тургеневской девушки».  

« Накануне» - еще одна история тургеневской герои ­
ни .  Елена оставляет семью и родину, чтобы последовать 
за своим возлюбленным,  болгарским революционером 
И нсаровым,  единственная цель жизни которого - осво­
бождение Родины (в то время находившейся под властью 
турок) . Елена предпочитает человека действия - И нса­
рова - бездействующим молодым людям ,  о кружавшим 
ее  в юности. И нсаров поги бает от  чахотки ,  а Елена  стой­
ко  следует по  его пути. 

Несмотря на  благие намерения,  роман « Н акануне» -
самое неудачное произведе ние Тургенева .  Тем не  менее 
оно оказалось самым популярны м .  Хотя центральны й  
образ романа - женщина, она представляет собой имен­
но тот тип героической личности,  которого так жаждало 
общество: героиня,  готовая пожертвовать всем на с вете 
ради любви и долга, мужественно преодоле вающая все 
трудности на своем пути , преданная идеала м  свободы -
освобождению угнетенных,  свободе выбора собствен но­
го пути в жизни ,  свободе любви. 

Изобразив нравствен ное поражение идеалистов 40-х 
гг. , сделав своего единственного деятельного героя бол­
гарином,  Тургенев был осыпан упрекам и  в том ,  что не 
создал ни одного положительного активного русского 
характера. И менно это он и попытался сделать в романе 
«Отцы и дети» ( 1 862).  В романе изображен нравствен ­
н ы й  конфликт между добродетельными слабовольными 
неудачниками 40-х гг. и новым поколением ю н ых силь-



142 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

ных революционеров - «нигилистов». Базаров - пред­
ставитель этого молодого поколения - воинствующий 
материалист, отрицающий и религию, и все этические 
или эстетические ценности. Он верит лишь в «лягушею> ,  
то есть в результаты собственного практического науч­
ного опыта. Он не ведает ни стыда, ни жалости. И он -
активная личность по преимуществу. 

Хотя Тургенев и восхищался Базаровым, радикально 
настроенные левые, которым он думал польстить в лице 
этого сильного молодого нигилиста, бьщи возмущены его 
портретом и увидели в нем лишь карикатуру, созданную 
к вящей радости их противников. Тургенева объявили 
конченым человеком, исписавшимся и растратившим 
весь свой талант. Он был ошеломлен. Из любимца пере­
довых кругов общества он вдруг сделался чем-то вроде 
пугала. Тщеславный до крайности, он дорожил не толь­
ко славой, но и внешними ее атрибутами. Глубоко заде­
тый и разочарованный, он вовремя очутился за грани­
цей, где оставался до конца жизни, совершая лишь ред­
кие и краткие визиты на родину. 

Его следующая вещь - отрывок «Довольно)> , где ав­
тор объявляет о своем решении оставить литературу. Нес­
мотря на это, он написал еще два романа и продолжал 
сочинять до конца жизни. Из этих двух романов в «Дыме)> 
он высказал свою горечь по отношению ко всем слоям 
русского общества, а в «Новю> пытался изобразить раз­
ные типы русских людей, оказавшихся в конфликте с 
социальным движением того времени (70-е rr.) .  С одной 
стороны, мы видим здесь революционеров, настойчиво 
стремящихся приблизиться к народу: ( 1) гамлетовские 
сомнения Нежданова, образованного, утонченного глав­
ного героя, испытывающего тайную склонность к поэ­
зии и романтическим приключениям, но напрочь лишен­
ного чувства юмора, как большинство тургеневских по­
ложительных героев, к тому же слабого и ущербного во 
всем, кроме чувства собственной неполноценности и бес­
полезности; (2) Марианна - чистая, правдивая в своей 
суровой наивности девушка, готовая умереть здесь и сей­
час за высокое «дело)>; (3) Соломин - сильный и молча­
ливый человек; (4) Маркелов - честный болван. С дру­
гой стороны, мы находим здесь мнимых либералов и от­
кровенных реакционеров, как Сипягин и Калломейцев. 
Роман этот - весьма посредственное рукоделье, в кота-
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ром автор со всей силой своего таланта безуспепmо тщит­
ся придать жизненности героям и сюжету, выбранным 
не столько по велению его гения, а скорее для того, что­
бы во всеуслышание высказаться на злобу дня. 

Кстати говоря, как и большинство писателей своего 
времени, Тургенев всегда излишне прямолинеен и не­
двусмыслен, он не оставляет никакой поживы для чита­
тельской интуиции, выдвигает предположение, чтобы тут 
же скучно и нудно объяснить, что именно он имел в 
виду. Тщательно выписанные эпилоги его романов и 
повестей кажутся до боли искусственными, автор из кожи 
вон лезет, потакая читательскому любопытству, после­
довательно рассматривая судьбы героев в манере, кото­
рую с большой натяжкой можно назвать художествен­
ной. 

Он не великий писатель, хотя и очень милый. Он ни­
когда не поднимался до высот «Мадам БоварИ>> ,  и при­
числять Тургенева и Флобера к одному литературному 
направлению - явное заблуждение. Ни его готовность 
взяться за любую модную общественную идею, ни ба­
нальный сюжет (всегда примитивнейший) невозможно 
сравнивать с суровым искусством Флобера. 

Тургенев, Горький и Чехов особенно известны за гра­
ницей. Но никакой естественной связи между ними нет. 
Однако можно заметить, что худшее в тургеневской про­
зе нашло наиболее полное выражение в книгах Горько­
го, а лучшее (русский пейзаж) - изумительное развитие 
в прозе Чехова. 

Кроме «Записок охотника» и романов Тургенев напи­
сал множество коротких рассказов, повестей или новелл. 
В ранних нет ничего оригинального или художественно­
го; зато некоторые из поздних совершенно замечатель­
ны. Особого упоминания заслуживают « Вешние воды» и 
«Первая любовь». 

Личная жизнь Тургенева сложилась не очень счастли­
во. Единственная настоящая большая любовь его жизни 
- известная певица Полина Виардо-Гарсиа. Ее счастли­
вое замужество не оставляло ему никакой надежды на 
собственное личное счастье, но тем не менее Тургенев 
был в прекрасных отношениях со всей ее семьей и пос­
вятил ей всю жизнь. Где бы они не жили, он стремился 
поселиться рядом, а когда ее дочери выходили замуж, 
дал им приданое. 
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Ему вообще жилось гораздо лучше за границей ,  чем в 
Росси и .  Западные критики не выводили его из себя сво­
и м и  сокруш ительными атаками.  Он дружил с Мериме и 
Флоберо м.  Кни ги его переводились на французский и 
немецкий языки .  Еди нственный достойный русский 
прозаик ,  известны й  в л итературных кругах Запада, Тур­
генев  неизбежно считался не только величайшим,  но в 
сущности единственным Русским Писателем, так что он 
купался в лучах славы и был преисполнен безоблачного 
счастья . Он поражал и ностранцев обаян ием и прекрас­
н ы м и  манерами ,  но сталкиваясь с русскими писателями 
и критиками ,  тотчас же становился самодовольным и 
надмен н ы м .  Он перессорился со всеми :  с Толстым ,  До­
стоевским и Некрасовым .  К Толстому он испытывал рев­
ность, одновременно восхищаясь его ген ием.  

В 1 87 1  г .  Виардо поселились в Париже и рядом с ними 
- Турге нев. Несмотря на страстную преданность мадам 
Виардо, о н  чувствовал себя одиноким, ему остро не хва­
тало собственной семьи и заботы . В письмах к друзьям 
он жаловался на одиночество, на «Холод старости» и ду­
шевную усталость. И ногда Тургенев мечтал вернуться в 
Росси ю ,  но ему недоставало силы воли ,  чтобы сделать 
этот реш ительный шаг, который мог наруш ить однооб­
разное течение его жизн и ;  безволие всегда было его сла­
б ы м  местом .  Он ни ко гда не находил в себе стойкости , 
чтобы выдержать натиск русских критиков, которые после 
«Отцов и детей» так и не изменил и  своего предубежде­
ния  против его новых публикаций .  

Однако , несмотря на враждебность критиков, Турге­
нев  был чрезвычайно популярен среди русских читате­
лей .  Читатели л юбили его книги - романы его пользо­
вались огромной известностью даже в начале нашего века, 
человеколюбие и л иберал изм,  которые он открыто испо­
ведовал , привлекали к нему читателей ,  особенно моло­
дых. Он умер в 1 88 3  г. недалеко от Парижа, в Буживале, 
тело е го перевезли в Петербург. Тысячи людей провожа­
л и  гроб на кладби ще ,  где собрались делегации из многих 
городов, университетов и общественных организаций. Его 
могилу завалил и бесчислен ными венками .  Похоронная 
процессия растянулась почти на версту. Так русские чи­
татели отдавали писателю последний долг любви, кото­
рую он и  исп ытывал и к нему всю его жизнь. 
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* * * 

Тургенев был не только превосходным пейзажисто м ,  
н о  и умел мастерски рисовать небольшие броские ка­
рикатуры ,  напоминающие зарисовки на стенах англий­
ских загородных клубов. Вот нескол ько небол ьш и х  
карикатур н а  светских львов и щеголей ,  которых о н  
так любил изображать: « . . .  одет он был на самы й  луч­
ший английский манер: цветно й  кончи к  белого батис­
тового платка торчал маленьким треугольником из плос­
кого бокового кармана пестренькой жакетки ;  на дово­
льно широкой черной ленточке болталась одноглазая 
лорнетка; бледно-матовый тон ш ведских перчаток со­
ответствовал бледно-серому колеру клетчатых панталон» 
(« Новь») .  Кроме того , Тургенев - первы й русский 
писатель, заметивший игру ломаного солнечного света 
и светотен и  при появлении людей .  Вспом н и м  цыган­
ку, стоявшую спиною к свету, и «белки глаз» , выделя­
ющиеся «серебряными миндалинами».  

Эти цитаты - чудесные образцы его густой ,  как мас­
ло, великолепно размеренной прозы ,  так хорошо при­
способленной для передачи плавного движения .  Та или 
иная фраза у него напоминает ящерицу, нежащуюся на 
теплой, залитой солнцем стене, а два-три последних слова 
в предложении извиваются,  как хвост. Н о  в целом стиль 
его производит странное впечатление отр ы вочности , 
именно оттого, что некоторые куски , авторские любим­
цы , отделы вались тщательнее, чем другие .  Гибкие, сил ь­
ные и как бы возвеличенные авторским избранием,  они  
выделяются н а  общем фоне добротной ,  ясно й ,  но ничем  
не  выдающейся прозы. Мед и масло - вот с че м  можно 
сравнить его изумительно округлые,  изящные предложе­
ния,  когда автор задается целью п исать красивым сло­
гом. Рассказчик  он довольно искусственны й  и даже при­
храмы вающий ,  и действительно, в одном рассказе , когда 
автор следует за своими героям и ,  о н  начи нает прихра­
мывать, как его персонаж в рассказе «Два помещика» .  
Его дару недоставало воображения ,  то есть естествен ной  
повествовательной способности , которая могла бы срав­
ниться с оригинальностью, достигнутой им в искусстве 
описаний .  Вероятно ,  сознавая этот существенный недо­
статок или следуя инстинкту художественного самосох­
ранения,  не позволяющему художни ку меш кать там ,  где 
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всего вероятнее можно шлепнуться, он избегает описы­
вать действия, или, точнее, не передает действий в раз­
вернутом изложении. Поэтому его повести и рассказы 
почти целиком состоят из диалогов на фоне разнообраз­
ных декораций - прекрасных, долгих разговоров, пре­
рываемых прелестными краткими биографиями и изыс­
канными сельскими пейзажами. Однако когда он свора­
чивает со своего пути и отправляется в поисках красоты 
за пределы старинных русских парков и садов, он увяза­
ет в омерзительной слащавости. Его мистика вся окутана 
духами, зыбкой дымкой дождя, она проступает сквозь 
пластичную живопись старинных портретов, которые в 
любую минуту могут ожить, мелькает меж мраморных 
колонн и прочей бутафории. От его привидений холодок 
не бежит по телу, вернее, бежит, но какой-то странный. 
Описывая красоту окружающей жизни, он не жалеет 
красок, и роскошь в его представлении оказывается 
смесью «золота, хрусталя, шелка, брильянтов, цветов, 
фонтанов»; украшенные цветами, но бедно одетые ро­
мантические барышни плывут на лодках, распевая пес­
ни, а девицы с золотыми кубками в руках и разваливши­
еся на тигриных шкурах (символы их занятий) устраива­
ют шумные игрища на берегу. 

«Стихотворения в прозе» ( 1 883 )  - самое устаревшее 
из его произведений. Здесь фальшивая мелодия перепле­
тается с дешевым великолепием, а философия недоста­
точно глубока для вылавливания жемчуга. Тем не менее 
они считаются образцами чистой размеренной русской 
прозы. Но авторское воображение никогда не поднима­
ется выше избитых символов (фей и привидений), и если 
проза - в ее лучшем исполнении - напоминает густое 
молоко, то эти стихотворения в прозе можно сравнить с 
молочными ирисками. 

Вероятно, лучшее, что он написал - «Записки охот­
ника)>. Несмотря на определенную идеализацию кресть­
ян, в книге попадаются исключительно правдивые, са­
мобытные персонажи и некоторые описания - обста­
новки, характеров и, конечно же, природы. 

Среди всех тургеневских героев самую большую сла­
ву, наверное, принесли ему «тургеневские девушки)>. 
Маша1 («Вешние воды)>), Наталья ( «Рудию> ), Лиза ( «Дво-

1 Неточность В.Набокова: героиню «Beurnиx вод>) зовуr Джеммой, 
и ее вряд ли можно назвать <<rурrеневской девушкой>). - Прим. ред. 
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рянское гнездо») немногим отличаются друг от друга, и 
все они, несомненно, содержатся в пушкинской Тать­
яне. Но в каждой из них заложены огромная нравствен­
ная сила, доброта и не только способность, но, я бы даже 
сказал, жажда пожертвовать всеми земными упованиями 
тому, что они считают своим долгом, будь то полное от­
речение от личного счастья ради высших нравственных 
идеалов (Лиза) или полнейшая жертва всяким земным 
благополучием во имя чистой страсти ( Наталья). Турге­
нев окутывает своих героинь своеобразной красотой, 
мягкой и поэтичной, которая обладает особой притяга­
тельностью для читателей, что во многом и создало в их 
представлении высокий образ русской женщины. 

«ОТЦЫ И ДЕТИ» (1862) 

� отцы и дети» не только лучший роман Тургенева, 
,'{ но QЦНо из самых блистательных произжщений 19 в. 
Тургеневу удалось воплотить свой замысел: создать муж­
ской характер молодого русского человека, ничуть не по­
хожего на журналистскую куклу социалистического по­
шиба и в то же время лишенного всякого самоанализа. 
Что и говорить, Базаров - сильный человек, и перейди 
он тридцатилетний рубеж (когда мы встречаемся с ним, 
он заканчивает университет), наверняка мог бы стать 
великим мыслителем, известным врачом или деятель­
ным революционером. Но в природе тургеневского та­
ланта и его искусства есть одна общая болезненная чер­
та: он был неспЬсобен привести мужские персонажи к 
победе в пределах своего замысла. Более того, за поры­
вистостью и силой воли, за неистовым хладнокровием 
героя скрывается природная юношеская пылкость, ко­
торую Базаров считает несовместимой с суровостью бу­
дущего нигилиста. Этот нигилизм толкает его демон­
стративно отвергать и отрицать все на свете, но не может 
освободИТЬ от страсгной любви - или примирить эго чувство 
с его взглядом на животную природу любви. Любовь оказы­
вается чем-то больnm:м, чем формой биологического су-

, 



148 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

ществования .  Ро мантический огонь, внезапно охватив­
ш и й  его душу, приводит е го в смятение, но отвечает тре­
бованиям истин ного искусства, пробуждая в Базарове ес­
тествен ную логи ку молодости , выходящую за рамки уз­
кой ,  умозрительной системы - в данном случае, ниги­
лизма. 

Тургенев как бы извлекает своего героя из навязанно­
го им самому себе шаблона и помещает в нормальный 
мир,  где uарствует случай .  Он дает ему умереть не от 
какого-то внутреннего кризиса, но по прихоти слепой 
фортуны. Базаров умирает со спокойным мужеством,  как 
на поле  боя , но в уходе его есть что-то от поражения,  
вполне созвучного общему настроению покорности судь­
бе , которое окрашивает все творчество Тургенева.  

Ч итатель заметит - в свое время я обращу его внима­
ние  на соответствующие отры вки , - что двое отuов и 
дядя в романе не только совершенно не похожи на Ар­
кадия и Базарова , но также и друг на друга. Примеча­
тел ьно и то, что Аркадий гораздо мягче, проще, обыкно­
венней и нормал ьней Базарова. Мы остановимся на не­
которых отрывках, особенно живых и значительных. Нап­
ример,  можно заметить вот что. У старого Кирсанова есть 
возл юбленная: тихая , нежная , совершенно очарователь­
ная барышня из п ростых. Феничка - типичная турге­
невская героиня ,  пассивный женский персонаж романа; 
вокруг неё вращаются три мужских: Николай Кирсанов 
и его брат Павел , которому она по странной игре вооб­
ражения напоминает образ былой страсти , опалившей всю 
е го жизнь, а кроме того ,  с ней флиртует Базаров, и этот 
легки й флирт приводит к дуэл и .  Однако причиной его 
гибели станет не Феничка, а сыпной тиф. 

* * * 

Заметим л юбопытную особенность композиuии.  Тур­
геневу стоит неимоверных усилий как следует предста­
вить нам своих героев, он наделяет их узнаваемыми чер­
тами  и обстоятельной родословной ,  но вот он собрал все 
подробности воедино,  и рассказ вдруг обрывается , зана­
вес падает, и тяжеловесн ый эпилог должен позаботиться 
обо всем ,  что случится с вымышленными персонажами 
за пределами романа. Я не хочу сказать, что в повество­
вани и  нет событий .  Напротив, роман насыщен действи-
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ем, в нем происходят ссоры и прочие столкновения,  даже 
дуэль и смерть Базарова сопровождаются глубоким дра­
матизмом. Но вы увидите, что во время развития дейст­
вия автор стремится сократить и приукрасить прошлое 
своих героев на полях происходящих событий;  он  посто­
янно озабочен тем ,  как бы получше раскрыть их харак­
тер, душу и ум с помощью наглядных иллюстраци й ,  на­
пример изображая привязанность простых людей к База­
рову или стремлен ие Аркадия жить согласно новой муд­
рости друга. 

Искусство перехода от темы к теме - самое трудное 
для писателя ,  и даже такой первоклассный художник ,  
как Тургенев, на вершине своего творчества (представ­
ляя себе посредственного читателя ,  привыкшего к отра­
ботанной схеме),  не может устоять перед соблазном тра­
диционного перехода от одной сцены к друго й .  Турге­
невские переходы элементарны  и даже трафаретн ы.  Чи­
тая роман и останавливаясь на разных особенностях сти­
ля и композиции ,  мы постепенно соберем небольшую 
коллекцию этих примити вных приемов. 

Вначале звучит интонация вступления :  
« - Что, Петр? Не видать еще? - спрашивал 20 мая 

1 859 года < . . .  > барин лет сорока с небольш и м . . . » - и т.д . ,  
и т.д. Потом приезжает Аркадий ,  а затем мы знакомимся 
с Базаровы м:  

« Н и колай Петрович быстро обернулся и ,  подойдя к 
человеку высокого роста в дл инном балахоне с кистями ,  
только что вылезшему из тарантаса, кре п ко стиснул его 
обнаженную красную руку, которую тот не сразу ему 
подал. 

- Душевно рад, - начал он :  - и благодарен за до­
брое намерение посетить нас; < . . . > позвольте узнать ваше 
имя и отчество? 

- Евгений Васильев, - отвечал Базаров ленивым,  но 
мужественным голосом и, отвернув воротник балахона,  
показал Н и колаю Петровичу все свое лицо.  Дл и нное и 
худое,  с широким лбом, кверху плоским, книзу заострен­
ным носом,  большими зеленоватыми глазами и висячи­
ми бакенбардами песочного цвета, оно оживлялось спо­
койною улыбкой и выражало самоуверенность и ум. 

- Надеюсь, л юбезнейший Евгений Васильи ч ,  что вы 
не соскучитесь у нас , - продолжал Николай Петрович .  

Тонкие губы Базарова чуть тронулись,  но он ничего 
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не отвечал и только приподнял фуражку. Его темнобело­
курые волосы ,  дли н н ые и густые ,  не скрывали крупных 
выпуклостей просторного черепа» . 

С дядей Павлом нас знакомят в начале 4-й главы: « . . .  но 
в это мгновение вошел в гостиную человек среднего роста, 
одеты й в темн ый  английский сьют, модный низенький 
галстук и лаковые полусапожки , Павел Петрович Кирса­
нов.  На вид ему было лет сорок пять: его коротко остри­
женные седые волосы отли вали темным блеском ,  как 
новое серебро; л и цо его ,  желчное,  но без морщин ,  не­
обыкновенно правил ьное и чистое ,  словно выведенное 
тонким и легким резцом,  являло следы красоты замеча­
тельно й ;  особенно хороши был и светлые,  черные, про­
долговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди , изящный 
и породистый ,  сохранил юношескую стройность и то 
стремлен ие вверх, п рочь от земл и ,  которое большею 
частью исчезает после двадцатых годов. 

Павел Петрович вынул из кармана панталон свою кра­
сивую руку с длинными розовыми ногтями,  руку, казав­
шуюся еще красивей от снежной белизны рукавчика ,  за­
стегнутого одиноким крупным опалом, и подал ее пле­
мяннику. Совершив предварительно европейское «shake 
l1ands» , он три раза, по-русски,  поцеловался с ним,  то 
есть три раза прикоснулся своими душ исты ми усами до 
его щек ,  и проговорил: 

- Добро пожаловать» . 
О н и  с Базаровым невзлюбили друг друга с первого 

взгляда, и здесь Тургенев использует комедийный при­
ем, создавая симметричный рисунок, когда каждый пер­
сонаж по отдельности исповедуется перед своим другом. 
Так ,  дядя Павел , разговаривая с братом,  критикует не­
опрятн ы й  вид Базарова,  а немного погодя , беседуя с 
Аркадием после ужи на,  Базаров критикует вел иколепно 
отпол ирован ные ноrти Павла. Простей шая симметрич­
ная конструкция,  особенно очевидная оттого, что красо­
та компози ции превосходит ее условность. 

Первый ужин ,  проведенный вместе , проходит тихо. 
Дядя Павел уже столкнулся с Базаровы м ,  но мы должны 
дождаться их открытой размолвки. В самом конце 4-й 
главы в орбиту дяди Павла попадает еще один персонаж: 
Павел Петрович «сидел далеко за полночь в своем каби­
нете ,  на ш ироком гамбсовом кресле,  перед камином, в 
котором слабо тлел каменный уголь. < . . . > выражение его 
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лиuа было сосредоточенно и угрюмо, чего не бывает, 
когда человек занят одними воспоминаниями .  А в ма­
ленькой задней комнатке , на бол ьшом сундуке , сидела, в 
голубой душегрейке и с наброшенным белым платком на 
темных волосах, молодая женщина,  Фен ичка, и то при­
слушивалась, то дремала, то посматривала на растворен­
ную дверь, из-за которой виднелась детская кроватка и 
слышалось ровное дыхание спящего ребен ка». 

По авторскому замыслу нужно связать Павла Петро­
вича с возлюбленной его брата. Вслед за читателем  Арка­
дий понимает, что у него есть маленьки й брат М итя . 

Завтрак начинается без Базарова. Почва еще не  гото­
ва, и Тургенев отправляет Базарова собирать лягушек, 
пока Аркадий растолковывает Павлу Петровичу базаров­
скую философию: 

«- Что такое Базаров? - Аркадий усмехнулся.  - Хо-
тите, дядюшка,  я вам скажу, что он ,  собственно ,  такое? 

- Сделайте одолжение,  племянн ичек. 
- Он нигилист. 
- Как? - спросил Николай Петрови ч ,  а Павел Пет-

рович поднял на воздух нож с куском масла на конuе 
лезвия и остался неподвижен .  

- Он нигилист, - повторил Аркадий .  
- Нигилист, - проговорил Николай Петрович . -

Это от латинского nihi l ,  ничего, сколько я могу судить; 
стало быть, это слово означает человека , которы й " .  ко­
торый ничего не признает? 

- Скажи :  который н ичего не уважает, - подхватил 
Павел Петрович и снова принялся за масло.  

- Который ко всему относится с критической точки 
зрения , - заметил Аркади й .  

- А это н е  все равно? - спросил Павел Петрович. 
- Нет, не все равно. Нигил ист, это человек, который 

не склоняется ни перед какими авторитетами,  который 
не принимает ни одного принuипа на веру, каким бы 
уважением ни был окружен этот принuи п .  < " . >  

- Вот как. Ну, это, я вижу, н е  п о  нашей части . < " . >  
Прежде были гегелисты , а теперь нигил исты . Посмот­
рим, как вы будете существовать в пустоте , в безвоздуш­
ном пространстве ; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат, 
Николай Петрович , мне пора пить мой какао» .  

Сразу же после этого появляется Феничка. Обратите 
внимание на восхитительное описание:  «Это была моло-
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дая женщина лет двадцати трех, вся белен ькая и мягкая , 
с темными волосами и глазами ,  с красными,  детски-пух­
л я выми  губками и нежными ручками .  На ней было оп­
рятное ситцевое платье; голубая новая косынка легко 
лежала на ее круглых  плечах. Она несла большую чашку 
какао и ,  поставив ее перед Павлом Петровичем ,  вся за­
стыдилась: горячая кровь разлилась алою волной под 
тон ко ю  кожицей ее миловидного лица. Она опустила 
глаза и остановилась у стола,  слегка опираясь на самые 
конч ики пал ьцев. Казалось, ей и совестно было, что она 
п ришла,  и в то же время она как будто чувствовала, что 
имела право прийти».  

В кон це главы возвращается охотни к  за лягушками, и 
в следующей главе столовая , где все садятся завтракать, 
становится ареной первого сражения между дядей Пав­
лом и молодым нигилистом,  в котором оба сильно зади­
рают друг друга: 

«- Аркадий Николаич сейчас сказывал , что вы не при­
знаете н и каких авторитетов? Не верите им? 

- Да зачем же я стану их признавать? И чему я буду 
верить? М не скажут дело,  я соглашаюсь - вот и все. 

- А немцы все дело говорят? - про молвил Павел 
Петрович , и л и цо его приняло такое безучастное, отда­
ленное выражение ,  словно он весь ушел в какую-то за­
облачную высь. 

- Не все , - ответил с коротким зевком Базаров, ко­
торому я вно н е  хотелось п родолжать словопрение.< " . >  

- Что касается д о  мен я ,  - заговорил он ( Павел Пет­
рович) о пять, не без некоторого усилия , - я немцев,  
гре ш н ы й  человек,  не  жалую. О русских немцах я уже не 
упоминаю: известно ,  что это за птицы . < " . >  Брат вот им 
особенно благоприятствует" .  А теперь пошли всё какие­
то химики да материалисты" .  

- П орядочный химик в двадцать раз полезнее вся ко­
го поэта, - перебил Базаров» . 

Отправляясь на ловлю лягушек, Базаров находит ред­
кий ,  как он и Тургенев считают, экземпляр жука. Пра­
вильнее было бы сказать, вид, а не экземпляр, и этот 
водяной жук вовсе не редки й .  Только невежда в био­
логии мог перепутать вид с экземпляром. Вообще, тур­
геневские о писания базаровской коллекции довольно 
слабые. 

Заметьте, что, несмотря на то, что Тургенев довольно 
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тщательно подготовил сцену первого сражения ,  грубость 
Павла Петровича поражает читателя и кажется не очен ь  
правдоподобной. Правдоподобием я называю всего лишь 
то, что усредненный читатель считает соответствующим 
усредненной правде жизни .  Теперь в сознании ч итателя 
дядя Павел отпечатался как исключительно модны й  
опытный холеный господи н ,  который едва л и  унизится 
до того, чтобы засыпать вопросами  этого язвительного 
мальчишку, случайного гостя его брата и друга его пле-
мянника. , 

Я упомянул ,  что по странно й  случайности в тургенев­
ской композиции драматическую часть повествования 
обычно предваряет подробный рассказ о прошлом геро­
ев. Иллюстрацию мы находим в 6-й главе :  «И Аркадий 
рассказал ему историю своего дяди». История эта пове­
дана читателю в 7-й главе и заметно нарушает течение 
только что начавшегося повествования.  Мы читаем о 
любви Павла Петровича к обворожител ьной роковой 
княгине Р. , возвращающей нас в 30-е годы прошлого века. 
Эта романтическая особа - сфин кс ,  загадывающий за­
гадки , решение которых она нашла, занявшись мисти­
цизмом,  - оставляет Павла Кирсанова в 1 83 8  г. и уми ­
рает в 1 848-м.  С тех пор и до настоящего вре мени ,  то 
есть до 1 859 г. , Павел Кирсанов проживает в имении 
брата. 

Впоследствии мы обнаружим,  что Феничка не  только 
заменила умершую жену Н и колая Кирсанова, М ар и ю ,  
но и княгиню Р .  для Павла Кирсанова, - еще оди н  
пример простейшей композиционной симметрии .  

Мы видим комнату Фенички глазами Павла П етро­
вича: 

«Небольшая , низенькая комнатка, в которой он нахо­
дился, была очень чиста и уютна.  В ней пахло недавно 
выкрашенным полом , ромашкой и мелиссой .  Вдоль стен 
стояли стулья с задками в виде лир ;  они были куплены 
еще покойником генерало м в Польше, во время похода ; 
в одном углу возвышалась кроватка под кисейным пол­
огом,  рядом с кованым сундуком с круглою кры ш кой .  В 
противоположном углу горела лампадка перед больш и м  
темным образом Н иколая Чудотворца; крошечное фар­
форовое яичко на красной ленте висело на груди свято­
го, прицепленное к сия н и ю ;  на о кнах банки с прошло­
годним вареньем ,  тщательно завязанные,  с квозили зеле-
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н ы м  с вето м ;  на бумажных их кры шках сама Феничка 
написала круп н ыми  буквами :  «кружовник»;  Николай 
Петрович л юбил особенно это варенье.  Под потол ком ,  
на  дл и н ном ш нурке , висела клетка с короткохвостым 
чижом ; он  беспрестанно чирикал и прыгал , и клетка бес­
престанно качалась и дрожала;  конопляные зерна с лег­
ким стуком падали на пол .  В простенке , над небольш им 
комодом ,  висели довольно плохие фотографические пор­
треты Н иколая Петровича в разных положениях, сделан­
ные  заезжим художником ; тут же висела фотография 
самой Фенички, совершенно не удавшаяся : какое-то без­
глазое л и цо напряженно улыбалось в темной рамочке, -
больше ничего нельзя было разобрать; а над Феничкой 
- Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кав­
казские горы ,  из-под шел кового башмачка для булавок,  
падавшего ему на самый лоб» . 

Теперь посмотрим на то, как рассказ снова прерыва­
ется , чтобы автор мог рассказать о ее прошлом: «Нико­
лай П етрович познакомился с Феничкой следующим 
образо м .  Однажды , года три тому назад, ему пришлось 
ночевать на постоялом дворе в отдаленном уездном го­
роде. Его приятно поразила чистота отведенной ему ком­
наты , свежесть постельного белья :  уж не немка ли здесь 
хозяй ка? - пришло ему на мысль; но хозяй кой оказалась 
русская , жен щина лет пятидесяти , опрятно одетая, с бла­
гообразным умн ы м  ли цом и степенною речью. Он разго­
ворился с ней за чае м ;  очень она ему понравилась. Ни­
колай П етрович в то время только что переселился в 
новую с во ю  усадьбу и ,  не желая держать при себе кре­
постн ых  л юде й ,  искал наемных;  хозяй ка ,  с своей сторо­
н ы ,  жаловалась на малое число проезжающих в городе , 
на тяжелые времена;  он  предложил ей  поступ ить к нему 
в дом ,  в качестве экономки ; она согласилась. Муж у ней 
давно умер, оставив ей  одну только дочь ,  Феничку < . . .  > 
которой тогда минул уже семнадцатый год < . . . > она жила 
тихо н ько,  скромненько, и только по воскресеньям Ни­
колай Петрович замечал в приходской церкви , где-ни­
будь в сторонке ,  тонкий профиль ее беленького лица. 
Так прошло более года». 

Он лечит ее воспален ный глаз, который скоро зажил , 
но  «впечатление,  п роизведенное ею на Н и колая Петро­
вича, п рошло не скоро. Ему все мерещилось это чистое , 
нежное , боязл и во приподнятое ли цо ;  он чувствовал под 
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ладонями рук своих эти мягкие волосы,  видел эти не­
винные, слегка раскрытые губы ,  из-за которых влажно 
блистали на солнце жемчужн ые зубки.  Он начал с боль­
шим вниманием глядеть на нее в церкви , старался заго­
варивать с нею. < . . .  > 

Понемногу она стала привыкать к нему, но все еще 
робела в его присутствии ,  как вдруг ее мать Арина умер­
ла от холеры . Куда было деваться Феничке? Она насле­
довала от своей матери любовь к порядку, рассудитель­
ность и степенность; но она была так молода, так одино­
ка,  Н иколай Петрович был сам такой добрый и скром­
ный . . .  Остальное досказывать нечего . . .  » 

Все детали просто восхитительны ,  а описание воспа­
лившегося глаза - настоящее произведение искусства; 
но композиция слабая , и весь абзац,  завершающий эту 
сцену, неудачный и н ичем не выдающийся. «Остальное 
досказывать нечего» .  - Странное и глупое замечание ,  
подразумевающее , что некоторые обстоятельства столь 
хорошо известны читателю ,  что не стоит их  описывать. 
И действительно, благосклонный читатель без труда смо­
жет дорисовать в своем воображении то самое событие,  
которое Тургенев так осторожно и пуритански скрывает. 

Базаров встречает Феничку - неуди вительно, что ее 
ребенок охотно пошел к нему. Мы уже знаем о его мане­
ре обращения с простыми людьми - бородатыми кресть­
янами, уличными мальчишками,  горничными .  И вместе 
с Базаровым мы слыши м,  как старый Кирсанов играет 
Шуберта. 

* * * 

Начало 1 0-й главы прекрасно иллюстрирует другой 
типичный тургеневский прием - интонацию ,  которую 
мы слышим в эпилогах его коротких рассказов,  или ,  как 
здесь, когда автор считает необходи мым остановиться и 
принимается рассматривать, приводить в порядок и пе­
ретасовывать своих персонажей.  Вот как это происходит 
- пауза дается для опознания действующих л и ц. М ы  
видим Базарова глазами  других людей :  « Все в доме при­
выкли к нему, к его небрежным манерам ,  к его немно­
госложным и отрывочным речам .  Феничка,  в особеннос­
ти , до того с ним освоилась, что однажды ночью велела 
разбудить его :  с М итей сделались судороги ; и он пришел 
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и ,  по обыкновению полушутя, полузевая , просидел у ней 
часа два и помог ребенку. Зато Павел Петрович всеми  
силами души своей возненавидел Базарова: он  считал его 
гордецом ,  нахалом ,  циником,  плебеем;  он подозревал , 
что Базаров не  уважает е го ,  что он едва ли  не презирает 
е го - е го ,  Павла Ки рсанова! Н и колай Петрович побаи­
вался молодого «Нигилиста» и сомневался в пользе его 
влияния  на  Аркадия ; но он охотно его слушал , охотно 
присутствовал при его ф изических и химических опы­
тах. Базаров привез с собой микроскоп,  и по целым ча­
сам с н и м  возился. Слуги также привязались к нему, хотя 
о н  над н и м и  подтруни вал : они чувствовали ,  что он все­
таки свой брат, не барин .  < . . .  > дворовые мальчишки 
бегали за «дохтуром» , как собачонки . Один старик Про­
кофьич не л юбил е го < . . . > Прокофьич , по-своему, был 
аристократ не хуже Павла Петровича». 

Теперь впервые в романе мы встречаемся с довольно 
скуч н ы м  приемом подслуш и вания , на котором я под­
робно останавл ивался , разбирая прозу Лермонтова: 

« Однажды он и  как-то долго замешкал ись; Николай 
Петрович вышел к ни м  навстречу в сад и, поровнявшись 
с беседкой , вдруг усл ышал быстрые шаги и голоса обоих 
молодых л юдей .  Они шли по ту сторону беседки и не 
могл и  е го видеть. 

- Ты отца недостаточно знаешь,  - говорил Аркадий .  
Н и колай Петрович притаился . 
- Твой отец добрый мал ы й ,  - промолвил Базаров, 

- но он человек отставной , его песенка спета. 
Н и колай Петрович приник ухом . . .  Аркадий ничего не 

отвечал . 
« Отставной человек» постоял минуты две неподвиж­

но и медленно поплелся домой . 
- Третьего дня ,  я смотрю,  он Пушкина читает, -

п родолжал между тем Базаров. - Растолкуй ему, пожа­
луйста , что это никуда не годится.  Ведь он не мальчик: 
пора бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком в 
н ы нешнее время !  Дай ему что-нибудь дел ьное почитать. 

- Что бы ему дать? - спросил Аркадий .  
- Да я думаю ,  Бюхнерово «Stoff und Kraft» на  первый 

случай . 
- Я сам так думаю,  - заметил одобрительно Арка­

дий .  - «Stoff und Kraft» написано популярным языком». 
Создается впечатление ,  будто Тургенев шарит в поис-
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ках какого-то искусственного приема, чтобы оживить 
свой рассказ: «Stotf und Kraft» («Материя и сила») произ­
водят небольшой комический эффект. Затем возникает 
новая кукла в лице Матвея Колязина, двоюродного бра­
та Кирсановых, восп итанного дядей Колязиным.  Этот 
Матвей Колязин ,  который оказывается ревизором ,  и н ­
спектирующим местного губернатора, станет орудием в 
руках автора, позволяющим ему выстроить повествова­
н ие так, чтобы Аркадий и Базаров отправились в город и 
Базаров мог в свою очередь встретиться с очарователь­
ной дамой,  отдаленно напо м инающе й  возл юбленную 
Павла Кирсанова княги н ю  Р. 

Во втором поединке между Павлом Петровичем и Ба­
заровым они вступают в схватку за вечерним чаем через 
две недели после первого сражения .  ( Попутно происхо­
дят перемены блюд, которых в общей сложности насчи­
тывается около пятидесяти - по четырнадцать штук три 
раза в день. Ч итатель может ли шь  смутно представить 
их.) Но сначала нужно четко представлять фон , на кото­
ром происходит действие: 

«Речь зашла об одном из соседних помещиков. «Дрянь, 
аристократиш ко», - равнодушно заметил Базаров, кото­
рый встречался с ним в Петербурге. 

- Позвольте вас спросить, - начал П авел Петрович,  
и губы его задрожали :  - по ваши м  понятиям слова: 
«дрянь» и «аристократ» одно и то же означают? 

- Я сказал: «аристократиш ко»,  - прого ворил База­
ров, лениво отхлебывая глоток чаю. < " . >  

Павел Петрович побледнел . 
- Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не при­

ходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа руки,  
как вы изволите выражаться. Я хочу только сказать, что 
аристократизм - принсип , а без принсипов жить в наше 
время могут одни безнравственные или пустые люди . < . . .  > 

Павел Петрович слегка при щурился . 
- Так вот как! - промолвил он стран но спокойн ы м  

голосом.  - Нигилизм всему горю помочь долже н ,  и в ы ,  
вы наш и избавители и герои .  Так. Но за что же вы дру­
гих-то, хоть бы тех же обличителей ,  честите? Не так же 
ли вы болтаете , как и все? < " . >  

- Спор наш зашел слишком далеко". Кажется , лучше 
его прекратить. А я тогда буду готов согласиться с вами ,  
- прибавил о н  ( Базаров) , вставая : - когда вы предста-
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вите мне хоть одно постановление в современном нашем 
быту, в семейном ил и общественном,  которое бы не 
вызывало полного и беспощадного отриuания. < . . .  > Пос­
лушайте меня ,  Павел Петрович , дайте себе денька два 
сроку, сразу вы едва ли  что-нибудь найдете . Переберите 
все наши сословия , да подумайте хорошенько над каж­
ды м ,  а мы пока с Аркадием будем . . .  

Надо всем глум иться ,  - подхватил Павел Петро-
В И Ч .  

Нет, лягушек резать. Пойдем , Аркадий ;  до свида­
ния ,  господа!» 

И нтересно ,  что для передачи умонастроения героев 
Тургенев предпочитает изображать подобные сuены,  а 
не поступки главных действующих лиu.  В 1 1 -й главе это 
становится особенно явны м ,  когда автор сопоставляет 
двух братьев,  Павла и Николая ,  и мимоходом возникает 
чарующий пейзаж («Уже вечерело;  солнuе скрылось за 
небол ьшую осиновую рощу, лежавшую в полверсте от 
сада: тен ь  от нее без конuа тянулась через неподвижные 
ПОЛЯ») . 

Следующие главы посвящены поездке Аркадия и Ба­
зарова в город. Теперь город предстает как перевалоч­
н ы й  пункт и связующее звено между кирсановским по­
местьем и базаровским загородным домом, расположен­
ным в тридuати верстах от города в другом направлении.  

Автор изображает несколько я вно фарсовых персона­
жей .  И мя г-жи Одинuовой впервые упоминается в доме 
передовой феминистки : 

« - Есть здесь хорошенькие женщины? - спросил 
Базаров ,  допи вая третью рюмку. 

- Есть, - отвечала Евдоксия ,  - да все они такие 
пустые .  Например, mon amie 1 Одинuова - недурна. Жаль, 
что репутаuия у ней какая-то . . .  » 

Базаров встречает г-жу Одинuову на балу у губерна­
тора. « . . .  Аркадий решил,  что он еще ни когда не встречал 
такой п релестной женщины .  Звук ее голоса не выходил 
у него из  уше й ;  самые складки ее платья , казалось, ло­
жились  у ней иначе,  чем у других ,  строй нее и шире, и 
движения ее был и  особенно плавны и естественны в одно 
и то же время» .  

Вместо тан uа (он был плохой тан uор) Аркади й болта­
ет с ней  во время первой мазурки, «весь проникнутый 

' моя приятельн и ца (франц.}. - Прим. перев. 
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счастием находиться в ее бл изости , говорить с ней, глядя 
в ее глаза, в ее прекрасный лоб, во все ее м илое , важное 
и умное ли uо. Сама она говорила мало, н о  знание жизни 
сказывалось в ее словах; по и н ы м  ее замечаниям Арка­
дий заключил ,  что эта молодая женщина уже успела пе­
речувствовать и передумать многое . . .  

- С кем в ы  это стоял и?  - спросила о н а  его :  - когда 
г-н Ситн иков подвел вас ко мне? 

- А вы его заметили?  - спросил в свою очередь Ар­
кадий .  - Не правда ли ,  какое у него славное л и uо? Это 
некто Базаров, мой приятель. 

Аркадий принялся говорить о «своем приятеле» .  
О н  говорил о нем так подробно и с таким восторгом ,  

что Одинцова обернулась к нему и внимател ьно на  него 
посмотрела .  < . . .  > 

Губернатор подошел к Один uовой ,  объя вил , что ужи н  
готов, и с озабоченным л и цом подал ей руку. Уходя , она 
обернулась, чтобы в последний раз ул ыбнутьси и кив­
нуть Аркадию.  Он низко поклонилси , посмотрел ей  вслед 
(как строен показался ему ее стан , обл иты й сероватым 
блеском черного шелка! ) < . . .  > 

- Ну что? - спросил Базаров Аркадия ,  как только 
тот вернулся к нему в уголок. - Получил удовол ьствие? 
Мне сейчас сказывал один барин ,  что эта госпожа - ой­
ой-ой ; да барин-то , кажется,  дурак. Ну ,  а по-твоему, что 
она, точно - ой-ой-ой? 

- Я этого определенья не совсем понимаю,  - отве­
чал Аркадий .  

- Вот еще! Какой невинный !  
- В таком случае я не понимаю твоего барина.  Один-

цова очень мила - бесспорно, но о н а  так холодно и строго 
себя держит, что . . .  

- В тихом омуте . . .  т ы  знае шь! - подхватил Базаров. 
- Ты говори ш ь, она холодна. В этом-то сам ы й  вкус и 
есть. Ведь ты любишь  мороженое. 

- Может быть, - пробормотал Аркадий ,  - я об этом 
судить не могу. Она желает с тобой познакомиться ,  и 
просила меня ,  чтоб я привез тебя к ней .  

- Воображаю ,  как ты меня  расписывал ! Впрочем,  ты 
поступил хорошо. Вези меня.  Кто б ы  она  н и  была -
просто ли  губернская л ьвица , или «эманципе» вроде 
Кукши ной , только у ней такие плечи , каких я не виды­
вал давно» .  
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Этот отрывок - вершина тургеневского мастерства, 
изысканный и красочный мазок (а сероватый блеск шел­
ка просто великолепен) ;  здесь изумительное чувство цвета 
и игра светотени .  Известное русско� восклицание «ОЙ­
ой-о й»  все еще сохранилось в Н ью-Иорке среди армя н ,  
евреев и греков - выходцев и з  России.  Обратите внима­
ние на первое открытие: когда на следующий день База­
рова представля ют этой даме , оказы вается , что сил ьный 
человек может сконфузиться.  «Аркадий представил ей 
Базарова и с тайным удивлением заметил , что он как 
будто сконфузился , между тем как Одинцова оставалась 
совершенно спокойною,  по-вчераш нему. Базаров сам 
почувствовал , что сконфузился , и ему стало досадно. «Вот 
тебе раз! - Бабы испугался !»  - подумал он и ,  развалясь 
в кресле , не хуже Ситникова , заговорил преувеличенно 
развязно,  а Один цова не спускала с него своих ясных 
глаз» . Базаров, убежденный разночинец, без ума от арис­
тократки.  

Тургенев вновь пускает в ход прием , который уже на­
чи нает приедаться :  пауза дается для биографической 
справки ,  в которой описы вается прошлое молодой вдо­
вы Анны Один цово й .  ( Ее брак с Одинцовым продолжал­
ся шесть лет до его смерти . )  Сквозь грубую наружность 
ей удается разглядеть очарование Базарова. Автор броса­
ет важное замечание:  «Одно пошлое ее оттал кивало ,  а в 
пошлости ни кто бы не упрекнул Базарова» . 

* * * 

Вместе с Базаровым и Аркадием мы наносим визит в 
п релестное поместье Ан н ы .  Они проведут в нем две не­
дел и .  И мение Н и кол ьское расположено в нескольких 
верстах от города, и отсюда Базаров намеревается пое­
хать к отцу. Заметим ,  что он оставляет свой микроскоп 
и остальное имущество в Марьине,  у Кирсановых, -
маленькая хитрость, предусмотрительно придуманная ав­
торо м ,  чтобы вернуть Базарова к Кирсановым для завер­
шения  темы треугол ьника :  Павел Петрович-Фенич­
ка- Базаров. 

В главах о Никольском попадаются прекрасные сцен­
ки, как,  например,  появле ние Кати и красивой борзой :  
« Краси вая борзая собака с голубым ошейником вбежала 
в гостиную, стуча ногтями по полу, а вслед за нею вошла 
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девушка лет восемнадuати , черноволосая и смуглая , с 
несколько круглым,  но приятным лиuом,  с небольш ими 
темными глазами.  Она  держала в руках корзину, напол­
ненную uветами. 

- Вот вам и моя Катя , - проговорила Одинuова,  ука­
зав на нее движением головы. 

Катя слегка присела, поместилась возле сестры и при­
нялась разбирать uветы . < . . .  > 

Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась, за­
стенчиво и откровенно,  и глядела как-то забавно-суро­
во, снизу вверх. Все в ней было еще молодо-зелено :  и 
голос, и пушок на всем лиuе ,  и розовые руки с белова­
тыми кружками на ладонях, и чуть-чуть сжатые плечи . . .  
Она беспрестанно краснела и быстро переводила дух».  

Мы ждем разговоров между Базаровым и Одинuово й ,  
и действительно, разговор номер один п роисходит в 1 6-
й главе («Вас это как будто удивляет. П очему?» - и все 
в таком роде) , разговор номер два - в следующей главе 
и номер три - в 1 8-й  главе .  В первом Базаров излагает 
избитые идеи передовой молодежи своего време н и ,  а 
Анна остается не возмутимой ,  утонченной и утомленной.  
Обратите внимание на чудесны й  портрет ее тетушки:  

«Тетушка Ан ны Сергеевны ,  княжна Х. . . . .  ая , худень­
кая и маленькая женщина, с сжаты м в кулачок л и uом и 
неподвижн ыми злыми глазами под седою накладкой ,  
вошла и ,  едва поклонившись гостям ,  опустилась в широ­
кое бархатное кресло ,  на котором ни кто, кроме нее, не 
имел права садиться. Катя поставила ей скамейку под 
ноги ; старуха не поблагодарила ее,  даже не взгля нула на 
нее, только пошевелила руками под желтою шал ью ,  пок­
рывавшею почти все ее тщедушное тело.  Княжна л юбила 
желтый uвет: у ней и на чепuе был и яркожелтые ленты» .  

Мы уже слышал и ,  как старший Кирсанов и грал Ш у­
берта. Теперь Катя играет С-мольную фантазию Моuар­
та: тургеневские пространные указания на музыкальные 
произведения ужасно раздражали его врага Достое�ско­
го. Потом они отправляются ботанизировать, а затем по­
вествование вновь прерывается, и мы узнаем новые чер­
ты Анны Сергеевны :  «Странный человек этот лекарь!» -
думала она. 

Вскоре Базаров безумно вл юбляется.  « Кровь его за­
горалась, как только он вспоминал о ней ;  он  легко 
сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него 

8-2863 
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всел илось, чего о н  ни как не допускал , над чем всегда 
трунил , что возмущало всю его гордость.<  . .  . >  Вдруг ему 
представится , что эти uеломудренные руки когда-ни­
будь обовьются вокруг его шеи,  что эти гордые губы 
ответят на его поцелуи, что эти умные глаза с нежнос­
тию - да, с нежностию остановятся на его глазах, и 
голо ва его закружится,  и он  забудется на миг, пока 
опять не всп ыхнет в нем негодование.  Он ловил само­
го себя на всякого рода «ПОСТЫДНЫХ» мыслях, точно 
бес его дразнил . Ему казалось и ногда, что и в Одинuо­
вой происходит перемена, что в выражении ее лиuа 
п роявлялось что-то особенное, что , может быть ."  Но 
тут он обыкновенно топал ногою или скрежетал зуба­
м и  и грозил себе кулаком».  (Меня никогда особенно 
не зан имал этот скрежет зубов и сжатые кулаки . )  Он 
решает уехать, а она «бледнеет» . 

Трогательная нота звучит вместе с появлением старо­
го слуги , которого послали узнать, приехал ли наконеu 
Базаров. Так начинается семейная тема - самая удачная 
в романе.  

Теперь мы готовы ко второму разговору. Сuена лет­
ней ночью происходит в комнате с распахнутым окном 
- хорошо известный романтический прием: 

« - Зачем ехать? - проговорила Одинuова,  понизив 
голос. 

Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку 
кресел и скрестила на груди руки , обнаженные до лок­
тей .  Она казалась бледней при свете одинокой лампы, 
завешенной вырезною бумажною сеткой .  Ш ирокое белое 
платье покрывало ее всю своими мягкими складками ;  
едва виднелись кончи ки ее ног, тоже скрещенных. 

- А зачем оставаться? - отвечал Базаров. 
Один uова слегка повернула голову. 
- Как зачем? Разве вам у меня не весело? Или вы 

думаете , что об вас здесь жалеть не будут? 
- Я в этом убежден .  
Одинuова помолчала. 
- Напрасно вы это думаете. Впрочем ,  я вам не верю. 

Вы не могли с казать :по серьезно. - Базаров продолжал 
сидеть неподвижно. - Евгений Васильевич ,  что же вы 
молчите? 

- Да что мне сказать вам? О людях вообще жалеть не 
стоит, а обо мне подавно. < . . .  > 
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- Отворите это окно . . .  мне что-то душно.  
Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком 

распахнулось . . .  Он не ожидал , что оно так легко отворя­
лось; притом его руки дрожали .  Тем'н ая ,  мягкая ночь 
гля нула в комнату с своим почти черным небо м ,  слабо 
шумевшими деревьями  и свежим запахом вольного, чис­
того воздуха. < . . . > 

- Мы сошлись . . .  - глухо п ромолвил Базаров. 
- Да! . . ведь я забыла, что вы хотите уехать. 
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди потем­

невшей , благовонной,  уединенной комнаты ; сквозь из­
редка колыхавшуюся стору вли валась раздражительная 
свежесть ночи ,  слышалось ее таи нственное шептание .  
Одинцова не шевелилась ни  одн им членом,  но  тайное 
волнение охватывало ее понемногу . . .  Оно сообщилось 
Базарову. Он вдруг почувствовал себя наедине с моло­
дою прекрасною женщиной . . .  

- Куда вы?  - медленно проговорила она .  
Он ничего не отвечал и опустился на  стул . < . . . > 
- Погодите, - шепнула Одинцова.  
Ее глаза остановились на Базарове ; казалось, она вни­

мательно его рассматривала. 
Он прошелся по комнате, потом вдруг п ри близился к 

ней,  торопл иво сказал «Прощайте» ,  стиснул ей руку так ,  
что она чуть н е  вскрикнула, и вышел вон .  Она поднесла 
свои склеивш иеся пальцы к губам ,  подула на них и, вне­
запно, порывисто поднявшись с кресла, направилась быс­
трыми шагами к двери , как бы желая вернуть Базарова .  
< . . .  > Коса ее развилась и темною змеей упала к ней на 
плечо.  Лампа еще долго горела в комнате Анны  Сергеев­
ны, и долго она оставалась неподвижною ,  л и ш ь  изредка 
проводя пальцами по своим рукам, которые слегка поку­
сывал ночной холод. 

А Базаров, часа два спустя , вернулся к себе в спальню 
с мокрыми от росы сапогами,  взъерошенный и угрю­
мый». 

В 1 8 -й главе происходит третье объяснение и взрыв  
страсти в кон це ,  и вновь мы видим распахнутое окно :  

«Одинцова протянула вперед обе руки,  а Базаров упер­
ся лбом в стекло окна. Он задыхался ; все тело его видимо 
трепетало. Но это было не трепетание юношеской робос­
ти , не сладкий ужас первого признания овладел им :  это 
страсть в нем билась, сильная и тяжелая , - страсть, 
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похожая на злобу и ,  быть может, сродни ей" .  Одинuовой 
стало и страшно,  и жалко его .  

- Евгений Васильич" . - проговорила она ,  и неволь­
ная нежность зазвенела в ее голосе . 

О н  быстро обернулся , бросил на нее пожирающий 
взор - и, схватив ее обе руки,  внезапно привлек ее к 
себе на грудь. 

Она не  тотчас освободилась из его объятий ;  но мгно­
вен ье спустя она уже стояла далеко в углу и глядела от­
туда на Базарова. Он рванулся к ней " .  

- Вы меня не поняли ,  - прошептала о на  с торопли­
вым испугом.  Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрик­
нула" .  Базаров закусил губы и вышел» .  

* * * 

В 1 9-й главе Базаров и Кирсанов уезжают из Николь­
ско го .  ( Поя вление Ситникова создает комический эф­
фе кт и художественно  сл ишко м приглаженно и непри­
емлемо . )  М ы про ведем три дня - три дня после трех лет 
разлуки - со стариками Базаровыми .  

« Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул 
�·оло ву из-за спины своего товарища и увидал на крылеч­
ке господского домика высокого ,  худощавого человека, с 
взъерошенными волосами и тонким орлиным носом ,  оде­
того в старый вое нный  сюртук нараспашку. Он стоял , 
растопырив ноги ,  курил дли нную трубку и щурился от 
солн ца. 

Лошади остановились. 
- Н аконец пожало вал , - п рого ворил отец Базаро­

ва, все продолжая курить, хотя чубук так и прыгал у 
него между пал ьцами .  - Ну, вылезай , вылезай,  поче­
ломкаемся. 

О н  стал обнимать сына".  «Енюша, Енюша» , - раз­
дался трепещущи й  женский голос. Дверь распахнулась, 
и на пороге показалась кругленькая , низенькая старушка 
в белом чепце и короткой пестрой кофточке. Она ахнула, 
пошатнулась и наверно бы упала,  если бы Базаров не 
поддержал ее. П ухль1е ее ручки мгновенно обвились во­
круг его шеи ,  голо ва п рижалась к его груди, и все замол­
кло .  Только сл ы шал ись ее преры вистые всхлипы ванья».  

В небол ьшом имении Базаровых было всего двадuать 
два крепостных .  Отеu Базаро ва,  служи вш ий  в пол ку 
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генерала Кирсанова , - старомодный п ро ви н uиальный 
лекарь, безнадежно отставший от времен и .  В первом же 
разговоре он произносит страстный монолог, наводящий 
скуку на его независимого хладнокровного сына.  Мать 
спрашивает, сколько дней сын пробудет у них  - после 
трехлетнего отсутствия. Тургенев завершает главу расска­
зом о происхождении и характере г-жи Базаровой ,  то 
есть биографической паузой - прием, с которым мы уже 
хорошо знакомы. 

Происходит второй разговор: на сей раз между стари­
ком Базаровым и Аркадием (Евгений встает рано и от­
правляется на прогул ку - читателю остается ли шь  недо­
умевать, собрал ли он что-нибудь). Весь разговор враща­
ется вокруг темы ,  которая теш ит л юбящего отuа: Арка­
дий бл изки й друг и восхищенный почитатель его сына. 
Третий разговор происходит между Евге нием и Аркади­
ем в тени небольшого стога, и мы узнаем некоторые би­
ографические подробности из жизни Базарова. Он про­
вел в этом имении два года, а потом лишь наезжал сюда. 
Отец его служил полковым лекарем ,  вел бродячую жизнь. 
Разговор переходит на философские тем ы ,  но о канчива­
ется небольшой ссорой .  

Настоящая драма начи нается , когда Евгений  внезап­
но собирается уехать, хотя и обещает вернуться домой 
через месяu. 

Старый Базаров, «еще за несколько мгновений  мо­
лодuевато махавш ий платком на крыльuе, опустился на 
стул и урон ил голову на грудь. « Бросил , бросил нас!» 
залепетал он: «бросил ; скучно ему стало с нами.  Оди н ,  
как перст теперь, один!» повторил он несколько раз и 
каждый раз выносил вперед свою руку с отделенным 
указательным пал ьцем.  Тогда Ари на Власьевна прибли­
зилась к нему и ,  прислонив свою седую голову к его седой 
голове ,  сказала: «Что делать, Вася ! Сын отрезанный ло­
моть. Он, что сокол : захотел - прилетел , захотел - уле­
тел ; а мы с тобой ,  как опенки на дупле ,  сиди м рядком ,  
и ни  с места. Только я останусь для тебя навек неизмен­
но, как и ты для меня».  

Василий Иванович принял от лиuа руки и обнял свою 
жену, свою подругу, так крепко , как и в молодости ее не 
обнимал :  она утешила его в его печали» .  
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* * * 

П о прихоти Базарова двое друзей заезжают в Николь­
ское, где их не ожидал и.  П роведя здесь четыре нелепых 
часа ( во время которых Катя даже не вышла из своей 
комнаты) ,  они уезжают в Марьино. Через десять дней 
Аркадий возвращается в Н и кольское. Тургеневу явно 
необходимо его удал ить на время ссоры между Базаро­
вым и П авлом Петровичем. Но совершенно неясно, по­
чему Базаров остается :  с тем же успехом он мог бы про­
водить свои примитивные эксперименты в родительс­
ком доме. 

Начинается тема Фенички и Базарова, и мы при­
сутствуем при знаменитой сцене в сиреневой беседке , 
завершающейся все тем же приемом подслуш ивания 
в саду: 

« - Я любл ю,  когда вы говорите. Точно ручеек журчит. 
Феничка отворотила голову. 
- Какой вы! - промолвила она, перебирая пальцами 

по цветам.  - И что вам меня слушать? Вы с такими 
умными  дамами разговор имели .  

- Эх,  Федосья Н и колавна! - поверьте мне :  все ум­
ные  дам ы  на свете не стоят вашего локотка. 

- Ну,  вот еще что выдумал и!  - шепнула Феничка и 
поджала руки .  < " . >  

- Так я вам скажу; мне нужно" .  одну и з  этих роз. 
Феничка опять засмеялась и даже руками всплеснула, 

до того ей показалось забавным желание Ба3арова. Она 
смеялась и в то же время чувствовала себя польщенною. 
Базаров пристал ьно смотрел на нее .  

- И звол ьте , извольте, - промолвила она наконец, и ,  
нагнувшись к скамей ке ,  принялась перебирать розы. -
Какую вам ,  красную ил и белую? 

- Красную, и не сли шком бол ьшую. < " . >  
Феничка вытянула шейку и приблизила л ицо к цвет­

ку". Платок скатился с ее головы на плечи ; показалась 
мя гкая масса черных, блестящих, слегка растрепанных 
волос. 

- Постойте , я хочу понюхать с вами ,  - промолвил 
Базаров, нагнулся и крепко поцеловал ее в раскрытые 
губы.  

Она дрогнула,  уперлась обеими руками в его грудь, 
но уперлась слабо , и он мог возобновить и продлить 
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свой поцелуй. 
Сухой кашель раздался за сиренями.  Фен ичка мгно­

венно отодвинулась на другой конец скамейки .  Павел 
Петрович показался, слегка поклонился и ,  п ро говори в  с 
какою-то злобною унылостью: «Вы здесь» , - удалился .  
< " . > «Грешно вам ,  Евгений Васильич» ,  - шепнула она  
уходя. Неподдел ьный упрек слышался в ее ше поте . 

Базаров вспомнил другую недавн юю сцену, и совест­
но ему стало, и презрительно досадно. Н о  о н  тотчас же 
встряхнул головой ,  иронически поздравил себя «С фор­
мальным поступлением в селадоны» и отправился к себе 
в комнату». 

Затем Павел Петрович вызывает Базарова на дуэл ь и 
целится прямо в противника. Базаров «ступил еще раз и ,  
не целясь, подавил пружин ку. 

Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою за 
ляжку. Струйка крови потекла по его белым панталонам.  

Базаров бросил пистолет в сторону и приблизился к 
своему противнику. 

- Вы ранены? - промолвил он .  
- Вы имел и право подозвать меня к барьеру, - про-

говорил Павел Петрович,  - а это пустяки .  По условию ,  
каждый имеет еще п о  одному выстрелу. 

- Ну, извин ите , это до другого раза , - отвечал База­
ров и обхватил Павла Петровича, который начинал блед­
неть. - Теперь я уже не дуэл ист, а доктор,  и прежде 
всего должен осмотреть вашу рану. < " . > 

- Все это вздор" . Я не нуждаюсь ни в ч ье й  помощи , -
промолвил с расстановкой Павел Петрович:  - и " .  надо" .  
опять" .  - Он хотел было дернуть себя за ус , н о  рука его 
ослабела, глаза закатились, и о н  лишился чувств. < " . >  

Павел Петрович медленно открыл глаза. < " . >  
- Эту царапину стоит тол ько чем-ни будь прихва­

тить, и я дойду домой пеш ком,  а не то можно дрожки 
за мной прислать. Дуэль, есл и вам угодно, не возоб­
новляется . Вы поступил и благородно" .  сегодня , сегод­
ня ,  - заметьте. 

- О прошлом вспоминать незачем, - возразил База­
ров, - а что касается до будущего,  то о нем тоже не 
стоит голову ломать, потому что я намерен немедленно 
улизнуть» . На  самом же деле Базаров повел бы себя еще 
более благородно, если бы хладнокровно разрядил пул ю  
в воздух после выстрела Кирсанова .  
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* * * 

Тургенев предпри н и мает первую попытку разделать­
ся с противником,  устраивая разговор между Памом Пет­
ровичем и Феничко й ,  а затем - между братьями Кирса­
новы м и ,  когда Павел Петрович торжественно просит 
Н и колая Петровича жениться на Фен ичке. Здесь есть 
оттенок морализирования , к тому же не сли ш ком худо­
жествен ного .  Павел П етрович решает уехать за границу, 
душа е го омертвела. Мы еще мимолетно встретимся с 
н и м  в э п илоге ,  но в общем Тургенев с ним распрощался . 

И вот настал м и г  разделаться с темой Н икольского. 
М ы  переносимся в Н икольское, где Аркадий и Катя сидят 
в тен и  высокого ясеня .  Рядом с ними - борзая Фифи. 
Автор п ре красно передает и гру светотени :  

«Слабый  ветер,  ш е веля в листьях ясеня ,  тихонько 
двигал взад и вперед и по темной дорожке и по желтой 
спине Фифи бледнозолотые пятна света; ровная тень 
обл и вала Аркадия и Катю; только изредка в ее волосах 
зажигалась я ркая полоска. Они молчал и оба; но именно 
в том ,  как они молчал и ,  как они сидели рядом ,  сказыва­
лось доверчи вое сближение: каждый из н их как будто и 
н е  думал о своем соседе , а в тайне радовался его близос­
ти. И л и ца их изме н ил ись с тех пор, как мы их видели 
в последний раз: Аркадий казался спокойнее, Катя ожив­
леннее,  с мелей» .  

Аркадий освобождается от вл ияния Базарова. Разго­
вор и грает чисто практическую роль: подводит итоги ,  вы­
рисовывает око нчательное положение дел . Кроме того, 
автор п ытается обозначить разни цу между Катей и Ан­
ной .  Все это чрезвычайно слабо и с опоздан ием. В тот 
м и г, когда Аркадий чуть было не делает предложение,  
о н  внезапно удаляется и появляется Анна Сергеевна. На 
следующей стран и це объявляется Базаров . 

. теперь мы должны расстаться с Анной , Катей и Ар­
кадием .  Финальная ецена происходит в «Портике», в саду. 
Во время следующего разговора между Аркадием и Ка­
тей слышно,  как параллельно беседуют Базаров с Анной. 
Мы скатил ись до уровня комедии нравов. И вновь нас 
п реследуют прием подслуши вания ,  прием парной сим­
метрии и прием подведения итогов. Аркадий возобнов­
ляет ухаживание,  и Катя не отвергает его.  Анна и База­
ров приходят к взаимному согласию:  
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« - Вот видите л и ,  - продолжала Анна Сергеевна: -
мы с вами ошиблись; м ы  оба уже не первой молодости , 
особенно я ;  мы пожили ,  устали ;  мы оба - к чему цере­
мониться? - умн ы :  сначала мы заинтересовали друг 
друга, любопытство было возбуждено . . .  а п ото м" .  

- А потом я выдохся,  - подхватил Базаров. 
- Вы знаете, что не это было причиной нашей размол -

вки. Но  как бы то н и  было, м ы  н е  нуждались друг в друге , 
вот главное; в нас слишком много было" .  как бы это с ка­
зать" . однородного. Мы это не сразу поняли . <" . >  Евгений  
Васильич, мы не властны" .  - начала было Анна Сергеев­
на; но ветер налетел , зашумел листами  и унес ее слова. 

- Ведь вы свободны ,  - произнес немного погодя Ба­
заров. 

Больше н ичего нельзя было разобрать; шаги удали­
лись". все затихло». На следующий ден ь  Базаров благос­
ловляет своего молодого друга Аркадия и уезжает. 

* * * 

Мы переходим к лучшей и п редпоследне й ,  27-й главе 
романа. Базаров возвращается в родной дом и начин ает 
заниматься медицинской практикой. Тургенев подготав­
ливает его смерть. Затем наступает развязка. Евге н и й  
спраwивает у отца, «нет л и  у него адского камня? 

- Есть; на что тебе? 
- Нужно".  ранку п рижечь. 
- Кому? 
- Себе . 
- Как, себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где она? 
- Вот тут, на пал ьце. Я сегодня ездил в дере вн ю ,  

знаешь, откуда тифозного мужика привозили .  О н и  поче­
му-то вскрывать его собирались, а я давно в этом не 
упражнялся. 

- Ну? 
- Ну, вот я и попросил уездного врача; ну, и поре-

зался. 
Василий  И ванович вдруг побледнел весь и ,  ни слова 

не говоря , бросился в кабинет, откуда тотчас же вернул ­
с я  с кусочком адского камня в руке. Базаров хотел было 
взять его и уйти . 

- Ради самого Бога ,  - промолвил Васил и й  Ивано­
вич, - позволь мне это сделать самому. 
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Базаров усмехнулся. 
- Экой ты охотн и к  до практики! 
- Не шути , пожалуйста . Покажи свой палец. Ранка-

то не вел ика. Не больно? 
- Напирай сил ьнее , не бойся . 
Василий И ванович остановился. 
- Как ты полагаеш ь, Евгений ,  не лучше ли нам при­

жечь железом? 
- Это бы раньше надо сделать, а теперь, по-настоя ­

щему, и адски й каме н ь  не нужен .  Если я заразился , так 
уж теперь поздно. 

- Как".  поздно " .  - едва мог произнести Василий 
И ванович. 

- Еще бы!  с тех пор четыре часа прошло с лишком. 
Васил ий И ванович еще немного прижег ранку. 
- Да разве у уездного лекаря не было адского камня? 
- Не было. 
- Как же это , Боже мой! Врач - и не имеет такой 

необходимой вещи!  
- Ты бы посмотрел на его лан цеты , - промолвил 

Базаров и вышел вон» .  
Базаров заразился тифом. Он  заболевает, потом ему не­

надолго становится лучше,  а затем наступает кризис. По­
сылают за Анной Сергеевной , она приезжает с немецким 
докторо м ,  который говорит, что никакой надежды на вы­
здоровление нет, и она приходит к постели умирающего. 

« - Ну, спасибо, - повторил Базаров. - Это по­
царски .  Говорят, цари тоже посещают умирающих. 

- Евгений  Васильич , я надеюсь". 
- Эх, Анна Серге вна,  станемте говорить правду. Со 

мной кончено. П опал под колесо. И выходит, что нечего 
было думать о будуще м .  Старая штука смерть, а каждому 
внове .  До сих пор не трушу . . .  а там придет беспамятство, 
и фюить! (Он слабо махнул руко й . )  Ну, что ж мне вам 
сказать" . Что я л юбил вас? это и прежде не имело никако­
го смысла ,  а теперь подавно. Любовь - форма, а моя со­
бственная форма уже разлагается .  Скажу я лучше,  что какая 
вы славная ! И теперь вот вы стоите , такая красивая" .  

Анна Сергеевна невольно содрогнулась. 
- Н ичего ,  не тревожьтесь . . .  сядьте там . . .  Не подходи­

те ко мне :  ведь моя болезнь заразительная . 
Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на 

кресло возле дивана, на котором лежал Базаров. - Вели-
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кодуш ная! - шепнул он .  - Ох,  как бл изко, и какая мо­
лодая , свежая , чистая ! . .  в этой гадкой комнате! . .  Ну, про­
щайте! жи вите долго , это лучше всего , и пол ьзуйтесь, 
пока время. Вы посмотрите , что за безобразное зрелище :  
червяк полураздавленный,  а еще топорщится . И ведь тоже 
думал : обломаю дел много ,  не умру, куда! задача есть, 
ведь я гигант! А теперь вся задача гиганта - как бы 
умереть прилично, хотя никому до этого дела нет . . .  Все 
равно: вилять хвостом не стану. < . . .  > 

Базаров положил руку на лоб. 
Анна Сергеевна наклонилась к нему. 
- Евгений Васильич, я здесь . . .  
Он  разом принял руку и приподнялся.  
- Прощайте , - прого ворил он с внезапною сило й ,  и 

глаза его блеснули последним блеском.  - П рощайте . . .  
Послушайте . . .  ведь я вас не поцеловал тогда . . .  Дун ьте на  
умирающую лампаду, и пусть она погаснет . .  . 

Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу. 
- И довольно! - промолвил он и опустился на под-

ушку. - Теперь . . .  темнота . . .  
Анна Сергеевна тихо вышла. 
- Что? - спросил ее шепотом Васили й  И ванович.  
- Он заснул , - отвечала она чуть слы ш но .  
Базарову уже н е  суждено было просыпаться . К вечеру 

он впал в совершенное беспамятство. < . . .  > Когда же 
наконец он испустил последний вздох и в доме подня­
лось всеобщее стенание,  Васил ием И вановичем обуяло 
внезап ное исступление. «Я говорил , что я возроп щу, -
хрипло кричал он ,  с п ылающи м ,  перекошенным л и цо м ,  
потрясая в воздухе кулаком, как бы грозя кому-то: - и 
возропщу, возропщу!» Н о  Арина Власьевна, вся в слезах, 
повисла у него на шее, и оба вместе пал и  ни ц. - «Так,  
- рассказывала потом в людской Анфисушка: - рядыш­
ком и понурили свои головки, словно овечки в полдень . . .  » 

Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь, 
а там и возвращен ие в тихое убежище , где сладко спится 
измученным и усталы м  . . .  » 

* * * 

В эпилоге,  в 28-й гла ве ,  все женятся п о  сим метрич­
ной схеме.  Обратите внимание на  чуть назидательный и 
юмористический тон.  Судьба все же вершит сво й  суд, но  
по-прежнему под присмотром Тургенева .  
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«Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви , 
но  по убеждению,  за одного из будущих русских деяте­
лей ,  человека очень умного,  законника, с крепким прак­
тическим смыслом ,  твердою волей и замечательным да­
ром слова - человека еще молодого, доброго и холодно­
го , как лед. < . . .  > Кирсановы, отеu с сыном , поселились 
в Марьине.  Дела их начинают поправляться.  Аркадий 
сделался рьяным хозяином, и «ферма» уже приносит до­
вольно значительный доход. Николай Петрович попал в 
мировые посредни ки и трудится изо всех сил . . .  < . . .  > 

В Дрездене на Брюлевской террасе , между двумя и че­
тырьмя часами,  в самое фешенебельное время для прогул­
ки , вы можете встретить человека лет около пятидесяти , 
уже совсем седого и как бы страдающего подагрой ,  но еще 
красивого,  изнщно одетого и с тем особенным отпечатком,  
которы й дается человеку одним лишьдолгим пребывани­
ем в высш их слоях общества. Это Павел Петрович. Он 
уехал из Москвы за граниuу для поправления здоровья , и 
осталсн на жительство в Дрездене, где знается больше с ан-
гл ичанами и с проезжими  русскими. < . . .  > 

И Кукш ина попала за граниuу. < . . .  > С такими-то 
двумя-тремя химика ми ,  не умеющими отличить кисло­
рода от азота , но испол ненными отриuания и самоува­
жен и я ,  да с вел ики м Елисевичем, Ситников, тоже гото­
вящийся быть великим,  толчется в Петербурге и ,  по его 
уверен ия м ,  продолжает «дело» Базарова. < . . .  > 

Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдален­
ных уголков России .  Как почти все наши кладбища, оно 
я вляет вид печальный.  < . . .  > Но между ними есть одна,  до 
которой не касается человек, которую не_ топчет животное: 
одн и  птиuы садятся на нее и поют на заре. Железная огра­
да ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее 
концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней ,  
из недалекой деревуш ки , часто приходят два уже дряхлые 
старичка - муж с женою. Поддерживая друг друга, идут 
они  отяжелевшею походкой;  приблизятся к ограде , при­
падут и станут на колен и ,  и долго , и горько плачут, и до­
лго ,  и вн имательно смотрят на немой камень, под кото­
рым лежит их с ы н ;  поменяются коротким словом, пыль 
смахнут с камня да ветку ел ки поправят, и снова молятся, 
и не могут покинуть это место , откуда им как будто ближе 
до их сына,  до воспоминаний о нем . . . » 
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Белинский в « П исьме к Гогол ю» ( 1 847) п исал :  « . . .  Вы 
не заметили ,  что Россия видит свое спасение не в 

мисти цизме , не в аскетизме, не в п иэтизме, а в успехах 
цивилизации ,  просвещения ,  гуманности. Ей нужны не 
проповеди (довольно она слышала их!) ,  не молитвы (до­
вольно она твердила их! ) ,  а пробуждение в народе чувст­
ва человеческого достоинства, столько веков потеря н но­
го в грязи и навозе , - права и зако ны ,  сообразные не с 
учением церкви , а с здравым смыслом и справедливостью, 
и строгое по возможности их выполнение .  А вместо это­
го она представляет собою ужасное зрелище страны , где 
люди торгуют л юдьми ,  не и мея на это и того оправда­
ния ,  каким лукаво пользуются американские плантато­
ры , утверждая , что негр не человек; страны,  где люди 
сами себя называют не именами ,  а кличками:  Ваньками ,  
Васьками, Стешками, Палашками ;  страны ,  где , наконец, 
нет не только никаких гарантий для личности , чести и 
собственности , но нет даже и поли цейского порядка, а 
есть только огромные корпорации разных служебных 
воров и грабителей!  Самые живые, современные нацио­
нальные вопросы в России теперь: ун ичтожение крепос­
тного права, отменение телесного наказания ,  введение 
по возможности строгого выполнения хотя тех законов,  
которые уже есть. Это чувствует даже само правительст­
во (которое хорошо знает, что делают помещики со сво­
ими крестьянами и сколько последние ежегодно режут 
первых), что доказы вается его робкими и бесплодными  
полумерами в пол ьзу белых негров" . »  
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Я исп ыты ваю чувство некоторой неловкости , говоря 
о Достоевском .  В свои� лекциях я обычно смотрю на 
л итературу под единственным интересным мне углом, то 
есть как на я вление мирового искусства и проявление 
личного таланта. С этой точки зрения Достоевский пи­
сатель не великий ,  а довольно посредственный, со вспыш­
ками  непревзойденного юмора, которые , увы , чередуют­
ся с длинными пустошами литературных банальностей .  
В « Преступлении и наказании» Раскольников неизвест­
но почему убивает старуху-процентщи цу и ее сестру. 
Справедливость в образе неумолимого следователя мед­
ленно подбирается к нему и в конце концов заставляет 
его публично сознаться в содеянном,  а потом любовь 
благородной проститутки приводит его к духовному воз­
рожде н и ю ,  что в 1 866 г. , когда кн ига была нап исана, не 
казалось столь невероятно пошлым,  как те перь, когда 
просвещенный читатель не склонен обольщаться отно­
сительно благородных проституток. Однако трудность моя 
состоит в том ,  что не все читател и ,  к которым я сейчас 
обращаюсь, достаточно просвещенные люди.  Я бы ска­
зал , что добрая треть из них не отличает настоящую ли­
тературу от псевдолитературы ,  и им-то Достоевский ,  
конечно ,  покажется и нтереснее и художественнее, чем 
вся кая дребеден ь  вроде американских исторических ро­
манов или вещицы с непритязательным названием «От­
н ы не и вовек» и тому подобный вздор. 

· Тем  не  менее, я в своем курсе собираюсь подробно 
разбирать произведе ния действительно великих писате­
лей - а и менно на таком высоком уровне и должна вес­
тись критика Достоевского. Во мне слишком мало от ака­
демического профессора, чтобы п реподавать то, что мне 
не нравится . Не скро ю,  мне страстно хочется Достоев­
ского развенчать. Но я отдаю себе отчет в том ,  что рядо­
вой ч итател ь будет смущен приведенными доводами . 

* * * 

Федор Михайлович Достоевский родился в 1 82 1  г. в 
довольно бедной семье .  Его отец служил лекарем в од­
ной из  московских больниц для бедных, а положение 
лекаря в России  было тогда весьма скромным,  и семья 
Достоевских жила в довольно убогом квартале и в усло­
виях, чрезвычайно далеких от роскоши.  Его отец я влял 
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собою домашнего тирана и был убит при невыясненных 
обстоятельствах. Критики фрейдистского толка склонны 
усматривать автобиографический момент в отноше н и и  
И вана Карамазова к убийству отuа - хотя И ван и н е  
был настоящим отuеубийuей , н о ,  зная о готовящемся 
преступлении и не предотвратив его ,  стал соучастнико м .  
По мнению этих критиков, Достоевский ,  собствен н ы й  
отеu которого был убит кучером ,  всю жизнь мучи11ся по­
хожим комплексом вины .  Как бы то ни было,  Достоев­
ский несомненно страдал неврастенией и с детства был 
подвержен таинственному недугу - эпилепсии .  Нес­
частья , выпавшие на его долю позже , усугубили болез­
ненное состояние его духа и обострили недуг. 

Сначала Достоевский учился в московском пансионе, 
а затем в Военно-инженерном училище в Петербурге. Он 
был равнодушен к военному делу, но отеu мечтал о во­
енной карьере для сына.  Но и в учил ище он отдавал 
большую часть времени изучению литературы .  После 
окончания,  как все выпускн и ки этого учебного заведе­
ния,  он отслужил сколько полагалось в департаменте . В 
1 844 г. он оставил службу и uелико м посвятил себя л и ­
тературе. Его первая книга « Бедные люди» ( 1 846) пора­
зила и критиков, и читателей.  Существует м ножество 
легенд о том ,  как она была встречена. Друг Достоевско­
го, писатель Дмитрий Григорови ч ,  уго ворил е го пока­
зать рукопись Некрасову, в то время издававшему на­
иболее вл иятельный литературн ы й  журнал «Современ­
ник» .  Некрасов и его приятельниuа Авдотья П анаева ус­
троили в редакuии журнала литературн ы й  салон,  куда 
были вхожи все литературные знаменитости того време­
ни .  Тургенев, а вслед за ним и Толстой входил и  в число 
его постоянных гостей вместе с критиками левого на­
правления Чернышевским и Добролюбовым.  Напечатать­
ся в «Современ нике» было достаточно, чтобы составить 
себе имя. Достоевский отдал роман Некрасову, а ночью 
в постели не мог отделаться от дурных п редчувствий :  
«Они будут смеяться над моими « Бедны ми  л юдьми» ,  -
твердил он про себя. Но в четыре часа утра его разбудили 
Некрасов и Григорович.  Они ворвались к нему в комна­
ту, задуш или сочными российскими поuелуя м и ,  расска­
зали ,  что сели читать рукоп ись вечером и не могл и  ото­
рваться , пока не прочл и  ее до кон uа.  От избытка чувств 
они реш или разбудить автора и не медля ни секунды 
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сообщить ему о своем впечатлении .  « Ну и что же, что он 
с пит, это поважнее сна» , - решили они .  

Некрасов отдал рукопись Белинскому, объявив при 
этом ,  что родился новый Гоголь. « Гоголи у вас растут, 
как грибы » ,  - сухо заметил Белински й .  Но прочитав 
« Бедных  л юдей» ,  пришел в такой же восторг, тотчас 
потребовал , чтобы е го представили новому автору, и сам 
обрушил на него поток комплиментов. Достоевский про­
слезился от радости ; «Бедные люди» был и напечатаны в 
некрасовском «Современнике». Успех был огромен, но, 
к сожален и ю ,  непродолжителен .  Его вторая повесть 
«Дво йн ик» ( 1 846) - лучшая и, конечно, значител ьно 
более совершенная ,  чем « Бедные люди», - была приня­
та довольно холодно. Но Достоевский уже успел возом­
н ить о себе невесть что и,  наивны й ,  неотесанный,  плохо 
воспитан н ы й ,  не раз умудрился поставить себя в глупое 
положен ие и перессорился со своими новыми друзьями 
и поклонниками .  Тургенев прозвал его прыщом на носу 
русской литературы .  

Ю ношеские пол итические сим патии Достоевского 
были на стороне радикалов и отчасти западников. Он 
также примыкал к тайному обществу молодых людей ,  
последователей Сен-Симона и Фурье , н е  являясь, одна­
ко,  е го фактическим членом.  Эти молодые люди собира­
л ись в доме служащего государственного департамента 
Михаила П етрашевского, где зачитывали вслух и обсуж­
дал и сочинения Фурье , беседовали о социализме и кри­
ти ковали правительство. После волны революций, захлес­
тнувшей Европу в 1 848 г., в России началась реакция , 
правительство было встревожено и обрушилось на всех 
и накомысля щих. Петрашевцы были арестован ы ,  в том 
числе  и Достоевский.  Его обвинили в участии в загово­
ре, распространении « Письма Белинского к Гоголю», пол­
ного оскорбительных выражений в адрес православной 
церкви и царской власти , и в попытке распространения 
антиправительственных сочинений с помощью частной 
типографии .  Во время предварительного следствия он 
находился в П етропавловской крепости , где начальни­
ком был генерал Набоков, мой предок. ( Переписка меж­
ду генералом Набоковым и Николаем 1 об этом заклю­
ченном довол ьно забавна.)  Приговор оказался суровым 
- восем ь  лет каторги в Сибири (этот срок позднее был 
наполовину уменьшен) .  Перед тем как приговоренным 
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зачитали окончательное решение суда , с ними разыграли 
до предела жестокий фарс: объя вил и ,  что их ·ждет смер­
тная казнь, привел и на плаu, раздели до бел ья и первую 
партию узников привязали к столбам. И ли шь  затем за­
читал и настоящий приговор.  Один из приговоренных 
сошел с ума. Переживания этого дня  оставил и глубоки й  
след в душе Достоевского и н икогда н е  изгладились и з  
памяти. 

Четыре года каторжных работ Достоевский провел в 
обществе убийu и воров - никакого разграничения между 
уголовн ыми и политическими преступниками е ше не де­
лалось. Свои впечатления он оп исал в «Записках из мер­
твого дома» ( 1 862).  Вешь страшная! Все униже ния и тя­
готы , которые он вынес оттуда, описаны с щепетил ьной 
обстоятельностью ,  как и сами  преступники ,  среди кото­
рых он жил. Чтобы не сойти с ума в этих условиях, До­
стоевский должен был найти какой-то выход. И м  стала 
болезненная форма христианства, к которой он пришел 
за эти годы. Вполне очевидно ,  что осужден н ы м ,  среди 
которых он жил , были присуши не только чудовищное 
зверство, но и некоторые признаки человечности . До­
стоевский сгустил отдельные проявления человечности 
и построил на них очень  искусственную и совершенно 
патологическую кон uепuию,  доходившую до крайней 
идеализаuии простого русского народа. Это был первы й 
шаг на пути его долгого духовного развития .  В 1 854 г. , 
когда окончился срок заключения ,  его отдали в солдаты , 
в полк,  стоявший в далеком сибирском городке. В 1 85 5  
г. умер Николай 1 ,  и на престол взошел его с ы н ,  Алек­
сандр 1 1 . Это был лучши й  русский uарь за всю историю 
прошлого века. ( По иронии судьбы он погиб от рук ре­
волюuионеров, буквально разорванный пополам брошен­
ной в него бомбой . )  В начале его правления м ногие за­
ключенные получили амн истию.  Достоевского восстано­
вили в правах. Через четыре года он получ ил разрешение 
вернуться в Петербург. Еше в последние годы , прове­
денные в Сибири,  он  снова взялся за перо и написал 
«Село Степанчиково» ( 1 859) и «Зап иски из мертвого 
дома». А в Петербурге с головой ушел в литературную 
деятел ьность. Вместе с братом Михаилом он начал изда­
вать журнал « Вре мя».  «Записки из подполья» и «Уни­
женные и оскорбленные» ( 1 86 1 )  впервые поя вились в 
этом журнале. Его отношение к властя м претерпело 
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значительные изменения по сравнению с ю ношескими 
кра й н и м и  взглядами .  Теперь е го пол итическое кредо 
звучало как «православие ,  самодержавие и народность» 
- три кита ,  на которых держалось реакционное славя­
нофильство. Социализм и западный либерализм стали 
для него воплощением западной заразы и дьявольским 
н аважден ие м ,  призванным разруш ить славянский и 
христианский мир. Сегодня некоторые так же относятся 
к фаш изму или к коммунизму, видя в них путь всеоб­
щего спасения .  

Его л ичная жизнь складывалась неудачно.  В Сибири 
он жен ился , но  брак этот не п ринес е му счастья . В 
1 862- 1 863 гг. у него была связь с одно й  писательн ицей ,  
они  вместе посетили Англию,  Францию и Германию. Эта 
жен щи на,  которую о н  позднее называл «инфернальной»,  
по  всей видимости , была его злы м  ген ием.  Позже она 
вышла замуж за Розанова,  замечательного писателя ,  со­
четавшего блестки необыкновенного таланта с момента­
ми  поразительной наивности. (Я знал Розанова, когда он 
уже был женат на другой . )  Эта женщина,  вероятно ,  ока­
зала не очень благотворное влияние на Достоевского, еще 
более расстрои в  его неустойчивую психику. В Германии 
впервые проявилась е го страсть к карточной игре - бич 
семьи и непреодоли мое препятствие к хоть какому-ни­
будь достатку в доме.  

П осле смерти брата журнал ,  который он издавал , за­
крылся . Достоевский обанкротился,  и на него легло бре­
мя забот о семье брата - обязанность, которую он сразу 
же добровольно взял на себя . Чтобы справиться с этой 
непос ил ьной ношей,  Достоевский рьяно принялся за 
работу. Все самые известные соч и нения:  «Преступление 
и наказание» ( 1 866) ,  «Игрок» ( 1 867) ,  « Идиот» ( 1 868) ,  
« Бесы» ( 1 872) ,  « Братья Карамазовы» ( 1 880)  и др. - со­
здавались в условиях вечной спеш ки:  он не всегда имел 
возможность даже перечитать написанное,  вернее -
продиктованное стенографисткам. В лице одной из них 
он встретил , наконец, очень преданную ему женщину с 
изрядной практической жилко й ,  с ее помощью стал ук­
ладываться в сроки и вы путался из фи нансового кризи­
са. В 1 867 г. он  жен ился на ней. Это был счастливый 
брак. С 1 867-го по 1 87 1  г .  они достигли относительного 
материал ьного благополучия и смогли вернуться в Рос­
сию .  С тех пор и до самой своей смерти Достоевский 



ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 181  

жил сравнительно спокойно.  « Бесы» и мели огро м н ы й  
успех. Вскоре после их появления ему п редложили печа­
таться в консервативном журнале « Гражданин» ,  который 
издавал князь Мещерский. Перед смертью он работал над 
вторым томом романа «Братья Карамазовы» , прославив­
шегося больше всех остальных романов. 

Но еще большую известность п олучила е го речь  на 
открытии памятника Пуш ки ну в Москве в 1 880 г. За этим 
грандиозным событием стояла страстная л юбовь России 
к Пушкину. Лучшие п исатели 1 9  в. приняли в нем учас­
тие. Но самый ошеломляющий успех получила речь До­
стоевского. Суть ее сводилась к тому, что Пушкин есть 
выражение русского национал ьного духа с его всемир­
ной отзывчивостью, который чутко откли кается на иде­
алы других народов, но духовно осм ысливает и преобра­
жает их.  В этой способности Достоевский видел свиде­
тельство всемирной миссии русского народа. Ч итая реч ь  
сегодня, трудно понять п ричину е е  оглушительного ус­
пеха. Но если вспомнить, что в это время вся Европа 
противостояла росту русского самосознания и могущес­
тва, мы лучше поймем , какую бурю чувств вызвала эта 
речь в патриотических душах слушателей.  

Через год, в 1 88 1  г. , незадолго Д О  смерти Александ­
ра 1 1 ,  Достоевский умер,  заслужив всеобщее признание 
и почитание.  

* * * 

Влияние западной литературы во французских и рус­
ских переводах, сентиментал ьных и готических романов 
Ричардсона ( 1 68 9- 1 76 1 ) , Анны Радклифф ( 1 764- 1 823) ,  
Диккенса ( 1 8 1 2- 1 870) , Руссо ( 1 7 1 2- 1 778) и Эжена С ю  
( 1 804- 1 857)  сочетается в произведениях Достоевского с 
религиозной экзальтацией,  переходящей в мелодрамати­
ческую сентиментальность. 

Следует отличать «сентиментальность» от «чувстви­
тельности» . .  Сентиментальный человек может быть в час­
тной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий 
человек никогда не бывает жестоким.  Сенти ментальный 
Руссо, способный всхлипывать над прогрессивной идеей ,  
рассовал своих многочисленных детей п о  разным при­
ютам и работным домам и впоследствии н икогда не при­
нимал участия в их судьбе. Сентиментал ьная старая дева 
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может кормить своего попугая лакомствами и отравить 
племянницу. Сентиментальный политик никогда не про­
пустит Дня матери и безжалостно расправится со своим 
соперником.  Стали н  любил детей .  У Лен ина исторгала 
рыдания опера, особенно «Травиата». Целый век писате­
л и  воспевали простую жизн ь бедняков. Так вот, когда 
мы говорим о сентименталистах - о Ричардсоне , Руссо, 
Достоевском,  - мы и меем в виду неоправданное разду­
вание  самых обычных чувств, автоматически вызы ваю­
щее в читателе естественное сострадание.  

Достоевский так и не смог избавиться от влияния сен­
тиме нтальных романов и западных детективов. Именно 
к сентиментал изму восходит конфликт, который он так 
л юб ил :  поставить героя в унизител ьное положение и 
извлечь из него максимум сострадания.  Когда после воз­
вращения из Сибири начал и созревать идеи Достоевско­
го : спасен ие через грех и покаяние,  этическое превос­
ходство страдания и смирения,  непротивление злу, за­
щита с вободной воли не философски , а нравственно ,  и ,  
наконец, главный догмат, противопоставляющий эгоис­
тическую антихристианскую Европу братски-христианс­
кой Росс и и ,  - когда все эти идеи (досконально разо­
бранные  в сотнях  учебни ков) хлынули в его романы,  
сильное западное влияние все еще оставалось, и хочется 
сказать, что Достоевский ,  так ненавидевш ий  Запад, был 
сам ы м  европейским из русских п исателей. 

И нтересно проследить литературную родословную его 
героев .  Его л юбимец,  герой древнерусского фольклора 
И ванушка-дурачок, которого братья считают бестолковым 
придурком, на самом деле дьявольски изворотлив. Совер­
шенно бессовестны й ,  непоэтичный и малопривлекатель­
н ы й  тип ,  олицетворяющий тайное торжество коварства 
над силой и могуществом,  И ванушка-дурачок, сын свое­
го народа, пережившего столько несчастий ,  что с лихвой 
хватило бы на десяток других народов, как ни странно -
прототип князя Мышкина, главного героя романа Досто­
евского « Идиот», положительного, чистого, невинного ду­
рачка, источающего смирение, самоотречение и душевный 
мир. У князя М ышкина, в свою очередь, есть внук, не­
давно созда н н ы й  современным советским п исателем 
Михаилом Зощенко, - тип бодрого дебила, живущего на 
задворках полицейского тоталитарного государства, где 
слабоумие стало последни м прибежищем человека. 
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Безвкусица Достоевского ,  его бесконечное копание в 
душах людей с префрейдовскими комплексами,  упоение 
трагедией растоптанного человеческого достоинства -
всем этим восхищаться нелегко. 

Мне претит, как его герои «через грех приходят ко 
Христу» , или ,  по выражению Бунина, эта манера Досто­
евского «совать Христа где надо и не надо» .  Точно так 
же , как меня оставляет равнодуш ным музыка, к моему 
сожалению, я равнодушен к Достоевскому-пророку. Луч­
шим, что он написал , мне кажется «Двойник» .  Эта исто­
рия , изложенная очень искусно, по мнению критика 
Мирского,  - со множеством почти джойсовских под­
робностей,  густо насыщенная фонетической и ритмичес­
кой выразительностью, - повествует о чиновни ке ,  кото­
рый сошел с ума, вообразив, что его сослуживе ц  присво­
ил себе его личность. Повесть эта - совершен н ы й  ше­
девр, но поклонники Достоевского-пророка вряд ли со­
гласятся со мной,  поскольку она написана в 1 840 г. , за­
долго до так называемых великих романов,  к тому же 
подражание Гоголю подчас так разительно, что времена­
ми книга кажется почти пародией .  

В свете исторической эволюции художественного ви­
дения Достоевский - крайне любопытное явление. Вни­
мательно изучив л юбую его книгу, скаже м ,  « Братья Ка­
рамазовы» ,  вы заметите , что в ней отсутствуют описания 
природы, как и вообще все , что относится к чувственно­
му восприятию.  Если он и описывает пейзаж, то это 
пейзаж идейный,  нравственный .  В его м ире нет погоды,  
поэтому как люди одеты , не и меет особого значения .  
Своих героев Достоевский характеризует с помощью 
ситуаций ,  этических конфли ктов, психологических и 
душевн ых дрязг. Описав однажды наружность героя , он  
по старинке уже не возвращается к его внешнему обли­
ку. Так не  поступает большой художник;  скаже м ,  Толс­
той все время мысленно следит за своими героями и точно 
знает особый жест, которым в ту или и ную м и нуту те 
воспользуются. Но есть в Достое!;!ском нечто еще более 
необыкновенное. Казалось, самой судьбой ему было уго­
товано стать величайшим русски м драматургом ,  но о н  
н е  нашел своего пути и стал романистом .  Роман « Братья 
Карамазовы» всегда казался мне невероятно разросшей­
ся п ьесой для нескольких исполнителей с точно рассчи­
танной обстановкой и реквизитом: «кругл ы й  след от 
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мокрой рюмки на садовом столе» , окно, раскрашенное 
желтой краской ,  чтобы все выглядело так, словно снару­
жи сияет сол н це ,  и куст, поспешно внесенный и с раз­
маху брошен н ый  рабочим сцены .  

* * * 

П озвольте мне указать на еще один метод обращения 
с л итературой  - простейший и, быть может, важней­
ш и й .  Есл и вам не нравится книга, вы все-таки можете 
получить от нее удовольствие, воображая себе иной , бо­
лее правильный взгляд на вещи или ,  что то же самое , 
выражая свое отношение к ни м  иначе , чем ненавистный 
автор.  П осредственное, фал ьши вое,  пошлое (запомните 
это слово)  может п о  крайней мере принести злорадное , 
но  крайне полезное удовол ьствие ,  пока вы чертыхаетесь 
над второсортной кн игой,  удостоенной премии .  Но кни­
ги,  которые вы л юбите , нужно читать, вздрагивая и за­
дыхаясь от восторга. Позвол ьте мне дать вам один прак­
тический совет. Литературу, настоя щую литературу, не 
стоит глотать залпом,  как снадобье , полезное для сердца 
или ума, этого «желудка» душ и.  Литературу надо прини­
мать мел кими дозами ,  раздробив,  раскрошив, размолов, 
- тогда вы почувствуете ее сладостное. благоухание в 
глубине ладоней ; ее нужно разгрызать, с наслаждением 
перекатывая языко м во рту - тогда и только тогда вы 
о це ните по досто и нству ее редкостный аромат, и раз­
дробленные ,  размел ьченные частицы вновь соединятся 
воедино в вашем сознании и обретут красоту целого ,  к 
которому вы подмешали чуточку собственной крови. 

* * * 

Прин имаясь за работу, художн ик ставит себе опре­
деле н ную задачу. Он подбирает героев, время и мес­
то, а затем находит те особые обстоятельства, которые 
позволят действию развиваться естественно, то есть без 
вся кого насил ия над материалом,  развиваться естес­
твенно и логично из сочетания и взаимодействия пу­
щен н ых им в ход сил . М ир,  ради этого созданный,  
может быть совершенно нереальным - например, мир 
Кафки ил и Гоголя ,  - но есть одно непременное ус­
ловие ,  которое мы вправе от него требовать: пока он 



ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ 185 

существует, этот мир должен вызывать доверие у чи­
тателя или зрителя .  Совершенно неважно,  например, 
что Шекспир вводит в пьесу тень  отца Гамлета. Не­
важно, согласимся ли мы <;: критиками, утверждающи­
ми, что современники Шекспира верили в привиде­
ния и поэтому он оправданно прибегает к ним в сво­
их драмах, или допустим ,  что призрак - сценическая 
условность. С того момента, как дух убитого короля 
появляется в трагедии ,  мы верим в него и не сомне­
ваемся , что Ш експир был вправе сделать его действу­
ющим лицом. В сущности , подлинная мера таланта 
есть степень непохожести автора и созданного и м  
мира, какого до него никогда н е  было,  и что еще 
важнее - его достоверность. Предлагаю вам оцен ить 
мир Достоевского с этой точки зрения .  

Затем,  обращаясь к художественному произведению,  
нельзя забывать, что искусство - божественная игра. Эти 
два элемента - божественность и и гра - равноценны .  
Оно  божественно,  ибо именно оно  приближает человека 
к Богу, делая из него истинного пол ноправного творца. 
При всем том искусство - и гра, поскольку оно остается 
искусством лишь до тех пор, пока мы помним,  что в 
конце концов это всего лишь вымысел , что актеров на 
сцене не убивают, иными словами,  пока ужас ил и отвра­
щение не мешают нам верить, что мы ,  читатели или 
зрители ,  участвуем в искусной и захватывающей игре ; 
как только равновесие нарушается , мы видим ,  что на 
сцене начинает разворачиваться нелепая мелодрама, а в 
книге - леденящее душу уби йство, которому место ско­
рее в газете. И тогда нас покидает чувство наслаждения ,  
удовольствия и душевного трепета - сложное ощуще­
ние,  которое вызывает у нас истинное п роизведение  ис­
кусства. Нам ведь не внушают ни отвращения ,  ни  ужаса 
кровавые финал ьные сцены трех величай ших на свете 
пьес: смерть Кордел ии ,  уби йство Гамлета и самоубийст­
во Отелло. М ы  содрогаемся , но в этой дрожи есть извес­
тное наслаждение.  Мы восхищаемся не гибелью героев, 
но всепобеждающим гением Шекспира. Я бы хотел , что­
бы вы оценили « Преступление и наказан ие» и «Записки 
из подполья» ( 1 864) именно с этой точки зрения :  переве­
шивает ли эстетическое наслаждение,  которое вы исп ы­
тываете, сопровождая Достоевского в его путешествиях в 
глубь больных душ ,  всегда ли оно переве ш ивает другие 
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чувства - дрожь отвращения и нездоровый и нтерес к 
подробностям преступления? В других его романах рав­
новесия между эстетическими достижениями и элемен­
там и  уголовной хрон ики еще меньше. 

И наконец, когда художник начинает исследовать дви­
жен ия  человеческой души под гнетом невыносимых ис­
пыта н ий ,  наш и нтерес вспыхивает значительно быстрее 
и м ы  охотней  следуем за художником, ведущим нас по 
темным закоулкам души ,  если ее реакции более или менее 
человеческие. Я не хочу, разумеется , сказать, что нам 
и нтересна или должна быть и нтересна только духовная 
жизнь так называемого среднего человека. Разумеется , 
нет. Я хочу л иш ь  сказать, что едва ли  м ы  можем считать 
поведение буйнопомешанного или больного ,  которого 
только что выпустили из сумасшедшего дома и вот-вот 
заберут обратно, нормал ьным ,  человеческим. Реакции 
этих заблудших, искалеченных,  изуродованных душ уже 
нел ьзя считать нормальными человеческими реакциями 
в общепринятом смысле этого слова, или же они до того 
причудливы,  что поставленная автором задача остается 
нерешенной ,  независимо от того, как он предполагал ее 
реш ить, исследуя стол ь необычные характеры. 

Я порылся в медицинских справочни ках и составил 
список психических заболеваний,  которыми  страдают 
герои Достоевского:  

1. Эпилепсия 
Ч етыре явных случая: князь Мышкин в «Идиоте» , 

Смердяков в «Братьях Карамазовых» , Кириллов в «Бес­
ах» и Нелли в «Униженных и оскорбленных» . 

1 )  Класси ческий случай представляет собой князь 
Мыш кин.  

Он часто впадает в экстатические состояния,  склонен 
к мисти цизму, наделен поразительной способностью к 
сострадан и ю ,  что позволяет ему интуитивно угадывать 
намерения окружающих. Он педантично аккуратен , бла­
годаря чему достиг невероятных успехов в. калл играфии.  
В детстве с ним часто случал ись припадки, и врачи при­
шли к закл ючению,  что он неизлечимый «Идиот» . . .  

2 )  Смердяков, незакон норожденный с ы н  старика Ка­
рамазова от юродивой .  Еще в детстве он выказывал чу­
довищную жестокость. Любил вешать кошек, потом хо­
ронил их,  совершая над ними богохульный обряд. Смо­
лоду в нем развилось высокомерие, вплоть до мании 
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величия . . .  Он часто бился в припадках падуче й  . . .  и т.д. 
3) Кириллов - этот козел отпущения в « Бесах» -

страдает падучей в начальной стадии.  Мягкий  благород­
ный умный человек и все же явный эпилептик. Он точно 
описывает первые признаки надвигающегося п риступа. 
Его заболевание осложняется манией самоуб и йства. 

4) Характер Нелли не столь и нтересен для понимания 
природы эпилепси и ,  о н  н ичего не добавляет к тому, что 
раскрывают три предыдущих случая . 

11.  Старческий маразм 
У генерала И волгина из « Идиота» старческий маразм ,  

усугубленный алкоголизмом. Это жалкое, безответствен­
ное существо, вечно клянчащее деньги на вып ивку: «Я 
отдам, ей-богу, отдам».  Когда его уличают во  лжи , о н  на 
минуту теряется, но тут же снова принимается за старое. 
Именно эта патологическая склонность к вранью лучше  
всего характеризует состояние его ума, алкоголизм нема­
ло способствует распаду личности . 

111. Истерия 
1 )  Лиза Хохлакова в «Братьях Карамазовых» , девочка 

1 4  лет, частично парал изованная , паралич скорее всего 
порожден истерией и может быть вылечен разве что чу­
дом .. .  Она не по летам развита, очень впечатлительна, 
кокетлива, взбалмошна, страдает ночной лихорадкой -
все симптомы в точности соответствуют классическому 
случаю истери и .  По ночам ей снятся черти . А днем она 
мечтает, как будет чинить зло и разрушение. Она охотно 
пускается в размы шления о недавно случ ившемся отuе­
убийстве, в котором обвиняют Дмитрия Карамазова :  
«всем нравится , что он убил» ,  и т.д. 

2) Лиза Туш ина в « Бесах» все время на грани истерии .  
Она  невероятно нервна и беспокойна, надменна,  но  при  
этом проявляет чудеса великодушия. Она подвержена 
странным причудам и припадкам истерического смеха , 
завершающегося слезами. 

Кроме этих откровенно кли нических случаев истерии 
у героев Достоевского наблюдаются разнообразные фор­
мы истерических наклонностей :  Настасья Филипповна в 
«Идиоте», Катерина Ивановна в « Преступлении и нака­
зании» страдают «нервами», большая часть женских пер­
сонажей отмечена склонностью к истерии.  

IV. Психопатия 
Психопатов среди главных героев романов множест-
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во: Ставрогин - случай нравственной неполноценнос­
ти , Рогожин - жертва эротоман и и ,  Раскольников -
случай временного помутнения рассудка, И ван Карама­
зов - еще оди н  ненормальный.  Все это случаи, свиде­
тельствующие о распаде личности . И есть еще множест­
во других примеров, включая нескольких совершенно 
безумных персонажей .  

Между прочим ,  ученые опровергают утверждения не­
которых критиков о том ,  будто бы Достоевский - пред­
шественник  Фрейда и Ю н га. Зато можно убедительно 
доказать, что Достоевский многократно использовал со­
ч и нен ие немецкого врача U.- Г. Каруса « Психиатрия»,  
опубли кованное в 1 846 г. П редположение,  что Достоев­
ский - предтеча Фрейда, основано на том,  что термино­
логия и ги потезы в книге Каруса сходны с фрейдовски­
м и ,  но  основные концепции - разные: в одну и ту же 
терминологи ю  авторы вкладывали разные идеи .  

Сомнительно, можно ли всерьез говорить о «реализ­
ме» или «человеческом опыте» п исателя ,  создавшего це­
лую галерею неврастеников и душевнобольных. Кроме 
всего прочего , у героев Достоевского есть еще одна уди­
вител ьная черта: на протяжении все й  книги они не ме­
няются.  В самом начале повествования мы встречаемся с 
совершенно сложившимися характерам и ,  такими они и 
остаются , без особых перемен ,  как бы н и  менялись об­
стоятельства. Нап ри мер,  в случае с Раскольниковым в 
« Преступлении и наказании» мы видим ,  как человек 
приходит к возможности гармони и  с внешним миром, 
что, впроче м ,  проявляется только внешне ,  внутренне 
Раскольников  мало меняется , а остальные герои Досто­
евского и того меньше. Единственное , что развивается в 
книге ,  находится в движении ,  внезапно сворачивает, от­
клоняется в сторону, захватывая в свой водоворот все 
новых героев и новые обстоятельства, - это интрига. 
Раз и навсегда условимся, что Достоевский - прежде 
всего автор детективных романов, где каждый персонаж, 
представш и й  перед нами ,  остается тем же самым до кон­
ца, со своими сложившимися привычками и черточка­
м и ;  все герои в том или ином романе действуют, как 
о п ытные шахматисты в сложной шахматной партии .  
Мастер хорошо З!!Крученного сюжета, Достоевский пре­
красно умеет завладеть вни манием читателя ,  умело под­
водит е го к развязкам и с завидны м  искусством держит 
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читателя в напряжении .  Но если вы перечитали книгу, 
которую уже прочли однажды и знаете все замысловатые 
неожиданности сюжета, вы почувствуете , что не испы­
тываете прежнего напряжения.  

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» ( 1866) 

ттоскольку Достоевский умеет мастерс�и закрутить сю­
.1. .lжет и с помощью недого воренностеи и намеков дер­
жать ч итателя в напряже н и и ,  русские ш кольники и 
школьницы упиваются его кн и гами наравне с Фенимо­
ром Купером,  Виктором Гюго ,  Диккенсом и Тургене­
вым. Мне было двенадцать лет, когда сорок пять лет тому 
назад я впервые прочел « Преступление и наказание» и 
реш ил , что это могучая и волнующая книга.  Я перечитал 
ее, когда мне было 1 9, в кош марные годы Гражданской 
войны в России ,  и понял, что она затянута, нестерпи мо 
сентиментальна и дурно написана. В 28 лет я вновь взял­
ся за нее , так как писал тогда книгу, где упом инался 
Достоевский.  Я перечитал ее в четвертый раз, готовясь к 
лекциям в американских университетах. И л и ш ь  совсем 
недавно я, наконец, понял ,  что меня так коробит в ней .  

Изъя н ,  трещина, из-за которо й ,  по-моему, все соору­
жение этически и эстетически разваливается , находится 
в 1 0-й главе четвертой части. В начале с цены покая н и я  
убийца Раскольников открывает для себя благодаря Соне 
Новый Завет. Она читает ему о воскрешени и  Лазаря. Что 
ж, пока неплохо. Но затем следует фраза, не и меющая 
себе равных по глупости во всей мировой л итературе : 
«Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике ,  туск­
ло освещая в этой нищенской комнате уби й цу и блудни­
цу, стран но сошедшихся за чте ние м  вечно й  книги» .  
«Убийца и блудница» и «вечная книга» - какой треу­
гольник! Это ключевая фраза романа и тип ич но достоев­
ский риторический выверт. Отчего она так режет слух? 
Отчего она так груба и безвкусна? 
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Я полагаю,  что н и  великий художник, ни великий мо­
рали ст, н и  истинный  христиани н ,  ни настоящий фило­
соф, ни поэт, ни социолог  не с вели бы воедино, соеди­
нив  в одном порыве фальшивого красноречия,  убийцу -
с кем же? - с несчастной проституткой ,  склонив их столь 
разные головы над священной книгой. Христианский Бог, 
как е го понимают те , кто верует в христианского Бога, 
простил блудницу девятнадцать столети й назад. Убийцу 
же следовало бы п режде всего показать врачу. Их невоз­
можно сравнивать. Жестокое и бессмысленное преступ­
ление Раскольнико ва и отдаленно не походит на участь 
девушки ,  которая , торгуя своим телом, теряет честь. 
Уби й ца и блудни ца за чтением Священного П исания -
что за вздор! Здесь нет никакой художественно оправ­
дан ной  связи.  Есть лишь случайная связь, как в романах 
ужасов и сентиментальных романах. Это низкопробный 
литературный трюк,  а не шедевр высокой патети ки и 
набожности . Более того, посмотрите на отсутствие худо­
жественной соразмерности. П реступление Раскольнико­
ва описано во всех гнусных подробностях, и автор при­
водит с десяток различных его объяснений .  Что же каса­
ется Сон и ,  мы ни разу не видим ,  как она занимается 
сво и м  ремеслом.  Перед нами типичный штамп. Мы до­
лжны поверить автору на слово. Но настоящий худож­
н и к  не допустит, чтобы ему верил и на слово. 

* * * 

П очему Раскольн и ков убивает? П ричина чрезвычай­
но запутанна. 

Есл и верить тому, что довольно оптимистично хочет 
доказать Достоевский ,  Раскольников был прекрасным мо­
лодым человеко м ,  п реданным,  с одной стороны,  семье ,  с 
другой - высоким идеалам , способны м  к самопожертво­
вани ю ,  добрым ,  великодушным,  усердным,  однако слиш­
ком м н ительным и гордым - настолько, что готов был 
пол ностью замкнуться в себе , не нуждаясь в каких-либо 
сердечных отношениях. Этот очень  добрый,  вел икодуш­
н ы й  и гордый молодой человек отчаянно беден .  

Почему Раскольн и ков уби вает старуху-процентщи цу 
и ее сестру? Очевидно,  чтобы избавить свою семью от 
бедности , спасти сестру, которая собирается вы йти за­
муж за богатого негодяя,  желая помочь ему закончить 
университет. 
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Но он совершает это убийство еще и для того, чтобы 
доказать себе , что он не обыкновенный человек,  подчи­
няющийся неизвестно кем выдуманным нравственным 
законам, а личность, способная создать свой собствен­
ный закон,  выдержать всю тяжесть моральной ответствен­
ности , муки совести и во имя благой цели (помощь семье ,  
собственное образование,  которое позволит е му облаго ­
детельствовать человечество) избирающая злодейские 
средства (убийство) без ущерба для душевного равнове­
сия и достойной жизни .  

Он  убивает еще и потому, что, согласно изл юбленной 
идее Достоевского, распространение материалистических 
идей нравственно опустошает человека и может сделать 
убийцей даже положител ьного юношу, так что он легко 
пойдет на преступление при неудачном стечении обсто­
ятельств. Обратите внимание на фашистские идеи ,  кото­
рые развивает Раскольников в с воей «статье» :  человечес­
тво состоит из двух частей , толпы и с верхчеловека, боль­
шинство должно повиноваться установленным нравствен­
ным законам, но одиночкам, вставшим над тол пой,  до­
лжна быть дана свобода устанавли вать свои зако н ы .  
Сначала Раскольников заявляет, что Н ьютону и другим 
великим ученым следовало бы принести в жертву сотни 
человеческих жизней , окажись эти человеческие жизни 
помехой на пути к их открытиям.  Позже о н  почему-то 
забывает об этих благодетелях рода человеческого ,  со­
средоточив свое внимание на совершенно ином идеале .  
Все его тщеславные устремления сосредоточены на На­
полеоне, в котором он видит сильную личность, правя­
щую то·лпой,  посмевшую «подобрать» власть, только и 
ждущую того, кто «посмеет». Так незаметно п роисходит 
скачок от честолюбивого благодетеля человечества к чес­
толюбивому тирану-властолюбцу. Перемена,  достой ная 
более тщательного психологического анал иза, чем мог 
предпринять вечно тороп ившийся Достоевский.  

Еще одна излюбленная идея нашего автора закл юча­
ется в том ,  что преступление доводит преступника до 
душевного ада, неизбежного удела всех злодеев. Одино­
кие внутренние страдания,  однако , к искуплен и ю  не 
ведут. Искупление приходит ли шь  через страдание  на 
людях, вынесенное на суд общества , через намеренное 
самоуничижение и позор на глазах у ближних - тол ько 
они могут принести страдальцу п рощение,  искупление ,  
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новую жизнь и тому подобное. Таков путь, который до­
лжен п ро йти Раскольни ков,  но вернется ли он к пре­
ступлениям - неведомо. Вспомните его идею о свобод­
ной воле ,  о п реступлен и и ,  совершаемом во имя самого 
п реступления,  о п раве самому создавать для себя нрав­
ствен н ые законы.  

Удалось л и  Достоевскому внушить ко всему этому до­
верие? Сомневаюсь. 

П режде всего, Раскольнико в  - неврастеник,  а ис­
кажен ное восприятие л юбой философской идеи не 
может ее дискредитировать. Достоевский скорее бы 
п реуспел , сделав Раскольникова крепким, уравновешен­
н ы м ,  серьезным юношей ,  сбитым с толку сли ш ком 
буквально понятыми материалистическими идеями.  Но 
Достоевский прекрасно понимал , что из этого ничего 
не получится , что если бы даже подобный уравнове­
шенный молодой человек проникся нелепыми идеями, 
перед которыми не устояла слабая психика Раскольни­
кова, здоровая человеческая природа удержала бы его 
от умы шленного убийства. Ибо отнюдь не случайность, 
что все п реступн и ки у Достоевского (Смердяков в 
« Братьях Карамазовых», Федька в « Бесах» , Рогожин в 
« Идиоте»)  не в своем уме 1 •  

Чувствуя слабость своей позиuии,  Достоевский при­
тягивает всевозможные мотивы, чтобы подтолкнуть Рас­
кольникова к пропасти п реступных искушений,  которая , 
как м ы  обязаны вер ить, разверзлась перед ним старани­
ями немеuкой философии .  Унизительная бедность, не  
только его собствен ная , но  и горячо любимой сестры и 
матери , готовность сестры к самопожертвованию, низость 
и убожество намеченной жертвы - такое обилие попут­
ных причин показывает, что Достоевский и сам чувство­
вал шаткость своих позиuий.  Кропоткин очень точно 
заметил: «За изображением Раскольникова я чувствую 
самого Достоевского ,  который п ытается разрешить во­
прос: мог ли  бы он сам или человек вроде него быть 
доведен до совершения преступления, как Раскольников, 
и какие сдерживающие мотивы могли бы помешать ему, 

' В .  Н абоков вычеркнул следующее предложение: « Нет н ичего уди­
вител ьного, что заправил ы недавно свергнутого немецкого режима, ос­
н ова н н ого на теории сверхчелове ка и его особых прав, тоже были или 
н еврастен и ка м и , ил и обыкнове н н ы м и  уголовн и ками , или тем и  и дру­
гим и  одновременно». 
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Достоевскому, стать убийцей.  Но дело в том ,  что такие 
люди не убивают». 

Я полностью подписываюсь и под утверждением Кро­
поткина, что « . . .  л юди вроде судебного следователя ил и 
Свидригайлова принадлежат к области романтического 
изобретения». Я пошел бы дальше и добавил к н и м  Со­
нечку Мармеладову. Соня ведет свое происхождение от 
тех романтических героинь,  которым не по  своей вине 
пришлось жить вне установленных обществом рамок и 
на которых общество взвал ило все бремя позора и стра­
даний,  связанных с их образом жизни. Эти героини ни­
когда не переводились в мировой литературе с тех пор ,  
как в 1 73 1  г. добрый аббат Прево вывел их в образе Манон 
Леско - гораздо более изысканном и потому более тро­
гательном.  У Достоевского тема падения,  унижения не 
покидает нас с самого начала,  и в этом смысле сестра 
Раскольникова Дуня ,  и пьяная девочка ,  мелькнувшая на 
бульваре, и добродетельная проститутка Соня - все они 
сестры из единой достоевской семьи заламывающих руки 
героинь. 

Страстная убежденность Достое вского в том ,  что фи­
зическое страдание и смирение исправляют человечес­
кую природу, коренится в его лично й  трагедии: должно 
быть, он чувствовал, что живший в не м  с вободолюбец, 
бунтарь, индивидуалист изрядно стуше вался за годы,  
проведенные в Сибири, утратил природную непосред­
ственность, но упорно считал ,  что вернулся оттуда «Ис­
правленным». 

«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» ( 1864) 

эту повесть можно было бы счесть описанием кл ини­
ческого случая с явными и разнообразными симпто­

мами мании преследования.  Мой интерес к не й  ограни­
чен исследованием стиля .  Здесь ярчайшим образом пред­
ставлены темы Достоевского, его стереотипы и интона-

7-2853 
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ции.  Это квинтэссенция достоевщины. Кстати , она очень 
удачно переведена на английский язык Герни.  

Первая часть состоит из 1 1  небольших глав, или раз­
делов. Вторая часть вдвое дл иннее первой и состоит из 
1 О более дл инных глав, содержащих разные происшест­
вия и диалоги.  Первая часть представляет собой моно­
лог, но  монолог, предполагающий присутствие вообра­
жаемых слушателей .  На протяжении всей этой части 
человек  из подпол ья , рассказчи к, обращается к публике , 
по-видимому, доморощенным философам , читателям 
газет и , как он их называет, «Нормальным людям». Пред­
полагается , что эти воображаемые господа глумятся над 
н и м , а он  успешно парирует их насмешки и издеватель­
ства с помощью ловких уверток, контратак и прочих 
ухи щрений , измышленных его я кобы замечател ьным 
умом. Эта воображаемая аудитория подстегивает его ис­
терическое дознание, дознание о состоян ии его собствен­
ной истерзанной душ и.  Заметьте , что в рассказе даются 
ссылки на животрепещущие события 1 860-х гг. Но связь 
с ними смутная и для развития фабулы значения не имеет. 
Посмотрите , как поступает в этом случае Толстой :  сооб­
щая читателя м  в начале «Ан ны Карениной» , какие но­
вости выуживает Стива Облонский из утренних газет, он 
характеризует героя и одновременно с прелестной исто­
рической или псевдоисторической точностью указывает 
на о пределен ное время и пространство. У Достоевского 
вместо характерных черт времени выступают общие рас­
суждения .  

Нач инает рассказчик с того , что называет себя гру­
б ы м , желчным,  злым чиновником , издевающимся над 
п росителями , приходящими в непонятную контору, где 
он служит. Сделав это заявление:  «Я был злой чи нов­
ник» , он  тотчас же отрекается от него и говорит еще более 
странно :  «Я не только злы м , но даже и ничем не сумел 
сделаться :  ни злы м , ни добры м, ни подлецом , ни чест­
н ы м , н и  героем , ни насеко м ы м » .  Он утешает себя 
мыслью , что умн ы й  человек «И не может серьезно чем­
н ибудь сделаться , а делается чем-нибудь только дурак» . 
Ему сорок лет, о н  живет в дрянной комнате , имеет ни­
чтожны й  чин  и , получив небольшое наследство, вышел 
в отставку, а н ы не желает пого ворить о себе. 

Здесь я должен предупредить вас, что первая часть, 1 1  
коротких глав, и нтересна не содержанием, но стилем из-
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ложения.  В стиле отражается человек. Это отражение До­
стоевский хочет передать в мутном потоке признани й ,  в 
ухватках и ужимках неврастеника,  отчаявшегося , озлоб­
ленного и до ужаса несчастного. 

Затем вступает тема человеческого самосознания (не  
сознания , но  самосознан ия) ,  осознания собственных 
чувств. Чем  бол ьше этот подпольный человек понимает, 
что такое доброта, красота - нравственная красота, тем 
больше он греш ит, тем ниже опускается .  Как это часто 
бывает с такого рода авторами,  имеющими сообщить 
всему миру, всем грешникам некую gверхидею ,  Достоев­
ский не уточняет, в чем заключается порочность его ге­
роя . Нам остается лишь гадать. 

По словам героя , после каждого отвратительного пос­
тупка он уползает обратно в свою нору и продолжает 
предаваться ненавистной сладости порока, угрызениям 
совести , находя удовольствие в собственном ничтожест­
ве , смакуя свое падение .  Упоение собственным падени­
ем - одна из любимых тем Достоевского .  Здесь, как и во 
всех его сочинениях, писательское искусство не достига­
ет цели ,  поскольку автор не уточняет, что за грех он имеет 
в виду, а искусство должно всегда все уточнять. П росту­
пок, грех принимается на веру. Грех здесь - литератур­
ная усло вность, вроде тех, что используют авторы сенти­
ментальных и готических романов, которых начитался 
Достоевский.  В данном повествовани и  сама отвлечен­
ность темы ,  отвлеченное понятие гнусного п оступка и 
последовавшего за ним падения представлены не без при­
чудливой силы,  в манере , изображающей характер чело­
века из подполья . (Повторяю :  важен сам стиль изложе­
ния . )  К концу 2-й главы мы узнаем ,  что человек из под­
полья начал писать мемуар ы ,  чтобы п оведать миру о 
радостях падения .  

Себя он считает чрезвычайно сознател ьным.  Его ос­
корбляет средненормальныt1 человек, тупой ,  но  нормаль­
ный.  Его слушатели издеваются над н и м .  Господа хихи­
кают. Неудовлетворенные желания,  страстная жажда ото­
мстить, сомнения , полуотчаяние,  полувера - все это 
сплетается в один клубок, порождая ощущение странно­
го блаженства в униженном существе. Но бунт этого че­
ловека основан не на творческом порыве, о н  п росто не­
удачник, моральный урод, в законах природы о н  видит 
каменную стену, которую не может пробить. Но тут м ы  
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вновь запутываемся в обобщениях, в аллегориях, так как 
никакой спеuиал ьной uели у него нет и никакой камен­
ной стены не существует. Нигил ист Базаров ( «Отuы и 
дети») знал , чего он хочет: разруш ить старый порядок, 
который среди всего прочего освящал рабство. Человек 
из подполья просто-напросто перечисляет свои претен­
зии к презираемому им миру, который он сам выдумал , 
бутафорскому миру из картона, а отнюдь не из камня.  

В 4-й главе содержится признание:  его наслаждение 
- это наслаждение человека, страдающего зубной болью 
и понимающего ,  что своими стонами , возможно при­
творн ы м и ,  он  не дает уснуть всей семье. Весьма изо­
щрен ное наслаждение.  Но главное, герой сам признается 
в притворстве. 

А в 5-й главе мы обнаруживаем ,  что человек из под­
полья заполняет сво ю  жизнь искусственными пережива­
н и я м и ,  ибо настоящих у него нет. Более того , у него нет 
основы , нет исходной точки,  оттолкнувшись от которой 
он мог бы принять жизнь. Он ищет определения для себя , 
и щет, какой бы ярл ы к  приклеить к себе, например «Лен­
тяй» или «тонкий знаток в лафите», ищет л юбой крючок, 
л юбую зацепку. Но зачем он тщится подыскать ярлык 
для себя , этого Достоевский не открывает. Человек,  ко­
торого он рисует, попросту маньяк, какой-то клубок пре­
тен uиозности. Посредственные подражатели Достоевско­
го, как франuузский журналист Сартр, продолжают по­
п исывать в том же духе и по сей день. 

В начале 7-й главы есть хороший. образчик стиля До­
стоевско го (блестяще переведенный Герни по подстроч­
нику ,  сделанному Гарнетт) .  

« Н о  всё это золотые мечты . О ,  скажите , кто это пер­
вый объявил , кто первый провозглас11л , что человек по­
тому только делает пакости , что не знает настоящих сво­
их и нтересов; а что если б его просветить, открыть ему 
глаза на его настоящие,  нормал ьные интересы ,  то чело­
век тотчас же перестал бы делать пакости , тотчас же стал 
бы добры м  и благородн ым, потому что , будучи просве­
щенным и понимая настоящие свои выгоды , именно уви­
дел бы в добре собственную свою выгоду, а известно,  что 
н и  один человек не может действовать зазнамо против 
собственных своих вы год, следственно,  так сказать, по 
необходимости стал бы делать добро? О младенеu! о чис­
тое , неви нное дитя! да когда же , во-первых, бывало,  во 
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все эти тысячелетия,  чтоб человек действовал только из 
одной своей собственной выгоды? Что же делать с мил­
лионами фактов,  свидетельствующих о том ,  как л юди 
зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие выго­
ды , отставляли их н а  второй план и бросал ись на  другую 
дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принужда­
емые к тому; а как будто именно только не желая указан­
ной дороги , и упрямо, своевольно пробивали другую, 
трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, 
значит, им действительно это упрямство и своеволие было 
приятнее всякой выгоды . . .  » 

Назойливое повторение слов и фраз, интонация одер­
жимого навязчивой идеей ,  стопроцентная банал ьность 
каждого слова, дешевое красноречие отличают стиль До­
стоевского. 

В той же 7-й главе человек из подполья (или его со­
здатель) обрушивается на новый круг иде й ,  связанных с 
понятием «выгода» . «А что если так случится , - говорит 
он ,  - что человеческая выгода . . .  и должна именно в том 
состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не 
выгодного?» Все это бесконечно расплы вчато. Радость 
падения и унижения толком не объясняются ,  точно так 
же, как и выгода невыгодного п оложения.  Но целый ряд 
новых душевных изломов слышится в мучительных при­
знаниях, заполнивших последующие страницы.  

Так в чем же все-таки заключается сия таинствен­
ная «выгода»? Публ ицистическое отступление,  выдер­
жанное в лучших традициях его стиля ,  вначале обл и ­
чает цивилизацию, от которой «человек стал есл и н е  
более кровожаден ,  то уже, наверно, хуже , гаже крово­
жаден ,  чем прежде» .  Мысль старая , принадлежащая еще 
Руссо. Человек из подполья рисует картину всеобщего 
изобилия в будущем,  хрустальны й  дворец-общежитие ,  
и ,  наконец, появляется та самая пресловутая выгода: 
свободный ,  ничем не скованный выбор, какая-нибудь 
причуда, сколь угодно дикая. Мир чудесн ы м  образом 
переустроен , но вот появляется человек ,  естествен н ы й  
человек,  который говорит: пусть это всего л и ш ь  мой 
каприз, но я хочу разрушить этот пре красный мир,  -
и разрушает его .  Иными словами,  человек хочет не 
какой-нибудь рациональной выгоды, а всего лишь права 
на независимый выбор - неважно, каким он будет, -
пусть даже наперекор логике ,  статистике,  гармони и  и 



198 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

порядку. Философски все это чистейший вздор, так как 
гармония , счастье тоже предполагают и включают в себя 
нал ич ие причуды,  каприза. 

Но герои Достоевского выбирают что-нибудь безум­
ное , идиотское или пагубное - разрушение и смерть, 
л и ш ь  бы это был их собственный выбор. Это, между 
проч и м ,  оди н  из мотивов п реступления Раскольникова. 

В 9-й главе человек из подполья продолжает оправ­
дываться. Вновь возникает тема разрушения. Может быть, 
говорит он , челове к  любит разрушение и хаос больше 
созидания? Может быть, вся -то uель, к которой челове­
чество стремится , только и заключается в одной этой бес­
прерывности проuесса движения,  а не в ее достижении? 
Ведь может быть, человек любит не одно благоденствие. 
«Страдание - да ведь это единственная причина созна­
ния» .  Может быть, мы впервые осознаем себя людьми ,  
л и ш ь  почувствовав бол ь. 

Хрустальный двореu-идеал , или газетный  штамп со­
вершенной вселенской жизн и ,  в будущем вновь возни­
кает перед нами и становится предметом обсуждения.  
Рассказчи к  доводит себя до полного исступления, и пуб­
л и ка ,  состоящая из насмешников и глумливых журна­
листов,  не дает е му спуску. И тут мы возвращаемся к 
исходному пункту: лучше быть ничем , лучше жить в 
своем подпол ье , в крысиной норе. В последней главе 
первой  части он как бы подводит итог, предположив, 
что публика ,  которую он пытается расшевелить, призрач­
ные господа , к которым он обращается , - попытка на­
йти ч итателей .  И менно этой воображаемой публике пы­
тается он изложить череду своих бессвязных воспомина­
н и й ,  которые , возможно,  проилл юстрируют и объяснят 
его психологию.  Идет мокрый снег. Он видится ему 
желтым ,  что скорее всего символ , а не оптический об­
ман. М не думается,  он имеет в виду просто грязный снег, 
тускл ы й ,  как он любит повторять. Важно отметить одну 
деталь: от п исания он надеется получить облегчение. На 
этом обрывается первая часть, которая , как я уже гово­
рил ,  важна своим стилем,  а не предметом изложения . 

П очему вторая часть называется «П о  поводу мокрого 
снега» , можно понять лишь в свете журнальной полеми­
ки 1 860 г. , которую вел и писатели ,  любившие символы,  
алл юзии и все в таком роде. Быть может, это - символ 
чистоты , ставшей сырой и тусклой.  Эпиграф , содержа-
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щий тонкий намек ,  взят из лирического стихотворения 
современника Достоевского - Некрасова. 

События, которые собирается описать наш человек из 
подполья во второй части , относятся к 1 840-м гг. В то 
время он был так же мрачен , как и теперь, и ненавидел 
своих сослуживцев так же, как ненавидит их ныне.  Он 
питал ненависть даже к самому себе. Он  вспоминает о 
самоуничижении .  Независимо от того, п резирал он че­
ловека или нет, он опускал перед ним глаза. «Я даже 
опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на 
себе, и всегда опускал я первый» .  Это доводило его до 
бешенства. Он признается в трусости , но утверждает, что 
любой порядочный человек в наше время должен быть 
трусом. В какое время? В 1 840-е или в 1 860-е гг. ? Исто­
рически , политически, социально - это две непохожие 
эпохи . 1 844 г .  - период реакции ,  разгула деспотизма. 
1 864-й ,  когда писались эти зап иски,  - время перемен ,  
просвещения , вел иких реформ. Но мир  Достоевского ,  
несмотря н а  приметы времени ,  - серый м и р  душевно­
больных, где ничего не меняется ,  кроме ,  быть может, 
покроя военного мундира - конкретная деталь, неожи­
данно промелькнувшая в тексте. 

Несколько страниц посвящены тем ,  кого наш человек 
из подполья называет романтиками .  Современный ч ита­
тель не может понять подтекста, не вни кнув в газетную 
полемику 50-х и 60-х гг. п рошлого века. Достоевский и 
человек из подполья я вно и меют в виду «Лжеидеалис­
тов», то есть людей ,  у которых жажда добра и красоты 
прекрасно уживается с карьеризмом и стремле нием к 
материальным благам. (Славянофилы обвиняли западни­
ков в поклонении  идолам, а не идеалам. )  Все это изло­
жено достаточно путанно и туманно, и нам ни к чему 
погружаться в этот туман. М ы  узнаем ,  что человек из 
подполья украдкой ,  в оди ночку ночью п редается «раз­
вратику», для чего «ходит по вся ким темным местам».  
( Как не вспомнить Сен-Пре, господина· из романа Руссо 
«Юлия», который точно так же запирался в дал ьней ком­
нате в доме греха, где он предавался возлияниям белого 
вина, считая его водой ,  а затем оказывался в объятиях 
une creature ' ,  как он выражался.  Так описывали грех в 
сентиментальных романах.)  

' падшего создания (франц. ) .  - Прим. перев. 
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Тема « кто кого переглядит» получает новый поворот, 
сменяясь темой «КТО кого отпихнет» . Нашего подполь­
ного жителя - это пл югавое, тщедушное существо -
оттал кивает прохожий , военный высокого роста. Чело­
век из подпол ья то и дело встречает его на Невском 
проспекте (так называется главная ули ца в Петербурге) и 
вся кий раз клянется себе, что не свернет с дороги , и 
всякий раз сворачивает, давая гиганту-офицеру гордо про­
шествовать мимо.  Но однажды человек из подполья на­
ряжается как на дуэл ь ил и на похоронь1 и с трепетом 
сердечным твердо решает не уступать ему дороги . Тогда 
офи цер отшвыривает его ,  как резиновый мячик. Он де­
лает еще одну попытку преградить ему путь, и ему уда­
ется сохранить равновесие - они резко сталкиваются 
плечом к плечу и п роходят друг мимо друга «совершенно 
на равной  ноге» .  Человек из подполья в восторге .  Он 
достиг своего единственного триумфа! 

2-я глава открывается рассказом о его сатирических 
грезах, и л ишь  потом начинается действие. Вместе с 
первой частью п роло г  занимает 40 страниц текста (в  
переводе Герни) .  Наш герой навещает старого школьно­
го приятеля Симонова. Симонов и два его друга собира­
ются устроить про щал ьный обед в честь их четвертого 
друга Зверкова, еще одного военного в этой повести. 
« М осье Зверков был все время и моим школьным това­
рище м ,  - говорит человек из подполья . - Я особенно 
стал его ненавидеть с высших классов. В низших классах 
он  был тол ько хорошен ьки й ,  резвый мальчик,  которого 
все л юбил и .  < . . .  > Учился он всегда постоянно плохо и 
чем дал ьше ,  тем хуже; однако ж вышел из школы удач­
но, потому что имел покровительство. В последний  год 
его в нашей ш коле е му досталось наследство, двести душ, 
а так как у нас все почти были бедные, то он даже перед 
нами стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей сте­
пени ,  но ,  однако ж, добрый мал ы й ,  даже и тогда, когда 
фанфарон ил .  У нас же , несмотря на наружные , фантас­
тические и фразерские формы чести и гонора, все ,  кроме 
очень немногих, даже увивались перед Зверковым,  чем 
более он фанфаронил. И не из выгоды какой-нибудь уви­
вались,  а так ,  из-за того, что он фаворизированный да­
рами природы человек.  П ритом же как-то принято было 
у нас считать Зверкова специалистом по части ловкости 
и хороших манер. П оследнее меня особенно бесило.  Я 
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ненавидел резкий ,  не сомневающийся в себе звук его 
голоса, обожание собственных своих острот, которые у 
него выходили ужасно глупы ,  хотя он был и смел на 
язык; я ненавидел его красивое,  но глупе нькое л и цо (на 
которое я бы,  впрочем ,  п роменял с охотою с вое умное) и 
развязно-офи церские приемы сороковых годов» . 

Другой школьный приятель с комедийным именем 
Ферфичкин - вульгарный ,  чванли вый субъект немец­
кого происхождения.  ( Нужно сказать, что Достоевский 
испытывал совершенно патологическую ненависть к не­
мцам , поля кам и евреям,  что видно из е го соч инений . )  
Третий бывший одноклассник,  еще один офи церский 
чин, - Трудолюбов. И здесь, и в других произведениях 
Достоевский вслед за традицией 18  в. дает с во и м  героям 
говорящие фамилии .  Наш человек из подполья , л юбив­
ший ,  как мы знаем ,  нарываться на оскорбления ,  упра­
шивает, чтобы его пригласили на обед. 

« - Так, трое,  с Зверковым четверо , двадцать один  
рубль в Hбtel de Paris завтра в пять часов,  - окончател ь­
но заключил Симонов, которого выбрали распорядите­
лем. 

- Как же двадцать один? - сказал я в некотором 
волнении ,  даже , по-видимому, обидевш ись, - есл и  счи­
тать со мной , так будет не двадцать один ,  а двадцать 
восемь рублей.  

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предло­
жить себя будет даже очень краси во ,  и они  все будут 
разом побеждены и посмотрят на меня с уважением.  

- Разве вы тоже хотите? - с неудовольствием заме­
тил Симонов, как-то избегая глядеть на меня . Он знал 
меня наизусть. 

Меня взбесило, что он знает меня наизусть. 
- Почему же-с? Я ведь, кажется , тоже товарищ,  и ,  

признаюсь, мне даже обидно, что меня обошл и ,  - за­
клокотал было я опять. 

- А где вас было искать? - грубо ввязался Ферфич­
кин. 

- Вы всегда были не в ладах с Зверко вы м ,  - приба­
вил Трудолюбов нахмурившись. Но я уж ухватился и не 
выпускал. 

- Мне кажется ,  об этом никто не вправе судить, -
возразил я с дрожью в голосе, точно и Бог знает что 
случилось. - И менно потому-то я ,  может быть, теперь и 
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хочу, что прежде был не в ладах. 
- Ну,  кто вас поймет" . возвышенности-то эти" .  

усмехнулся Трудолюбов. 
- Вас зап и шут, - решил ,  обращаясь ко мне, Симо­

нов, - завтра в пять часов,  в Hбtel de Paris" . »  

В ту ночь челове ку из подполья снились безобразные 
сны о его ш кольных годах; впрочем,  сегодня такого рода 
сны - общее место любого психоанализа . На следующее 
утро он тщательно начистил ботинки, предварительно от­
мытые слугой Аполлоном. Мокрый снег валил хлоп ьями.  
Снова символ . Приехав в ресторан ,  он узнает, что его при­
ятели перенесл и  обед с пяти на шесть часов, и никто не 
позаботился известить его. С этого начинается история его 
унижений.  П риезжают три школьных товарища вместе со 
З верковым.  И далее следует одна из лучших сцен Досто­
евского .  О н  обладал замечательным чувством смешного ,  
вернее,  трагикомического ,  его можно назвать исключи­
тел ьно талантл ивым юмористом,  но юмор у него все вре­
мя на грани истерики , и люди больно ранят друг друга в 
бурном обмене оскорблениями.  Типично достоевски й 
скандал начинается следующим образом :  

« - Ска-а-ажите , вы" .  в департаменте? - продолжал 
зан иматься мною Зверков. Видя , что я сконфужен ,  он 
серьезно вообразил , что меня надо обласкать и, так ска­
зать, ободрить. «Что ж он ,  хочет, что л и ,  чтоб я в него 
бутылкой пустил» ,  - подумал я в бешенстве. Раздражал­
ся я ,  с непривычки , как-то неестественно скоро. 

- В . " й  канцеляри и ,  - ответил я отрывисто, глядя в 
тарелку. 

- И " .  ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило 
оставить прежнюю службу? 

- То и па-а-анудило, что захотелось оставить пре­
жню ю  службу, - п ротя нул я втрое больше,  уже почти не 
владея собою.  Ферфичкин фыркнул. Симонов ироничес­
ки посмотрел на меня ; Трудол юбов остановился есть и 
стал меня рассматривать с любопытством. 

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить. 
- Ну-у-у, а как ваше содержание? 
- Какое это содержание? 
- То есть ж-жало ванье? 
- Да что вы меня экзаменуете ! 
Впрочем ,  я тут же и назвал , сколько получаю жало­

ванья .  
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Я ужасно краснел . 
- Небогато , - важно заметил Зверков. 
- Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! - нагло 

прибавил Ферфичкин. 
- По-моему, так даже просто бедно, - серьезно за­

метил Трудолюбов. 
- И как вы похудели ,  как переменились . . .  с тех пор . . .  

- прибавил Зверков, уже не  без яду, с каким-то нахал ь-
ным сожалением, рассматривая меня и мой костюм.  

- Да полно конфузить-то, - хихикая , вскрикнул Фер­
фичкин. 

- Милостивый государь, знайте ,  что я не конфужусь,  
- прорвался я ,  наконец, - слыш ите-с! Я обедаю здесь,  
«В кафе-ресторане» , на свои деньги , на сво и ,  а не на 
чужие, заметьте это, monsieur Ферфички н .  

- Ка-ак! кто ж это здесь  не  на с вои обедает? Вы как 
будто . . .  - вцепился Ферфичкин ,  покраснев, как рак, и с 
остервенением смотря мне в глаза. 

- Та-ак, - отвечал я, чувствуя , что далеко зашел , -
и полагаю, что лучше бы нам заняться разго вором поум­
ней. 

- Вы , кажется , намереваетесь ваш ум показы вать? 
- Не беспокойтесь, это было бы совершенно здес ь  

лишнее. 
- Да вы это что , сударь вы мой,  раскудахтал ись - а? 

вы не с ума ли уж спятили ,  в вашем лепартаменте? 
- Довольно, господа , довольно! - закричал всевлас­

тно Зверков. 
- Как это глупо! - проворчал Симонов. 
- Действительно глупо, мы собрались  в дружеской 

компании,  чтоб проводить в вояж доброго приятеля ,  а 
вы считаетесь, - заговорил Трудолюбов,  грубо обраща­
ясь ко мне одному. - Вы к нам сами вчера напросились,  
не расстраивайте же общей гармони и  . . .  < . . .  > 

Все меня бросили ,  и я сидел раздавленный и уничто­
женный. 

« Господи , мое ли это общество! - думал я .  - И ка­
ким дураком я выставил себя сам перед ними . . .  Да чего 
тут! Сейчас же, сию минуту встать из-за стола,  взять 
шляпу и просто уйти , не говоря ни слова . . .  Из п резренья! 
А завтра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь не семи же рублей  
мне жалеть. Пожалуй , подумают . . .  Черт возьми !  Не жал ь 
мне семи  рублей!  Сию минуту ухожу! . .  » 
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Разумеется, я остался. 
Я п ил с горя лафит и херес стаканами.  С непривычки 

быстро хмелел , а с хмелем росла и досада. М не вдруг 
захотелось оскорб ить их всех самы м дерзким образом и 
п отом уж уйти . 

Улучить минуту и показать себя - пусть же скажут: 
хоть и смешон,  да умен" . и" .  и . " одни м  словом,  черт с 
ними !  

" .  - Господин поручи к  Зверков, - начал я ,  - знай­
те, что я ненавижу фразу, фразеров и тальи с перехвата­
м и ." Это первый пункт, а за сим последует второй . 

Все сильно пошевелились. 
- Второй пункт: ненавижу клубничку и клубнични­

ков .  И особенно  клубнични ко в! 
- Третий пункт: люблю правду, искренность и чес­

тность, - продолжал я почти маши нально, потому что 
сам начинал уж леденеть от ужаса, не понимая , как это 
я так говорю." - Я л юблю мысль, мсье Зверков; я люб­
лю настоящее товар ищество, на равной ноге, а не . . .  гм" .  
Я л юблю . "  А впрочем,  отчего ж?  И я выпью за  ваше 
здоровье, мсье З верков. П рельщайте черкешенок, стре­
ляйте врагов отечества и . "  и " .  За ваше здоровье ,  мсье 
Зверко в! 

З верко в  встал со стула, поклонился мне и сказал : 
- Очень  вам благодарен . 
О н  был ужасно обижен и даже побледнел. 
- Черт возьми ,  - заревел Трудолюбов, ударив по 

столу кулаком.  
- Нет-с, за  это по роже бьют! - взвизгнул Ферфич­

кин. 
- В ыгнать его надо! - проворчал Симонов. 
- Ни слова, господа, ни жеста! - торжественно крик-

нул З верков, останавл и вая общее негодованье .  - Благо­
дар ю  вас всех, но я сам сумею доказать е му, насколько 
цен!Q его слова. 

- Господи н Ферфичкин , завтра же вы мне дадите 
удовлетворенье за ваш и  сейчашние слова! - громко ска­
зал я ,  важно обращаясь к Ферфичкину. 

- То есть дуэль-с? Извольте, - отвечал тот, но, вер­
но ,  я был так смешон,  вызывая , и так это не шло к моей 
фигуре , что все , а за всеми и Ферфички н ,  так и легли со 
смеху. 

- Да, конечно,  бросить его!  Ведь совсем уж пьян! -
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с омерзением проговорил Трудолюбов. 
".Я был до того измучен , до того изломан , что хоть 

зарезаться , а покончить! У меня была л ихорадка; смо­
ченные потом волосы присохли ко лбу и вискам .  

- Зверков! я прошу у вас прощенья ,  - сказал я резко 
и решительно, - Ферфички н ,  и у вас тоже, у всех, у 
всех, я обидел всех! 

- Ага! дуэль-то не свой брат! - ядовито про ш ипел 
Ферфичкин. 

- Нет, я не дуэли боюсь, Ферфички н !  Я готов с вам и  
же завтра драться ,  уже после примирения .  Я даже наста­
иваю на этом,  и вы не можете мне отказать. Я хочу до­
казать вам ,  что я не боюсь дуэл и .  Вы будете стрелять 
первый ,  а я выстрелю на воздух. 

" . Все они были красные; глаза у всех блистали :  мно­
го пили .  

- Я прошу вашей дружбы ,  Зверков, я вас обидел , 
но" . 

- Обидели?  В-вы! Ми-ня !  Знайте , милостивый госу­
дарь, что вы никогда и ни при каких обстоятельствах не 
можете меня обидеть! 

- И довольно с вас, прочь! - скреп ил Трудолюбов. 
<" . >  

Я стоял оплеванный.  Ватага шумно выходила и з  ком­
наты , Трудолюбов затянул какую-то глупую песню . < " . >  
Беспорядок, объедки ,  разбитая рюмка н а  полу, пролитое 
вино, окурки пап ирос, хмель и бред в голове ,  мучитель­
ная тоска в сердце и, наконец, лакей ,  все видевш и й  и все 
слышавший  и л юбопытно заглядывавш и й  мне в глаза. 

- Туда! - вскрикнул я. - Или они все на коленах, 
обнимая ноги мои, будут вымаливать моей дружбы ,  или " .  
или я дам Зверкову пощечину!» 

После отличнейшей 4-й главы взвинченность, уяз­
вленное самолюбие человека из подполья начинают при­
едаться ,  а Лиза, молодая женщина из Риги , вносит при­
вкус фальши.  Перед нами все та же героиня сентимен­
тального романа,  благородная проститутка с возвышен­
ным сердцем ,  еще оди н  литературный манекен. Чтобы 
отвести душу, наш человек из подполья. начинает гово­
рить колкости и стращать родную душу, бедную Лизу -
сестру Сони Мармеладовой .  Многословные и очень плос­
кие разговоры между ними стоит дочитать до конца. Быть 
может, кому-то они придутся по вкусу. П од конец глав-
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н ы й  герой изрекает следующую истину: унижения и ос­
корбления очистят и возвысят Лизу над ненавистью. 
Возвышенные страдания,  возможно, лучше,  чем деше­
вое счастье. Вот и все. 

«ИДИОТ» ( 1868) 

в « Идиоте» действует положительн ый герой Достоев­
ского .  Это - князь Мышкин,  наделенный добротой 

и всепрощением,  какими обладал один лишь Христос. 
М ы ш кин  сверхъестественно чувствителен:  он чувствует 
все ,  что происходит с другими  людьми ,  даже если их 
разделя ют огромные расстояния.  Такова его духовная 
мудрость, понимание и сострадание к чужим горестям. 
Князь М ышкин - сама чистота, искренность, откровен­
ность, что неизбежно приводит его к столкновениям с 
вне ш н и м  м иром , насквозь условным и искусственным. 
Его л ю бят все , кого он встречает на своем пути , даже 
Рогож и н ,  его гипотетический уби й ца. Страстно влюб­
ленный в гла вную героиню,  Настасью Филипповну, и 
ревнующий ее к князю, о н  в кон це романа впускает его 
в свой  дом ,  где только что зарезал свою возлюбленную, 
и благодаря м ы ш кинской духовной ч истоте примиряет­
ся с жизнью и обретает успокоение от страстей ,  бушую­
щих в его душе .  

Однако князь М ыш ки н  тоже психически неполноце­
нен.  В детстве он  отставал в развитии ,  не умел говорить 
до 6 лет, был подвержен эпилептическим припадкам. 
П остоян ную угрозу п олного слабоумия мог предотвра­
тить л и ш ь  здоровый и спокойный образ жизни. ( П осле 
всех событи й ,  описанных в книге ,  психическая болезнь 
все же одолевает его . )  

Не способны й  жениться , о чем автор говорит без оби­
няков,  князь М ы ш ки н  тем не менее разрывается между 
двумя женщинами .  Одна из них - Аглая , непорочно 
ч истая , красивая , искренняя девушка. Она не хочет ми-
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риться с окружающим миром,  вернее - со своей участью 
дочери богатого и знатного человека ,  которой уготовано 
выйти замуж за молодого аристократа и прожить с ним 
счастливую жизнь. Аглая сама не знает, чего и менно она 
хочет, но она непохожа на своих сестер и свою семью , 
она «сумасшедшая» в хорошем смысле , по Достоевскому 
(он явно предпочитает сумасшедших л юдя м нормаль­
ным). Иными словами,  это личность «и шушая» ,  одухот­
воренная. Князь Мышкин и до некоторой степени ее мать 
- единственные л юди , которые понимают ее ,  но есл и 
простодушная мать лишь обеспокоена ее непохожестью, 
то Мышкин чувствует ее мятущуюся душу. Он жаждет 
спасти ее,  открыв перед ней правильный путь, и согла­
шается жениться на ней .  

Тут все осложняется : в романе действует демоничес­
кая , гордая , порочная , соблазнительная , таинственная , 
восхитительная и ,  несмотря на свое падение ,  неподкуп­
но чистая Настасья Филип повна, одна из тех невозмож­
ных, выдуманных, раздражающих героинь ,  которыми 
пестрят произведения Достоевского. Все чувства этой 
непостижимой женщины выражаются в превосходной 
степени:  и доброта, и греховность ее беспредельн ы.  Она 
обманута старым развратником, который ,  сделав ее своей 
любовницей и прожив с нею несколько лет, теперь же­
нится на порядочной женщине. Чтобы избавиться от нее , 
он без лишних колебаний решает выдать Настасью Фи­
липповну замуж за своего секретаря. 

Все, кто окружает Настасью Филиппо вну, знают, что 
в душе это порядочная женщина,  в ее двусмысленном 
положении повинен л юбовни к. Это не мешает жениху, 
кстати говоря , страстно в нее влюбленному, считать ее 
падшей женщиной,  а семья Аглаи п росто в шоке оттого , 
что Аглая завязала тайные отношения с Н астасьей Фи­
липповной. Да и Настасью Филипповну это не спасает 
от презрения к самой себе за свое «Падение»,  и она реша­
ется стать настоящей «содержанкой» .  Один князь Мыш­
кин ,  как Христос, ни в чем  не винит ее ,  полный  глубо­
кого восхищения и уважения .  ( Вновь звучит скрытая 
параллель истории Христа и Марии Магдал и н ы . )  Здесь 
уместно было бы проuитировать е ше одно точнейшее 
замечание Мирского :  « Его христианство . . .  очень сомни ­
тельного свойства . . .  Это более и л и  менее поверхностное 
учение,  которое опасно отождествлять с истинным хрис-
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тианством».  Если к этому добавить, что он постоянно 
навязывает читателю свое толкование православия и ,  рас­
путы вая л юбой психологический или психопатический 
клубок,  неизбежно приводит нас к Христу, вернее, к его 
собствен ному пониманию Христа и п равославия ,  мы 
лучш е  будем представлять, что нас раздражает в Досто­
евском-философе. 

Но вернемся к роману. Князь Мышки н  сразу же по­
н и мает, что из двух вл юбленных в него женщин Нас­
тасья Фил ипповна больше нуждается в нем, так как она 
более несчастна. Поэтому он деликатно оставляет Аглаю, 
чтобы спасти Настасью Фил ипповну. Тут Настасья Фи­
липповна и он стараются перещеголять друг друга в ду­
шевной широте, она отчаянно стремится освободить его,  
чтобы он обрел счастье с Аглаей,  он же не отпускает ее ,  
боясь, как бы она не «Погибла» (л юбимое выражение До­
стоевского) .  Но когда Аглая устраивает скандал с uел ью 
оскорбить Настасью Филипповну в ее собственном доме, 
Настасья Фил и п повна не видит дал ьнейших причин 
жертвовать собой ради соперниuы и решает увезти князя 
М ы ш кина в Москву. В последнюю секунду истеричная 
женщина вновь меняет решение,  не желая ,  чтобы он 
«погиб» по ее вине , и убегает прямо из-под венца с Ро­
гожи ным,  молодым купuом,  который проматывает с нею 
тол ько что полученное состояние.  Князь Мышкин едет 
вслед за ними в Москву. Следующий период их жизни 
искусно скрыт п од дымкой таинственности . Достоевс­
кий не открывает читателю ,  что и менно происходило в 
Москве ,  л и ш ь  время от времени роняя многозначитель­
ные и таинственные намеки. И Рогожин ,  и князь Мыш­
кин охвачены патетическими страданиями из-за Настасьи 
Фил и п повн ы ,  которая ведет себя все более безрассудно .  
Они даже становятся братьями  во  Христе , обменявшись 
нател ьными крестами. Тем самым автор дает нам понять, 
что Рогожин хочет уберечься от соблазна убийства из 
ревности. 

В конце концов Рогожин - самый  нормальный из 
троих - не выдерживает и убивает Настасью Филиппов­
ну. Достоевский обставляет его преступление смягчаю­
щими обстоятельствами:  у Рогожина сильная лихорадка. 
П осле убийства он сразу же попадает в больницу, а затем 
его ссылают в Сибирь - своеобразный запасник,  где 
хранятся списанные автором восковые фигуры.  Князь 
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Мышкин проводит ночь с глазу на глаз с Рогожиным 
возле тела убитой ,  с ним случается очередно й  приступ 
душевной болезни ,  видимо, последни й ,  и он возвраща­
ется в лечебниuу в Ш вейuарии ,  где провел юность и 
откуда ему не следовало уезжать. Вся эта безумная меша­
нина обильно сдобрена диалогами,  призванными пере­
дать мнения разнообразных слоев общества о смертной  
казни или великой миссии русского народа. Герои н и ­
когда ничего н е  произносят, предварительно не поблед­
нев, не зардевшись или не переступи в  с ноги на ногу. 
Религиозные мотивы тошнотворны своей безвкусиuей .  
Автор дает определения , не  заботясь о доказательствах: 
например, Настасья Филипповна, как мы знаем ,  - об­
разеu сдержанности , хорошего тона и безупречных ма­
нер,  но иногда она �едет себя , как разъяренная кокотка. 

Однако сам сюжет построен искусно, интри га разво­
рачивается с помощью многочисленных искусных при­
емов. Правда, иные из них,  если сравнить с Толстым ,  
больше смахивают на удары дуби нкой вместо легкого 
касания перстами художника; впрочем ,  м ногие критики ,  
возможно ,  не  согласятся со  мной.  

«БЕСЫ» (1872) 

Бесы» - роман о русских террористах, замышляю­
« щих и фактически уби вающих одного из своих то­
варищей.  Левая критика объявила его реакuионным про­
изведением.  Но вместе с тем в романе видели глубокое 
проникновение в характеры людей ,  сбитых с толку со­
бственными идеям и ,  которые завели их в тряси ну, где 
они и погибли.  Обратите вн и мание на пейзаж: 

«Мел кий ,  тонкий дождь прони uал всю о крестность, 
поглощая всякий отблеск и всякий оттенок и обращая 
все в одну дымную, свин uовую безразличную массу. 
Давно уже был ден ь, а казалось, все еще не рассвело» .  
( Наутро после убийства Лебядкиных.)  
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«Это было очень мрачное место в конце огромного 
ставроги нского парка. < " . >  Как,  должно быть, казалось 
оно угрюмым в тот суровый осенний вечер. Тут начи­
нался старый заказно й  лес;  огромные вековые �осны 
мрач н ы м и  и неясными пятнами обозначились во мраке . 
М рак был тако й ,  что в двух шагах почти нельзя было 
рассмотреть друг друга. < " . >  Неизвестно для чего и ког­
да, в незапамятное время ,  устроен был тут из диких не­
тесаных камней какой-то довольно смешной грот. Стол , 
скамейки  внутри грота давно уже сгнили и рассыпались. 
Шагах в двухстах вправо оканчивался третий пруд парка. 
Эти три пруда , начинаясь от самого дома, шли ,  один за 
другим ,  сли ш ком  на версту, до самого конца парка» . 
( Перед убийством Шатова. )  

Мне уже приходилось говорить, что метод Достоев­
ского в обращении со своими персонажами - метод дра­
матурги и .  Представляя того или иного героя ,  он кратко 
описывает его внешность и затем почти никогда к ней не 
возвращается . Так же и в диалогах отсутствуют ремарки , 
которыми обычно пользуются другие авторы: указания 
на жест, взгляд или л юбую другую деталь, характеризу­
ю щую обстановку. Чувствуется , что он не видит своих 
героев,  что это просто куклы ,  замечательные , чарующие 
кукл ы ,  барахтающиеся в потоке авторских идей .  

Унижение человеческого достоинства - излюбленная 
тема Достоевского - годится скорее для фарса, а не 
драмы.  Не обладая настоящим чувством юмора, Досто­
евский с трудом удерживается от самой обыкновенной 
пошлости , притом ужасно многословной . (История от­
ношени й  между волевой истеричной пожилой дамой и 
слабым истеричным пожилым господином, занимающая 
первые сто страниц «Бесов» ,  скучна и неправдоподобна.) 
В переплетении фарсовой интриги с человеческой траге­
дией я вно сл ы шится иностранный акцент, что-то в ее 
сюжетных ходах отдает второсортным французским ро­
маном. Это не означает, однако , что здесь нет удачных 
сцен .  В « Бесах» нарисован прелестный шарж на Тургене­
ва : модны й  писатель Кармазинов" . «старичок, лет, впро­
чем,  не более пятидесяти пяти , с довольно румяным 
личиком,  с густыми  седенькими локончиками,  выбив­
ш и м ися из-под круглой цилиндрической шляпы и зави­
вавшимися около ч истеньких, розовеньких, маленьких 
ушков его " .  черепаховый лорнет на черной тоненькой 
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ленточке ,  перстенек непременно был и  такие же, как и у 
людей безукоризненно хорошего тона. Говорит медовым, 
хотя и несколько крикливым голоском.  П ишет един­
ственно с целью выставить самого себя , как, например,  
в описании гибели одного парохода где-то у берегов  Ан­
глии .  Так и читалось между строками :  « Интересуйтесь 
мною, смотрите , каков я был в эти минуты . Чего вы 
смотрите на эту утопленницу с мертвым ребенко м  в 
мертвых руках? Смотрите лучше на меня ,  как я не вынес 
этого зрелища и от него отвернулся». Очень тонкий укол 
- у Тургенева есть похожее описание пожара на кораб­
ле, очевидно, связанное с неблаговидным эпизодом его 
юности , который враги с наслаждением поминал и  всю 
его жизнь. ' 

Волею автора, который с жаром драматурга выстраи­
вает кульминацию ,  гостей к Варваре П етровне набилось 
несметное множество. Здесь все персонажи « Бесов» , в 
том числе и двое , только что прибывш ие из-за границы.  
Какой невероятны й  вздор, но вздор грандиозный ,  до­
стигший  своего пика,  со вспышками гениальных озаре­
ний ,  освещающих весь этот мрачный и безумный фарс! 

Собравшись в одной комнате, эти л юди растаптывают 
и унижают друг друга, устраи вая чудовищные скандалы.  
Скандалы кончаются ничем,  так как действие получает 
неожиданный новый поворот. 

Как всегда в романах Достоевского , перед нами то­
ропливое и лихорадочное нагромождение слов с беско­
нечными повторениями,  уходами в сторону - словес­
ный каскад, от которого читатель исп ытывает потрясе­
ние после, к примеру, прозрачной и удивительно гармо­
ничной прозы Лермонтова. Достоевски й ,  как известно,  
- великий правдоискатель, гениальный исследователь 
больной человеческой душ и ,  но при этом не великий 
художник в том смысле,  в каком Толсто й ,  Пушкин и 
Чехов - великие художники.  И повторя ю ,  не потому,  
что мир, им созданный,  нереален,  мир всякого художни­
ка нереален,  но  потому, что он создан слишком поспеw­
но,  без всякого чувства меры и гармонии ,  которым до-

' По удивительной случай ности Достоевс к ий написал пароди ю на 
е ще не создан ное п роизведение Тургене ва « П ожар на морс» ( 1 88 3 ) .  
Достоевский обы грал известны й эпизод из ж изн и  Тургенева (его п о ­
ведение во врем я  гибели парохода «Н и колай 1 » в 1 83 8  г ) и а вторскую 
пози uию в очерке « Казн ь Тропмана» ( 1 8 70) . -Прим. ред. 
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лжен подчиняться даже самый иррациональный шедевр 
(чтобы стать шедевром). Действительно, в каком-то смыс­
ле Достоевский сли ш ко м рационалистичен в своих то­
порных методах, и хотя события у него - всего лишь 
события духовной жизн и ,  а герои - ходячие идеи в об­
л и ч ье л юдей ,  их взаимосвязь и развитие этих событий 
приводятся в действие механическими приемами ,  харак­
терн ы м и  для примитивных и второстепенных романов 
конца 1 8-го и начала 1 9  в. 

Я хочу еще раз подчеркнуть, что Достоевский обладал 
с корее талантом драматурга, нежели романиста. Его ро­
маны представляют собой цепочку сцен ,  диалогов, мас­
совок с участием чуть ли не всех персонажей - со мно­
жеством чисто театральных ухищрений,  таких, как scene­
a-faire 1 ,  неожиданный гость, комедийная развязка и т.д. 
В качестве романов его книги рассыпаются на куски ,  в 
качестве п ьес - они сли шком дл инны,  композиционно 
рыхл ы  и несоразмерны.  

О п исыван своих героев, их отношения и положении,  
в которые они попадают, Достоевский не слишком ос­
троумен ,  но подчас весьма нзвителен.  

«Франко-прусскан война» -:- так называетсн музы­
кальнан пьеса, сочиненная Лямшиным,  одним из геро­
е в  « Бесов» . 

« Начиналась она грозными звуками «Марсельезы»: 

Qu'un sang impur abreuve поs sillons. 

Слышалсн напыщенный вызов, упоение будущими по­
бедами .  Но вдруг, вместе с мастерски варьированными 
тактами гимна,  где-то сбоку, внизу в уголку, но очень  
близко, посл ышал ись гаденькие звуки « Mein Lieber Au­
gustin».  « Марсельеза» не замечает их,  « Марсельеза» на 
высшей точке упоения своим величием; но «Augustin» 
укрепляется ,  «Augustin» все нахал ьнее, и вот такты «Au­
gustin» как-то неожиданно начинают совпадать с тактами 
«Марсельезы».  Та начинает как бы сердиться ; она заме­
чает, наконец, «Augustin»,  она хочет сбросить ее , ото­
гнать, как навязчивую ничтожную муху, но «Augustin» 
уце п илась креп ко ; она весела и самоуверена, она радос­
тна и нахал ьна; и « Марсельеза» как-то вдруг ужасно глу-

1 кул ьм и нация,  с це н а ,  которую с нетерпе н ие м ждет зритель 
(франц.). - Прим. перев. 
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пеет: она уже не скрывает, что раздражена и обижена; 
это вопли негодовани я ,  это слезы и клятвы с простерты­
ми  к провидению руками:  pas un pouce de notre terrain ,  
pas une de nos forteresses. 

Но уже она принуждена петь с « Mein Lieber Augustin» 
в один такт. Ее звуки как-то глупейшим образом перехо­
дят в «Augustin» , она склоняется,  погасает. Изредка лишь, 
прорывом,  послышится опять «qu'un sang impur» ,  но тот­
час же преобидно перескочит в гаденький вальс: Она 
смиряется совершенно: это Жюль Фавр, рыдающий 1-1а 
груди Бисмарка и отдающий все ,  все . . .  Но тут же свире­
пеет и «Augustin» :  слышатся сиплые звук и ,  чувствуется 
безмерно выпитое пиво ,  бешенство самохвальства, тре­
бования миллиардов, тонких сигар, шампанского и за­
ложников; «Augustin» переходит в неистовый рев». 

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» ( 1880) 

Б ратья Карамазовы» - вели колепн ы й  пример детек­
« тивного жанра, который Достоевский  упорно раз­
рабатывал и в других романах. Роман этот дл ин н ы й  (бо­
лее 1 ООО страниц) и л юбопытный .  В нем м но го примеча­
тельного ,  даже названия глав. 

Стоит сказать, что автор не только хорошо понимает 
всю витиеватость и фантастичность своей кни ги ,  но как 
будто все время подчеркивает ее, поддразни вая читателя ,  
используя каждую мелочь, чтобы подстегнуть его л юбо­
пытство. Достаточно бросить хотя бы бегл ы й  взгляд на 
оглавление. Как я уже сказал, названия глав необычны и 
приводят в замешательство, человек,  незнако мый  с ро­
маном,  может быть легко введен в заблуждение ,  вообра­
зив,  что перед ним не роман , а скорее ли бретто какоrо­
то эксцентричного водевиля.  Глава 3: « И споведь горяче­
го сердца. В стихах». Глава 4: « Исповедь горячего сердца. 
В анекдотах» . Глава 5: « Исповедь горячего сердца. « Вверх 
пятами».  Затем во втором томе,  глава 5 :  « Надры в  в гос-



2 14 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

ти ной» , глава 6: « Надрыв  в избе» , глава 7: « И  на чистом 
воздухе» .  Некоторые заголовки поражают странными 
умен ьш ительными:  «За коньячком» . Большая часть на­
званий глав и отдаленно не передает их содержания, как,  
например:  « Еще одна подорванная репутация».  Они бес­
с мысленны.  И наконец, некоторые и гривые заголовки с 
их  добродушным подтруни ванием над читателем воспри­
нимаются как названия юмористических рассказов. Лишь 
в шестой части,  как ни  странно, самой слабой части 
книги ,  названия глав соответствуют их содержанию. 

Так поддразнивая , насмешничая , хитрый автор наме­
ренно завлекает читателя .  Однако этот прием не един­
ственный .  Он все время выискивает разнообразные сред­
ства, чтобы пробудить и поддержать читательский инте­
рес. Посмотрите , как он объясняет название города , где 
с самого начала романа происходит его действие (он 
приводит его только в самом конце) :  «Скотопригоньевск 
(так,  увы , называется наш городок, я долго скрывал его 
имя)» .  Эта постоянная оглядка на читателя ,  когда в нем 
видят, с одной сторо ны ,  жертву, для которой писатель 
заготовил капкан, и одновременно охотника,  от которо­
го писатель бежит, петляя следы , как загнанный заяц,  -
такое отношение к ч итателю со стороны писателя в ка­
кой-то мере идет из русской литературной традиции .  
Пушкин в « Евгении Онегине», Гоголь в «Мертвых ду­
ш ах» часто невзначай обращаются к читателю ,  порой с 
изви нением,  порой с просьбой или шуткой .  Но подо­
бное заигрывание с ч итателе м  также заимствовано из за­
падных романов или ,  вернее, их предшественниц - уго­
ловных хроник .  Так вот, в лучших традициях этих хро­
н и к  Достоевский прибегает к забавному приему: с под­
черкнутой откровенностью он в самом начале сообщает, 
что совершено преступление. «Алексей Федорович Кара­
мазов был третьим сыном помещика нашего уезда Федо­
ра Павловича Карамазова, столь известного в свое вре­
мя . . .  по трагической и темной кончине своей . . .  » Такая 
нарочитая откровенность со стороны автора - не более 
чем л итературный прием,  цел ь его - сразу же заинтри­
говать читателя этой «трагической и темной кончиной». 
Кни га представляет собой типичный детектив, лихо за­
крученный уголовный роман, но действие разворачива­
ется медленно.  Исходная ситуация такова. Карамазов­
отец - гнусный ,  распутный старик, одна из тех не вы-
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зывающих сочувствия жертв, тщательно намеченных 
предусмотрительным автором детектива для убийства. У 
него четверо сыновей - трое законных и один незакон­
ный,  каждый из которых мог быть уби йцей .  Младш и й ,  
благостный Алеша - я вно положительный герой ,  но ,  
приняв однажды мир Достоевского и его правила, мы  
можем допустить, что даже Алеша способен был убить 
отца хотя бы ради брата Дмитрия , которому тот наме­
ренно переходит дорогу, или внезапно восстав против 
сил зла, которые представляет отец, или по л юбой дру­
гой причине. 

Сюжет развивается так, что читатель долгое время вы­
нужден гадать, кто же убийца;  более того, даже перед 
судом предстает невиновный - старш и й  сын убитого 
Дмитрий,  тогда как настоящим уби йцей оказывается не­
законнорожденный сын Карамазова, Смердяков. 

Следуя своему замыслу втянуть читателя в разгадыва­
ние тайны,  что и составляет главную п релесть детектив­
ного жанра, Достоевский осторожно подготавливает в чи­
тательском сознании необходимый ему портрет предпол­
агаемого убийцы - Дмитрия.  Обман начинается с той 
минуты ,  когда Дмитрий после лихорадочных и тщетных 
поисков трех тысяч ,  которые ему так остро нужн ы ,  бро­
сается вон из дому, прихватив с собою медный пестик.  
«Ах, Господи , он убить кого хочет! - всплеснула руками 
Феня». 

Девушка, которую любит Дмитрий, еще одна «Инфер­
нальная» героиня Достоевского ,  Грушенька , становится 
объектом вожделений старика, пообещавшего ей денег, 
если она придет к нему. Дмитрий не сомневается в том ,  
что она приняла предложение.  Убежденный , что Гру­
шенька у отца, он перепрыгивает через забор в сад и 
видит свет в окнах: «Он стоял за кустом в тени ;  передняя 
половина куста была освещена из окна. « Кали на,  я годы ,  
какие красные!» - прошептал о н ,  н е  зная зачем» .  Когда 
он подошел к окну, он увидел , что «вся спаленка Федора 
Павловича предстала перед ним как на ладони .  Она была 
разделена поперек ширмами .  Отец стоял у окна «В своем 
новом полосатом шелковом халатике , п одпоясанном 
шелковым же шнурком с кистями .  Из-под ворота халата 
выглядывало чистое щегольское белье, тонкая голландс­
кая рубашка с золотыми запонками .  < . . .  > . . .  старик чуть 
не вылез из окна, заглядывая направо , в сторону, где 
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была дверь в сад. < . . . > Митя смотрел сбоку и не шеве­
л ился . Весь столь противный ему профиль старика,  весь 
отвисш и й  кадык е го ,  нос крючком,  ул ыбающийся в сла­
достном ожидании ,  губы его ,  все это ярко было освеще­
но кос ы м светом лампы слева из комнаты . Страшная , 
неистовая злоба закипела вдруг в сердце Мити»,  и ,  поте­
ря в самообладание , он «Вдруг выхватил медный пестик 
из кармана». 

Далее следует красноречивая фраза, состоящая из мно­
жества точек, опять же в лучших традициях увлекатель­
ных уголовных романов или кровавых детективов. По­
том ,  словно переведя дух, автор снова заходит, но уже с 
другой стороны.  « Бог, - как сам Митя говорил потом,  
- сторожил меня тогда». Это могло бы означать, что его 
что-то остановило в последнюю ми нуту, но нет, сразу же 
после этой фразы стоит двоеточие ,  а за ним предложе­
ние ,  словно бы усили вающее предыдущее :  «как раз в то 
самое время проснулся на одре своем больной Григорий 
Васил ьевич» .  Так фраза о Боге , вместо того чтобы озна­
чать, как могло показаться вначале ,  будто ангел-храни­
тель вовремя остано вил его на пути к преступлению,  
может также значить лишь то, что Бог разбудил старого 
слугу, чтобы тот смог увидеть и опознать удирающего 
уби й цу. И здесь нали цо интересный маневр: с той самой 
минуты , как Дмитрий убегает, и до его ареста на про­
ви нциал ьной ярмарке, где он ударился в загул вместе с 
Грушен ькой (от уби й ства до ареста проходит 75 стра­
ниц) ,  автор так строит сюжет, что словоохотливый Дмит­
рий  н и  разу не выдает своей невиновности . Более того, 
когда он вспоминает слугу Григория , которого он ударил 
пести ком и ,  быть может, даже убил , Дмитрий ни разу не 
называет его по имени;  просто «старик» ,  что легко мож­
но отнести к отцу. П рием, пожалуй , слишком искусствен­
н ы й ,  выдающий чрезмерное желание автора обмануть 
читателя ,  заставив его поверить в то, что Дмитрий отце­
убийца. 

П озже на суде важно понять, говорит Дмитрий прав­
ду или лжет, утверждая ,  что три тысячи рублей были у 
него при себе перед тем ,  как он отправился к отцу. Иначе 
были бы все основания подозревать его в том ,  что он 
украл три тысячи ,  приготовленные стариком для девуш­
ки ,  а это в свою очередь означало бы,  что он вломился в 
дом и совершил убийство. И вдруг на суде младший брат 
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Алеша вспоминает, что когда о н  видел Дмитрия в пос­
ледний раз, перед ноч ным п роисшествие м  в саду, тот 
бил себя в грудь и кричал , что у него в этом самом месте 
(то есть на груди) есть то, что ему необходимо,  чтобы 
выпутаться из его трудного положения .  Тогда Алеша 
подумал , что Дмитрий и мел в виду свое сердце . Теперь 
же он вдруг вспомнил, что даже в тот миг обратил вн и­
мание, что Дмитрий бил себя не в сердце , а много выше, 
там,  где хранилась ладанка. Это воспоминание Алеши 
стало единственным, хотя и слабым доказательством того, 
что Дмитрий в самом деле достал деньги раньше ,  а зна­
чит, возможно ,  и не убивал отца. 

Другое обстоятельство, которое легко могло бы разре­
шить все сомнения и спасти Дмитрия , нач исто игнори­
руется автором.  Смердя ков признался И вану, среднему 
брату, что настоящий убийца - он и что орудием пре­
ступления послужила тяжелая пепельница. И ван делает 
все возможное, чтобы спасти Дмитрия , однако это важ­
нейшее обстоятельство на суде не упоминается ни разу. 
Если бы Иван рассказал суду о пепельнице ,  установить 
истину ничего не стоило бы.  Надо было ли шь  осмотреть 
ее как следует, установить, есть ли на ней следы крови,  
и сравнить ее  форму с очертаниями смертельной раны 
убитого. Но это не  сделано, немаловажный промах для 
детективного романа. 

Приведенный анализ достаточен для того, чтобы про­
следить развитие сюжетной линии Дмитрия .  И ван,  вто­
рой брат, уезжает из города, попустительствуя убийству, 
фактически он подталкивает Смердякова к п реступле­
нию,  становясь тем самым его соучастн иком.  Вообще 
Иван сил ьнее втя нут в основную и нтри гу, че м  трети й 
брат Алеша. Там ,  где заходит речь об Алеше,  мы  посто­
янно ощущаем,  как автор разрывается между двумя не­
зависимыми сюжетами:  трагедией Дмитрия и историей 
почти святого Алеши .  В Алеше снова видится , как и в 
князе Мышкине,  любовь автора к простодушному герою 
русского фольклора. Всю длинную, вялую историю стар­
ца Зосимы можно было бы исключ ить без всякого ущер­
ба для сюжета, скорее это только придало бы книге цель­
ности и соразмерности .  И вновь совершенно независи ­
мо, в разрез с общим замыслом,  звучит история Илю ­
шечки , сама п о  себе замечательная . Н о  и в эту прекрас­
ную историю о мальч ике Илюше, его друге Коле ,  собаке 
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Жуч ке , серебря ной пушечке , капризных выходках исте­
ричного отuа - даже в эту историю Алеша вносит не­
приятный елейный  холодок. Вообще, когда автор изо­
бражает Дмитрия ,  е го перо обретает искл ючительную 
живость, Дмитрий как бы постоянно освещен сильней­
шими  лампами ,  а вместе с ним все ,  кто его окружает. Но 
стоит появиться Алеше,  как мы тотчас же погружаемся в 
совершенно иную, безжизненную стихию.  Сумеречные 
троп ы  уводят читателя в угрюмый мир холодного ум­
ствования , покинутый гением искусства. 



Л ЕВ 
ТОЛСТОЙ 

1 8 2 8 - 1 9 1 0  





«АННА КАРЕНИНА» ( 1877) 

т олстой - непревзойденный русский п розаик. Остав­
ляя в стороне его предшественников Пушкина и Лер­

монтова, всех великих русских п исателе й  можно выстро­
ить в такой последовательности: первый - Толстой ,  вто­
рой - Гоголь, третий - Чехов, четвертый - Тургенев ' .  
Похоже на выпускной список, и разумеется ,  Достоевс­
кий и Салтыков-Щедрин со своими низким и  оценками 
не получили бы у меня п охвальных листов. 

Идеологическая отрава - пресловутая « идейностЬ» 
произведения (если прибегнуть к поняти ю ,  изобретен ­
ному современными критиками-шарлатанами) начала 
подтачивать русскую прозу в середине прошлого века и 
прикончила ее к середине нашего .  Поначалу может по­
казаться, что проза Толстого насквозь пронизана е го 
учением. На самом же деле его проповедь, вялая и рас­
плывчатая , не и мела ничего общего с политикой ,  а твор­
чество отличает такая могучая, хищная с ила, оригиналь­
ность и общечеловеческий с мысл, что оно попросту вы­
теснило его учение. В сущности , Толстого-мыслителя 
всегда занимал и  лишь две темы :  Жизнь и Смерть. А этих 
тем не избежит ни оди н  художник. 

' Читая Тургенева, в ы  знаете, что это - Тургенев. Толстого вы 
читаете потому, что просто не можете остановиться.  
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* * * 

Граф Лев Николаевич Толстой ( 1 828- 1 9 1 0) - креп­
кий ,  неутомимый духом человек - всю жизнь разрывал­
ся между чувственной своей природой и сверхчувстви­
тельной совестью. Вожделения и соблазны города посто­
янно уводили его с мирного деревенского проселка, по 
которому Толстой-аскет жаждал идти с той же страстью , 
с какой Толстой-сладострастник нестерп имо жаждал 
плотских утех. В юности сладострастие одерживало верх. 
Позднее , после женитьбы ( 1 862), Толстой обрел времен­
н ы й  душевны й  покой в семейной жизни ,  отданной ра­
ч ительному управлению и мением - он владел богатыми 
земл я м и  на Волге - и работе над лучшими кн игами. 
Как раз тогда, в 60-е и в начале 70-х гг. , он и создал свои 
шедевры - грандиозную « Войну и мир» ( 1 869) и бес­
смертную «Анну Каренину». А еше позже, в конце 70-х гг., 
когда ему уже было далеко за сорок,  совесть переборола 
личные интересы ,  семейное благополучие,  головокружи­
тельную литературную карьеру, которыми он пожертво­
вал ради того, что считал своим нравственным долгом,  
предпочтя красочной дерзости творчества простую , су­
ровую жизнь,  построенную на рассудочных принципах 
христианской морал и  и отвлеченной идеи гуманизма. И 
когда в 1 9 1  О г. ему стало ясно, что, продолжая оставаться 
в своем имени и ,  в лоне неугомонной семьи, он по-пре­
жнему предает идеалы простого, безгрешного бытия , этот 
80-летн и й  старец ушел из дому, отправился пешком в 
монастырь, до которого так и не добрался , и встретил 
смерть на постоялом дворе маленькой железнодорожной 
станции.  

Я не выношу копания в драгоценных биографиях 
великих писателе й ,  не выношу, когда люди подсматри­
вают в замочную с кважину их жизни ,  не выношу вул ь­
гарности «и нтереса к человеку» , не выношу шуршания 
юбок и хихиканья в коридорах времени ,  и ни один 
биограф даже краем глаза не посмеет заглянуть в мою 
л ичную жизнь. Но вот что я должен сказать. Злорадное 
сострадание Достоевского ,  его упоение жалостью к уни­
жен ны м и оскорбленным - все это были в конце 
концов  одни  л и ш ь  эмоци и ,  а та особая разновидность 
мрач ного христианства, которую он исповедовал , ни­
чуть не мешала е му вести жизнь ,  весьма далекую от его 



ЛЕВ ТОЛСТОЙ 223 

идеалов. Толстой же , как и его представитель Левин , 
напротив, был органически неспособен к сдел ке с со­
вестью - и жестоко страдал , когда животное начало 
временно побеждало духовное . 

Открыв для себя новую религи ю  - помесь будди й­
ского учения о нирване и Нового Завета (иначе говоря , 
«И исус ми нус церковь») - и следуя ей , он  пришел к 
выводу, что искусство - безбожно, ибо основано на 
воображении , на обмане , на подтасовке , и без всякого 
сожаления пожертвовал великим даром художника, до­
вольствуясь ролью скучного , заурядного , хотя и здраво­
мыслящего философа. Покорив вершины искусства в 
«Анне Карен иной», он внезапно решил ограничиться нра­
воучительными статьями и кроме них ничего не писать. 
К счастью, движимый неудержимой потребностью в твор­
честве , он иногда уступал природному дару и создал еше 
несколько изумител ьных произведений , не замутненных 
нарочитой назидательностью , в том числе - вел ичай­
ший рассказ «Смерть И вана Ильича». 

М ногие относятся к Толстому со смешанным чувст­
вом.  В нем любят художника и терпеть не могут пропо­
ведника. Но в то же время отделить Толстого-проповед­
ника от Толстого-художника невозможно :  все тот же 
низкий , медлител ьный голос , то же креп кое плечо, что 
легко выдерживало и ношу заоблачных видений , и тяж­
кий груз идей.  Так и хочется порой выбить из-под обу­
тых в лапти ног мнимую подставку и запереть в камен­
ном доме на необитаемом острове с бутылью чернил и 
стопкой бумаги , подальше от всяких этических и педаго­
гических «вопросов» , на которые он отвлекался , вместо 
того чтобы любоваться завитками темных волос на шее 
Анны Карениной.  Но это невозможно ;  Толстой един , и 
борьба между художником , который упи вался красотой  
черной земли , белого тела , голубого снега, зеленых пол ­
ей , пурпурных облаков, и морал истом , утверждавш и м , 
что художественный вы мысел греховен , а искусство без­
нравственно , - борьба эта шла в одном и то м  же чело­
веке. Сочиняя ли , проповедуя ли ,  Толсто й  рвался напе­
рекор всему к истине.  В «Анне Карениной» он восполь­
зовался одн им методом, в проповедях - другим , но , сколь 
бы утонченным ни было его искусство и скучными  е го 
воззрения , правда, которую он так муч ительно искал и 
порой чудом находил прямо у себя под ногами , и без 



224 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

того всегда была с ним,  ибо Толстой-художник  и был 
этой правдой .  

Меня смущает ли шь  то, что, столкнувшись с этой 
правдо й ,  он не всегда узнавал в ней себя.  Мне нравится 
одна история:  однажды под старость, ненастным днем ,  
уже давным-давно перестав соч инять, он взял какую-то 
книгу ,  раскрыл ее наугад, заинтересовался , увлекся и ,  
взглянув н а  обложку, с уди влением прочел : «Анна Каре­
нина» Л ьва Толстого. 

Откуда эта одержи мость Толстого, которая всю жизнь 
сковывала е го ге ни й ,  да и сегодня смущает чуткого чи­
тателя?  Наверное, суть ее в том ,  что муч ительный поиск 
истин ы ,  правдоискательство было для него дороже , чем 
легкая , красочная , блистательная иллюзия правды. Ста­
рая русская истина с ее неистовством и тяжелой пос­
тупью никогда не была приятной собеседницей. Не буд­
нич ная правда , но бессмертная Истина, не просто прав­
да, но озаряющий собой весь мир свет правды. Когда 
Толстому случалось найти ее в себе, в блеске собствен­
ного воображения ,  о н  почти бессознательно шел по вер­
ному пути . И что нам вся его борьба с господствующей 
п равославной церковью, его этические воззрения рядом 
с отрывком из л юбого романа, отмеченного печатью это­
го озарения? 

Истина - одно из немногих русских слов, которое ни 
с чем не рифмуется.  У него нет пары , в русском языке 
оно стоит одиноко, особняком от других слов,  незыбле­
мое , как скала, и л и ш ь  смутное сходство с корнем слова 
«стоять» мерцает в густом блеске этой предвечной гро­
мады. Бол ьшинство русских писателей страшно занима­
ли ее точ ный адрес и опознавательные знаки.  Пушкин 
мыслил ее как благородный мрамор в лучах величавого 
солнца. Достоевский , сильно уступавший ему как худож­
ник ,  видел в ней нечто ужасное , состоящее из крови и 
слез, истерики и пота. Чехов не сводил с нее мнимо­
загадочного взгляда , хотя чудилось, что он очарован блек­
лыми декорациями жизни .  Толстой шел к истине напро­
лом ,  склонив  голо ву и сжав кулаки, и приходил то к 
подножию креста, то к собственному своему подножию. 

Одно из его открытий по странной случайности ус­
кол ьзнуло от вни мания критиков. Он открыл - так ни­
когда и не узнав об этом - метод изображения жизни ,  
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который точнее всего соответствует нашему представле­
нию о ней.  Он - единственный мне известный  п иса­
тель ,  чьи часы не отстают и не обгоняют бесчисленные 
часы его читателей .  Великие художники всегда отл ича­
лись зоркостью,  и в том ,  что принято называть «реализ­
мом» толстовских описаний ,  многие п ревзошли его.  Хотя 
рядовой русский читатель и скажет, что в Толстом пле­
няет совершенная реальность его романов,  словно ты 
встретился со старыми друзьями и очутился в знакомой 
обстановке , дело вовсе не в этом.  В яркости о писани й  
ему не уступали и другие. В романах Толстого читателе й  
пленяет его чувство времени ,  уди вительно созвучное 
нашему восприятию.  Свойство не столько похвал ьное,  
скол ько природное , п рисущее толстовскому ген и ю .  
Именно это уникальное равновесие времени и вызывает 
у чуткого читателя то ощущение реальности , которое о н  
склонен приписывать остроте толстовского зрения .  Про­
за Толстого течет в такт нашему пульсу, е го герои дви­
жутся в том же темпе,  что прохожие под нашими окна­
м и ,  пока мы сидим над книгой .  

Самое л юбопытное состоит в том ,  что Толстой дово­
льно небрежно обращается с объективным временем .  
Внимательные читатели заметили ,  что в « Войне и мире»  
дети растут или слишком быстро, или сли ш ко м медлен­
но,  так же, как в «Мертвых душах» , где , несмотря на 
пристальное внимание Гоголя к костюмам героев, Ч ичи­
ков в разгар лета разгули вает в медвежьей шубе. В «Анне 
Карен иной» автора то и дело заносит на  скользкой доро­
ге времени. Но эти мелкие п ромахи ничуть не мешают 
Толстому передать его ход, саму его сущность, стол ь 
созвучную читательскому восприятию. Были и другие 
писатели ,  откровенно стреми вшиеся передать это дви­
жение :  так, Пруст приводит героя романа «В поисках 
утраченного времени» на последний светский обед, и тот, 
видя своих знакомых в серых париках, вдруг понимает, 
что серые парики - просто седые волосы ,  что эти л юди 
состарились, пока он путешествовал в глубь своей памя­
ти . Или обратите , например, вни мание , как Дже й мс 
Джойс обходится с временем в «Улиссе » ,  когда Блум 
пускает клочок бумаги от моста к мосту вниз по Л иффи 
- из дублинской бухты в океан вечности. Но даже эти 
писатели не добиваются того, чего достигает Толстой ,  
передавая течение времени как б ы  невзначай ,  ми мохо-

8--2853 
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дом.  Время у них течет или медленнее, или быстрее , чем 
шли часы вашего деда, - это время «По Прусту» или «ПО 
Джойсу» , а не обычное, нормальное человеческое время, 
которое удавалось п ередать Толстому. 

Неудивител ьно поэтому, что пожилые люди в Рос­
си и ,  беседуя за вечерним чаем ,  говорят о героях Толсто­
го как о совершенно реал ьных людях,  похожих на их 
знакомых,  будто они и впрямь танцевали на балу с Кити , 
Анной или Наташей или обедали с Облонским в его 
л юбимом ресторане. Читателя м  Толстой кажется велика­
ном вовсе не потому,  что другие писатели рядом с ним 
карл ики ,  а потому, что он всегда стоит вровень с нами, 
идет с нами в ногу, никого не обгоняя на ходу. 

Хотя Толстой постоянно присутствует в книге,  посто­
я н но вторгается в жизнь персонажей и обращается к чи­
тателю ,  в тех знаменитых главах, которые считаются его 
шедеврами ,  он невидим - чего так истово требовал от 
п исателя Флобер, говоря , что идеальный  автор должен 
быть незаметны м в книге и в то же время вездесу.щим,  
как  Творец во  Вселенной.  Поэтому у нас то и дело воз­
н икает ощущение,  будто роман Толстого сам себя пишет 
и воспроизводит себя из себя же , из собственной плоти , 
а не рождается под пером живьrо человека ,  водящего им  
по  бумаге ,  то  останавливаясь и зачеркивая слово, то сидя 
в задумч и вости или п очесывая заросший щетиной под­
бородок. 

Как я уже говорил , в романах Толстого не всегда 
можно п ровести отчетливую грань между проповедни ­
к о м  и художником. Авторскую проповедь подчас трудно 
отделить от рассуждений того или и ного персонажа. И в 
сущности довольно часто, когда на п ротяжении многих, 
я вно  побочных страниц объясняется , что и как нам сле­
дует думать по тому или и ному п оводу или что, к при­
меру,  думает сам Толстой о войне ,  м ире и сельском хо­
зяй стве, чары его слабеют и начи нает казаться,  что пре­
лестны е  новы е  знакомые , ставшие уже частицей нашей 
жизни ,  вдруг отняты у нас, дверь заперта и не откроется 
до тех пор,  пока величавый автор не завершит утоми­
тельного периода и не изложит нам свою точку зрения 
на брак, Наполеона, сельское хозяйство или не растол­
кует своих этических и рели гиозных воззрений .  

Например ,  в книге разби раются сельскохозяйствен­
ные  вопрос ы ,  скажем ,  в связи с и нтересами Левина,  
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крайне скучные для иностранцев, и вряд л и  вы будете 
вникать в них сколько-нибудь глубоко. Толстой-худож­
ник допускает ошибку, уделяя  им столько страниц,  тем 
более что они тесно связаны с определенным историчес­
ким отрезком и собственными идеями Толстого, кото­
рые менялись со временем и быстро устарели .  Сельское 
хозяйство не вызывает у нас того трепета, как пережива­
ния и настроения Анны или Кити . .  < . . .  > 

* * * 

Обычно я не пересказываю сюжета, но для «Анны Ка­
рен иной» сделаю исключение, так как сюжет ее по при­
роде своей нравственный.  Это клубок этических моти­
вов,  на которых нужно остановиться ,  п режде чем мы 
сможем наслаждаться романом на более высоком уровне. 

Одна из самых привлекательных героинь мировой  ли­
тературы ,  Анна - молодая, прекрасная женщина,  очень 
добрая, глубоко порядочная, но совершенно обреченная. 
Выйдя замуж за чиновника с многообещающей карьеро й ,  
Анна ведет беззаботную светскую жизнь в самом блестя­
щем петербургском обществе. Она обожает своего ма­
ленького сына, уважает мужа, на 20 лет ее старше,  и ее 
кипучая , жизнерадостная натура охотно принимает все 
поверхностные удовольствия жизни .  

Встретив Вронского по дороге в Москву, она страст­
но влюбляется . Эта л юбовь перево рачивает ее жизнь -
теперь все , на что она смотрит, видится е й  в другом све­
те . В знаменитой сцене, когда Каренин встречает ее на 
петербургском вокзале,  она вдруг замечает, как торчат у 
него уши.  Раньше она н икогда не обращала на них вни ­
мания, потому что никогда не о гл ядывала е го критичес­
ки , он был неотьемлемой частью той жизн и ,  которую 
она безоговорочно прин и мала. Теперь все изменилось. 
Ее страсть к Вронскому - поток белого света, в котором 
ее прежний  мир видится е й  мертвым пейзажем на вы­
мершей планете .  

Анна не  обычная женщина,  не  п росто образец жен­
ственности , это натура глубокая , п олная сосредоточен­
ного и серьезного нравственного чувства, все в ней  зна­
чительно и глубоко, в том числе ее любовь. Она не мо­
жет вести двойную жизнь, в отличие от  другой героин и  
романа, княгини  Бетси .  Ее правдивая и страстная натура 
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не допускает обмана и тайн .  Она ничуть не похожа на 
Эмму Бовар и ,  провинциал ьную фантазерку, сентимен­
тальную распутницу, пробирающуюся вдоль осыпающих­
ся стен к постеля м  чередующихся любовников. Анна 
отдает Вронскому всю жизнь, решается расстаться с обо­
жае м ы м  сыном - несмотря на терзания,  которых ей это 
стоит - и уезжает с Вронским сначала в Италию,  потом 
- в его имение в Центральной Росси и ,  хотя эта «откры­
тая» связь делает ее безнравственной женщиной в глазах 
безнравственного света. ( В  определенном смысле о ней 
можно сказать, что она осуществила мечту Эммы , кото­
рая хотела сбежать с Родольфом ,  но Эмма не знает мук 
расставания с сыном,  и этой маленькой женщине неве­
дом ы  угрызения совести . )  Кончается тем ,  что Анна и 
Вронский возвращаются в город. Лицемерное общество 
шокировано не столько ее связью , сколько полным пре­
небрежением к светским приличиям.  

В то время как Анна несет на себе всю тяжесть общес­
тве н ного негодования (она унижена и оскорблена, рас­
топтана и «раздавлена»),  Вронский ,  мужчина не очень 
глубокий ,  бездарный во всем ,  но светский ,  только выиг­
р ы вает от скандала,  е го приглашают повсюду, он кру­
жится в вихре светской жизни ,  встречается с бывшими 
друзьям и ,  е го п редставляют внеш не приличным дамам, 
которые и на минуту не останутся рядом с опозорен ной 
Анной.  Он все еще л юб)-П Анну, но подчас его тянет к 
спорту и с ветским развлечениям,  и время от времени он 
не отказывает себе в них. Анна истолковывает эти мел­
кие измены как знак его охлаждения к ней. Она чувству­
ет, что может потерять его .  

Вронский ,  вертопрах с плоским воображением, начи­
нает тяготиться ее ревностью ,  чем только усил ивает ее 
подозрения 1 •  

Доведенная до отчаяния грязью и мерзостью, в кото­
рой тонет ее л юбовь, однажды майским воскресным ве­
чером Анна бросается под колеса товарного поезда. Врон­
ский понимает сли шком поздно, что он утратил. Весьма 
кстати для него и для Толстого начинается русско-ту-

' В . Набоков оставил в с кобках следующий абзац: «Конечно же, он 
несравнен но более тонки й человек, чем грубый любовник Эммы, но 
все же в иные минуты, когда у его возлюбленной случаются вспышки 
раздражения,  он вполне может сказать про себя с интонацией Родо­
льфа: «Ты теряешь время, моя девочка». 
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рецкая война, и в 1 876 г. он отбывает на фронт с добро­
вольным ополчением. Наверное , это единственный за­
прещенный прием в романе: сли шком уж он прост, сли ш ­
ком кстати подвернулся. 

Параллельная линия в романе, развивающаяся как буд­
то совершенно независимо, - линия Левина и княжны 
Кити Щербацкой ,  его ухажи вание и женитьба. Левин  -
самый автобиографический герой Толстого, человек с 
высокими нравственными ценностями и совестью с боль­
шой буквы. Совесть не дает е му покоя ни на минуту. 
Левин и отдаленно непохож на Вронского .  Вронский 
живет только ради удовлетворения своих желаний .  До 
встречи с Анной он ведет общепринятый образ жизни ,  
даже в л юбви о н  готов заменить высокие идеалы услов­
ностями своего круга. А Левин - человек, считающий 
своим долгом постигать окружающий мир и найти в нем 
свое место. Поэтому его внутренняя природа постоянно 
меняется , он духовно растет на протяжении всего рома­
на, он поднимается до тех рели гиозных идеалов,  кото­
рые в это время Толстой вырабатывал для себя . 

Рядом с этими  главными героями  действуют другие 
персонажи. Стива Облонский ,  легкомысленный ,  никчем­
ный брат Анны ;  его жена Долли ,  урожденная Щербац­
кая , добрая , серьезная , исстрадавшаяся женщина,  одна 
из идеальных героинь Толстого, вся жизнь которой отда­
на детям и несносному мужу; семья Щербацких, одна из  
старинных московских аристократических фамилий; мать 
Вронского и целая галерея представителе й  петербургского 
светского общества. Петербургский свет резко отл ичает­
ся от московского .  Москва - добрый ,  домашн и й ,  лени­
вый ,  патриархал ьный ,  старый город, П етербург - изыс­
канная , холодная, официальная , модная и сравнительно 
молодая столица, где я сам родился 30  лет спустя . Ко­
нечно, нельзя забыть о Каренине,  муже главной герои-· 
ни ,  сухом,  добропорядочном господине,  жестоком в сво­
их холодных добродетелях,  идеальном государственном 
служащем ,  косном бюрократе , лицемере и тиране,  охот­
но принимающем поддельную мораль своего круга. В 
иные минуты он способен на добрые порывы, на ш иро­
кий жест, но быстро забывает об этом и ради них не 
может поступиться своей карьерой.  У постели Анны,  еще 
не оправившейся после родов и уверенной в близкой 
смерти (которая , однако, ее минует) , Каренин прощает 

S-2853 
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Вронского и пожимает ему руку с истинным христиан­
ским с мирением и великодушием.  Вскоре он опять из­
менится , станет холодным и неприветливы м ,  но в этот 
миг  бл изость смерти все меняет, и в глубине души Анна 
л юбит его так же, как и Вронского: обоих зовут Алексе­
я м и ,  оба они снятся ей во сне как спутни ки ее жизни .  
Его искренность и доброта продлятся недолго, и когда 
Каренин попытается добиться развода (который не очень 
изменил бы его жизнь, но так много значит для Анны) 
и вдруг столкнется с неприятными осложнениями,  он 
просто-напросто откажется действовать дальше,  ни на 
минуту не задумавшись о том ,  что значит для Анны его 
отказ. Более того, он находит удовольствие в своей пра­
ведности. 

Одна из вел ичайш их книг о любви в мировой литера­
туре, «Анна Каренина» - не только роман-интрига. Тол­
стого глубоко волновали вопросы нравственности как 
самые важн ые , вечные и общечеловеческие. И вот какая 
нравственная идея заложена в «Ан не Карениной» - во­
все не та, что вычитает небрежный читатель. Мораль не 
в том ,  что Анна должна платить за измену мужу (в  извес­
тном смысле так можно сформулировать морал ь, лежа­
щую на самом дне « Мадам Бовари») .  Дело не в этом ,  
конечно,  и вполне очевидно ,  почему: останься Анна с 
мужем ,  умело скрыв от света свою измену, ей не при­
шлось бы  платить за нее ни счастьем ,  ни жизнью. Анна 
наказана не за свой грех (она могла бы жить с мужем и 
дал ьш е ) ,  не за нарушение общественных норм, весьма 
временных, как все условности , и не и меющих ничего 
общего с вневременными, вечными законами морали. Так 
в чем же тогда нравственный смысл романа? Мы легче 
поймем его ,  если посмотрим на другую линию кн иги и 
сравн и м  и сто р и ю  Л е вина-Кити с историей Вро н ­
ского-Анны .  Женитьба Левина основана н а  метафизи­
ческо м ,  а не физическом представлении о любви , на го­
товности к самопожертвованию,  на взаимном уважении.  
Союз Анны  и Вронско го основан лишь на физической 
л юб ви и потому обречен.  На первый взгляд может пока­
заться , что общество покарало Анну за любовь к челове­
ку, который не был ей мужем .  Конечно, такого рода 
« Мораль» совершенно «аморальна», не говоря уже о худо­
жественной недостоверности , ведь у других представи­
тел ьн и ц  света, того же высшего общества сколько угодно 



ЛЕВ ТОЛСТОЙ 231 

любовных связей ,  только тайных, «Под темной вуалью».  
(Вспомните синюю вуаль Эммы во время ее прогулки с 
Родольфом и черную вуаль во время свидания с Леоном.)  
Но честная несчастная Анна не надевает этой вуали ,  
чтобы скрыть обман . Законы общества времен н ы ,  Тол­
стого же интересуют вечные проблемы. И вот е го насто­
ящий нравственный вывод: любовь не может быть тол ь­
ко физической ,  ибо тогда она эгоистична, а эгоистичная 
любовь не созидает, а разрушает. Значит, она греховна. 
Толстой -художник с присущей ему силой образного ви­
дения сравнивает две любви ,  ставя их рядом и противо­
поставляя друг другу: физическую любовь Вронского и 
Анны (бьющуюся в тисках сильной чувственности , но 
обреченную и бездуховную) и подлинную, истинно хрис­
тианскую (как ее называет Толстой)  л юбовь Левина и 
Кити , тоже чувственную, но при этом исполненную гар­
монии,  чистоты, самоотверженности, нежности , правды 
и семейного согласия .  

Эпиграф из Библии :  «Мне отмщение,  и Аз  воз­
дам» (говорит Господь) .  « П ослание к Ри мл я нам» ,  
гл . 1 2, ст. 1 9. 

Что это значит? Во-первых, общество не и мело права 
судить Анну, во-вторых, Анна не и мела права наказы­
вать Вронского ,  совершая самоуб ийство. 

* * * 

Джозеф Конрад, английский романист польского про­
исхождения,  в письме от 1 О июня 1 902 г .  к Эдуарду Гар­
нетту, писателю средней руки,  обмол вился : « Напомни  
обо мне своей жене,  чей перевод «Анны Карениной» мне 
кажется великолепным.  О самой же книге я невысокого 
мнения ,  так что перевод придал е й  некоторого блеска» . 
Я никогда не прощу Конраду этого вздора. На самом 
деле перевод Гарнетт очень слабый .  

Напрасно мы будем искать на  стран и uах романа Тол­
стого искусных флоберовских переходов в главах от од­
ного героя к другому. Структура «Анны Карениной» бо­
лее традиционна, хотя книга написана через 20 лет после 
«Мадам Бовари». Разговор между персонажами с упоми­
нанием других действующих л и u, герои-посредники ,  
устраивающие встречи главных героев,  - таковы нехит­
рые и подчас довольно топорные п риемы Толстого. Еще 
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проще е го резкие переходы от главы к главе при смене 
декораций .  

Роман состоит из 8 частей ,  а каждая часть - в сред­
нем из 30 коротких глав по 4 страницы. Автор ставит 
себе цел ью проследить две главные линии:  Левина-Кити 
и Вронского-Ан н ы ,  хотя существует и третья , подчи­
ненная и посредническая линия Облонского-Долли ,  
и грающая особую роль в структуре романа и призванная 
по-разному связать две главные линии .  Стива Облонс­
кий и Долли играют роль посредников между Левиным 
и Кити , Анной и ее мужем. Более того, пока Левин ведет 
холостяцкую жизнь, автор проводит тонкую параллель 
между Долли Облонской и левинским идеалом матери, 
который он найдет для своих собственных детей в Кити. 
Кроме того, разговор с крестьянкой кажется Долли та­
ким же чудом ,  как Левину - разговор с мужиком о сель­
ском хозяйстве. 

Действие романа начинается в феврале 1 872 г. и про­
должается до и юня 1 876 г. : проходит в общей сложности 
четыре с половиной года. Оно перемещается из Москвы 
в Петербург и развивается в четырех поместьях (поместье 
старой графини Вронской под Москвой также играет оп­
ределенную роль в книге ,  хотя мы его ни разу не видим). 

В первой части романа главная тема - скандал в доме 
Облонских, с которого все начинается , и второстепенная 
тема - треугольни к  Кити-Левин-Вронский. 

Два лейтмотива, две главные темы - измена Облон­
ского и разры в  Кити с Вронским из-за его увлечения 
Анной 1 - это вступле ние к трагической теме Вронско­
го и Анн ы ,  которая не завершится так гладко, как пе­
рипетии Облонско го и Долли или страдания Кити. 
Долли вскоре прощает своего вероломного мужа из 
л юбви к нему и ради пятерых детей ,  а также потому, 
что, по мнению Толстого, двое женатых и многодетных 
л юдей навеки связаны законом. Через два года после 
разры ва с Вронским Кити выходит замуж за Левина, и 
начинается идеал ьный с точки зрения Толстого брак. 
Но Анна,  ставшая л юбовницей Вронского после десяти 

' В . Н абоков вычеркнул следующее предложение: «Нужно отме­
тить, что Ан на, с такой мудростью и тактом помирившая поссорив­
шихся супругов, одновременно приносит зло, покорив Вронского и 
разруши в  е го помолвку с Кити.» 
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месяuев его ухаживаний,  переживает крах своей семей ­
ной жизни и через четыре года после начала кни ги 
совершает самоубийство. 

« Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастл ивая семья несчастлива по-своему. 

Все смешалось в доме 1 Облонских. Жена узнала,  что 
муж был в связи с бывшею в их доме франuуженкою­
гувернанткой ,  и объявила мужу, что не может жить с 
ним в одном доме. Положение это п родолжалось уже 
третий день и мучительно чувствовалось и самими суп­
ругами,  и всеми членами семьи , и домочадuами .  Все 
члены семьи и домочадuы чувствовали ,  что нет смысла в 
их сожительстве и что на каждом постоялом дворе слу­
чайно сошедшиеся л юди более связаны между собой,  чем 
они,  члены семьи и домочадuы Облонских. Жена не 
выходила из своих комнат, мужа третий день  не было 
дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные;  ан­
гличанка поссорилась с экономкой и написала зап ис ку 
приятел ьниuе, прося приискать ей новое место; повар 
ушел вчера со двора, во время самого обеда; черная ку­
харка и кучер просили расчета. 

На третий день  после ссоры князь Степан Аркадьич 
Облонский - Стива, как его звали в свете, - в обычн ы й  
час, то есть в восемь часов утра,  проснулся н е  в спальне 
жены,  а в своем кабинете , на сафья н но м ди ване. Он  
повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах 
дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой 
стороны креп ко обнял подушку и прижался к ней ще­
кой ;  но вдруг вскочил , сел на диван и открыл глаза. 

«Да, да, как это было? - думал он, вспоминая сон. -
Да, как это было? Да! Алаби н  давал обед в Дармштадте; 
нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там 
Дармштадт был в Амери ке .  Да, Алабин давал обед на 
стеклянных столах, да, - и столы пел и :  1 1  m io tesoro , и 
не 1 1  mio tesoro, а что-то лучше ,  и какие-то маленькие 
графинчики , и они же жен щины».  

Сон Стивы - род нелогичной комбинации ,  поспеш ­
н о  выхваченной и з  жизни постановщиком снов. Н е  под­
умайте , что эти столы просто покрыты стеклом - они 

' «Дом - дом - дом: колокольный звон семейной темы - дом ,  
домочадцы. Толстой откровенно дает нам ключ на первой же странице 
романа: тема дома, тема семьи». ( Из записных книжек Набокова.) 
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целиком сделаны из стекла. Графинчики , итальянское 
пение и в то же время женщины в образе графинчиков 
- одно из тех лаконичных сочетани й ,  которое часто 
испол ьзует л юбитель-постановщик. Это приятный сон ,  
столь приятный,  что он уводит от реальности. Стива про­
сы пается не в супружеской постели ,  но в тиши своего 
кабинета. Однако не это самое интересное. Самое любо­
пытное закл ючается в том,  что автор искусно изображает 
легкомысленную и незатейливую, распутную, эпикурей­
скую природу Стивы через призму его сна. Это способ 
представить Облонского :  мы знакомимся с ним через его 
сон .  И еще сон с маленькими поющими женщинами будет 
разительно непохож на сон с бормочущим мужичком,  
который приснится Анне и Вронскому. 

Мы продолжим наше исследование того, какие впе­
чатления легли в основу сна, приснившегося Вронскому 
и Анне в следующих частях романа. Самое значительное 
из них относится ко времени ее приезда в Москву и встре­
ч и с Вронски м .  

«На  другой день, в 1 1  часов утра, Вронский выехал на  
станцию Петербургской железной дороги встречать мать, 
и первое л и цо ,  попавшееся ему на ступен ьках большой 
лестн и цы ,  был Облонский,  ожидавший с этим же поез­
дом сестру. 

- А! Ваше сиятельство! - крикнул Облонский .  - Ты 
за кем?  

- Я за  матушкой ,  - улыбаясь, как и все ,  кто встре­
чался с Облонским,  отвечал Вронский ,  пожимая ему руку, 
и вместе с ним взошел на лестницу. - Она нынче долж­
на быть из Петербурга. 

- А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от 
Щербацких? 

- Домой ,  - отвечал Вронский .  - Признаться , мне 
так было приятно вчера после Щербаuких, что никуда не 
хотелось. 

- Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам,  юно­
шей  вл юбле нных узнаю по их глазам , - продекламиро­
вал Степан Аркадьич точно так же , как прежде Левину. 

Вронски й улыбнулся с таким видом,  что он не отре­
кается от этого, но тотчас же переменил разговор. 

- А ты кого встречаешь? - спросил он.  
- Я?  я хорошенькую женщину, - сказал Облонский .  
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- Вот как! 
- Honni soit qui mal у pense ! 1  Сестру Анну. 
- Ах, это Каренину? - сказал Вронский .  
- Ты ее ,  верно, знаешь? 
- Кажется, знаю. Или нет . . .  П раво, не помню, - рас-

сеянно отвечал Вронски й ,  смутно представляя себе при 
имени Карениной что-то чопорное и скуч ное. 

- Но Алексея Александровича, моего знаменитого 
зятя , верно, знаешь. Его весь мир знает. 

- То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он 
умный,  учены й ,  божественный что-то . . .  Н о  ты знаешь ,  
это не  в моей . . .  not in my  line2, - сказал Вронский» .  

«Вронский пошел за ' кондуктором в вагон и при входе 
в отделение остановился , чтобы дать дорогу выходившей 
даме. С привычньiм  тактом светского челове ка,  по одно­
му взгляду на внешность этой дамы,  Вронский опреде­
лил ее принадлежность к высшему свету. Он извинился 
и пошел было в вагон,  но почувствовал необходимость 
еще раз взглянуть на нее - не потому, что она была 
очень красива,  не по тому изяществу и скромной гра­
ции ,  которые видны были во всей  ее фигуре , но потому, 
что в выражении миловидного лица, когда она прошла 
мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда 
он огля нулся , она тоже повернула голову. Блестя щие,  
казавш иеся темными от густых ресниц, серые глаза дру­
желюбно, внимательно остановились на его лице ,  как 
будто она признавала его ,  и тотчас же перенеслись на 
подходившую тол пу, как бы ища кого-то. В этом корот­
ком взгляде Вронский успел заметить сдержанную ожив­
ленность, которая играла в ее лице и порхала между блес­
тящими глазами и чуть заметной улыбко й ,  изгибавшею 
ее румяные губы.  Как будто избыток чего-то так пере­
полнял ее существо , что мимо ее воли выражался то в 
блеске взгляда, то в улыбке .  Она потушила умы шленно 
свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть за­
метной улыбке». 

Мать Вронского ,  путешествующая с этой дамой ,  то 
есть с Анной ,  представляет ей  своего сына. Появляется 
Облонский .  Затем,  когда все выходят, происходит траги-

' Стыдно тому, кто это дурно истол кует! ( франц.) .  
' не по моей части (англ.) .  - Прим. перев. 
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ческий случай.  (Родольф впервые видит Эмму над тазом 
с кровью. Вронский встречается с Анной тоже над окро­
вавленным телом . )  

« . . .  вдруг несколько человек с испуганными лиuами 
пробежали мимо. Пробежал и начальник станuии в своей 
необыкновенного uвета фуражке. (Черной и красной. )  
Очевидно, что-то случилось необыкновенное». Они уз­
нают, что сторож был то ли пьян, то ли слишком закутан 
от сильного мороза, не услышал идущего назад поезда, и 
его раздавило.  Ан на спрашивает, нельзя ли что-нибудь 
сделать для вдовы - у него большая семья ; Вронский 
взглянул на нее и сказал матери , что он скоро вернется. 
Потом мы узнаем, что он передал 200 рублей  для семьи 
погибшего. ( Обратите внимание на замешкавшегося сто­
рожа. Эта смер1ъ соединяет судьбы Анны и Вронского. 
Все эти подробности необходимы для понимания их 
двойного сна. )  

« Выходившие л юди все еще переговаривались о том, 
что случилось. 

- Вот смерть-то ужасная ! - сказал какой-то госпо­
дин , проходя мимо. - Говорят, на два куска. 

- Я думаю ,  напротив, самая легкая , мгновенная , -
заметил другой .  ( И  Анна запомнила его слова. )  

- Как это не примут мер, - говорил третий.  
Карени на села в карету, и Степан Аркадьич с удивле­

нием увидал , что губы ее дрожат и она с трудом удержи­
вает слезы. 

- Что с тобой,  Анна? - спросил он , когда они оть­
ехал и несколько сот сажен. 

- Дурное предзнаменование , - сказала она. 
- Какие пустяки!  - сказал Степан Аркадьич».  И он 

продолжает говорить о том, как он рад, что она приеха­
ла. 

Остальные важные события , составляющие канву сна, 
произойдут позже. Анна встречает Вронского на балу и 
танuует с ним - но это всего лишь мимолетная встреча. 
Она возвращается в Петербург, помирив Долл и с братом 
Стивой .  

« Ну, все кончено, и слава Богу!» (ее интерес к Врон­
скому) - была первая мысль, пришедшая Анне Аркадь­
евне ,  когда она простилась в последний раз с братом, 
который до третьего звонка загораживал собою дорогу в 
вагоне .  О на села на свой диванчик, рядом с Аннушкой 
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(ее горничная) ,  и огляделась в полусвете спал ьного ваго­
на. «Слава Богу, завтра увижу Сережу и Але ксея Алек­
сандровича, и пойдет моя жизнь, хорошая и привычная , 
по-старому». 

Все в том же духе озабоченности , в котором она на­
ходилась весь этот день, Анна с удовольствием и отчет­
ливостью устроилась в дорогу; своими мал енькими лов­
кими руками она отперла и заперла красны й  мешочек, 
достала подушечку, положила себе на колени и ,  аккурат­
но закутав ноги , спокойно уселась. Больная дама укла­
дывалась уже спать. Две другие дамы заговаривали с не й ,  
и толстая старуха укутывала ноги и выражала замечания 
о· топке. Анна ответила несколько слов дамам, но ,  не 
предвидя интереса от разговора, попросила Аннушку 
достать фонарик,  прицепила его к ручке кресла и взяла 
из своей сумочки разрезной ножик и английский роман.  
Первое время ей не читалось. Сначала мешала возня и 
ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было не при­
слушаться к звукам; потом снег, бивший в левое окно и 
налипавший на стекло, и вид закутанного ,  мимо про­
шедшего кондуктора, занесенного снегом с одной сторо­
ны (характерная художественная деталь - так как ветер 
дует с одной стороны ,  - которая к тому же прекрасно 
передает направление мыслей Анны,  потерю внутренне­
го равновесия) ,  и разговоры о том, какая теперь страш­
ная метель на дворе, развлекали ее внимание. Далее все 
было то же и то же; та же тряска с постукиваньем, тот же 
снег  в окно ,  те же быстрые переходы от парового жара к 
холоду и опять к жару, то же мелькание тех же лиц в 
полумраке и те же голоса, и Анна стала читать и пони­
мать читаемое. Аннушка уже дремала, держа красны й  
мешочек н а  коленах широкими руками в перчатках, из 
которых одна была прорвана (один из тех разры вов в 
ткани самой жизни,  которые так точно соответствуют ее 
надрывному настроению) .  Анна Аркадьевна читала и 
понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить 
за отражением жизни других людей.  Ей слишком самой 
хотелось жить. Ч итала ли она, как героиня романа уха­
живала за больным, ей хотелось ходить несл ы ш н ыми 
шагами по комнате больного ;  читала ли она о том, как 
член парламента говорил речь, ей хотелось говорить эту 
речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом 
за стаей и дразнила невестку и удивляла всех своею сме-
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лостью , ей  хотелось это делать самой.  Но делать нечего 
было, и она, перебирая своими маленьки ми руками глад­
кий ножичек, усили валась читать. ( Была ли она хоро­
ш и м  ч итателем с нашей точки зрения? Не напоминает 
л и  ее сопереживание тому, что происходит в книге ,  дру­
гую героиню ,  Э мму?) 

Герой романа уже начинал достигать своего англий­
ского счастия ,  баронетства и имения , и Анна желала с 
н и м  вместе ехать в это и мение, как вдруг она почувство­
вала ,  что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого 
самого (она подставляет на его место Вронского). Но чего 
же е му стыдно? «Чего же мне стыдно?» - спросила она 
себя с оскорбленным уди влением.  Она оставила книгу и 
откинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих руках 
разрезной ножик. Стыдного ничего не было. Она пере­
брала все с вои моско вские воспоминания .  Все были хо­
рошие ,  приятные. Вспомнила бал , вспомнила Вронского 
и е го влюбленное покорное лицо ,  вспомнила все свои 
отношения с ним :  ничего не было стыдного .  А вместе с 
тем на этом самом месте воспоминаний чувство стыда 
усиливалось, как будто какой-то внутренний голос Имен­
но тут, когда она вспомнила о Вронском,  говорил ей :  
«Тепло,  очень  тепло ,  горячо». {Существует и гра, в кото­
рой прячут предмет и ищут с помощью указаний :  «Теп­
ло-холодно». Обратите внимание, что в вагоне тепло и 
холод тоже все время сменяют друг друга . )  «Ну  что же? 
- с казала она себе решительно, пересаживаясь в кресле. 
- Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо на 
это? Н у  что же? Н еужели между мной и этим офицером­
мал ьчиком существуют и могут существовать какие-ни­
будь другие отношения,  кроме тех, что бывают с каждым 
знаком ым?» Она п резрительно усмехнулась и опять взя­
лась за книгу ,  но уже решительно не могла понимать 
того, что ч итала .  Она провела разрезным ножом по стек­
лу, потом приложила его гладкую и холодную поверхность 
к щеке (снова контраст между теплом и холодом)  и чуть 
вслух не засмеялась от радости , вдруг беспричинно овла­
девшей ею ( возобладала ее эмоциональная натура). Она 
чувствовала,  что нервы ее ,  как струны ,  натягиваются все 
туже и туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она 
чувствовала ,  что глаза ее раскрываются больше и боль­
ш е ,  что пал ьцы на руках и ногах нервно движутся,  что в 
груди что-то давит дыханье и что все образы и звуки в 
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этом колеблющемся полумраке с необычайною я ркостью 
поражают ее. На нее беспрестанно находили минуты 
сомнения , вперед ли едет вагон ,  или назад (сравните это 
выражение с важной метафорой в рассказе «Смерть Ива­
на Ильича»),  или вовсе стоит. Аннушка ли подле нее или 
чужая? «Что там ,  на ручке , шуба ли это или зверь? И что 
сама я тут? Я сама или другая?» Ей страшно было отда­
ваться этому забытью. Но что-то втягивало в него, и она 
по произволу могла отдаваться ему и .воздерживаться. Она 
поднялась, чтоб опомниться , откинула плед и сняла 11е­
лерину теплого платья . На минуту она опомнилась и 
поняла, что вошедший  худой мужик в длинно м нанко­
вом пальто, на котором недоставало пуговицы (еще оди н  
штрих в е е  настроении) ,  был истопник,  что о н  смотрел 
на термометр, что ветер и снег ворвались за н и м  в дверь 
(слабый намек); но потом опять все смешалось . . .  Мужик 
этот . . .  принялся грызть что-то в стене,  старушка стала 
протя гивать ноги во всю дл ину вагона и наполнила его 
черным облаком;  потом что-то страшно заскрипело и 
застучало, как будто раздирали кого-то (обратите внима­
ние на этот полусон); потом красный огонь ослепил гла­
за,  и потом все закрылось стеной.  Анна п очувствовала ,  
что она  провалилась. Н о  все это было не страшно,  а ве­
село. Голос окутанного (обратите внимание и на этот 
штрих) и занесенного снегом человека п рокричал что-то 
ей над ухом. Она поднялась и опомнилась; она поняла ,  
что подъехали к станции и что это был кондуктор. Она 
попросила Аннушку подать е й  о пять снятую пелерину и 
платок,  надела их и направилась к двери. 

- Выходить изволите? - спросила Аннушка. 
- Да, мне подышать хочется . Тут оче нь  жарко. 
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись е й  

навстречу и заспорили с ней о двери.  И это е й  показа­
лось весело. Она отворила дверь и вышла. (Сравните этот 
эпизод с тем ,  как ветер борется с Левиным в конце кни­
ги . )  Ветер как будто только ждал ее  ( вновь трогательное 
заблуждение: л юди , утратившие душевное равновесие ,  
склонны приписывать я влениям природы человеческие 
свойства) , радостно засвистал и хотел подхватить и унес­
ти ее, но она сильной рукой взялась за холодный стол­
бик и ,  придерживая платье, спустилась на платформу и 
зашла за вагон.  Ветер был силен на крылечке, на плат­
форме за вагонами было затиш ье».  
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« Страш ная буря рвалась и свистела между колесами 
ваго н о в  п о  столбам из-за угла станции. Ваго н ы ,  столбы, 
л юди,  все , что было видно ,  - было занесено с одной 
сторон ы  снегом и заносилось все бол ьше и больше. (От­
метьте составную часть ее будущего сна.)  < . . .  > Согнутая 
тен ь  челове ка проскользнула под ее ногами,  и послыша­
лись стуки молотка по железу. «Депешу дай!» - раздался 
сердиты й голос с другой стороны из бурного мрака. < . . .  > 
занесе н н ы е  снего м ,  пробегали обвязанные люди. Какие­
то два господи на с огнем папирос во рту прошл и мимо 
ее.  О н а  вздохнула е ще раз, чтобы надышаться , и уже 
вынула руку из муфты , чтобы взяться за столбик и войти 
в ваго н ,  как е ще человек в военном пальто подле нее 
самой заслонил ей колебл ю щийся свет фонаря . Она ог­
л янулась и в ту же м и нуту узнала лицо Вронского. При­
ложив руку к козырьку, он наклонился пред ней и спро­
сил ,  не  нужно ли ей чего-нибудь, не может ли он слу­
жить е й ?  Она довольно долго, ничего не отвечая , вгля­
дывалась в него и ,  несмотря на тень, в которой он стоял , 
видела ,  или е й  казалось, что видела,  и выражение его 
л и ца и глаз. Это было опять то выражение почтител ьно­
го восхище н и я ,  которое так подействовало на нее вчера. 
< . . .  > 

- Я не знала,  что вы едете. Зачем вы едете? - сказала 
она,  о п устив руку, которою взялась было за столбик. И 
неудержи мая радость и оживление сияли на ее лице .  

- Зачем я еду? - повторил он,  глядя ей прямо в глаза. 
- Вы знаете , я еду для того, чтобы быть там ,  где вы , -
сказал о н ,  - я не могу иначе. 

И в это же врем я ,  как бы одолев препятствия ,  ветер 
зас ы п ал снег с кры ш и  вагона,  затрепал каким-то желез­
н ы м  оторва н н ы м  л исто м ,  и впереди плачевно и мрачно 
заревел густой свисток паровоза . . .  

. . .  И ,  взя вшись рукой за холодный столбик, она под­
нялась на ступе н ьки и быстро вошла в сени вагона. < . . .  > 

В П етербурге , тол ько что остановился поезд и она вы­
шла, первое л и цо ,  обрати вшее ее вниман ие, было лицо 
мужа. «Ах, Боже мой!  отчего у него стали такие уши?» -
п одумала она,  глядя на его холодную и представител ь­
ную ф и гуру и особен но на поразившие ее теперь хрящи 
ушей ,  п одпиравшие пол я  круглой шля п ы » .  
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* * * 

«Он (Левин) шел по дорожке к катку и говорил себе: 
« Н адо не волноваться,  надо успокоиться . О чем ты? Чего 
ты? Молчи, глупое», - обращался он к своему сердцу. И 
чем больше он старался себя успокоить, тем все хуже 
захватывало ему дыхание. Знакомый встретился и оклик­
нул его ,  но Левин даже не узнал , кто это был . Он подо­
шел к горам, на которых гремели цеп и  спускаем ых и 
подни маемых салазок, грохотали кати вш иеся салазки и 
звучали веселые голоса. Он прошел еще несколько ша­
гов, и пред ним открылся каток, и тотчас же среди всех 
катавшихся он узнал ее.  

Он узнал , что она тут, по радости и страху, охвати в­
шим его сердце. Она стояла, разговаривая с дам о й ,  на 
противоположном конце катка. Ничего,  казалось, не было 
особенного ни в ее одежде, ни в ее позе ; но для Л е вина 
так же легко было узнать ее в этой тол пе,  как розан в 
крапиве.  < . . .  > 

На льду собирались в этот день недел и и в эту пору 
дня л юди одного кружка, все знакомые между собою .  
Были тут и мастера кататься , щеголявшие искусством ,  и 
учивш иеся за креслами, с робки ми неловкими движе н и ­
я м и ,  и мальчики, и старые л юди, катавш иеся для гиги­
енических целей; все казались Левину избранными счас­
тливцам и ,  потому что они были тут, вбл изи от нее. Все 
катавшиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоня­
ли,  догоняли ее, даже говорили с ней и совершенно не­
зависимо от нее весел ил ись, пользуясь отличным льдом 
и хорошею погодо й .  

Н иколай Щербацкий ,  двоюродный брат Кити , в ко­
ротенькой жакетке и узких пантало нах, сидел с конькам 
на ногах на скаме й ке и, увидав Л евина ,  закричал ему: 

- А, первый русский кон ькобежец! Давно ли? От­
личный лед, надевайте же коньки. 

- У меня и коньков нет, - отвечал Л е ви н ,  удивляясь 
этой смелости и развязности в ее п рисутствии и ни на 
секунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее.  Он 
чувствовал , что солнце приближалось к нему. Она была 
на угле и, тупо поставив узкие ножки в высоких боти н ­
ках, видимо робея,  катилась к нему. Отчая нно махавш и й  
руками и пригибавш и йся к земле мал ьч и к  в русском 
платье обгонял ее.  Она катилась не совсем твердо; вынув 
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руки из маленькой муфты , висевше й  на снурке, она дер­
жала их н аготове и ,  глядя на Левина, которого она узна­
ла, улы балась е му и своему страху. Когда поворот кон­
чился , о н а  дала себе толчок упругою ножкой и подкати­
лась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за него ру­
кой ,  улыбаясь, кивнула Левину. Она была п рекраснее, 
чем он воображал ее .  < " . > но что всегда, как неожидан­
ность, п оражало в ней ,  это было выражение ее глаз, крот­
ких, споко й н ых и п равдивых".  < " . >  

- Давно л и  в ы  здесь? - сказала она, подавая ему 
руку. - Благодарствуйте , - прибавила она, когда он 
п однял платок, выпавший из ее муфты. (Толстой внима­
тельно следит за своими героям и .  Он лепит их речь и 
жесты , н о  о н и  обретают свою собственную манеру гово­
рить и двигаться в том мире, который он для них создал. 
П онятно л и  это? М н е  кажется , что да. )  

- Я не знал , что в ы  катаетесь н а  коньках, и прекрас­
но катаетесь.  

Она вни мательно посмотрела на него, как бы желая 
п о н ять причину его с мущения.  

- Вашу п охвалу надо ценить. Здесь сохранились пре­
дани я ,  что вы луч ш и й  конькобежец, - сказала она, стря­
хивая маленькою ручкой в черной перчатке и гл ы  инея,  
упавши е  на муфту. (Снова «Ледяной» штрих. ) 

- Да, я когда-то со страстью катался ; мне хотелось 
дойти до совершенства. 

- Вы все, кажется, делаете со страстью, - сказала она, 
улыбаясь. - Мне так хочется посмотреть, как вы катае­
тесь. Надевайте же коньки, и давайте кататься вместе. 

« Кататься вместе! Неужели это возможно?» - думал 
Л е ви н ,  глядя на нее.  

- Сейчас надену, - сказал о н .  
И о н  пошел надевать коньки. 
- Давно не бывали у нас, сударь, - говорил каталь­

щик,  п оддержи вая ногу и навинчивая каблук. - После 
вас н и ко го из господ мастеров нету. Хорошо ли так бу­
дет? - говорил о н ,  натягивая ремень» .  

Н е м ного погодя «один и з  молодых л юде й ,  лучший из 
новых конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, 
вышел из кофейной и, разбежавшись, пустился на конь­
ках вниз по ступеня м ,  гром ыхая и подпрыгивая. Он вле­
тел вниз и, не измен и в  даже свободного положения рук, 
п окатился п о  льду. 
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- Ах, это новая штука! - с казал Леви н  и тотчас же 
побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку. 

- Не убейтесь, надо привычку! - крикнул е му Н и ­
колай Щербацкий. 

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколь­
ко мог и пустился вниз, удерживая в непривычном дви­
жении равновесие руками.  На последней ступени о н  
зацепился , н о ,  чуть дотронувшись д о  льда руко й ,  сде­
лал сильное движение, справился и ,  смеясь, покатился 
дальше». 

Мы присутствуем на обеде , через два года после того, 
как Кити отказала Левину, на приеме в доме Облонских. 
Сначала нужно привести небольшой отр ы во к  о скольз­
ком грибе. 

« - А вы убили медведя , мне говорили? - сказала 
Кити, тщетно стараясь поймать вилкой непокорный,  от­
скальзывающий гриб и встряхивая кружевами ,  сквозь 
которые белела ее рука. ( Великоле пное зрение великого 
писателя , всегда подмечающего, что в следующий мо­
мент предпримут его живые кукл ы . )  - Разве у вас есть 
медведи? - прибавила она, вполоборота повернув к нему 
свою прелестную головку и улыбаясь».  

Теперь мы переходим к знаменитой сцене с мелом.  
После обеда Кити и Левин на минуту оказываются одни .  
« " . Кити , подойдя к расставленному карточному столу, 
села и ,  взяв в руку мелок, стала чертить и м  п о  новому 
зеленому сукну расходящиеся круги. 

Они возобновили разговор, шедший за обедом :  о сво­
боде, занятиях женщин.  Левин был согласен с мнением 
Дарьи Александровны ,  что девуш ка, не вышедшая за­
муж, найдет себе дело женское в семье .  < . . .  > 

Наступило молчание. Она все чертила мел о м  п о  сто­
лу. Глаза ее блестели тихим блеском .  Подчиняясь ее на­
строению, он чувствовал во всем существе своем все уси­
ливающееся напряжение счастия . 

- Ах! я весь стол исчертила! - сказала она и ,  пол ­
ожив мелок, сделала движенье ,  как будто хотела встать. 

«Как же я останусь оди н " .  без нее?» - с ужасом под­
умал он и взял мелок. - Постойте , - сказал о н ,  садясь 
к столу. - Я давно хотел спросить у вас одну вещь. 

Он глядел ей прямо в ласковые ,  хотя и испуганные 
глаза. 
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- П ожалуйста, спросите . 
- Вот, - сказал он и написал начальные буквы: к, в, 

м, о: э, н, м, б, з, л, э ,  н,  и, т? Буквы эти значили:  «когда 
вы м н е  ответили :  этого не может быть, значило ли это, 
что н и когда, или тогда?» Н е  было никакой вероятности , 
чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмот­
рел на нее с таким видо м ,  что жизнь его зависит от того, 
п о ймет ли она·  эти слова. 

Она взглянула на него серьезно ,  потом оперла нахму­
рен н ы й  лоб на руку и стала ч итать. Изредка она взгля­
ды вала на него,  спрашивая у него взглядом :  «То ли это, 
что я думаю?» 

- Я поняла,  - сказала она, покраснев. 
- Какое это слово? - сказал он, указывая на н ,  ко-

торы м означалось слово никогда. 
- Это слово значит никогда, - сказала она, - но это 

неп равда! 
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал . 

Она написала: т, я ,  н ,  м ,  и ,  0 1 •  < . . . > 
О н  взглянул на нее вопросительно, робко. 
- Только тогда? 
- Да, - отвечала ее улыбка.  
- А т . . .  А теперь? - спросил он.  
- Ну, так вот п рочтите. Я скажу то, чего бы желала. 

Очен ь  бы желала! - Она написала начал ьные буквы: ч, 
в ,  м, з ,  и, п, ч, б .  Это значило: «чтобы вы могли забыть 
и п ростить, что было». 

Все это немного натянуто. Хотя любовь, несомненно, 
творит чудеса, соединяет края п ропасти между людьми и 
может сопровождаться случаям и  умил ительной телепа­
тии ,  - все же столь детальное чтение м ыслей не очень 
убедительно. Однако жесты героев прелестны ,  и вся сце­
на художественно о правданна.  

Толстой выступал за естественную жизнь. П рирода, 
то есть Бог, распорядилась так, чтобы женщина страдала 
п р и  родах с ильне е ,  чем,  скажем ,  самка дикобраза или 
кита.  Поэтом у  о н  был я ростны м  противнико м  искус­
ствен ного обезбол и вания. 

В журнале « look», жалком подоби и  «Лайфа», за 8 ап­
реля 1 952 г.  п редставлена серия фотографий под заголов-

' «Тогда я не могла иначе ответить». -Прим. ред. 
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ком: «Я сфотографировала рождение моего ребенка». Ис­
ключительно несимпатичный младенец ухмыляется в углу 
страницы. Подпись гласит: «Лежа на родильном стол е ,  
миссис А.Х.Хезенквельд, п исательница-фотограф (что бы 
это значило?) из Седар Рапиде, Айова ,  щелкнула сво и м  
фотоаппаратом и запечатлела эти необычайн ы е  м гнове­
ния - от первых схваток до первого крика ее перве н ца» . 

Что же это за фотографии? К примеру: « М уж (в п о ш ­
л о м ,  раскрашенном о т  руки галстуке, с простецким, но 
удрученным видом) навещает жену в разгар родов>) или 
«Миссис Хезенквельд фотографирует сестру М эр и ,  оп­
рыскивающую роженицу дезинфицирующим средством>) .  

Толстой бы очень рассердился . 

Кроме о пиума в небольш их дозах, который п очти не 
помогает, н и каких обезбол и вающих средств не сущес ­
твовало.  Время действия - 1 875 г. , и в о  все м  м и р е  жен ­
щины рожают точно так же, как две тысячи лет назад. 
Здесь звучит как бы двойная тема: красота и естествен ­
ность природной драмы , ее  тайна и ужас, увиде н н ы е  
глазам и  Левина. Современные методы, которые исполь­
зуют при родах (госпитал изация) ,  уничтожили бы всю 
прелесть великой 1 5-й главы из седьмой части , а обезбо­
ливание п редставляется совершею:ю невозможным Тол­
стому-христианину. Кити рожает дома, Леви н ,  конеч н о  
же, бродит по ком натам.  

«Он не знал , п оздно ли,  рано л и .  Свечи уже все дого ­
рали.  < . . > О н  слушал рассказ доктора и п о н имал е го .  
Вдруг раздался крик, н и  н а  что н е  похожий. Кри к  б ыл 
так страшен, что Левин даже не вскочил, но,  не переводя 
дыхание, испуганно-вопросительно посм отрел на докто­
ра. Доктор склонил голову набок, прислушиваясь, и одоб­
рительно улыбнулся. Все б ыл о  так необыкнове н н о ,  что 
уж ничто не поражало Левина.  < . . .  > Он вскочил , н а  
цыпочках вбежал в спальн ю ,  обо ш ел Л изавету Петровну, 
княгиню и встал на свое место, у изголовья. Крик затих, 
но что-то переменилось теперь. Что - о н  не видел и не  
понимал и не  хотел видеть и понимать. < . . .  > Воспален ­
ное, измученное лицо Кити с прилипшею к потному лицу 
прядью волос было обращено к нему и искало его взгля­
да. Поднятые руки просили его рук.  Схватив потны м и  
руками его холодные рук и ,  о н а  стала п рижимать их к 
своему лицу. 
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- Не уходи , не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! 
б ыстро говорила она.  - Мама, возьмите сережки. Они 
м не мешают. (Обратите внимание на эти сережки , носо­
вой платок, иглы инея на муфте и другие штрихи,  сопут­
ствующие Кити на п ротяжен и и  всего романа.)  

- Н ет,  это ужасно!  Я умру, умру! Поди , поди! - за­
кричала она,  и о пять послышался тот же ни на что не 
похож и й  крик. 

Л е в и н  схватился за голо ву и выбежал из комнаты . 
- Н и чего ,  н ичего, все хорошо!  - проговорила ему 

BCJJeд Долл и.  (Она п рошла через это уже семь раз. )  
Но,  что б они н и  говорили ,  он знал , что теперь все 

погибло .  Прислонивш ись головой к притолоке, он стоял 
в соседней комнате и слышал что-то никогда не слыхан ­
ное и м :  визг, рев, и он знал , что это кричало то, что 
было п режде Кити. Уже ребен ка он давно не желал . Он 
теперь ненавидел этого ребенка. Он даже не желал те­
перь ее жизн и ,  он желал только прекращения этих ужас­
н ых страда н и й .  

- Доктор! Что ж е  это? Что ж это? Боже м о й !  - сказал 
о н ,  хватая за руку вош едшего доктора. 

- Кончается , - сказал доктор. И лицо доктора было 
так серьезно, когда он говорил это, что Левин понял кон­
чается в с м ы сле - умирает» . (Доктор,  конечно, и мел в 
виду, что через м инуту она родит и это кончитс я . )  

Затем начинается часть, оттеняющая красоту этого ес­
тествен н о го я вления.  Кстати говоря , вся история худо­
жествен н о й  л итературы в ее развитии есть исследование 
все более глубоких пластов жизни.  Совершенно невоз­
можно представить, что Гомер в 9 в. до н.э. или Серван­
тес в 1 7  в. н .э .  о п и с ы вали б ы  в таких невероятных под­
робностях рождение ребен ка. Дело не в том ,  оправданны 
ли те или и н ые события или чувства этически или эсте­
тически.  Я хочу сказать, что художник, как и уче н ы й ,  в 
ходе эволюции искусства или науки , все время раздвига­
ет гор изонт, углубляя открытия своего предшественни­
ка, проникая в суть я влени й  все более острым и блиста­
тель н ы м  взглядом ,  - и вот каков результат. 

« Н е  помня себя , он вбежал в спальню. Первое , что он 
увидал , это было л и цо Л изаветы Петровны. Оно было 
е ще нахмурен нее и строже. Л и ца Кити не было. На том 
месте, где о н о  было п режде , было что-то страш ное и по 
виду напряжения и по звуку, выходившему оттуда. (Здесь 
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начинается красота всего оп исан ного. )  Он при пал голо ­
воi1 к дереву кровати , чувствуя , что сердuе его разры ва­
ется. Ужасн ы й  крик не умол кал , он сделался е ще ужас­
нее и, как бы дойдя до последнего предела ужаса, вдруг 
затих. Левин не верил своему слуху, но нельзя было со­
мневаться:  крик затих, и слы шалась тихая суетня ,  ше­
лест и торопливые дыхани я ,  и ее преры вающийся,  жи­
вой и нежн ы й ,  счастливый голос тихо произнес: « Ко н ­
чено». 

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло ,  
необычайно прекрасная и тихая , она безмолвно смотрела 
на него и хотела и не могла улыбнуться.  

И вдруг из того таинствен ного и ужасного, нездеш не­
го мира, в котором он жил эти двадuать два часа, Левин 
мгновенно почувствовал себя перенесе н н ы м  в пре'v н и й ,  
обыч ный мир, но_ сияющий теперь таким новым светом 
счастья , что он не перенес его.  Натянутые струны все 
сорвались. Рыдания и слезы радости , которых он н и как 
не предвидел , с такою силой поднялись в нем,  колебля 
все его тело . . .  

Упав н а  колени пред постелью, он держал пред губа­
ми руку жены и целовал ее ,  и рука эта слаб ы м  движе н и ­
ем пальuев отвечала н а  его поцелуи.  ( Вся глава насыще­
на великолепными образам и .  Все фигуры реч и ,  которые 
встречаются в ней ,  незаметно переходят в повествова­
ние.  Но теперь мы готовы к сравнению ,  подытоживаю­
щему отрывок.)  А между тем там ,  в ногах постел и ,  в 
ловких руках Л изаветы П етро вн ы ,  как огонек над све­
тильнико м ,  колебалась жизнь человеческого существа , 
которого никогда прежде не было и которое так же , с 
тем же право м ,  с тою же значительностью для себя , бу­
дет жить и плодить себе подобных». 

Позднее м ы  отметим образ света, всп ыхивающего 
перед самоубийством Анны.  Смерть - освобождение 
душ и.  Поэтому рождение ребенка и рождение душ и ( в  
смерти) одинаково сопряжены с тайной ,  ужасом и кра­
сото й .  Роды Кити и смерть Анн ы  сходятся в этой точке. 

Рождение веры в Левине, муки рождения вер ы .  

* * * 

«Левин шел бол ьш и ми шагами по бол ьшой дороге ,  
прислуш иваясь н е  стол ько к сво и м  м ыслям ( о н  не мог 
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еще разобрать их),  сколько к душе вному состоянию,  
п режде н и когда и м  не испытанному. (Крестьянин , с 
которым он  разго ворился, сказал об одном мужике, что 
тот живет ради своего брюха и что ради брюха жить не­
л ьзя,  нужно  жить во  имя  истины ,  Бога, души. )  < . . .  > 

« Неужели я нашел разрешение всего, неужели конче­
ны теперь мои страдания?» - думал Левин, шагая по 
п ыльной дороге. < . . . > Он задыхался от волнения и , не в 
силах идти дальше, сошел с дороги в лес и сел в тени 
осин на нескошен ную траву. Он снял с потной головы 
шляпу и лег, облокотившись на руку, на сочную, лопу­
шистую лесную траву. 

«Да, надо опомниться и обдумать, - думал он, при­
стально глядя на несмятую траву, которая была перед 
ним ,  и следя за движениями зеленой букашки , подни­
мавшейся по сте бл ю  пырея и задерживаемой в своем 
п одъеме листом снытки. - Все сначала, - говорил он 
себе, отворачивая лист снытки , чтобы он не мешал бу­
кашке, и пригибая другую траву, чтобы букашка пере­
шла на нее.  - Что радует меня? Что я открыл? < . . .  > Я 
только узнал то, что я знаю. Я понял ту силу, которая не 
в одно м  прошедшем дала мне жизнь, но теперь дает мне 
жизнь. Я освободился от обмана, я узнал хозяина». 

Но мы должны обратить внимание не на идеи. В кон­
це кон цо в, необходимо  иметь в виду, что идеи в литера­
туре не так важны ,  как образы и магия стиля. Нас инте­
ресует в данном случае не то, что думал Левин или сам 
Лев Н иколаевич, а букашка, так изящно обозначившая 
поворот, изгиб, движение мысли.  

Мы подходим к последним главам,  где завершается 
л иния Л евина, к окончательному обращению Левина -
но давайте вновь посмотрим на образы , предоставив 
идея м  карабкаться друг на друга как им угодно. Слово ,  
выражение, образ - вот истинное назначение литерату­
ры .  Н о  не идеи .  

В поместье Левина его семья и гости отправляются на 
пикник.  Затем они возвращаются. 

« Князь и Сергей И ваныч сели в тележку и поехали;  
остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло домой. 

Но туча, то белея, то чернея,  так быстро надвигалась, 
что надо было еще прибавить шага , чтобы до дождя пос­
петь домой.  Передовые ее, черные и низкие , как дым с 
копотью,  облака с необыкновенною быстротой бежали 
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по небу. До дома еще было шагов двести, а уже поднялся 
ветер, и всякую секунду можно было ждать л и вн я .  

Дети с испуганным и радостным визгом бежал и впе­
реди . Дарья Александровна, с трудом борясь с сво и м и  
облеп и вш ими е е  ноги юбка м и ,  уже не шла, а бежала,  н е  
спуская с глаз дете й .  Мужч и н ы ,  придерживая шля п ы ,  
шли бол ьшими шагами.  Они были уже у самого крыл ь­
ца, как большая капля ударилась и разбилась о край 
железного желоба. Дети и за ними большие с весел ым 
говором вбежал и под защиту кры ш и .  

- Катерина Александровна? - спросил Левин у встре­
тившей их в передней Агафьи Михайловны с плащами и 
пледами. 

- М ы  думали ,  с вам и ,  - сказала она. 
- А Митя? 
- В Колке, должно, и няня с ними.  
Левин схватил пледы и побежал в Колок.  
В этот короткий промежуток времени туча уже на­

столько надвинулась своей серединой на солнце,  что стало 
темно, как в затмение.  Ветер упорно , как бы настаивая 
на своем (трогател ьное заблуждение ветра , как во время 
последнего путешествия Анн ы ,  но здесь явный образ 
переходит в сравнение),  останавливал Л е вина и ,  обрывая 
листья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя бел ые 
сучья берез, нагибал все в одну сторону: акаци и ,  цветы , 
лопухи , траву и макуш ки дерев. Работавш ие в саду девки 
с визгом пробежал и под кры шу л юдско й .  Бел ы й  занавес 
прол ивного дождя уже захватил весь дальний лес и пол ­
овину бл ижнего поля и быстро подвигался к Кол ку. 
Сырость дождя , разбивавшегося на мелкие капл и ,  слы ­
шалась в воздухе. 

Нагибая вперед голову и борясь с ветром ,  который 
вырывал у него платки (трогател ьная борьба продолжа­
ется) ,  Левин уже подбегал к Колку и уже видел что-то 
белеющееся за дубом ,  как вдруг все всп ыхнуло,  загоре ­
лась вся земля и как будто над головой треснул свод небес . 
Откры в  ослепленные глаза , Левин сквозь густую завесу 
дождя , отделившую его теперь от Кол ка , с ужасом уви­
дал прежде всего странно изменившую свое положение 
зеленую макушку знакомого ему дуба в середине леса. 
(Сравните с эп изодом скачек, где Вронский вдруг пони­
мает, что «Положение его изменил ось» , когда лошадь, 
перелетая канавку, сломала себе спину.)  « Н еужел и раз-

1 0---2853 
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било?» - едва успел подумать Леви н ,  как, все убыстряя 
и убыстряя движе н и е ,  макуш ка дуба скрылась за други­
ми деревья м и ,  и он усл ыхал треск упавшего на другие 
деревья бол ьш о го дерева. 

С вет мол н и и ,  звук грома и ощущение мгновенно об­
данного холодом тела сл ились для Левина в одно впечат­
ление ужаса. 

- Боже мой!  Боже мой , чтоб не на них! - прогово­
рил о н .  

И хотя он тотчас ж е  подумал о том ,  как бессмысленна 
е го просьба о том ,  чтоб они не были убиты дубом ,  кото­
р ы й  уже упал теперь, он повторил ее,  зная , что лучше 
этой бессмысленной молитвы он ничего не может сде­
лать. < " . >  

О н и  были н а  другом кон це леса, под старою липой,  и 
звали е го .  Две ф и гуры в темных платьях (они был и в 
светл ых),  нагнувш ись, стояли над чем-то. Это были Кити 
и няня.  Дождь уже переставал , и начинало светлеть, когда 
Л евин п одбежал к ним.  У няни подол был сух, но на 
Кити платье про мокл о  насквозь и всю облепило ее.  Хотя 
дождя уже не было,  они все еще стояли в том же положе­
н и и ,  в которое о н и  стал и ,  ко.гда разразилась гроза. Обе 
стояли ,  нагнувш ись над тележкой с зеленым зонти ком.  

- Живы? Целы? Слава Богу! - проговорил он,  шле­
пая по неубравшейся воде сбивавшеюся , полною воды 
ботин кой и подбегая к ним». (Он рассердился на жену.) 
«Собрали мокрые пеленки " . »  (Мокрые от дождя? Не­
п онятн о .  Обратите внимание,  как прол и вной дождь 
п ре вратился в м ил ые сердцу мокрые пеленки. Силы 
природы отступили перед могуществом семейной жиз­
н и .  Трогател ьная о шибка сменилась улыбкой счастли­
вой семьи . )  

Купание ребенка: «Одною рукой она ( Кити) поддер­
живала под голову плавающего на спине и корячившего 
ножонки пухлого ребенка,  другою она, равномерно на­
прягая мускул , выжимала на него губку. 

Ребен ка вын ул и  на одной руке из ван н ы ,  окатили 
водо й ,  о кутали п ростыне й ,  вытерл и  и после пронзитель­
ного крика п одали матери. 

- Ну, я рада, что ты начинае ш ь  любить его ,  - ска­
зала Кити мужу, п осле того как она с ребенком у груди 
спокойно уселась на привычном месте. - Я оче н ь  рада. 



ЛЕВ ТОЛСТОЙ 251 

А то это меня уже начи нало огорчать. Ты говорил , что 
ничего к нему не чувствуешь. 

- Нет, разве я говорил , что я не чувствую? Я только 
говорил , что я разочаровался.  

- Как,  в нем разочаровался? 
- Не то что разочаровался в нем, а в своем чувстве; 

я ждал бол ьше. Я ждал , что, как сюрприз, распустится во 
мне новое приятное чувство. И вдруг вместо этого -
гадливость, жалость" .  

Она  внимательно слушала его через ребе н ка ,  надевая 
на тон кие пальцы кольца, которые она снимала,  чтобы 
мыть Митю». (Толстой всегда точно передает жест.)  

« Выйдя из детской и оставшись один ,  Левин тотчас 
же опять вспомнил ту мысл ь, в которой было что-то 
неясно. 

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой слы ш ­
ны были  голоса, он  остановился на  террасе и ,  облоко­
тившись на перила, стал смотреть на небо. Уже совсем 
стемнело,  и на юге ,  куда о н  смотрел , не было туч . Туч и  
стояли с противной стороны .  Оттуда всп ыхивала мол н ия 
и слышал ся дал ьн и й  гром .  Левин п рислуши вался к рав­
номерно падающим с лип в саду каплям и смотрел на 
знакомый ему треугольни к  звезд и на проходящий в се­
редине его Млечн ы й  Путь с его разветвлением.  ( П релес­
тный  и провидческий  образ, отмечен н ы й  особым обая­
н ием.)  При каждой вспы шке мол н и и  н е  только Млеч­
ный Путь, но и яркие звезды исчезали ,  но, как только 
потухала молния ,  как будто брошенн ые какой-то меткой 
рукой ,  опять появлялись на тех же местах. ( П онятно л и  
это сравнение?) 

« Ну, что же смущает меня? - сказал себе Левин . < " . >  
- Я спраши ваю о б  отношении к Божеству всех разнооб­
разных верований  всего человечества. < " . >  Что же я де­
лаю? («Действительно , что?» - бормочет умн ы й  ч ита­
тель.) Мне л ично,  моему сердцу, открыто, несомненно ,  
знание, непостижимое разумом, а я упорно хочу разу­
мом и словами выразить это знание.  < " . >  Вопроса же о 
других верованиях и их отношениях к Божеству я не имею 
права и возможности решить». 

- А, ты не ушел? - сказал вдруг голос Кити , шедшей 
тем же путем в гостиную. - Что ,  ты н и че м  н е  расстро­
ен?  - сказала она,  внимательно вглядываясь при  свете 
звезд в его л ицо. 
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Н о  она  все-таки не рассмотрела бы его лица ,  если  б 
о пять мол н и я ,  скрывшая звезды , не осветила его.  При 
свете мол н и и  она  рассмотрела все его лицо и ,  увидав, 
что он спокоен и радостен ,  ул ыбнулась ему. ( И  вновь 
этот ч исто п рактический прием - меткая детал ь. Он 
помогает уяс нить суть дела. ) 

«Она понимает, - думал он ,  - она знает, о чем я 
думаю.  Сказать ей  или нет? Да , я скажу ей» .  Но в ту 
минуту, как он  хотел начать говорить, она заговорила 
тоже. 

- Вот что, Костя ! Сделай одолжение ,  - сказала она, 
- п оди в угловую и посмотри ,  как Сергею Ивановичу 
(его сводному брату) все устроили .  Мне неловко. Поста­
вили л и  новы й  умы вал ьни к? 

- Хорошо, я пойду непременно, - сказал Левин ,  вста­
вая и целуя ее.  

« Н ет, не надо говорить, - подумал он, когда она про­
шла вперед его .  - Это тайна ,  для меня одного нужная , 
важная и не выразимая словами.  

Это новое чувство не изменило меня,  не осчастливило, 
не просветило вдруг, как я мечтал , - так же как и чувство 
к сыну. Н икакого тоже сюрприза не было. А вера - не 
вера - я не знаю, что это такое, - но чувство это так же 
незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе. 

Так же буду сердиться на И вана-кучера, так же буду 
спорить, буду некстати высказывать свои мысл и ,  так же 
будет стена между святая святых моей душ и и другими ,  
даже женой мое й ,  так же буду обвинять е е  за  свой страх 
и раскаиваться в этом ,  так же буду не понимать разумом, 
зачем я мол юсь,  и буду молиться , - но жизнь моя те­
перь,  вся моя жизнь,  независимо от всего ,  что может 
случ иться со мной ,  каждая ми нута ее - не только не 
бессмысленна,  какою была прежде , но и меет несомнен­
н ы й  смысл добра, который я властен вложить в нее!» 

На этой мистической ноте кончается книга, которая 
м не кажется с корее дневниковой зап исью самого Тол­
стого , а не его героя .  Это как бы задни к  всей книги ,  ее 
Млечн ы й  Путь, ли ния семейной жизни Левина - Кити . 
Теперь перейдем к образам железа и крови , относящим­
ся к л и н и и  Вронского и Анны,  которая создает злове­
щ и й  контраст с эти м темным звездным небом. 

Вронски й впервые появляется в 1 4-й главе первой 
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части у Щербацких, хотя он упоминался и ран ьше.  Кста­
ти сказать, именно здесь начинается и нтересн ы й  мотив 
«спиритизма» , столоверчен и я ,  медиумов,  впадающих в 
транс,  и прочих модных в те времена забав. Вронский 
легкомысленно решает принять участие в этой модно й  
затее, но значительно позднее , в 22-й главе седьмой час­
ти , и по странной случайности и менно благодаря меди­
умическим видениям французского шарлатана,  который 
нашел себе покровителей в высшем петербургском об­
ществе , Карен и н  решает отказать Анне в разводе . Телег­
рамма, извещающая ее об этом ,  приходит в момент тра­
гического обострения  отношений между нею и Вронс­
ким и подталки вает ее к самоубийству. 

Перед встречей с Вронским молодой ч и новни к  из де­
партамента ее мужа признается ей  в любви , и она весело 
рассказывает об этом мужу; но сейчас, с первого же взгля­
да, которым она обменялась с Вронским на балу, в жизнь 
ее вторгается роковая тай на.  Она ничего не говорит зо­
ловке о том ,  что Вронский дал деньги вдове погибшего 
железнодорожного служащего ,  тем самым тайно соеди­
няя  себя с будущим л юбовн и ком.  П отом Вронский при­
ходит к Щербацким накануне бала в тот самый миг, когда 
Анна так живо вспоминает сына,  с которым она расста­
лась на несколько дней , улаживая в Москве дела брата. 
Любовь к сыну будет потом постоянной преградой меж­
ду ней и Вронским. 

В сценах скачек во второй части множество откро­
венной символики .  Во-первых, язвитель н ый  намек Ка­
ренина. В павильоне на скачках высокопоставленный  
генерал чином выше Карен и на или  чле н  царской фами ­
л и и ,  подтруни вая над н и м ,  спрашивает: « А  в ы  не скаче­
те?» - на что Карен и н  почтительно-двусмысленно  отве­
чает: «Моя скачка труднее» . Ответ с подтекстом,  ибо он  
может означать, что обязанности должностного л и ца 
сложней спортивного азарта , и намекает на сложное 
положение обманутого мужа, который должен скрывать 
его и найти изощренный компромисс между браком и 
карьерой .  Важно отметить, что Анна призн ается в изме­
не мужу на скачках, где лошадь ломает себе сп и ну. 

Еще более глубокий подтекст скрыт в поведении  Врон­
ского во время этих знаменательных скачек. Сломав спи­
ну Фру-Фру и разбив  жизнь Анн ы ,  Вронский в сущнос-
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ти действует одинако во. Вы увидите, что выражение «У 
него дрожала н ижняя челюсть» повторяется и в том и в 
другом э пизоде: в сцене падения Анн ы ,  когда он склоня­
ется н ад ее гре ш н ы м  телом, и в сцене настоящего, реаль­
ного п адения  с лошади , когда он стоит над умирающим 
животным.  Весь тон этой главы о скачках с ее трогатель­
ной  кул ьм инацией отзовется в главах, где происходит 
самоуб ийство Анны .  Взрыв страстного гнева, негодова­
н и я  н а  эту п рекрасную беспомощную лошадь с тонкой 
шеей , которую он  убил одни м  неловким движением,  не 
поспев за нею и опустивш ись на  седло раньше времен и ,  
особен н о  поразителен , есл и сравнить его с описан ием,  
встречающи мся у Толстого несколькими страницами 
ранее, когда Вронский готовится к скачкам: «он был как 
всегда с покоен и важен» - и вдруг поток проклятий ,  с 
которым о н  обрушился на повержен ную кобылу. 

« " .  пред н и м ,  тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, пе­
регнув к нему голову ,  смотрела на него своим прелес­
тны м  глазом.  Все е ще не понимая того, что случилось, 
Вронский тянул лошадь за повод. Она опять вся заби­
лась, как рыбка, треща крыльями седла,  выпростала 
передние н оги , но ,  не в силах поднять зада , тотчас же 
замоталась и опять упала  на бок. С изуродованным 
страстью л и цо м ,  бледный и с трясущеюся н ижнею че­
л юстью ,  Вронский ударил ее каблуком в живот и опять 
стал тянуть за поводья . Но она не двигалась, а, уткнув 
храп в земл ю ,  только смотрела на хозя ина своим гово­
рящ им взглядом .  

- Ааа! - промычал Вронский ,  схватившись за голо­
ву. - Ааа! что я сделал! - прокричал он .  - И проигран­
ная скачка!  И своя вина,  постыдная , непростительная! И 
эта несчастная ,  м илая , погублен ная лошадь!» 

Анна едва не умерла от родов. Я не буду распрос­
траняться о попытке Вронского покончить с собой 
п осле разговора с Карениным у ее постели .  Это слабая 
сцена .  Конечно,  мотивы самоубийства легко объясни­
мы. Главный  из  них - уязвленное самол юбие, ведь 
муж А н н ы  повел себя благороднее его.  Сама Анна 
назвала своего мужа святым .  Вронский стреляет в себя 
потому же , почему оскорблен н ы й  дворян ин  прошлого 
века вызы вал своего обидчика на дуэль - не затем,  
чтобы убить, но напротив: чтобы тот выстрелил в него. 
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Гибель от руки противника перечеркивает оскорбление.  
Если бы Вронский умер, он отомстил бы за себя угры­
зен иями совести других людей .  Если бы выжил , он  раз­
рядил бы пистолет в воздух, сохранив жизнь против­
нику, тем самым - унизив его.  Такова подоплека всех 
дуэлей , хотя , конечно же, бывали случаи ,  когда оба 
дуэля нта желали убить друг друга. 

К сожалени ю ,  Каренин не принял бы вызова ,  и Врон­
ский  должен сразиться сам с собой ,  погибнуть от  со­
бственного выстрела. Словом,  попытка самоубийства -
вопрос чести для Вронского ,  нечто вроде харакири,  как 
его понимают японцы. С точки зрения общеприн ятой 
морали тут все правильно. 

Но глава неубедительна с художествен ной точки зре­
ния ,  с точки зрения структуры романа. Это незначи ­
тельное событие вкл и н ивается в тему сна-смерти , ко­
торая проходит через всю кни гу и стилистически нару­
шает красоту и глубину самоубийства Анны .  Если я не 
ошибаюсь, в главе о последнем путешествии герои н и  в 
ее памяти н и  разу не всплывает попытка Вронского 
покончить с собой .  Не стран но ли  это? Анна должна 
была бы вспомнить о ней , задумав свой собстве н н ы й  
роковой план. Толстой-художник понимал , что тема са­
моубийства Вронского звучит в иной тональности , что 
она другого оттенка и тона, решена совсем в и ном клю­
че и стиле и художественно не связана с п редсмертны ­
ми мыслями Анны.  

Двойной кошмар. Сон-кошмар и грает исключительно 
важную роль в книге.  Я говорю о «дво й ном кош маре» 
потому, что и Анна и Вронский видят один и тот же 
сон. (Он скрепляет вензелеобразной связью два и нди­
видуал ьных сознания - случай хорошо известны й  в 
так назы ваемой реальной жизн и . )  Кроме того, ясно,  
что Анна и Вронский в этот миг телепатии пережи ва­
ют то же самое, что Кити с Леви н ы м ,  когда о н и  уга­
дывают мысли друг друга и мелом пишут буквы при­
знаний на зеленом сукне ломберного стола .  Но между 
Кити и Левиным связь светлая,  лучезарная , открываю­
щая целые дали нежности , влюбленной привязанности , 
уважения и настоящего блаженства . Анна и Вронский 
видят гнетущий ,  чудовищный ночной кошмар с ужас­
ными провидческими подробностями.  
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Как вы , должно быть, уже догадались, я мягко, но 
безоговорочно отметаю фрейдистское толкование снов с 
его упором на символ ы ,  которые, возможно ,  имеют ка­
кую-то реальную основу в довольно-таки плоском и пе­
дантичном уме венского шарлатана, но вовсе не в со­
зна н и и  л юде й ,  неприучен ных к современному психоа­
нализу. Поэтому я буду говорить о теме кош мара , опи­
раясь на поняти я автора ,  то есть на толстовский худо­
жественный  метод. И вот что я хочу сделать: я пройдусь 
с фонариком по темным закоулкам книги ,  где можно 
обнаружить три стадии двойного кошмара Анны и Врон­
ского .  Во-первых, доберусь до тех эпизодов внутренней 
жизни Анны и Вронского ,  из которых мог родиться этот 
кош мар.  Во-вторых, я остановлюсь на самом сне,  при­
снившемся им в переломный момент их переплетающих­
ся жизне й ,  и покажу, что хотя двойной сон распадается 
на составные части , результат, то есть сам кош мар -
оди н и тот же , впрочем , у Ан ны он ярче и много де­
тал ьнее.  В-третьих, я покажу связь между кош маром и 
самоуби йством Анн ы ,  когда она пони мает, что малень­
кий страш н ы й  мужичок из ее сна делает с железом то 
же , что ее греховная жизнь сделала с ее душой :  растап­
тывает и уничтожает - и что с самого начала идея смер­
ти присутствовала на заднем плане ее страсти , за кули­
сами ее л юбви , что теперь она будет двигаться по на­
правлению,  указанному ей во сне,  и поезд, то есть кусок 
железа, ун ичтожит ее тело. 

Ита к ,  посмотрим,  из чего состоит двой ной кош мар 
Ан н ы  и Вронского .  Что я и мею в виду, говоря о состав­
ных  частях сна? М ы  должны уясн ить, что сон - это 
представление,  театральная пьеса , поставленная в нашем 
созна нии  при приглушенном свете перед бестол ковой 
публ и кой .  Представление это обычно бездарное , со слу­
чай н ы м и  подпорками и шатающи мся задником, постав­
лено оно  плохо , и грают в нем актеры-любители .  Но в 
дан н ы й  момент нас и нтересует то, что актеры , подпорки 
и декорации взяты режиссером сна из нашей дневной 
жизни .  Некоторые свежие и старые впечатлен ия небреж­
но и наспех перетасованы на мутной сцене наших снов. 
Время от времени пробуждающи йся мозг обнаружи вает 
островок смысла во вчерашнем сне ;  и есл и это нечто 
оче н ь  яркое или хоть в чем-то совпадающее с глубинны­
м и  пластами нашего сознани я ,  тогда сон может соста-
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вить единое uелое и повторяться,  возобновляться ,  что и 
происходит у Анны .  

Каковы же впечатления ,  которые сон  выносит на  
сцену? Очевидно, что они похищены из  нашей  дневной 
жизни ,  но приняли новые формы и вывернуты наизнан­
ку экспериментатором-постановщиком,  а вовсе не венс­
ким затейником. Кошмар Анны и Вронского прини мает 
образ страшного мужичка с рыжей бородой ,  склон и вше­
гося над ме ш ком,  копошащегося в нем и что-то бормо­
чущего по-французски , хотя по виду это русский проле­
тарий.  Чтобы понять искусство Толстого, важно  обра­
тить внимание на то, как строится сон ,  на соединение 
обрывков, из которых этот кошмар должен состоять; 
построение начинается с их первой встречи , когда же­
лезнодорожного сторожа раздавило насмерть. Я п редла­
гаю просмотреть все отрывки,  где встречаются элемен­
ты , из которых составлен этот общий сон. Эти формооб­
разующие впечатления я называю составляющими сна.  

Воспоминание о раздавленном сокрыто на дне кош ­
мара, который преследует Анну. Его же видит Вронский 
(хотя и не в таких подробностях).  Как выглядел раздав­
ленный?  Во-первых, он весь закутан из-за мороза и по­
этому не замечает поезда, который привез Анну и Врон­
ского. Эта «закутанность» показана перед тем ,  как про­
исходит несчастный  случай,  при помощи таких изобра­
зительных средств: вот - впечатлен ие Вронского на  стан­
ции перед прибытием поезда, где едет Анна: «Сквозь мо­
розный пар виднел ись рабочие в полушубках, в мягких 
валеных сапогах, переходившие через рельсы загибаю­
щихся путей» - и когда прокатился паровоз, можно было 
увидеть кланяющегося маш иниста , обвязанного и заи н­
девелого. 

Этот раздавленный был несчастны й ,  бедный человек,  
после которого осталось огромное семейство , - отсюда 
образ растерзанного бедня ги .  

Обратите внимание:  этот несчастн ы й  - первое звено,  
связавшее Вронского и Анну.  Анна знает, что Вронский 
дал деньги семье сторожа лишь ради нее ,  это его первый 
подарок ей,  а замужняя жен щи на не должна прини мать 
подарки от посторон н их. 

Сторожа раздавило огромной массой железа. 
И вот первые впечатления Вронского при п рибл иже­

нии поезда: «Слышался свист паровика на дал ьних рель-
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сах и передвиже н ие чего-то тяжелого».  Очень ярко изо­
бражено дрожан ие платформы.  

Теперь посмотрим на  этот образ: закутанный,  раздав­
лен н ы й ,  распл ю щенн ы й  металлом человек. Идея «заку­
тан ности» прослеживается в странных сдви гах сна и яви , 
которые происходят у Анны по дороге в Петербург в 
ночном поезде. 

Закута н н ы й ,  занесе н н ый  снегом кондуктор - и ис­
топ н и к, которого она видит в полусне,  грызущий что-то 
в стене с таким звуком ,  словно кого-то раздирают на 
части ; это все тот же раздавленный человек ,  только в 
другом обличье ,  символ чего-то сокровенного ,  постыд­
ного ,  терзающего ,  ломающего и мучительного,  лежащий 
на  дне ее новой страсти к Вронскому. Именно закутан­
ный человек объявляет остановку, на которой она встре­
чает Вронского .  Тяжелая железная идея связывается со 
всем и  эти ми картин ками во время ее путешествия до­
мой .  Н а  этой остановке она видит скользнувшую под 
нога м и ,  согнутую тен ь  человека, бьющего молотком по 
железу, а потом - Вронского ,  который едет за нею в том 
же поезде и стоит о коло нее на платформе, где слышится 
стук молотка по железу. Черты раздавленного разраста­
ются и глубоко отпечатываются в ее сознании .  Возника­
ют два новых лейтмотива, сопровождающих мотив «за­
кутанности» :  «растерзанность» и «стук по железу» . 

Растерзан н ы й  человек нависает над текстом. 
О н  трудится над железными колесами .  

Красный мешочек. Красный мешочек Анны приго­
товлен Толсты м в 28-й главе первой части.  Он оп исан 
как « и грушеч н ы й » ,  « Крошечный» ,  но позднее он вы­
растет. Собираясь покинуть московский дом Долл и ,  
Анна,  борясь с внезапно подступи вшими слезами, скло­
няет свое раскрасневшееся лиuо над маленьким мешоч­
ком , в который о на кладет ночной чепчик и батисто­
вые платки. Она откроет этот красны й  мешочек, когда 
устроится в вагоне ,  чтобы вынуть подушечку,  англий­
ский  роман и нож для разрезания бумаги , а затем 
красн ы й  мешочек переходит в руки ее служанки , зева­
ющей перед нею.  Это последняя вещь, которую она 
роняет,  бросаясь под поезд, через четыре с половиной 
года ( в  мае 1 876-го ) ,  когда мешочек, который она ста­
рается отвязать, на минуту задерживает ее. 
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Теперь мы подходим к тому, что обозначалось словом  
«падение».  В моральном смысле сцена эта очень далека 
от Флобера, от блаженства Эммы и сигары Родольфа в 
небольшом, залитом солн цем сосновом лесу неподалеку 
от Ионвиля .  Через весь эпизод проходит развернутое 
смысловое сравнение супружеской измены с жестоким 
убийством - тело Анны растоптано и раздавлено ее  
любовни ком,  ее  грехом.  Она  жертва какой-то сокруши ­
тельной силы.  

«То , что почти целый год для Вронского составляло 
исключительно одно желанье его жизн и ,  замен и вшее ему 
все прежние желания;  то, что для Анны было невозмож­
ною, ужасною и тем более обворожительною мечтою 
счастия ,  - это желание было удовлетворено .  Бледны й ,  с 
дрожащею н ижнею челюстью, о н  стоял над нею и умо­
лял успокоиться , сам не зная , в чем и чем.  

- Анна! Анна! - говорил он дрожащим голосом. < . . .  > 
Он чувствовал то , что должен чувствовать уби йца , когда 
видит тело, ли шенное им жизни.  Это тело ,  ли шенное и м  
жизни ,  была и х  любовь, первый период и х  любви . . .  Стыд 
пред духовною наготою своей давил ее и сообщался ему. 
Но, несмотря на весь ужас уби й цы пред телом убитого ,  
надо резать н а  куски , прятать это тело, надо пользовать­
ся тем,  что убийца приобрел убийство м .  

И с озлоблением,  как будто со  страстью ,  бросается 
убийца на это тело, и тащит, и режет е го ;  так и он пок­
рывал поцелуями ее лицо и плечи» .  

Так развивается тема смерти , которая впервые зазву­
чала в тот миг, когда закутанный сторож попал под по­
езд, на котором Анна приехала в Москву. 

Теперь мы подготовлены к двум снам,  которые они  
увидят через год. Часть четвертая ,  глава 2 .  

« Вернувшись домой , Вронский нашел у себя запис­
ку от Ан ны.  Она писала: «Я больна и несчастлива .  Я 
не могу выезжать, но не могу долее не видать вас .  
Приезжайте вечером. В семь часов Алексей Алексан­
дрович едет на  совет и пробудет до десяти» .  Подумав 
с минуту о стран ности того , что она зовет его прямо к 
себе , несмотря на требование мужа не при н имать его ,  
о н  ре шил , что поедет. 

Вронский был в эту зиму произведен в полковн и к и ,  
вышел и з  полка и жил один .  Позавтракав, о н  тотчас же 
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лег на ди ван , и в пять м инут воспоминания безобразных 
сце н , виденных им в последние дни (он был приставлен 
к и ностранному принцу, вкусившему всевозможных удо­
вольствий ) , перепутались и связались с представлением 
об Анне и мужи ке-обкладчи ке , который и грал важную 
рол ь  на медвежьей охоте; и Вронский заснул .  Он про­
снулся в темноте (наступ ил вечер) , дрожа от страха, и 
поспеш н о  зажег свечу. «Что такое? Что? Что такое страш­
ное я видел во сне? Да, да. Мужик-обкладчи к, кажется , 
маленький , грязный , со взъерошенной бородкой , что-то 
делал нагнувшись и вдруг заговорил по-французски ка­
кие-то странные слова. Да, больше ничего не было во 
сне , - с казал он себе . - Но отчего же это было так 
ужасно?» Он живо вспомнил опять мужика и те непо­
нятные французские слова, которые произносил этот 
муж ик, и ужас п робежал холодом по его спине .  

«Что за вздор!» - подумал Вронский и взглянул на 
часы .  (Он о паздывал к Анне. Войдя в дом своей любо­
вницы , он встретил выходящего Каренина. )  Вронский 
поклонился , и Алексей Александрович, пожевав ртом, 
п однял руку к шляпе и прошел . Вронский видел , как он , 
не о гл ядываясь, сел в карету, принял в окно плед и би­
нокл ь  и скрылся . Вронский вошел в переднюю. Брови 
его были нахмурен ы , и глаза блестели злым и гордым 
блеском. < . . . > 

Еще в передней он услыхал ее удаляющиеся шаги. Он 
понял , что она ждала его , прислуши валась и теперь вер­
нулась в гостиную. 

- Н ет! - вскрикнула она, увидав его , и при первом 
звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза, - нет, если 
это так будет продолжаться, то это случится еще гораздо, 
гораздо п режде !  

- Что, мой друг? 
- Что?  Я жду, мучаюсь, час, два . . . Нет, я не буду! .. Я 

не могу ссориться с тобой.  Верно, ты не  мог. Н ет, не 
буду! 

Она  положила обе руки на его плечи  и долго смотрела 
на него глубоким , восторженным и вместе испытующим 
взглядом .  ( Обратите внимание , первое, что она говорит 
ему, таи нственно связано с ее смертью.)  < . . .  > 

- Сон? - повторил Вронский и мгновенно вспом­
н ил с воего муж и ка во с не .  

- Да, сон, - сказала она .  - Давно уж я видела этот 
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сон .  Я видела,  что я вбежала в свою спальню,  что мне 
нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь,  как 
это бывает во сне, - говорила она, с ужасом ш ироко 
открывая глаза, - и в спал ьне ,  в углу стоит что-то. 

- Ах, какой вздор!  Как можно верить". 
Но она не позволила себя перебить. То , что она гово­

рила, было сли ш ком важно для нее. 
- И это что-то повернулось, и .я вижу, что это мужик 

маленький с взъерошенною бородой и страшный .  Я хо­
тела бежать, но он нагнулся над мешком и рукам и

'
что­

то копошится там " .  
Она  представила,  как о н  копош ится в мешке .  Ужас 

был на ее л и це .  И Вронский ,  вспоминая сво й  сон ,  чув­
ствовал такой же ужас, наполнявший его душу. 

- Он копошится и приговари вает по-французски ,  
скоро-скоро и ,  знаешь,  грассирует: « 1 1  faut Je  battre J e  
fer, J e  broyer, Je petrir" . »  И я от  страха захотела п ро­
снуться , проснулась".  но я проснулась во  сне .  И стала 
спраш ивать себя , что это значит. И Корней мне гово­
рит: «Родами,  родами умрете, родами ,  матушка" . »  (Она 
умрет не родами .  Она умрет «родами» души ,  при ро­
ждении  веры . )  < " . >  

Но вдруг о н а  остановилась. Выражение  е е  л и ца мгно­
венно изменилось. Ужас и волнение вдруг замен ились  
выражением тихого, серьезного и блаженного внимания .  
Он не мог понять значения этой перемены.  Она слы шала 
в себе движение новой жизни» .  

(Обратите вни мание , что идея смерти перекл икается 
с идеей рождения  ребенка.  Ее нужно с вязать с мерца н и ­
ем света, символизирующим ребен ка Кити , и со свето м ,  
который увидит Анна перед тем ,  к а к  она  умрет. Для 
Толстого смерть - рождение  души . )  

Теперь сравни м  с н ы  А н н ы  и Вронского .  В главном 
они похожи ,  и оба основаны на происшествии ,  случив­
шемся полтора года назад на  железной дороге , когда сто­
рожа раздавило поездом.  Но у Вронского закутанн ы й  
несчастный  мужик заменен ,  лучше сказать - е го и грает 
крестьян и н-обкладчик,  участвовавши й  в медвежьей охо­
те. В сон Анн ы  вторгаются впечатлен и я  из ее путеш ест­
вия в Петербург - кондуктор,  исто п н и к. В обоих  снах у 
страшного мужика взлохмачен ная борода, о н  копошится 
и что-то бормочет - остатки «закутан но го »  образа. В 
обоих снах о н  наклоняется и бормочет по-французски 
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(они  оба обычно говорили по-франuузски в «Поддель­
ном» ,  по мнению Толстого , мире) ,  но Вронский не по­
н имает, а вот Анна - понимает, что в этих фран uузских 
словах звуч ит идея железа , то есть чего-то распл ющен­
ного и раздавленно го ,  чем станет она сама. 

Последний день Анны. Череда и последовател ьность со­
бытий этого майского дня 1 876 г. впол не очевидны.  В 
пятн и uу она ссорится с Вронским, потом они мирятся и 
решают уехать из Москвы в поместье Вронского в Uен­
трал ьной России в понедельн и к  ил и во  вторник ,  как ей 
хотелось ' .  Вронский желает ехать позже из-за своих дел , 
которые ему необходимо закончить, но затем соглашает­
ся .  (О н  п родает лошадь и дом ,  принадлежащий матери . )  

В субботу от  Облонского ,  который находится в Пе­
тербурге , приходит телеграмма,  сообщающая , что Каре­
н и н  вряд л и  даст Анне развод. Ан на вновь ссорится с 
Вронским ,  и Вронский uелы й  день  отсутствует, улажи­
вая с вои дела.  

В воскресен ье утром ,  в последни й  день  ее жизн и ,  она 
просыпается от кошмара, который уже не раз снился ей ,  
еще до  того, как она стала любовни uей Вронского .  Му­
жичок с взъерошенной бородой что-то делает, склонив­
ш ис ь  над железом и бормоча бессмысленные франuузс­
кие сло ва ,  а она,  как часто бывало с нею во сне,  чувству­
ет, что этот мужик не обращает на нее никакого вн има­
н и я ,  но все , что он делает с железом ,  происходит с нею. 
Увидев этот чудовищный кошмар в последн ий  раз, Анна 
замечает из  своего окна ,  как Вронски й ведет изыскан­
ную беседу с молодой дамой и ее матерью, которую ста­
рая графиня Вронская попросила передать бумаги из 
своего загородного и ме н ия .  Их нужно подписать в связи 
с продажей дома. Вронский уезжает, так и не примирив­
ш ись с Анной .  Сначала он направляется в кон юшни за 
лошадью , которую хочет продать, потом отсылает эки­
паж Анне и уезжает на  поезде в загородное имение ма­
тери ,  чтобы получить ее подпись на бумагах. Первое пись­
мо ,  где А н на умоляет е го не оставлять ее одну,  послано 
ею с кучером М ихайлой в конюш н и ,  но Вронский уже 
уехал , посыльный и письмо возвращаются обратно. Врон­
ский приехал на  станuию,  чтобы отправиться на поезде 

' Неточность В . Н або кова: у Толстого ре чь идет о субботе и вос­
кресен ье . - Прим. ред. 
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к матери.  Анна посылает все того же Михайлу с той же 
запиской к старой графине Вронской и одновремен н о  
посылает телеграмму ему вдогонку с просьбой вернуться 
к ней . Короткая телеграмма приходит прежде трагичес­
кой зап иски.  

Примерно в три часа пополудни она едет к Долл и 
Облонской в легком двухместном экипаже с кучером 
Федором на козлах, и мы проследим ход ее мыслей . Будем 
придерживаться такого плана: около шести часов она 
приезжает домой и находит ответ на сво ю  телеграмму -
Вронский п ишет, что он не может быть дома раньше 
десяти вечера. О на решает ехать на загородном поезде до 
станции Обираловка в имение его матери ,  чтобы найти 
Вронского ,  а есл и он не вернется к ней в город, решает 
ехать дальше, не важно куда, и н икогда больше не ви­
деться с ним.  Поезд отбывает в восемь часов вечера, через 
двадцать минут она уже в Обираловке . Кругом полно 
народа, дело происходит в воскресенье ,  и разнообразные 
впечатления,  праздничные и будничные,  переплетаются 
с ее драматическими раздумьями .  

В Обираловке ее  встречает кучер М ихайла, которого 
она послала с записко й ,  он вновь при носит ответ от 
Вронского, извещающий ее, что тот не может вернуться 
до десяти часов вечера. Анна узнает у слуги , что молодая 
дама, на которой графиня Вронская хочет жен ить сына ,  
находится в том же имен и и .  Вся ситуация представляет­
ся ей дья вольской и нтри го й ,  направленной проти в нее.  
Она решает покончить с собой и бросается под колеса 
грузового поезда в этот ясн ы й  майски й  воскресн ы й  ве­
чер 1 876 г. , через 45 лет после смерти Эммы Бовари .  

Такова цепь  событий .  Теперь вернемся на пять часов 
назад, к некоторым обстоятельствам ее последнего вос­
кресного дня . 

Поток Сознания ,  или Внутренний Монолог - способ 
изображения ,  изобретенный Толсты м ,  русским писате­
лем , задолго до Джей мса Джойса. Это естествен н ы й  ход 
сознания,  то натыкающийся на чувства и воспоми нан и я ,  
то уходя щий под землю,  то , как скрыты й клю ч ,  бьющ и й  
из-под земли и отражающий частицы внеш него мира ;  
своего рода зап ись сознания действующего л и ца ,  теку­
щего вперед и вперед, перескакивание с одно го образа 
или идеи на другую без всякого авторского комментария 
или истолкования .  У Толстого этот прием существует в 
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зачатке,  так как автор помогает читателю ,  у Джеймса 
Джойса о н  доведен до максимальной степени объектив­
ной  записи .  

Вернемся к последнему дню Анн ы .  Москва, воскре­
сен ье 1 876 г. После утреннего дождя погода проясни­
лась: «Железные кровл и ,  плиты тротуаров, голыши мос­
тово й ,  колеса и кожи ,  медь и жесть экипажей - все ярко 
блестело на  майском солнце».  Три часа дня ,  воскресен ье ,  
Москва. 

П ока Анна с идела в углу удобной коляски , она стала 
вспоминать события прошлых дней ,  свои ссоры с Врон­
ским.  Она упрекала себя за униЖения ,  до которых она 
о пустилась. Затем она стала читать вывески на  лавках. 
Здесь начинается п оток сознания :  « Ко нтора и склад. 
Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не любит Врон­
ского. Будет стыдно ,  больно, но я все скажу ей .  Она любит 
меня , и я последую ее совету. Я не покорюсь ему; я не 
позволю ему воспитывать себя . Филиппов, калачи .  Гово­
рят, что о н и  возят тесто в Петербург. Вода московская 
так хороша.  А м ыти щи нские колодцы и бл ины» .  И она 
вспомнила,  как давно, давно, когда ей было еще семнад­
цать лет, она ездила с теткой к Трои це. « На лошадях 
е ще .  Неужели это была я ,  с красными руками? Как мно­
гое из  того, что тогда мне казалось так прекрасно и не­
доступ н о ,  стало н и чтожно,  а то, что было тогда, теперь 
навеки  недоступно .  Поверила ли бы я тогда, что я могу 
дойти до такого униже н ия? Как он будет горд и доволен ,  
получ и в  мою зап иску! Н о  я докажу ему" . Как дурно пах­
нет эта краска. Зачем они все красят и строят? Моды и 
уборы» ,  - читала она.  Мужчина поклонился ей .  Это был 
муж Аннушки.  « Наши паразиты , - вспомнила она, как 
это говорил Вронский .  - Наши? почему наши? Ужасно 
то , что нел ьзя вырвать с корнем прошедшего» .  < " . >  Но 
она  тотчас же стала думать о том ,  чему могли  так улы­
баться эти две девушки.  « Верно,  о любви? Они не знают, 
как это невесело ,  как н изко " .  Бульвар и дети. Три маль­
ч и ка бегут, играя в лошадки .  Сережа! (Снова внутрен ­
н и й  л ирический крик . )  И я все потеряю и н е  возвращу 
его» .  

П осле ничем не кончившейся встречи  с Долли ,  когда 
она  случайно видится с Кити , она едет домой.  По пути 
домой снова начинается поток сознания .  Ее мысли дви­
жутся от случайного (единичного) к драматическому (об-
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щему) . Толстый румяный господин принимает ее за свою 
знакомую, приподнимает лосня щуюся шля пу над лысою 
лоснящейся головой , потом убеждается , что он о ш ибся . 
«Он думал , что он меня знает. А он знает меня так же 
мало, как кто бы то н и  было на свете знает меня .  Я сама 
не знаю. Я знаю свои аппетиты , как говорят французы .  
Вот им хочется этого грязного мороженого .  Это они  зна­
ют наверное , - думала она, глядя на двух мал ьч и ков,  
остановивших мороже н и ка ,  который сни мал с головы 
кадку и утирал кон цом полотенца потное л ицо. - Всем 
нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного 
мороженого. И Кити так же : не Вронский ,  то Леви н .  И 
она завидует мне. И ненавидит меня.  И все м ы  ненави­
дим друг друга. Я Кити , Кити меня.  Вот это правда. 
Тютькин ,  coiffeur . . .  Je me fais coiffer par Тютьки н  . . .  Я это 
скажу ему, когда он приедет, - подумала она и ул ыбну­
лась. Но в ту же ми нуту она вспомнила,  что ей  некому 
теперь говорить ничего смеш ного. - Да и н ичего смеш ­
ного, веселого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец 
этот как аккуратно крестится! - точно боится выронить 
что-то. Зачем эти церкви , этот звон и эта ложь? Только 
для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг дру­
га, как эти извозчики ,  которые так злобно бранятся» .  

Кучер Федор правит, Петр сидит на козлах, она  едет 
на станцию, чтобы отправиться в Обираловку. Мы вновь 
слышим поток сознания :  «Да, о чем я последнем так 
хорошо думала? - старалась вспомнить она.  - Тють­
кин ,  coiffeur? Нет, не то . Да , про то, что говорит Я шви н :  
борьба за существование и ненависть - одно,  что связы­
вает людей .  Нет, вы напрасно едете , - м ыслен н о  обра­
тилась она к компани и  в коляске четверней ,  которая , 
очевидно ,  ехала веселиться за город. - И собака, кото­
рую вы везете с собой ,  не поможет вам. От себя не уйде­
те» .  Кинув взгляд в ту сторону, куда оборачивался Петр, 
она увидала полумертвоп ьяного фабричного с качающе­
юся головой ,  которого вез куда-то городовой .  « Вот этот 
- скорее, - подумала о на .  - М ы  с графом Вронским 
также не нашли этого удовольствия ,  хотя и много ожи­
дали от него». < . . .  > «Да , н и щая с ребенком.  Она думает, 
что жалко ее. Разве все мы не брошены на свет затем 
только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать 
себя и других? Гимназисты идут, смеются .  Сережа? -
вспомнила она.  (Снова внутрен н и й  лирический кри к. )  
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- Я тоже думала, что любила его ,  и умилялась над своею 
нежностью.  А жила же я без него ,  променяла же его на 
другую л юбовь и не жаловалась на этот промен ,  пока 
удовлетворялась той любовью». И она с отвращением под­
умала о том ,  что она имела в виду, говоря себе о «ТОЙ 
люб ви » ,  - свою плотскую страсть к Вронскому. 

Она приезжает на станuию и садится в поезд до Оби­
раловки - бл ижайшей к поместью матери Вронского 
станuии .  Когда она  занимает место , происходят два слу­
чая.  Она сл ы ш ит разговор по-фран uузски и в то же вре­
мя видит безобразного мужика со спутанными волосами, 
покрытого грязью, нагибающегося к колесам поезда. С 
невыноси мым ощущением сверхъестественного узнава­
ния  она  вспоминает свой прежний сон ,  страшного му­
жика ,  ударявшего по железу и бормочущего франuузс­
кие сло ва. Франuузский язык - символ фальш и ,  а заку­
тан н ы й  карл и к  - символ ее греха , отвратительного и 
опусто ш и вшего душу. Эти два образа сливаются в одну 
вспы ш ку рока. 

Вы увидите , что вагоны этого загородного поезда не­
похожи на ночной экспресс Москва - Петербург. В этом 
загородном поезде вагоны намного меньше и состоят из 
пяти купе .  Здесь н ет коридора. В каждом купе двери 
внутри и снаружи , так что люди входят и выходят, силь­
но  хлопая пятью дверями ,  расположенными по обеим 
сторонам вагона. Так как коридора нет, кондуктору между 
остановками приходится стоять на подножке с той или 
и но й  стороны вагона .  Максимальная скорость загород­
ного поезда этого типа - примерно 35 миль в час. 

Она приезжает через двадuать ми нут в Обираловку и 
из  зап иски , принесенной слугой ,  узнает, что Вронский 
отказался приехать сразу, как она умоляла его сделать. 
Она идет по платформе, обращаясь к своему собственно­
му измученному сердuу. 

«Две горничные,  ходившие по платформе, загнули на­
зад головы,  глядя на  нее, что-то соображая вслух о ее 
туалете : « Настоя щие»,  - сказали они о кружеве, которое 
было н а  ней .  Молодые люди не оставляли ее в покое. 
О н и  опять, загляды вая ей в лиuо и со смехом крича что­
то ненатуральны м  голосом,  прошли мимо.  Начальни к  
станuии ,  проходя , спросил , едет ли  о на .  Мальчик, про­
давеu квасу, не спускал с нее глаз. « Боже мой , куда мне?» 
- все дал ьше и дальше уходя по платформе , думала она. 
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У конца она остановилась. Дамы и дети , встретившие 
господина в очках и громко смеявш иеся и говорившие,  
замолкл и ,  огляды вая ее ,  когда она поравнялась с н и м и .  
Она ускорила шаг и отошжl от н их к краю платформы.  
Подходил товарный  поезд. Платформа затряслась, и ей  
показалось, что она  едет опять. 

И вдруг, вспомнив  о раздавленном человеке в ден ь  ее 
первой встречи с Вронским,  она поняла, что ей надо 
делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступень­
кам , которые шли от водокачки к рельсам ,  она останови­
лась подле вплоть мимо ее проходя щего поезда. Она 
смотрела на низ вагонов, на винты и цеп и  и на  высокие 
чугунные колеса медленно кати вшегося первого вагона и 
глазомером старалась определить середину между пере­
дними и задними колесами и ту ми нуту, когда середина 
эта будет против нее.  

«Туда! - говорила она себе , глядя в тен ь  вагона,  на 
смешанн ы й  с углем песок ,  которым был и засы паны 
ш палы ,  - туда , на самую середину, и я накажу его и 
избавлюсь от всех и от себя» .  

Она  хотела упасть под поравнявш и йся с ней середи­
ною первый вагон .  Но красный мешочек, который она 
стала сн имать с руки ,  задержал ее , и было уже поздно :  
середина миновала ее .  Надо было ждать следующего ва­
гона. Чувство, подобное тому, которое она  испыты вала ,  
когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее , и 
она перекрестилась. Привычн ы й  жест крестного знаме­
ния вызвал в душе ее цел ый ряд девичьих и детских 
воспоминани й ,  и вдруг мрак,  покрывавш и й  для нее все , 
разорвался , и жизнь предстала ей  на мгновение со всем и  
ее светлыми прошедш ими радостями .  Н о  о н а  н е  спуска­
ла глаз с колес подходящего второго вагона.  И ровно в ту 
минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, 
она откинула красный мешочек и,  вжав в плечи голову, 
упала под вагон на руки и легким движением ,  как бы 
готовясь тотчас же встать, опустилась на  колена.  И в то 
же мгновение она ужаснулась тому, что делала .  « Где я?  
Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться , откинуться ;  
но что-то огромное ,  неумолимое толкнуло е е  в голову и 
потащило за спи ну. « Господи , прости мне все!» - прого­
ворила она, чувствуя невозможность борьбы.  Мужичок,  
приговаривая что-то, работал над железом. И свеча,  при 
которой она читала исполненную тревог, обманов, горя 
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и зла книгу, вспыхнула более ярким,  чем когда-нибудь, 
свето м ,  осветила ей все то , что прежде было во мраке, 
затрещала,  стала меркнуть и навсегда потухла».  

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Все смешалось в доме Облонских, но во владениях 
Толстого царит полный порядок. Красочная панорама 
главн ых действующих лиц разворачивается уже в первой 
части романа. Двойственная природа Анны просвечива­
ет уже в той рол и ,  которую она и грает при первом появ­
лении  в доме брата , когда своим тактом и женской муд­
ростью восстанавли вает в нем мир и в то же время , как 
злая обольстительница, разбивает романтическую любовь 
молодой девуш ки .  Быстро выбравш ись из жал кого пол­
ожен ия с помощью дорогой сестры,  Облонски й ,  светло­
волосый бонвиван с влажн ыми глазами,  уже при встрече 
с Левиным и Вронским исполняет рол ь искусного свет­
ско го ди пломата , которая ему отведена в романе. Мно­
жеспю поэтических образов передают нежность и пыл­
кость Левина к Кити - сначала безответные , но потом 
возвы шающиеся до толстовского идеала любви , трудно­
го и божествен ного ,  то есть брака и рождения детей .  
Левин делает предложение не вовремя , но оно приносит 
Кити облегчение после ее неудачного романа с Вронс­
ким - своего рода неукл южей влюблен ности , которую 
она перерастет вместе с юностью. Вронский,  поразитель­
но красивый,  но чересчур коренастый человек,  чрезвы­
чайно обходительн ы й ,  но без вся кого таланта ,  милый,  
но довол ьно заурядны й ,  проя вляет некоторую бесчув­
стве нность к Кити , которая впоследстви и  легко может 
перейти в бездушие и даже жестокость. Увлеченный чи­
тател ь отметит, что торжествующий влюбленный в пер­
вой части книги не кто-то из молодых людей ,  а вел ича­
вый Карен и н  с некрасивыми ушам и .  Мы подходим к 
главной морал и  книги :  брак Карениных, где нет истин­
ной любви ,  так же  греховен ,  как любовь Анны к Врон­
скому. Зл.есь же , в первой части зарождается тема этой 
трагической л юбви , и вступлением к ней служат три суп ­
ружеские измен ы ,  которые Толстой противопоставляет 
друг другу: 

1 )  Долл и ,  увядаю щая жен щина 33-х лет, многодетная 
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мать, находит любовную записку, нап исанную ее мужем 
Стивой Облонским молодой фран цуженке,  гувернантке 
их детей .  

2)  Брат Левина Н и колай ,  жалкая личность, живет с 
доброй , но необразованной женщиной , которую в поры­
ве общественного рвения , свойственного этой эпохе , он  
забрал и з  дешевого публичного дома. 

3 )  Последнюю главу первой части Толстой завершает 
историей Петри цкого и баронессы Ш ильтон - легко­
мысленным адюльтером без обмана и разрушения семей­
ных уз. 

Эти три случая незаконных связей - Облонского, Н и ­
колая Левина и Петри цкого - как бы маячат на полях 
нравственных и душевных переживаний  Ан н ы .  Нужно 
отметить, что трагедия Анн ы  начи нается в ту ми нуту, 
когда она встречает Вронского.  Действительно,  Толстой 
так выстраивает действие ,  что события первой части,  
происходящие за год до того ,  как Анна становится любо­
вни цей Вронского, бросают роковую тен ь  на  ее траги­
ческую судьбу. С художествен ной силой и тон костью,  
прежде русской литературе неведомыми,  Толстой соеди ­
няет тему насильственной смерти с темой п ылкой страс­
ти Вронского и Ан ны.  Роковая смерть железнодорожно­
го сторожа, совпавшая с их знакомством ,  становится 
мрачным и таинственным предзнаменованием, соедин и в­
шим их. Вронский хладнокровно помогает семье поко й ­
ного лишь потому, что Анна беспокоится о н е й .  Замуж­
ние вели косветские дамы не должны при н имать подар­
ков от  незнакомых мужчи н ,  а Вронский делает Анне этот 
подарок. Еще нужно отметить, что Анна стыдится и бла­
городного жеста, и внезапного сближения , выросшего из 
случайной смерти или несчастного случая , словно это -
первый шаг в ее неверности мужу, п оступок,  о котором 
нельзя упоми нать в присутстви и  Каре н и на или Кити , 
влюбленной во Вронского. А всего острее Анна вдруг 
понимает, что это происшествие, ознаменовавшее ее 
встречу с Вронским и поп ытку уладить дела изме н н и ка­
брата , - дурной знак.  Ее охваты вает непонятная печаль. 
Оди н  прохожий  говорит другому, что внезапная смерть 
- самая легкая. Анна слы ш ит эту фразу, она западает е й  
в душу, чтобы впоследствии вырасти в нечто бол ьшее.  

Не  только неверность Облонского в начале книги гро­
тескно пародирует судьбу его сестры.  Еще одна необык-
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но вен ная тема промелькнет в эпизодах этого утра - тема 
многозначительных сновидений .  Сон Стивы определяет 
е го беззаботную, переменчивую натуру, точно так же, как 
п озднее пророческий кош мар Анны - ее глубокую, бо­
гатую и трагическую личность. 

ХРОНОЛОГИЯ ТОЛСТОГО 

Хронология в «Анне Каре н иной» построена  на уни­
кальном для мировой литературы чувстве времени.  До­
сконал ьно изуч и в  первую часть книги (34 небольшие 
главы,  составляющие 1 35 страниц) ,  читатель остается в 
убежден и и ,  что утренние ,  полуденные и вечерние часы 
на протяжен и и  по крайней мере целой недели жизни 
нескольких персонажей изображен ы  с изумительной об­
стоятел ьностью. Мы остановимся на реальных событи­
ях, но прежде уместно будет пого ворить о том ,  как и 
когда едят герои книги.  

Каков был распо рядок дня в состоятел ьных московс­
ких ил и петербургских домах в 70-е rr.  прошлого века? 
Завтрак ,  около девяти часов, состоял из чая ил и кофе , 
хлеба с маслом или ,  как у Облонских, калача. Легкий 
ланч между двумя и тремя часами,  а затем сытный обед 
около половин ы  шестого , с русским ликером и француз­
скими ви нами.  Вечерний чай с пирогами,  варен ьем и 
разными русскими лакомствами подавался между девятью 
и десятью часами ,  после чего семья удалялась в свои 
покои, но наиболее легкомыслен н ые ее член ы  могли  
заверш ить ден ь  ужином в городе в одиннадцать часов 
вечера ил и даже позже . 

Действие романа начинается в восемь  часов утра,  в 
пятн и цу, 1 1  февраля (по старому стилю)  1 872 г. Эта дата 
н и где не  упоминается ,  но ее легко установить. 

1 )  Пол итические события накануне турецкой войны,  
которые упоминаются в последней части романа, при­
урочива ют его конец к июлю 1 876 г .  Вронский становит­
ся любовни ком Анны в декабре 1 872 г. Эпизод на скач­
ках п ро исходит в августе 1 873 г. Вронский и Ан на про­
водят лето и зиму 1 874 г. в Итали и  и лето 1 875 г. - в 
и ме н и и  Вронского ,  потом в ноябре они едут в Москву, 
где Анна кончает жизнь самоубийством майским вос­
кресн ым днем 1 876 г. 
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2) В 6-й главе первой части говорится ,  что Леви н 
провел два месяuа (с середин ы  октября до середин ы  де­
кабря 1 87 1  г.) в Москве ,  затем перебрался в загородное 
имение на  два месяuа и в феврале вернулся в Москву. 
Через три месяuа поздней весной начи наются драмати­
ческие события книги ( глава 1 2 , часть вторая ) .  

3 )  Облонский читает в утренней газете о графе Бейс­
те , австрийском после в Лондоне ,  который едет через 
Висбаден в Англию. Это происходит перед благодарствен­
ным молебном в честь выздоровления принuа Уэльско­
го, который служили во вторник ,  1 5/27 февраля 1 872  г. , 
и поэтому единственная возможная пятни uа - 1 1/23 
февраля 1 872 г. 

Из 34 небольших глав, составляющих первую часть, 
первые пять последовательно описывают действия Об­
лонского. Он просыпается в восемь часов утра ,  завтрака­
ет между девятью и девятью тридuатью и около один ­
надuати приезжает в присутствие. О коло двух часов дня 
туда неожиданно приходит Левин .  С 6-й главы Облонс­
кий исчезает из поля зрения автора и в uентре его вни ­
мания оказывается Леви н .  В первый раз Толстой изме­
няет хронологическую последовательность и начинает 
линию Левина.  Мы ненадолго возвращаемся на  четыре 
месяuа назад, затем (в главах 7 - 9) следуем за Леви н ы м  
с его прибытия в Москву в п ятни uу утром ,  когда он  
беседует с о  своим сводным братом ,  у которого он  оста­
новился , до его прихода на службу к Облонскому, а за­
тем - на каток в четыре часа дня , где он катается с Кити . 
Облонский появляется вновь в кон uе 9-й главы: он  при­
ходит около пяти , чтобы привести Левина на  обед в 
«Англию» ,  описанный в 1 0-й и 1 1 -й главах. Затем Об­
лонский опять исчезает. Мы узнаем ,  что Левин возвра­
щается домой , чтобы переодеться , и направляется на  
вечер к Щербаuким;  попадаем туда и ждем его ( глава 
1 2) .  Он появляется ( глава 1 3) в семь тридuать, и в следу­
ющей главе описана встреча Левина с Вронским.  На 
протяжении десятка стран и u  (главы 1 2  - 1 4) мы остаем­
ся наедине с Левиным и Кити . Левин уходит около де­
вяти часов вечера. Вронский остается еще примерно на 
час.  Щербаuкие беседуют перед сном (глава 1 5) ,  и в 1 6-
й главе описано,  как окончил день  Вронский (приблизи­
тельно до полуночи) .  

Здесь читатель заметит, что остаток вечера, после того 
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как Левин покидает Шербацких, будет описан позже. Тем 
временем этот первый ден ь  романа, пятница 1 1  февраля ,  
в 1 6-й  главе для Вронского подошел к концу, он крепко 
с п ит после ужина в гостиничном номере ; Облонский же 
завершает этот драматичный и бурный день  в ночном 
ресторане. 

Следующий день ,  суббота 1 2  февраля ,  начи нается в 
оди н надцать часов, когда Вронский и Облонский приез­
жают на станцию Петербургской железной дороги , что­
бы встретить поезд из Петербурга, в котором едут мать 
Вронского и сестра Облонского ( главы 1 7  - 1 8) .  Оставив 
Анну у себя дома, Облонский едет на службу около по­
лудня , и мы набл юдаем за первым днем Анны в Москве 
(до девяти тридцати вечера);  рассказ о субботних собы­
тиях зан и мает двадцать стран и ц. 

Главы 22 - 23 (около 1 0  страниц) посвя щены балу,  
который происходит через три или четыре дня ,  в среду 
1 6  февраля 1 872  г. 

В следующей ,  24-й главе Толстой п рибегает к при­
ему, который намечен в 6-й - 8-й главах и последова­
тельно проводится в кни ге :  он опрокидывает время,  ког­
да речь идет о Левине .  М ы  возвращаемся к 1 1  февраля,  
в ночь на  субботу, чтобы последовать за  Левиным,  уехав­
ш и м  от Щербацких к брату, куда он приезжает в девять 
тридцать и ужинает с ним ( главы 24 - 25) . На следующее 
утро , в субботу, Левин уезжает в свое имение в Цен­
тральной Росси и  не с Петербургской станции,  куда при­
бывает Анна,  а с Н и жегородской .  Имение расположено 
недале ко от Тул ы в трехстах километрах к югу от Моск­
вы , и его вечер там изображен в главах 26 - 27. 

П отом мы забегаем чуть вперед: четверг, 1 7  февраля 
1 872  г. , - после бала Анна уезжает в Петербург, куда она 
прибывает на  следующее утро ( главы 29 - 3 1  ), около 
один н адцати часов утра, в пятни цу 1 8  февраля.  Эта пят­
н и ца цел иком о писана в главах 3 1  - 33 ,  где Толстой вос­
п ользовался точной хрон ологией специально для того, 
чтобы ироническим и  полунамеками передать расписан­
ное п о  минутам существован ие Каренина ,  впоследствии 
разрушенное. 

Встретив Анну на  вокзале,  он тотчас же уезжает пред­
седательствовать в комитет, возвращается в четыре часа 
дня , в пять часов о н и  ждут гостей к обеду, он уезжает 
о коло сем и  н а  заседание совета, возвращается в девять 
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тридuать, пьет чай с женой,  возвращается в свой кабинет 
и ровно в полночь входит в супружескую спальню.  В 
последней,  34-й главе Вронски й возвращается домой в 
ту же пятницу. 

Из этого краткого анализа хронологии видно, что Тол­
стой использует время как художественный  инструмент 
всегда по-разному и в разных uелях. Размере н н ы й  ход 
жизни Облонского в первых пяти главах подчеркивает 
однообразие его будней :  с восьми часов утра до обеда 
примерно в половине пятого вечера его животное сущес­
твование не может омрачить даже несчастье жены .  П ер­
вая часть начинается с описан ия этого одн ообразия и 
симметрично завершается более величавым и неукосн и ­
тельным распорядком дня Карен и на ,  шурина Облонско­
го. Внутренний переворот в жизни Анн ы  н искол ько не 
меняет расп исания ее мужа, - выполн и в  свои служеб­
ные обязанности и все администрати вные дела,  он п ре­
спокойно и степенно отправляется в спал ьн ю ,  дабы по­
лучить свою порuию зако н н ых супружеских радостей .  
« Время» Левина перебивает размеренный распорядок 06-
лонского резкими рывками в хронологической канве,  
сотканной Толстым ,  которые передают нервную, поры­
вистую натуру. И наконеu, мы замечаем поразител ьную 
гармонию ,  которую я вляют собой две характерные сuе­
ны первой части:  вечерн и й  бал , где мечтател ьная Кити 
очарована Анной,  и ночное путешествие Анны в Петер­
бург с мелькающими в ее сознани и  причудл и вы м и  фан­
тазиями . Эти две сuены воздвигают две внутрен н и е  ко­
лонны в том здании ,  где «время» Облонского и «Время»  
Каренина образуют два фли геля .  

композиция 
Как нам правильно понять композиu и ю  грандиозно­

го романа? Ключ можно найти только в распределен и и  
времени. 

Цель и достижение  Толстого - единовременное раз­
витие 7 основных л и н и й  романа, и мы должны исследо­
вать их синхронизаuию, чтобы объяснить ту магическую 
прелесть, которой он  завораживает нас. 

В первых 2 1  главах главн ы й  конфл и кт сосредоточен 
вокруг скандала в доме Облонских.  Он помогает ввести 



274 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

два новых сюжета: 1 )  треугольн и к: Кити - Левин -
Вронски й ;  2) начало темы Анны и Вронского .  Отметьте , 
что Анна (с грацией и мудростью ясноглазой богини  
Афи н ы )  м ирит брата с же ной и в то же самое время де­
мони чески разрывает помолвку Кити и Вронского ,  пле­
няя  п оследнего .  Измена Облонского и несчастье Долли 
подготавл и вают тему Вронского - Анны,  которая не 
разреш ится так легко,  как неприятности Облонского -
Долл и и горечь Кити. Долл и п рощает своего мужа во 
и мя детей и с воей любви к нему, Кити через два года 
выходит замуж за Левина, который оказывается прекрас­
н ы м  мужем. Брак этот явно н равится Толстому, но Анна, 
дем о н ичес кая красавица книги ,  разрушит свою семей­
ную жизнь и погибнет. 

На п ротяжени и  первой части (34 главы) семь судеб 
поставлены в оди н  временной ряд: Облонски й ,  Долли ,  
Кити , Леви н ,  Вронский ,  Анна и Каренин .  Отношения в 
сем ье О блонских и Карениных испорчен ы с самого на­
чала ,  п отом они наладятся у Облонских, но  начнут раз­
рушаться у Карен и н ых. Полный разрыв отношений про­
изошел у двух гипотетических пар - в распавшейся паре 
Вронского и Кити и точно так же распавшейся паре 
Левина  - Кити.  Таким образом ,  Кити остается одино­
кой ,  Левин - тоже одинок,  а Вронский ( временно со­
единенный с Анной) грозит разрушить каренинскую пару. 
Итак ,  отметим некоторые важные моменты первой час­
ти: а втор перетасо вы вает 7 персонаже й ,  нужно следить 
за 7 судьбами ( их  связывают маленькие главы ) ,  и эти 7 
жизней текут в одно й  хронологической последователь­
ности , исходное время - февраль 1 872 г. 

Ч асть вторая состоит из 35 глав и начинается для всех 
участников в середи не марта того же 1 872 г" но затем мы 
становимся свидетелями любопытного я вления: треуголь­
ник  Вронский - Карен ин - Анна проживает свою жизнь 
быстрее , чем одинокий Леви н или одинокая Кити . Это 
прелестная деталь в структуре романа - пары жи вут 
быстрее , чем одиночки .  Есл и взглянуть на линию Кити , 
мы  увидим ,  что одинокая девуш ка, чахнущая в Москве , 
1 5  марта проходит осмотр у знаменитого доктора , но  
несмотря на  ее  собственные беды,  она  помогает нянчить 
и выхаживать шестерых детей Долли ,  заболевших скар­
лати н о й  ( младшему всего два месяца) ,  а затем в начале 
апреля 1 872 г. родители увозят Кити на немецкий курорт 
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Соден .  Об этом рассказывается в первых трех главах вто­
рой части. Только в 30-й главе мы следуем за Щербацки­
ми в Соден ,  где время и Толстой п ол ностью вылеч и ва ют 
Кити . Пять глав повествуют об этом лече н и и ,  затем в 
конце июня 1 872 г. Кити возвращается в Росси ю ,  в име­
ние Облонских- Щербацких, расположе нное неподале ку 
от поместья Левина. На этом обрывается линия  Кити во 
второй части . 

В той же второй части жизнь Левина в деревне в точ ­
ности синхронизирована с жизнью Кити в Герма н и и .  О 
его деятельности повествуют шесть глав:  1 2  - 1 7. О н и  
обрамлены главами,  изображающими жизнь Вронского 
и Карениных в Санкт- Петербурге, и самое главное в н и х  
то, что треугол ьник  Вронский - Каре н и н ы  ж и вет быс­
трее , чем Кити ил и Левин в течение года с л и ш н и м. С 5-
й по 1 1 -ю главу муж все раздумывает, а Вронский упор­
но добивается с воего ,  и к 1 1 -й главе п осле целого года 
настойчивых домогател ьств Вронский становится л юбо­
вником Анны .  Это происходит в о ктябре 1 872 г. Н о  для 
Левина и Кити стоит весна 1 872 г. Он и  отстают во вре­
мени на несколько месяцев.  Другой р ыво к  вперед про­
исходит в двенадцати главах, с 1 8-й  по 29-ю,  в которых 
изображен знамен итый эпизод скачек ,  завершающийся 
признанием Анны в измене, это август 1 873 г. (осталось 
три года до конца романа). Затем действие снова повора­
чивает вспять, мы возвращаемся к весне 1 872 г. , к Кити ,  
находящейся в Германии .  Таким образо м ,  в конце вто­
рой части мы наблюдаем любопытную карти ну: Кити и 
Левин отстают во времени на 1 4  или 1 5  месяцев от Врон ­
ского и Карениных. Повтори м ,  что пары движутся быс­
трее, чем ОДИ НОЧКИ.  

В третьей части , состоящей из  33  глав ,  мы  ненадолго 
остаемся с Левиным,  потом вместе с н и м  нанос и м  визит 
Долли в и мении  Облонских перед приездом Кити , и 
наконец в 1 2-й главе летом 1 872 г. Левину я вляется п ре­
лестное видение - Кити едет в карете со станции ,  воз­
вращаясь из Германии .  В следующих главах мы  оказыва­
емся в Петербурге с Вронским и Каре н и н ы м и  п осле 
сцены скачек (лето 1 873 г. ) ,  а затем опять возвращаемся 
к сентябрю 1 872 г.  в имение Левина, из  которого он в 
октябре 1 872 г. непонятно зачем уезжает в Герма н и ю ,  
Францию и Англию .  

Мне  бы хотелось подчеркнуть, что Толстой в затруд-
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нении .  Его л юбовники  и обманутый муж живут быстрее, 
они  с ил ьно опередили одинокую Кити и одинокого Леви­
на: в первых 1 6  главах четвертой части стоит уже середи­
на з и м ы  1 873 г. Толстой н и где не обмолвился, сколько 
времени  Левин провел за границе й ,  и разни ца более чем 
в год меЖду временем Левина - Кити и Вронского -
Анн ы  п роступает только в одной хронологической ре­
марке в 1 1 -й главе второй части , где сказано, что Анна 
стала л юбовни це й  Вронского:  целы й  год Вронский до­
б и вался этого, и наконец она сдалась - на этот проме­
жуток Левин и Кити отстают от н их. Но читатель не 
может пристал ьно следить за временем в романе, даже 
талантл и вые читатели редко бывают настолько внима­
тель н ы ,  поэтому мы заблуЖдаемся , считая и чувствуя , 
что э пизоды с участием Вронского и Анны полностью 
с и нхронизированы с эпизодами ,  где участвуют Левин и 
Кити ,  и разнообразные события этих жизней происходят 
примерно в одно и то же время . Ч итатель уверен ,  что мы 
передвигаемся в пространстве: из Германи и  в Централь­
ную Росс и ю ,  из деревни в Петербург или в Москву и 
обратно ,  но  он вовсе не осознает, что мы движемся и во 
времен и :  то забегаем вперед вместе с Вронским и Ан­
ной ,  то возвращаемся назад с Леви ным и Кити. 

В первых п яти главах четвертой части мы следим за 
развитием тем ы  Вронского - Карениных в Петербурге. 
Середина зимы 1 873 г. , Анна Ждет ребенка от Вронского. 
В 6-й гла ве Карен и н  приезжает в Москву по своим об­
ществе н н ы м  делам , и в это же время сюда прибывает 
Левин п осле поездки за гран и цу. Облонский в 9-й - 1 3-
й главах устраивает у себя обед в первую неделю января 
1 874 г. , где вновь встречаются Левин и Кити. Ровно че­
рез два года после начала романа происходит сцена с 
мелом,  как вам подсказывает этот временной указатель; 
но  для читателя и Кити ( посмотрите на некоторые ука­
зан и� в ее разговоре с Леви н ы м  за ломберным столом, 
когда они п и ш ут мелqм) почему-то прошел только год. 
И вот что уди вительно: есть разни ца между физическим 
временем Ан н ы  и духовны м  временем Левина.  

К четвертой части,  точно в середине книги,  все 7 судеб 
о пять поставлены в один временной ряд, как в начале 
книги,  в феврале 1 872 г. Наступил январь 1 874 г. по моему 
календарю и календарю Анн ы ,  но согласно календарю 
ч итателя и Кити идет всего л и ш ь  1 873 г. Во второй пол-
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овине четвертой части ( главы 1 7  - 23)  Анна чуть не  
умирает от  родов в Петербурге , затем происходит вре­
менное примирение Каренина с Вронским,  и Вронский 
п ытается покончить с собой .  Часть четвертая заканч и ва­
ется в марте 1 874 г .  Анна порывает с мужем и вместе с 
любовником уезжает в Италию.  

Часть пятая состоит из 33 глав.  
7 персонажей живут синхронно совсем недолго. Врон­

ский и Анна в Италии  вновь опережают остальных. Это 
напоминает гонки.  Жен итьба Левина в первых шести 
главах происходит ранней весной 1 874 г. , и когда м ы  
снова встречаем Левиных сначала в деревне , а затем у 
постел и умирающего брата ( главы 1 4  - 20) , уже насту­
пил май 1 874 г. Но Вронский и Анна ( втиснутые между 
этими двумя uепочками глав) опередили их на два меся ­
uа и наслаждаются и юльским теплом в Риме.  

Теперь синхронизирующее звено между двумя груп ­
пами персонажей - одинокий Каренин .  Поскольку в 
книге 7 главных героев и действие основано на их пар­
ном соединении ,  а число 7 - нечетное, оди н  человек  
естественно выпадает из игры и остается без пары . Вна­
чале лишним был Леви н ,  теперь Каре ни н .  Мы возвра­
щаемся к Левиным весной . 1 874 г., а затем участвуем в 
разнообразной деятельности Каренина и постепенно при­
ближаемся к марту 1 875 г .  К этому времени Вронский и 
Анна вернул ись в Петербург, проведя год в Итал и и .  
Очаровательная сuена свидания с сыном,  которому 1 
марта исполнилось 1 0  лет. Вскоре после этого она с Врон­
ским  уезжает в его загородное и мение , расп оложен ное 
неподалеку от и мений Облонского и Левина.  

Посмотрите , как 7 жизней вновь движутся в одно й  
хронологической последовательности с и юня до ноября 
1 875 г. в шестой части , которая состоит из 33  глав. М ы  
проводим первую половину лета 1 875 г. с Левиными и их 
родственниками,  потом в и юле Долли отправляется в 
экипаже в имение Вронского ,  чтобы поиграть там в тен­
нис .  Облонский ,  Вронский и Левин встречаются в ос­
тальных главах на земских выборах 2 о ктября 1 875  г. , а 
через месяu Вронский и Анна уезжают в Москву. 

Седьмая часть состоит из 3 1  главы. Это самая важная 
часть в кн и ге ,  ее трагическая кульминаuия . Мы вновь 
оказываемся в Москве в ноябре 1 875 г. 6 персонажей 
составляют пары: непрочная , уже отмеченная печатью го-
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реч и  пара Вронского - Анны,  ожидающие потомства 
Леви н ы  и Облонские.  У Кити рождается ребенок, и в 
начале мая 1 876 г. мы  посе щаем вместе с Облонским 
Каре н и на в Петербурге. Затем возвращаемся в Москву. 
Здесь начи нается ряд глав, с 23-й до конuа седьмой час­
ти , посвяще н н ых последним дням Анн ы .  Ее самоуби й­
ство происходит в середине мая 1 876 г .  Я уже говорил об 
этих бессмертн ых страниuах. 

Восьмая , последняя  часть - довольно громоздкая ма­
хина ,  состоящая из 1 9  глав. Толстой использует прием, 
который уже встречался в книге и раньше:  перемещает 
героев и з  одного места в другое; таким образом ,  дейст­
вие переносится от одной групп ы  людей к другой.  Поез­
да и экипажи и грают важную роль в романе: Анна дваж­
ды путешествует в первой части из Петербурга в Москву 
и обратно в Петербург. Облонский и Долли в разн ых 
главах о казываются как бы путешествующими посредни­
кам и ,  переносящими читателя туда, куда Толстой хочет 
их направить. Облонский в кон uе кон uов получает пре­
красную работу с больш и м  окладом за те услуги , кото­
рые он о казал а втору. Теперь, в первых пяти главах пос­
ледней ,  восьмой части сводн ы й  брат Левина Сергей пу­
тешествует тем же поездом ,  что и Вронский .  Время дей­
ствия  можно легко установить благодаря многочислен­
н ы м  упо м и наниям вое н н ых событий .  Славяне из Вос­
точной  Евро п ы ,  сербы и болгар ы ,  сражались с турками .  
Это происходило в августе 1 876 г. , через год Россия всту­
п ит в войну  с Турuией .  Вронский во главе добровольно­
го пол ка отбывает на фронт. Сергей  в том же поезде едет 
к Леви н ы м ,  и это обстоятельство связывает нас не толь­
ко с Вронским,  но и с Левиным .  Последние главы пос­
вяще н ы  семейной жизни Левиных в деревне и обраще­
н и ю  Левина к Богу по указке Толстого. 

Из этого исследования видно,  что переходы у Толсто­
го значительно менее гибкие и продуманные,  чем пере­
ходы от группы к группе внутри глав в «Мадам Бовари». 
Краткая , резко обр ы вающаяся глава заменяет долгий 
п араграф у Флобера. Но необходимо отметить, что у 
Толстого действует значительно больше персонажей.  У 
Флобера верховая езда, прогул ка, танеu, поездка в эки­
паже между деревней и городом ,  многочисленные мел­
кие дей ствия ,  движения  служат этими переходами от 
сце ны к сuене внутр и  глав.  В вели ком романе Толстого 
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лязгаю щие паровозы перевозят и уби вают героев, и лю­
бой старомодны й  переход используется дЛЯ смены одной  
главы другой ,  например новая часть и ли  глава часто 
начинается с самого обыкновенного утверждения  о том ,  
что прошло столько-то времени и что те и ли  и ные герои 
поступают так или иначе в том или ином месте . В поэме 
Флобера бол ьше музы кальной стройности , это одно из  
самых музыкал ьных произведений миро во й  л итературы ;  
в великом романе Толстого больше мощи.  

Таков движущийся каркас кн и ги ,  который можно на­
звать гонкой: сначала все 7 персонажей идут нога в ногу, 
затем Вронский и Анна вырываются вперед, оставляя по­
зади Левина и Кити , опять подравн и ваются,  а потом ,  с 
забавной поспеш ностью прелестных кукол , Вронский и 
Анна опять опережают остал ьных, но  не надолго. Анна 
не закончит этой гонки.  Из 6 героев автор до кон ца кн иги 
сохраняет интерес л ишь  к Левину и Кити . 

ОБРАЗНОСТЬ 

Образность можно о пределить так: п исател ь средства­
ми языка пробуждает у читателя чувство цвета, обл и ка, 
звука, движения или любое и ное чувство, вызывая в его 
воображении образы вымышленной жизни , которая ста­
нет дЛЯ него столь же живой , как его собствен ное воспо­
минание.  Для создания этих ярких образов у п исателя 
есть широкий спектр приемов, начиная кратким вырази­
тельным эпитетом и кончая отточенными примерами изо­
бразительного мастерства и сложными метафорами .  

1 )  Эпитеты. Среди самых изумительных отметим та­
кие: «шлюпающие и шершавые» - прилагательные,  ве­
ликолепно  передающие скользкую внутренн ость и гру­
бую поверхность выбранных Облонским устриц,  кото­
рые он  с наслаждением уплетает в ресторане во время 
обеда с Левиным.  Нужно обратить внимание на  прилага­
тельные,  употребленные в сцене бала ,  п одчеркивающие 
девическую прелесть Кити и о пасное очарование Анны .  
Особенно интересно поразительное сложносоставное при­
лагательное: тюлево-ленто-кружевно-цветное , о п ис ы ва­
ющее толпу дам на  балу. 

Кня гиня  Щербацкая называет вялых  стареющих за­
всегдатаев клубов шлюп и ками - детское словцо ,  обоз-
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начаю щее крутое я й цо ,  ставшее совсем мягким и рых­
л ы м  от сл и ш ко м  долгого катания во время пасхальных 
и гр ,  где я йца катаются и стукаются друг об друга. 

2) Жесты. Облонский ,  когда ему бреют верхнюю губу, 
отвечая на вопросы слуги (приедет ли Анна одна или с 
мужем) ,  подни мает палец вверх, а Анна,  разговаривая с 
Долли о «способности все забыть» , «делает жест перед 
лбом» . 

3 )  Примеры иррационального прозрения. Множество при­
меров из  полусна Анны в поезде . 

4) Яркие комедийные черты. Старый князь думает, что 
о н  передразн и вает свою жену, когда самодовол ьно и же­
ман н о  ухмыляется и делает реверансы ,  говоря о выгод­
ной  парти и для дочери.  

5 )  Примеры изобразительного Аtастерства. Их бесчис­
лен ное множество. Долли жал ко сидит перед трюмо и 
быстрым глубоким голосом ,  скрывающим ее страдан ие,  
спра ш и вает мужа , что он хочет. Вы пукл ые ногти Грине­
вича, липкие губы старой,  сон ной,  блаженной охотничьей 
собаки - все это чудесные и незабываемые образы. 

6)  Поэтические сравнения. Толстой редко использует 
их ,  говоря о чувствах: например, прелестн ые отсылки к 
рассея н ному свету и бабочке на балу и в сцене,  когда 
Кити катается на катке . 

7) Вспомогательные сравнения. Они обращены скорее 
к разуму, чем к зрител ьному восприятию ,  к этическому, 
а не эстетическому началу. Когда чувства Кити перед 
балом сравн иваются с чувствами юноши перед битвой ,  
смешно было бы  увидеть Кити в форме лейтенанта, но  
сравнен ие это вполне годится для черно-белой  словес­
ной  схемы и и меет и носказательны й  опенок,  который 
Толстой последовательно применяет в некоторых после­
дую щих главах. 

В п розе Толстого далеко не все приемы относятся к 
я вной  образности . И носказател ьные сравнения незамет­
но переходят в назидательные и нтонации с их многозна­
ч ител ьн ы м и  повторами ,  выражающими отношение Тол­
стого к с итуациям и настроениям людей .  Тут особен но 
важно выделить прямые утверждения,  открывающие гла­
вы : «Облонский в ш коле учился хорошо . . .  » или :  «Врон­
ский не знал семейной жизни . . .  » 

8 )  Уподобления и метафоры. «Старые кудрявые бере­
з ы ,  обвисшие всем и  ветвя ми от снега ,  казалось, были  
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разубраны в новые торжествен ные ризы» .  (Часть первая , 
глава 9 . )  

« . . .  но для Левина так же легко было узнать ее в 
этой толпе,  как розан в крапиве.  Все освещалось е ю .  
О н а  была ул ыбка, озарявшая все вокруг. Место , где 
она была , показалось ему недоступною святы ней " .  О н  
сошел вниз, избегая подол гу смотреть н а  нее,  как на 
солнuе ,  но он видел ее, как солнuе , и не глядя» .  ( Гла­
ва 9.)  

«Он чувствовал , что сол н uе приближалось к нему». 
( Глава 9.) 

«Как солнце зашло за тучи ,  лицо ее утратило всю сво ю  
ласковость» . ( Глава 9 . )  

«Татарин . . .  тотчас, как на пружинах, положив одну 
переплетенную карту и подхватив другую, карту вин» .  
( Глава 1 0 . )  

«Она не  могла верить этому, как не  могла бы верить 
тому, что в какое бы то ни было время для пятилетн их 
детей самыми лучшими и груш ками должны быть заря­
жен н ые пистолеты».  ( Глава 1 2. )  

«Кити исп ытывала после обеда до начала вечера чув­
ство, как юноша перед битвою».  ( Глава 1 3 . )  

Анна: «Помню и знаю этот голубой туман , вроде того , 
что на горах в Ш вейцарии .  Этот туман ,  который покры­
вает все в блаженное то время , когда вот-вот конч ится 
детство , и из этого огромного круга , счастли во го , весе­
лого ,  делается путь все уже и уже . . .  » ( Глава 20 . )  

«ИЗ зала несен стонвший в н и х  равномерны й ,  как в 
улье , шорох движения» .  ( Глава 22. ) 

«Но вопреки этому виду бабочки ,  тол ько что уuе п и в­
шейсн за травку и готово й ,  вот-вот вспорхнув, развер­
нуть радужные крылья» .  ( Глава 23 . ) 

«И на лице Вронского . . .  она ( Кити ) видела то пора­
зи вшее ее выражение потерян ности и покорности , похо­
жее на выражение умной собаки,  когда она виновата».  
( Глава 23 . )  

Сравнения делятся на уподобления и метафоры или 
сочетают то и другое. Вот несколько при меров: 

Образец уподобления: 
«Туман висел над морем ,  как дымка».  
Это уподобление. Такие связки, как «Подобно» , «слов­

но», характерны для уподоблений - оди н  предмет вы­
глядит как другой .  

1 1-2853 
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Есл и вы п родолжите сравнение ,  сказав, что туман 
был п охож на дымчатую вуаль невесты , - это развер­
нутое уподобление с элементам и  поэзии ,  но если вы 
скажете , что туман б ыл похож на вуаль толстой невес­
ты , чей  отец б ыл е ще толще и носил парик ,  это уже 
будет ветвистое сравнение,  искаженное бессмысленным 
продолжением .  Такие сравнения используют Гомер в 
своем эпическом повествовании и Гогол ь, описывая 
фантасмагорические сны. 

Образец метафоры: 
«ды м ка тумана п овисла между небом и землей».  
С вя зка «как»  исчезла,  сравнение стало составной 

частью метафоры.  Развернутая метафора звучала бы так: 
«Ды м ка тумана была местами порвана» . 
Коиец  фразы служит логическим продолжением ее на­

чала . Ветвистая метафора завершалась бы нелогичным 
продолжением. 

Морально-практические сравнения 
Самое уди вительное в стиле Толстого то , что какие 

бы сравнения , уподобления или метафоры он ни упот­
реблял , больши нство из них служит этически м ,  а не эс­
тетическим целям .  Иными  словами,  его сравнения ути­
л итарн ы ,  фун кциональны ,  автор воспользовался ими не 
для усиления  образности , не для открытия нового угла 
зрения  на ту или и ную сцену, но для того чтобы подчер­
кнуть свою нравствен ную позицию. Поэтому я называю 
их толстовскими этическими метафорами или сравнени­
я м и  - этические категории выражены при помощи срав­
не н и й .  Повторя ю ,  эти сравнения и метафоры - чисто 
п рактические , то есть довольно о костенелые,  и построе­
н ы  о н и  всегда по одной и той же схеме. Схема, формула 
такова: «Он чувствовал себя , как человек,  которы й . . .  » В 
первой части сравнения называется чувство , затем сле­
дует сравнение: «как человек,  который . . .  » и т.д. Приведу 
нескол ько примеров. 

(Леви н размышляет о браке . )  «На каждом шагу он ис­
п ыты вал то , что исп ытал бы человек,  любовавш ийся 
плавн ым,  счастливым ходом лодочки по озеру, после того 
как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел , что мало 
того , чтобы сидеть ровно, не качаясь, - надо еще сооб­
ражаться ,  ни на минуту не забывая , куда плыть, что под 
ногами  вода и надо грести , и что непривычным рукам 
бол ьно,  что тол ько смотреть на это легко , а что делать 
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это хотя и очень радостно ,  но очень трудно» . (Часть пя ­
тая , глава 1 4. )  

( Во время размолвки с женой . )  «Он оскорбился в 
первую минуту, но в ту же секунду он почувствовал , что 
он не может быть оскорблен ею,  что она была он сам. Он 
испытывал в первую минуту чувство , подобное тому, 
какое исп ытывает человек, когда , получи в  вдруг силь­
ный удар сзади, с досадой и желанием мести оборачи ва­
ется, чтобы найти виновного ,  и убеждается , что это он 
сам нечаян но ударил себя , что сердиться не на кого и 
надо перенести и утишить боль» . 

«Оставаться с таким несправедливым обвинением было 
мучительно, но, оправдавшись, сделать ей больно было 
еще хуже . Как человек,  в полусне томящийся болью,  он 
хотел оторвать, отбросить от себя больное место и, опом­
нившись, чувствовал , что больное место - он сам» .  

« . . .  божественный образ госпожи Штал ь, который она 
( Кити) месяu uелый носила в душе ,  безвозвратно исчез, 
как фигура, составившаяся из брошенного платья , исче­
зает, когда поймешь, как лежит это платье» .  (Часть вто­
рая ,  глава 34.) 

«Теперь он ( Каренин)  испыты вал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно  прошедш ий  
над пропастью по мосту и вдруг увидавший,  что этот 
мост разобран и что там пучина» . (Часть вторая , глава 8 . )  

«Теперь о н  испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, возврати вш ийся домой и находя­
щий дом свой запертым» .  (Часть вторая , глава 9 . )  

«Как бык ,  покорно опустив голову, он  ждал обуха , 
которы й ,  он чувствовал , был над ним поднят» . (Часть 
вторая, глава 1 0. )  

«Но о н  ( Вронский) очень скоро заметил , что хотя свет 
был открыт дл я него лично,  он был закрыт для Анны.  
Как в игре в кош ку-мы шку, руки поднятые для него ,  
тотчас же опускались пред Анной».  (Часть пятая , глава 
28 . )  > 

«Нельзя было ни о чем начать говорить, чтобы разго­
вор не свернулся на Алексея Александровича, н и куда 
нельзя было поехать, чтобы не встретить его .  Так по 
крайней мере казалось Вронскому, как кажется человеку 
с больным пал ьuем ,  что о н ,  как нароч но , обо все задева­
ет этим са мым больным пальuем» .  
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ИМЕНА 

У воспитанных русских людей наиболее распростра­
нен ная и нейтральная форма обращения не имя,  а имя­
отчество: И ван И ванович ил и Н ина И вановна. Кресть­
я н и н  может окл икнуть другого Иваном или Ванькой,  но 
вообще только кровные родственники, друзья детства или 
л юди , служившие в одном пол ку, называют друг друга 
по  имени .  Я знал м ногих русских, с которыми дружил 
десятилетия м и ,  но н икогда бы не рискнул называть их 
и наче, чем И ван И ванович или Борис Петрович; поэто­
му та легкость, с которой сте пенные американцы стано­
вятся друг для друга Гарри или Биллами после двух ста­
кано в  виски ,  кажется бывшему Ивану Ивановичу совер­
шен но немысл имо й .  < . . .  > 

КОММЕНТАРИ И  (часть первая)' 

N 1 .  Все смешалось в доме Облонских 
Слово дом (в доме, домочадцы, дома) повторяется вос­

емь  раз в ш ести п редложениях: Этот тяжеловатый и тор­
жествен н ый  повтор дом, дом, дом, звучащий как погре­
бальны й  звон над обреченной семейной жизнью (одна 
и з  главных тем книги ) ,  - открове нный  стилистический 
п рием (с .  23). 

N 2.  Алабин, Дармштадт, Америка 
Облонский с несколькими друзьям и ,  в том числе 

Вронским и ,  вероятно ,  Алабиным,  дает обед в честь зна­
менитой певицы (см .  прим.  75) ; эти п риятные планы 
о кутывают его сон и переплетаются с последними газет­
н ы м и  новостя м и :  о н  большой любитель п ол итической 
мешан и н ы .  В это время (февраль 1 872 г. ) кельнская га­
зета, выходившая в Дармштадте (столи ца Великого гер­
цогства Гессенского, входившего в состав Германской им­
перии в 1 866 г. ) ,  уделяла большое вни мание так называ­
емому Алабамскому воп росу (этим термином обозначали 
американские претензии к Вели кобритании после Граж­
данской вой н ы ,  в ходе которой был нанесен урон амери­
канскому морскому флоту) . 

1 Ссылки на страницы даются по изданию: Толстой Л. Н. Анна 
Каренина. - М . , Художественная литература, 1 976. - БВЛ. -Прим. 
перев. 
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В результате Дармштадт, Алаби н  и Америка смеша­
лись в сне Облонского (с. 23) .  

N 3 .  /1 тiо tesoro 
«Мое сокровище» . Слова из оперы М оцарта «Дон 

Жуан» ( 1 787) ,  которые поет Дон Оттави о ,  персонаж, 
значительно более нравственный по отношению к жен ­
щинам, чем Облонский (с. 23) .  

N 4. Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял 
себе ничего. И хуже всего то, что она уже". 

Первое местоимение «она» относится к m-lle Roland, 
второе - к жене Облонского Долли ,  которая находится 
на восьмом месяце беременности (Долли родит девочку 
в конце зимы ,  в марте) (с .  25) .  

N 5 .  От хозяина извозчики приходили 
У которого Облонский брал экипаж и п ристяжную. 

Теперь нужно платить за н их. 
N 6.  Анна Аркадьевна, Дарья Александровна 
Говоря с камердинером,  Облонский называет сестру 

и жену по имени-отчеству. Вместо Дарья Александровна 
он мог бы сказать княгиня или барыня. 

N 7. между длинными кудрявыми бакенбардами 
Модными в 70-е гг. в Европе и Америке .  
N 8 .  Попробовать хотите 
Матвей понимает, что хозяи н  хочет прове рить реак­

цию жен ы после ссоры (с. 27). 
N 9.  Образуется 
Старый слуга выражается п ростонародно,  уютны м ,  

хотя и с оттенком фатализма, сло вом ( с .  27) .  
N 10 .  Люби кататься".  
Н я н я  цитирует и з вестную русскую п осл о в и цу:  

«Любишь кататься , люби и саночки возить» (с .27) .  
N 1 1 .  вдруг покраснев 
Герои романа уди вительно часто краснеют, пунцове­

ют, багровеют, покрываются румянцем и т.д. ( и ,  наобо­
рот, бледнеют), что вообще было свойствен но л итерату­
ре этого времени .  Можно было б ы  специально погово­
рить о том ,  что л юди 1 9  в .  могл и  краснеть и бледнеть 
охотней и заметне й ,  чем ныне ,  и бо человечество было 
моложе. На самом же деле , Толстой всего л и ш ь  следует 
старинной литературной традиции, в которой внезапный 
румянец служил своего рода кодом или знаком душевно­
го волнения . Но  все равно автор слегка перебарщивает, 
и прием обнаруживает я вное несоответствие с отр ывка-
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м и ,  где эта особенность обретает uенность и реальность 
и ндивидуальной черты (например, у Анны).  

Этот штрих можно сравнить с другим оборотом, ко­
торым злоупотребляет Толстой :  «слабая улыбка» - пере­
дающая множество оттенков чувств: насмешливую снис­
ходительность, вежли вую симпатию ,  озорное дружелю­
бие (с .  27). 

N 1 2. Купец 
Куп uа, приобретающего лес в Ергушове (поместье Об­

лонского ) ,  зовут Ряби ниным;  он появится во второй 
части , в главе 1 6  (с. 28) .  

N 1 3 . еще сырую утреннюю газету 
По старой системе, принятой в России и во всем мире, 

хорошая печать требовала п ропиты вать бумагу влагой .  
Поэтому тол ько что отпечатанная газета была сырой (с. 
28) .  

N 1 4. газета Облонского 
Умеренно-либеральная газета, которую читал Облон­

ски й ,  - очевидно ,  « Русские ведомости» ,  выходившие 
ежедневно , начиная с 1 868 г. (с .  28) .  

N 1 5 . Рюрик 
В 862  г. н .э .  Рюрик,  нормандский воин ,  предводитель 

варягов (скандинавского племени) ,  пересек Балтийское 
море и основал первую русскую династию князей (862 -
1 598) .  Затем после Смутного времени на престоле воuа­
рилась династия Романовых ( 1 6 1 3  - 1 9 1 7) ,  род менее 
древни й ,  чем Рюриковичи .  В генеалогии русского дво­
рянства, составленной Долгоруковым ,  записаны только 
60 семейств, происходивших от Рюрика и просущество­
вавших до 1 85 5  г. Среди них есть и Оболенские. Вероят­
но ,  Толстой нескол ько небрежно переделал эту фамилию 
в Облонских (с. 29) .  

N 1 6. Бентам и Милль 
Иеремия Бентам ( 1 740 - 1 832) ,  англи йский юрист, и 

Джеймс М илл ь ( 1 773 - 1 836) , шотландский экономист; 
их гуманистические идеи вызывал и симпатии в русском 
обществе (с. 29) .  

N 1 7. Граф Бейст, кт: слышно, проехал в Висбаден . . .  
Граф Фридрих Фердинанд фон Бейст ( 1 809 - 1 886) ,  

австрийский государственный деятель. В то время Авст­
рия была настоящим осиным гнездом политических ин­
триг,  и в русской п рессе шли бесконечные дебаты по 
поводу того , что Бейст был внезапно освобожден от до-
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лжности канцлера ( 1 0  ноября по новому стилю 1 87 1  г . )  и 
назначен послом при английском дворе. П еред самым 
Рождеством 1 87 1  г .  сразу же после представления вери­
тельных грамот он покинул Англи ю,  чтобы провести со 
своей семьей два месяца в Северной Италии .  Согласно 
газетам того времени ,  а также его собствен н ы м  мемуа­
рам (Лондон,  1 887) ,  его возвращение в Лондон через 
Висбаден совпало с приготовлениями к благодарствен ­
ному молебну, который должен был состояться в соборе 
Св. Павла во вторник,  1 5/27 февраля 1 872 г" в честь вы­
здоровления принца Уэльского от тифа. Облонский про­
чел о путешествии Бейста в Англию через Висбаден в 
пятницу, и единственная подходящая пятн ица - 1 1 /23 
февраля 1 S72 г. - день,  с которого начи нается роман .  

Некоторые из вас, наверное, все е ще недоумевают, 
почему мы с Толстым упоминаем подобные пустя ки.  
Чтобы магия искусства, художественный вымысел каза­
лись реальными,  художн ик иногда помещает их в осо­
бую историческую систему отсчета, ссылаясь на какой ­
либо факт, который можно легко проверить в библ иоте­
ке , этой цитадел и иллюзий .  Случай с графо м Бейстом 
может служить великолепным примером в споре о так 
называемой реальной жизни и так называемом вы мысле. 
С одной стороны,  имеется исторический факт: некий фон 
Бейст, государственный деятель и дипломат, оставил два 
тома воспоминан ий ,  где он с большой обстоятельностью 
перечисляет все остроумные реплики и политические ка­
ламбуры , придуман ные им за долгие годы его пол ити­
ческой карьеры. С другой сторон ы ,  перед нами Сти ва 
Облонский,  с головы до пят созданны й  Толсты м ,  - и 
встает вопрос: кто же из них более живой , более реал ь­
ный,  более достоверный - настоя щий,  невыдуманны й  
граф Бейст ил и вы мышленный князь Облонски й?  Нес­
мотря на свои мемуары - многословные ,  тягучие ,  пол­
ные избитых клише,  милейший Бейст так навсегда и ос­
тался ненатуральной и условной фигурой;  между тем как 
никогда не существовавший Облонски й - бессмертны й ,  
живой человек. Скажу больше: сам Бе йст слегка ожива­
ет, попадая в толстовский вы мышленный мир (с. 29) .  

N 1 8 . Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голо­
са Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) 
послышались за дверьми. Они что-то везли и уронuли". «Все 
смешалось», - подумал Степан Аркадьuч 
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Чугкий ч итатель отметит, что этот небольшой эпизод 
с и грушечным поездом ,  бегущи м на фоне переполоха в 
доме,  вызванного супружеской изменой , - тонкое пред­
упреждение ,  спланированное прозорли вым искусством 
Толстого и указы вающее на более страшную катастрофу 
в седьмой части. Особенно интересно, что маленький сын 
Анн ы ,  Сережа, позже будет играть в школе в выдуман­
ную и гру, где мал ьчики изображают движущийся поезд, 
а когда гувернантка находит его в унынии,  оказывается,  
что вызвано оно не ушибом во время и гры,  а отношени­
ями в семье (с.  29) .  

N 1 9. Значит, опять не спала всю ночь 
Долли обыкновенно вставала позже и никогда не была 

на ногах в столь ранний  час (9 ч. 30 мин . ) ,  есл и хорошо 
спала ночью (с .  30) .  

N 20. Танчурочка 
Еще одно уменьшительно-ласкательное имя ,  образо­

ванное от обычного «Таня»  или «Танечка» . Облонский 
соединяет его со словом «дочурочка» (с. 28). 

N 2 1 . просительница 
Облонский ,  как всякий высокопоставленный служа­

щий , мог ускорить рассмотрение дел или покончить с 
волокитой и даже повлиять на исход сомнительного дела. 
Визит п росителя можно сравнить с визитом к конгрес­
смену в целях особого благоприятствования с его сторо­
ны.  Естественно,  среди просителей было бол ьше просто­
л юдинов, чем аристократов и высокопоставленных лиц,  
так как друзья Облонского ил и люди его круга могли 
попросить его об услуге за обедом или через общего зна­
комого (с. 3 1  ) .  

N 22 .  часовщик 
В домах русских господ часовщики (здесь это немец) 

п риходили раз в неделю ,  обычно по пятн ицам, чтобы 
п роверить и завести настол ьные , настенные и дедовские 
часы .  В этом отрывке назван день недели ,  когда начина­
ется действие. Для романа, где время играет стол ь важ­
ную роль,  часовщик - самое подходящее лицо,  чтобы на 
свой лад «завести» действие (с. 34) .  

N 23 .  десять рублей 
В начале 70-х гг. прошлого столетия один рубль со­

ставлял приблизител ьно три четверти доллара, но поку­
пательная способность доллара ( 1 рубль 30 коп . )  была в 
определенном смысле выше , чем сегодня . Грубо говоря , 
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государственное жалованье в шесть тысяч рублей  в год, 
которое платили Облонскому в 1 872 г. соответствует че­
тырем тысячам пятистам долларам в том же году (это по 
крайней мере пятнадuать тысяч дqлларов сегодня , без 
пошлины) (с. 34). 

N 24. ужасно главное то . . .  
Долл и больше всего обеспокоена тем ,  что о на  должна 

родить через меся u (с. 35) .  Здесь слыш ится явный отзвук 
размышлений Облонского на ту же тему (с. 25) .  

N 25.  совершенная либеральность 
Либеральность в понимании Толстого не совпадает с 

западными демократическими идеалами и с исти н н ы м  
либерализмом прогрессивных слоев прежней Росси и .  
«Либеральность» Облонского патриархальна, и заметим ,  
что Облонский захвачен распространенными расистски­
ми предрассудками (с.  36) .  

N 26. Мундир 
Облонский снял сво й  пиджак и переоделся в офици­

альный (то есть в зеленый сюртук) (с .  36) .  
N 27. Пензенское губернское правление 
Пенза,  главный город Пензенской губерн и и ,  в вос­

точной части Uентральной Росси и  (с. 36) .  
N 28.  Камер-юнкер 
Немецкий камер-юнкер приблизител ьно соответству­

ет англи йскому представителю королевской палаты. Один 
из многочисленных русских придворных ч инов, доволь­
но почетный ,  дающий банальные привилеги и ,  как ,  на­
пример, право посещать придворные балы .  Гриневич 
гордится тем ,  что благодаря этому чину о н  стоит на бо­
лее  высокой ступени общественной лестниuы,  чем е го 
коллега,  старый служака Н и китин (с. 37) .  Последнего не 
следует путать с Н и китиным,  которого упоминает Кити. 

N 29. Образование Кити 
Хотя высшие учебные заведения для женщин начал и 

появляться лишь в 1 859 г. , девушки из дворянских се­
мей , подобных Щербацким,  поступали в один из И нсти­
тутов благородных девиц, созданных в 1 8  в. , или получа­
ли образование дома с гувернантками и приходя щими 
учителями.  Программа состояла из тщательного изуче­
ния французского языка и литературы,  танцев,  музыки ,  
рисования.  Во  многих семьях, особенно в Петербурге и 
Москве, наряду с французским изучали английски й язык. 

Молодые женщины из окружения Кити ни когда не 
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выходили на улицу без гувернантки или матери. Их мож­
но было увидеть в определенный светский час на опре­
деленном модном бульваре , и тогда за ними следовал 
лакей - для защиты и для престижа. 

N 30 .  Левин 
Толстой образует фамилию своего героя (русского 

аристократа , прообразом которого служил молодой Тол­
стой)  от своего собственного и мени «Лев». Толстой про­
износил свое имя как «Лёв» , а не «Лев» .  < . . . > 

Львов 
Назвав мужа Натали Щербацкой ,  дипломата с исклю­

ч ител ьно изысканными манерами,  Л ьвовы м ,  Толстой 
пользуется производным именем от «Л ьва» , тем самым 
подчеркивая другую сторону своей собственной личнос­
ти , особенно юношеское стремление быть совершенно 
com me i l  faut.  

N 3 1 . Степан Аркадьич был на «ты» 
Русские (как и французы и немцы),  обращаясь к близ­

ким знакомым,  говорят им «ТЫ» (французское tu, немец­
кое du)  вместо « ВЫ» .  Хотя обычно «ТЫ» следует за име­
нем собеседни ка ,  нередко встречается и сочетание с фа­
мил и е й ,  даже с именем-отчеством (с. 38) .  

N 32 .  Земский деятель, новый земский человек 
Земства (созданные по пра вительственному указу от 

1 я н варя 1 8 64 г . )  представляли собой окружные и про­
винциальные собрания и советы , которые избирались 
тремя слоями населения :  помещиками ,  крестьянами и 
горож анами .  Левин сначала горячо поддерживал эти ад­
м и ни стративные советы , но затем начал резко возра­
жать п ротив них, крити куя помещиков, устраивавших 
с во и х  закады ч н ы х  друзей на са мые  п рибыльные 
должности (с.  39) .  

N 33 .  новое, очевидно от франи,узского портного, платье 
П о  моде того времени ,  Леви н ,  возможно,  был в хоро­

шо сшитой просторной куртке, отделанной по краю тесь­
мой ,  а потом переоделся в сюртук перед вечерним визи­
том к Щербацким (с.  40) .  

N 34.  Гурин 
И м я  купца;  подразумевается хороший ,  но не шикар­

н ы й  ресторан ,  годный  для дружеского обеда (с. 40) .  
N 3 5 .  Три тысячи десятин в Каразинском уезде 
Тут слы шится я вная аллюзия на Тульскую губернию 

(позднее названную Кашинской) в Центральной России,  
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расположенную к югу от Москвы , где Толстой сам вла­
дел обширными землями.  Губерния состояла из уездов. 
Толстой выдумал «Каразинский» уезд, п ричудли во обра­
зовав это слово от имени Каразина (знаменитого общес­
твенного деятеля,  1 773 - 1 842) и Крапивенского уезда, 
где расположено его собственное имение Ясная Поляна 
(около восьми миль от Тул ы по Московско -Курской 
дороге) ,  с прибавлением названия соседней деревн и ( Ка­
рамышево). Земли Левина также расположены в «Селез­
невском» районе той же Кашинской губернии (с. 42) .  

N 36. Зоологический сад 
Толстой имеет в виду П ресненские пруды в Москве ,  

где зимой был каток (с. 4 1  ) .  
N 37 .  Красные чулки 
Согласно моему источнику (« Mode in Costume»,  Ьу 

R.Tumer Wilcox, New York, 1 948 , с. 308) ,  лиловые и крас­
ные нижние юбки и чулки пользовались больш и м  успе­
хом у молодых парижанок приблизительно в 1 870 г .  - и 
московские модницы,  конечно , подражали парижской 
моде. У Кити , вероятно, был и полотняные или кожаные 
полусапожки на пуговках. 

N 38 .  И весьма важный философский вопрос 
Толстой не дает себе труда слишком углубляться в этот 

легко доступный предмет. Вопросы материи и сознания 
до сих пор обсуждают во всем мире, но сама п роблема, 
как ее формулирует Толсто й ,  к 1 870 г. настолько устаре­
ла, казалась столь очевидной и излагалась в столь общем 
виде , что едва ли  профессор философии проделал б ы  
такой огромный путь (более 300 мил ь) из Харькова в 
Москву, чтобы обсудить ее со своим коллего й  (с.  44) . 

N 39 .  Кейс, Вурст, Кнауст, Припасов 
Согласно Allgemeine Deutsche Biographie (Leipzig, 1 882) ,  

существовал и ученый по и мени Раймонд Джакоб Вурст 
( 1 800 - 1 845) и композитор 1 6  в. Генрих Кнауст (или 
Кнаустинус) .  Я не нашел Кейса, не говоря уже о Припа­
сове ,  и предпочитаю думать, что Толстой остроумно 
выдумал эту вереницу имен философов-материал истов с 
правдоподобным процентным отношением - одна рус­
ская фамилия на три немецких (с .  45) .  

N 40 . каток 
С незапамятных времен, когда берцовую кость лоша­

ди использовал и для изготовления полозьев ,  мал ьч и ш ки 
и юноши пристрастились и грать на л ьду замерзших ре к 
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и болот. Этот спорт был чрезвычайно популярен в ста­
рой Росси и ,  а к 1 870 г. стал модным и у мужчин ,  и у 
женщин.  Коньки из стали с круглыми или острыми но­
сами привязывал и к ботинку и плотно прикрепляли спе­
uиал ьны ми  зажимами,  шипами ил и винтами,  привин­
ч и вающимися к п одметке. Это было до того , как появи­
лись с пеuиал ьные ботинки, к которым крепились конь­
ки (с. 48 ) .  

N 4 1 .  старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми 
ветвями от снега, казалось, были разубраны в новые, тор­
J1сественные ризы 

Как я говорил раньше, стиль Толстого, охотно до­
пускающий утилитарные («и носказател ьн ые») сравне­
ния ,  совершенно лишен поэтических уподоблений или 
метафор,  предназначен ных в первую очередь для того, 
чтобы пробудить художественное чутье читателя.  Эти 
березы (а также сравнение с солнuем и розаном) -
искл ючения . Вскоре и глы инея упадут на меховую 
муфту Кити (с. 48 ) .  

И нтересно сравнить, как видит Левин эти символи­
ческие деревья в начале своего ухаживания ,  с описанием 
старых берез (о которых впервые упоминает его брат Ни­
колай) ,  побитых сильным летн им ураганом в последней 
части книги.  

N 42.  за креслами 
Новичок в неукл южих кон ьках мог ковылять, uепля­

ясь за спинку зеленого кресла,  и в тех же самых креслах 
дамы  могл и  кататься с помощью своих друзей ил и плат­
ных катальщиков (с. 48) .  

N 43.  Мальчик в русском платье 
Молодой человек, сын дворянина, надел на каток кос­

тю м простолюдина или стил изованный простонародный 
наряд - высокие сапоги , короткую подпоясанную курт­
ку, овеч ью Шапку (с .  49).  

N 44. Четверги, как всегда, мы принимаем. - Стало 
быть, нынче ? 

Это небол ьшая ошибка Толстого, но, как уже говори­
лось раньше,  на протяжении всей книги время Левина 
«отстает» от времени других персонажей (с. 52) .  

Побывав у Облонских (глава 4) ,  мы узнаем ,  что была 
пятн и uа ,  позднее это подтвердят ссылки на воскресенье 
(с. 52 ) .  

N 45 .  В «Англию» или в «Эрмитаж» ? 
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«Эрмитаж» упомянут, но отвергнут, поскол ьку рома­
нисту едва ли подобает рекламировать один из лучших 
московских ресторанов (где , согласно путеводител ю Бе­
декера 90-х гг" то есть на двадuать лет позже , хороший  
обед без вина стоил два рубля двадuать пять копеек,  ил и 
пару долларов). Толстой упоминает об этом вместе с 
вымышленной 1 «Англией» просто для того , чтобы дать 
понятие о его классе . Нужно сказать, что обедал и в пре­
жнее время обычно между пятью и шестью часами (с. 52) .  

N 46.  а то я отпустил карету 
Личными экипажами и нанятыми,  не считая карет (за­

крытая коляска на колесах, в которой ездил Облонский) ,  
были в основном уютн ые сани на двоих. Снег, по кото­
рому катились сан и ,  лежал на ул и uах Москвы и Петер­
бурга приблизительно с ноября до апреля (с .  53 ) .  

N 47. татары · 
Так называется народность - приблизител ьно три 

миллиона жителей бывшей Росси йской и мперии ,  в ос­
новном тюркского происхождения и главн ы м  образом 
мусульмане, остатки монгола-татарских завоевателей 1 3  
в. Из Казанской губерни и  несколько тысяч в 1 9  в. пере­
брались в Москву и Петербург, где некоторые из них 
служили офиuиантами (с .  53) .  

N 48 . француженка, сидевшая за конторкой 
Она должна была наблюдать за буфетом и продавать 

цветы (с. 53) .  
N 49. Князь Голицын 
Здесь это обобщенный тип.  Толстой-моралист испы­

ты вал отвращение к вымыслу (хотя Толстой -художник  
больше выдумал правдоподобных персонаже й ,  чем  кто 
бы то ни было до него, за искл ючением Шекспира), и в 
своих набросках он часто прибегал к подлинным именам 
вместо слегка завуалированных, которые он придум ывал 
впоследствии.  Голицын - широко известная wамилия ,  и 
в данном случае Толстой явно не заботился о превраще­
нии его в Гол ьцова или Л ицына (с. 54). 

N 50. устрицы 
Фленсбургские устрицы привозили из Германии (из  

Шлезвиг-Гольштейнского княжества, расположенного на 
побережье Северного моря , к югу от Дании) ,  и с 1 859-го 
по 1 879 г. ими торговала компания во Фленсбурге на 

' Нето•1ность В. Набокова: ресторан и rости н и uа «Англ ии »  дей ­
ствительно существовал и в Москве , на Пстровкс .  -Приы. ред. 
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датской границе .  Мелкие остендские устрицы с 1 765 г. 
привозили из Англи и  через бельгийский город Остенде. 
И фленсбургские и остендские устрицы были редкостью 
в 70-е гг. и высоко ценились российскими гурманами 
(с. 54). 

N 5 1 .  Мне лучше всего щи и ктиа 
Ши - суп , почти целиком состоящий из вареной ка­

пусты , и гречневая каша были и по сей день остаются 
главн ы м  блюдом русских крестьян ,  чью грубую пишу 
будет есть Леви н ,  превратившись в земледельца и дере­
венского жител я ,  отстаивавшего свою простую жизнь. В 
мое время ,  сорок лет спустя , хлебать щи было так же 
изысканно,  как лакомиться французскими кушаньями 
(с .  54 ) .  

N 52.  шабли, нюи 
Бургундские вина, белое и красное. Белое вино, из­

вестное как шабл и ,  производят в восточной части Фран­
ции , точнее , в древней провинции Бургундия ,  где рас­
положены древнейшие виноградники в Европе. Вино нюи 
(название места) Сен -Жорж, очевидно предложенное 
официантом,  делают из винограда, выращиваемого к 
северу от Бона, в центре Бургундии (с. 55) .  

N 53 .  Пармезан 
Сыр ели с хлебом на закуску и между переменами 

блюд (с.  55 ) .  
N 54. Узнаю коней ретивых . . .  
Величайши й  русский поэт Александр Пушкин ( 1 799 
1 837 )  перевел на русски й язык (с французской вер-

сии)  LV Оду из так называемой «Anacreontea» , сборника 
стихов,  приписываемых поэту Анакреону (родился в 6 в. 
до н .э .  в Малой Азии ,  умер в возрасте 85 лет). Ода отли­
чается отсутствием своеобразных форм ионического ди­
алекта древнегреческого языка, на котором Анакреон пи­
сал , согласно подлинным отры вкам, цитируемым древ­
ними авторами.  Облонский сильно перевирает Пушки­
на. Пушкинские стихи звучат так: 

Узнают коней ретивых 
По их выжжен ны м  таврам;  
Узнают парфян кичливых 
По высоким клобукам ;  
Я любовников счастливых 
Узнаю п о  их глазам . . .  (с.  56). 
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N 55 .  И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь . . .  

Левин цитирует отрывок из пронзител ьного стихот­
ворения Пушкина «Воспоминание» ( 1 828)  (с .  58) .  

N 56 .  рекрутский набор 
В обзоре недельных новостей в «Ра\1 Ма\1 Budget» за 

29 декабря 1 8 7 1  г. я прочел следующее: « В  Сан кт-Петер­
бурге император издал указ о наборе рекрутов на 1 872 г. 
из расчета шесть человек на 1 000 для всей Российской 
империи ,  включая Польшу. Этот обычный рекрутский 
набор может увеличить армию и флот до должных раз­
меров» .  

Эта заметка почти не связана с текстом,  но и нтересна 
сама по себе (с. 59) .  

N 57.  Нiттlisch ist 's 
«Великолепно,  если я поборол свою земную страсть; 

но если это и не удалось, я все же испытал блаженство» .  
Как говорится в коротком примечании в переводе Мод 

( 1 937) ,  Облонский цитирует эти строки из «Летучей 
мыши» Штрауса, которая , однако, появилась лишь спус­
тя два года после описанного обеда. 

Точная ссылка: «Die Fledennaus» , komische Operette in 
drei Akten nach Meilhac und Halevy (авторы французского 
водевиля «Le Reveillon» , который в свою очередь был пе­
ределан из немецкой комедии «Das Gefangnis>> ,  написан­
ной Бенедиксом) bearbeitet von Haffner und Genee, M usik 
von Johann Strauss. Впервые поставлена в Вене 5 апреля 
1 874 г. (как сообщает Левенберг в «Annals ofOpera», 1 943) .  
Я не нашел этой анахронической цитаты в партитуре,  но  
она  может быть в полном тексте (с .  60) .  

N 58. как этот диккенсовский господин 
Речь идет о напыщенном и величавом мистере Джоне 

Подснепе, персонаже романа « Наш общий друг» , кото­
рый печатался в Лондоне с мая 1 864-го по ноябрь 1 865 г. 
в двадцати номерах ежемесячного журнала.  П одснеп 
«даже выработал себе особый жест: правой рукой он от­
махивался от самых сложных мировых вопросов (и тем 
самым совершенно их устранял ) . . .  » (с .  6 1  ) .  

N 59 .  обе любви, которые . . .  Платон определяет в своем 
«Гf ире» 

В диалоге известного афинского философа Платона 
(427 - 347 гг. до н .э . )  несколько пирующих разговарива-
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ют о л юбви.  Оди н  из них риторически разделяет любовь 
на земную,  чувственную и небесную, свободную от чув­
ственных  желаний .  Другой воспевает Любовь и ее творе­
н и я ,  трети й ,  Сократ, говорит о любви , выражающей 
стремлен ие к красоте < . . .  > (с.  61 ). 

N 60. счет 
Этот литературный обед стоит двадцать шесть рублей, 

включая «чаевые», поэтому доля Левина составила 13 руб­
лей (примерно 1 0  долларов в то время) .  Двое мужчин 
взяли две бутылки шампанского ,  немного водки и по  
крайней мере одну бутылку белого вина (с .  62). 

N 6 1 .  княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад 
Это о ш ибка Толстого. Судя по возрасту Долл и ,  это 

было по крайней мере тридцать четыре года назад (с. 63) .  
N 62. много изменилось в приемах общества 
В 1 870 г. в Москве открылось первое высшее женское 

учебное заведен ие:  Лубянские курсы .  Вообще это было 
время эмансипации русских женщин.  Молодые женщи­
ны стрем ились к свободе, которой раньше не знали ,  и 
среди прочего - к тому, чтобы самим выбирать себе мужа 
(его выбирал и родители )  (с.  64) .  

N 63 .  во  время мазурки 
Один из  бальных танце в  того времени («господа на­

чинают с левой ноги ,  дамы - с правой ,  скользят, ноги 
вместе , поворот кругом» и т.д. ) .  Сын Толстого, Сергей 
Л ьвович,  в своих записках об «Ан не Карен иной» гово­
рит: «Дамы особенно дорожили мазуркой:  на нее кавале­
ры приглашали тех дам ,  которые и м  больше нравились» 
(«Литературное наследство» , тт. 37  - 38 ,  с .  572) (с. 64) .  

N 64. калужская деревня 
Калуга расположена к югу от Москвы по направле­

н и ю  к Туле ( Центральная Россия)  (с. 68) .  
N 65 .  классическое и реальное образование 
Классическое образование в русских шко.[�ах включа­

ло изучение латын и  и греческого языка,  тогда как реаль­
ное подразумевало замену их современными языками,  а 
упор делался на научное и практическое изучение других 
ДИСЦИ ПЛ И Н  (с .  70). 

N 66. спиритизм 
Разговор (у Щербацких) о столоверчении в первой час­

ти,  глава 1 4, в котором Левин критикует «спиритизм» , 
Вронский предлагает испытать столы ,  а Кити ищет ка­
кой- нибудь стол , - все это получит странное продолже-
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ние в четвертой части , в главе 1 3 ,  когда Левин и Кити 
будут писать мелом на ломберном столе , разговаривая с 
помощью л юбовного шифра. Вызывание духов, столо­
верчение,  музыкал ьные и нструменты , перелетающие с 
места на место, и прочие странные аберрации материи и 
духа с хорошо оплачиваемыми медиумами ,  вещающими 
в гипнотическом трансе от имени умерш их,  были в то 
время модной прихотью (с. 7 1 ) . Хогя тан цующая мебель 
и привидения стары как мир,  их возрождение произош­
ло  в дvеревеньке Хайдсвилл , что возле Рочестера, штат 
Н ью-Иорк, где в 1 848 г. у сестер Фокс сл ы шал и стук 
костей или иных анатомических кастаньет. Несмотря на 
разоблачения ,  спиритизм охватил весь мир ,  и к 1 870 г .  
вся Европа вращала столы .  Комитет, избранный Лон­
донским обществом по изучен и ю «спиритических я вле­
ний», недавно сообщал , что на одном сеансе медиум Ю м  
был поднят н а  2 7  ,5 сантиметра. В другой части кн иги м ы  
встретим  мистера Ю м а  в другом обл ичье и увидим ,  как 
спиритизм, в шутку предложенный Вронски м в первой 
части , странным и трагическим образом повл ияет на ре­
шение Каренина и судьбу его жен ы  (с. 7 1 ) . 

N 67. игра в колечко 
Светская и гра молодых л юдей в Росси и ,  а возможно,  

и в других странах: и гроки встают в круг, все держат 
веревку, по которой пускают колечко от одного и грока к 
другому, а тот, кто водит, стоя в центре , п ытается отга­
дать, в чьи руки оно попало (с. 72) .  

N 68 .  князь 
Манера обращения княги н и  Щербацкой к мужу -

старомодный «Московизм». Заметьте также, что князь на­
зывает своих дочерей « Катен ька» и «Дашенька» на ста­
рый русский лад, не прибегая к англ изированным ново­
модным сокращениям « Кити» и «Долли »  (с .  74). 

N 69. тютьки 
Этим существительным множествен ного числа грубо­

ватый князь называет молодых вертопрахов, недалеких и 
фатоватых. Оно не очень  подходит к Врон скому, которо­
го, по-видимому, имеет в виду отец Кити ; Вронский ,  
возможно, тщеславен и фриволен ,  н о  кроме того он  чес­
толюбив, умен и настойчив. Ч итатель услышит любопыт­
ное эхо этого причудливого слова в фамилии парикмахе­
ра («Тютькин-куафер») :  проезжая перед смертью по ули­
цам Москвы , Анна скользит рассеян ным взглядом по вы-
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веске с эти м именем , ее поражает нелепое несоответст­
вие русской комической фамили и  чопорному француз­
скому существительному «куафер» , и в следующее мгно­
вение она уже думает о том ,  что может развлечь Врон­
ского этой шуткой (с. 73) .  

N 7 0 .  Пажеский корпус 
Пажеский Его Императорского Величества корпус, во­

е нная ш кола для отпрысков благородных русских фами­
л и й ,  основан в 1 802 г . ,  преобразован в 1 865 г .  (с. 75) .  

N 7 1 .  Chiiteaи des fleиrs, сапсап 
Увеселител ьное заведение с водевильным представле­

нием на сцене .  «Знаменитый канкан . . .  всего лишь кад­
риль ,  которую тан цуют полные люди». (Аллен Додворт. 
«Танцы и их связь с образованием и общественной 
ЖИЗН ЬЮ»,  Лондон ,  1 885)  (с .  76) .  

N 72 .  станция 
Вокзал Н и колаевской,  ил и Петербургской железной 

дороги в северной части Москвы . Эта дорога была пос­
троена в 1 843 - 1 857  гг. Скорый поезд проходил рассто­
я ние от Петербурга до Москвы (около 400 миль) за двад­
цать часов в 1 862 г. и за три надцать - в 1 892-ом г. Вы­
ехав из Петербурга о коло 8 часов вечера, Анна прибыла 
в Москву на следующий день чуть позже 1 1  часов (с. 76). 

N 73. А! Ваше сиятельство 
Человек ниже званием - слуга , служащий,  торговец 

- обра щался к титулован ным особам (князьям ил и гра­
фам):  « Ваше сиятел ьство!» Князь Облонский (сам - «си­
ятел ьство»)  обращается к Вронскому игриво-покрови­
тельственным тоном, как бы изображая пожилого слугу, 
наставляющего юного шалопая или ,  что более вероятно ,  
степенного отца семейства , беседующего со  взбалмош­
н ы м  холостяком (с. 76) .  

N 74. Ноппi soit qиi та/ у pense 
Девиз Ордена Подвязки: «Стыдно тому, кто плохо по­

думает!» Эти слова произнес Эдуард 1 1 1  в 1 348 г. , укоряя 
одного рыцаря , засмея вшегося , когда у одной дамы упа­
ла подвязка (с. 76) .  

N 75 .  дива 
Эти м италья нским словом («божественная») называ­

ли знаменитых певиц (например, la d iva Patt i) .  В 1 8 70-е 
гг. во Франции и других странах так назы вали и фри­
вол ьных актрис варьете, но здесь, я думаю ,  имеется в 
виду уважаемая певи ца или актриса. Эта «дива» , отра-
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женная и размноженная , принимает участие в сне 06-
лонского ,  в том самом сне, от которого он просы пается 
в 8 часов утра, 1 1  февраля ,  в пятни цу. Здесь же Облон­
ский разговаривает о ней («новой певице») на станции с 
графиней Вронской в субботнее утро 1 2  февраля .  И на­
конец, в 9 ч .  30 м.  в ту же субботу он говорит своей 
семье ,  что Вронский только что заезжал , чтобы спра­
виться об обеде , который они должны дать на следую­
щий день в честь заграничной знаменитости. Кажется , 
Толстой ни как не может реш ить, должен ли этот прием 
быть официальным или дружеским (с.  77) .  

Необходимо отметить, что в конце пятой части появ­
ление знамен итой певицы (дивы Патти , на сей раз она 
названа по имени) происходит в решающий для Анны и 
Вронского миг. 

N 76. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полу­
шубках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рель­
сы загибающихся путей 

Здесь начинается цепочка искусных толстовских при­
емов, подготавливающих страшный эпизод и одновре­
менно пробуждающих те впечатления,  из  которых впос­
ледствии  возникнет ночной кош мар Ан ны  и Вронского .  
Сквозь морозный пар смутно видне ются закутанные 
фигуры,  железнодорожные рабочие ,  а чуть позже - за­
кутанный,  покрытый инеем маши нист. Смерть железно­
дорожного сторожа, которую подготавли вает Толстой ,  
происходит н а  82-й странице:  «Сторож, был л и  он пьян 
или сл ишком закутан от сильного мороза , не сл ыхал 
отодвигаемого задом поезда, и его раздавило».  Вронский 
видит обезображенное тело и замечает мужика с мешком 
через плечо, выходящего из поезда (Анна, возможно, тоже 
видит его).  Это зрительное впечатление еше усилится .  
Тема «Железа» (по которому бьют и крушат в ночном 
кошмаре) также предстает здесь в образе сотрясаемой 
платформы, подрагивающей от чудовищного веса (с. 78) .  

N 77. прокатился паровоз 
На знамен итой фотографии двух первых трансконти­

нентальных поездов, встречающихся на вер ши не Про­
монтори, штат Юта, видно, что у паровоза, идущего по  
железной дороге , протянувшейся на запад от  Сан-Фран­
циско, труба имеет конусообразную форму, тогда как у 
паровоза, идущего по дороге Юнион Пасифик (п ротяну­
той к западу от Омахи),  изящная дымовая труба увенча-
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на искроуловителем. Оба типа труб использовались в рус­
ских паровозах. Согласно книге Колл иньона «Chemins 
de Fer Russes» ( «Русские железные дороги» ,  Париж, 
1 868) ,  у 7 ,5-метрового паровоза скорого поезда, идуще­
го из Петербурга в Москву, была пря мая труба высотой 
в 2 м 30 с м ,  то есть на 30 см бол ьше диаметра движу­
щихся колес, чье движение с такой живостью изобразил 
Толстой (с. 78) .  

N 78 .  на  внешность этой дамы 
Ч итателю необязательно смотреть на Анну глазами 

Вронско го ,  но  для тех, кто хочет о ценить все детали 
мастерства, необходимо себе четко представлять внеш­
ность героини .  Анна была довольно полной женщиной,  
н о  с удивител ьно изящной фигурой и исключительно 
легкой походкой .  Л и цо ее,  очень свежее и живое,  было 
прекрасно,  черные вьющиеся волосы - довольно непос­
луш н ы ,  а серые глаза блестели и казались темными от 
густых ресниц. Ее взгляд мог светиться чарующим све­
том или при н имать серьезное и грустное выражение.  У 
нее румяные губы (она их не красит) , полные руки, изящ­
н ые запястья и маленькие кисти. П ожатие энергично,  а 
движен ия быстры.  Все в ней казалось элегантны м  и не­
поддельным (с. 79) .  

N 79.  Облонский! Здесь! 
Два светских человека, близкие знакомые или одно­

каш н и к и ,  могут называть друг друга по фамилии и даже 
с указанием титула: граф , князь, барон ,  - оставляя име­
на  или кл ички для особых случаев. Когда Вронский об­
ращается к Стиве «Облонский » ,  он прибегает к несрав­
ненно более интимной форме обращения ,  чем если бы 
назвал е го по отчеству (с. 80). 

N 80. voиs fi/ez !е pmfait атоиr. Тап! тiеих, топ cher 
У тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше,  

мой м илый (с. 80) .  
N 8 1 .  Пробежал и начальник станции в своей необык­

новенного цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось не­
обыкновенное 

Н а самом деле ни какой связи между двумя прилага­
тел ьными  нет, но повторы характерны для стиля Толсто­
го с е го неприятием фальш и вых красивостей и готов­
ностью допустить любую тяжеловесность, лишь бы она 
напрямую вела к сути. Сравните похожее сочетание слов 
«неторопливый» и «торо пли во» ,  которые встречаются 
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через пятьдесят страни ц. Фуражка начальника станции 
была ярко-красного цвета (с. 82) .  

N 82.  У Бобрищевых всегда весело 
Мы можем предположить, что им.енно Бобрищевы да­

вали тот самый бал (с .  89) .  
N 83 .  платье Анны 
Внимательно изучив статью «Парижские моды на фев­

раль» в газете «Лондон илл юстрейтед ньюз» 1 872 г. , мы 
увидим, что toilettes de  promenade' едва касались земл и ,  а 
вечернее платье оканчи валось дл и н н ы м  квадратным 
шлейфом.  Особенно модны м  считался бархат, и дамы 
надевали платья из «королевского» черного бархата по­
верх юбки из фая , отороченной кружевом шантил ьи , а 
волосы украшали букетом цветов (с .  95) .  

N 84. вальс 
Сергей Толстой в своих записках (см. N 63)  описыва­

ет порядок танцев на балу, напоминающем о писанн ы й  в 
романе: « . . .  начинался бал с легкого вальса. Затем следо­
вали четыре кадрили ,  потом мазурка с ф и гурами  . . .  Пос­
ледним танцем был котильон - кадриль с разны м и  фи­
гурами ,  например grand-rond (большой хоровод) ,  chalne 
(цепь) с вводными танцами - вальсом,  мазурко й ,  гало­
пом , гроссфатером и др.» .  

Додворт в своей книге («Танцы . . .  » ,  1 88 5 )  перечисляет 
не менее двухсот пятидесяти фигур в « котильоне ,  или 
немецком тан це» . Большой тур описан под номером 63 :  
« Кавалеры выбирают кавалеров, дамы выбирают дам ,  
образуется большой круг, кавалеры берут друг друга за 
руки в одной части круга, дамы - в другой ,  ф и гура на­
чинается поворотом налево ,  затем ведущи й ,  который 
правой рукой держит даму, идет вперед, оставляя остал ь­
ных танцующих позади , и проходит через центр круга . . .  
затем он поворачивает налево вместе с остальн ыми  кава­
лерами , а его партнер поворачи вает направо вместе со 
всеми дамами,  продолжающими двигаться по другой 
стороне комнаты , образуя два симметричных ряда. Ког­
да двое последних выходят из круга, обе линии  движутся 
вперед и каждый кавалер танцует с дамой напротив». Раз­
нообразные «цепочки» - двойные,  сплошные и прочие 
- предоставля ются воображению читателя (с.  96).  

N 85.  о будущем общественном театре . . .  

' городское платье (франц.) . - Прим. ред. 



302 ВЛАдИМИР НАБОКОВ 

Согласно замечанию в переводе Мод, народный театр 
(или ,  точнее , театр, который финансируют частные лица) 
был организован во время Московской выставки 1 872 г. 
- в Москве в ту пору были только государственные те­
атры (с .  96) .  

N 86 .  и пятерым отказала мазурку 
Она отказала и Левину несколько дней назад. Весь 

бал (с этой удивительной паузой :  «Вдруг музыка остано­
вилась») передает настроение и состояние Кити (с. 97).  

N 87. прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, пре­
лестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, пре­
лестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, 
прелестно это красивое лицо в своем оживлении; но бьuю 
что-то ужасное и жестокое в ее прелести 

Повторение жужжащего звука «Ж» - зловещее свой­
ство ее красоты - искусно завершается в предпоследнем 
абзаце этой главы: «неудержимый дрожащий блеск глаз 
и ул ыбки обжег е го» (с. 1 00) .  

N 88 .  ведущий в танце 
Ведущий в танце должен постоянно следить за всем и 

быть все время начеку, чтобы подгонять запоздавших, 
подсказывать замешкавши мся , подталкивать невнима­
тельных,  сигнал ить топ чущимся на месте, смотреть за 
подготовкой к ново й  фигуре , следить, чтобы каждый 
тан цующий стоял с п равильной стороны от своего парт­
нера, и подавать знак, если партнерам нужно проделать 
одно и то же движение .  Таки м  образом ,  о н  вынужден 
выполнять обязанности «Надсмотрщика» , так же как и 
ведущего, наставни ка и руководителя .  Все это делает 
Корсунски й ,  но знач ительно тактичней и мягче (с. 99). 

N 89. Какой-то барин, Николай Дмитрич 
П ростоватая л юбовница Н иколая Левина называет его 

по и мени и отчеству, произнося его сокращенно, как ува­
жающая мужа жена из мещанской семьи (с. 1 02).  

Когда Долли ,  говоря о своем муже , называет его по 
имени-отчеству, она и меет в виду совсем другое - она 
выбирает самый формал ьный и нейтральный способ об­
ращения ,  чтобы п одчеркнуть, что они чужие.  

N 90.  и березы, и наша классная 
С острой ностальгической нежностью он вспоминает 

комнаты в родовом и мении ,  где детьми они занимались 
с наставн иком или гувернанткой (с. 1 06) .  

N 9 1 . цыгане 
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В ночных ресторанах плясали и пели цыгане.  Краси­
вые цыганки пользовались огромным успехом у русских 
кутил. 

N 92. свои ковровые сани 
Удобные деревенские сани выглядели так ,  словно это 

ковер на полозьях (с. 1 07) .  
N 93 .  топил дом 
В особняке Левина топ или дровяные голландские 

печи ,  в каждой комнате стояла печь, в доме был и двой­
ные окна, проложенные ватой между рамами  (с .  1 1  О) .  

N 94. Тиндаль 
Джон Ти ндаль ( 1 820- 1 893) - автор книги «Теплота , 

рассматриваемая как род движения» ( 1 864). Это было пер­
вое популярное изложение тепловой механической тео­
рии,  которое в начале 60-х гг . .  еще не попало в учебники 
(с .  1 1 0) .  

N 95.  третий звонок 
Три звонка на российских железных дорогах в 70-х гг. 

прошлого века превратились в национальную традицию.  
Первы й  звонок, который давали за  четверть часа до от­
хода поезда, просто напоминал пассажирам о поездке ; 
второй звонок, через десять минут, предупреждал о ско­
ром отправлении поезда; сразу же после третьего звонка 
паровоз давал свисток и уплывал вдаль (с.  1 14) .  

N 96. вагон 
Грубо говоря , в последней трети прошлого века в мире 

господствовало два представления об удобствах ночных 
путешествий: американская система Пульмана с купе,  пе­
регороженными занавесками, в которых ноги пассажиров 
свисали как попало,  и система Манна в Европе,  где мож­
но было развалиться в кресле; но в 1 872 г. вагон 1 -го класса 
(который Толстой называет эвфемизмом «спальный ва­
гон») в ночном поезде Москва- Петербург б ыл устроен 
примитивно, являясь чем-то средни м  между пульманов­
ской конструкцией и системой «будуара» п олковника 
Манна. В нем был боковой коридор ,  туалеты , дровяные 
печ и ,  а также открытые платформы , которые Толстой 
называет «крылечками» , - тамбуров еще не существова­
ло, поэтому снег летел через крайние двери,  когда кон­
дукторы и истопники переходили из вагона в вагон .  В 
спальных отделениях гулял сквозняк, о ни  были полуот­
горожены от остального вагона, и из толстовского описа­
ния видно, что одно купе занимали шесть п ассажиров (а 
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не четверо, как в более поздних спальных вагонах). Шесть 
дам в «спал ьном» отделении сидели ,  откинувш ись в крес­
лах,  трое напротив троих,  между проти воположными 
креслами места было достаточно, чтобы вытянуть ноги. В 
1 892  г. Карл Бедекер говорит, что в первоклассных ваго­
нах на этой линии  существовали кресла,  которые можно 
было расклады вать на ночь, но он не изображает этого 
пре вращения в подробностях; как бы то ни было, в 1 872 
г. подобие пол ноценного сна, при котором можно вытя­
нуть ноги , не предполагало постелей.  Чтобы понять не­
которые важные обстоятел ьства ночного путешествия 
Ан н ы ,  ч итатель должен отчетливо представлять себе вот 
что: Толстой без разбора называет пл юшевые сиденья в 
вагоне то «диванчиками»,  то «креслами».  Оба названия 
правильны - диван с каждой стороны купе делился на три 
кресла. Анна сидит, повернувшись лицом к северу в пра­
вом углу у окна,  и может видеть окна слева напротив. 
Сле ва от нее сидит ее горничная Аннушка (которая путе­
шествует в том же вагоне,  а не вторым классом ,  как во 
время поездки в Москву) . С другой стороны,  еше восточ­
нее, у самого прохода в левой части вагона, восседает тол­
стая старуха, испыты вающая неудобства от смены жары и 
холода. Пря мо напротив Анны старая больная дама укла­
дывается спать, две другие занимают места напротив,  и 
Анна обменивается с ними краткими репли ками (с. 1 1 4) .  

N 97.  фонарик 
В 1 872 г. этот фонарик для путешествий - примитив­

ное приспособление со свечой внутри , рефлектором и 
металлической ручко й ,  которую можно было прикрепить 
к подлокотнику железнодорожного кресла (с. 1 1 4) . 

N 98 .  истопник 
Здесь разворачивается еще одна цепочка впечатлений,  

относя щихся к закутанному сторожу («как будто разди­
рали кого-то») и ведущих к самоубийству Анны (« крас­
н ы й  о гонь  ослепил глаза , и потом все закрылось сте­
ной») .  Сонной Анне кажется , что жал кий истопник что­
то грызет в стене,  и эта картина обернется ночным кош­
маром с копошащимся и что-то сокрушающим мужич­
ком (с .  1 1 6) .  

N 99.  остановка 
Станцин Бологое расположена на полпути от Москвы 

в Петербург. В 1 870 г. там была 20-минутнан остановка 
вскоре после полуночи,  чтобы пассажиры успели выпить 
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остывш и й  чай в буфете (см. также N 72) (с. 1 1 6) .  
N 1 00.  круглая шляпа 
В 1 853 г. появилась твердая шляпа с низкой тул ье й ,  

сконструированная английским шля п н и ком Уил ьямом 
Баулером.  Это был первый вариант котел ка , или дерби 
- граф Дерби надевал серы й  котелок с черной ленто й ,  
отправляясь н а  английские скачки .  Котелок б ыл ш и ро ко 
распространен в 70-е гг. прошлого века. 

Уши Каренина нужно счесть третьим пунктом в ряду 
«дурных вещей» ,  вызвавших у Анны «неприятное чувст­
во» (с. 1 1 8 ) .  

N 1 О 1  . панславист 
Сторонник духовного и полити 11еского единства всех  

славян (сербов, болгар и т.д . )  с Россией во  главе (с .  1 22 ) .  
N 1 02.  уложила его (Сережу) спать 
Это происходит около 9 часов вечера. Почему-то Се­

режу уложил и раньше,  че м  обычно (выше  сказано,  что 
обычно он ложился спать о коло десяти часов вечера -
необычайно поздно для ребен ка 8 лет) (с .  1 24) .  

N 1 03 .  Dис de Lille «Poesie des eпfers» 
Вероятно , Толстой пародирует имя французского пи­

сателя Вилл ье де  Л иль Адана ( 1 840- 1 889) .  Название  
«Поэзия ада» вымышленное (с .  1 25) .  

N 1 04. зубы Вронского 
На протяжен и и  всего романа Толстой нескол ько раз 

возвращается к чудесным,  правильным зубам Вронско­
го. Когда он улыбается , сплошные зубы образуют ро­
вный ряд цвета слоновой кости , но перед его исчезно­
вением со страниц романа, в восьмой части,  его созда­
тель,  наказывая Вронского ,  вернее - его вел и колеп­
ную внешность, награждает его мастерски описанной 
зубной болью (с . 1 29) .  

N 105 .  Специальные замечания по поводу игры в теннис 
В конце 22-й главы шестой части Долли Облонская 

смотрит, как Вронский ,  Анна и двое гостей и грают в 
теннис. Время действия - июль 1 875 г. , и тен нис,  в 
который они играют в загородном имении Вронского ,  -
еще молодая игра. Ее в 1 8 73 г. предложил майор Уин­
гфилд в Англии .  Она  имела мгнове н н ы й  успех, уже в 
1 875 г. в нее стал и играть в Росси и  и Америке.  В Англ и и  
теннис часто назы вают лоун -теннисом (сначала в него 
играли на крокетн ых площадках, твердых или покрытых 
дерном) ,  чтобы отличать от старинной и гры ,  в которую 
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и грают в специальных теннисных залах и иногда назы­
вают «Court Tennis».  «Court Tennis» упоминается у Шек­
спира и Сервантеса. Старинные короли и грали в него ,  
п ыхтя и задыхаяс ь  в гулких залах. А вот лоун-теннис,  
повторя ю ,  - наша,  современная и гра. Заметьте , как 
тщател ьно описывает ее Толстой :  и гроки , разделен н ые 
на две команды , стоят по обе стороны туго натянутой 
сетки н а  тщател ьно выровненной крокетной площадке с 
позолочен н ы м и  ракетами в руках (мне н равится «позо­
лота» - отзвук королевского происхождения этой игры 
и бла городного ее возрождения) .  Оп исаны разные при­
емы и гры .  Вронский и его партнер Свияжский «играли 
оче н ь  хорошо и серьезно. Они зорко следили за летящим 
к н и м  мячом , не торопясь и не мешкая,  ловко подбегали 
к нему,  выжидали п рыжок и ,  метко и верно поддавая 
мяч ракето й ,  перекидывал и за сетку» . Боюсь, что скорее 
всего это были «свечи» .  Партнер Анны по фамилии Вес­
ловс ки й ,  которого Левин несколько недель назад вы­
ш вырнул из своего дома, и грал хуже , чем остальные. Тут 
прелестная деталь :  мужчи н ы с разрешения дам сняли 
сюртуки  и и грали в рубашках. Долли вся игра казалась 
ненатуральной - взрослые люди бегают за мячом, как 
дети . В ронский - большой поклонник англи йских ма­
нер и п ричуд. Увлечение тен н исом еще раз доказывает 
это. Между прочим,  эта и гра была значительно более спо­
койной  в 70-е гг. , чем сегодня. Мужчины подавали ре­
ш ительным ударом ,  держа ракету вертикально на уровне 
глаз, женская подача была слабей .  

N 1 06 .  Примечание о религии 
Герои романа принадлежат к русской православной 

или ,  точнее, восточно-православной церкви , которая от­
делилась от едино й  христианской церкви тысячу лет 
назад. Когда м ы  впервые встречаемся с одной из вто­
ростепенных герои н ь ,  графиней Л идией,  она проя вля­
ет и нтерес к объединени ю церквей так же , как набож­
ная дама,  госпожа Шталь, изображающая христианское 
благочестие, от влияния которой Кити вскоре избавит­
ся в Содене .  Н о  как я сказал , основное вероучение в 
книге - п равославие.  Долли и Кити Щербацкие и их 
родител и сочетают тради ционную обрядовую сторону 
рели ги и  со старомодной добродушной верой ,  которую 
одобряет Толстой .  В 70-е гг. , сочи няя роман , он еще 
не про н и кся жгуче й  ненавистью к обрядовой стороне 
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православия. Венчание Кити и Левина и священнослу­
житель изображен ы  с большой симпатией .  Именно во 
время венчания Левин ,  который годам и  не б ыьал в 
церкви и считал себя атеистом,  чувствует первые схват­
ки рождения веры ,  их вновь сменяют сомнения ,  но в 
конце книги мы  видим ,  что о н  переживает внутрен ­
н и й  переворот, обретает благодать, и Толстой дели кат­
но тянет его в секту толстовцев. 

«СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА» 
(1884-1886) 

в каждом человеке в той или иной степени противо­
действуют две силы:  потребность в уединении и жажда 

общения с людьми ,  - которые принято называть «ИН­
троверсией» , то есть и нтересом , направлен н ы м  в себя , к 
внутренней жизни духа и воображения , и «экстраверсией» 
- и нтересом ,  направленным на вне ш н и й  ми р  л юдей и 
осязаемых ценностей .  Возьмем простой пример. Универ­
ситетский ученый  - я имею в виду и п рофессоров, и 
студентов - может сочетать в себе оба качества. Он  может 
быть книжным червем и душой общества, при этом книж­
ный червь будет вести борьбу с общительным человеком.  
Студент, получивший или желающий получить повышен­
ную стипенди ю,  может сознательно или бессознательно 
стремиться к так называемому лидерству. Л юди разных 
темпераментов склоняются к разным решениям ,  у одних 
внутренний мир постоянно одерживает верх над внеш ­
н и м ,  у других - наоборот. Но для нас важен сам факт 
борьбы между двумя «Я» в одном человеке, борьбы меж­
ду интровертом и экстравертом. Я знал студентов,  обуре­
ваемых жаждой знани й ,  самоуглубленных,  страстно ув­
леченных любимым предметом,  которые нередко заты ­
кали уш и ,  спасаясь от шума, долетавшего из общежития ,  
но  в иные ми нуты их одолевало стадное чувство , жела­
ние присоединиться к общему веселью , пойти на вече-
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р и н ку или встречу с друзьям и  и отложить книгу ради 
компании .  

Отсюда уже рукой подать до проблем, занимавших 
Толстого, в ком художни к  боролся с проповедни ком,  
вел и к и й  интроверт - с сильны м  экстравертом .  Толстой ,  
конечно,  осознавал, что в н е м ,  как и во многих других 
п и сателях,  про исходит борьба между желанием творчес­
кого уединения  и стремлением слиться со всем челове­
чество м ,  борьба между книгой и обществом.  По толстов­
скому определению,  к которому он пришел ,  уже закон­
чив «Анну Каре н и ну» , творческое уединение равноцен­
но эгоизму, самоупоению,  то есть греху. И наоборот, идея 
растворения  во всечеловеческом для Толстого означала 
Бога - Бога-в-людях и Бога-всеобщую-любовь. Толстой 
призывал к самоотречению во имя всемирной божествен­
ной л юбви.  И н ым и  словами ,  по мысли  Толстого, в лич­
ной  борьбе между безбожным художником и богоподоб­
н ы м  человеком победить должен последни й ,  если он 
хочет быть счастл и вым .  

Нужно отчетли во представлять себе эти духовные ре­
альности , чтобы понять философский смысл рассказа 
«Смерть  И вана Ильича» . И ван ,  конечно же , - русский 
вариант древнееврейского имени Иоанн ,  что в переводе 
означает: « Бог  благ, Бог м илостив» . Ильич - сын Ильи;  
это русский вариант и мени « Илия» , которое переводится 
с древнееврейского как « Иего ва есть Бог» . < " . >  

Во-первых, я считаю , что это история жизни ,  а не 
смерти И вана Ильича. Физическая смерть, описанная 
в рассказе, представляет собой часть смертной жизн и ,  
всего л и ш ь  е е  последний м иг. Согласно философии  
Толстого , смертны й  человек, личность, и ндивид, чело­
век во плоти физически уходит в мусорную корзину 
П рироды,  дух же человеческий возвращается в безоб­
лачн ые выси всеобщей Божественной Л юбви , в оби­
тель н ирва н ы  - понятия, столь драгоцен ного для вос­
точ н о й  м и стики .  Толстовски й  догмат гласит: И ва н  
Ильич прожил дурную жизнь,  а раз дурная жизнь есть 
не что иное ,  как смерть души ,  то, следовательно, он 
жил в с мерти . А так как после смерти должен воссиять 
Божестве н н ы й  свет жизн и ,  то он умер для новой жиз­
н и ,  Жизни с большой буквы. 

Во-вторых,  надо помнить, что рассказ написан в мар­
те 1 886  г" когда Толстому было о коло 60-ти и он твердо 
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уверовал в толстовское положение,  утверждавшее, будто 
сочинять шедевры л итературы - греховно.  Он  твердо 
реш ил ,  что если когда-нибудь и возьмется за перо после 
великих грехов своих зрелых лет, « Во й н ы  и мира» и 
«Анны Карениной» , то будет писать лишь  простодуш ные 
рассказы для народа, благочестивые поучительные исто­
рии для детей ,  назидательные сказки и тому подобное. 

В «Смерти И вана Ил ьича» то и дело попадаiотся не 
вполне чистосердечные попытки такого рода, породив­
ш ие образцы псевдонародного стиля , но в цело м  побеж­
дает художник.  Этот рассказ - самое яркое , самое совер­
шенное и самое сложное произведение Толстого .  < . . . > 

Стиль Толстого - на редкость громоздкое и тя жело­
весное орудий ное средство. 

Возможно, и даже наверняка,  вам попадались чудо­
вищные учебники ,  написанные не педагогами ,  а демаго­
гами - людьми,  которые разглагольствуют о книге ,  вмес­
то того чтобы раскрыть ее душу. Вероятно,  о н и  уже втол­
ковали вам ,  что главная цель вели кого п исателя и ,  ко­
нечно же, главны й  ключ к его ген и ю  - п ростота. П ред­
атели ,  а не преподаватели . Ч итая э кзаменационные  со­
чинения сбитых с толку студентов обоего п ола о том  ил и 
и ном авторе, я часто наты кался на  подобные фразы -
возможно, запавшие и м  в память в самом нежном воз­
расте:  « Его стиль прелестен и прост», или :  « У  него про­
стой и изысканный  слог» , или «Стиль его прост и совер­
шенно очарователен» .  Запомн ите: «Простота» - это вздор ,  
чушь. Всякий великий  художни к  сложен .  П рост «Сэтер­
дей ивнинг пост>> .  Прост журналистский штамп.  П рост 
«Эптон  Л ьюис» . Просты п и ще варение и говорен и е ,  осо­
бенно сквернословие. Н о  Толсто й  и Мелвилл совсем не  
просты.  

У толстовского стиля есть одн о  своеобразное свойст­
во, которое можно назвать «поиском исти н ы  наощупь» . 
Желая воспроизвести м ысль или чувство, о н  будет очер­
чивать контуры этой мысл и ,  чувства или п редмета до тех 
пор, пока полностью не удовлетворится сво и м  воссозда­
нием,  своим изложением .  Этот прием включает в себя 
так называемые художествен ные повторы ,  или плотную 
цепочку повторяющихся утвержде н и й, следующих одн о  
за другим ,  - каждое п оследующее выразительней , чем 
предыдущее, и все ближе к значению,  которое вкладыва­
ет в него Толстой .  О н  продвигается наощупь ,  разры вает 
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вне ш н ю ю  оболочку слова ради его внутрен него смысла, 
очи щает смысловое зерно предложения ,  лепит фразу, 
по ворачи вая ее и так и сяк, нащупы вает наилучшую 
форму для выражения  своей мысл и ,  увязает в трясине 
предложен и й ,  и грает словами,  растол ковывает и растол­
стовы вает их.  

Другая особенность его стиля - яркость, свежесть де­
тали ,  сочные ,  ж иво п исные мазки для передачи естества 
жиз н и .  Так в 80-е гг. в Росси и  не писал н и кто. Этот 
рассказ предвещает русский модернизм, расцветший  пе­
ред скучной и банал ьной советской эрой .  Есл и в нем 
порой и слышатся отголоски нравоучительной басни,  тем 
пронзител ьнее звучат поэтическая и нтонация и напря ­
жен н ы й  внутре н н и й  монолог героя - тот самы й  поток 
сознания ,  который автор ввел еще ран ьше,  в сценах пос­
леднего путешествия Анн ы .  

Заметная особенн ость рассказа - то , что когда начи­
нается повествование ,  И ван Ильич уже мертв. Однако 
между мертвы м телом и людьми ,  обсуждающими эту 
смерть и оглядывающими покой ника ,  разни ца невелика, 
поскольку, с точки зрения Толстого, существование этих 
л юдей равноце н но смерти заживо , а не жизн и .  В самом 
начале мы обнаружи ваем одну из многочисленных тем 
рассказа - бесчувствен ную пошлость, бессмысленность 
и бездушность жизни городского чи новничества, в кото­
рой сам И ван Ильич совсем недавно принимал живое 
участие.  Его сослужи вцы гадают о том ,  как его смерть 
повл и яет на их перемещения по службе. «Так что, услы­
хав  о смерти И вана Ильича, первая мысль каждого из 
господ ,  собравшихся в каби нете , была о том ,  какое зна­
чение может и меть эта смерть на перемещения или по­
вышения  самих членов или их знакомых. 

«Теперь,  наверно ,  получу место Штабеля или Винни­
кова ,  - подумал Федор Васил ьевич .  - Мне это и давно 
обещано,  а это повышение составляет для меня восемь­
сот рублей прибавк и ,  кроме кан целярии» .  

« Надо будет попросить теперь о переводе шурина из 
Калуги,  - подумал Петр Иванович. - Жена будет очень 
рада. Теперь уж нел ьзн будет говорить, что я никогда 
н ичего не сделал для ее родных».  

Обратите внима н ие на то , как кончается первый ди­
алог.  Э гоизм,  в конце-то кон цов,  вполне обычная , буд­
н и чная черта, а Толстой - прежде всего художник ,  а не 
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обличитель общественных нравов, поэтому обратите вни­
мание, как разговор о смерти И вана Ильича сменяется 
невинно-игривой веселостью его сослужи вuев, когда их 
корыстн ые мысл и проходят. После семи вступ ител ьных 
страниu 1 -й главы Иван Ильич воскрешен,  о н  м ысленно 
проживает всю свою жизнь заново ,  а затем физически 
возвращается в состояние ,  описанное в 1 -й главе (ибо 
смерть и дурная жизнь равноuе н н ы) ,  а духовно - в со­
стояние,  которое так прекрасно обрисовано в последней 
главе (смерть кончена, ибо кончилось его ф изическое 
существование).  

Эгоизм, фал ьшь, лиuемерие и прежде всего тупая за­
веденность жизни - наиболее характерные ее свойства . 
Эта тупая заведенность став.ит человека на урове н ь  не­
одушевленных предметов ,  поэтому неодушевле н н ые 
предметы тоже включаются в повествование ,  становясь 
действующи ми лиuами рассказа. Не символами того ил и 
иного героя ,  не отличител ьной их черто й ,  как у Гоголя ,  
н о  действующими лиuами,  существующими наравне с 
людьми .  

Возьмем сuену, которая происходит между вдовой 
Ивана Ильича Прасковьей Федоровной и его луч ш и м  
другом Петром Ивановичем. « Петр Иванович вздохнул 
еще глубже и печал ьнее, и Прасковья Федоровна благо­
дарно пожала ему руку. Войдя в ее обитую розовым кре­
тоном гости ную с пасмурной лампой ,  о н и  сел и у стола: 
она на диван ,  а Петр И ванович на расстрои вш ийся пру­
жинами и неправильно подававши йся под его сиден ьем 
низенький пуф. Прасковья Федоровна хотела п редупре­
дить его ,  чтобы он сел на другой стул , но нашла это 
предупреждение не соответствующим своему положению 
и раздумала. Садясь на этот пуф,  Петр И ванович вспом­
н ил ,  как Иван Ильич устраивал эту гостиную и совето­
вался с ним об этом самом розовом с зелеными листьями 
кретоне. Садясь на диван и проходя мимо стола (вообще 
вся гостиная была полна вещиu и мебели) ,  вдова заuепи­
лась черным кружевом черной мантил ии за резьбу стола.  
Петр Иванович приподнялся, чтобы отuепить, и осво­
божденный под ним пуф стал волноваться и подталки­
вать его. Вдова сама стала отuеплять свое кружево, и Петр 
И ванович опять сел , придавив бунтовавшийся под ним  
пуф. Но вдова не все отuепила,  и Петр И ванович опять 
поднялся , и опять пуф забунтовал и даже щел кнул .  Ког-
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да все это кончилось, она вынула ч истый батистовый 
платок и стала плакать. < . . .  > 

- Курите, пожалуйста, - сказала она великодушным 
и вместе убитым голосом и занялась с Соколовым во­
просом о цене места. < . . .  > 

- Я все сама делаю, - сказала она П етру Ивановичу, 
отодвигая к одной  стороне альбомы,  лежавшие на столе ; 
и ,  заметив,  что пепел угрожал столу, не мешкая подви­
нула П етру И вановичу пепельницу . . .  » 

Когда И ван Ильич по воле Толстого окидывает взгля­
дом свою жизнь, он видит, что высшим взлетом его 
счастья в этой жизни (перед тем ,  как началась его смер­
тельная болезнь) было назначение на высокую должность 
и возможность снять дорогую буржуазную квартиру для 
себя и своей семьи. Слово «буржуазный» я употребляю в 
обывательском смысле, а не в классовом .  Я имею в виду 
квартиру, которая могла бы поразить плоское воображе­
ние  человека 80-х гг. относительной роскошью,  всевоз­
можн ыми побрякушками ,  безделушками и украшения­
м и .  (Сегодняшний обыватель мечтает о стекле и стали ,  
видео и радио ,  замаскированных под книжные полки и 
прочие немые предметы обихода.)  

Я сказал, что это была вершина обывательского счастья 
И вана Ильича, но как только он достиг ее,  на него об­
рушилась смерть. Вешая гардину и упав с лестницы, он 
смертельно повредил левую почку (это мой диагноз, в 
результате у него ,  вероятно ,  начался рак почки) ,  но Тол­
сто й ,  не жаловавш и й  врачей и вообще медицину, наме­
ренно темнит, выдвигая другие предположения: блужда­
ю щая почка, желудочная болезнь, даже слепая кишка,  
которая уж никак не может быть слева, хотя она упоми­
нается несколько раз. Позже Иван Ильич мрачно шутит, 
говоря , что на этой гардине он ,  как на штурме, потерял 
жизнь. 

* * * 

Отныне природа с ее жестоким законом физического 
распада вторгается в его жизнь и ломает ее привычный 
автоматизм.  Глава 2 начинается с фразы : « Прошедшая 
история жизни Ивана Ильича была самая простая <.  . . > и 
самая ужасная» .  Жизнь его была ужасна оттого, что она 
была косной и л и це мерной - животное существование 
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и детское самодовольство. Теперь все круто меняется .  
Природа для И вана Ильича неудобна, омерзительна, бес­
честна. Одной из опор его устоявшейся жизни была пра­
вильность, внешняя приятность, элегантность ее отла­
кированной поверхности, ее нарядные декорации. Теперь 
их убрали .  Но природа я вляется ему не только в образе 
театрального злодея ,  у нее есть свои добрые черты. Очень 
добрые и приятные.  Так мы подходим к теме Герасима. 

Толстой как последовательный дуалист проводит грань  
между бескрылой, искусственной, фальшиво й ,  в корне 
своей вул ьгарной и внешне изыскан ной городской 
жизнью и жизнью природы, которую в рассказе олицет­
воряет опрятны й  спокойный голубоглазый мужик и з  
самых незаметных слуг в доме , с ангельским терпением 
выполняющий самую черную работу. В системе цен нос­
тей Толстого он символизирует природное добро и тем 
самым оказывается ближе всего к Богу. Он  появляется 
как воплощение самой при роды, с ее легкой ,  стрем и ­
тельной, н о  сильной поступью. Гераси м  понимает и жа­
леет умирающего И вана Ильича, но жалость его светла и 
бесстрастна. 

« Герасим  делал это легко, охотно ,  п росто и с добро­
той ,  которая умиляла И вана Ильича. Здоровье , сила, 
бодрость жизни во всех других людях оскорбляла И ван а 
Ильича; только сила и бодрость жизни Гераси ма не огор­
чала, а успокаивала.  < . . .  > 

Главное мучение И вана Ильича была ложь, - та, 
всеми почему-то признанная ложь, что он только бо­
лен, а не умирает, и что ему надо только быть спокой­
ным и лечиться , и тогда что-то выйдет очень  хорошее.  
< . . . > он видел , что никто не пожалеет его,  потому что 
никто не хочет даже понимать его положения .  Один 
только Герасим  понимал это положение и жалел его. 
< . . . > Один Герасим не лгал , по все му видно было,  что 
он один пони мал,  в чем дело, и не считал нужны м  
скрывать этого, и просто жалел исчахшего ,  слабого 
барина. Он даже раз прямо сказал, когда И ван Ильич 
отсылал его: 

- Все умирать будем .  Отчего же не потрудиться? -
сказал он , выражая этим то, что он не тяготится с воим  
трудом именно потому, что несет его для умирающего 
человека и надеется , что и для него кто-нибудь в его 
время понесет тот же труд». 

1 2-2853 
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Ф инальная тема может быть вкратце сформулирова­
на вопросом И вана  Ильича: «Что есл и вся жизнь была 
неправильна?» Впервые в жизни он испытывает жалость 
к другим .  Затем все происходит как в волшебной сказ­
ке , где чудовище п ревращается в при нца и женится на 
красавице ,  а вера даруется в награду за духовное об­
новлен ие. 

« Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще 
сил ьнее сдавило ему дыхание ,  о н  провалился в дыру, и 
там ,  в конце дыры , засветилось что-то. < . . .  > 

«Да, все было не то, - сказал о н  себе, - но это ни­
чего .  М ожно,  можно сделать «ТО» . Что ж «То»? - спро­
сил он себя и вдруг затих. 

Это было в кон це третьего дня , за час до его смерти . 
В это самое время гимназистик тихон ько прокрался к 
отцу и подошел к его постели .  < . . .  > 

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал 
свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что 
надо, но  что это можно еще поправить. Он спросил себя : 
что же «ТО» , и затих ,  прислуши ваясь. Тут он почувство­
вал , что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и взгля­
нул на сына .  Ему стало жалко его. Жена подошла к нему. 
Он взглянул на нее.  Она с открытым ртом и с неотерты­
ми слезам и  на носу и щеке, с отчаян н ым выражением 
смотрела на него .  Ему жалко стало ее. 

«Да , я мучаю их ,  - подумал он. - Им жал ко , но им 
лучше будет, когда я умру» . Он хотел сказать это, но не 
в силах был выго ворить. « Впрочем ,  зачем же говорить, 
надо сделать» , - подумал он .  Он указал жене взглядом 
на с ы на  и сказал : 

- Уведи . . .  жалко . . .  и тебя . . .  - Он  хотел сказать еще 
« Прости» , но сказал «Пропусти» , и, не в силах уже будучи 
поправиться , махнул рукою ,  зная , что поймет тот, кому 
надо. 

И вдруг ему стало ясно, что то , что томило его и не 
выходило ,  что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон,  
с десяти сторо н ,  со всех сторон .  Жалко их,  надо сделать, 
чтобы и м  не бол ьно было. < . . .  > « Как хорошо и как про­
сто» , - подумал о н .  < . . .  > 

О н  искал своего прежнего привычного страха смерти 
и не находил е го .  Где она? Какая смерть? Страха ника­
кого не б ыло,  потому что и смерти не было. 

Вместо смерти б ыл свет. 
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- Так вот что! - вдруг вслух проговорил он .  - Какая 
радость! 

Для него все это произошло в одно мгновение ,  и зна­
чение этого мгновения уже не изменялось. Для присут­
ствующих же агония его продолжалась е ще два часа. В 
груди его клокотало что-то; изможден ное тело его вздра­
гивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье .  

- Кончено! - сказал кто-то над ним .  
Он усл ыхал эти слова и повторил их в своей душе .  

«Кончена смерть, - сказал он себе . - Ее нет больше».  
Он втя нул в себя воздух, остановился на половине 

вздоха , потянулся и умер» . 
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дед Антона Павловича Чехова был рабом - за 3 500 
рублей вы куп ил он себя и свою семью. Отец б ыл 

мелким лавочником.  Он  разорился в 1 870-е гг. , после 
чего вся семья переехала в Москву; оди н  Чехов остался 
в Таганроге (на юго-востоке России) ,  чтобы законч ить 
гимназию.  На жизнь приходилось зарабатывать самому. 
Окончив гимназию осен ью 1 879 г . ,  он тоже перебирается 
в Москву и поступает в университет. 

Свои первые рассказы Чехов начал сочинять, чтобы 
помочь семье, иначе она бы не выпуталась из унизитель­
ной бедности . 

Он изучал медицину и ,  окончив  Московский  ун и ­
верситет, стал помощником уездного лекаря в неболь­
шом прови нциал ьном городе. Здесь начал он собирать 
сокровищницу ценнейших наблюдений ,  врачуя кресть­
ян ,  стал киваясь с армейскими офицерами ( в  городке 
стоял полк - в «Трех сестрах» нарисованы портреты 
этих военных) и бесчисленными представителями уезд­
ной росс ийской глуш и ,  которых он позднее воссоздал 
в своих коротких рассказах. Эти небольшие юморески 
печатал ись в разнообразных листках, часто при надле­
жавших к резко враждебным политическим напра вле­
ниям. 

Сам Чехов никогда не зан имался пол итической дея ­
тельностью ,  и н е  потому что был безразличен к участи 
простого народа, - он не считал политическу_ю деятел ь­
ность своим предназначением:  о н  тоже служил народу, 
но на свой лад. Главной обществен ной добродетелью для 
него была справедли вость, и всю жизнь о н  стремился 
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возвысить свой голос против всякой несправедливости , 
но  только как п исатель.  П режде всего он был индивиду­
алистом и художником. П оэтому завлечь его в полити­
ческую партию было не так-то п росто: свой протест про­
тив несправедли вости и жестокости он выражал по-сво­
е му. Обыкновенно критики ,  которые п ишут о Чехове ,  
повторяют, что им  совершенно непонятно, почему он в 
1 890 г. п редпринял о пасную и утомительную поездку на 
Сахал и н ,  где изучал жизнь каторжан .  

Два первых сборни ка рассказов - « Пестрые расска­
зы» и « В  сумерках» - появились в 1 8 86-м и 1 887  гг. и 
заслужили м гновенное признание читателей. После это­
го он стал считаться одни м  из лучших русских писате­
лей ,  получил возможность печататься в лучших журна­
лах, оставить врачебную п рактику и целиком посвятить 
себя литературе .  Вскоре он купил небольшой дом неда­
леко от Москвы , где п оселилась его семья .  Годы, прове­
ден ные там ,  оказались счастливейшими в его жизни .  Он 
насладился сполна независимостью и уютом,  который 
сумел создать для своих стареющих родителей, свежим 
воздухом ,  работой в саду, приездами многочисленных 
друзей .  В доме Чеховых не умолкали веселье и радость; 
веселье и смех составляли главную черту их жизни .  

�< Не только к озеленению ,  оплодотворению земли чув­
ствовал он такую горячую склонность, но ко всякому 
творческому вмешательству в жизнь. 

Натура жизнеутверждающая , динамическая , неисто­
щимо активная, он стремился не только описывать жизнь, 
но и переделывать, строить ее. 

То хлопочет об устройстве в Москве первого Народ­
ного дома с ч итальне й ,  библиотеко й ,  аудиторией ,  теат­
ром.  

То добивается ,  чтобы тут же ,  в Москве,  была выстро­
ена кли н и ка кожных болезней.  

То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологи­
ческой станци и .  

Т о  собирает книги для всех сахалинских школ и шлет 
их туда целыми партиями .  

То строит невдалеке от Москвы одну за другой три 
школы для крестьянских детей ,  а заодно и колокольню и 
пожар н ы й  сарай для крестьян .  И позже , поселившись в 
Крыму, строит там четвертую школу. 

Вообще всякое строительство увлекает его, так как оно, 
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по его представлению, всегда увеличивает сумму челове­
ческого счастья . 

« Если каждый человек на куске земли своей сделал 
бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!» 
- сказал он однажды Горькому. И записал в своей книж­
ке: «Мусульманин  для спасения души копает колодезь. 
Хорошо,  если бы каждый из нас оставлял после себя 
школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не 
проходила и не уходила в вечность бесследно» .  < . . .  > 

Часто эта деятельность Чехова требовала от него про­
должительной черной работы , и когда он, например, 
строил школ ы ,  то сам ведался с каменщиками , конопат­
чиками ,  печни ками,  землекопами , плотниками,  закупал 
все материалы вплоть до печных изразцов и заслонок и 
лично наблюдал за построй кой.  < . . .  > 

А его работа в качестве земского врача на холере, когда 
он один,  без помощников, должен был обслуживать двад­
цать пять деревень! А помощь голодающим в неурожай ­
ные годы! < . . .  > А его многолетняя лечебная практика 
главным образом среди подмосковных крестьян !  

По свидетельству его сестры Марии Павловны,  кото­
рая была у него фельдшерицей ,  он «Прини мал у себя в 
усадьбе ежегодно свыше тысячи больных крестьян со­
вершенно бесплатно, да еще снабжал каждого из н их 
лекарствами». < . . . > 

Можно написать целую книгу о том ,  как работал он в 
Ялте, в Попечительстве о приезжих бол ьных. Взвалил на 
себя такую нагрузку, что в сущности один -оди нешенек 
являл в своем лице чуть ли не все учреждение ,  все По­
печительство о приезжих больных! Многие чахоточные 
приезжали тогда в Ялту без гроша в кармане - из Одес­
сы,  из Киш инева, из Харькова - лишь потому, что им  
было известно, что в Ялте живет Антон Павлович Чехов: 
«Чехов устроит. Чехов обеспечит и кой кой ,  и столовой ,  
и лечением!» (К.  Чуковский . )  

Та же великая доброта пронизывает его книги - он 
не  делал ее  своей литературной платформой или про­
граммой,  она была естественной окраской его таланта. И 
его обожали все читатели - то есть в сущности вся Рос­
сия,  так как в последние годы жизни слава 'его была 
поистине грандиозной . 

«Без феноменальной общительности , без постоянной 
охоты якшаться с любым человеком , без жгучего е го ин-
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тереса к биографиям,  нравам,  разговорам , профессиям 
сотен и тысяч л юдей он,  конечно,  никогда не создал бы 
той грандиозной энциклопедии русского быта восьмиде­
сятых и девяностых годов, которая называется мелкими 
рассказами  Чехова. 

- Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? -
сказал о н  Короленко,  когда тот только что познакомился 
с ним .  - Вот. 

Он оглянул стол , взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь - то оказалась пепельница,  - поставил ее 
передо мною и сказал : 

- Хотите - завтра будет рассказ . . .  Заглавие «Пепель­
ница». 

И Короленко почудилось, что над пепельницей «на­
ч инают уже роиться какие-то неопределенные образы, 
положения ,  приключения, еще не нашедшие своих форм, 
но  уже оживленные юмором».  

Чехов н икогда не отличался хорошим здорОJЗЬем (у 
него был туберкулез, обостривш ийся после поездки на 
Сахал и н ) ,  так что он вынужден был искать более мягкий 
кли мат, чем московский.  он· уезжает из России ,  сначала 
во Францию,  затем оседает в Ялте, в Крыму, где он ку­
п ил себе дом с садом.  Крым вообще, а Ялта в особеннос­
ти - чудесные места, с довольно мягким климатом. Чехов 
п рожил здесь с кон ца 80-х гг. почти до самой смерти , 
бывая в М оскве л и ш ь  наездами.  

Знаменитый Московский Художественный театр, ос­
нованн ы й  в 90-х гг. двумя любителями - актером-лю­
бителе м  Станиславским и литератором Немировичем­
Данчен ко (оба были одарены необыкновенным сцени­
ческим талантом) ,  завоевал известность еще до поста­
новок чеховских п ьес, но тем не менее театр этот по­
истин е  « нашел себя» и достиг художественного совер­
шенства благодаря его пьесам,  а им принес настоящую 
славу. «Чай ка» стала символом театра - стилизованная 
чайка изображена на занавесе и программках. «Вишне­
вый сад•' , "Дядя Ваня»,  «Три сестры» стали праздни­
ком н е  только для автора , но и для всей  труппы.  
Смертельно больной Чехов присутствовал на премьере , 
увидел восторжен ных зрителей , насладился успехом 
с воей п ьесы,  а зате м ,  ослабевши й  как никогда прежде, 
вернулся в свое ялтинское уединение.  Его жена Ольга 
Кни п пер,  одна из ведущих, я бы даже сказал - первая 
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актриса театра, изредка и ненадолго приезжала к нему 
в Ялту. Брак этот не был счастли вым.  

В 1 904 г. , совсем слабый,  он все же приехал на премь­
еру « Виш невого сада» . Зрители не ожидали е го увидеть, 
и появление это вызвало громовые аплодисме нты. Тогда 
московская эл ита принялась его чествовать. Говорились 
бесконечные речи .  Он был так слаб и это было так я вно ,  
что в зале поднялись крики : «Садитесь, садитесь . . .  Пусть 
Антон Павлович сядет». ' 

Вскоре после того он в последни й  раз поехал лечиться 
- теперь в Баденвейлер, в немецкий Ш варцвальд. Когда 
он прибыл в Германию, жить ему оставалось три недели .  
2 июля 1 904 г. о н  умер вдали от своей семьи и друзей ,  
среди чужих, в чужом городе. 

* * * 

Одно дело - настоящий художник,  как Чехов, совсем 
другое - какой-нибудь моралист вроде Горького, из 
числа тех наивных и неугомонных русских и нтелл и ген­
тов, которые считали,  что стоит проявить по отношению 
к несчастному, полудикому, загадочному мужику хоть 
немного доброты и терпения - и м ир преобразится . Для 
примера можно взять рассказ Чехова « Новая дача» . 

Богатый инженер выстроил дЛЯ себя и своей жены 
дом с садом,  фонтаном , зеркальным шаро м ,  но без па­
хотной земл и ,  - им нужен чистый воздух и отдых. Ку­
чер приводит к кузнецу лошадей - роско шных,  сытых, 
гладких, белых как снег и поразительно п охожих одна на 
другую. «Чистые лебеди» ,  - говорит тот, глядя на них с 
благоговением. Подходит старый мужик. «Только что бе­
лые, - говорит он с хитрой и насмешливой улыбко й ,  -
а что в них? П оставь моих на овес, такие же будут глад­
кие. В соху бы их да кнутом».  

В нравоучительном рассказе с благим и  идеями и на­
мерениями фраза эта прозвучала бы голосом самой муд­
рости , а стары й  мужик,  так глубоко и просто выразив­
ш и й  идею соразмерного с бытием образа жизни ,  был бы  
потом выставлен чудесне й ш и м  стари ко м ,  с и м волом 
крестьянства, сознающего себя восходящи м классом ,  и 
т.п .  Что же делает Ч ехов? Скорее все го , о н  п росто не 
заметил, что вложил в уста старого крестьянина  священ­
ную дЛЯ тогдашних радикалов истину. Ему важно,  чтобы 
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эти сло ва были верны жизн и ,  верны человеческому ха­
рактеру, а не символу, - герой язвителен не потому, что 
мудр, а потому, что любит говорить гадости,  портить 
людя м настроение.  Он возненавидел белых лошадей и 
сытого красивого кучера; сам он - человек одинокий ,  
вдовец ,  «ЖИЛ скучно (работать ему мешала какая-то бо­
лезнь, которую он называл то грызью, то глистами), день­
ги на пропитание получал от сына, служившего в конди­
терской ,  и с утра до вечера праздно бродил» ,  и если ви­
дел , что мужик везет бревно или удит рыбу, то говорил: 
«Это бревно трухлявое» ил и :  « В  такую погоду не будет 
клевать». 

Сло во м ,  вместо того чтобы сделать из персонажа 
средство для поучения и добиваться того, что Горько­
му и любому советскому писателю показалось бы об­
щественной правдой ,  то есть выставить его образцом 
добродетелей  (как в пошлом буржуазном рассказе, где 
герой не может быть плохим человеком ,  если он лю­
бит мать или собаку) , - вместо всего этого Чехов изо­
бражает живого человека, не заботясь о политической 
назидательности и литературных традициях' .  Кстати 
говоря , его мудрецы - обыкновенно зануды, напоми­
нающие Полония .  

Главная мысль,  которую внушают читателю чеховс­
кие герои - от самых милых до самых противных, 
состоит, видимо,  вот в чем:  пока в Росси и  отсутствует 
настоящая нравственная, духовная и физическая куль­
тура, усилия благороднейших и нтеллигентов, которые 
строят мосты и ш колы рядом с вечной распивочной , 
будут тщетн ы м и .  Чехов пришел к выводу, что ч истое 
искусство, чистая наука, чистое знание,  даже дойдя до 
народа, п ри несут в конце концов больше пользы,  чем 
неуклюжая и бестолковая благотворительность. Между 
п роч и м ,  сам Ч ехов был ти п ичным чеховским интелли­
гентом.  

' В . Набоков завершает этот раздел вычеркнутым пассажем :  «Итак: 
Чехов наряду с Пушкины м  - чистей шие писатели в смысле той со­
верше нно й гармонии, которой дышат их сочинения . Я понимаю, как 
немилосердно по отношени ю  к Горькому упоминать его в этой лек­
ции, но разница между ними крайне поучительна. В 2 1  в. ,  когда, я 
надеюсь, Россия будет более славной страной , чем сегодня ,  от Горь­
кого останется одно имя , а Чехов будет жить столько, сколько бере­
зовые рощи , закаты и страсть к творчеству». 
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* * * 

Ни один писатель не создал столь трогательных, но  
без грана сентиментальности , персонажей ,  которых мож­
но определить одной цитатой из рассказа « На п одводе» :  
«И непонятно,  - думала она,  - зачем красоту, эту при­
ветливость, грустные милые глаза Бог дает слабым,  не­
счастным, бесполезным людям,  зачем они так нравятся» .  
Вот старый сотский из рассказа «По делам службы»,  вер­
сту за верстой бредущий по снегу по ничтожны м  и бес­
смысленным поручениям,  которых он не может и не 
хочет понять. Вот молодой человек из повести «Моя 
жизнь» , ушедш ий  из уютного дома, чтобы стать нищим 
маляром,  потому что не вынес затхлого и жестокого са­
модовольства провинциальной жизни с ее гнусными до­
мами,  которые его отец,  архитектор,  выстроил на ули цах 
города. Какой п исатель удержался бы от соблазна траги ­
ческой параллели :  отец строит дома, сын обречен их 
красить. А Чехову недосуг даже намекнуть на это обсто­
ятельство, не то что подчеркнуть его,  разрывая тем са­
мым ткань повествования. Вот в рассказе «Дом с мезо­
нином» хрупкая девушка,  чье и мя по-англи йски не вы­
говорить, хрупкая Мисюсь, зябнущая в тонкой рубаш ке 
осенней ночью, и герой рассказа, накидывающий на ее 
слабые плечи пальто; а в кон це - ее горящее окно и 
угасающая влюбленность. Вот старик из « Но во й  дачи» ,  
который не  понимает тщетную вялую доброту чудакова­
того помещика, при этом благословляя е го от всего сер­
дца; а когда дочка барина, маленькая и збалован ная де­
вочка с кукольной внешностью, рыдает, почувствовав 
враждебность крестьян ,  он вынимает из кармана огурец 
с налипшими крошками и сует е й ,  приго варивая : «Не  
плачь, деточка,  а то маменька отцу пожалится ,  а отец 
прибьет» , - и у нас создается точное представление о 
нравах, царящих в его собственном доме,  хотя автор 
ничего не объя сняет и не подчеркивает. Вот деревенская 
учительница из рассказа «На подводе» ,  трогательные гре­
зы которой то и дело прерывают ухабы или окл и ки воз­
ницы, грубо, хоть и добродушно зовущего ее « Васил ьев­
на». А Липа из самого поразительного е го рассказа « В  
овраге» - кроткая и наивная крестьянка, у которой уби ­
вают голенького младенца. А как хорош предыдущи й  
эпизод, когда ребенок еще здоров, весел и молодая мать 
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и грает с н и м  - отойдет к двери ,  поклонится ему издали 
и скажет: «Здравствуйте , Н икифор Анисимыч», а потом 
бросится , прижмет к себе , ласково причитая. А несчаст­
н ы й  бродяга в том же чудном рассказе , говорящий с 
Л и по й  о своих странствиях по России .  Однажды проез­
жий господин , наверное - политический ссыльный из 
М осквы , встретил его где-то на Волге , увидел обноски , 
худое л и цо и заплакал : «Эх, говорит, хлеб твой черный ,  
дни твои черные . . .  » 

Чехов первым и з  п исателей отвел подтексту важную 
роль в передаче конкретного смысла. В том же рассказе 
о Л и п е  и ее ребен ке есть образ мошенника-мужа, со­
сланного на каторгу. Раньше, успешно зани маясь свои­
ми махинация м и ,  он присылал домой п исьма, написан­
н ые прекрасным почерком. Он вскользь замечает, что 
п исьма ему пишет приятель Самородов. С его другом мы 
так и не встречаемся;  но когда мужа приговаривают к 
каторжны м  работам ,  от него начинают приходить пись­
ма из Сибири , написанные тем же почерком. Больше 
ничего не сказано ,  но яснее ясного ,  что кем бы ни был 
е го друг Самородов,  он замешан в его преступлениях и 
теперь отбывает то же наказание. 

* * * 

Оди н  издатель как-то сказал мне,  что у каждого писа­
теля где-то внутри оттиснута определенная цифра, точ­
нее ,  число стран и ц, которое он не пре высит н и  в одной 
к н и ге .  Мое ч исло, помнится , было 385 .  Чехов никогда 
бы  не  смог написать настоящий длинный роман - он 
был спринтером,  а не  стайером. Он словно не умел по­
долгу удерживать в фокусе узор жизн и ,  которы й повсю­
ду выхватывал его ген и й ;  он мог сохранять его жи вую 
п релесть ровно столько, сколько требуется для рассказа, 
но не мог сохранить детальность, необходимую для длин­
ного и развернутого повествования.  Его драматические 
способности - те же способности новеллиста; недостат­
ки е го п ьес те же самые,  что стали бы очевидны ,  вздумай 
о н  п исать полновесн ые романы.  Чехова сравнивали со 
второразрядны м французским п исателем Мопассаном, 
почему-то именуемым де Мопассаном; и хотя в худо­
жестве нном смысле такое сравнение оскорбительно для 
Чехова ,  одна общая черта у них есть: у обоих короткое 
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дыхание.  Когда Мопассан принуждал себя покрывать 
пространства, сильно превышавшие масштабы его при­
родного дара , и писал романы вроде « Bel Ami»  («Милый 
друг») или «Une Yie» («Жизнь») ,  то в луч ш е м  случае они 
оказывались серией искусственно сцепленных рассказов, 
довольно неровных и без подводного течения,  пронизы­
вающего всю книгу, столь естественного для стиля таких 
прирожденных романистов,  как Флобер или Толстой.  За 
исключением одного юношеского faux pas' Чехов не на­
писал ни одной толстой книги. Самые длинные его вещи, 
«Дуэль» и «Три года» , - те же рассказы .  

Чехов писал печальные книги для веселых л юде й ;  я 
хочу сказать, что только читатель с чувством юмора су­
меет по-настоящему ощутить их печаль. Есть п исател и ,  
издающие средни й  между сдавленным с мехом и зевком 
звук, многие из них - профессиональные юмористы. У 
других, например Диккенса, получается нечто среднее 
между смешком и всхл и пом. Существует и та ужасная 
разновидность юмора, которую автор намеренно исполь­
зует для чисто технического облегчения после бурной тра­
гической сцены,  но это - низкопробны й  л итературный 
трюк. Юмор Чехова чужд всему этому; он был чисто 
чеховским. Мир для него смешон и печален одновре­
менно, но, не заметив его забавности , вы не поймете его 
печали ,  потому что они нераздельны. 

Русские критики п исал и ,  что ни стиль Чехова ,  ни 
выбор слов, ни  все прочее не свидетельствует о той осо­
бой п исательской тщательности , которой были одержи­
мы Гогол ь, Флобер или Генри Дже ймс. Словарь его бе­
ден ,  сочетания слов почти банальны; сочный глагол , 
оранжерейное прилагательное, мятно-сли вочный эпитет, 
внесенные на серебряном подносе , - все это ему чуждо. 
Он не был словесным виртуозом,  как Гоголь; е го Муза 
всегда одета в будничное платье. Поэтому Чехо ва хоро­
шо приводить в пример того , что можно б ыть безупреч­
ным художником и без исключительного блеска словес­
ной техники,  без исключительной заботы об изящных 
изгибах предложений.  Когда Тургенев принимается го­
ворить о пейзаже, видно, как он озабочен отглаженностью 
брючных складок своей фразы ; закинув ногу на ногу,  он 
украдкой поглядывает на цвет носков. Чехову это безраз-

' промах, неверны й  шаг ( фра11ц . ) .  - Прим. ред. 
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лично - не потому, что детали эти не имеют значения , 
для п исателей  определенного склада они естественны и 
очен ь  важны ,  - но Чехову все равно оттого, что по сво­
ему складу он был чужд всякой словесной изобретатель­
ности .  Даже легкая грамматическая неправильность или 
газетны й  штамп совершенно его не беспокоили' . Волшеб­
ство его искусства в том ,  что, несмотря на терпимость к 
промахам ,  которых легко избежал бы блестящий нови­
чок, несмотря на готовность довольствоваться первым 
встречным слово м ,  Чехов умел передать ощущение кра­
соты , совершенно недоступное многим писателям ,  счи­
тавши м ,  будто им-то доподлинно известно,  что такое ро­
скошная , п ы шная проза. Добивается он этого, освещая 
все слова оди наковым тусклым светом ,  придавая им оди­
наковый серый оттенок - средний между цветом ветхой 
изгороди и нависшего облака. Разнообразие интонаций,  
мерцание прелестной иронии ,  подлинно художественная 
скупость характеристик,  красочность деталей,  замирание 
человеческой жизни - все эти чисто чеховские черты 
зали вает и обступает радужно-расплывчатое словесное 
марево.  

Его спокойный и тонкий юмор пронизывает серость 
созданных и м  жизней .  Для русской философской или 
общественно настроен ной критики он стал неповтори­
мым выразителем неповторимого русского типа. Мне 
довольно сложно объяснить, что это за тип ,  поскольку 
о н  тесно связан с психологи ческой и общественной ис­
торией  России 1 9  в. Сказать, что Чехов занят милыми и 
беспомощными людьми ,  было бы не совсем точно.  Точ­
нее ,  его мужчины и женщины мил ы  и менно потому, что 
беспомощны.  Но по-настоящему привлекало русского чи­
тателя то , что в чеховских героях он узнавал тип русско­
го и нтеллиге нта, русского идеалиста, .причудливое и тро-

' В . Набоков сначала написал «Не беспокоили его» и продолжил 
фразу. Ее стоит привести, хотя автор ее вычеркнул: «беспокоили его 
ме н ьше, чем, скажем ,  Конрада, когда тот (как сообщает Форд Медокс 
Форд) отыскивал слово из двух с половиной слого в  - не просто из 
двух или трех, а именно из двух с половиной , - которое ему пред­
ставлялось абсолютно необходимым в конце какого-н ибудь описа­
ния.  И он, Конрад, был совершенно прав, поскольку такова была 
природа его дара. А Чехов окончил бы эту фразу, написав «Где-то» 
или «когда-то», и даже не задумался бы о своей концовке; при этом 
Чехов великий п исатель, чего не скажешь о старине Конраде». 
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гательное существо, малоизвестное за границей и неспо­
собное существовать в Советской России .  

Чеховский интеллигент был челове ком ,  сочетавш и м  
глубочайшую порядочность с почти смехотворным не­
умением осуществить свои идеалы и принци п ы ,  челове­
ком ,  преданным нравственной красоте, благу всего че­
ловечества, но в частной жизни неспособным ни  на что 
дельное; погрузивш им  свою захолустную жизнь в туман 
утопических грез; точно знающим, что хорошо, ради чего 
стоит жить, но при этом все глубже тонущим в грязи 
надоевшего существования,  несчастным в любви , безнад­
ежным неудачником в любой области , добрым челове­
ком ,  неспособным творить добро. Таков человек,  прохо­
дящий в обличии врача, студента, сельского учителя и 
людей других професси й  через все рассказы Чехова. 

Политизированных критиков бесило то, что тип этот 
не принадлежал к определенной политической партии и 
что автор не снабдил его четкой политической програм­
мой. Но в том-то все и дело. Беспомощные и нтеллиген­
ты Чехова не были ни  террористами,  ни  социал-де мок­
ратами,  ни  будущими больше ви ками ,  ни  кем иным из  
бесчисленных членов бесчисленных российских партий . 
Важно,  что типичный чеховский герой - неудачливый 
защитник общечеловеческой правды, возложивш и й  на  
себя бремя,  которого он не мог  ни вынести , ни  сбросить. 
Все чеховские рассказы - это непрерывное спотыкание ,  
но  спотыкается в них человек,  заглядевши йся на звезды. 
Он всегда несчастен и делает несчастными других;  лю­
бит не  ближних, не  тех, кто рядом,  а дальних. Страдания 
негров в чужой стране, китайского кул и ,  уральского ра­
бочего вызывают у него больше сердечных мук, чем не­
удачи соседа или несчастья жены.  Чехов извлекал особое 
писательское наслаЖдение из фиксации мельчайших раз­
новидностей этого довоенного ,  дореволюционного типа 
русских интеллигентов. Такие л юди могл и  мечтать, но 
не могли править. Они разбивал11 свои и чужие жизн и ,  
были глупы ,  слабы ,  суетливы, истеричны;  н о  за всем этим 
у Чехова слышится : благословенна страна,  сумевшая 
породить такой человеческий тип .  Они упускали возмож­
ности , избегали действий ,  не спали ночами ,  выдумывая 
миры, которых не могли построить; но само существова­
ние таких люде й ,  полных п ылкого, пламенного самоот­
речения,  духовной чистоты , нравственной высоты , одно 
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то , что такие люди жили и ,  возможно, живут и сейчас 
где-то в сегодняш не й  безжалостной и подлой России -
это обещание лучшего будущего для всего мира, ибо из 
всех законов Природы,  возможно, самый замечательный 
- выживание слабей ш их. 

С этой точки зрения оценивали Чехова те , кто был 
равно поглощен и несчастьями  русского народа, и сла­
вой русской литературы. Не заботясь о социальных или 
этических построениях,  е го гений  раскрыл больше са­
мых мрачных сторон голодной ,  сбитой с толку, рабской , 
злосчастной ,  крестьянской России ,  чем множество дру­
гих п исателей типа Горького, у которых под видом рас­
крашенных марионеток выступают общественные идеи.  
Скажу больше: человек, предпочитающий Чехову Досто­
евского ил и Горького ,  никогда не сумеет понять сущ­
ность русской литературы и русской жизни и ,  что гораз­
до важнее,  сущность литературного искусства вообще. У 
русских была и гра: делить знакомых на партии сторон­
н иков и противников Чехова. Не любивших его считали 
л юдьми не того сорта. Я от души  советую вам почаще 
заглядывать в книги Чехова (даже в переводах, которым 
они подвергл ись) ,  чтобы, забываясь, пережить эти ска­
зочные сны так ,  как они были задуманы. В век пышу­
щих силой Голиафов полезно вспомнить о хрупких Да­
видах. Унылые пейзажи , увядшие ивы, склоненные вдоль 
удручающе грязных дорог, серые вороны,  прорезающие 
серое небо , воспоминание , внезапно повея вшее в самом 
затрапезном углу - всю эту трогательную тусклость, всю 
эту чудную слабость, весь этот чеховский воркотливо­
невзрачный мир стоит сберечь среди блистания могучих 
наглых миров, которые сулят нам поклонники тотали­
тарных государств. 

«ДАМА С СОБАЧКОЙ» (1899) 

чехов входит в рассказ «Дама с собачкой» без стука. 
О н  не мешкает. В первом же абзаце появляется глав­

ная героиня , молодая блондинка ,  прогули вающаяся по 
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набережной Ялты , в Крыму, на Черном море , в сопро­
вождении белого шпица .  И следом тотчас же я вляется 
главный герой Гуров. Красочно описана его жена, кото­
рую он с детьми оставил в Москве: тяжелая фигура ,  тем­
ные брови, привычка называть себя «мыслящей женщи­
ной» .  Сразу замечаешь магию деталей ,  подбираемых ав­
тором ,  - манера жены не употреблять на п исьме непро­
износимую букву «Ъ» и то, как она называет своего мужа 
полным и длинным именем. В сочетании с выразитель­
ной важностью ее лица с нависшими бровя ми и прямой 
осанкой обе эти черты производят нужное автору впе­
чатление: суровая женщина с твердыми феминистским и  
и социальными идеями,  которую муж, однако, в глубине 
души считает узкой ,  недалекой и бестактной .  И потому 
естественным каже:гся переход к давней неверности ей  
Гурова и к его отношению к женщинам: «низшая раса» 
- так он их называет, но без этой низшей расы не может 
существовать. Вскользь говорится о том ,  что российские 
романы вовсе не были такими легкими,  как в мопасса­
новском Париже. Сложности и проблемы неизбежно воз­
никали у этих порядочных, нерешительных москвичей ,  
которые тяжелы на подъем ,  но уж есл и поднимутся., то 
пускаются в утомительные сложности. 

Затем тем же изя щным и пря мым броском ,  с помощью 
переходной фразы «И вот однажды» ,  мы возвращаемся к 
даме с собачкой. Все в ней, даже прическа, говорило е му, 
что она скучает. Соблазн прикл ючени я ,  -- хотя он и от­
давал себе отчет в том ,  что это влечение к одинокой 
женщине, отдыхающей на модно м морском курорте , 
основано на пошлых историях, по большей части выду­
манных, - соблазн приключения толкает его подозвать 
собачку, которая тем самым становится связующим зве­
ном между ними.  Оба они сидят в городском ресторане.  

«Он ласково поманил к себе шпица и ,  когда тот подо­
шел ,  погрозил ему пальцем. Ш пиц заворчал . Гуров опять 
погрозил . Дама взгля нула на него и тотчас же опустила 
глаза. 

- Он не кусается , - сказала она и покраснела. 
- Можно дать ему кость? - И когда она утверди-

тельно кивнула голово й ,  он спросил приветл и во :  - Вы 
давно изволили приехать в Ялту? 

- Дней ПЯТЬ» .  
Они разговорились. Автор уже упоминал ,  что Гуров в 
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женском обществе становился остроумным,  но вместо 
того чтобы предоставить ч итателю поверить на слово 
(знаете этот изл юбленный прием описания разговоров 
как «блестящих» без единого примера этого блеска), Чехов 
дает ему привлекательную, обезоруживающую шутку: 

« - Это только принято говорить, что здесь скучно. 
Обыватель живет у себя где-нибудь (здесь Чехов приво­
дит замечательно подобранные названия архипровинци­
альных городов) - и ему не скучно,  а приедет сюда: «Ах, 
скучно! ах, п ыл ь!»  Подумаешь, что он из Гренады при­
ехал» ( название особенно заманчивое для русского вооб­
ражения) .  Остальная часть их беседы, для которой этого 
эпизода более чем достаточно, передана уже косвенно. И 
вот первый проблеск чеховской системы передавать об­
становку наиболее выразительными деталями природы: 
« Вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, 
и по  ней от луны шла золотая полоса» . Тот, кто жил 
когда- нибудь в Ялте , знает, насколько точно это описа­
ние создает впечатление летнего вечера. Эта первая часть 
рассказа заканчивается тем ,  что Гуров, один в своем гос­
тиничном номере , думает о ней ,  ложась спать, и вызы­
вает в воображении ее тонкую слабую шею и красивые 
серые глаза. И заметьте, что только теперь, в воспомина­
н и и  героя , Ч ехов дает зримые и определенные черты 
героини,  превосходно совпадающие с уже знакомыми нам 
несколько вялыми манерами и выражением скуки на 
лице. 

«Ложась спать, он  вспомнил, что она еще так недавно 
была институткой ,  училась, все равно как теперь его дочь, 
вспомнил,  сколько еще несмелости , угловатости было в 
ее смехе, в разговоре с незнакомым,  - должно быть, это 
первый раз в жизни она была одна,  в такой обстановке, 
когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней 
только с одною тай ною целью, о которой она не может 
не догадываться .  Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, 
краси вые серые глаза. 

«Что-то в ней есть жалкое все-таки» ,  - подумал он и 
стал засыпать» . 

Следующий шаг в развитии событий (каждая из че­
тырех крохотных главок,  или частей сюжета, из которых 
состоит рассказ, не превы шает четырех-пяти страниц) 
происходит неделю спустя: Гуров в жаркий ветреный день 
с летящей по воздуху п ылью заходит в павильон и при-
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носит даме холодную воду с сиропом. А п отом вечеро м ,  
когда ветер затих, о н и  идут н а  мол смотреть, как п рихо­
дит пароход. Дама «потеряла в толпе лорнетку» , - ко­
ротко замечает Чехов, и эти вскользь оброненные слова, 
никак не связанные с сюжетом,  просто беглое замеча­
ние, - почему-то соответствуют тому беспомощному 
воодушевлению, о котором Чехов уже говорил . 

Затем искусно изображены ее неловкость и мягкая уг­
ловатость у нее в номере. Они стали любовниками .  Она  
сидела с распущенными волосами ,  висящими по сторо­
нам лиuа ,  в унылой позе грешниuы со старинной карти­
ны .  На столе лежал арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и 
стал не спеша есть. Этот реалистический штрих - еще 
один типично чеховский прием. Она рассказывает ему о 
своей жизни в далеком городе , из которого она п риеха­
ла, и Гурова начинают слегка тяготить ее наивность, сму­
щение и слезы . Только сейчас мы узнаем фамил и ю  ее 
мужа - фон Дидериu, - вероятно, немеuкого проис­
хождения. 

Они бродят по Ялте в тумане раннего утра. «В Ореан­
де сидели на скамье ,  недалеко от uеркви , смотрели вниз 
на море и молчали .  Ялта была едва видна сквозь утрен­
ний туман , на  вершинах гор неподвижно стояли белые 
облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали uи­
кады, и однообразный,  глухой шум моря , доносивш ийся 
снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает 
нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было н и  Ялты, 
ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равно­
душно и глухо, когда нас не будет. <" . >  Сидя рядом с 
молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой 
красивой,  успокоенный и очарованный в виду этой ска­
зочной обстановки - моря , гор, облаков, ши рокого неба, 
Гуров думал о том,  как, в сущности , если вдуматься , все 
прекрасно на этом свете, все , кроме того, что м ы  сам и  
мыслим и делаем ,  когда забываем о высших целях бы­
тия , о своем человеческом достоинстве. 

Подошел какой-то человек - должно быть, сторож, 
- посмотрел на них и ушел. И эта подробность показа­
лась такой таинственной и тоже красивой . Видно было, 
как пришел пароход из Феодоси и ,  освещенный утренней 
зарей ,  уже без огней .  

- Роса н а  траве, - сказала Анна Сергеевна после мол­
чания. 
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- Да. П ора домой».  
П отом п роходит несколько дне й ,  и ей пора уезжать. 
« Пора и мне на север, - думал Гуров, уходя с плат-

формы».  На  этом кончается глава. 
Третья часть погружает нас в московскую жизнь Гу­

рова. Роскош ь  веселой русской зимы,  домашние дела,  
обеды в клубах и ресторанах - все это передано с боль­
шой  ж ивостью. Затем целая страница посвящена стран­
ному обстоятельству: он не может забыть даму с собач­
кой. У него м но го друзей ,  но томительное желание рас­
сказать о с воем прикл ючен и и  не находит выхода. Когда 
Гурову случалось говорить неопределенно (в  самом об­
щем виде) о л юбви и женщинах, никто не догадывался , 
что о н  и мел в виду, и только его жена подымала темные 
брови и говорила: «Тебе, Димитрий ,  совсем не идет роль 
фата». 

И вот наступает миг, который в спокойных чеховских 
рассказах можно назвать кульминацией .  Существует то, 
что наш обыватель называет поэзией,  и то, что он назы­
вает п розой жизн и ,  хотя и то и другое - пища для ху­
дожников. Контраст между ними уже мел ькнул в сцене,  
когда Гуров в самы й  романтический момент ест кусок 
арбуза, грузно усевшись и чавкая. Он превосходно дове­
ден до конца, когда Гуров проговаривается своему при­
ятелю ,  ВЫХОДЯ с н и м  П ОЗДНО ночью из клуба: « Если б вы 
знал и ,  с какой очаровательной женщиной я познакомил­
ся в Ялте!» Его приятель, чиновник, садится в сани ,  кони 
трогают, он неожиданно оборачивается и окликает Гуро­
ва. «Что?» - спраши вает Гуров в явной надежде услы­
шать реакцию на то, что он сказал. «А давеча, - говорит 
ч и но вник ,  - вы были правы : осетрина-то с душком!»  

Этот переход к новому состоянию Гурова, новому ощу­
щен и ю ,  что он живет среди дикаре й ,  которых интересу­
ют только карты и обжорство, очень естествен. Его семья , 
банк ,  весь ход жизни - все теперь кажется ему пустым ,  
скуч н ы м ,  бессмысленным.  Перед Рождеством о н  гово­
рит жене,  что уезжает по делам в Петербург, а вместо 
этого едет в далекий волжский город, где живет дама с 
собачкой.  

В старые добрые времена, когда вся Россия была ох­
вачена манией общественной деятельности , критиков 
Чехова возмущало,  что, вместо того чтобы тщательно 
изучать и решать проблемы буржуазного брака, он опи-
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сывал то, что казалось им банальным и бесполезным.  Ведь 
едва Гуров рано утром приезжает в город и зани мает 
лучший номер в местной гостинице ,  Чехов, вместо того 
чтобы описывать его настроение или нагнетать и без того 
трудное душевное состояние,  поступает как настоя щий 
художник:  он замечает серый ковер, сделанный  из  со­
лдатского сукна, и чернильни цу, тоже серую от п ыл и ,  с 
всадником со шляпой в поднятой руке и отбитой голо­
вой .  Вот и все ;  как будто бы ничего особенного, но это 
самое важное в подлинной литературе. В этом же смысле 
хороша и другая деталь - искажение немецкой фамилии 
фон Дидериц в устах ш ве йцара. Узнав адрес ,  Гуров от­
правляется туда и смотрит на дом.  Н апротив тянется за­
бор, утыканный гвоздями .  «От такого забора убежиш ь» ,  
- говорит Гуров самому себе , и здесь находит заверше­
ние мотив однообразия и серости , начатый ковром,  чер­
н ильницей и неграмотным ш вейцаром.  Н еожиданные 
маленькие повороты и легкость касаний - вот что под­
н имает Чехова над всеми  русскими прозаиками до уров­
ня Гоголя и Толстого. 

Вскоре он увидел , как из дверей вышла старушка со 
знакомой собачкой . Он хотел ее позвать (движимый сво­
его рода условны м рефлексом) ,  но у него вдруг забилось 
сердце, и от вол нения он не мог вспом нить, как зовут 
шпица - еще один очаровательный штрих. Позже он 
решает пойти в местны й  театр, на премьеру оперетты 
« Гейша». В нескольких словах Ч ехов дает картину про­
винциального театра, не забыв  и губернатора, скромно 
прячущегося за плюшевой портьерой, так что видны были 
только руки . Затем появляется героиня .  « . . .  и он понял 
ясно, что для него теперь на  всем свете нет ближе , доро­
же и важнее человека» , чем эта «затерявшаяся в прови н ­
циальной толпе маленькая женщи на, ничем не  замеча­
тельная , с вульгарною лорнеткой в руках . . .  » Он увидел ее 
мужа и вспомнил, как она называла его лакеем, он и в 
самом деле походил на лакея .  

Потом следует замечательно тонкая и точ ная сцена:  
Гурову удается заговорить с ней , и они блуждают как 
помешанные по бесконечным лестницам и коридорам 
вверх, вниз, снова вверх, мимо людей в мундирах про­
винциал ьных учреждений .  Н е  забывает Чехов и двух 
гимназистов, которые «повыше,  на площадке, курили и 
смотрели вниз». 
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Четвертая и последняя главка передает атмосферу тай­
ных свиданий в М оскве. Как только она приезжала,  она 
посылала к нему, Гурову, человека в красной шапке. Од­
н ажды о н  шел к ней ,  и с ни м  была его дочь. Она направ­
лялась в гимназию, и это было по дороге. Медленно падал 
крупн ы й  мокрый снег. 

Гуров говорил своей дочери , что термометр показы­
вает несколько градусов выше нуля,  но тем не менее идет 
снег. Объяснение состояло в следующем:  «Тепло тол ько 
на  поверхности земли ,  в верхних же слоях атмосферы 
совсем другая тем пература». 

И п ока он шел и говорил , он все время думал о том ,  
что н и  одна душа не  знает и ,  вероятно,  никогда не  узнает 
об этих тайн ых свиданиях. Его смущало,  что ложная 
сторона его жизни - служба в банке, хождение в клуб, 
ссоры,  социал ьные обязанности - была явной , в то вре­
мя как истин ная и наиболее интересная пряталась за этой 
ложью. 

«У него были две жизни :  одна явная , которую видели 
и знал и  все, кому это нужно было, полная условной 
правды и условного обмана, похожая совершенно на 
жизн ь е го знакомых и друзей ,  и другая - протекавшая 
тайно .  И по какому-то странному стечению обстоя­
тельств, быть может случайному, все ,  что было для него 
важно,  и нтересно,  необходимо, в чем он был искренен и 
не  обман ы вал себ я ,  что составляло зерно его жизни ,  
происходило тайно от других, все же, что было его ложью, 
е го оболочкой , в которую он прятался , чтобы скрыть 
правду, как, например, его служба в банке , споры в клу­
бе ,  е го «низшая раса» , хождение с женой на юбилеи,  -
все это было явно. И по себе он судил о других ,  не верил 
тому, что видел , и всегда предполагал , что у каждого 
человека под покровом тайны,  как под покровом ночи, 
проходит его настоящая , самая и нтересная жизнь. Каж­
дое л ич ное существование держится на тайне,  и ,  быть 
может, отчасти поэтому культурный человек так нервно 
хлопочет о том ,  чтобы уважалась личная тай на». 

Ф инальная сцена полна того пафоса , который звучал 
в самом начале.  Они  встречаются , она плачет, они чув­
ствуют, что они  ближе , чем муж и жена, самые нежные 
друзья , и он видит, что начинает седеть, и знает, что 
тол ько смерть положит конец их  любви. 

« Плеч и ,  на которых лежали е го руки , были теплы и 
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вздрагивали .  Он почувствовал сострадание к этой жиз­
ни, еше такой теплой и краси вой ,  но, вероятно , уже 
близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как е го 
жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался 
женщинам не тем ,  кем был , и любили они в нем не е го 
самого, а человека, которого создавало их  воображение и 
которого они в своей жизни жадно искали ;  и потом,  когда 
замечали свою ошибку, то все-таки любили .  И ни одна 
из них не была с ним счастлива .  Время шло, он знако­
мился , сходился , расставался, но ни разу не любил; было 
все ,  что угодно, но только не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седой ,  он 
полюбил как следует, по-настоящему - первый раз в 
ЖИЗНИ». 

Они советуются , как избавить себя от необходимости 
прятаться , обманывать, что сделать, чтобы навсегда быть 
вместе. Они не находят решения , и в тип ично чеховской 
манере рассказ обрывается на полуслове вместе с естес­
твенным течением жизни .  

Все традиционные правила повествования нарушены 
в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц.  
Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации ,  нет точ­
ки в конце. Но этот рассказ - один из самых вел иких в 
мировой литературе. 

Повторим теперь некоторые свойства, присущие это­
му и другим чеховским рассказам .  

Первое : история излагается самым естественным и з  
возможных способов,  н е  после обеда, возле камина,  как 
у Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о 
самом важном в жизни ,  неторопли во, не отвлекаясь и 
слегка приглушенным голосом. 

Второе: точная глубокая характеристика достигается 
внимательн ым отбором и распределением незначитель­
ных, но поразительных деталей ,  с полным презрением к 
развернутому описанию,  повтору и подчеркиванию, свой­
ственным рядовым писателям.  В любом описан ии  каж­
дая деталь подобрана так, чтобы залить светом все дей ­
ствие. 

Третье: нет никакой особой морал и ,  которую нужно 
было бы извлечь, и никакой особой иде и ,  которую нуж­
но было бы уяснить. Сравните эту особенность с тенден­
циозными рассказами Горького ил и Томаса Манна. 

Четвертое: рассказ основан на системе вол н ,  на от-
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тенках того ил и иного настроения.  Если мир Горького 
состоит из молекул , то здесь, у Чехова, перед нами мир 
вол н ,  а не части ц материи ,  что, кстати ,  гораздо ближе к 
современному н аучному представлению о строении все­
ленной . 

Пятое :  контраст между поэзией и прозой,  постоянно 
подчеркиваемый с такой проницательностью и юмором, 
в конечном счете оказывается контрастом только для 
героев, мы  же чувствуем - и это опять характерно для 
исти н ного гения ,  - что Чехову одинаково дорого и вы­
сокое , и н изкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и 
руки губернатора - все это существенные детали ,  со­
ставляющие « красоту и убогость» мира. 

Ш естое: рассказ в действительности не кончается, пос­
кольку до тех пор, пока люди живы, нет для них возмож­
ного и определенного завершения их несчастий ,  или 
надежд, или мечтаний .  

Седьмое: кажется , что рассказчик все время изо всех 
сил стремится подметить детали ,  каждая из кот9рых в 
иной прозе указывала бы на  поворот в развитии дейст­
вия :  например,  двое гимназистов в театре могли бы под­
слушать объяснение,  и пошлИ бы слухи , или чернильни­
ца могл а  означать п исьмо, меняющее течение рассказа. 
Н о  именно п отому, что эти мелочи не и меют значения,  
бессмысленны,  они  крайне важны в создан и и  атмосфе­
ры именно этого рассказа. 

«В ОВРАГЕ» ( 1900) 

действие рассказа « В  овраге» происходит полвека на­
�ад - рассказ был написан в 1 900 г. Место действия 

- русское село Уклеево.  Село это было известно лишь 
тем ,  что « как-то на  пом и н ках . . .  старик дьячок увидел 
среди закусок зернистую и кру и стал есть ее с жадностью; 
его толкали ,  дергали за рукав, но он словно окоченел от 
н аслаждения :  н ичего не чувствовал и только ел. Съел всю 
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икру, а в банке было фунта четыре. И прошло уж много 
времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё 
помнили. Жизнь ли была так бедна здесь или л юди не 
умели подметить ничего ,  кроме этого неважного собы­
тия , происшедшего десять лет назад, а только про село 
Уклеево ничего другого не рассказывали» .  Или вернее,  
кроме этого и нечего было рассказывать. В этом эпизоде 
по крайней мере слы шалась веселая человеческая улыб­
ка. Все остальное было не только будничным,  но и злы м  
- серое осиное гнездо обмана и несправедли вости . '« Во 
всем селе было только два порядочных дома,  каменных,  
крытых железом;  в одном помещалось волостное правле­
ние, в другом,  двухэтажном , как раз против церкви , жил 
Цыбукин ,  Григорий Петров, епифанский мещанин».  Оба 
этих дома - обиталища зла. Все в рассказе, за исключе­
нием детей и Липы - женщины-подростка, представля­
ет собой ряд последовательных обманов, ряд масок. 

Первый обман. «Григорий держал бакалей ную лавоч­
ку, но это только для вида, на самом же деле торговал 
водкой ,  скотом,  кожами , хлебом в зерне , свинья м и ,  тор­
говал чем придется , и когда, например, за границу тре­
бовались для дамских шляп  сороки,  то о н  наживал на  
каждой паре по тридцати копеек; о н  скупал ле с  на сруб, 
давал деньги в рост, вообще был старик оборотливый».  С 
этим Григорием произойдет и нтересное перево площение 
в рассказе . 

У старого Григория два сына,  оди н  и з  них  - глухой ,  
помогавший отцу п о  дому, женат н а  приятной с виду, 
здоровой молодой женщине, оказавшейся на деле сущи м  
дьяволом , другой - служит в пол и ци и ,  о н  холост. В ы  
заметите, что Григорию очень по душе е го невестка Ак­
синья :  почему - вскоре станет ясно.  Старый Гри гори й ,  
вдовец, женился вновь, новую жену его зовут Варвара: 
« Едва она поселилась в комнатке, в верхнем этаже , как 
все просветлело в доме, точно во все окна были вставле­
ны новые стекла. 

Засветились лампадки ,  столы покрылись бел ы м и  как 
снег скатертям и ,  на окнах и в палисадн ике показались 
цветы с красными глазками,  и уж за обедом ели не из  
одной миски, а перед каждым ставилась тарелка». Она 
тоже поначалу кажется доброй ,  очаровательной женщи­
ной ,  во  всяком случае добрее старика. « Ко гда в заговенье 
или в престольный праздник, который продолжался три 
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дня , сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяж­
ким запахом ,  что трудно было стоять около бочки , и 
принимали от п ья н ых в заклад косы,  шапки , женины 
платк и ,  когда в грязи валялись фабричные,  одурманен­
ные плохой водкой ,  и грех, казалось, сгустившись, уже 
туманом стоял в воздухе , тогда становилось как-то легче 
при мысл и ,  что там ,  в доме , есть тихая , опрятная жен­
щина,  которой нет дела ни до солонины,  ни до водки . . .  » 

Григорий  - тяжелый человек,  и хотя он мещани н ,  
вы шедши й  из  крестьян (отец его ,  вероятно ,  был зажи­
точн ы м  крестьянином) ,  он ненавидит крестьян. Потом 
начинается : 

Второй обман. Под веселостью Акси ньи таится та же 
страш ная суть, поэтому Григори й  так восхищается ею.  
Эта красавица нечиста на руку. «Аксинья торговала в 
лавке, и сл ышно было во дворе , как звенели бутылки и 
деньги , как она смеялась или кричала и как сердились 
покупатели ,  которых она обижала;  и в то же время было 
заметно, что там в лавке тайная торговля водкой уже идет. 
Глухой тоже сидел в лавке или без шапки,  заложив руки 
в карманы ,  ходил по ули це и рассеянно погляды вал то 
на изб ы ,  то вверх на небо. Раз шесть в день  в доме пили 
чай; раза четыре садились за стол есть. А вечером счита­
л и  выручку и записывал и ,  потом спали крепко». 

Затем следует небольшой переход к ситцевым фабри­
кам и и х  владельцам.  Назовем их  для простоты Хрыми­
ны.  

Третий обман. (Супружеская измена.) Аксинья не 
только обманывает покупателей в лавке ,  она также обма­
н ы вает мужа с одни м  из этих фабрикантов. 

Четвертый обман. Всего лишь небольшой подлог, род 
самообмана. « Провели телефон и в волостное правление, 
но  там он  скоро перестал действовать, так как в нем за­
велись  кло п ы  и прусаки.  Волостной старшина был ма­
лограмотен и в бумагах каждое слово писал с большой 
буквы , но  когда испортился телефон,  то он сказал: 

- Да, теперь нам без телефона будет трудновато».  
Пятый обман. Он связан со старш и м  сыном Григо­

рия ,  п ол и цейским Анисимом. Тут мы о казываемся в са­
мом лого ве обмана. Но Чехов не открывает всей правды 
об Анисиме:  «Старш ий сын Анисим приезжал домой 
очень редко, только в бол ьш ие праздники,  но зато часто 
присылал с земляками гостинцы и письма, написанные 
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чьим-то чужим почерком,  очень красивы м ,  вся кий раз 
на листе писчей бумаги , в виде прошения.  Письма были 
полны выражений,  каких Анисим нико гда не употреб­
лял в разговоре: «Любезные папаша и мамаша, посылаю 
вам фунт цветочного чаю для удовлетворения вашей 
физической потребности» .  Здесь кроется какая-то тайна, 
которая потом разъяснится , - как, например, слова: 
«чьим-то чужим почерком,  очень красивым».  

Однажды он возвращается домо й ,  и что-то в нем 
выдает, что его уволили из поли ции ,  но случай этот 
никого не трогает. Наоборот, он представляется праз­
дничным, Анисима хотят женить. Варвара, жена Гри го­
рия и мачеха Анисима, говорит: «Как же  это такое, ба­
тюшки? Этих-тех, парню уже двадцать восьмой годочек 
пошел , а он все холостой разгуливает, ох-тех-те . . .  

Из другой комнаты е е  тихая , ровная речь слышалась 
так: «Ох-тех-те». Она стала шептаться со стариком и с 
Аксиньей,  и их лица тоже приняли лукавое и таинствен­
ное выражение,  как у заго ворщиков. Реш ил и  женить 
Анисима». 

Тема «детей». Переход к главной герои не рассказа , 
девушке Липе.  Она была дочерью вдовы-поде нщи цы и 
помогала матери на поденной работе. «Она была худень­
кая, слабая, бледная, с тонкими,  нежными чертами, смуг­
лая от работы на воздухе; грустная , робкая улыбка не 
сходила у нее с лица,  и глаза смотрели по-детски - до­
верчиво и с любопытством.  

Она была молода, еще девочка, с едва заметной грудью, 
но венчать было уже можно, так как года вышли.  В са­
мом дела она была краси ва,  и одно только могло в ней не 
нравиться , это - ее больш ие мужские руки , которые 
теперь праздно висел и ,  как две большие кле шни» .  

Шестой обман связан с Варварой ,  которая хоть и при­
ятна на вид, но на самом деле под пустой оболочкой  ее 
поверхностной доброты ниче го нет. Таким образом ,  вся 
семья Гри гория - оборотни ,  прикрывающие обман. 

Затем появляется Липа, а вместе с ней - новая тема: 
тема довери я ,  детского доверия . 

Вторая глава заканчивается еще одним штрихом в ха­
рактере Анисима. Он фал ьш и в  насквозь: с н и м  случи ­
лось нечто ужасное , и о н  неумело скрывает это. « П осле 
смотрин  назначили день свадьбы.  Потом у себя дома 
Анисим все ходил по комнатам и посвистывал или же,  



342 ВЛАДИМИР НАБОКОВ 

вдруг вспомнив о чем-то, задумы вался и глядел в пол 
неподвижно ,  пронзительно, точно взглядом хотел про­
ни кнуть глубоко в землю.  Он не выражал ни удовольст­
вия от того, что женится , женится скоро, на Красной 
Горке , ни желания повидаться с невестой,  а только пос­
висты вал . И было очевидно ,  что женится он только по­
тому, что этого хотят отец и мачеха, и потому, что в 
дере вне такой уж обычай: сын женится , чтобы дома была 
помощница.  Уезжая , он не тороп ился и держал себя во­
обще не так,  как в прошлые свои приезды , - был как­
то особенно развязен и говорил не то, что нужно». 

В третьей главе обратите вни мание на светло-зеленое 
ситцевое платье Аксиньи ,  сшитое к свадьбе Анисима и 
Л и п ы .  Ч ехов последовательно описывает ее как пресмы­
кающееся. ( На востоке России водится вид гремучей змеи,  
которая назы вается «Желтое брюш ко». )  «Варваре сшили 
коричневое платье с черными кружевами и со стекляру­
сом,  а Аксинье - светло-зеленое, с желтой грудью и со 
шлейфом». Хотя про портних сказано ,  что они хлыстов­
ки ,  в начале века это не значило,  например, что они 
хлестал и друг друга. Хлысты были одной из многочис­
ленных сект в России .  Григорию даже удается обмануть 
двух бедных девушек:  « Когда портнихи кончили ,  то 
Цыбукин заплатил и м  не деньгами,  а товаром из своей 
лавки , и они ушли от него грустные,  держа в руках узел­
ки со стеариновыми свечами и сардинами, которые были 
им совсем не нужны ,  и, вы йдя из села в поле, сел и на 
бугорок и стали плакать. 

Анисим приехал за три дня до свадьбы,  во всем но­
вом .  На  нем были блестящие резиновые калош и и вмес­
то галстука красный шнурок с шариками , и на плечах 
висело пал ьто, не надетое в рукава, тоже новое. 

Степенно помоли вшись Богу, он поздоровался с от­
цом и дал ему десять серебряных рублей и десять пол­
ти нников;  и Варваре дал столько же, Аксинье - двад­
цать четвертаков. Главная прелесть этого подарка была 
именно в том ,  что все монеты , как на подбор, были 
новен ькие и сверкал и на солнце» .  Это были фальшивые 
деньги . Автор намекает на Самородова, друга и сообщни­
ка Анисима,  хмурого тщедушного человека с красивым 
почерко м ,  которым нап исаны письма. П остепенно ста­
новится ясно,  что Самородов руководит их подпольным 
предприятием, но Анисим всячески старается набить себе 
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uену, хвастаясь своей необыкновенно й  набл юдатель­
ностью и способностями пол и uе йского. Как  пол и uейс­
кий и как мистик он  знает, однако, что «украсть всякий  
может, да вот как сберечь!» .  В этом любопытном персо­
наже сквозит какая-то занятная мистика. 

Прелестно описаны приготовления к свадьбе и на­
строение Анисима в uеркви. « Его вот вен чают, его нуж­
но женить для порядка , но он уж не думал об этом ,  как­
то не помнил ,  забыл совсем о свадьбе . Слезы мешал и  
гляде_ть н а  и коны ,  давило под сердuем ;  о н  молился и 
просил у Бога ,  чтобы несчастья , неминуемые,  которые 
готовы уже разразиться над ним не сегодня-завтра, обош­
ли бы его как-нибудь,  как грозовые тучи в засуху обхо­
дят деревню, не дав ни одно й  капли дождя . И столько 
грехов уже наворочено в прошлом, столько грехов, так 
все невылазно, непоправимо,  что как-то даже несообраз­
но просить о прощении .  Но он п росил и о проще н и и  и 
даже всхлипнул громко ,  но н и кто не обратил на это 
внимания ,  так как подумали ,  что он выпивши» .  

На мгновение возникает «детская» тема. « П ослышал ­
ся тревожны й  детский плач: « М илая мамка, унеси меня 
отсюда, касатка!» - «Тише там!» - крикнул свя щенник». 

Затем появляется новый персонаж; Ел изаров (по про­
звищу Костыль) - плотник и подрядчик. Это трогател ь­
ное существо , очень мягкий и наивн ы й  и немного вы­
живший из ума человек. Он и Л и па - оди наково мяг­
кие,  простые и доверчивые люди , и оба о н и  очень чело­
вечны ,  зато в них нет изворотл и вости , присущей злы м  
персонажам рассказа. Костыль как будто одарен предви­
дением,  он и нтуитивно стремится предотвратить катас­
трофу, которую повлечет за собою эта свадьба: «Анисим 
и ты , деточка, любите друг дружку, живите по-божеск и ,  
деточки , и uapиua небесная вас н е  оставит. < . . .  > Деточ­
ки,  деточки , деточки . . .  - бормотал он быстро. - Ак­
синьюш ка-матушка, Варваруш ка, будем жить все в мире 
и согласии ,  топорики мои л юбезные . . .  » Он  называет 
людей уменьшительными и ме нами своих и нструментов. 

Седьмой обман. Еще одна подмена, е ще оди н  обман 
относится к волостному старши не и волостному писарю :  
они ,  «служившие вместе уже четырнадuать лет и за все 
это время не подписавшие ни одной бумаги , не отпус­
тившие из волостного правления ни одного человека без 
того ,  чтобы не обмануть и не обидеть, сидели теперь 
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рядо м ,  оба толстые , сытые , и казалось, что они уже до 
такой степени пропитались неправдой,  что даже кожа на 
л и це у н их была какая-то особенная, мошенническая». 
« Пропитались неправдой» - это и есть один из лейтмо­
тиво в  рассказа. 

От вас не ускользнут разнообразные подробности, свя­
занные со свадьбой :  бедны й  Анисим,  предающийся раз­
мышлениям о своем бедственном положении,  о роке , 
нависшем над ним ;  какая-то баба, кричащая на дворе: 
« Н асосал ись нашей крови, ироды , нет на вас погибели!» ,  
и замечательный портрет Аксиньи:  «У Аксиньи были 
серые ,  наивные глаза, которые редко мигал и ,  и на лице 
постоянно играла наивная улыбка. И в этих немигающих 
глазах, и в маленькой голове на длинной шее, и в ее 
строй н ости было. что-то змеиное ; зеленая , с желтой 
грудью, с улыбкой ,  она глядела,  как весной из молодой 
ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв 
голову. Хрымины держались с ней вольно, и заметно было 
очень, что со старши м из них она давно уже находилась 
в бл изких отношениях.  А глухой ничего не понимал , не 
глядел на нее ; он сидел , положив ногу на ногу, и ел орехи 
и раскусы вал их так громко, что казалось, стрелял из 
пистолета. 

Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и 
взмахнул платком ,  подавая знак, что и он тоже хочет 
плясать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе 
п ронесся гул одобрения :  

- Сам вышел !  Сам! 
Плясала Варвара, а старик только помахивал платком 

и перебирал каблучками ,  но те , которые там ,  во дворе , 
нависая друг на друге, заглядывали в окна, были в вос­
торге и на минуту простили ему всё - и его богатство ,  
и обиды.  

- Молодчина Гри горий Петров! - слышалось в тол­
пе .  - Так, старайся!  Значит, еще можешь заниматься ! 
Ха-ха! 

Все это кончилось поздно, во втором часу ночи .  Ани­
сим ,  пошатываясь, обходил на прощанье певчих и музы­
кантов и дарил каждому по новому полтиннику. И ста­
рик,  не качаясь, а все как-то ступая на одну ногу, про­
вожал гостей и говорил каждому: 

- Свадьба две тысячи стоила. 
Когда расходились, у ш икаловского трактирщика кто-
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то обменил хорошую поддевку на старую, и Анисим вдруг 
вспыхнул и стал кричать: 

- Стой!  Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Стой !  
Он выбежал на улицу, погнался за  кем -то; его пойма­

ли,  повели под руки домой и пихнул и  его ,  пьяного ,  крас­
ного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка уже разде­
вала Липу, и заперлю> .  

Через пять дней Анисим, уважающий Варвару за  ее  
порядочность, признается ей ,  что он в любую минуту 
может быть арестован .  Когда он уезжает в город, следует 
замечательная сцена: «Когда выезжали и з  оврага наверх, 
то Анисим все оглядывался назад, на село. Был тепл ы й ,  
ясный день. В первый раз выгнали скотину, и около стада 
ходили девушки и бабы,  одетые по-праздничному. Бу­
рый бык ревел, радуясь свободе, и рыл передни м и  нога­
ми землю .  Всюду, и вверху и внизу, пели жаворонки . 
Анисим оглядывался на церковь, стройную, белен ькую 
- ее недавно побелил и ,  - и вспомнил , как пять дней 
назад молился в ней; оглянулся на школу с зеленой кры­
шей , на речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, 
и радость колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы вдруг 
из земли выросла стена и не пустила бы его дальше,  и он 
остался бы только с одним прошлым».  

Это его последняя мысль. 

А затем с Липой происходит чудесная перемена. Гре­
хи Анисима не только томят и его и Л и пу, но и сам он 
кажется Л ипе их олицетворением,  хотя она совершенно 
не представляет себе его запутанной жизни .  Теперь, ког­
да он уехал , они больше не тяготят ее, и она свободна: 
« Босая , в старой , поношенной юбке, засучи в  рукава до 
плеч,  она мыла в сенях лестни цу и пела тонким сереб­
ристым голоском, а когда выносила большую лохань с 
помоями и глядела на солнце со своей детской ул ыбко й ,  
то было похоже , что это тоже жаворонок». 

Теперь Чехов должен справиться с труднейшей зада­
чей. Он хочет воспользоваться тем ,  что Липа наконец 
заговорила, чтобы заставить ее, молчали вую, бессловес­
ную, найти слова и заговорить о фактах, которые приве­
дут к катастрофе. Она с Костылем возвращается с бого­
молья, мать идет позади, и Л ипа говорит: «А теперь 
Аксиньи боюсь . . .  Она ничего, все усмехается,  а только 
часом взглянет в окошко, а глазы у ней такие сердитые 

1 3-2853 
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и горят зеленые,  словно в хлеву у овцы. Хрымины Млад­
ш ие ее сбивают: «У вашего старика,  говорят, есть земли­
ца Бутёкино,  десятин сорок, землица,  говорят, с песоч­
ком ,  и вода есть, так ты , говорят, Аксюша, построй от 
себе кирпичный завод, и мы в долю войдем». Кирп ич 
теперь двадцать рублей тысяча. Дело спорое. Вчерась за 
обедом Аксинья и говорит старику: «Я , говорит, хочу в 
Бутёкине кирпичный завод ставить, буду сама себе куп­
чиха». Говорит и усмехается. А Григорий Петрович с лица 
потемнели ;  видно, не понравилось. «Пока, говорят, я жив, 
нел ьзя врозь, надо все м  вместе» .  А она глазами метнула, 
зубам и  заскриготела . . .  Подали оладьи - не ест!» 

Когда они подошли к межевому столбу, Костыль пот­
рогал его :  прочен л и ,  - деталь, характерная для этого 
персонажа. В этот миг  он,  Липа и девушки,  собирающие 
грибы, выглядят счастливыми,  наивными,  милыми людь­
м и  на фоне страдания и несправедли вости. Они встреча­
ют идущих с ярмарки: «То проезжала телега,  поднимая 
п ыл ь, и позади бежала непроданная лошадь и точн9 была 
рада, что ее не продали . . .  » Между Ли пой и счастливой 
непроданной лошадью намечается неявная символичес­
кая с вязь. Хозяин  Л и п ы  исчез. И еще один момент, от­
ражающи й  тему «детства» : «Одна старуха вела мальчика 
в большой шапке и в больших сапогах; мальчик  изнемог 
от жары и тяжелых сапог, которые не давали его ногам 
сгибаться в. коленях, но все же изо все й  сил ы ,  не пере­
ставая , дул в и грушечную трубу; уже спустились вниз и 
повернули в ули цу, а трубу все еще было слышно» . Липа 
присматривается и прислуши вается к этому мальчику, 
потому что она сама должна скоро родить. В следующем 
отр ывке: « . . .  Л ипе  и ее матери , которые родились нищи­
ми и готов ы  были прожить так до конца, отдавая другим 
все, кроме своих испуганных, кротких душ, - быть мо­
жет, им примерещилось на минуту, что в этом громад­
ном таинственном м ире , в числе бесконечного ряда 
жизней и они сила . . .  » Я хотел бы обратить ваше внима­
ние на выражение :  « кроме своих испуганных, кротких 
душ» .  И отметьте е ще прекрасное изображение летнего 
вечера: 

«Наконец вернул ись  домой .  У ворот и около лавки 
с идели на земле косари .  Обыкновенно свои уклеевские 
не шли к Цыбукину работать, и приходилось нанимать 
чужих,  и теперь казалось в потемках, что сидят люди с 
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длинными черными бородами. Лавка была отперта, и 
видно было в дверь, как глухой и грал с мал ьчиком в 
шашки. Косари пели тихо, чуть слышно, или громко про­
сили отдать им за вчерашний день,  но им не платили ,  
чтобы они не ушли до завтра. Старик Цыбукин без сюр­
тука, в жилетке, и Аксинья у крыльца под березой п ил и  
чай; и горела н а  столе лампа. 

- Дедуш ка-а! - говорил за вор<;нами косарь, -как бы 
дразня .  - Заплати хоть половину! Дедуш ка-а!» 

На следующей страни це Гри горий понимает, что' се­
ребряные рубли фал ьшивые, и отдает их Аксинье ,  чтобы 
она бросила их в колодец,  но она отдала их косарям .  
«Озорная ты баба», - говорит Григорий ,  ошарашенн ы й  
и встревоженный.  

«И зачем ты отдала меня сюда, маменька?» - спра­
шивает Липа свою мать. После пятой главы проходит 
определенный отрезок времени .  

Одно из самых пронзительных мест в рассказе , в гла­
ве шестой ,  когда решительно и блаженно равнодуш ная 
ко всему, что происходит (к заслуженной участи ее недо­
умка мужа и к страшному змеиному злу, исходящему от 
Аксиньи) , решительно и блаженно отре ши вш ись  от вся­
кого зла,  Липа поглощена своим ребенком,  делясь с этим 
худосочным младен цем своими собстве н н ы м и ,  самыми  
красочными впечатлениями ,  единственным е е  представ­
лением о жизни .  Она п одбрасывает его на руках и в такт 
нараспев повторяет: «Ты вырастешь большо-ой, бол ьшой!  
Будеш ь  ты мужи-ик, вместе на поденку пойдем! На  под­
енку пойдем!» Точно так же , как ее самые яркие воспо­
минания детства связаны с мытьем полов. « Маменька ,  
отчего я его так люблю? Отчего я его жалею так? - про­
должала она дрогнувши м  голосом,  и глаза у нее заблес­
тели от слез. - Кто он? Какой он из себя? Легкий ,  как 
перышко, как крошечка, а люблю его,  люблю,  как насто­
ящего человека. Вот он ничего не может, не говорит, а я 
все понимаю, чего он своими глазочками желает» . 

Эта глава кончается тем ,  что Анисима приго варивают 
к шести годам каторжных  работ и ссылают в Сибирь.  
Затем еще одна прелестная подробность - старый Гри ­
горий говорит: «С ден ьгами  у меня нехорошо.  Помнишь, 
Анисим перед свадьбой на Фоми ной привез мне  новых 
рублей и полтинников? Сверточек-то один я тогда спря­
тал , а прочие какие я смешал со своими" .  И когда-то, 
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царствие небесное , жив был дядя мой, Дмитрий Фила­
тыч,  все ,  бывало,  за товаром ездил то в Москву, то в 
Крым .  Была у него жена, и эта самая жена, пока он,  
значит, за товаром ездил , с другими гуляла. Шестеро детей 
было. И вот, бывало ,  дяденька как выпьет, то смеется : 
« Н и как,  говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где 
чужие».  Легкий характер, значит. Так и я теперь не раз­
беру, какие у меня деньги настоящие и какие фальши­
вые. И кажется ,  что они все фальш и вые. 

- Ну, вот, Бог с тобой !  
- П окупаю н а  вокзале билет, даю три рубля , и дума-

ется мне ,  будто они фальшивые. И страшно мне. Долж­
н о ,  нездоров» . 

С этой м инуты у него мешается рассудок,  вернее, он 
чувствует себя спасенным.  

« О н  отворил дверь и согнутым пальцем поманил к 
себе Л ипу. Она подошла к нему с ребенком на руках. 

- Ты,  Л и п ынька , если что нужно, спрашивай, -
сказал он.  - И что захочешь, кушай, мы не жалеем,  была 
бы здорова . . .  - Он перекрестил ребенка. - И внучка 
береги. Сына нет, так внучек остался .  

Слезы потекл и у него по щекам ; он всхлипнул и ото­
шел.  Немного погодя он лег спать и уснул крепко,  после 
сем и  бессон н ых ночей» .  

Это была счастли вейшая Ли пина ночь - до ужасных 
происшествий,  которые последовали за ней.  

Гри гори й  п ишет завещание,  по нему земля в Бутёки­
не ,  на  которой Аксинья жгла кирпи ч ,  переходит Ники­
фору. Аксинья в ярости . «Эй, Степан ! - позвала она 
глухого. - П оедем в одну минуту домой!  К моему отцу, 
к матери поедем ,  с арестантами я не хочу жить! Соби­
райся! 

Во дворе на протянутых веревках висело белье; она 
срывала свои юбки и кофточки , еще мокрые, и бросала 
их на руки глухому. Потом,  разъяренная , она металась 
по двору около белья ,  срывала все ,  и то, что было не ее, 
бросала на  землю и топтала. 

- О й ,  батюшки,  уймите ее! - стонала Варвара. -
Что же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте ,  ради 
Христа небесного!» 

Затем происходит кульминация . 
«Аксинья вбежала в кухню, где в это время была стир-
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ка. Стирала одна Л ипа, а кухарка пошла на реку полос­
кать белье. От корыта и котла около плиты шел пар, и в 
кухне было душно и тускло от тумана. На полу была еще 
куча немытого белья , и около него на скамье , задирая 
свои красные ножки , лежал Н икифор, так что если бы 
он упал , то не ушибся бы. Как раз, когда Аксинья вошла, 
Липа вынула из кучи ее сорочку и положила в корыто , и 
уже протянула руку к большому ковшу с кипятком,  ко­
торый стоял на столе . . .  

- Отдай сюда! - проговорила Аксинья ,  глядя на нее 
с ненавистью, и выхватила из корыта сорочку. - Не твое 
это дело мое белье трогать! Ты арестантка и должна знать 
свое место, кто ты есть! 

Л ипа глядела на нее, оторопев, и не пони мала,  но 
вдруг уловила взгляд, какой та бросила на ребенка ,  и 
вдруг поняла и вся помертвела . . .  

- Взяла мою землю,  так вот же  тебе! 
Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком и 

плеснула на Н икифора. 
После этого послышался крик, какого еще никогда не 

слыхали в Уклееве, и не верилось, что небол ьшое ,  слабое 
существо, как Липа,  может кричать так. И на дворе вдруг 
стало тихо. Аксинья прошла в дом молча,  со своей пре­
жней наивной улыбкой . . .  Глухой все ходил по двору, 
держа в охапке белье, потом стал развешивать его опять, 
молча, не спеша. И пока не вернулась кухарка с реки , 
никто не решался войти в кухню и взглянуть, что там» .  

Враг ун ичтожен,  Аксинья вновь ул ыбается , земля ав­
томатически перешла к ней .  Глухой ,  разве ши вающий 
белье , - гениальная чеховская находка. 

Детская тема продолжается , когда Л и па идет пеш ком 
весь долгий-долгий путь из больн и цы. Ее  ребенок умер, 
она несет его тело,  завернутое в одеяло. 

«Л ипа спустилась по дороге и, не доходя до поселка , 
села у мален ького пруда. Какая-то женщина привела ло­
шадь поить, и лошадь не пила. 

- Чего же тебе еще? - говорила жен щина тихо , в 
недоумении.  - Чего же тебе? 

Мальчик в красной рубахе , сидя у самой воды,  м ыл 
отцовские сапоги. И больше ни души не было видно н и  
в поселке , н и  н а  горе. 

- Не пьет. " - сказала Липа,  глядя на лошадь» .  
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На эту небольшую группу нужно обратить внимание. 
Мал ьч и к  - не ее.  Вся эта группа символизирует семей­
ное счастье , которое у нее отнято. Отметьте неназойли­
вость чеховского символизма. 

« Н о  вот женщина и мальчик с сапогами ушли ,  и 
уже н икого не было видно. Солн це легло спать и ук­
р ылось багряной золотой парчой , и дли нные облака, 
красные и л иловые, сторожили его покой ,  протянув­
ш ись по небу. Где-то далеко ,  неизвестно где ,  кричала 
вы пь,  точно корова, запертая в сарае , заунывно и глу­
хо. Крик этой таинственной птицы слышали каждую 
весну,  но  не знал и ,  какая она и где живет. Наверху в 
больни це ,  у самого п руда в кустах, за поселком и кру­
гом в поле зали вал ись соловьи . Ч ьи -то года считала 
кукушка и все сбивалась со счета и опять начинала. В 
п руде сердито , надрываясь, перекликал ись лягуш ки, и 
даже можно было разобрать слова: « И ты такова! И 
ты такова!» Какой был шум! Казалось, что все эти твари 
кричали и пел и  нарочно , чтобы никто не спал в этот 
весе н н и й  вечер, чтобы все ,  даже сердитые лягушки , 
дорожили и наслаждались каждой минутой :  ведь жизнь 
дается только один раз!» 

Хоро ш и й ·  п исатель отл ичается от плохого уже тем ,  
что у плохого обычно поет оди н  соловей ,  как в пош­
лых стихах, а у хорошего - заливаются несколько, как 
в природе. 

Л юди,  которых встречает Ли па ,  вероятно, торговцы 
запрещенными спиртными напитками ,  но Липе они ка­
жутся другими в лунном свете. 

« - Вы святые? - спросила Л ипа у старика. 
- Н ет. Мы из Ф ирсано ва. 
- Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчи-

ло .  ( Почти библейская интонация в русском тексте. )  И 
парень тихий.  Я и подумала: это, должно, святые. 

- Тебе далече ли?  
- В Уклеево. 
- Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, 

нам вле во .  
Вавила сел на  подводу с бочкой ,  старик и Липа сели 

на другую. П оехали шагом ,  Вавила впереди. 
- Мой сыночек весь день мучился , - сказала Липа. 

- Глядит своими глазочками и молчит, и хочет сказать, 
и не может. Господи батюшка,  царица небесная! Я с горя 
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так все и падала на пол. Стою и упаду возле кровати. И 
скажи мне,  дедушка, зачем маленькому перед смертью 
мучиться? Когда мучается большой человек,  мужик или 
женщина, то грехи прощаются, а зачем маленькому, ког-
да у него нет грехов? Зачем? 

· 

- А кто ж его знает! - ответил старик.  
Проехали с полчаса молча. 
- Всего знать нельзя , зачем да как, - сказал старик. 

- Птиuе положено не четыре крыла, а два, потому что 
и на двух лететь способно; так и человеку положено знать 
не все , а только половину или четверть. Сколько надо 
ему знать, чтоб прожить, столько и знает.< . . .  > 

- Н ичего" .  - повторил он.  - Твое горе с пол горя . 
Жизнь дол гая , - будет еще и хорошего и дурного ,  всего 
будет. Велика матуш ка Россия! - сказал он и поглядел в 
обе стороны. - Я во всей Росси и  был и все в ней видел , 
и ты моему слову верь, м илая. Будет и хорошее, будет и 
дурное. Я ходоком в Сибирь ходил , и на  Амуре был , и на 
Алтае , и в Сибирь переселился , землю там пахал , соску­
чился потом по матуш ке Росси и  и назад вернулся в ро­
дную деревню. Назад в Росси ю пешком шли ;  и помню ,  
плывем мы н а  пароме, а я худой-худой ,  рваный весь ,  
босой ,  озяб, сосу корку, а проезжий господи н  тут какой­
то на пароме ,  - если помер, то Царство ему Н ебесное,  
- глядит на меня жалостно,  слезы текут. «Эх,  говорит, 
хлеб твой черный,  дни твои черные".» А домой приехал , 
как говорится , н и  кола ни двора; баба была, да в Сибири 
осталась, закопали.  Так, в батраках жи ву. А что ж? Ска­
жу тебе: потом было и дурное , было и хорошее. Вот и 
помирать не хочется , милая , еще бы годочков двадцать 
пожил ; значит, хорошего было больше. А велика матуш­
ка Россия! -- сказал он,  и опять посмотрел в стороны ,  и 
оглянулся . < . . .  > 

Когда Липа вернулась домой , то скотины еще не вы­
гоняли ;  все спали .  Она сидела на крыльце и ждала.  Пер­
вый вышел старик; он сразу, с первого взгляда понял , 
что произошло,  и долго не мог выговорить н и  слова и 
только чмокал губами .  

- Эх,  Л ипа, - проговорил он ,  - не уберегла ты 
внучка . . .  

Разбудили Варвару. Она всплеснула руками  и зарыда­
ла ,  и тотчас же стала убирать ребенка.  

- И мал ьчик-то был хорошеньки й . "  - приговарива-
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ла она. - Ох-тех-те" .  Один был мальчик, и того не убе­
регла,  глупенькая" .»  

Безгрешной Липе даже не пришло в голову рассказать 
л юдя м ,  что ее ребен ка убила Аксинья. Семья явно пове­
рила,  что Л ипа по неосторожности случайно ош парила 
ребен ка ,  перевернув ковш с кипятком.  

После панихиды «Липа прислуживала за столом, и ба­
тюшка, подняв вил ку, на которой был соленый рыжик, 
сказал ей :  

- Не  горюйте о младенuе .  Таковых есть Uарствие 
Небесное. 

И тол ько когда все разошлись, Липа поняла как сле­
дует, что Н икифора уже нет и не будет, поняла и зары­
дала.  И она не знала,  в какую комнату идти ей, чтобы 
рыдать, так как чувствовала,  что в этом доме после смер­
ти мал ьчика ей уже нет места, что она тут ни при чем,  
л и ш ня я ;  и другие это тоже чувствовали .  

- Ну,  что голосишь там? - крикнула вдруг Аксинья ,  
показываясь в дверях; п о  слу<�аю похорон она была одета 
во все новое и напудрилась. - Замолчи!  

Л ипа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще 
громче. 

- Слышишь? - крикнула Аксинья и в сильном гневе 
топнула ногой .  - Кому говорю? Пошла вон со двора, и 
чтоб ноги твоей тут не  было, каторжан ка! Вон! 

- Ну, ну, ну!" - засуетился старик. - Аксютка, уго­
монись, матушка. "  Плачет, понятное дело" . дите помер­
ло". 

- Понятное дело" .  - передразнила его Аксинья .  -
Пускай переночует, а завтра чтобы и духу ее тут не было! 
Понятное дело!" - передразнила она еще раз и, засмеяв­
ш ись,  направилась в лавку» . 

Тонкая н ить, связывавшая Л ипу с этим домом ,  пор­
валась, поэтому она навсегда уходит отсюда. 

Тай н ое становится явным всегда и всюду, только не с 
Аксиньей .  

Механические свойства Варвариных добродетелей пре­
красн о  проиллюстрированы тем ,  как она варит варенье :  
его сли ш ком много ,  оно  засахаривается и становится не­
съедобн ы м .  Мы вспоминаем,  что бедная Липа так люби­
ла его .  Варенье мстит Варваре. 

П исьма от Анисима,  написанные тем же великолеп­
ным почерком,  все идут и идут - видно,  его дружок 
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Самородов отбывает вместе с ним срок на сибирских 
рудниках, так что и здесь правда выходит наружу. «Я все 
болею тут, мне тяжко, помогите , ради Христа».  

Полубезумный старик Гри горий,  жал ки й ,  всеми  за­
бытый,  самый светлый голос истины в рассказе : «Од­
нажды - это было в ясный осенний день,  перед вечером 
- старик Цыбукин сидел около церковных ворот, под­
няв воротник своей шубы,  и виден был тол ько его нос и 
козырек от фуражки. На другом конце длинной лавки 
сидел подрядчик Елизаров и рядом с ним ш кольный 
сторож Яков, старик лет семидесяти , без зубов. Костыль 
и сторож разговаривали .  

- Дети должны кормить стариков, поить . . .  чти отца 
твоего и мать, - говорил Яков с раздражением,  - а она,  
невестка-то, выгнала свекра из цобственного дома. Ста­
рику ни поесть, ни попить - куда пойдет? Третий день  
не евши. 

- Третий день!  - уди вился Костыль.  
- Вот так сидит, все молчит. Ослаб. А чего молчать? 

Подать в суд, - ее б в суде не похвалили.  
- Кого в суде хвалили?  - спросил Костыл ь, не рас­

слышав. 
- Чего? 
- Баба ничего ,  старательная. В ихнем деле без этого 

нельзя . . .  без греха то есть . . .  
- Из цобственного дома, - продолжал Яков  с раз­

дражением. - Наживи свой дом ,  тогда и гони .  Эка, на­
шлась какая , подумаешь!  Я-аз-ва! 

Цыбукин слушал и не шевелился. 
- Собственный дом или чужой ,  все равно ,  л и ш ь  бы 

тепло было да бабы не ругались . . .  - сказал Костыль и 
засмеялся. - Когда в молодых летах был , я очен ь  свою 
Настасью жалел. Бабочка была тихая.  И ,  бывало ,  все: 
« Купи, Макарыч, дом! Купи ,  Макарыч,  дом !  Купи ,  Ма­
карыч ,  лошадь!» Умирала,  а все говорила: « Купи ,  Мака­
рыч, себе дрожки-бегунцы, чтоб пеш и  не ходить» . А я 
только пряники ей покупал , больше ниче го .  

- Муж-то глухой , глупый ,  - продолжал Яков ,  не 
слушая Костыля ,  - так,  дурак дураком ,  все равно что 
гусь. Нешто он может понимать? Ударь гуся по голове 
палкой - и то не поймет. 

Костыль встал , чтобы идти домой на фабрику. Я ко в  
тоже встал , и оба пошли вместе , продолжая разговари-
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вать .  Когда о н и  отошли шагов на пятьдесят, стари к 
Цыбукин тоже встал и поплелся за ними ,  ступая нере­
ш ительно,  точно по  скользкому льду» . 

Появление нового персонажа , старого беззубого сто­
рожа Я кова, в этой последней главе - еще одна гениал ь­
ная находка Чехова, напоминающая о том ,  что жизнь 
п родолжается ;  и хотя рассказ кончается , он будет про­
должаться , потечет дальше, как течет сама жизнь, вместе 
с новыми и стары м и  действующими лиuами .  

Обратите внимание на обобщение в конuе рассказа : 
«Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнuе блесте­
ло только вверху на дороге, которая змеей бежала по скату 
снизу вверх». Блестящий змеиный хвост, символ Аксиньи , 
тускнеет и исчезает в спокойном блаженстве ночи . «Воз­
вращались старухи из леса и с ними ребята; несли кор­
зины  с вол нуш ками и груздями .  Шли бабы и девки тол­
пой со станuии , где о н и  нагружали вагоны кирпичом, и 
носы и щеки под глазами у них был и покрыты красной 
кирпичной п ылью. О н и  пели . Впереди всех шла Липа и 
пела то нким голосом и зали валась, глядя вверх на небо , 
точн о  торжествуя и восхищаясь, что день ,  слава Богу, 
кончился и можно отдохнуть. В толпе была ее мать, 
поде нщиuа Прасковья , которая шла с узел ком в руке и ,  
как всегда, тяжело дышала. 

- Здравствуй ,  Макарыч! - сказала Липа, увидев Кос­
тыля .  - Здравствуй , голубчик! 

- Здравствуй , Л и п ы н ька! - обрадовался Костыль. -
Бабочки , де вочки ,  полюбите богатого плотни ка! Хо-хо! 
Деточки мои , деточки ( Костыл ь всхл_и п нул) .  Топорики 
мои л юбезные». Костыль не самый главн ый ,  но в общем 
добрый ге ний  этой истории - он жи вет как в чаду, он 
произнес добрые напутстве н н ые слова на свадьбе , как 
бы п ытаясь  (но  тщетно) предотвратить несчастье. 

Старик Григорий упи вается слезами - слабый и мол­
чал и вы й Король Л ир .  

« Костыль и Я ков прошл и дальше,  и было сл ышно,  
как они разговари вал и . Вот после них встретился тол пе 
стари к  Цыбуки н ,  и стало вдруг тихо-тихо. Липа и Прас­
ковья немножко отстал и ,  и, когда старик поравнялся с 
н и м и , Л и па поклонилась н изко и сказала : 

- Здравствуйте , Григори й  Петрович! 
И мать тоже поклонилась. Старик остановился и ,  

ничего не говоря , смотрел на обеих; губы у него дрожа-
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ли ,  и глаза были полны слез. Ли па достала из узелка у 
матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял и 
стал есть. 

Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху на  
дороге. Становилось темно и прохладно. Ли па и Прас­
ковья пошли дальше и долго потом крестились» .  

Липа опять та же , она  растворяется в песне , счастливая 
в своем тесном мирке, связанная незримыми узами со сво­
им мертвым ребенком в этих прохладных сумерках, - и в 
невинности своей, сама того не сознавая , несет своему Богу 
розовую пыль кирпичей,  осчастлививших Аксинью. 

ЗАМЕТКИ О «ЧАЙКЕ» ( 1896) 

в 1 896 г. «Чайка» провал илась в Александринском те­
атре в Петербурге , зато через два года имела огром­

ный успех в Московском Художественном театре. 
Первая экспозиция: разговор двух эпизодических пер­

сонажей,  девушки Маши и деревенского учителя М едве­
денко, прекрасно передает манеры и настроение обоих.  
Из него же мы узнаем о двух главных действующих л и ­
цах: начинающей актрисе Н и н е  Заречной и поэте Треп­
леве ,  - поставивш их любительский спектакль в парко­
вой аллее: «Они вл юблены друг в друга , и сегодня их 
души сол ьются в стремлении дать один и тот же худо­
жественный образ» , - говорит учител ь высоким стилем,  
столь свойственным русским полуинтеллигентам. У него 
есть свои причины для этого - он и сам влюблен .  Тем 
не менее нужно признать, что вступле ние изли шне пря­
молинейно. Чехов, как и Ибсе н ,  всегда стремился вы­
сказаться с полной определенностью,  как можно быст­
рее.  Сорин ,  рыхлый и добродушный помещик, заходит 
за своим племянником Треплевым ;  тот нервн ичает из-за 
пьесы. Рабочие, воздвигающие сцену, подходят и сооб­
щают, что они идут купаться. Между тем старик Сорин 
просит Машу передать отцу (управляюще му его имени-
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е м ) ,  чтобы о н  отвязал собаку на ночь. « Говорите с моим 
отцом сами » ,  - отвечает она, давая ему отпор. Изуми­
тельно-естественный  ход в п ьесе, сцеплен ие нелепых 
мелких деталей,  одновременно совершенно правдивых -
и менно здесь и открывается чеховский талант. 

Во второй экспозиции Треплев беседует с дядей о 
с воей матери,  профессиональной актрисе, ревниво отно­
сящей ся к молодой исполн ительнице его пьесы.  В ее 
присутствии нельзя упоминать о Дузе. «Попробуй похва­
лить ее!» - восклицает Треплев. 

У другого автора полный портрет героини в прологе 
стал бы  гнусным образчиком традиционной драматур­
гии ,  в частности потому, что молодой человек обращает­
ся к ее собственному брату; но одной только силой та­
ланта Ч ехову удается преодолеть ее. Все детали очень 
забавны :  у нее 70 тысяч в банке, но попроси у нее взай­
м ы ,  и она станет плакать. Затем он говорит о современ­
ном театре,  называя е го рутиной,  о его пошлой обыва­
тельской морали и о новых формах, которые он хочет 
создать; говорит о себе , о своем унизительном положе­
н и и  сына артистки , которая всегда окружена знамени­
тыми артистами и п исателями.  Монолог довольно длин­
ный. Отвечая на ловко поставленный вопрос о Тригори ­
н е ,  он говорит о нем , о друге его матери, литераторе, что 
он мил , талантлив, но после Толстого и Золя не захо­
чеш ь  ч итать его .  Обратите внимание на то, что Золя упо­
мянут вслед за Толстым - характерно для молодых ав­
торов конца 90-х гг. , похожих на Треплева.  

Появляется Н ина. Она боялась, что отец, соседний  
ПОМе ЩИК, Не ОТП УСТЙТ е е .  бJрин СО3ЫВ.ает публику, ПО­
ТО МУ что всходит луна и пора начинатьПрiдст.авление. 
Обратите внимание на два типично чеховских поворота: 
Сорин напевает начал ьные строки из шубертовской rie<:.;: 
н и ,  затем обрывает себя и со смехом рассказывает пош­
лую историю о том ,  как кто-то что-то заметил однажды 
о е го пении ;  когда Н ина и Треплев остаются одн и ,  они 
целуютс я ,  и вдруг сразу же после этого она спрашивает: 
«Это какое дерево?» - Он отвечает, что это вяз. - «От­
чего оно такое темное?» - продолжает она. Эти мелочи 
объясняют лучше,  чем все что было изобретено до Чехо­
ва, мечтательную беспомощность человеческих существ: 
старик, исковеркавши й  свою жизнь, утонченная девуш­
ка, которая никогда не будет счастлива. 
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Возвращаются работники. Пора начинать. Н ина гово­
рит о своем страхе рампы:  она должна и грать перед Три ­
гориным,  автором отл ичных рассказов. « Н е  знаю, н е  
ч итал» ,  - холодно замечает Треплев. Критики,  которые 
любят подмечать подобные вещи,  уже п исали о том ,  что 
если стареющая актриса Аркадина ревнует к л юбительс­
кой актрисе Нине,  пока только мечтающей об актерской 
карьере, то ее сын, неудачник и малоодаренный молодой 
писатель, ревниво относится к действительно талантл и ­
вому п исателю Тригорину (очевидно, двойнику самого 
Чехова, тоже профессионального л итератора) .  Приходит 
публика. Сначала Дорн , пожилой доктор, и жена Шам­
раева, управляющего и мением Сорина,  старая л юбовь 
Дориа. Затем входят Аркадина, Сорин,  Тригори н ,  Маша 
и Медведенко. Шамраев спрашивает Аркадину о старом 
комике, которому он привык аплодировать. « Вы все спра­
шиваете про каких-то допотопных», - отвечает она с 
раздражением. 

Но вот поднимается занавес. Сверкает настоящая луна, 
и вместо задни ка виднеется озеро. Н и на сидит на камне 
и произносит л ирический монолог в стиле Метерл инка, 
мистическую банальность, замысловатую пошлость. («Это 
что-то декадентское» , - шепчет Аркадина. « Мама» , -
умоляюще говорит сын.)  Н ина продолжает. Предполага­
ется , что она - душа,  вещающая , когда вся жизнь умер­
ла на земле. Приближаются багровые глаза дьявола. Ар­
кадина смеется надо всем ,  Треплев выходит из себя,  кри­
чит, чтобы дали занавес, и уходит. Остальные упрекают 
ее в том ,  что она обидела сына. Но она сама оскорблена 
- капризный,  самолюбивый  мальчишка . . .  хотел поучить, 
как надо писать и что нужно играть. Вся тонкость в том ,  
что, хотя Треплев и хочет ун ичтожить старые формы 
искусства, ему не хватает таланта, чтобы найти новые. И 
вот что делает Чехов. Кто еще осмелился бы сделать глав­
ного положительного героя,  то есть человека, который 
должен завоевать симпатии зрителей,  - · кто еще осме­
лился бы представить е го маленьким поэтом ,  надел и в  
настоящим талантом наименее привлекательных персо­
нажей пьесы: вздорную самовлюбленную актрису и за­
нятого собой,  чрезвычайно предвзятого п исателя ,  чис­
той воды профессионала? 

За озером раздается пение. Аркадина вспоминает вре­
мена, когда эти места наполняли веселье и молодость. 
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Она сожалеет, что обидела сына. Потом знакомит Три­
горина с Н иной.  «Я всегда вас читаю». Затем звучит 
прелестная небол ьшая пародия на самого Чехова, обо­
жавшего противопоспшлять поэзию прозе. «И декорация 
была прекрасная» ,  - говорит Тригорин и после неболь­
шой паузы добавляет: «Должно быть, в этом озере много 
рыбы».  Н ина с изумлением узнает, что человек, кото­
рый ,  по ее словам,  испытал наслаждение творчества, 
может л юбить рыбную ловлю.  

И вдруг невзначай снова ти пично чеховский и удиви­
тельно правдивый прием: явно продолжая прерванный 
разговор, Шамраев вспоминает забавный эпизод, случив­
ш ийся в театре много лет назад. После неудачной шутки 
наступает пауза, и никто не смеется . Все расходятся , и 
Сорин опять жалуется на то , что воет собака, Шамраев 
повторяет тот же анекдот о синодальном певчем, а Мед­
веден ко ,  интересующийся социалистически ми идеями ,  
бедный ш кол ьный учитель, спраш ивает, сколько жало­
ванья получает синодальн ый певчий.  Вопрос остается без 
ответа , что потрясло многочисленных критиков, требо­
вавш их от п ьесы фактов и цифр. Помню,  я где-то читал 
торжественное заверение, что драматург должен сообщить 
публ и ке точные доходы всех персонажей ,  иначе их на­
строения  и поступки до конца непонятны.  Но Чехов с 
его гениальной небрежностью и гармонией банал ьных 
мелочей достигает бол ьшего, чем заурядные рабы при­
чинно-следственных связей.  

Дорн говорит Трепле ву, который вновь появляется на 
сцене ,  что ему понравилась п ьеса, вернее , то , что он из 
нее услы шал. Он продолжает развивать собственные идеи 
и представления о жизни и искусстве . Треплев, сначала 
тронутый его похвалой ,  дважды прерывает его :  «Где За­
речная?» Он убегает почти в слезах. « Молодость, моло­
дость!» - вздыхает доктор. Маша замечает: « Когда нече­
го больше сказать, то говорят: молодость, молодость . . .  » 
- Она нюхает табак к пущему негодованию Дорна. За­
тем внезапно впадает в истерику и признается,  что страс­
тно и безнадежно влюблена в Треплева. «Как все нерв­
ны !  И скол ько любви . . .  О, колдовское озеро! Но что же 
я могу сделать, дитя мое? Что? Что?» 

На этом заканчивается 1 акт, и легко понять, почему 
посредственные зрител и ,  так же как и критики - эти 
жрецы посредственности , были так раздосадованы и ему-
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щены. Здесь нет никакого явного конфли кта. Вернее,  их 
несколько, но они ни к чему не ведут, ибо что за кон­
фл икт между вспыльчи вы м ,  но мягким сыном и его 
вспыльчивой и столь же мягкой матерью, вечно сожале­
ющих о поспешно сказанных словах? Н ичего особенного 
не сулит и встреча Нины с Три горин ы м ,  и л юбовные 
интриги остальных героев заводят в тупик.  Я вный тупи к  
в конце I акта оскорблял людей ,  жаждавших хорошей 
схватки.  Но,  несмотря на ·то, что Чехова сковывали тра­
диции,  которые он сам же и нарушал (например,  дово­
льно плоские экспозици и) ,  то, что казалось среднему 
критику чепухой и ошибко й ,  в сущности было зерном ,  
и з  которого когда-нибудь вырастет действительно вели­
кая драматургия ;  ибо п ри  всей моей л юбви к Чехову я 
должен сказать, что, несмотря на его подл ин ную гени­
альность, он не создал истинного шедевра драматурги и .  
Его заслуга в том , что о н  нашел верный путь из темницы 
причинно-следственных связей и разорвал путы , сковы­
вающие пленников искусства драмы. Я надеюсь, что дра­
матурги будущего будут не просто механически копи ро­
вать чеховские приемы,  присущие лишь ему одному, его 
дарованию,  а значит - неподражаемые,  но найдут но­
вые,  обещающие еще большую свободу длЯ драматурга. 
Теперь же обратимся к следующему действию и посмот­
рим, какие сюрпризы оно готовит для раздраженной и 
озадаченной публики .  

Действие 1 1 .  Площадка для крокета, часть дома и озе­
ро. Аркадина дает Маше несколько наставлени й ,  как 
должна держаться женщина.  Из случайно  оброненного 
замечания м ы  узнаем ,  что она уже давно любовн и ца 
Тригорина. Вместе с Н и ной ,  получившей возможность 
побыть здесь, так как отец и мачеха уехали на три дня , 
приходит Сорин.  Бессвязный разговор вертится вокруг 
плохого настроения Тре плева ,  вокруг плохого здоровья 
Сори на. 

«М а ш а (сдерживая восторг). Когда он сам читает 
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится блед­
ным. У него прекрасный ,  печальный голос, а манеры как 
у поэта» . 

(С о р и н храпит в кресле. Контраст. ) 
«Д о р н .  Спокойной ночи! 
А р к а д и н а. Петруша! 
С о р и  н .  А? 
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А р к а д и н а. Ты спишь? 
С о р и н .  Н исколько». 
( П ауза. Чехов - непревзойденный мастер паузы .) 
А р  к а д  и н  а. Ты не лечишься , а это нехорошо, брат. 
С о р и н .  Я рад бы лечиться , да вот доктор не хочет. 
Д о р н .  Лечиться в шестьдесят лет! 
С о р и н. И в шестьдесят лет жить хочется. 
Д о р  н (досадливо). Э! Ну, принимайте валериановые 

капл и .  
А р  к а д  и н  а .  Мне кажется , е м у  хорошо бы поехать 

куда-нибудь на воды.  
Д о р  н .  Что ж? Можно поехать. Можно и не поехать. 
А р к а д и н а. Вот и пойми.  
Д о р н .  И пони мать нечего. Все ясно». 
Так развивается действие. Несведущая публика может 

подумать, что автор впустую тратит драгоценные 20 ми­
нут, весь 1 1  акт, пока конфликт и кульминация нервно 
дожидаются за кул исами .  Но все отлично. Автор знает, 
что он делает. 

« М а ш  а (встает). Завтракать пора, должно быть. 
( Идет ленивою, вялою походкой. ) Ногу отсидела".  (Ухо­
дит. )» 

Затем входит Шамраев, он недоволен тем, что его жена 
с Аркадиной хотят ехать в город - все лошади заняты на 
уборке урожая . О ни  ссорятся ; Шамраев выходит из себя 
и отказывается от места. Можно ли счесть эту сцену кон­
фли ктом? К нему ведут несколько нитей ,  скажем,  корот­
кая ремарка о том ,  что надо отвязать собаку на ночь. Но 
помилуйте, скажет горделивый критик, что за  пародия?'  

Здесь простодушно и с большой самоуверенностью Че­
хов-новатор по старинке заставляет Н ину (героиню, те­
перь оставшуюся одну на сцене) размышлять вслух. Да, 
она начинающая актриса, но даже это не может служить 
изви нением для старого-престарого приема. Мы слышим 
довол ьно плоский краткий монолог. Ее смущает, почему 
знаменитая актриса плачет, не сумев настоять на своем,  
а знаменитый п исатель целы й  день удит рыбу. Треплев 
возвращается домой с охоты и бросает мертвую чайку к 

' Даже моралист не заметит тут парадокса, типичного, как может 
показатьс я ,  для уходя щего класса. П одчи н е н н ы й , укоряю щи й  свою 
хоз я й ку, не очен ь ти пичен для русской п ровинциальной жизни , это 
л и ш ь  случай , основа н н ы й  н а  столкновен и и  определе н н ых персона­
жей :  он мог п рои зойти , а мог и не п рои зойти . ( В . Н абоков вычеркнул 
этот абзац.) 
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ногам Нины:  «Я имел подлость убить сегодня эту чай­
ку», - а затем добавляет: «Скоро таким же образом я 
убью самого себя». Нина резка с ним :  « В  последнее вре-
мя вы . . .  выражаетесь . . .  какими-то символами . . .  но,  про-
стите . . .  (Кладет чайку на скамью. ) Я сли ш ком проста, 
чтобы понимать вас». Обратите вни мание, что эта мысль 
будет иметь очень изя щное продолжение - Н и на сама 
превратится в живой символ , которого она сейчас не 
понимает и который Треплев истолковывает неправиль­
но. Треплев неистово упрекает ее в холодности , в равно­
душии к нему после провала его п ьесы.  Он говорит о 
своих неудачах. Здесь слышится слабый намек на ком ­
плекс Гамлета, который Чехов внезапно выворачи вает 
наизнанку, связывая другой гамлетовски й мотив с Три­
гориным, читающим на  ходу книгу. «Слова, слова,  сло­
ва . . .  » - дразнит его Треплев и удаляется . 

Тригорин записывает в записную книжку краткие на­
блюдения за Машей :  « Н юхает табак и пьет водку . . .  Всег­
да в черном. Ее любит учитель». Сам Чехов л юбил на­
брасывать в записную книжку наблюден и я ,  которые 
могли ему пригодиться .  Тригори н  рассказывает Нине ,  
что он  и Аркадина,  возможно,  уедут ( из-за ссоры с 
Шамраевым).  В ответ на замечание Н и н ы ,  как, должно 
быть, замечательно быть п исателем , Тригорин произно­
сит прелестный монолог почти на три страницы.  Он  так 
хорош ,  так типичен для автора,  который нашел повод 
заговорить о себе, что забываеш ь  про нелюбовь совре­
менного театра к длинным монологам.  Замечательно 
подчеркнуты все мелочи его работы: « Вот я с вами ,  я 
волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню,  что 
меня ждет неоконченная повесть. Вижу вот облако, по­
хожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-ни­
будь в рассказе , что плыло облако, похожее на рояль. 
Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус : приторн ы й  
запах, вдовий цвет, упомянуть п р и  описании летнего 
вечера». Или такой отрывок: « . . .  когда мне приходилось 
ставить свою новую п ьесу, то мне казалось всякий раз, 
что брюнеты враждебно настроены,  а блондины холодно 
равнодушны».  Ил и :  «Да, Когда п ишу, п риятно . . . .  но . . .  
едва вышло и з  печати . . .  А публ ика читает: «Да, мило ,  
талантливо . . .  М ило, но  далеко до Толстого» , или :  « Пре­
красная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше».  (Это 
собственный опыт Чехова.)  
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Н ина  продолжает повторять е му, что она с радостью 
перенесла бы все эти горести и разочарования ради на­
стоящей славы. Три горин,  глядя на озеро и примечая 
подробности пейзажа, говорит, что ему жаль уезжать 
отсюда. Она показывает ему дом на противоположном 
берегу, где жила ее мать. 

« Н и н  а . . . .Я там родилась. Я всю жизнь провела около 
этого озера и знаю на нем каждый островок. 

Т р и  г о р и н. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это 
что? 

Н и н а.  Чайка. Константин Гаврилыч убил . 
Т р и г о р и н .  Красивая птица. Право, не хочется 

уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы она 
осталась. (Записывает в книжку. ) 

Н и н а. Что это вы пишете? 
Т р и  г о р  и н . Так, записываю . . .  Сюжет мелькнул . . .  

( Пряча книжку. ) Сюжет для небольшого рассказа: на 
берегу озера с детства живет молодая девушка, такая , как 
вы ; любит озеро, как чайка ,  и счастлива, и свободна, как 
чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего 
делать погубил ее,  как вот эту чайку. (Пауза. )  

В окне показывается Аркадина. 
А р  к а д  и н а.  Борис Алексеевич ,  где вы? 
Т р и г о  р и н. Сейчас!  
А р  к а д  и н  а.  Мы остаемся. ( Тригорин уходит в дом.)  
Н и н а (подходит к рампе; после некоторого раздумья) .  

Сон !  
Занавес. 
О концовке 1 1  акта нужно сказать три вещи. Прежде 

всего ,  мы  уже заметили слабое место автора: изображе­
ние  молодой поэтичной женщины.  Н ина немного фаль­
ш и ва. П оследни й  ее вздох у рамп ы  старомоден,  и старо­
моден и менно потому, что проигрывает по сравнению с 
со�ершенной простотой и естественностью всей пьесы. 
Мы знаем,  конечно, что она актриса и все прочее , но 
что-то -здесь неладно'. Тригорин признается Н ине в том, 
что не часто встречает молодых девушек и уже забыл и 
не может себе представить, как чувствуют себя в восем­
надцать-девятнадцать лет, поэтому в его рассказах моло­
дые девушки обыкновенно фальшивы.  

Эти слова Тригорина можно парадоксальным обра­
зом отнести к Чехову-драматургу, так как в его коротких 
рассказах, например, в «Доме с мезонином» или в «Даме 
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с собачкой»,  молодые женщины отл ичаются необыкно­
венной живостью, но ли шь  потому, что они немногос­
ловны.  Здесь же они пускаются в долги е  разговоры,  и 
сразу обнажаются его слабости. Чехов б ыл немногосло­
вен .  Это первое. 

Второе. По всей видимости и судя по его собствен но­
му подходу к п исательскому ремеслу, по  е го наблюда­
тельности и т.д. , Тригори н  действительно хороший  п и ­
сатель. Но почему-то его записи о птице , озере и девуш­
ке не производят впечатления завязки хорошего расска­
за. В то же время мы уже догадываемся, что сюжет пьесы 
будет в точности повторять канву и менно этой истории .  
Интерес теперь сосредоточен н а  том ,  сможет л и  Чехов 
создать хороший рассказ из несколько избитого сюжета в 
записной книжке Тригорина. Если ему это удастся ,  зна­
чит, мы были правы, предположив, что Тригорин - за­
мечательный писатель, способны й  из пошлого сюжета 
сотворить прекрасный рассказ. И наконец, ·третье. Как 
сама Н ина не понимает всей глубины символа, когда 
Треплев приносит мертвую птицу, так и Три горин не 
понимает, что, оставаясь в доме возле озера, он  стано­
вится охотником, убивающим птицу. 

Иначе говоря , конец 1 1  действия опять непонятен для 
рядового зрителя,  потому что ничего еще нельзя предви­
деть. Единственное, что произошло,  - ссора, решено 
ехать, отьезд откладывается , настоящий и нтерес сосре­
доточен в самой запутанности сюжетных л и н и й ,  в худо­
жественных полунамеках. 

Действие 1 1 1 ,  через неделю .  Столовая в доме Сорина. 
Тригорин завтракает, и Маша рассказывает е му о себе , 
чтобы он как писатель воспользовался ее рассказом .  Из 
первых же ее слов становится я<::но,  что Треплев поку­
шался на самоубийство, но рана его несерьезна' .  

Ясно, что Маша все еще любит Трепле ва ,  и желая е го 
забыть, хочет выйти замуж за школьного учителя .  Далее 
мы узнаем,  что Тригори н  и Аркадина собираются уез­
жать. Между Н и ной и Тригориным происходит разго­
вор. Она дарит ему медальон с выгравированным назва­
нием одной из его книг и номером страницы и строки.  

1 Обратите вниман ие на то, что, согласно правилам , которые мне 
очень не нравятся , нел ьзя , чтобы герой погибал между действи я м и , но 
он может неудачно покушаться на самоуби йство ; и наоборот, нел ьзя , 
чтобы самоуби йство срывалос ь  в последнем акте ,  когда герой уходит за 
сuену, чтобы поконч ить с собой . ( В. Набоков вычеркнул этот абза u.) 
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Когда появляются Аркадина и Сорин ,  Нина поспешно 
уходит, прося Три горина уделить ей несколько минут до 
отъезда. Но заметьте , ни слова о любви не сказано, и 
Тригорин вы глядит эдаки м тугодумом. Действие продол­
жается , Тригорин что-то бормочет про себя,  пытаясь 
вспомнить строчку на указанной странице. «Тут в доме 
есть мои книжки?» - «У брата в кабинете" .» Он уходит, 
чтобы найти кужный  том .  Вот прекрасный повод уда­
л ить е го со сцены.  Сорин и Аркадина обсуждают причи­
ны неудачной попытки самоубийства Треплева: ревность, 
праздность, гордость" .  Когда он просит взаймы,  она 
начинает кричать? как и предсказывал ее сын. Сорин 
возбужден ,  и у него припадок голо вокружения.  

После того как Сорин уведен ,  Треплев и Аркадина 
беседуют. Сцена слегка истеричная и не слишком убе­
дительная. Первый поворот: он предлагает матери, что­
бы она одолжила денег Сорину, та бросает в ответ, что 
она актриса, а не банкирша. Пауза. Второй поворот: он 
просит ее сменить ему повязку на голове, и когда она 
с нежностью выпол няет его просьбу, он  напоминает о 
ее вели кодушном п оступке ,  который она забыла. Он 
говорит, как сильно люб ит ее,  - и вот третий пово­
рот: но  зачем она  п оддается влиянию этого человека? 
Вопрос приводит ее в ярость. Он говорит, что произ­
веден ия  Три горина претят ему; она замечает, что это 
зависть, называет е го н ичтожеством ,  они злобно ссо­
рятся ; Треплев начинает плакать, они снова мирятся 
( « Прости свою греш ную мать») ;  он признается , что 
л юбит Н ину, но безответно ,  он больше не может пи­
сать, все надежды угасли.  Н еровность настроений здесь 
сли шком очевидна - это почти демонстрация, где 
каждый герой верен себе. Сразу же после этого следует 
ужасная о плошность: входит Тригори н ,  переворачивая 
страницы книги в поисках строки, а затем читает на 
публ ику: « Вот" . « Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то п риди и возьми ее».  

Совершенно ясно, что, отыскав книгу в библиотеке 
Сорина на н ижней п олке , Тригори н ,  естественно ,  при­
сел бы  на корточки там же и нашел нужную строчку. 
Одна ош ибка как обычно влечет за собой другую. Следу­
ющая фраза тоже неудачна. Тригори н  мыслит вслух: 
«Отчего в этом призыве чистой душ и  послышалась мне 
печаль и мое сердце так болезненно сжалось?"» Сентен-
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ция явно слабая,  и хорошего п исателя ,  как Тригорина, 
едва ли охватили бы подобные патетические раздумья . 
Чехов внезапно столкнулся с трудной задачей:  как изо­
бразить автора человечным - и все испортил ,  заставив 
его взобраться на котурны, чтобы зрителям было виднее. 

Тригорин без обиняков говорит своей любовнице ,  что 
хочет остаться и попытать счастья с Ниной.  Аркадина 
падает на колени и с больш и м мастерством молит его :  
«Мой прекрасны й ,  дивный . . .  Ты последняя страница 
моей жизни» и т.д. «Ты . . .  лучший из всех теперешних 
писателей , ты единственная надежда России . . .  » и т.д. 
Тригорин объясняет зрителям,  что у него нет воли -
вялый,  слабый ,  всегда покорный .  Затем что-то записы­
вает в книжку. Он говорит: «Утром слышал хорошее вы­
ражение: «Девичий бор . . .  » Пригодится.  ( Потягивается.) 
Значит, ехать? Опять вагоны,  .станции ,  буфеты, отби в­
ные котлеты , разговоры . . .  » 1  

Шамраев входит, чтобы сказать, что лошади поданы ,  
рассказывает о старом актере , которого знал когда-то. 
Конечно, он верен себе, как и в 1 действии ,  но здесь как 
будто происходит нечто любопытное. Мы уже обратили 
внимание на то, что Чехов нашел новый прием, как ожи­
вить своих персонажей ,  вкладывая в их уста какую-ни­
будь глупую шутку, или глуповатое наблюдение,  или 
неуместное воспоминание, - вместо того чтобы принуж­
дать скрягу все время толковать о золоте , а врачей - о 
пилюлях. Но теперь упрямая богиня детерминизма мстит, 
и то, что поначалу казалось прелестной ремаркой,  окольно 
приоткрывающей характер говорящего, становится не­
избежной и всеобъемлющей чертой ,  как скупость скря­
ги. Записная книжка Тригорина, слезы Аркадиной при 
упоминании о деньгах, театральные воспоминания Шам­
раева стали ярлыками ,  столь же неприятными ,  как и 
повторяющиеся нелепости в классических п ьесах - вы 
понимаете, что я и мею в виду: какая-нибудь острота, 
которую повторяет герой на протяжени и  всей п ьесы в 
самый неожиданный момент или когда ее ждут. ЯGJ-Io, 
что Чехов, сумевший  создать новый и луч ш и й  вид дра­
мы,  попался в и м  же расставленные сети . Думаю,  что, 

' Обратите внимание, что здесь, как и в разговоре матери с сы ном, 
где мы наблюдали смену настроений , герой слишком я вно превраща­
ется в профессионального автора. Потом е ще одна демонстрация : 
Шамраев . . .  (В. Набоков вычеркнул этот абзац.) 
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знай он  немного больше об их многочисленных разно­
видностях, он не попался бы в них. И еще я думаю, он 
был недостаточно знаком с искусством драматурги и ,  не 
проштудировал должного количества п ьес, был недоста­
точ но взыскателен к себе в отношении некоторых техни­
ческих приемов этого жанра. 

В предотъездной сутолоке Аркадина выдает трем слу­
гам рубл ь, равны й  в то время пятидесяти uентам , и пов­
торяет, что они должны поделить его между собой;  а Три­
горину удается обменяться несколькими словами с Ни­
ной.  М ы  видим ,  как он красноречиво превозносит ее 
кротость, ее ангельскую чистоту и прочее. Она признает­
ся ,  что реш илась стать актрисой и ехать в Москву. Они 
назначают друг другу свидание и долго uелуются. Зана­
вес. Совершенно бесспорно, что хотя в этом действии 
есть несколько удачных мест - главным образом, в фор­
мулировках, оно сильно уступает первым двум ' .  

Действие !У. Прошло два года. Чехов спокойно жер­
твует старинным законом единства времени ,  чтобы со­
хранить единство места, ибо совершенно естественно, что 
следующим летом мы вновь встречаемся с Три гориным 
и Аркадиной,  которых ждут в п оместье ее брата. Гости­
ная превратилась в каби нет Треплева - тут множество 
кни г. Входят Маша и Медведенко .  Они женаты, у них 
ребенок.  Маша тревожится за Сорина, который боится 
одиночества. Они  говорят о театре в темном саду - го­
лом,  безобразном,  как скелет. Шамраева, мать Маш и ,  
просит Треплева,  чтобы тот был поласковей с Машей. 
Маша все еще любит его ,  но теперь надеется ,  что, когда 
мужа переведут в другое место , забудет о нем. 

Случайно мы  узнаем ,  что Треплев п ишет для журна­
лов. Старый Сорин устроил спальню в комнате Трепле­
ва. Вполне естественно для человека, страдающего аст­
мой ,  желать какой-нибудь перемены - ее не надо путать 

' За метьте , как стран но мстит боги ня детерм инизма, о которой я 
уже говорил . Демон этот подстерегает незадачли вого автора и менно 
в ту м и н уту, когда е му кажется , что он достиг успеха .  И главное , 
и м е н но те п ерь, когда , следуя п равилам жанра,  автор вернулся к тра ­
ди uионном у  ходу, и начинает вырисовываться нечто вроде кульми ­
наuи и , публ и ка ждет если нс обязательной с uе н ы  (требовать ее от 
Ч ехова было бы сл и шком ) ,  то , по крайней мере ,  ее подоби я ,  (что, как 
ни стран н о , одно и то же - я и ме ю  в виду сuену, которую ждет 
зритель - можно назвать ее «решающе й»),  и и ме н но такие сuены -
самое слабое место Ч ехова. ( В. Н абоков вычеркнул этот абзаu.) 



АНТОН ЧЕХОВ 367 

с техническим приемом «удерживания на сцене».  Между 
доктором,  Сориным и Медведенко завязывается прелес­
тный разговор (Аркадина ушла на станцию, чтобы встре­
тить Тригорина).  Доктор вспоминает, что он потратил 
много времени и денег на путешествие за границу. По­
том разговор уходит в сторону. Пауза. Затем говорит 
Медведенко. 

«М е д  в е д е н к о. Позвольте вас спросить, доктор, 
какой город за границей вам бол ьше понравился? 

Д о р н .  Генуя . 
Т р е п л е в. (lочему Генуя?» 
Доктор объясняет: просто впечатление, живешь в тол­

пе,  сливаешься с нею и начинаешь верить, что в самом 
деле возможна одна мировая душа ,  вроде той ,  в пьесе . "  
Кстати , где теперь эта молодая актриса? ( Весьма естес­
твенный переход.) Треплев рассказывает Дорну о Н и не . 
У нее был роман с Тригориным,  был ребенок, ребенок 
умер, она не очень талантливая актриса , хотя вполне 
профессиональная , и грает главные роли ,  но грубо , без­
вкусно, с резкими жестами.  Бывал и моменты , когда она 
талантливо вскри кивала,  талантливо умирала ,  но только 
моменты. 

Дорн спрашивает: «Значит, все-таки есть талант?» -
и Треплев отвечает, что понять трудно. (Обратите вн и ­
мание, что Н и н а  в том же положении ,  что и Треплев ,  
когда речь идет о творческих достижениях.)  Он продол­
жает рассказывать, что повсюду следовал за нею,  куда 
она, туда и он. Но она никогда его близко не подпускала .  
Иногда она  писала ему. Когда Тригорин бросил ее,  она 
немного помешалась. Подписывалась Чайкой. (Обратите 
внимание, что Треплев забыл о происшествии . )  Он до­
бавляет, что теперь она здесь, гуляет где-то в поле,  не 
решается подойти и ни с кем не желает разговаривать. 

«С о р и н. Прелестная была девушка. 
Д о р н .  Что-с? 
С о р и  н. Прелестная , говорю, была девуш ка» .  
Затем с о  станции возвращается Аркадина с Триго-

риным. (Запутавшись в этих сценах, мы  видим жал ко­
го Медведенко,  на которого цыкает тесть.) Тригорин и 
Треплев пожимают друг другу руки. Тригорин привез 
журнал из Москвы с рассказом Треплева и с легко­
мысленным добродушием известного писателя ,  покро­
вительствующего младшему собрату по перу, рассказы-
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вает ему,  как л юди интересуются им ,  находят его та­
инственным.  

Затем все они ,  кроме Треплева,  садятся играть в лото, 
как заведено у н их в дождл и вые вечера. Треплев, пере­
л исты вая журнал , разговаривает сам с собой:  «Свою по­
весть п рочел , а моей даже не разрезал» .  Мы видим ,  как 
и грают в лото - очен ь  чеховская , прекрасная сцена. 
Кажется , чтобы достичь высот своего таланта, ему нуж­
но ,  чтобы герои держались свободно, чувствовали себя 
как дома,  удобно устроились, пусть это и не спасает их 
от милой лени,  мрачных мыслей , беспокойных воспоми­
нани й  и т.д. И хотя герои не расстались со своими стран­
ностям и  и привычками - Сори н  вновь посапывает, 
Три горин говорит о рыбной ловле,  Аркадина вспомина­
ет о с воих театральных триумфах, - все это звучит более 
естественно,  чем фал ьш ивый драматический тон пред­
ыдущего действия ,  потому что вполне естественно, что в 
том же месте , с теми же людьми через два года будут 
повторяться те же трогательные, милые пустяки .  Автор 
дает нам понять, что критика жестоко бранит ТреПлева. 
Выкрикиваются номера лото; Аркадина не прочла и стро­
ки и з  сочинений  сына. 

Затем о н и  прерывают и гру и идут ужинать, все , 
кроме Треплева, который продолжает размышлять над 
своей руко писью. Монолог его столь хорош , что в нем 
не коробит даже условность: «Я так много говорил о 
новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-пома­
лу сползаю к рутине».  Как и большинство профессио­
нальных наблюден и й  в пьесе , оно относится к самому 
Чехову, но только отчасти , только в тех случаях, когда 
он  допус кает оплошность, как в предыдущем акте. 
Tperr - � ч итает: « Бледное лицо ,  обрамленное темными 
волосами . . .  Это бездарно»,  - говорит он и зачеркива­
ет. « Начну с того, как героя разбудил шум дшкця , а 
остальное все вон .  Описание лунного вечера длинно и 
изысканно.  Три горин выработал себе приемы, ему лег­
ко. . .  У него на плотине блестит горлышко разбитой 
бутылки  и чернеет тен ь  от мельничного колеса - вот 
и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и 
тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля , замира­
ю щие в тихом ароматном воздухе . . .  Это мучительно» . 
( Прекрасн о  сформулированное различие между искус­
ством Чехова и его современни ков.) 
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Затем происходит встреча с Н иной , которую с точ­
ки зрения традиционной драматургии можно считать 
кульминацией,  или «решающей)> сценой пьесы . Дей­
ствительно, сцена прекрасна. Н ина говорит в манере 
Чехова, когда его перестали занимать ч истые,  страст­
ные, романтические девицы. Она устала ,  расстроена,  
несчастна. Череда воспоминаний,  подробностей.  Она все 
еще любит Тригорина и отталкивает Треплева с е го 
бескрайними чувствами,  а он в последний раз пытцет­
ся уговорить ее остаться с ним .  «Я - чайка» , - пов­
торяет она без всякой логики.  - «Нет, не то . . .  Помни­
те, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек ,  
увидел и от  нечего делать погубил. . .  Сюжет для не­
большого рассказа . . .  Это не то" .)> «Останьтесь, я дам 
вам поужинать", )> - говорит Треплев, хватаясь за пос­
леднюю соломинку. Все это сделано прекрасно. Она 
отказывается , вновь говорит о своей любви к Тригори ­
ну, который так безжалостно бросил ее,  затем переска­
кивает на монолог из п ьесы Треплева в начале 1 дей ­
ствия и поспешно уходит. 

Конец действия великолепен . 
«Т р е п л е в (после паузы). Нехорошо ,  есл и  кто­

нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может 
огорчить маму . . .  )> (Обратите вни мание: это е го послед­
ние слова, потому что теперь, хладнокровно уничтожив 
свои рукописи,  он отпирает правую дверь и уходит в 
соседнюю комнату, а затем стреляется . )  

«Д о р н (стараясь отворить левую дверь). Странно.  
Дверь как будто заперта" .  (Входит и ставит на место 
кресло.) Скачка с препятствиями .  

( Входят Аркадина, Полина Андреевна, за  н и м  Я ко в  с 
бутылками и Маша, потом Ш амраев и Три горин . )  

А р к а д и н а .  Красное вино и п иво для Бориса 
Алексеевича ставьте сюда, на стол . М ы  будем и грать и 
пить. Давайте садиться ,  господа. 

Ш а м р а е  в (подводит Тригорина к шкапу). Вот вещь, 
о которой я давеча говорил . . .  (Достает из шкапа чучело 
чайки. ) Ваш заказ. 

Т р и  г о р и н  (глядя на чайку) . Не помню! (Подумав. ) 
Не помню! 

( Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.) 
А р  к а д  и н а (испуганно). Что такое? 
Д о  р н. Н ичего. Это, должно быть, в моей походной 
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апте ке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит в 
правую дверь, через полминуты возвращается.) Так и есть. 
Лопнула склянка с эфиром. ( Напевает.)  «Я вновь пред 
тобою стою очарова н " .» 

А р  к а д  и н  а (садясь за стол). Фуй ,  я испугалась. Это 
мне напомнило,  как" .  (Закрывает лицо руками.)  Даже в 
глазах потемнело" .  

Д о р  н (перелистывая журнал, Тригорину) . Тут месяца 
два назад была напечатана одна статья" .  письмо из Аме­
рики , и я хотел вас спросить, между прочим" .  (берет 
Тригорина за талию и отводит к рампе) , так как я очень 
интересуюсь этим  вопросом" .  ( Тоном ниже, вполголоса. ) 
Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Н и колаевну. Дело в 
том ,  что Константин Гаврилович застрелился" .  (Занавес). 

Повторяю,  концовка замечательная . Заметьте, что тра­
ди ция самоубийства за сценой нарушается главной геро­
иней :  не понимая , что п роизошло, и вспоминая давно 
забытый э пизод, она невольно говорит правду. Обратите 
вни мание ,  кто произносит последние слова в пьесе -
чтобы засвидетельствовать смерть и удовлетворить закон­
ное л юбопытство зрителей ,  врача звать не надо. И нако­
нец,  вспомните, что перед неудавшейся поп ыткой само­
убийства Треплев проговаривается о своем плане, - здесь 
же нет ни  единого намека на его решение, однако само­
убийство в бол ьшей степени правдоподобно' .  

' В . Н абоков в ычеркнул этот отрывок.  
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в повести «Детство» Горький вспоминает о жизни в 
доме его деда по материнской линии Василия Каш и ­

рина. История удручающая! 
Дед был жестоким извергом,  а двое е го дете й ,  кото­

рым мальчик приходился племянником ,  хоть и был и 
запуганы отцом ,  сами в свою очередь всю жизнь изм ы ­
вались над женами и детьми .  Обстановка в доме слага­
лась из бесконечной брани ,  бессмысленной грызни ,  жес­
токой порки , откровенной наживы и унылых молитв. 

«А между ротами и тюрьмой , - п ишет биограф Горь­
кого Александр Роскин ,  - среди непросыхающей тряси­
ны улицы, стояли дома, коричневые, зеленые , белые,  но 
всюду в них, как у Кашириных, ссорил ись из-за приго­
релого пирога и скисшего молока,  так же развлекались 
именинами и поминками ,  сытостью до ушей и вып и в­
кой до свинства». 

Дело происходило в Н ижнем Новгороде, в среде хуже 
некуда - то есть мещанской ,  зани мавше й  промежуточ­
ное положение между крестьянством и нижней ступенью 
среднебуржуазного класса. Утратив прочную связь с зем­
лей ,  этот класс людей не приобрел взамен ничего ,  что 
могло бы заполнить образовавшуюся пустоту, и перенял 
худшие пороки среднего слоя без искупающих их добро­
детелей. 

У отца тоже было несчастли вое детство, но  вырос он 
прекрасным и добрым человеком. Он умер, когда сыну 
исполнилось четыре года, и овдовевшей матери пришлось 
вернуться в родное гнездо и поселиться там с ее гнусным 
семейством. Единственное светлое воспоминание тех лет 
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с вязано у Горького с образом бабушки, которая , несмот­
ря на  о мерзительную обстановку в доме, сохран ила счас­
тливый оптимизм и огромный запас доброты. Лишь бла­
годаря ей мальчик п онял , что на свете бывает счастье и 
что жизнь - это и есть счастье несмотря ни на что. 

В десять лет Горький начал зарабатывать себе на жизнь. 
Он перепробовал немало работ и ремесел : служил в обув­
ной лавке, мыл посуду на пароходе , работал подмастерь­
ем у чертежника и и конописuа, занимался собиранием 
старья и ловлей птиц. П отом ему открылся мир книг, и 
о н  начал читать все, что мог достать. Сначала читал все 
без разбора, но очень скоро у него сложился прекрасный 
и тон кий  вкус. Страстно желая учиться,  он  приехал пос­
тупать в Казанский университет, но вскоре понял , что 
туда ему не попасть. Полунищим он очутился в компа­
н и и  босяков и стал записывать свои ценнейшие наблюде­
н и я ,  вскоре ошеломившие читателей обеих столиц. 

Ему вновь пришлось тяжело работать, он нанялся под­
ручн ы м  пекаря , и его рабочий день продолжался четыр­
надцать часов. Вскоре он стал участвовать в революци­
онном подполье, где встретил более близких по  духу 
л юде й ,  чем в пекарне. И по-прежнему читал все что мог 
- художествен ную и научную, социальную и медицин­
скую л итературу, все , что мог достать. 

В возрасте 1 9  лет он п ытался покончить с собой.  Рана 
оказалась опасной,  н о  он выздоровел. Записка, найден­
ная у него в кармане, гласила: «В смерти моей прошу 
обвин ить немецкого поэта Гейне,  выдумавшего зубную 
боль в сердце" .» 

О н  исходил пешком всю Россию, дошел до Москвы и 
оттуда отправился прямиком к Толстому. Толстого не 
было дома, но графиня пригласила его в кухню и угос­
тила кофе с булочками.  Она заметила,  что к мужу стека­
ется несметное число бродяг, с чем Горьки й вежливо 
согласился . Вернувшись в Н ижни й ,  он  поселился с дву­
мя революционерами , высланными из Казани за участие 
в студенческих демонстрациях. Когда полиция получила 
приказ арестовать одного из них и обнаружила, что он 
ул изнул ,  она арестовала Горького. 

« Какой вы революционер? - сказал ему на допросе 
жандармский генерал . - Вы тут пишите и вообще . . .  Вот 
когда я выпущу вас, покажите ваши  рукописи Королен­
ко». П осле месяца тюремного заключения Горького ос-
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вободили ,  он последовал совету жандармского генерала 
и отправился к Короленко, которого тоже подозревали в 
революционных симпатиях. Короленко был очень добрым 
человеком,  известным,  хотя и второразрядны м  п исате­
лем и любимцем и нтелли генции.  Он так раскритиковал 
сочинения Горького, что тот J:!адолго оставил л итературу 
и уехал в Ростов,  где короткое время бурлачил на Волге . 
Таким образом ,  отнюдь не Короленко, а некто Александр 
Калюжный - политический ссыльны й ,  с которым он  
случайно познакомился в Тифлисе ,  помог Горькому во­
йти в литературу. Очарованный его красочными расска­
зами об увиденном в бесчисленных скитаниях,  Калюж­
ный настойчиво советовал Горькому записать их  в той 
простодушной манере , в которой он и х  рассказывал . 
Когда рассказ был написан, он же отнес и напечатал е го 
в местной газете. Это случилось в 1 892 г. , Горькому ис­
полнилось 24 года. 

Позднее Короленко все же очень помог Горькому -
не только ценным советом,  но и работой : он  нашел ему 
место в редакции газеты , где сам сотрудничал. В тот год 
Горький окунулся в работу с головой.  

Бедняга учился , совершенствовал свой стиль и все 
время писал рассказы, которые потом печатались в газе­
те. В кон це этого года он получил известность, после 
чего посыпались предложения из местных газет. Он при­
нял предложен ие из Н ижнего и вернулся в родной го­
род. В своей суровой прозе он подчеркнуто обнажал горь­
кую правду современной русской жизн и .  И все же каж­
дая его строчка дышала непобедимой верой в человека. 
Как ни странно, этот художни к  непригляднейших сто­
рон жизни ,  ее звериной жестокости был в то же время  
величайшим оптимистом русской л итературы. 

Он не скрывал своих революционных симпатий ,  что 
способствовало его популярности среди радикальной ин­
телли генции ,  но одновременно заставило полици ю  уси ­
лить бдительность, так как о н  уже давно значился в спис­
ках подозрительных. Скоро его арестовали - при обыске 
у другого арестованного революционера нашли его фо­
тографию с дарственной надписью, - но потом выпус­
тили за отсутствием улик. Он вернулся в Н ижн и й ,  где 
снова подвергся полицейскому надзору. Его двухэтаж­
ный деревянный дом теперь круглые сутки окружали 
странные люди. Один из них,  сидя на тумбе , делал вид, 
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что смотрит в небо. Другой стоял , прислонившись к 
фонарю ,  я кобы погрузивш ись в газету. Кучер, сидевший  
на козлах экипажа, подогнанного к парадным дверям ,  
тоже вел себя необычно - он охотно соглашался возить 
Горького и его гостей хотя бы бесплатно. Все эти л юди 
был и обыкновенными сыщиками.  

Горький занялся благотворительной деятельностью. 
Устраивал рожДественские благотворительные обеды для 
бедных детей ,  открыл приют для безработных и бездо­
мных с библиотекой и пианино,  рассылал деревенским 
ребятиш кам альбом ы  для наклеивания вырезок из жур­
налов. 

И вместе с тем он так сильно увлекся революционной 
работо й ,  что даже нелегально переправил из Петербурга 
м и меограф для издания подпольной л итературы в Н иж­
нем Н овгороде. Это было серьезным нарушением. Снова 
последовали арест и тюрьма. К тому времени он уже был 
тяжело болен.  

Обществен ное мнение,  с которым в дореволюцион­
ной России нельзя было не считаться , поддерживало 
Горького изо всех сил. Его защищал Толстой ,  по всей 
России  прокатилась волна протестов. Правительство 
вынуждено было уступить общественному мнению:  Горь­
кого выпустили из тюрьмы, и он очутился под домаш­
н и м  арестом .  «Теперь у него в прихожей и на кухне си­
дели п ол и цейские. Один и з  н их все время входил к нему 
в кабинет» , - рассказывает биограф. Однако немного 
погодя мы  видим ,  что Горький снова «принялся за рабо­
ту, часто п исал по ночам» и ,  встретив на улице знакомо­
го, безмятежно заговорил с ни м  о необходимости рево­
люци и .  Скажем прямо, обращались с ним не слишком 
сурово. ( Госбезопасность скрутила бы его в оди н  миг. )  
Встревоженные власти выслали его в Арзамас - глухой 
городиш ко на ю ге России .  « Насилие над Горьким вызва­
ло гневное осуждени е  Ленина» , - пишет Роскин.  

Развившаяся у него болезнь - чахотка, как и у Чехова 
- в ссылке обострилась, и друзья , включая Толстого, 
надавили на власти. Горькому разрешили поехать в Крым. 

Еще раньше, в Арзамасе, под самым носом у секрет­
ной  п ол и ц и и  он занимался револ юционной деятель­
ностью .  Здесь же он написал п ьесу « Мещане» ,  изобразив 
скуку и затхлость, окружавш ие его в детстве. 

Она не получила той и звестности, которая выпала на 
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долю его следующей п ьесы, «Н а  дне» . « Еще в Крыму, 
сидя как-то вечером в темноте на террасе, Горьки й меч­
тал вслух о будущей пьесе. Он рассказывал , что главным 
действующим лицом явится лакей из богатого дома,  по­
павший  в ночлежку и уже не выбравшийся оттуда . Боль­
ше всего он берег воротничок от фрачной рубашки -
единственное, что связывало его с прежней жизнью. В 
ночлежке было тесно, обитатели ее ненавидели друг дру­
га. Но в последнем акте наступала весна, сцена заполня­
лась солнечным светом,  ночлежники выбирались из сво­
его смрадного жилья , забывали о ненависти . . .  » (А. Роскин .  
«Максим Горький» . )  

Когда пьеса «На  дне» была окончена, успех ее  превзо­
шел ожидания автора. Каждый персонаж, выведенный в 
пьесе, - живое лицо и настоящее раздолье для хорошего 
актера. Постановку осуществил Московский Художес­
твенный театр, который разделил ее неимоверный успех: 
п ьеса прославилась на весь мир. 

* * * 

Наверное , сейчас уместно сказать несколько слов  об 
этом удивительном театре. До его возни кновения самое 
изысканное меню,  которое могли получить российские 
театралы,  в основном предлагалось столичными и м пера­
торскими театрами .  У них было достаточно средств, что­
бы привлечь самые дорогостоящие таланты, но возглав­
ляли их люди весьма консервативные, что в искусстве 
нередко приводит к убогости и ограниченности , так что 
даже лучшие постановки отличались необычайной ба­
нальностью. Однако для талантливого актера высши м  
достижением считалась работа н а  и мператорской сuене , 
так как частные театры прозябали в бедности и н икак не 
могли соперничать с императорскими.  

Когда Станиславский и Немирович-Данченко осно­
вали свой  небольшой театр, положен ие вскоре стало 
меняться. Из довольно заурядного предприятия театр 
начал приближаться к тому, чем он и должен быть -
храмом подлинного и отточенного искусства. М осковс­
кий Художественный театр существовал исключительно 
на частные средства его основателей и и х  немногочис­
ленных друзей и не нуждался в большом финансирова­
нии. Главная мысль, которую он стремился воплотить на 

1 4-2853 
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сцене ,  закл ю чалась в служении Искусству не ради при­
были или славы, но ради высшего предназначения само­
го Искусства. Все роли в спектакле считались главными,  
каждая детал ь привлекала к себе столь же пристальное 
вн и мание,  как и выбор пьесы. Лучшие актеры никогда 
не отказывались от эпизодических ролей ,  которые им 
поручал и по одной прич ине:  они должны были соответ­
ствовать их дарованию и могли принести наибольший 
успех. Н и  одна п ьеса не исполнялась до тех пор, пока 
режиссер не убеждался , что художественное воплощение 
достигло совершенства в каждой мельчайшей детали пос­
тановки - независимо от количества репетиций. Време­
ни на них не жалели .  Воодушевление,  сопутствовавшее 
этому высокому служению, вдохновляло каждого пред­
ставителя трупп ы ,  и если посторонние соображения , не 
связанные с поиском творческого совершенства, стано­
вились для кого-то важнее, он или она лишались своего 
места в этой театральной общине. Увлеченные сильней­
ш и м  творческим порывом основателей театра, актеры, 
жившие одной огромной семьей,  выкладывались на каж­
дой постановке так, словно это был единственный спек­
такл ь в их  жизни .  В этом горении чувствовал ись почти 
религиозный восторг и трогательное самопожертвование. 
Работа труппы  отличалась уди вител ьной слаженностью. 
Актеры заботились прежде всего об успехе всей труппы,  
а не о своем собственном. В зал запрещалось входить 
после поднятия занавеса. Аплодировать между сценами 
было не принято. 

Таков был дух этого театра. Что же касается его глав­
ных иде й ,  которые произвели революцию в русском те­
атре , превратив немного подражательное учреждение,  
всегда готовое заимствовать и ностранные приемы , после 
того как их тщательно отработали в западных театрах, в 
великое творческое объединение, вскоре ставшее образ­
цом для подражания и источником вдохновения запад­
ных режиссеров, то главная из них заключалась в том ,  
что актеру прежде всего следовало избегать застывшей 
манеры и гр ы ,  набивших оскомину приемов, а вместо 
этого все свое внимание и силы он должен был напра­
вить на постижение сценического персонажа. Стремясь 
убедительно изобразить драматического героя , актер, 
исполнявш ий роль ,  во время репетиций должен был пе­
ревоплотиться в воображаемый характер и сохранять в 
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действительной жизни его манеры и интонаци и ,  подхо­
дящие к случаю, а выйдя на сцену, произносить его сло­
ва как свои ,  словно он и есть этот человек и говорит от 
себя , в своей естественной манере. 

Что бы ни говорили об этой систе ме ,  одно несомнен­
но:  если талантливые люди подходят к искусству с един­
ственной целью искреннего служения ему в полную меру 
своих способностей ,  результат всегда вознаграЖдает ста­
рания.  Так случилось ·и  с Художественным театром. Ус­
пех его был огромен. Дли нные очереди выстраивались 
еще днем,  чтобы пробиться в небольшой вестибюль,  са­
мые талантливые молодые актеры искали возможности 
перейти к москвичам, предпочитая их и м ператорским 
театральным труппам. Скоро у театра родилось нескол ь­
ко филиалов - Первая , Вторая и Третья студии , сохра­
нявшие прочную связь с отчи м  домом, хотя каЖдая дви­
галась в своем собственном художественном направле­
нии.  Был создан театр-студия Габима,  где и грали на 
идиш ,  хотя лучший режиссер и испол нители был и не 
евреями. Эта студия самостоятельно добилась необычай­
ного успеха. 

Одним из лучших актеров Московского Художествен­
ного театра по странной случайности был е го основатель 
и режиссер - и я бы добавил , его полновластный  глава 
- Станиславски й ,  в то время как Немирович-Данченко 
оставался соправителем и вторым режиссером.  

Самый большой успех на  сцене театра получили п ьесы 
Чехова, «На дне» Горького и некоторые другие .  Но че­
ховские пьесы и «На дне» никогда не исчезали из репер­
туара и, вероятно, будут навеки связаны с и менем этого 
театра. 

В начале 1 905 г. - в канун так называемой первой 
русской революции - власти приказали войскам расстре­
лять толпу рабочих, устрои вш их мирную демонстрацию ,  
чтобы доставить петицию царю. Позднее стало известно,  
что демонстрацию организовал двойной аге нт, агент­
провокатор правительства. Толп ы люде й ,  в том ч исле и 
дети , стали жертвами  этой расправы. Горький написал 
рещительное обращение « Ко всем русским граЖданам и 
общественному мнению европейских государств» , где 
называл эти события предумышленным убийством,  а царя 
- главным палачом. Естественно,  он был арестован .  

Н а  сей раз волна протестов против его ареста прока-
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тилась по всей Европе. Знаменитые ученые,  политики , 
художни ки требовали ,  чтобы власти снова пошли на ус­
тупки и выпустили е го ( вообразите себе советское пра­
вительство, которое идет на уступки) ,  после чего он вер­
нулся в Москву и открыто участвовал в революционной 
деятельности , собирая деньги для закупки оружия и от­
дав свою квартиру под оружейный склад. Революцион­
ные студенты устроили в его жилище что-то вроде тира 
и активно тренировались в стрельбе. 

Когда революция окончилась поражением,  Горький 
легко перебрался через границу и уехал в Германию, за­
тем во Францию ,  а потом в Америку. В Соединенных 
Штатах он выступал на митингах, продолжая разобла­
чать российское правительство. Здесь же он написал свою 
дли н ную повесть « Мать» - вещь явно второго сорта. С 
этого времени Горький переезжает за границу и стано­
вится бл изким другом Ленина. В 1 9 1 3  г. была объявлена 
амнистия ,  и Горький не только вернулся в Росси ю, но 
даже умудрился издавать в ней во время войны свою 
«Летопись» .  

После большевистского переворота осен ью 1 9 1 7  г. 
Горький снискал огромное уважение Ленина и других 
большевистских лидеров. В литературных кругах он тоже 
получил ш ирокую известность. Отнесся он к ней спо­
койно и скромно,  понимая ,  что скудное образование не 
позволяет ему стать настоящим знатоком литературы .  
Кроме того, он ши роко использовал свои связи , стре­
мясь помочь людям,  подвергавшимся политическим пре­
следованиям.  С 1 92 1 -го по 1 928 г. он снова жил за гра­
нице й ,  главным образом в Сорренто - отчасти из-за 
обострившейся болезни ,  отчасти из-за политических раз­
ногласи й  с Советской властью. В 1 928 г. его отправили 
на родину. С 1 928 г. до самой смерти ( 1 936  г. ) он жил в 
Росс и и ,  где издавал несколько журналов, написал не­
сколько пьес и рассказов и по-прежнему много пил ,  как, 
впрочем,  и всю жизнь. В и юне 1 936  года он сильно забо­
лел и умер на благоустроенной даче , предоставленной 
ему советским правител ьством.  Существует множество 
свидетельств, что он был отравлен советской тай ной 
пол ицией - так называемой Ч К. 

Художественный  талант Горького не и меет большой 
ценности . Но он не л ишен интереса как яркое явление 
русской общественной жизни. 
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«НА ПЛОТАХ» ( 1895) 

в озьмем и рассмотрим типичный коротки й  рассказ 
Горького, например «На плотах». Приглядитесь к ав­

торской экспозици и .  Некто М итя и некто Серге й  сплав­
ляют плот по ш ирокой и туманной Волге . Владелец пло­
та, находящийся где-то на корме,  сердито покрикивает, 
а Сергей бормочет, и до читателя доносится его бормо­
тание: «Ори! Твой-то чахлый сын соломину о колено не 
переломит, а ты его на рул ь ставишь,  да и орешь потом 
на всю реку ( вплоть до читателя) .  Жаль было еще работ­
ника нанять кощею-снохачу. Ну, и рви теперь глотку­
то!»  Автор выделяет его последние слова - одному Богу 
известно, сколько писателей обыгрывали этот прием,  -
которые Сергей прорычал достаточно громко, чтобы их 
услышали (в том числе и читатель, ибо такого рода эк­
спозиция выглядит необычно,  как первая сцена какой­
нибудь старой поблекшей пьесы,  где слуга и горничная , 
вытирая пыль,  судачат о своих господах). 

Вскоре из дли нного монолога Сергея мы узнаем ,  что 
отец нашел Мите хорошенькую жену, а потом стал жить 
с невесткой .  Сергей ,  здоровый циник, смеется над тще­
душным ипохондриком М итей ,  и они затевают многос­
ловный разговор, риторический и фал ьш и вы й ,  который 
Горький обычно вводит в таких случаях. М итя объясня­
ет, что он хочет вступить в рели гиозную секту, и тут 
бедный читатель вынужден заглянуть в глубины старой 
доброй русской души .  Действие переносится на другой 
конец плота, где мы видим отца с его возл юбленной 
Марьей,  Митиной женой. Это волевой,  яркий персонаж, 
часто встречающийся в беллетристике. Она - обольсти­
тельная женщина,  изгибающаяся как кошка (ил и  рысь) 
и прижимающаяся к своему любовн ику, который соби ­
рается сказать речь. Мы вновь слышим не только резкую 
авторскую интонацию ,  но почти видим его ,  пробираю­
щегося среди своих героев и подающего и м  реплику. « Грех 
делаю, точно. Знаю. Ну что ж?» - говорит старик. -
«Тяжко ему? Знаю. А м не?» Стараясь, чтобы оба диалога 
- между Митей и Сергеем и между отцом и Марьей -
звучали более правдоподобно, автор как опытный  дра­
матург не преминул заметить, что герой « говорил ведь» , 
иначе читателю пришлось бы недоумевать, с какой стати 
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нужно было помещать эти пары на плот, плывущий по 
Волге , н авязывая и м  разговор об их жизненных колли­
зиях.  С другой сторон ы ,  если герои действительно то и 
дело возвращаются к своим разговорам, трудно поверить, 
что плот и х  куда-нибудь приплывет. Люди не очень  
склонны к м ногословию, когда они движутся сквозь ту­
ман по ш ирокой и полноводной реке , но это и есть, по 
моему мнению,  гол ый  реал изм. 

Наступает рассвет, и Горькому удается кое-что под­
метить в пейзаже: «бледно-изумрудный ковер лугов блес­
тел брильянтами росы» (довольно-таки «ювелирная» кар­
тина) .  Тем временем на плоту отец предлагает Марье 
убить М итю , и на губах ее и грает «загадочная ул ыбка» . 
Занавес. 

Заметьте, что схематизм горьковских героев и меха­
н ическое построение рассказа восходят к давно мертво­
му жанру н равоучительной басни ил и средневековых 
« Морал ите».  И обратите внимание на его н изкий куль­
турны й  уровен ь  (по-русски он называется псевдои нтел­
л и гентностью ) ,  что совершенно убийственно для писа­
теля , обделенного остротой зрения и воображением (спо­
собн ы ми  творить чудеса под пером даже необразованно­
го автора) .  Сухая рассудочность и страсть к доказател ь­
ствам ,  чтобы и меть мало-мальский успех, требуют опре­
деленного и нтеллектуального размаха, который у Горь­
кого напрочь отсутствовал. Чувствуя , что убогость его 
дара и хаотическое нагроможден ие идей требуют чего-то 
взамен , о н  вечно выискивал сногсш ибательные факты , 
работал на  резких контрастах, обнажал столкновения,  
стрем ился поразить и потрясти воображение,  и посколь­
ку е го так называемые могущественные,  неотразимые 
рассказы уводили благосклонного читателя от всякой объ­
ективной оценки,  Горький произвел неожиданно силь­
ное впечатление на русских, а затем и зарубежных чита­
телей .  Я своими ушами слышал ,  как умней шие люди ут­
верждали ,  что сентиментальный рассказец «Двадцать 
шесть и одна» - истинный шедевр. Эти двадцать шесть 
изгоев работают в подвале, в очередной пекарне; грубые, 
неотесанные ,  сквернословящие мужики окружают почти 
рели гиозным обожанием юную барышню, которая ежед­
невно приходит к н и м  за хлебом ,  а затем ,  когда ее со­
блазняет солдат, глумятся над ней . Вот это-то и показа­
лось ч итател ю чем-то новым,  хотя при ближайшем рас-
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смотрени и  оказы вается,  что рассказ - образчик зауряд­
ной мелодрамы или традиционного плоского сентимен­
тального жанра в его наихудшем варианте. В нем нет ни 
одного живого слова, н и  единой оригинал ьной фразы,  
одни готовые штампы, сплошная патока с небольши м  
количеством копоти, примешанной ровно настолько, 
чтобы привлечь внимание. 

Отсюда - всего один шаг до так называемой советс­
кой литературы. 



пошляки и пошлость 

м ещанин - это взрослый человек с практичным умом, 
корыстн ы м и ,  общепринятыми и нтересами и ни­

зменными идеалами своего времени и своей среды. Я 
говорю и менно о «взрослом», солидном человеке, так как 
ребенок или подросток с повадками мещанина - всего 
лишь попугай ,  подражающий манерам законченных обы­
вателе й ;  ведь попугаем быть легче, чем белой вороной. 
Обыватель и мещани н  - в какой-то степени синонимы: 
в обывателе удручает не столько его повсеместность, 
сколько сама вульгарность некоторых его представлений. 
Его можно назвать «благовоспитанным» и «буржуазным». 
Благовоспитанность предполагает галантерейную, изыс­
канную вульгарность, которая бывает хуже простодуш­
ной грубости. Рыгнуть в обществе - грубо, но рыгнуть 
и сказать: «П рошу прощения» - не просто вульгарно, но 
еще и жеманно.  Понятие «буржуазность» я заимствую у 
Флобера, а не у Маркса. Буржуазность во флоберовском 
понимании свидетельствует скорее о складе ума, чем о 
содержимом кошелька. Буржуа - это самодовольный ме­
щан и н ,  вели чественный обыватель. 

М аловероятно,  чтобы этот тип существовал в перво­
бытном обществе, хотя элементы мещанства можно об­
наружить и там. Представьте себе на мгновение людоеда, 
требующего к обеду изысканно разделанную человечес­
кую голову. Точно так же американский обыватель жела­
ет, чтобы отечественные апельсины всегда были ярко­
оранжевыми,  лососина - нежно-розовой ,  а виски -­

золотисто-желтым.  Н о ,  как правило, мещанство возни­
кает на о пределенной ступени развития цивилизации ,  
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когда вековые традиции превратились в зловонную кучу 
мусора, которая начала разлагаться .  

Обыватель - я вление всемирное. Оно встречается во 
всех классах и нациях. Англи йский ·герцог может быть 
столь же вульгарным,  как американский п астор,  фран­
цузский бюрократ или советский гражданин.  У Ленина,  
Сталина и Гитлера представление об искусстве и науке 
было насквозь буржуазным.  Рабочий или шахтер неред­
ко оказываются такими же откровенными буржуа, как 
банковский служащий или голливудская звезда. 

Мещане питаются запасом банал ьных идей , прибе гая 
к избитым фразам и клише ,  их речь изобилует тусклы­
ми ,  невыразительными словами.  Истинный обыватель 
весь соткан из этих заурядных, убогих мыслей ,  кроме 
них у него ничего нет. Но надо признать, что в каждом 
из нас сидит эта заклишированная сущность, и все мы в 
повседневной речи прибегаем к словам-штампам,  пре­
вращая их в знаки и формулы.  Это не означает, однако, 
что все люди - обыватели ,  но предостерегает от маши ­
нального обмена любезностями .  В душный день  каждый 
второй прохожий непременно спросит вас: « Вам не очень 
жарко?» Из этого не следует, что ваш собеседник - пош­
ляк. Он может оказаться обыкновенным попугаем ил и 
словоохотливым иностранцем.  Когда вас спраш и вают: 
«Как поживаете?» - ответ: «Прекрасно» может прозву­
чать унылым штампом, но начни вы распространяться о 
своем здоровье, вы рискуете прослыть педантом и зану­
дой .  Иногда банал ьность - хороший щит или надежная 
уловка от разговора с дураками .  Я встречал просвещен­
нейших людей - поэтов, ученых, которые в кафе обхо­
дились двумя-тремя словами:  «да, нет, благодарю вас>> .  

Персонаж, выступающий под и менем «величествен­
ного пошляка» , не просто обыватель-новичок, нет, это 
- профессиональный жеманник с головы до пят, закон­
ченный тип благопристойного буржуа, всемирн ы й  про­
дукт заурядности и косности . Он - конформист, при­
способивши йся к своей среде. Ему присущи лжеидеа­
лизм, лжесострадание и ложная мудрость. Обман - вер­
ный союзник настоящего обывателя .  Великие слова Кра­
сота, Л юбовь, Природа - звучат в его устах фальшиво и 
своекорыстно. Таков Чичиков из « Мертвых душ»,  Ским­
пол из «Холодного дома», наконец, Омэ из « Мадам Бо­
вари». Обыватель любит пустить пыль в глаза и л юбит, 
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когда это делают другие , поэтому всегда и всюду за ним  
по пятам следуют обман и мошенничество. 

Обыватель с его неизменной страстной потребностью 
приспособиться , приобщиться , пролезть разрывается 
между стремлением поступать как все и приобретает ту 
или и ную вещь потому, что она есть у миллионов, - и 
страстны м желанием принадлежать к избранному кругу, 
ассоциации ,  клубу. О н  жаждет останавливаться в луч­
ш их отелях, путешествовать в 1 -м классе океанского лай­
нера с капитаном в белоснежном кителе и великолеп­
н ы м  сервисом .  Соседство с главой компании и европей­
ским аристократом может вскружить ему голову. Неред­
ко о н  - сноб. Богатство и титул приводят его в восторг: 
«Дорогая,  сегодня я болтал с герцогиней!» 

Пошляк не  увлекается и не и нтересуется искусством,  
в том числе  и литературой - вся его природа искусству 
враждебна. Н о  о н  с жадностью поглощает всяческую ин­
формацию и отлично натренирован в чтении газет и 
журналов. О н  ревностный  читатель «Сэтердей У,t внинг 
Пост» и ,  просматривая газету, обычно отождествляет себя 
с героям и  передовиц. Предс:rавитель сильного пола во­
ображает себя симпатичным судебным исполнителем или 
другой важной птицей , скажем,  замкнутым холостяком с 
душо й  ребен ка и и грока в гольф. Если это ч итательница 
- эдакая мещаночка, она видит себя в роли обворожи­
тельной , румяной, белокурой секретарш и  (с виду дев­
чушка, в душ е  - благочестивая мать, сочетавшаяся за­
конн ы м  браком со своим молодцеватым шефом).  Обы­
ватель не  отл ичает одного автора от другого; ч итает он 
мало и всегда с определен ной целью, но может вступить 
в общество библ иофилов и смаковать прелестные, пре­
лестные книги :  вине грет из Симоны де Бовуар, Достоев­
ского, Сомерсета Моэма, «Доктора Живаго» и мастеров 
э похи Возрождения .  Его не очень и нтересует живопись, 
но престижа ради он охотно повесит в гостиной репро­
дукции Ван Гога или Уистлера, втайне предпочитая им 
Нормана Ро куэлла. 

В с воей приверженности к утилитарным,  материаль­
ным ценн остям он легко превращается в жертву реклам­
ного бизнеса. Сама по себе реклама может быть очень 
хорош а  - ины е  ролики поднимаются до настоящих вы­
сот искусства, речь не об этом. Суть в том ,  что реклама 
всегда и грает на обывательской гордости обладания  
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вещью, будь то комплект нижнего белья ил и набор сто­
лового серебра. Я имею в виду определенный тип рекла­
мы.  К примеру, в доме появился радиоприемник или 
телевизор ( машина,  холодильник,  посуда - все что угод­
но). Их только что доставили из магазина. От удовольст­
вия мать всплескивает руками,  возбужденные дети тол­
пятся вокруг, младшенький вместе с собакой тянется к 
тому месту, куда водрузили Идола, .даже бабушка. со все­
ми своими лучистыми морщинками виднеется где-то на 
заднем плане, а в стороне от всех, заложив большие паль­
цы в проймы жилета, с победоносным видом высится 
Отец, он же Папаша, он же Горделивый Даритель. Маль­
чики и девочки в рекламе неизменно усыпаны веснуш ­
ками ,  а у малышей всегда отсутствуют передние зубы.  Я 
ничего не имею против веснушек (на самом деле они 
очень идут иным юным созданиям).  Вполне возможно,  
специальное исследование подтвердит, что у большинст­
ва маленьких американских граждан они есть, а в другом 
исследовании докажут, что у всех удачли вых судебных 
исполнителей и красивых домохозяек в детстве они были .  
Повторяю:  я не и мею ничего против веснушек как тако­
вых. Но я считаю неслыханной пошлостью то, что с ними 
сделали рекламные и прочие агентства. По  рассказам 
очевидцев,  если мальчик без веснушек или слегка вес­
нушчатый должен появиться на телеэкране ,  ему наклеи­
вают искусственные веснушки ,  минимум 22 штуки -
восемь на каждой щеке и 6 на носу. В коми ксах веснуш­
ки напоминают сильную сыпь. В одном сериале они был и  
обозначены крошечными кружками.  Если веснушчатых 
юных героев обычно и грают белокурые или рыже воло­
сые красавчики ,  то у молодых статных мужчи н ,  как п ра­
вило,  темные волосы и густые черные брови.  От шотлан­
дца до кельта - такова эвол юция. 

Глубочайшая пошлость, источаемая рекламой,  не в 
том ,  что она придает блеск полезной вещи ,  но в самом 
предположении,  что человеческое счастье можно купить 
и что покупка эта в какой-то мере возвеличивает поку­
пателя.  Конечно, сотворенный в рекламе мир сам по себе 
безвреден - каждый знает, что сотворен он продавцом ,  
которому всегда подыгрывает покупатель. Самое забав­
ное не в том ,  что здесь  не осталось н ичего духовного ,  
кроме экстатических улыбок л юдей,  приготовляющих или 
поглощающих божественные хлопья ,  не в том ,  что и гра 
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чувств ведется по законам буржуазного общества ; нет, 
самое забавное , что это - теневой ,  иллюзорный мир, и 
в его реальное существование втайне не верят ни про­
давцы,  ни покупатели ,  особенно в нашей мудрой ,  праг­
матичной и мирной стране. 

У русских есть, вернее , было специальное название 
для самодовольного величественного мещанства - пош­
лость. П ошлость - это не только я вная , неприкрытая 
бездарность, но главным образом ложная , поддельная 
знач ительность, поддельная красота, поддел ьный ум, 
поддельная привлекательность. Припечатывая что-то 
словом «пошлость», мы  не просто выносим эстетическое 
суждение ,  но и творим нравственный суд. Все подлин­
ное, честное, прекрасное не может быть пошлым.  Я ут­
верждаю ,  что простой ,  не тронутый цивилизацией чело­
век редко бывает пошляком,  поскольку пошлость пред­
полагает внешнюю сторону, фасад, внешний лоск. Что­
бы превратиться в пошляка, крестьяни ну нужно пере­
браться в город. Крашенный от руки галстук должен при­
крыть мужественную гортань, чтобы восторжествовала 
неприкрытая пошлость. 

Возможно, само слово так удачно найдено русскими 
оттого, что в России когда-то существовал кул ьт просто­
ты и хорошего вкуса. В совре менной России  - стране 
морал ьн ых уродов ,  улыбающихся рабов и тупоголовых 
громил - перестали замечать пошлость, поскольку в 
Советской России  развилась своя , особая разновидность 
пошляка, сочетающего деспотизм с поддельной культу­
рой . В прежние времена Гогол ь, Толстой,  Чехов в своих 
поисках простоты и истины вел иколепно изобл ичали 
вульгарность, так же как показное глубокомыслие.  Но 
пошляки есть всюду, в любой стране - и в Америке, и 
в Европе .  И все же в Европе их больше, чем здесь, не­
смотря на старания американской рекламы.  
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в причудливом мире словесных превраще н и й  сущес­
твует три вида грехов. Первое и самое невин ное зло 

- очевидные ошибки,  допущенные по незнанию или не­
пониманию. Это обычная человеческая слабость - и 
вполне простительная . Следующий шаг в ад делает пере­
водчик,  сознател ьно пропускающий те слова и абзаuы ,  в 
смысл которых он не потрудился вникнуть или же те ,  
что ,  п о  его мнению,  могут показаться непонятн ыми  ил и 
неприличными смутно воображаемому читателю .  Он  не 
брезгует самым поверхностным значением слова , кото­
рое к его услугам предоставляет словарь, или жертвует 
ученостью ради мнимой точности : он заранее готов знать 
меньше автора, считая при этом, что знает больше. Третье 
- и самое большое - зло в цепи грехопаден и й  настигает 
переводчика ,  когда он принимается полировать и при­
глаживать шедевр, гнусно приукрашивая его ,  п одлажи­
ваясь к вкусам и предрассудкам читателей .  За это пре­
ступление надо подвергать жесточайш и м  п ыткам,  как в 
средние века за плагиат. 

Вопиющие ош ибки первой категории в свою очередь 
делятся на две группы.  Недостаточное знание и ностран ­
ного языка может превратить самую расхожую фразу в 
блистател ьную тираду, о которой и не помышлял автор.  
« Bicп -etre geпeral» 1 становится утверждением,  уместны м  
в устах мужчины :  «Хорошо быть генералом»,  причем в 
генералы это благоденствие произвел французский пере­
водчик « Гамлета», еще и попотчевав его при этом и крой .  

' всеобщее бла годенствие (франц. )  -При.и перев. 
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Или же в переводе Чехова на немецкий язык учитель, 
едва войдя в класс, погружается в чтение «своей газеты» ,  
что дало повод величавому критику сокрушаться о пла­
чевном состоян и и  ш кольного обучения в дореволюци­
онной России.  На  самом-то деле Чехов имел в виду обык­
нове н н ы й  классн ы й  журнал , в котором учитель отмечал 
отсутствующих учен иков и ставил отметки. И наоборот, 
неви н н ые англ ийские выражения «first night» 1 и «puЬ\ic 
house»2 превращаются в русском переводе в «первую брач­
ную ночь» и « Публичный дом». Приведенных примеров 
достаточно.  О н и  смешны и режут слух, но тут нет злого 
умысла ,  и чаще всего скомканное предложение сохраня­
ет свой исходны й  смысл в контексте целого. 

В другую категорию из той же групп ы  промахов по­
падают о шибки не  столь явные , более сложные , вызван­
ные  приступом л и нгвистического дальтонизма, внезап­
но поразившим переводчи ка .  То л и  пленившись более 
редким значением сло ва вместо очевидного и под рукой 
лежащего («Что предпочитает есть эскимос - эскимо или 
тюлений жир?» - переводчик отвечает: «Эскимо») ,  то ли 
положив шись на  неправилf?ное значение ,  которое от 
многократного переч итывания отпечаталось в его памя­
ти,  он умудряется п ридать неожиданный или подчас 
весьма и зо щренн ы й  смысл самому невинному выраже­
н и ю  или п ростой метафоре. Я знал одного добросовес­
тнейшего поэта, которы й ,  сражаясь с переводом,  так 
изнасиловал оригинал , что из «is sicklied o'er with the pale 
cast of thought»3 ,  создал «бледный лун н ы й  свет». В слове 
«sicklied» он увидел лун н ы й  серп4• А немецкий профес­
сор, с присущим ему национальным юмором, возникшим 
из  омонимического сходства дугообразного стрелкового 
оружия и растения , которые по-русски называются од­
н и м  словом «ЛУК» , п еревел пушкинское «У лукоморья . . .  » 
оборотом «На берегу Лукового моря. »  

Другой и гораздо более серьезны й  грех, когда опуска­
ются сложные абзацы , все же простителе н ,  если перево­
дчи к  и сам не знает, о чем идет речь, но до чего же 
отвратителен самодовольный переводчик ,  которы й  пре-

' премьера (англ.). - Прим. перев. 
' п ивная , закусочная - Прим. перев. 
' Его чело покрыто задумчивостью (англ.). -Прим. перев. 
' sickle - лун н ый серп (англ.); to sickly - покрывать бледностью 

(англ.).  - Прим. перев. 
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красно их понял , но опасается озадач ить туп и цу или 
покоробить святошу. Вместо того чтобы радостно поко­
иться в объятиях вели кого п исателя ,  он неустанно пе­
чется о ничтожном читателе, предающемся нечистым или 
опасным помыслам. 

Самый трогательный образчи к  викторианского хан ­
жества попался мне в старом английском переводе «Анны 
Карениной».  Вронский спраш и ва�т Анну, что с ней .  «Я  
beremenna» (курсив переводчи ка), - отвечает Анна, пред­
оставляя иностранному читателю гадать, что за таинствен­
ная восточная болезнь поразила ее,  а все потому, что , по  
мнению переводчика, беременность могла смутить иную 
невинную душу и лучше было написать русское слово 
латинскими буквами.  

Но попытки скрыть ил и завуалировать исти н н ы й  
смысл слова выглядят досадн ыми мелочами рядом с 
третьей категорией промахов, когда, красуясь перед чи­
тателем,  является самовлюбленный переводчик,  который 
обставляет будуар Ш ехерезады на свой вкус и с профес­
сиональной виртуозностью прихораши вает своих жертв. 
Так, в русских переводах Шекспира Офели ю было при­
нято украшать благородными цветами вместо простых 
трав, которые она собирала:  

Там ива есть, она ,  склонивши ветви 
Глядится в зеркале кристальных вод. 
В ее тени плела она гирлянды 
Из лилий , роз, фиалок и жасмина ' .  

П ышность этих ботанических изл и шеств говорит 
сама за себя , при этом переводчи к  походя исказил л и ­
рические отступления королевы , придав е й  я вно недо­
стающего благородства и заодно устран ил свободных 
пастухов.2 Каким образом можно было составить подо-

' Пер. А.Кронеберга, С.-Петербург, 1 863. - Прим. перев. 
К о р о л е в а  

Над речкой ива свесила седую 
Листву в поток. 
Сюда она пришла 
Гирля нды плесть из лютика,  крапивы, 
Купав и цвета с красным хохолком, 
Который пастухи зовут так грубо, 
А девушки - ногтями мертвеца. 
Ей травами увить хотелось иву. "  

(цитата и з  пер. Б. Пастернака) . - Прим. перев. 
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бный  букет, бродя по берегу Эвона или Хелье , - это 
уже другой вопрос. 

Серьезны й  русский читатель таких вопросов не зада­
вал , во-первых потому, что не знал англи йского текста, 
а во-вторых - потому, что на ботанику ему было в вы­
сшей степени наплевать. Единственное,  что его интере­
совало - это «Вечные вопросы»,  которые немеuкие кри ­
тики и русские радикальные мыслители открыли у Шек­
спира. Поэтому то, что произошло с комнатными собач­
ками  Гонерил ьи в строке : 

Tray,  Blaпche апd Sweetheart ,  see, they bark at me, 

безжалостно превращенной в: 

Для чего собач ья стая лает на меня?'  

ни у кого не вызывало возражений .  
Эта стая проглотила весь местный колорит, все не­

повторимые и сочные детали .  
Но  возмездие бывает сладостным,  даже неосознан­

ное. Величайший русский рассказ - гоголевская « Ш и­
нель». Его главная черта, ирраuиональная часть, обра­
зующая трагический подтекст этой истории ,  без кото­
рой она была бы п росто бессм ысленным анекдотом,  
неразрывно связана с особым стилем ,  которым она 
написана: м ножество нелепых повторов одного и того 
же нелепого наречия звучит столь навязчиво , что ста­
новится каким-то зло вещим заговором. Здесь есть от­
рывки,  которые выглядят вполне невинными,  но стоит 
взгля нуть пристальнее и вы замечаете, что хаос прита­
ился в двух шагах, а какое-нибудь слово или сравне­
ние вписаны Гоголем так, что самое безобидное пред­
ложе н ие вдруг взрывается кошмарн ым фейерверком.  
Здесь есть та спотыкающаяся неуклюжесть, которую 
автор применяет сознательно, передавая грубую мате­
рию наших снов. Все это напрочь исчезло в чинном,  
бойком и чрезвычайно прозаичном англи йском пере­
ложе н и и  (загляните в перевод Клода Фильда, чтобы 
больше н и когда не загляды вать в него).  Вот пример, 
который создает у меня ощущение,  будто я присутст­
вую при убийстве и не в силах его предотвратить: 

' П ер .  А.Дружин и на , С .- Петербург, 1 85 7. 
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Гоголь: « " . в  две небольшие комнаты с передней ил и 
кухней и кое-каки ми модными претензиями,  лампой или 
и ной вещицей ,  стоившей многих пожертвова н и й " . »  

Фильд: «fitted with some preteпtiolls articles o f  furn iture 
purchased, etc" . » 1  

Заигрывание с великими и н е  очень великими инос­
транными шедеврами может привести к тому, что в 
этом фарсе окажется замешанной н и  в чем не пови н­
ная третья сторона. Совсем недавно оди н  известн ы й  
русский композитор попросил меня перевести н а  ан­
глийски й стихотворение ,  которое сорок лет назад он  
положил на  музыку. Он настаивал , что перевод долже н 
особенно точно передавать акустическую сторону текс­
та. К несчастью, текст этот оказался известным сти­
хотворением Эдгара По «Колокола» в переводе К Баль­
монта. Что представляют собой многочисленн ые пере­
воды Бальмонта, легко понять из его собстве н н ых со­
чинений :  он  отличался почти патологической неспо­
собностью написать хотя бы одну мелодичную строчку. 
Пользуясь готовым набором затасканных рифм,  подби­
рая на  ходу первую попавшуюся метафору, о н  превра­
тил стихи,  стоившие По немалых усил и й ,  в нечто та ­
кое , что любой российский рифмоплет мог бы состря­
пать в оди н присест. Переводя стихотворен ие обратно 
на англи йски й ,  я заботился только о том ,  чтобы найти 
слова, напоминавш ие по звучан и ю  русские.  Теперь,  
если кому-то попадется мой англи йский перевод, он 
может по глупости перевести его снова на русский ,  так 
что стихотворение ,  в котором уже ничего не осталось 
от Э. По,  подвергнется еще большей «бальмонтизации » ,  
пока в конце концов «Колокола» н е  превратятся в « Без­
молвие».  Еще более гнусным фарсом отдает истори я ,  
которая произошла с утонченне й ш и м ,  романтич н ы м  
стихотворен ием Бодлера «Приглашение к путешествию»  
( « Mon enfant ,  ma S<rllr, Songe а la douceur" . »  ) .  

Русский перевод принадлежит перу Мережковского , 
обладавшего еще меньшим поэтическим таланто м ,  чем 
Бальмонт. Начинается он так: 

Голубка моя,  
Умчимся в края" . 

1 Обставле н н ые п ретен циозн ы м и  вещи цами , купле н н ы м и . " (англ. ) . 
- Прим. перев. 
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Стихотворение это в переводе немедленно приобрело 
бой к и й  размер, так что его подхватили все русские шар­
манщики.  Представляю себе будущего переводчика рус­
ских народных песе н ,  который захочет их вновь офран­
цузить: 

Yiens, mon p'tit, 
А Nijni' 

и так далее ad malinfinitum2• 
Оставляя в стороне вышеупомянутых врунов, безобид­

ных бол ванов и беспомощных поэтов, можно выделить 
три типа переводчиков, не и меющих ни какого отноше­
ния  к трем названным ступеням грехопадения,  однако 
не застрахованных от тех же ош ибок. К ним относятся:  
учен ы й  муж, жаждущий заразить весь мир своей любо­
вью к забытому или неизвестному гению,  добросовест­
ный литературный поденщик и, наконец, профессиональ­
н ы й  п исатель, отдыхающий в обществе иностранного 
собрата. Учены й  муж, можно надеяться , в переводе бу­
дет точен  и педантичен : сноски он дает на той же стра­
н и це ,  что и в ориги нале ,  а не отправляет в конец книги 
- с его точки зрения они никогда не бывают исчерпы­
вающими и слишком подробными .  Боюсь, что трудолю­
бивая дама, корпящая в оди ннадцатом часу ночи над 
оди н надцатым томом какого-нибудь собрания сочине­
н и й ,  будет куда менее точной и педантичной.  Но суть не 
в том ,  что ученый делает меньше грубых ошибок, чем 
тружен и ца. Суть в том ,  что,' как правило, и он и она 
безнадежно лишены хоть какого-нибудь творческого дара. 
Н и  знание,  ни  усердие не заменят воображения и стиля .  

Н о  вот за  перо берется подлинный поэт, одаренный и 
тем и другим ,  и между сочинением собственных стихов 
находит отдохновение ,  переводя что-нибудь из Лермон­
това или Верлена. Обычно он либо не знает язык под­
л и н н и ка и безмятежно полагается на «Подстрочник», 
сделанный не столь блестящим,  но значительно более 
образованным человеком, либо, зная язык, не обладает 
педантичностью ученого и опытом профессионального 
переводчика. В этом случае чем больше его поэтически й 
дар, тем сильнее искрящаяся рябь его красноречия за-

' П оедем в Н иж н и й , 
М ой мал ы ш  . . .  (франц.). - Прим. перев. 

' до дурной беско нечности (лат. ) .  -Прим. перев. 
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мутняет гениальный подлинник.  Вместо того чтобы об­
лечься в одежды автора,  он наряжает его в собственные 
одежды. 

Теперь уже можно судить, какими качествами  должен 
быть наделен переводчик,  чтобы воссоздать идеальный 
текст шедевра иностранной л итературы . Прежде всего он 
должен быть столь же талантлив ,  что и выбранный им 
автор, либо таланты их должны быть одной природы.  В 
этом и только в этом смысле Бодлер и П о  или Жуковс­
кий и Ш иллер идеально подходят друг другу. Во-вторых, 
переводчик должен прекрасно знать оба народа, оба язы­
ка, все детали авторского стиля и метода, происхожде­
ние слов  и словообразование , исторические алл юзии .  
Здесь м ы  подходим к третьему важному свойству: наряду 
с одаренностью и образованностью он должен обладать 
способностью к мимикри и ,  действовать так ,  словно он и 
есть истинный автор, воспроизводя его манеру речи и 
поведения,  нравы и мышление с максимальным правдо­
подобием. 

Недавно я попытался перевести нескольких русских 
поэтов,  которые прежде были исковерканы плохими  пе­
реводами или вовсе не переводились. Мой англ и йский ,  
конечно,  гораздо беднее русского: разни ца между ними 
примерно такая же, как между домом на две семьи и 
родовой усадьбой ,  между отчетли во осознаваемым ком­
фортом и безотчетной роскошью. Я далеко не удовлетво­
рен достигнутым ,  но мои штудии раскрыли некоторые 
правила,  которые могут пригодиться другим переводчи­
кам. 

К примеру, я столкнулся с немалыми сложностями  в 
переводе первой строки одного из величайших стихотво­
рений Пуш кина «Я помню чудное мгновенье . . . » :  

Yah pom-new chewed-no-yay mg-no-vain-yay 

Я передал русские слоги , подобрав наиболее схожие 
английские слова и звуки. Русские слова в таком обличьи 
выглядят довольно безобразно,  но в данном случае это 
не важно: важно, что «chew» 1 и «Vain»2 фонетически пере­
кликаются с русскими словами,  означающими прекрас­
ные и емкие понятия.  Мелодия этой строки с округлым 

' жевать (англ.) .  - Прим. перев. 
' тщетн ый (англ. ). - Прим. перев. 
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и пол нозвучн ы м  словом «Чудное» в середине и звуками 
«М» и «Н» по бокам ,  уравнове ши вающими друг друга, -
умиротворяет и ласкает слух, создавая при этом пара­
докс,  понятн ы й  каждому художни ку слова. 

Если посмотреть в словаре э1 и четыре слова ,  то полу­
чится глупое , плоское и ничего не выражающее англий­
ское предложение : « !  remember а wonderful moment» .  

Ка к поступить с птицей ,  которую вы подстрелили и 
убедил ись,  что она  не райская,  а всего л и ш ь  упорхнув­
ш и й  из клетки попугай,  который ,  треп ыхаясь  на земле,  
продолжает выкрикивать глупости? Как н и  старайся,  
англ и йского читателя не убедишь,  что « 1  remember а 
wonderful momeпt» - совершенное на•1мо совершенней­
шего стихотворения .  

П режде всего я убедился , что буквал ьный перевод в 
той или и ной мере всегда бессмыслен . Русское «Я пом­
ню» - гораздо глубже погружает в прошлое, чем англий­
ское « 1  remembe r» - плоская фраза, которая , как неуме­
л ы й  нырял ьщи к, падает на жи вот. В слове «чудное» слы­
ш ится сказочное «Чудь» , окончание слова «ЛУЧ» в датель­
ном падеже и древнерусское «ЧУ» , означавшее «послу­
шай» ,  и множество других прекрасных русских ассоциа­
ций .  И фонети чески ,  и семантически «Чудное» 01:носит­
ся к определенному ряду слов,  и этот русский ряд не 
соответствует тому англи йскому, в котором мы находим 
« !  remember» .  И напротив, хотя англи йское слово «re­
member» в контексте данного стихотворения не соответ­
ствует русскому смысловому ряду, куда входит понятие 
«ПОМН Ю» ,  оно ,  тем не менее, связано с похожим поэти­
ческим рядом слова « re 111cmber» в англи йском, на кото­
рый  при необходимости опираются настоящие поэты . 
Кл ючевым словом в строке Хаусмана «What are those Ыuе 
reme mbered !1 i ! !s?» 1 в русском переводе становится ужас­
ное, распrнутое слово «вспомнившиеся» - горбатое и уха­
бистое и н и как внутрен не не связан ное с прилагател ь­
н ы м  «01 н ие» .  В русском, в отли чие от анг.1и йского,  по­
нятие «синевы» принадлежит совершенно иному смыс­
ловому ряду, нежел и глагол «помнить» . 

Связь между словами,  несоответствие различных се­
мантических рядов в разл ичных языках предполагают еще 
одно правило,  по которому три главн ых слова в строке 
образуют столь тесное единство , что оно рождает новый 

' «Что :ia с и н ие вс пом н и вш иеся холмы ?» (англ.) . -При1>1. перев. 
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смысл ,  который н и  одно из этих слов по отдельности 
ил и в другом сочетании не содержит. Не тол ько обычная 
связь слов в предложении ,  но и их точное положение по 
отношению друг к другу и в общем ритме строки делает 
возможным это таинственное преобразован ие смысла.  
Переводчик должен принимать во внимание все эти тон­
кости. 

Наконец, существует проблема рифмы.  К слову «мгно­
венье» можно легко подобрать по ме н ьшей  мере две 
тысячи рифм, в отл ичие от английского «moment» ,  к 
которому не напрашивается ни  одна рифма. П оложение  
этого слова в конце строки тоже неслучайно ,  так как 
Пушкин ,  осознанно или бессознательно, понимал , что 
ему не придется охотиться за рифмо й ,  но сло во moment  
в конце предложен ия вовсе не обещает легкой пожи вы .  
Поставив его в хвосте фразы,  мы поступили бы исклю­
чител ьно опрометч иво .  

С эти ми сложностями я столкнулся, переводя первую 
строку стихотворения Пуш кина, так полно выражающую 
автора , его неповторимость и гармонию .  Изучив  ее со 
всей тщател ьностью и с разных сторон ,  я принялся за 
перевод. Я бился над строчкой почти всю ночь и в конце 
концов перевел ее.  Но привести ее здесь  - значит уве­
рить читателя в том ,  что знание нескольких безупречных 
правил гарантирует безупречный перевод. 





П РИЛОЖЕН ИЯ 





ТОРЖЕСТВО ДОБРОДЕТЕЛИ 

поверхностному уму может п оказаться , что автор этой 
статьи находится в более выгодном п оложе н и и ,  чем 

любой советский критик, который ,  живо чувствуя клас­
совую подоплеку литературы,  проводит отчетливую черту 
между литературой буржуазной и пролетарской .  Мое пре­
имущество перед н и м  как будто заключается в том ,  что я 
совершенно несознательны й  элемент, не п итаю н и какой 
классовой ненависти к людям ,  живущим лучше мен я ,  к 
золотозубому биржевику, хлещущему с утра шампанское , 
или к упитанному швейцару, состоящему - как, впрочем ,  
все берли нские ш вейцары - в коммунистическом орде­
не ,  - а посему могу подходить к политике, философ и и ,  
литературе без буржуазн ых и л и  и н ы х  предрасположе н и й .  
Однако проницательный и честн ый советский критик от­
ветит, что человеческий ,  внеклассовый подход к вещам 
- абсурд ил и ,  точнее, что самая беспристрастность оцен­
ки есть уже скрытая форма буржуазности . Утверждение  
чрезвычайно важное , ибо из него следует, что выдержан­
ный  коммунист, потомстве н н ый  пролетарий ,  и несдер­
жанный  помещик,  потомстве н н ый  дворян и н ,  по-разно­
му воспринимают просте й ш ие в мире вещи - удовольст­
вие от глотка холодной воды в жаркий день ,  боль от сил ь­
ного удара по голове ,  раздражение от неудобной обуви и 
много других человеческих ощуще н и й ,  оди накоrю сво й ­
ственных всем смертным.  Напрасно я стал бы утверждать, 
что ответственный работн и к  чихает и зевает так же , как 
безответственный буржуа; не я прав, а советс кий крити к.  

Статьи впервые о публ и кована на русском языке ( « Рул ь»,  Берл и н , 
1 930 г. ) .  Печатается по издан и ю : В. Набокон.  Рома н , рассказы , эссе 
- С . - П б. : «Энтар», 1 993 r. 
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Все дело в том ,  что классовое мышление - некая призрач­
ная роскош ь, нечто высоко духовное и идеал ьное, един­
ствен ное,  что может спасти от  понятного отчаяния про­
летарского человека,  анатомически устроенного по бур­
жуазн ому образцу и обречен ного не только жить под бур­
жуазной синевой неба и работать буржуазными пятипа­
л ы м и  руками ,  но  и н осить в себе до кон ца дней того кос­
тля во го персон ажа, которого буржуазные ученые зовут 
буржуазным словом «скелет» .  

И вот получается любопытная вещь: как Марксово уче­
н ие приобретает вдруг оттенок необычайной духовности 
при сопоставлении  его с низкой буржуазной анатомией 
самого марксоведа ,  точно так же и советская литература 
по сравнению с л итературой мировой проникнута высо­
ким  идеал измом,  глубокой гуманностью,  твердой мо­
р�ью. Мало того: н и когда н и  в одной стране литература 
не славила та к  добро и знание,  смирение и благочестие , · 
не  ратовала та к  за нравствен ность, как это делает с нача­
ла с воего существован ия советская литература. Если уж 
искать слабую аналогию, то н ужно обратиться к невин­
ному младенчеству европейской литературы, к тому весь­
ма отдаленному времени,  когда разыгрывались бесхит­
ростн ы е  мистерии и грубоватые басни .  Черти с рогами,  
скупцы с мешками,  с варли вые жен ы ,  толстые мельники 
и п ройдохи дьяки - все эти литературные типы были до 
крайности п росты и отчетли вы . Моралью кормили до 
отвала ,  супо вой ложкой . Разглагольствовали звери -
домашн и й  с кот и лесные твари ,  - и каждый из них 
изображал собой человеческий атрибут, был символом 
порока или добродетели .  Но ,  увы , литература не удержа­
лась н а  этой дидактической высоте , ее грехопадением 
была первая л юбовная песня .  

К счастью,  н ет н и каких основани й п редполагать, что 
советская литература в скором времени свернет с пути ис­
тин ы .  Все благополучно,  добродетель торжествует. Совер­
шенно  неважно ,  что п ревозносимое добро и караемое зло 
- добро и зло классовые. В этом маленьком классовом 
м и ре соотношения н равственных сил и приемы борьбы те 
же, что и в большом м ире, человеческом. Все знакомые 
лите ратурн ы е  тип ы ,  выражающие собой резко и просто 
хорошее или худое в челове ке (или в обществе), светлые 
л и ч ности , н и ко гда н е  темнеющие, и темные личности , 
обреченн ые н а  беспросветность ,  все эти старые наши зна-



ПРИЛОЖЕНИЯ 403 

комые - резонеры , злодеи ,  праведн ые грубияны и ковар­
ные л ьсте uы - опять теснятся на страниuах советской 
книги .  Тут и отголосок «Хижины дяди Тома» , и своеоб­
разное повторение какой-нибудь темы из старых прило­
жен и й  к « Н иве» (молодая княжна увлекается отuовским 
секретарем, честным разночи нuем с народни ческими на­
клонностями) ,  и искание розы без ш и пов на торном пути 
от политического неведения к бол ьшевиuкому открове­
н и ю ,  и факел знан ия ,  и рыuарские при кл ючен и я ,  где 
Красный Рыuарь разбивает оди н полчища врагов. То , что 
в общечеловеческой литературе до сих пор так ил и и наче 
еще держится в произведен иях высоконравственных  дам 
и писателей для юношества и будет, вероятно ,  держаться 
до конuа мира, повторяется в советской литературе как 
нечто новое , с апломбом,  с жаром ,  с упое н ием.  Мы воз­
вращаемся к самым истокам литературы ,  к простоте , еще 
не освященной вдохновением, и к н равоучительству, еще 
не лишенному пафоса. Советская литература несколько на­
поминает те отборные елейные библ иотеки ,  которые бы­
вают при  тюрьмах и исправительных домах для п росве­
щен ия и умиротворения заключенных. 

Имена не запоминаются,  имен нет. Матрос в изобра­
жении  писателя второго сорта и матрос в изображен и и  
писателя сорта третьего н ичем друг от друга не отл и ч н ы ,  
и только обезумевш ий  от благонамеренности п ролетарс­
кий критик может там и сям выскоблить ересь. В этой в 
лучшем случае второсортной л итературе (первого сорта в 
продаже нет) тип матроса так же отчетлив ,  как, скажем ,  
старинный тип простака. Этот матрос, оче н ь  любим ы й  
советскими п исателями,  говорит «амба» ,  добродетельно 
матюгается и читает «разные книжки».  Он женолюбив,  
как всякий хоро ш и й ,  здоровый парень,  н о  иногда из-за 
этого попадает в сети буржуазной или партизанской с и ­
рен ы  и на время сбивается с л и н и и  классового добра. Н а  
эту линию,  впрочем ,  он  неизбежно возвращается . Мат­
рос - светлая личность, хотя и туповат. Несколько по­
хож на него тип «солдата» - другой балове н ь  советской 
л итературы .  Солдат тоже л юбит тискать нал итых всяк и ­
м и  соками деревенских девчат и ослеплять своей белозу­
бой улыбкой сельских учительниu. Как и матрос, солдат 
часто попадает из-за бабы впросак. Он всегда жизнера­
достен ,  отл ично знает политическую грамоту и щедр н а  
бодрые восклиuания вроде «а н у ,  ребята !» .  М ужики  из-
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бирают его председателем, причем какой-нибудь старый 
крестья н и н  неизменно ухмыляется в бороду и одобри­
телы-ю говорит: «Здорово загнул парень» (то есть старый 
крестьян и н  прозрел) .  

Но популярность матроса и солдата н ичто перед по­
пулярностью партий uа. Партиеu угрюм, мало спит, мно­
го курит, видит до поры до времени в жен щине товари­
ща и очень прост в обращении ,  так что все м делается 
хорош о  на душе от его спокойствия ,  мрачности и дело­
витости . Партий ная мрачность, впрочем,  вдруг проры­
вается детской ул ыбкой , ил и же в трудном для чувств 
положе нии  он кому-нибудь жмет руку, и у боевого това­
рища сразу слезы навертываются на глаза . Партиеu ред­
ко б ы вает красив,  но зато лиuо у него точно высечено из 
камня .  Светлее этого ти па просто не сыскать. «Эх, брат» , 
- говорит он  в минуту откровен ности, и читателю дано 
одн и м глазком увидеть жизнь, полную лишени й ,  подви­
гов и страданий .  Его литературная связь с графом Мон­
те- Кристо ил и с каким-нибудь вождем краснокожих со­
верше н но очевидна. 

Такой ответствен н ы й  работни к  не моется вовсе. От­
ветствен ная работни uа, о которой речь дал ьше, брызжет 
себе в л и цо водой ,  и туалет окончен .  Беспарти йный об­
тирается холодной водой .  Спец буржуазного происхож­
ден и я  обтирается не водой , а одеколоном, следуя вос­
кресному роскошествованию Ч ичикова. Ни один  из ти­
пов,  излюблен н ых советскими п исателями,  не знаком с 
ван но й ,  и этот аскетизм находится в связи с тем извес­
тны м  отвращением,  которое стыдливая добродетель  ис­
кон и  питает к мытью. 

П рогул иваясь далее по галерее литературных образов, 
мы встречаем тип старшего рабочего (или и ногда чинов­
н и ка).  Это человек с говорком,  с лукавинкой. Писатель 
делает его беспарти йным только для того, чтобы разо­
блач ить мнимую ил и поверхностную парти йность иных 
ребят - мошенн и ко в  и хулиганов. «Зачем мне в партию ,  
- говорит о н ,  - я и так бол ьшевик. Дело н е  в обрядах, 
а в вере» .  Другой тип беспартий ного (того, который об­
тирается холодной водой)  - личность подозрительная , 
из бывших интелли ге нтов, белая кость из него так и прет. 
Его изобличают и гонят в шею,  или же благодаря жен­
щине ,  добродетельной коммунистке, о н  вдруг начинает 
понимать свое н ичтожество. Он открывает собой серию 
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злодеев. Вот, например, кулак (почему-то чаще всего 
мельник).  У него толстый живот, он хитер и жаден ,  сперва 
эксплуатирует бедняков, а затем ,  когда, как гро м  Госпо­
день,  настигает его революция,  примыкает к кадетской 
партии ,  довольно бесстраш но - в своей греш ной слепо­
те - ругает в лицо большевиков, пришедших реквизиро­
вать у него муку и мельницу, и должным образом гибнет 
от удара штыка в его толсты й живот. А вот пти ца пок­
рупнее - спец или председспель треста, живущий в ве­
ликосветской обстановке с женой ,  кричащей на прислу­
гу, и с канарейкой , поющей на кухне .  Опусти вшись еще 
н иже, находим старую графиню.  Старая графиня  гово­
рит «мерси» , жеманно кланяется и пьет чай , отставив 
мизи нец. Изредка мелькают белогвардейские сан гвини­
ки,  генерал ы ,  попы и т.д. Досто и н  внимания и тип  ин­
телл игента - профессор или музыкант. Он  скучноват, 
страдает разными болезнями ,  слабоволен и с тайной  за­
вистью смотрит на своих дете й ,  вступи вши х  в комму­
нистический союз молодежи . Политически он 13 худшем 
случае меньшевик. 

Еще проще обстоит дело с ти пами женским и .  У со­
ветских п исателей подлинный культ жен щ и н ы .  Появля­
ется она в двух главных разновидностях: жен щина бур­
жуазная , любящая мягкую мебел ь, духи и подозритель­
ных спецов, и женщина-коммун истка (ответствен ная 
работни ца или страстная неофитка) ,  - на ее изображе­
ние уходит добрая половина советской л итературы .  Эта 
популя рная женщина обладает эластичной грудью , мо­
лода, бодра, участвует в процессиях, поразител ьно тру­
доспособна.  Она - помесь революционерки , сестры 
милосердия и провинциальной бары ш н и .  Но кроме все­
го она святая. Ее случайные любовные увлечен ия и разо­
чарования в счет не идут; у нее есть только один жен их ,  
классовый жених - Ленин .  

Нетрудно представить себе ,  какая при нал и ч и и  дан­
ных ти пов может получиться фабула. Есл и ,  говоря на  
метафизическом советском языке, установка в романе на  
пол ,  то вскрывается отношение героини  к матросу, к со­
лдату, к бедняку, к кулаку, к сомнительному специал ис­
ту и к ее надушенной соперни це - супруге специал иста. 
Как и простоватый ,  но все же святой матрос и ногда не­
вольно грешит проти в класса в своем здоровом,  но неос­
мотрительном увлечен и и  буржуазной жен щиной , так и 
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святая героиня - Катя или Наталья - бывает иногда 
введена  в дьявольское заблуждение, и предмет ее нежных 
забот о казывается еретиком. Но, как и матрос, героиня 
находит в себе силы разбить козни лукавого и вернуться 
в лоно класса. П артиец застреливает недостойную воз­
люблен ную, комсомолка на другом углу застреливает не­
достой ного поклон ника. Другой тип романа - обличи­
тел ьн ы й :  п роворовавшихся чиновников постигает суро­
вая кара, или мрачны й  ответственны й  работник тонко 
вскрывает страшную ересь, сокрытую в соблазнительных 
речах и действиях беспартийного. Еще показывается мо­
лодежь - какою она должна быть и какою быть не долж­
на,  а не то сельский учитель прилежно ищет истину и 
находит ее в коммунизме. П исатели получше любят тему 
не верующего и нтеллигента на фоне радостной кумачо­
вой советской жизни .  

Торжество добродетели полное - по всему фронту, вы­
ражаясь опять на соответствующем языке. Если попадает­
ся  ересь, то для мирянина это неощутимо, и нужно быть 
пролетарским критиком, искушенным в этих высоких ма­
териях,  чтобы найти тай ную печать дьявола. Я умышлен­
но не касаюсь того, хорошо ли или плохо это служение до­
бродетели.  М еня только занимает вопрос, стоило ли чело­
вечеству в продолжение многих столетий углублять и утон­
чать искусство п исания книг - и русские писатели рабо­
тали над этим немало, - стоило и стоит ли трудиться ,  когда 
так просто вернуться к давным-давно забытым образцам, 
мистериям и басням, вызывающим, быть может, зевоту у 
простого народа, но зато с должной силой восхваляющим 
добродетель и бичующим порок? Давайте лучше, господа, 
захлопнем наши грешные,  буржуазные книги , вытащим 
праведного советского цензора из его скромной кельи, ему 
тесно в его классовом мирке, он  достоин большего просто­
ра . . .  Давайте вытащим его ,  дадим ему всемирные полно­
мочия ,  пускай он - с твердостью фильмового режиссера 
- направляет нас на путь добра, беспощадно карает зло, 
обличает взяточничество, ли цемерие, гордыню человечес­
кую и на фоне брезжущей зари соединяет в дивном поце­
луе уста простой девушки и благочестивого парня .  А вы,  
талантливые грешники,  - молчок! 



О ХОДАСЕВИЧЕ 

крупнейший поэт нашего времени, л итературный по­
томок Пушкина по тютчевской линии,  он останет­

ся гордостью русской поэзи и ,  пока жива последняя па­
мять о ней.  Его дар тем более разителен,  что пол­
ностью развился в годы отупления нашей словеснос­
ти , когда революция аккуратно разделила поэтов на 
штатных оптимистов и заштатны х  песси мистов, на  
тамошних здоровяков и здешних и похондриков,  при­
чем получился разительный парадокс: внутри Росси и  
действует внешний заказ, вне России - внутренний .  
Правительственная воля , беспрекословно требующая 
ласково-литературного внимания к трактору или пара­
шюту, к красноармейцу или полярнику, то есть некой 
внешности мира, значительно могущественнее, конеч­
но, наставления здешнего ,  обращенного к миру внут­
реннему, едва ощутимого для слабых ,  презираемого 
сильными,  побуждавшего в 20-х гг. к рифмованной 
тоске по ростральной колонне ,  а ныне  дошедшего до 
религиозных забот, не всегда глубоких, не  всегда ис­
кренних. Искусство, подлинное искусство, цель кото­
рого лежит напротив его и сточника, то есть в местах  
возвышенных и необитаемых,  а отнюдь не в густона­
селенной области душевных и злияний ,  выродилось у 
нас, увы, в лечебную л ирику. И хоть понятно ,  что 
личное отчаяние невольно и щет общего пути для сво­
его облегчения ,  поэзия тут н и  при чем ,  схима или 
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Сена компетентнее. Общий путь, какой бы он ни был , 
в см ысле искусства плох именно потому, что он об­
щ и й .  Но если в п ределах Росси и  мудрено себе пред­
ставить п оэта, отказывающегося гнуть выю,  то есть 
достаточно безрассудного ,  чтобы ставить свободу музы 
выше собственной , то в России запредел ьной легче , 
казалось б ы ,  найтись смельчакам , чуждающимся ка­
кой -л ибо общности поэтических и нтересов - этого 
своеобразно го коммунизма душ .  В Росси и  и талант не 
спасает; в изгнани и  спасает тол ько талант. Как бы ни 
были  тяжел ы последние годы Ходасевича,  как бы его 
н и  том ила наша бездарная эмигрантская судьба, как 
бы стар и н ное ,  добротное человеческое равнодушие 
ни содействовало е го человеческому угасанию,  Хода­
севич для Росс ии  спасен - да и сам он готов при­
знать, с квозь желчь  и ш и пящую шутку, сквозь холод 
и мрак наставших дне й ,  что положение он занимает 
особое: счастл и вое одиночество недоступной други м 
высоты.  , 

Тут нет у меня намерения кого-либо задеть кади­
лом:  кое-кто из поэтов здещ него поколения еще в пути 
и - как знать - дойдет до верш и н  искусства, коль не 
загубит себя в том второсортном Париже ,  который 
плы вет с легким креном в зеркалах кабаков, не слива­
ясь н и ка к  с Париже м французским,  неподвижным и 
непро н и цаемы м .  Ощущая как бы в ,пальцах свое раз­
ветвляющееся вли я н ие на поэзию ,  создаваемую за ру­
бежо м ,  Ходасевич чувствовал и некоторую ответствен­
ность за нее :  ее судьбой он бывал более раздражен ,  
нежели опечален .  Дешевая унылость казалась ему ско­
рей п ародие й ,  нежели отголоском его « Европейской 
ночи» ,  где горечь,  гнев, ангел ы ,  зияние гласных - все 
настоящее, единственное,  н ичем не связанное с теми 
дежурн ы м и  н астроениям и ,  которые замутили стихи  
м ногих е го п олууч е н и ков. Говорить о «мастерстве» 
Ходасевича бессмысленно и даже кощунственно по от­
ношен и ю  к поэзии вообще, к е го стихам - в резкой 
частности ; п он ятие « мастерство» ,  само собой рождая 
свои кавычки ,  обращаясь в придаток ,  в тень  и требуя 
логи ческой ком пенсации в виде любой положительной 
вел и ч и н ы ,  легко доводит нас до того особого задушев­
ного отношения к поэзии ,  при котором от нее самой в 
конце концо в  остается л и ш ь  мокрое от слез место. И 
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не потому это грешно,  что самые purs sanglots1 все же 
нуждаются в совершенном знании правил стихосложе­
ния,  языка, равновесия слов; и смеш но это не потому, 
что поэт, намекающи й  в стихах неряшли вых на ничто­
жество искусства перед человеческим страданием,  за­
нимается жеманным притворством ,  вроде того как если 
бы гробовых дел мастер сетовал на скоротечность зем­
ной  жизни ;  размолвка в созна!{ИИ между выделкой и 
вещью потому так смешна и грязна, что она подрывает 
самую сущность того, что, как его ни зови - « и'скус­
ство», «Поэзия»,  «прекрасное» ,  - в действительности 
неотделимо от всех своих таи нственно необходимых 
свойств. Другими словами,  стихотворен ие совершенное 
(а таких в русской литературе наберется не менее трех­
сот) можно так поворачивать, чтобы ч итателю пред­
ставлялась только его идея ,  или только чувство, или 
только картина, или только звук - мало л и  что еще 
можно найти , от «инструментовки» до «отображения» ,  
- но все это лишь произвольно выбранные грани це­
лого ,  ни  одна из которых, в сущности, не стоила бы 
нашего внимания и, уж конечно, не  вызвала бы ника­
кого волнения ,  кроме разве. косвенного :  напом н ила 
какое-то другое «целое» - чей-нибудь голос, комнату, 
ночь, - не обладай все стихотворение той сияющей  
самостоятельностью, в применении к которой опреде­
ление «мастерство» звучит столь же оскорбительно, как 
«подкупающая искренность» . Сказанное далеко не но­
вость, но хочется это повторить по  поводу Ходасевича. 
В сравнении с приблизительными стихами (то есть пре­
красными и менно своей приблизительностью - как 
бывают прекрасны  бли зорукие глаза - и доб и вающи­
мися ее также способом точного отбора, какой б ы  со­
шел при других, более красочных обстоятельствах сти­
ха за «мастерство») поэзия Ходасевича кажется и ному 
читателю не в меру чеканной - употребляю умышле,н­
но этот неаппетитный  эпитет. Н о  все дело в том ,  что 
ни в каком определении «формы» его стихи не нуЖДа­
ются,  и это относится ко всяко й  подл ин но й  поэзии .  
Мне  самому дико, что в этой статье, в этом быстро м  
перечне мыслей , смертью Ходасевича возбуЖДенных,  я 
как бы подразумеваю смутную его непризнанность и 
смутно полем изирую с призраками ,  могущим и  оспари-

1 чистые рыдания (франц.). - Прим. ред. 

15-2853 
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вать очаро вание и значение его поэтического гения .  
Слава ,  признание - все это и само по себе довольно 
невер н ы й  по формам феномен ,  для которого лишь 
смерть находит правильную перспективу. Допускаю, что 
немало наберется люде й ,  которые, с любопытством 
читая очередную критическую статью в « Возрожденье» 
(а  критические высказывания Ходасевича, при всей их 
умной строй ности , были ниже е го поэзии , были как­
то л и ш ен ы  ее биения и обаяния), попросту не знали ,  
что Ходасевич - поэт. Н айдутся, вероятно, и такие,  
которых на  первых порах озадачит его посмертная сла­
ва. Кроме всего, он последнее время не печатал стихи, 
а читатель забы вчив,  да и критика наша, взволнованно 
занимающаяся незастаивающейся современностью, не 
и меет ни досуга, ни слов о важном напоминать. Как 
бы то н и  было, теперь все кончено: завещанное сокро­
вище стоит на п олке , у будущего на виду, а добытчик 
ушел туда, откуда, быть может, кое-что долетает до 
слуха больших поэтов, пронзая наше бытие потусто­
ронней свежестью - и придавая искусству как раз то 
таинственное, что составляет его невьщелимый признак. 
Что ж, еще немно го сместилась жизнь, еще одна при­
вычка нарушена - своя привычка чужого бытия .  Уте­
шения нет, если поощрять чувство утраты личным вос­
поминанием о кратком, хрупком, тающем ,  как градина 
на подоконнике ,  человеческом образе . 



ПУШКИН, ИЛИ ПРАВДА И 
ПРАВДОПОДОБИЕ 

жизнь порой обещает нам праздни к и ,  которые ни ­
когда не состоятся, или дарит нам готовых персона­

жей для книг, которых мы ни когда не напишем.  А быва­
ет, что она нам преподносит подарок,  а е го неожидан­
ную полезность мы  оцени ваем гораздо п озже. 

В свое время я знал одного занятного человека. Если 
он еще жив, в чем я сомне ваюсь, он должен стать ук­
рашением сумасшедшего дома. Когда я е го встретил , 

· он был на грани помешательства. Его безумие ,  причи­
ной которого, как говорили ,  было падени е  с лошади  в 
ранней  молодости, выражалось в том ,  что, целико м  
опустошив рассудок, оно заполнило е го ложно й  ста­
ростью.  Мой больной не только считал себя старше ,  
чем  он был на самом деле ,  но е му  еще и казалось, что 
он участвовал в событиях п рошлого века. Этот чело­
век, приближающийся к сорокалетию ,  крепкий и крас­
нолицы й ,  рассказывал мне с легким покачиванием го­
ловы, свойственны м  мечтательны м  стари кам ,  как мой 
дед совсем еще ребенком забирался к не му на колени .  
Быстрый подсчет, который я мысленно произвел , слу­
шая его, заставил меня дать е му совершенно не правдо­
подобны й  возраст. Поистине поразительны м  было то, 
что с каждым годом ,  по мере того как болезнь про-

Статья впервые опубликована в 1 937 г.,  к столетию со дня гибели 
А. С. Пушкина («La Nouvelle revue fraщaise», Париж) . Одно из нем но­
гих произведен ий В. Набокова, написанных п о-французски. П ечата­
ется по изданию: В. Набоков. Роман, рассказы, эссе. - С .-Пб. : «Эн­
тар», 1 993 г. 
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грессировала ,  о н  отдалялся во все более глубокое про­
шлое . Когда я его встретил двенадuать лет тому назад, 
он мне рассказывал о взятии Севастополя. Месяu спустя 
со мной уже беседовал генерал Бонапарт. Еще неделя 
- и вот мы уже в разгаре Вандейской битвы. Если 
мой маньяк еще жив, то он ,  должно быть, очень дале­
ко, возможно ,  среди норманнов или даже, кто знает, в 
объятиях Клеопатры. Бедная странствующая душа, уда­
ляющаяся все быстрее и быстрее по склону времени .  И 
с каки м  обилием слов, с каким оживлением, какой вы­
сокомерной или прониuательной улыбкой. Впрочем, он 
прекрасно помнил реальн ые события своей жизни ,  
только странно переставлял их. Так, рассказывая о сво­
е м  несчастно м  случае , он его постоянно отодвигал все 
дальше в прошлое, постепенно меняя декораuию, как 
в этих драмах классического театра, в которых костюм 
глупо меняют в зависимости от эпохи . В его присутст­
вии  невозможно б ыло упомянуть н и  об одной знаме­
н итой личности прошлого ,  чтобы он, с невероятным 
великодушием старого болтуна, не поспеш ил добавить 
какое-нибудь свое о ней воспоминание.  Между тем 
запас образования, которого он скорее нахватался , чем 
получил ,  родившись в бедной и провинuиальной среде 
и прослужив в каком-то заброшенном полку, так и 
остался совсем н ичтожным.  Ах, какой бы это мог быть 
восхитительный спектакль, интеллектуальное п иршест­
во, есл и  бы утонченная культура, глубокие знания в 
истории и минимум природного таланта составили ком­
панию его блуждающему слабоумию! Вообразите , что 
бы  мог Карлейль извлечь из такого безумия! К не­
счастью, мой бедняга был по существу необразован и 
сли ш ко м  плохо эрудирован для того , чтобы наслаж­
даться редкостным психозом,  и довольствовался тем,  
что п итал свое воображен ие набором банал ьностей и 
расхожих идей , более или менее ложных. Скрещенных 
рук Наполеона, трех волосков Железного Канuлера или 
меланхолии  Байрона и нескольких мелких анекдотов, 
называемых историческими ,  которыми  грамматисты 
начиняют свои учебники, ему, увы , вполне хватало для 
описан ия  детали и характера, и все великие мужи, 
которых он близко знал , становились у него похожими  
друг на друга , как братья . Нет н ичего более странного,  
чем набл юдать картину мани и ,  кажется , уже по своей 
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суrи предполагающей знакомство со все м  миром,  вдох­
новение, проницательность, и обреченной на блужда­
ние в пустой голове.  

Я вспоминаю этого бедного больного всякий раз, как 
только раскрываю одно и з  любопытных творен и й ,  кото­
рые принято называть «романизированными  биография­
ми» .  Я вижу здесь ту же потребность п рожорли вого, но 
ограниченного ума захватить какого-нибудь аппетитно­
го вели кого человека, какого-нибудь сладкого беззащит­
ного гения и ту же решительность ловкого ,  хорошо и н ­
формированного господина, который переходит в дале­
кое прошлое так же просто, как переходит бульвар ,  с 
вечерней газетой в кармане. 

Как это делается , хорошо известно.  Сначала берут 
п исьма знаменитого человека, их отбирают, вырезают, 
расклеивают, чтобы сделать для него красивую бумаж­
ную одежду, затем пролистывают его сочинени я ,  отыс­
кивая в них его собственные черты. И ,  черт возьми,  не 
стесняются. М не приходилось сталкиваться с совершен­
но курьезными вещами в подобных повествованиях о 
жизни великих, вроде биографии одного известного не­
мецкого поэта, где от начала до конца пересказывалось 
содержание его поэмы « Мечта», п редставленное как раз­
мышление над мечтой его собственной.  Действительно, 
что может быть проще, чем заставить вели кого человека 
вращаться среди людей ,  мыслей,  п редметов,  описанных 
им самим,  и выпотрошить до полусмерти е го кни ги ,  для 
того чтобы начинить ими свою собственную? 

Биограф-романист делает те находки, которые ему вы­
годны, а то, что выгодно е му, как правило, становится 
едва ли не самым худши м  для его героя , и история жиз­
ни  последнего неизбежно бывает искажена, даже если 
факты в ней достоверные. И вот, слава Богу, м ы  и меем 
психологию сюжета, игривый фрейдизм, навязчи вое опи­
сание мыслей  героя в какой-то момент - набор случай­
ных слов, напоминающий железную п роволоку, соеди­
няющую жалкие кости какого-нибудь скелета, - л ите­
ратурный пустырь, где среди чертополоха валяется ста­
рая вспоротая мебель, неизвестно как сюда попавшая. 
Сумасшедши й ,  которого я вспомнил,  тоже рассказывал 
анекдотические истории об императорах и поэтах так,  
словно эти люди жили с ним на одной ули це .  Зажав в 
уголке рта папиросу, он  в непринужденной манере рас-
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суждал о босых ногах Толстого, серебристой седине поч­
тенного Тургенева, цепях Достоевского и, наконец, до­
бирался до любовных увлечений Пушкина.  

Н е  знаю, есть л и  во Франции такие календари,  как 
наш и ,  когда на обратной стороне каждого листка дается 
текст для пятнадцатиминутного чтения - словно, пред­
лагая вам прочитать эти несколько назидательных и за­
нятн ы х  строк·, неизвестные составители хотел и возмес­
тить вам потерю е ще одного дня ,  страничку с числом 
которого вы соби раетесь оторвать. Обычно сверху вниз 
следовали :  дата какой -нибудь битвы , поэтическая стро­
фа,  идиотская пословица и обеден ное меню. Часто там 
ф и гурировали стихи Пушкина:  именно ·здесь читател ь 
совершенствовал с вое литературное образование .  Эти 
нес кол ько жалких строф, плохо понятых, прореженных 
как гребен ь, огрубевших от постоянного повторения 
кощунственными губами, возможно ,  составили бы все ,  
что русски й мещанин  знал о Пушкине, если бы не  не­
сколько популярных опер, которые я кобы заимствованы 
из е го творчества. Бесполезно повторять, что создатели 
л ибретто ,  эти злове щие личности, доверившие « Евгения 
Онеги на» или « П и ко вую даму» п осредственной музыке 
Чайковского, преступн ы м  образом уродуют пушкинский 
те кст: я говорю « преступным»,  п отому что это как раз 
тот случай,  когда закон должен б ыл бы вмешаться; раз 
о н  запрещает частному ли цу клеветать на своего ближ­
него ,  то как же можно оставлять на свободе первого 
встречного ,  который бросается на творение гения ,  чтобы 
е го обокрасть и добавить свое - с такой щедростью, что 
становится трудно п редставить себе что-либо более глу­
пое,  чем постановку « Евгения Онегина» или « Пи ковой 
дамы» н а  сцене. 

Наконец,  к календарю и о пере у неискушенного чи­
тателя присоединя ются воспоминания начальной ш ко­
л ы ,  с'очинения - все время одни и те же - о героях 
Пушкина.  Не забудем еще несколько скабрезных калам­
буров, которые л юбят ему прип исывать, и тогда у нас 
сложится достаточно правдивая картина состояния пуш­
кинско го духа у гро мадного большинства русских. 

Наоборот,  те из  нас, кто действительно знает Пушки­
на ,  поклоняются ему с редкой п ылкостью и искрен­
н остью;  и та к  радостно сознавать, что плоды его сущес­
твован и я  и сегодня наполня ют душу. Все доставляет нам 
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удовольствие:  каждый из его переносов, естественных,  
как поворот реки, каждый нюанс ритма, так же как мель­
чайш ие подробности его жизн и ,  вплоть до имен людей ,  
его окружавших,  а сейчас слившихся с н и м  в одну тень .  
Преклоняясь перед блеском его черновиков, м ы  стре­
мимся по ним распознать каждый этап взлета его вдох­
новения,  которым создавался шедевр. Ч итать все до од­
ной его записи,  поэмы,  сказки , элегии ,  п исьма, драмы ,  
критические статьи,  без конца их перечиты вать - в этом 
одна из радостей нашей жизни.  

Ровно сто лет минуло с тех пор, как на дуэли ,  на за­
кате дня ,  в снегу он был смертельно ранен красивым 
тупицей по имени Жорж Дантес, приволокнувши мся за 
его женой ; молодым авантюристом,  полны м ни чтожест­
вом ,  который ,  возвратившись во Франци ю ,  пережил е го 
на полвека, чтобы затем со спокойной душой умереть 
восьмидесятилетним стари ком и сенатором .  

Жизнь Пушкина, все ее  романтические порывы и оза­
рения готовят столько же ловушек,  сколько и искуше­
ний сочинителям модных биографий.  В последнее время 
в Росси и  их  много написано, я видел одну или две до­
статочно безвкусных. Но помимо этого существует еще и 
благой , бескорыстн ый  труд нескольких избранных умов, 
которые,  копаясь в прошлом,  собирая мельчай ш ие дета­
ли ,  вовсе не озабочены изготовление м  м иш уры на пот­
ребу вульгарного вкуса. И все-таки наступает роковой 
момент, когда самый целомудренный учен ый почти без­
отчетно принимается создавать роман,  и вот л итератур­
ная ложь уже поселилась в это м  произведе н и и  добросо­
вестного эрудита так же грубо, как в творен и и  беспар­
донного компилятора. 

Короче говоря , по-моему, то ,  что делают с гением в 
поисках человеческого элемента, похоже на ощупывание 
и осматривание погребальной куклы,  такой же, как ро­
зовые трупы покойных царей ,  которые обычно гримиро­
вали для похоронных церемоний .  Разве можно совершен­
но реально представить себе жизнь другого, воскресить 
ее в своем воображен и и  в неприкосновенном виде, без­
упречно отразить на бумаге? Сомневаюсь в этом ;  думает­
ся, уже сама мысль, направляя свой луч на историю жизни 
человека, ее неизбежно искажает. Все это будет л и ш ь  
правдоподобие, а не  правда, которую м ы  чувствуем .  

А какое наслажден ие для мечты русского про н и к-
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нуть в мир Пушкина! Жизнь поэта как пародия его 
творчества. Бег времени, кажется, хочет повторить жест 
гения, придавая его воображаемому существованию 
такой же колорит и такие же очертания, какие поэт 
дал своим творениям. В сущности, не имеет значения, 
если то, что мы представляем в своем воображении, 
всего лишь большой обман. Предположим, окажись у 
нас возможность вернуться назад и пробраться в эпоху 
Пушкина, мы бы его не узнали. Ну и что! Это удо­
вольствие даже очень строгий критик, делающий в 
своем воображении то же самое, что и я, мне не мо­
жет испортить. Вот он, этот невысокий живой чело­
век, маленькая смутлая рука которого написала первые 
и самые прекрасные строки нашей поэзии; вот он, 
взгляд голубых глаз, составляющих резкий контраст с 
темными кудрявыми волосами. В то время, то есть к 
1 830  г. , в мужском костюме еще отражалась необходи­
мость пользоваться лошадью, мужчина был все еще 
всадник, а не похоронный агент, то есть практический 
смысл одеЖды еще не исчез (когда со смыслом исчезла 
и красота). Лошадью пользовались всерьез, и действи­
тельно были необходимы сапоги с отворотами и широ­
кий плащ. Отсюда и определенная элегантность, кото­
рой воображение наделяет Пушкина; впрочем, он, сле­
дуя капризу времени, любил наряжаться цыганом, ка­
заком или английским денди. Не будем забывать, что 
любовь к маскараду действительно характерная черта 
поэта. Смеющийся во все горло, пристукивая каблука­
ми, он мелькает передо мной, как мелькают люди, :�щруг 
в порыве ветра возникающие на пороге какого-нибудь 
ночного кабаре (никогда больше не увидишь их лиц� 
освещенных уличным фонарем, не услышишь голосов 
и веселых шуток), потому что прошлое - это ли не 
кабаре, кабаре в разгаре ночи, дверь которого я откры­
ваю с нетерпением. Я прекрасно понимаю, что это не 
Пушкин, а комедиант, которому плачу, чтобы он сыг­
рал его роль. Какая разница! Мне нравится эта игра, и 
вот я уже сам в нее поверил. Одно за другим сменяют­
ся видения: вот он на набережной Невы, мечтатель, .  
облокотившийся о гранитный парапет, искрящийся при 
луне и инее; в театре, с моноклем, в розоватом свете, 
под звуки скрипок расталкивающий с модной заносчи­
востью соседей, чтобы занять свое место; потом в де-
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ревенской усадьбе, сосланный из столицы за несколько 
вольнодумных строк, в ночной рубашке, взъерошеJШый, 
марающий стихи на серой бумаге (в которую оборачи­
вали свечи), жующий яблоко; я вижу его - идущим 
по проселочной дороге, листающим книги в лавке, це­
лующим стройную ножку возлюбленной или - в се­
ребристый крымский полдень перед скромным малень­
ким фонтаном, струящимся во дворе старинного татар­
ского дворца, с летающими ласточками под его свода­
ми. Эти видения столь мимолетны, что подчас я не 
успеваю различить, держит ли он в руке· трость или 
чугунную палку, с которой ходил специально для того, 
чтобы тренировать кисть для стрельбы, имея склон­
ность к пистолетам, как все его современники. Пыта­
юсь следить за ним глазами,  но он от меня постоянно 
убегает, чтобы вновь появиться; вот он: рука заложена 
за борт редингота, рядом со своей женой, красивой 
женщиной выше его ростом, в черной бархатной шля­
пе с белым пером. И наконец, сидящий на снегу, с 
простреленным животом, он долго целится в Дантеса, 
так долго, что тот больше не может терпеть и медлен­
но прикрывается пистолетом. 

Вот прекрасная романизированная биография, или я 
сильно ошибаюсь! Пойдя этим путем, можно написать 
целую книгу. Однако я не виноват в том, что у меня 
возникли эти видения, видения близкие всем русским, 
которые знают своего Пушкина, - он так же неизбежно 
составляет часть нашей интеллектуальной жизни, как 
таблица умножения или что-то другое, привычное наше­
му уму. Возможно, все это обманчиво и настоящий Пуш­
кин не узнал бы себя, но если я вложил сюда хоть не­
много той любви, которую испытываю к его произведе­
ниям, то эта воображаемая жизнь не напоминает ли если 
не самого поэта, то его творчество? 

Когда говорят об эпохе, которую у нас принято на­
зывать «пушкинской», то есть времени между 1 820-м и 
1837 г., невольно поражает явление скорее оптическо­
го, нежели интеллектуального характера. Жизнь в те 
времена сейчас нам кажется - как бы сказать? - бо­
лее наполненной свободным пространством, менее пе­
ренаселенной, с прекрасными небесными и архитек­
турными просветами, как на какой-нибудь старинной 
литографии с прямолинейной перспективой, на кото-
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рой видиш ь  городскую площадь, не бурлящую жизнью 
и поглощенную домами с выступающими углам и ,  как 
сегодня , а очень просторную, спокойную, гармоничес­
ки свободную, где, может быть, два господина беседу­
ют, остановившись на мостовой ,  собака чешет ухо за­
дней лапой ,  женщина несет в руке корзину, стоит 
нищий на деревянной ноге ,  - и во всем этом много 
воздуха, покоя , на церковных часах полдень, и в се­
ребристо-жем чужном небе одно-единственное легкое 
продолговатое облачко. 

Создается впечатление,  что во времена Пушкина все 
знали друг друга, что каждый час дня был описан в днев­
нике одного, в п исьме другого и что и мператор Николай 
Павлович не упускал ни одной подробности из жизни 
своих подданных,  точ но это была группа более или ме­
нее шумных ш кольников, а он - бдительным и важным 
директором школы.  Чуть вольное четверостишье ,  умное 
слово , повторяемое в узком кругу, наспех написанная 
зап иска, переходящая из рук в руки в этом непоколеби­
мом высшем классе,  каким был Петербург, - все стано­
вилось событием,  все оставляло яркий след в молодой 
памяти века. 

По-моему, пуш кинская эпоха - последняя в беге вре­
мени ,  куда наше воображение еще может проникнуть без 
паспорта, наделяя детали жизни чертами,  заимствован­
ным и  из  живописи ,  которая тогда еще сохраняла моно­
пол и ю  в изобразительном искусстве . Подумать только, 
прожи ви Пушкин еще 2-3 года, и у нас была бы его 
фотография .  Еще шаг, и он вышел бы из тьмы ,  богатой 
нюансами и полной живописных намеков, где он остает­
ся , прочно войдя в наш тусклый день,  который длится 
уже сто лет. Вот что я считаю достаточно важным: фото­
графия - эти несколько квадратных сантиметров света 
- торжественно откроет к 1 840 г. новую эру в изображе­
н и и ,  п родолжаю щуюся до наших дней , откроет так, что 
начиная с этой даты, до которой не дожили ни Байрон,  
ни Пуш кин,  ни  Гете, мы находи мся во власти нашего 
современного представления, и в этом представлении все 
знаменитости второй половины 1 9  в. принимают вид 
дальних родственников, одетых во все черное , словно они 
носили траур по былой радужной жизни ,  чьи портреты 
всегда стоят в углах грустных и темных комнат, с мяг­
кой ,  но отяжелевшей от пыли драпировкой на заднем 
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плане. Отны не этот тусклы й  домашний свет ведет нас 
через гризайль века; очень возможно, что придет время ,  
когда эта эпоха упрочившейся фотографи и  в свою оче­
редь нам покажется художествен ной ложью, обязанной 
чьему-то особому вкусу, но пока все еще н е  так ,  и - как 
же повезло нашему воображению!  - Пушкин не  соста­
рился и никогда не должен носить это тяжелое сукно с 
причудливыми складками ,  эту мрачную одежду наших 
прадедов с маленьким черным галстуком и пристегива­
ющимся воротничком. 

Я старался изо всех сил, чтоб ы о писать воисти ну 
непреодолимые трудности ,  возникающие перед сам ы м  
доверчивы м умом,  когда о н  п ытается воскресить не  с 
романическим правдоподобием, а единственно  правди­
во образ великого человека, умершего сто лет назад. 
Признаем свое поражение и обрати мся скорее к его 
творчеству. 

Конечно, нет ничего скучнее, чем описывать боль­
шое поэтическое наследие, если оно не п оддается опи­
санию.  Единственно приемлемый способ его изучить -
читать, размышлять над ним ,  говорить о нем с самим 
собой , но не с другими,  поскольку самы й  лучший  чи­
татель - это эгоист, который наслаждается своими на­
ходками, укрывшись от соседей.  Охватившее меня в этот 
момент желание разделить с кем-то свое восхищение 
поэтом в сущности чувство опасное, не несущее н ичего 
хорошего выбранной теме.  Ведь чем больше л юдей чи­
тает книгу, тем меньше она пон ята, словно от  распрос­
транения ее смысл теряется. П ро изведение обретает под­
линное лицо,  как только стихнет первый всплеск л ите­
ратурной известности. А для соч и нений малопереводи­
мых, хранящих свою тайну во  мраке иностран но го язы­
ка, вопрос особенно усложняется . Нет ни одного фран­
цуза, которому можно было бы сказать: если вы хотите 
узнать Пушкина, возьмите его произведен и я  и уедини­
тесь с ними.  Решительно,  наш п оэт н е  привлекает пе­
реводчиков. Толстой , равны й  ему по происхожде н и ю ,  
или Достоевский,  п о  п роисхожден ию н иже его ,  пользу­
ются во Франции такой же славой , как некоторые на­
циональные писатели ,  но имя Пушкина, для нас так 
наполненное музыкой ,  для француза остается резким и 
невыразительным на слух. Несомненно,  поэту всегда 
сложнее перейти национальные границы, чем прозаику. 
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Но когда речь идет о Пушкине, трудности имеют более 
глубокую причину. Русское шампанское, - сказал мне 
как-то на днях один утонченный эрудит. Ведь не будем 
забывать, что именно французскую поэзию, целый пе­
риод этой поэзии , Пушкин предоставил в распоряже­
ние русской музы. Поэтому когда его стихи бьши пере­
ведены на французский , читатель стал узнавать в них 
то французский 18 в.,  поэзию роз с шипами эпиграмм, 
то псевдоэкзотический романтизм, который смешивает 
Севилью, Венецию, Восток в бабушах1 и материнскую 
Грецию, чей мед так сладок. Это первое впечатление 
настолько скверно, эта старая любовница столь бесцвет­
на, что французский читатель бьш обескуражен. Ска­
зать, что Пушкин - колосс, который держит на своих 
плечах всю поэзию нашей страны, банально. Но как 
только берешься за перо переводчика, душа этой поэ­
зии ускользает и у вас в руках остается только малень­
кая золоченая клетка. Весь следующий день я посвятил 
этому неблагодарному тяжкому труду. Вот, например, 
знаменитое стихотворение, где русский глагол, кажет­
ся, струится от счастья бытия, но в переводе оно ста­
новится не больше, чем подстрочником. < . . . >2 

Хотя, кажется, все слова на месте, я считаю, что эти 
строки не дают представления о богатой лирике нашего 
поэта. Однако должен признать, что постепенно я начал 
получать удовольствие от работы; это уже не бьшо дур­
ным желанием познакомить с Пушкиным иностранно­
го читателя , а - чудесным ощущением полного погру­
жения в поэзию. Я старался не вверять Пушкина фран­
цузскому языку, а стал погружаться в своего рода транс, 
так, чтобы без моего сознательного участия совершалось 
чудо, происходила полная метаморфоза. Наконец, после 
нескольких часов этого внутреннего бормотания, этого 
урчания в душе, сопровождавшего процесс поэтического 
творчества, я решил, что чудо свершилось. Но как толь­
ко я с моим жалким французским языком иностранца 
записал эти совершенно новые строки, они начали блек­
нуть. Разрыв между русским текстом и готовым перево­
дом открьшся мне теперь во всей своей печальной реаль-

1 Мягкие туфли без задников (преимущественно на Востоке). -

Прим. ред. 
' Речь идет о стихотворении «Три ключа». В оригинале здесь и 

далее В.Набоков приводит свои французские переводы стихотворе­
ний Пушкина. 
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ности. Например, я выбрал стихотворение дивной про­
стоты в русском звучании, где слова, совершенно про­
стые сами по себе, становятся как бы немного больше 
натуральной величины, словно от прикосновения Пуш­
кина они вернули свою перво:щанную полноту, свою све­
жесть, которую потеряли у других поэтов. Вот тусклая 
копия, которую я из него сделал. < . . .  >1 

Занимаясь переводами, я с любопытством обнаружи­
вал, что любое стихотворение, за которое я брался, стран­
но перекликалось со стихами того или иного француз­
ского поэта. Но скоро мне стало ясно, что Пушкин тут 
ни при чем ; причиной бьmо не мнимое французское 
отражение, которое принято находиtь в его стихах, а то, 
что я в этот момент поддавался влиянию литературных 
воспоминаний. Руководствуясь этими услужливыми вос­
поминаниями, я оставался если не удовлетворенным, то 
по крайней мере не очень раздраженным своими перево­
дами. Вот одно из стихотворений, перевод которого, как 
я считаю, немного успешней других. < . . .  >2 

Я попытался также перевести несколько отрывков из 
поэм и драм Пушкина. 

В порядке любопытства, вот одна из наиболее пре­
красных «онегинских» строф. Я много бы дал , чтобы 
хорошо перевести эти четырнадцать строк. < . . .  >3 

Я не обольщаюсь насчет качества этих переводов. 
Это достаточно правдоподобный Пушкин, вот и все; 
правда в другом. А проследив все его поэтическое твор­
чество, заметим, что в самых его затаенных уголках 
звучит одна истина, и она единственная на этом свете: 
истина искусства. 

Как было бы увлекательно проследить сквозь века раз­
витие одной идеи. Не шутя, осмелюсь сказать: это был 
бы идеальный роман, ибо, очищенный и освобожден­
ный от всякого человеческого налета, этот абстрактный 
образ, казалось бы, живущий напряженной жизнью, по­
казывает всем: будь то хоть Шекспир, хоть Гораций,  
ценность их заключается в одном - в их творчестве. 
Сейчас самое время об этом вспомнить, поскольку в том, 
что касается литературы, мы сбиваемся с пути. Напри-

1 Перевод стихотворения «Не пой, красавица, при мне ... » 
2 По-французски - «Стихи, соqиненные ноqью во время бессон­

НИЦЬI». 
-' Перевод строфы «Заqем крутится ветр в овраге . . .  » из неокон'fен­

ной поэмы Пушкина «Езерский». 
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мер,  так называемы й человеческий документ уже сам по 
себе красивый  фарс , а вся эта социология ,  которая крив­
ляется в современном романе,  столь же отвратительна, 
сколь смешна.  

Я вовсе не  хочу сказать, что век ,  в котором мы жи­
вем ,  расслаивается с п розрачной волнистостью северно­
го сиян ия .  Так,  можно было бы взять идею п рекрасного, 
чтобы исторически п роследить ее нравственные муки и 
сделать из этого что-то более живое, чем авантюрный 
роман. Как драматична судьба пушкинского творчества. 
О н  еще не умер ,  когда критик Бели нский с его ограни­
ченн ы м  умом не  нашел ничего лучшего,  как затеять с 
н и м  ссору. Нашли: видите ли ,  что его недостаточно за­
н имал и события времени.  Гегелевская философия у нас 
плохо привилась. Однако ни на одно мгновенье не поб­
лекла и стина Пушкина ,  неруши мая как сознан ие. Нао­
борот, кажется ,  дивный дух сейчас воцарился в мире .  
Когда среди л юдей есть Человек, его лучезарное влиян ие 
стоит лучших умов п ро шлого. Конечно, с обывательской 
точки  зрен ия может п оказаться , что мир становится все 
хуже и хуже:  это и надоедливый шум заполонивших все 
вокруг а втомобилей ,  и страх перед катастрофой,  которой 
нас пуга ют газеты. Но взгляд философа, созерцающего 
жизнь ,  искрится доброжелательностью, подмечая , что в 
сущности ничего не изменилось и по-прежнему остают­
ся в п очете добро и красота. 

Если же жизнь иногда кажется мрачной , то только 
от близорукости. Для тех, кто умеет смотреть, она пред­
стает такой же п олной открытий и наслаждений ,  какой 
она  я влялась поэтам прошлого.  Право же, я не пере­
стаю спраши вать себя , как художнику удается мимохо­
дом вдруг п ревращать жизнь в маленький шедевр. 
Сколько раз на ули це я был поражен вдруг неожидан­
но возн икавш им и так же неожиданно исчезавшим 
театральным зрели щем!  Вот, зал итый солнечным све­
том ,  едет грузовик,  полный угл я ,  и угол ьщик с чер­
н ы м  л и цом сидит на высоком сиденье, зажав в уголке 
рта уди вительно зеленый липовый стебель. А однажды 
в очен ь  ранн ий час я увидел здорового берли нского 
почтальона, вздремнувшего на скамейке, в то время как 
два других из-за цветущего жасми нового куста с наро­
ч итым комизмом подкрадывал ись на цыпочках, чтобы 
запихнуть ему в нос табак. 
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Я видел драмы:  манекен в нетронутом костюме, прав­
да, с разодранным плечом, печально валялся в грязи среди 
опавших листьев. Ни дня не проходит, чтобы эта сила,  
это ярмарочное вдохнове н ие не создавало там или сям 
какой-нибудь сиюминутный спектакль. Поэтому хотелось 
бы думать: то, что у нас зовется и скусством ,  в сущности 
не что и ное, как живописная правда жизни ;  нужно уметь 
ее улавли вать, вот и все . Тогда жизнь стан овится зан и ­
мательной , когда погружаешься в такое состояние  духа , 
при котором самые простые вещи раскрываются перед 
нами в своем особенном блеске . Идешь, остановиш ься ,  
смотришь на  проходящих л юде й ,  а потом нач инается 
спешка; а когда вдруг замечаеш ь  на ули це ребен ка ,  уди в­
ленного каким-нибудь происшествием,  которое он  ког­
да-нибудь обязательно вспомнит, возникает чувство со­
причастности време н и ,  поскольку ты ведь видиш ь  этого 
ребен ка накапли вающим воспоминания для будущего ,  
которое он уже сам представляет. 

К тому же мир так вел и к! Тол ько обы вател и ,  сидя в 
полумраке своего жил и ща ,  л юбят думать, что путешест­
вия уже не раскрывают н и каких тайн ;  на самом деле 
горный ветер так же будоражит кровь, как и п режде , и 
погибнуть, идя на благородны й  риск,  всегда было зако­
ном человеческой чести . Сегодня больше чем когда-либо 
поэт должен быть так же тверд, спокоен и угрюм,  как 
того хотел Пушкин сто лет назад. Порой самы й  безуп­
речный художник  п ытается сказать свое сло во в защиту 
гибнущих или недовольных, но он не должен поддавать­
ся этому искушен и ю ,  так как можно быть увере н н ы м :  
если дело заслуживает страдан и й ,  о н о  л и ш ь  после н и х  
принесет неожидан ные плоды. Нет, решительно, так на­
зываемой социал ьной жизни и всему, что толкнуло на 
бунт моих согражда н ,  нет места в лучах моей лам п ы ;  и 
если я не требую башн и  из  слоновой кости , то тол ько 
потому, что доволен сво и м  чердаком. 



ПРЕДИСЛОВИЕ К «ГЕРОЮ 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ» 

в 1841 г. , за несколько месяцев до своей смерти (в ре­
зультате дуэли с офицером Мартыновым у подножия 

гор ы  М а ш ук н а  Кавказе) ,  М ихаил Л е р м о нтов 
( 18 14- 1841) написал пророческие стихи: 

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя. 

Лежал один я на песке долины; 
Уступы скал теснилися кругом, 
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня - но спал я мертвым сном. 

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне. 
Меж юных жен, увенчанных цветами,  
Шел разговор веселый обо мне. 

Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна, 
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена; 

И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той; 
В его груди, дымясь, чернела рана, 
И кровь лилась хладеющей струей. 

Статья впервые опубликована в 1 958 г. (NY: DouЫeday). Печата­
ется п о  изданию: В. Набоков. Роман ,  рассказы, эссе. - С.-Пб.:  «Эн­
тар», 1 993 г. 
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Это замечательное сочинение ( в  оригинале везде пя­
тистопный ямб с чередованием женской и мужской риф­
мы) можно было бы назвать «Тройной сон» .  

Некто (Лермонтов, или, точнее,  его лирический ге­
рой) видит во сне, будто он умирает в дол и не у восточ­
ных отрогов Кавказских гор. Это Сон 1 , который снится 
Первому Лицу. 

Смt:ртельно раненному человеку ( Второму Лицу) снит­
ся в свою очередь молодая женщина,  сидящая на п иру в 
петербургском ,  не то московском особняке . Это Сон 2 
внутри Сна 1 . 

Молодой женщине, сидящей на п иру, снится Второе 
Лицо ( этот человек умирает в конце стихотворения) ,  
лежащее в долине далекого Дагестана. Это Сон 3 внутри 
Сна 2 внутри Сна 1 ,  который ,  сделав замкнутую спи­
раль, возвращает нас  к начальной строфе. 

Витки пяти этих четверостиш и й  сродни переплете­
нию пяти рассказов, составивш и х  роман Лермонтова 
«Герой нашего времени».  

В первых двух - « Бэла» и « Максим Максимыч» -
автор, или ,  говоря точнее, герой-рассказчи к ,  л юбозна­
тельный путешественник,  описывает свою поездку на 
Кавказ по Военно-Грузинской дороге в 1 83 7  г .  или около 
того. Это Рассказчи к  1 .  

Выехав из Тифлиса в северном направле н и и ,  о н  зна­
комится в пути со старым воякой по имени Максим Мак­
симыч .  Какое-то время они путеш ествуют вместе, и 
Максим Максимыч сообщает Рассказчи ку 1 о некоем 
Григории  Александровиче Печорине, который ,  тому пять 
лет, неся военную службу в Чечне , севернее Дагестана,  
однажды умыкнул черкешенку. Макси м  Максимыч -
это Рассказчик 2, и история его называется « Бэла». 

При следующем своем дорожно м  свИдании («Макс и м  
Максимыч») Рассказчи к  1 и Рассказчи к  2 встречают са­
мого Печорина. Последний становится Рассказчиком 3 
- ведь еще три истории будут взяты из  журнала Печо­
рина, который Рассказчи к  1 опубликует посмертно. 

Внимательный читатель отметит, что весь фокус по­
добной композиции состоит в том ,  чтобы раз за разом 
приближать к нам Печорина, пока наконец он сам не 
заговорит с нам и ,  но к тому времени его уже не будет в 
живых. В первом рассказе П ечорин находится от ч итате­
ля на «троюродном» расстоян и и ,  поскольку м ы  узнаем о 
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н е м  со слов Максима Максимыча,  да еще в передаче 
Рассказчи ка 1 .  Во второй истории Рассказчик 2 как бы 
самоустраняется , и Рассказчи к  1 получает возможность 
увидеть Печорина собствен н ыми  глазами .  С каким тро­
гательным нетерпением спешил Максим Максимыч пред­
ъя вить своего героя в натуре. И вот перед нами три пос­
ледн их рассказа; теперь, когда Рассказчик 1 и Рассказ­
ч и к  2 отошли в сторону, мы оказываемся с Печориным 
Л И ЦО М  К л и цу. 

И з-за такой спиральной композиции временная пос­
ледовательность о казы вается как бы размытой.  Рассказы 
напл ы ва ют, разворачиваются перед нами,  то все как на 
ладо н и ,  то словно в дымке , а то вдруг, отступив, появят­
ся вновь уже в ином ракурсе или освеще н и и ,  подобно 
тому как для путешественника открывается из ущелья 
вид на пять верши н  Кавказского хребта. Этот путешес­
тве н н и к  - Лермонтов,  а не Печорин .  П ять рассказов 
располагаются друг за другом в том порядке, в каком 
события становятся достоянием Рассказчи ка 1 ,  однако 
хронология их и н ая ;  в общих чертах она выглядит так: 

1 )  О коло 1 830 г. офицер Печори н ,  следуя по казенной 
надобности из  Санкт- Петербурга на Кавказ в действую­
щ и й  отряд, остан авли вается в приморском городке Та­
мань  ( порт, отделенный от северо-восточной оконечнос­
ти полуострова Крым нешироким проливом) .  История ,  
которая с н и м  там приключилась, составляет сюжет «Та­
мани» ,  третьего по счету рассказа в романе.  

2 )  В действующем отряде Печорин принимает учас­
тие в стычках с горскими племенами и через некоторое 
время , 1 0  мая 1 83 2  г . ,  приезжает отдохнуть на воды,  в 
П ятигорск. В Пятигорске ,  а также в Кисловодске, близ­
лежащем курорте , он становится участни ком драмати­
ческих событий ,  приводя щих к тому, что 1 7  июня он 
уби вает на дуэли офицера. Обо всем этом он повествует 
в четвертом рассказе - « Княжна МерИ>> . 

3 )  1 9  и юн я  по  приказу военного командования Печо­
рин переводится в крепость, расположе нную в Чеченс­
ком крае , в северо-восточной части Кавказа, куда он 
прибывает тол ько осен ью (причины задержки не объяс­
нены) .  Там он знако мится со штабс-капитаном Макси­
мом Макс имычем . Об этом Рассказчи к  1 узнает от Рас­
с казчи ка 2 в « Бэле » ,  с которой начинается роман .  

4 )  В декабре того ж е  года ( 1 832) Печорин уезжает н а  
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две недели из крепости в казачью стани цу севернее Те­
река, где прикл ючается история , описанная и м  в пято м ,  
последнем рассказе - «Фаталист» . 

5 )  Весною 1 833 г. он умыкает черкесскую девушку, 
которую спустя четыре с половиной месяца уби вает раз­
бойник Казбич. В декабре того же года Печорин  уезжает 
в Грузию и в скором времени возвращается в Петербург. 

Об этом мы узнаем в « Бэле» .  
6) Проходит около четырех лет, и осен ью 1 837  г .  Рас­

сказчик 1 и Рассказчик 2, держа путь на  север, делают 
остановку во Владикавказе и там встречают Печори на ,  
который уже опять на Кавказе , проездом в Персию.  О б  
этом повествует Рассказчик 1 в « Максиме Максимыче» ,  
втором рассказе цикла. 

7) В 1 838-м или· 1 839 г. , возвращаясь  из Персии ,  Пе­
чорин умирает при обстоятельствах, возможно, подтвер­
дивших предсказан ие ,  что о н  погибнет в результате не­
счастливого брака. Рассказчик 1 публикует посмертно его 
журнал , полученн ы й  от Рассказчи ка 2. О смерти героя 
Рассказчик 1 упоминает в своем предисловии ( 1 84 1 )  к 
«Журналу Печорина» , содержащему «Тамань» ,  « Княжну 
Мери» и «Фаталиста».  

Таким  образом ,  хронологическая последовательность 
пяти рассказов,  если говорить об их связи с биографией 
Печорина, такова: «Тамань», « Княжна Мери» ,  «Фата­
лист» , « Бэла» , « Максим Максимыч» .  

Маловероятно, чтобы в процессе работы над « Бэлой»  
Лермонтов уже имел сложивш и йся замысел « Княжны 
Мери». Подробности приезда Печорина в крепость Ка­
менный Брод, сообщаемые Максимом Максимычем в 
« Бэле» , не вполне совпадают с деталями,  упомянутыми 
самим Печориным в « Княжне Мери» .  

В о  всех пяти рассказах немало несообразносте й ,  одна 
другой примечател ьнее, однако повествование движется 
с такою стремительностью и мощью , столько мужествен ­
ной красоты в этой романтике, от замысла ж е  веет такой 
захватывающей цельностью, что читателю просто не при­
ходит в голову задуматься , из чего ,  собственно ,  русал ка 
в «Тамани» закл ючила, что Печорин не умеет плавать, 
или почему драгунский капитан полагал , что секундан­
ты Печорина не найдут нужным принять участие в заря­
живании пистолетов. Положение,  в каком оказывается 
Печорин,  вынужденный в конце концов подставить лоб 
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под дуло п истолета Грушницкого, могло бы выглядеть 
куда как нелепо, если забыть о том ,  что наш герой пол­
агался отнюдь не на случай ,  но на судьбу. Об этом совер­
шенно недвусмысленно говорит последни й  и ,  надо ска­
зать, луч ший  рассказ - «Фаталист» , важнейшая сцена 
которого также построена на предположении,  заряжен 
пистолет или не заряжен,  и в котором между Печори­
н ы м  и Вул ичем происходит как бы заочная дуэль, где 
все предуготовления к смерти берет на себя не фатова­
тый драгунский капитан,  но сама Судьба. 

Особая роль в композиции книги отведена подслу­
ш и ванию,  составляющему столь же неуклюжий ,  сколь 
и органичный элемент повествования. Что касается под­
слуши вания ,  то е го можно рассматривать как разно­
видность более общего приема под названием случай­
ность; другой разновидностью является , например, слу­
чайная встреча. Всем ясно, что автор, желающий соче­
тать традиционное описание романтических приключе­
н и й  (л юбовные и нтриги ,  ревность, мщение и тому 
подобное) с повествованием от первого лица и не 
и меющий при этом намерения изобретать новую фор­
му, оказывается несколько стесненным в выборе при­
емов. 

Эпистолярный роман 1 8  в. (в  котором героиня писала 
своей наперснице ,  а герой - старому ш кольному при­
ятелю плюс всевозможные вариаци и )  уже набил такую 
оскомину во времена Лермонтова, что едва ли он мог 
избрать этот жанр; а с другой стороны, поскольку наш 
автор был озабочен прежде всего тем ,  как двигать сюжет, 
а вовсе не тем ,  как разнообразить и шлифовать его ,  мас­
кируя механику этого движения,  то он и прибегнул к 
очень  удобному приему, позволяющему Максиму Мак­
симычу и Печорину, подслуш и вая и подсматривая , ока­
зываться свидетелями тех сцен,  без которых фабула была 
бы не впол не ясна или не могла бы развиваться дал ьше. 
В самом деле,  автор так последовательно использует дан­
н ы й  прием на протяжении все й  кни ги ,  что читатель уже 
не воспринимает его как странные капризы случая и едва 
обращает вни мание на эти почти житейские проявления 
судьбы.  

В « Бэле» подслуш и вание и меет место трижды: Рас­
сказчик 2 сл ы ш ит из-за забора, как мальчик уговаривает 
башибузука продать е му коня;  позднее он же подслуши-
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вает сначала под окном, а затем под дверью два решаю­
щих объяснения между Печориным и Бэлой.  

В «Тамани»  Рассказчик 3 ,  стоя за выступающей ска­
лой, слышит разговор девушки и слепого, дающий по­
нять всем заинтересованным лицам, включая читателя ,  
что речь идет о контрабанде; то же лицо, используя дру­
гой наблюдательный пункт, утес над берегом,  становится 
свидетелем заключительного разговора контрабандистов. 

В «Княжне Мери» Рассказчи к  3 подслуши вает или 
подсматривает ни  много ни  мало восемь  раз,  что позво­
ляет ему постоянно быть в курсе событий .  

Из-за угла галереи он наблюдает, как Мери подни ма­
ет стакан,  уроненный беспомощным Грушни цким; стоя 
за высоким кустом ,  он слышит, как они же обменивают­
ся трогательными репликами; из-за спины толстой дам ы  
до него долетает беседа, после которой драгунский капи ­
тан подобьет пьяненького господина, каких мы позже 
встретим у Достоевского ,  оскорбить княжну Мери; ото­
йдя на неопределенное расстояние,  он наблюдает украд­
кой, как Мери зевает над шутками  Грушн и цкого; нахо­
дясь в толпе танцующих на балу, он ловит ее насмешл и­
вые реплики в ответ на  пылкие признания Грушн ицко­
го; благодаря «неплотно притворенному ставню» он  ста­
новится свидетелем того, как драгунский капитан с Груш­
ницким замы шляют осрамить его ,  Печорина,  на дуэли ; 
сквозь «не совсем задернутый занавес» о н  видит Мери,  
задумчиво сидящую на постели ; в ресторации и з-за две­
ри, ведущей в угловую комнату, где сидит Грушн и цкий 
со  своей компанией ,  Печорин слышит, как  его обвиня­
ют в посещении княжны нынче ночью; и наконец, более 
чем кстати доктор Вернер, секундант Печорина, подслу­
шивает разговор между драгунским капитаном и Груш­
ницким ,  из которого он и Печорин делают вывод, что 
только один пистолет будет заряжен. Растущая осведом­
ленность героя побуждает читателя сгорать от  нетерпе­
ния в ожидании  роковой встречи , когда Печорин всеми  
этими  фактами прижмет к стене Груш ни цкого .  

* * * 

Это первый английский перевод романа Лермонтова. 
Есть несколько переложений ,  но перевода, по существу, 
до сих пор не было. Опытный ремесленник без особого 
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труда п ревратит русский язык Лермонтова в набор гла­
деньких английских клише, по ходу дела опуская , разви­
вая и пережевывая все что полагается ; он неизбежно 
приглушит то , что, с точки зрения читателя , этого пос­
лушного дурачка, как его представляет себе издатель, 
может показаться непривычным.  П еред честным перево­
дчи ком встает задача иного рода. 

Начнем с того, что следует раз и навсегда отказаться 
от расхожего мнения , будто перевод «должен легко чи­
таться» и «Не должен производить впечатление перевода» 
( вот компли менты , какими встретит всякий бледный 
пересказ наш критик-пурист, который никогда не читал 
и не  п рочтет подлинника) .  Если на то пошло , всякий 
перевод, не  производящий впечатление перевода, при 
бли жайшем рассмотрени и  непременно окажется неточ­
н ы м , тогда как единственными достоинствами доброт­
ного перевода следует считать его верность и адекват­
ность ориги налу. Будет л и  он легко читаться , это уже 
зависит от образца, а не от снятой с него копии .  

П редприняв попытку перевести Лермонтова, й с го­
товностью принес в жертву требованиям точности целый 
ряд существен н ы х  компонентов: хорош ий вкус, красоту 
слога и даже грамматику ( в  тех случаях, когда в тексте 
встречается характерный солецизм) .  Надо дать понять 
англ ийскому читателю , что п роза Лермонтова далека от 
изящества; она  суха и однообразна, будучи инструмен­
том в руках ·пыл кого , невероятно даровитого, беспощад­
н о  откро венного , н о  я вно неопытного молодого л итера­
тора. Его русский временами так же коряв, как француз­
ский Стендаля ; �го сравнения и метафоры банал ьны; его 
расхожие  эп итеты с пасает разве то обстоятельство, что 
и м  случается быть неправильно употреблен ными.  Сло­
весные повторы  в е го описательных предложениях не 
могут не раздражать пуриста. И все это переводчик  обя­
зан скрупулезно воспроизвести , сколь бы вели ко ни было 
искушение  заполн ить п ро пуск или убрать л и ш нее. 

К моменту, когда Лермонтов начал п исать, русская 
проза успела обнаружить п ристрастие к о пределенным 
словам, ставши м  обиходными  для русского романа. Вся­
кий переводчи к  в процессе своей работы начинает осоз­
навать, что помимо идиоматических выражений язык 
«Передающий» содержит цел ы й  ряд п остоян но повторя­
ющихся слов, которые, хотя и не п редставляют труда для 
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перевода, встречаются в язы ке «принимающем» гораздо 
реже, особенно в разговорной практике. Вследствие дли­
тельного употребления эти слова стали как. бы указатель­
ными или знаковы ми ,  выводящими нас на перекрестки 
ассоциаций,  на сборные пункты взаимосвязанных поня­
тий .  Они скорее обозначают смысл, нежели уточняют его .  
Среди приблизительно сотни таких слов-указателе й ,  зна­
комых каждому изучающему русскую литературу; можно 
выделить особых любимцев Лермонтова: 

задуматься он невольно задумался неизъяснимый 

подойти невольно гибкий 

принять вид пристально мрачн ый 

молчать вдруг 

мелькать уже 

Долг переводчика повторить по-английски эти сло ва 
со всей возможной педантичностью, хотя б ы  даже удру­
чающей ,  с какой они встречаются в русском тексте; я 
сказал «со всей возможной педантичностью» по той про­
стой причине, что в зависимости от контекста в некото­
рых случаях слово и меет два и более смысловых оттен ­
ков. Скажем ,  а slight pause или а moment of silence могут 
оказаться лучшими эквивал ентами для хрестоматийной 
минуты молчания, чем буквальное а minute of silence. 

Не будем также забывать, что если в одном язы ке пи­
сатели заостряют внимание на  том или ином выражении  
лица,  жесте , способе движения,  в другом это само собой 
разумеется и потому редко находит или вовсе не находит 
своего словесного выражения .  Н ебрежение русск и м и  
писателями 1 9  в .  точными оттенками цветового спектра 
приводило к заимствовани ю  несколько курьезных эпи­
тетов, употребление которых оправдывается л итератур­
ной традицией (в случае с Л ермонтовым это озадачивает: 
ведь он был не просто художником в буквальном смысле 
этого слова, но вообще и мел хороший глаз на цвет и 
умел передавать его) ;  так, на страницах « Героя нашего 
времени» лица различных персонажей то и дело багрове-
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ют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют. 
Четыре раза в романе повторяется романтический эпитет 
тусклая бледность - галли цизм (фр. paleur mate) ,  озна­
чающий матовую, л ишенную всякого оттенка белизну. В 
«Тамани »  лицо малолетней преступницы покрывает «тус­
клая бледность, изобличавшая вол нение душевное» .  В 
« Княжне МерИ>> это и меет место трижды: тусклая блед­
ность покрывает л и цо княжны ,  когда она обвиняет Пе­
чорина в неуважен и и  к ней; тусклая бледность покрыва­
ет ли цо Печорина, обнаруживая «следы мучительной бес­
сонницы»;  и непосредственно перед дуэлью тусклая блед­
н ость покрывает щеки Груш н ицкого ,  в то время как его 
совесть ведет внутреннюю борьбу с его гордостью. 

Помимо таких кодовых фраз, как «ее губы слегка поб­
леднел и » ,  «ОН покраснел» ,  «рука чуть-чуть дрожала» и 
тому п одобное, чувства выдают себя внезапными и ре­
ш ительными жестами .  В « Бэле» Печорин ударяет кула­
ком п о  столу, чтобы усилить слова «она н и кому не будет 
принадлежать, кроме меня».  Через две страницы он уже 
ударяет себя кулаком в лоб (кое-кто из комментаторов 
расценивает этот жест как специфически восточный) при 
м ысл и ,  что о н  не сумел расположить к себе Бэлу и довел 
ее до слез. Грушн и цкий тоже ударяет кулаком по столу, 
п овери в  П ечорину, что Мери с ним ,  Грушницким,  про­
сто кокетничает. То же проделы вает и драгунский капи­
тан ,  требуя вни мания .  Кроме того ,  на протяжении  всего 
романа герои друг друга постоянно «хватают за руку» , 
«берут под руку» и «тянут за рукав» . 

«То пание ного ю  о землю» тоже в большом почете у 
Лермонтова, но  это внешнее выражение эмоций было 
внове для русской литературы того времени .  Максим 
Максимыч в « Бэле» топает ногой о землю в порыве рас­
каян и я .  В « Княжне Мери» Грушн и цкий то пает ногой от 
досады,  а драгунский кап итан - от брезгл и вости.  

* * * 

Здесь не место разбирать характер Печорина. Вдум­
ч ивый читатель без труда составит себе мнение о нем, 
п рочитав книгу ;  однако о Печорине написано столько 
нелепостей л юдьми ,  смотрящими на литературу с пози­
ций социологии ,  что уместно будет коротко предосте­
речь от возможных о шибок.  
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Едва л и  нам стоит принимать всерьез, как это делают 
многие русские комментаторы, слова Лермонтова, утвер­
ждающего в своем « Предисловии» (которое само по себе 
есть искусная мистификация) ,  будто портрет Печорина 
«Составлен из пороков всего нашего поколения» .  На са­
мом деле этот скучающий чудак - продукт нескол ьких 
поколений ,  в том числе нерусских, очередное порожде­
ние вымысла, восходящего к целой галерее вымышлен­
ных героев, склонных к рефлексии ,  начиная от Сен-Пре,  
любовника Юли и  д'Этанж в романе Руссо « Юлия , или 
Новая Элоиза» ( 1 76 1 ) , и Вертера, воздыхателя Шарлотты 
С. в повести Гете «Страдания молодого Вертера» ( 1 774; в 
России  того времени известна главным образом по фран­
цузским переложениям,  например,  Се вел и нжа, 1 804) , 
через «Рене» Ш атобриана ( 1 802),  «Адольфа» Констана  
( 1 8 1 5) и героев байроновских п о эм ,  в особе н н ости « Гя­
ура» ( 1 8 1 3) и «Корсара» ( 1 8 1 4) ,  пришедших в Россию во 
французских прозаических пересказах Пишо,  которые на­
чали выходить с 1 820 г., и кончая « Евгением Онеги ным» 
( 1 823- 1 83 1 )  Пуш кина,  а также разнообразно й ,  хотя и 
более легковесной продукцией французских романистов 
первой половины того же столетия ( Нодье , Бальзак и 
т.д.) .  Соотнесенность Печорина с конкретны м  временем 
и конкретны м  местом придает, конечно ,  своеобразие  
плоду, взращен ному на другой почве ,  однако сомнитель­
но,  чтобы рассужден и я  о п ритеснен и и  свободомыслия  
со  стороны тиранического режима Николая 1 ( 1 825- 1 855)  
помогли  нам его распробовать. 

В исследовании ,  посвященном « Герою нашего време­
ни» ,  нел и ш не было бы отметить: с коль бы о гро м н ы й ,  
подчас даже патологический и нтерес н и  п редставляло это 
произведение для социолога, для историка литературы 
проблема «времен и »  куда менее важна, чем п роблема 
«героя».  Что касается последнего ,  то молодому Лермон ­
тову удалось создать вымышле н н ы й  образ человека,  чей 
романтический порыв и цинизм,  тигриная гибкость и 
орлиный взор,  горячая кровь и холодная голова, ласко­
вость и мрачность, мягкость и жестокость, душевная 
тонкость и властная потребность повелевать, безжалос­
тность и осознание своей безжалостности остаются неиз­
менно привлекательными для читателе й  самых разных 
стран и эпох, в особенности же для молодежи ; восхище­
ние «героем нашего времени» со сторон ы  крити ков стар-
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шего п околения , по-видимому, есть не что иное, как 
окружаемые ореолом воспоминания о собственном от­
рочестве, когда они  зачитывались романом в летних су­
мерках, с жаром отождествляя себя с его героем ,  нежели 
объекти вная о ценка с позиций зрелого понимания ис­
кусства. 

О прочих персонажах романа, в сущности, тоже 
п очти нечего с казать. Самый  трогательн ый среди н их,  
несомненно,  пожилой штабс-капитан Максим Макси­
мыч , недалекий, грубоватый ,  чувствительный,  земной,  
бесхитростны й  и совершенный неврастеник.  Эпизод, 
когда обманувшая е го ожидания встреча со старым 
другом Печориным заставляет его совершенно поте­
рять голову, трогает сердце ч итателя как одно из са­
мых психологически тон ких описаний в литературе . 
Что до нескольких злодее в  в романе , то Казбич с его 
цветистой речью ( в  передаче Макси ма Максимыча) 
весь вышел из  литературной ориенталистики,  а впро­
ч е м ,  не будет большого греха, если американские чи­
татели перепутают черкесов Лермонтова с индейцами 
Фе н им ора Купера. 

В самом · неудачном из всех рассказов, «Тамани» 
( который некоторые русские критики по непонятным 
мне  причинам ставят выше остальных), Янко переста­
ет нам казаться откровенно банальным только тогда, 
когда м ы  замечае м ,  что отношения между ним и сле­
пым мальчи ком возвращают нас,  как приятное эхо , к 
разговору между героем романа и его обожателем в 
« М аксиме Максимыче». 

Другого рода перекличку находим в « Княжне Мери». 
Если Печорин - романтическая тень  Лермонтова , а 
Грушн ицки й ,  как уже отмечалось в русской критике, -
гротескная тен ь  Печорина, то на низшем уровне имита­
ции находится слуга Печорина. Драгунский капитан, этот 
злой ген и й  Грушн ицкого, едва л и  подни мается выше 
заурядного комического персонажа, а постоянные напо­
м и нания о е го тайных  интригах довольно скоро начина­
ют дей ствовать на нервы. Не менее раздражают прыжки 
и пение дикарки в «Тамани» .  Вообще женские образы не 
удавались Лермонтову. Мери - типичная барышня из 
романов, напрочь лишенная и ндивидуальных черт, если 
не считать ее «бархатных» глаз, которые, впрочем, к концу 
романа забываются . Вера - совсем уже придуманная 
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героиня со столь же придуманной родинкой на щеке; 
Бэла - восточная красавица с коробки рахат-лукума. 

Что же в таком случае составляет вечную п релесть этой 
книги?  Отчего ее так интересно читать и перечитывать? 
Уж конечно не ради стиля ,  хотя , как это н и  покажется 
забавным,  ш кольные учителя в России всегда склонны 
были видеть в ней образец русской п розы. Этого нелепо­
го мнения , высказанного (по утверждению мемуариста) 
Чеховым ,  можно придерживаться в том тощ,ко случае , 
если понятиями общественной морали или добродетели 
подменять суть литературного творчества, либо надо быть 
критиком-аскетом,  у которого вызывает подозрение ро­
скошный,  изысканный слог и которого, по контрасту, 
неуклюжи й ,  а местами просто заурядный стил ь Лермон­
това приводит в восхищение своим целомудрием и бес­
хитростностью. Но подлинное искусство само по себе не 
есть нечто целомудренное или бесхитростное, и доволь­
но одного взгляда на отработанный до совершенства, до 
магического артистизма стиль Толстого ( кое-кто считает 
его литературным преемником Лермонтова) ,  чтобы ста­
ли очевидны досадные изъяны лермонтовской прозы. 

И все же если мы  взглянем на него как на рассказчика 
и если вспомним, что русская проза тогда пешком под стол 
ходила, а нашему автору было каких-то двадцать пять лет, 
то нам останется только поражаться исключительной энер­
гии повествования и замечательному ритму, который ощу­
щается не столько на уровне фразы, сколько на уровне 
абзаца. Слова сами по себе незначительны,  но оказавшись 
вместе, они оживают. Когда мы начинаем дробить фразу 
или стихотворную строку на составные элементы, баналь­
ности то и дело бросаются в глаза, а неувязки зачастую 
производят комический эффект; но в конечном счете все 
решает целостное впечатление; в случае же с Лермонтовым 
это общее впечатление возникает благодаря чудесной гар­
монии всех частей и частностей в романе. Автор постарал­
ся отделить себя от своего героя, однако для читателя с 
повышенной восприимчивостью щемящий лиризм и оча­
рование этой книги в значительной мере заключаются в 
том, что трагическая судьба самого Лермонтова каким-то 
образом проецируется на судьбу Печорина,  точно так 
же как сон в долине Дагестана зазвучит с особой пронзи­
тельностью, когда читатель вдруг поймет, что сон поэта 
сбылся. 
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