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ЯНЕ ЗНАЮ, в нем тут дело, но 
итальянские издатели не дружат с 
законом: Знаменитый Фельтринелли — 

первым опубликовал «Доктора Живаго» 
погиб от взрыва бомбы, которую этот 

террорист-миллионер должен был куда- 
то заложить. Бывший глава крупнейшего 
издательства, и сейчас носящего его имя, 
владелец «Корьера делла Сера» Риццо
ли сидел в тюрьме за финансовые махи
нации. Эйнауди скандально обанкротил
ся, так же, как и Ревердитто; познако
мился с решеткой герой этого очерка Ар
мандо Вердильоне, глава издательства 
«Спирали», ныне «Спйрали/Вель».

Я встретился с ним девять лет назад, 
когда неожиданно для меня в этом, тогда 
еще неизвестном мне, издательстве вы
шел отдельной книгой мой рассказ «Тер
пение» в красивой обложке с репродук
цией раннего полотна Кандинского. Ар
мандо пригласил меня на обед в одном 
из ресторанов пассажа, связывающего 

•площадь Сан-Марко с площадью Ла 
Скала. Оттуда мы пошли на презента
цию книги. Мы сидели на сцене: Вер
дильоне, профессор Людмила Лонго, 
взявшая на себя функции переводчика, и 
я. Передо мной и госпожой Лонго поста
вили бутылку коньяка «Мартини», и я в 
первый и последний раз пил на сцене. 
Сам Армандо не пьет ничего, кроме хоро
шо заваренного чая, в виде исключения 
— кофе. По-моему, это единственный 
ита л ья н ец-трезвен н и к н а свете.

Я; как положено, отвечал на вопросы, 
причем каждый итальянский вопрос — 
это большое и яркое выступление, в сущ
ности говоря, не требующее ответа. Ар
мандо читал куски из моего рассказа. И 
плакал. По-настоящему. По его большо
му, смугловатому лицу текли слезы. И я 
его сразу полюбил, хотя впечатление он 
произвел сложное и чуждое рождествен
скому умилению. Пасхальному тоже.

У него большая голова, что-то индей
ское в лице. Сейчас, когда он стал носить 
поверх пальто широченный, огромный 
красный шарф, похожий на пончо, сход
ство еще усилилось. Он показался мне 
мрачным, неулыбчивым, запертым. Он, 
правда, редко улыбается, но смех у него 
детский, открытый, беззащитный.

ВИТАЛИИ очень серьезное значение 
придается месту рождения: провин
ции, городу. «Он тосканец» — это как 

знаки^адества. «Он лоренней-римляПин» 
— тоже хорошо. «Неаполитанец» — зна
чительно хуже, калабриец — хуже неку
да, разве что сицилианец — это конец 
света. Армандо — калабриец.

Конечно, Калабрия, лежащая в носке 
апеннинского сапога, менее развита, чем 
Тоскана, Ломбардия или Венето, и все 
же географический снобизм итальянцев 
не совсем понятен. Как и другая распро
страненная здесь разновидность снобиз
ма: не принимать, осуждать тех, кто вы
скочил, обрел популярность, прославил
ся. Свергать кумиров — любимая игра 
итальянской интеллигентской элиты. 
Один вдруг объявляет, что Леонардо не 
умел рисовать. И его слушают, вместо 
того чтобы просто дать в зубы. «Вы зна
ете, Мандзони убрали из школьных про
грамм», — сообщает один профессор 
другому. Мандзони — это итальянский 
Толстой и Достоевский в одном лице, ему 
посвящен «Реквием» Верди. В ответ на 
сенсационное сообщение — не протест, 
не возмущение, не удивление, а равно
душно-довольное: «Давно пора».

Элита не выносит Лучано Паваротти. 
Скупой на похвалы Герберт Караян ска
зал: в мире было два великих тенора — 
Карузо и Паваротти. Но снобам, особен
но миланским, и Караян не указ. Я не
сколько раз наблюдал, как с появлением 
на экране телевизора большого, чернобо
родого, улыбающегося во весь белозубый 
рот Паваротти какой-нибудь высоколо
бый миланец с брезгливой гримасой пе
реключал программу, и обрывался поток 
расплавленного серебра. Элиту злит, что 
он, такой огромный, показушный, потею
щий и вытирающий большим платком 
диабетическую росу с обширного чела, 
представляет нацию. Не выносит злита и 
самого крупного сейчас художника стра
ны Сальваторе Фиуме (Гуттузо, кстати, 
тоже не слишком жаловали). У снобов 
есть лишь один кумир: Феллини и два 
любимца: Мирелла Френи и Марчелло 
Мастрояни, последний с оговорками.

Конечно, Армандо Вердильоне далеко 
не так популярен, как названные кори
феи, но он человек диете . очно известный, 
особенно в Ломбардии, чтобы не ску
питься на дурное чувство к нему.

Он не только создатель и хозяин изда-

Юрий НАГИБИН

АРМАНДО ВЕРДИЛЬОНЕ

Тельства «Спирали», но и глава школы 
психоаналитиков. Основные нарекания 
идут по этой линии, но недоброжелатель
ность распространяется и на издательскую 
деятельность Вердильоне. Но вот что лю
бопытно: как только за ним захлопнулась 
дверь тюремной камеры, миланская ин
теллигенция дружно встала на его защиту. 
Интеллигенты терпеть не могут друг дру
га, но куда Сильнее в них ненависть ко 
всем официальным государственным 
структурам, будь то парламент, прави
тельство, суд. Когда темница отворилась и 
Вердильоне вновь обрел сияние дня, после
довало резкое охлаждение.

У каждого народа объединительные 
стремления принимают свою особую, 
присущую лишь этому народу форму. 
Немцы тяготеют к ферейну с бирштубе, с 
двухлитровыми толстодонными кружка
ми, которыми так сладко дубасить по 
столешнице под дружное пение крутых 
мужских песен. Англичане стягиваются в 
клуб, американцы — в банду, датчан 
хлебом не.корми, дай создать еще одну 
партию, русские склонны к кружкам, 
французы — к публичному дому. Любое 
итальянское объединение сродни мафии.

МАФИИ бывают самые разные. В од
ном славном городке (по нашему 
административному делению— это рай

центр) всеми делами заправляет врачеб
ная «мафия»: хирурги, терапевты, педи
атры. Они ведают муниципальной, поли
тической, общественной, финансовой и 
культурной жизнью. Эти высочайшей 
квалификации врачи вкалывают за гро
ши в государственных больницах, а на 
работу прилетают из своих вилл на соб
ственных спортивных самолетах.

Когда я получил премию Агриженте, 
городок пригласил меня на выступление. 

-По окончании вечера я был принят «кре
стным отцом» в его патриархальной ре
зиденции. У меня было ощущение, что я 
попал в фильм по роману Пьюзо. Уходя, 
я едва удержался' от желания поцело
вать перстень на указательном пальце 
левой руки годфазера-терапевта.

Самая фантастическая «мафия» — 
психоаналитическая, ее возглавляет Ар
мандо, виднейший из итальянских после
дователей Зигмунда Фрейда. Вердильоне 
и его сподвижники исповедуют древлее 
фрейдовское благочестие; насколько я 
понимаю, без тех новшеств, которые вне
сли в ортодоксальный фрейдизм продол
жатели дела великого венца.

Итальянские переводчики, помогая 
моему общению с самим Вердильоне и 
его кругом, вместо привычного слова 
«психоаналитик» употребляют другое — 
«психоаналист». Так вот, этих психоана- 
листов не счесть в Италии. Кажется, нет 
ни одного городка, чтобы там не было 
своей «семьи». Конечно, это шутка, но «в 
ней намек, добрым молодцам урок».

Вердильоне и его приверженцы опира
ются на высказывание Зигмунда Фрей
да, что для занятия психоанализом не 
обязательно медицинское образование. 
Мне помнится прямо противоположное 
утверждение Фрейда: нельзя заниматься 
психоанализом, если у тебя нет диплома 
психиатра. Но люди масштаба Фрейда 

находятся в постоянном внутреннем раз
витии, движении, в силу чего меняют 
свою точку зрения, не боясь прийти в 
противоречие с самими собой; У Ленина 
легко найти взаимоисключающие утвер
ждения по всем ключевым вопросам. И 
вообще, у классиков марксизма, как у 
Хлестакова, легкость в мыслях необыкно
венная, их ничуть не страшит упрек в не
последовательности X противоречивости.

Среди итальянских психоаналистов 
меньше всего врачей, но множество журна
листов, финансовых работников, учителей, 
инженеров, юристов, домашних хозяек, 
коммерсантов, редакторов; Чем бы ни за
нимались эти люди, их настоящий интерес, 
их страсть принадлежат психологии, фрей
дизму. И они отважно врачуют больные ду
ши, опрокинутые мозги своих соотечествен
ников. Большой беды в этом нет, ибо лечат
ся в основном лица совершенно здоровые.

КОЧЕНЬ благополучном обществе, где 
ice есть и не надо ожесточенно бороть
ся за выживание, ждать днем и ночью под

воха от властей и себе подобных, нападе
ния на тощий кошелек, очень скоро начи
нается пресыщение, отсюда — тоска, фо
бии, английский сплин, скандинавская 
меланхолия, французская раздражитель
ность, итальянские сдвиги по фазе. Челове-' 
ку, свободному от груза житейщины: клуб
ника и ананасы круглый год, в самом заху
далом магазине вещи от Валентино, Трус- 
сарди, Кардена, располагающему уймой 
незанятого времени, хочется, чтобы с ним 
возились: так сладко жаловаться, испове
доваться в несуществующих муках, это по
вышает ценность собственной душевной 
жизни, самоуважение, ты видишь себя 
сложной, глубокой, противоречивой нату
рой, ты страдаешь, ждешь помощи, волну
ешься, ты живешь.

Армандо Вердильоне лучше других 
понял эту потребность итальянцев во 
внимательном слушателе, добром, умном 
советчике, утешителе, но не в попе — на
доело, не в деревенском колдуне, не в жу
лике-экстрасенсе, не в скучном, ограни
ченном враче, а в человеке, опирающем
ся на строгую научную систему, познав
шем мудрость, сведущем в тайных, 
подвальных глубинах личности, то бишь, 
в подсознании. Италия делится на тех, 
кто лечится, и тех, кто лечит. В Италии 
любят и умеют болеть, особенно ценимы 
психические отклонения. Нам этого не 
понять. Когда намнёшься в метро и авто
бусе, намаешься в служебном безделье, 
настоишься в очередях, накрутишься по 
домашности, тебе не до психологических 
выкрутасов. Ты собран, хмур, устал, де
ловит и спокоен, как пульс покойника.

С провидческой остротой Вердильоне 
углядел и другое: наиболее состоятель
ной и потому особенно страждущей и ал
чущей исцеления части пациентов одних 
,бесед мало, «некоторые любят погоря
чее». Вы помните превосходный фильм 
«Что-то пролетело над гнездом кукуш
ки»? Герой фильма (его блестяще сыграл 
Джак Никольсон) сам психостеник, ока
завшись в психушке, лечит сумасшедших 
жизнью: рыбалкой, выпивкой, весельем, 
сексом. Одного заику он было излечил пол
ностью, у других появился свет разума в 

мутном взоре. Судя по тому, что мне с нео
хотой и «меканьем» рассказывали в Мила
не, миланский кудесник применил сходное 
лечение. Для героя фильма эксперимент 
закончился трагически, для Армандо серь
езными неприятностями. Я не знаю, то ли 
жадность обуяла мнимых больных, то ли в 
новаторском лечении они обнаружили неу
важение к-их недугам, но они пошли валом 
на Вердильоне, и он оказался за решеткой. 
И он сам, и другие его почитатели считают, 
что он пострадал за применение нетради
ционной медицины. К тому же сработала 
зависть отсталых психиатров. Что было 
дальше, я уже говорил: интеллигенция под
нялась на защиту узника. Он вышел, поте
ряв в тюрьме тридцать с лишним кило
граммов. Столько же потеряла возлюблен
ная Иосифа Бродского, которую он упре
кал, что она не отдала ему лишнюю 
желанную плоть. Он бы придался с отхода
ми «разнузданной страсти».

Едва выйдя, Вердильоне, обхудавший, 
но еще более энергичный, развернул борь
бу за обеспечение узников тюрем работой. 
Он и меня умудрился втянуть в это чуждое 
мне дело. Я пламенно выступил в защиту 
итальянских арестантов. Армандо дейст
вует на меня, как очковая змея, я не в си
лах противиться его, тревожному обаянию.

Один из секретов Вердильоне: мощная 
аура личности. Недаром его сотрудники 
фанатично ему преданы. У него могучее би
ополе. Он, конечно, психоаналитик от бога.

ВЕРДИЛЬОНЕ человек широко обра
зованный. Он окончил Католический 
университет в Милане по философскому 

отделению, его диплом был посвящен Пи
ранделло. Продолжал он учение в Пари
же» в школе лингвистики и психоанализа. 
Амплитуда его деятельности необыкновен
но широка. В 1978 году Вердильоне создал 
издательство «Спирали», выпускающее и 
художественную литературу,' и научную: 
философия, политика, экономика и, разу
меется, проблемы психоанализа, а также 
книги по искусству. Среди его постоянных 
авторов числятся: Аллан Роб-Грийе, Эжен 
Ионеску, Элли Визель, Жан Даникль, Ма
рек Хальтер, наш Александр Зиновьев. 
Издавались в «Спирали» Андрей Плато
нов, Владимир Максимов, Эдуард Кузне
цов, на подходе сборник чЮлиу Эдлиса, 
«Неслучайные заметы» Бориса Лунина и 
моя, пятая по счету книга.

Вердильоне очень много пишет сам. На
зову лишь несколько его 'Трудов. «Психоа
нализ. Мой пример», «Бунтовщик Фрейд», 
«Чума», «Процесс над словом». Его книги 
переведены на французский, испанский, 
японский языки. Сейчас во Франции выхо
дит новая книга «Заговор идиотов».

Армандо Вердильоне слишком кипучая 
натура, чтобы удовлетвориться научной й 
популяризаторской работой. В 1981 году 
от создал международный фонд культуры 
«Веер». Он организатор конгрессов в То
кио, Нью-Йорке, Париже, Лиссабоне, а 
ныне в Санкт-Петербурге. Группа наших 
известных' писателей охотно участвует в 
мероприятиях Вердильоне: Б.Ахмадулина, 
Ю.Корякин, А.БиТов, Ю.Эдлис и примк
нувший к ним Борис Мессерер.

Цель Вердильоне — объединение лю
дей вокруг культуры и этических ценно
стей. И тут его заслуги нельзя переоце
нить. Ведь наряду с центростремитель
ными тенденциями в мире действуют и 
центробежные, разъединяющиё силы, и 
они достаточно опасны. Не служит, увы, 
идее миролюбия и русское православие, 
идущее на открытую конфронтацию с за
падными конфессиями.

Искренние усилия, направленные на 
сплочение людей, на открытый диалог, вме
сто угрюмой розни, должны приветствовать
ся всеми, кому дорога жизнь, дорог наш не
совершенный мир, да ведь иного не дано.

Армандо обеспеченный человек, у него 
прекрасная, умная, высокообразованная и 
преданная ему жена, нарядный дом, проч
ное дело в руках, даже замок есть под Ми
ланом, охраняемый довольно добродушной 
волчицей, чего ему еще надо — живи да 
радуйся, а он мечется по свету, недосыпа
ет, работает на износ ради одной цели: со
единения, сплочения людей .во имя всеоб
щего спасения. Примечательно, что в пору 
резкого охлаждения к бывшему общему 
врагу и разочарования в партнерстве с 
ним Вердильоне сохранил живой интерес к 
пребывающей в глубоком упадке стране и 
всячески втягивает нас в общеевропейский 
и мировой духовный обмен. Это велико
душно и умно, и дальновидно. Нас ведь не 
сбросить со счетов, какие бы трудности 
мы сейчас не переживали, потенциал 
России неисчерпаем, как и ее память, и 
мы запомним каждого, кто сохранил нам 
верность.


