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33 1 

вию, о новых примечательных явлениях в наших л и­
тературах, и о том ,  насколько литературы наших 
стран  удовлетворяют запросам и чаяниям наших 
народов, и конечно же о тиражах - без этого н е  об­
ходится ни  один писательский разговор" .  
В последующие немногие дни мы  уже не  разлуча­
лись, и в ресторане гостиницы наш большой турист­
ский стол с советскими и югославскими флажкам и  
почти пустовал. Мы завтракали, обедали и ужина­
.7J И то с нашими друзьями  у них дома ,  то в каких-ни­
будь примечательных местах. Так, в день нашего 
знакомства мы  отправил ись в «Три шляпы». Это не­
большое кафе на  тихой горбатой улочке, располо­
женной совсем недалеко от центра,  но п ринадлежа­
щей Белграду начала века; над входной дверью 
прибита старая  проржавевшая вывеска, на которой 
изображены три мужские шляпы. Святая святых 
кабачка - задняя комната, где в добрые стар ы е  
времена собирались знаменитые артисты, писате­
ли, художники .  О них напоминают пожелтевшие 
фотографии на стенах. Кто-то сказал, что фотогр а­
фии с автографами нередко шли взамен платы по  сче­
ту. Если так, то здешний хозяин был куда тароватее 
вл адельца знаменитого Ауэрбахкеллера в Лейпци­
ге, тот жестко требовал у молодого Гёте долговые 
расписки, не  довольствуясь сувенирами,  возведен­
ными в ранг  рел иквий еще при жизни поэта. 
В остальном комната ничем не замечательна,  все 
ее узкое пространство занимает длинный стол , за­
стеленный скатертью, которую, похоже, не меняли 
со времен тех вел иких трагиков, чьи выразительные, 
хотя и поблекшие лица глядят с желтушных фото­
графий. Тусклый свет одинокой лампочки расте­
кается по  винным пятна м, украшающим скатерть, 
по облезлы м  стенам и пыльному потолку. Но когда 
подают чудесные мал енькие шашлычки, крошечные 
купаты и другие национальные блюда, напоминаю­
щие изделия нашей кавказской кухни в миниатюре, 
темно-красный, до черноты, «Гром»,  легчайшее 
оранжевое столовое вино, и наполняются бокалы ,  
и в полуоткрытую дверь долетают из общего зала 
звуки скрипки, то понимаешь, что лучше «Трех 
шляп» нет места на земле. Теснота оборачивается 
уютом, доверием,  сумрак  и легкая пыльность - той 
таинственной средой,  в которой сладко обитать 
призракам. Здесь, в тесной скученности, в з'ажато­
сти -между стенами и упирающейся в живот кр ыШ-
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кой стола, каждый разговор невольно становится 
общим, каждая острота вызывает дружный взрыв 
смеха, каждый тост подбрасывает все бокалы 
кверху. 
В р азгар нашего скромного веселия позвонили из 
больницы и вызвали жену переводчика Милана Та­
баковича .  Пока мы тут пировали; случилось не­
счастье. Табакович уговорился с нашим поэтом Ду­
диным,  которого переводил, что он заедет за ним и ,  
поговорив о своих дел ах, они  присоединятся к нам.  
Когда та кси Табаковича круто сворачивало к гости­
н ице, с боковой улицы на большой скорости выле­
тел мотоциклист и врезался в такси. У Табаковича 
р азбита голова о лобовое стекло. Все это произошло 
на глазах потрясенного Дудина .  Когда Табаковича 
усаживали в санитарную машину, он открыл глаза 
и сказал : 
- П рости, Дудин,  что та к получилось, я не смогу 
сопровождать тебя к «Трем шляпам» . . .  
З абегая вперед, скажу, что уже через день Милан 
Табакович с забинтованной головой, но  улыбающий­
ся, п ровожал нас на вокзал.  С мотоциклистом дело 
обстояло куда хуже: утренние газеты сообщили, что 
состояние его угрожающее. Виноват в катастрофе 
б ыл шофер такси,  его ожидал суд". 
Но все это узналось после, а пока что 111ы ,  подавлен­
ные,  сидели в «Трех шляпах», утратив вкус к еде, 
п итью, беседе. И тут снова надо отдать должное 
мужеству и деликатности югославских друзей.  Же­
на Табаковича заверила нас, что у мужа всего лишь 
безобидная царапина и она сомневаетсн даже, надо 
л и  ей идти в больницу. Югославы поддержали эту 
игру, н о  мы н е  попались б ы  на удочку, есл и б не Ир ­
жи Свобода, чешский ттоэт, прозаик, р едактор, на­
ходившийся в нашей компании.  В славянской душе 
Иржи вспыхнул о  яркое пламя,  когда он увидел, что 
Белград наводнен «братьями-сл авянами». Кроме 
нас в городе находилось несколько польских литера­
торов, критик-чех и переводчица-бол гарка. Иржи 
понял : если не хочешь сгореть, надо загасить пламя. 
Со дня своего приезда он только тем и занимался, 
но  поскольку он  пользовался для тушений не водой, 
а коньяком, огонь разгорался все сильнее. Услы­
шав  о н есчастье с Табаковичем, Иржи пришел в 
отч аяние. 
- Ты н аходился в том же такси, Иржи,- напомнил 
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ему редактор детского журнала .-- Нам сказали, что 
ты оказывал первую помощь пострадавшим. 
Иржи тупо-скорбно посмотрел на говорившего и 
тихо сполз под стол. Трудно было поверить, что 
хмель мог вышибить из памяти Иржи кровавую ка­
тастрофу,- значит, было небольшое уличное проис­
шествие, досадно помешавшее Табаковичу прийти 
в «Три шляпы». Так решили мы - и ошиблись ... 
На другое утро, рано спустившись к завтраку,  м ы  
обнаружили в плетеных креслах летнего кафе доб­
рый десяток белгvадских л итераторов, представля­
ющих почти все жанры,- они пришли, чтобы про­
вести с нами наш посл едний день в югославской 
стол ице. 
Мне довелось обедать вместе с Иваном Лаличем и 
Оскаром Давичо, а затем, почти без перерыва, ужи­
нать вкусны м  пирогом в доме Добрицы Чосича. 
Иван Лалич, генеральный секретарь Союза писате­
лей Югосл авии, стройный, сухощавый, элегант­
ный человек с красивыми темными глазами,  только 
что вернулся из поездки по  Советскому Союзу, и 
потому он особенно охотно говорит о Москве, Л е­
нинграде, Грузии, называет имена наших писателей 
и марки кавказских вин.  Оскар Давичо, посетивший 
Советский Союз много л ет назад, интересуется воз­
можностью новой поездки. Во  всех витринах книж­
ных магазинов от Белграда до Дубровника и от 
Сплита до Загреба встречались нам строго и скром­
но оформленные книги Давичо: он  наиболее читае­
мый и потому наиболее издаваемый югославский 
писатель. Сам Давичо считает себя в первую оче­
редь проза иком. Его невозможно заставить прочесть 
собственные стихи,  этим он решительно отл ичается 
от всех известных мне  поэтов. «Не помню!»- р езко 
говорит он, вскидывая голову. Очень невысокого 
роста, он так элегантен и ловок в движениях, что 
миниатюрности его не  замечаешь. Слова Маяков­
ского, сказанные о Мандельшта ме:  «Мраморная 
муха» ,  вполне  применимы и к Давичо.  Б ыть может, 
потому, что я никогда не  видел портрета Мандель­
штама ,  Оскар Давичо показался мне п охожим на 
автора « Камня»,  хотя, возможно, между ними нет 
ничего общего, �<роме одаренности, малых габари­
тов и манер ы  чуть вскидывать голову. Их судьб ы  -
и л итературная и житейская - прямо противопо­
ложны. Оскара Давичо знают и л юбят, его книги 
издают, а при жизни Мандельштама было издано 
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