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Юрий НАГИБИН

Ганс Христиан Андерсен

Лучшим сказочником единодушно считается датчанин Ганс Христиан Андерсен.
Сын бедного сапожника, увидевший свет в маленьком домике под черепичной крышей 

в городе Оденсе, что на острове Фюн, рано почувствовал влечение, весьма далекое от той 
скромной роли, которая предназначалась ему в жизни: наследовать дело своего отца. Его меч-
тательную душу околдовал театр. Четырнадцатилетним подростком отправился Ганс Христи-
ан в Копенгаген, чтобы стать актером. На сцену он не попал, но его наивные драматурги-
ческие опыты привлекли внимание дирекции. Да будут благословенны эти проницательные 
люди, разглядевшие следы таланта в ребяческой пачкотне. Андерсен получил стипендию и 
право бесплатного обучения в латинской школе. Еще в студенческие годы он пишет смешную 
и щедрую на выдумки книгу «Путешествие пешком от Хольмен-канала до восточного мыса 
Амагера». Здесь легко обнаружить те зернышки, из которых впоследствии произрастут зо-
лотые колосья его сказок. Но сейчас юного автора влечет «даль свободного романа». Словно 
подтверждая известные слова Тургенева, произнесенные много позже, что до тридцати лет 
нельзя написать хорошей прозы, Андерсен лишь – и сразу – за порогом тридцати позволяет 
себе стать тем, кем он был на самом деле. Словно из рога изобилия посыпались «Огниво», 
«Волшебный холм», «Принцесса на горошине», «Русалочка» и другие шедевры, составив-
шие три тома «Сказок, рассказанных для детей».

Андерсен всегда любил и знал народную сказку, на этой доброй почве расцвел его боль-
шой талант, и все же нельзя согласиться с теми, кто сводит творчество Андерсена лишь к 
фольклорной традиции, равно сомнительно зачисление всей его «малой» прозы по департа-
менту сказки. Неоспорима связь с фольклором «Новых сказок», но в дальнейшем эта связь 
резко ослабляется без ущерба для художественных целей писателя, а там и вовсе становит-
ся неощутимой. Он расстается с волшебниками, феями, королевами воображаемых стран, 
нежитью лесов и вод, его притягивает окружающее, люди из плоти и крови, с их тревогами, 
радостями, бедами, с их достоинствами и несовершенствами, с их трудной судьбой. Он так 
говорил об этом: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь». Долгое время удиви-
тельно впору был ему яркий костюм сказочника, но когда он почувствовал, что сюртук жмет 
в проймах, пуговицы не застегиваются, а панталоны предательски трещат при наклоне, то 
понял, что вырос из этой одежды, и спокойно повесил ее в шкаф. Он расстался со сказочной 
бутафорией и неизменно счастливыми концовками. Впрочем, этому золотому правилу детской 
сказки он изменил еще в «Русалочке». Тем самым он перестал адресоваться впрямую к детям, 
не исключая их, разумеется, из числа своих читателей. Он давно хотел говорить с печальными 
взрослыми людьми. Андерсен писал прозаические басни, аллегории, короткие новеллы, прос-
то рассказы, в которых порой и сохранялся сказовый тон, но ничего другого от сказки не было. 
Да ведь и называл он свои поздние писания не сказками, а историями.

Он довел до виртуозности умение сочетать два плана – волшебный и житейский. В ска-
зочный сюжет «Русалочки» он непринужденно вводит бытовые подробности, порой юморис-
тические – почетные устрицы на хвосте знатной водоплавающей тетушки русалки. Поэтичес-
кий строй этой песни любви ничуть не снижается, но для читателя вымысел обретает черты 
реальности, а неземная любовь русалочки к принцу – терпкий вкус родственной человечьей 
муки. И наоборот: он умеет в тусклой обыденности окружающих нас предметов домашнего 
обихода открыть чудесное, извлечь поэтический смысл из какой-нибудь штопальной иглы или 
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старого крахмального воротничка. Чаще всего Андерсен пользуется этим приемом для целей 
сатирических: очеловечивая неодушевленные предметы, он высмеивает и осуждает не их без-
винную суть, а людские пороки: чванство, хвастливость, корысть, суетность. Но бывает, что 
тот же прием используется для возвеличивания наиболее ценимых им в человеке свойств: 
стойкости, мужества, верности, общественной полезности.

Мне думается, нет нужды насильственно привязывать Андерсена к волшебному дереву 
сказки. Как писатель и человек он рос, развивался, менялся, старел, опечаливался, утрачивал 
безграничную веру в способности нашего грешного мира к чудесному превращению в райский 
сад, стоит только его обитателям сильно этого захотеть. Природа человека оказалась куда бо-
лее косной, нежели ему рисовалось в юности, и феи бессильны в тяжелом земном царстве.

Над человеком надо много трудиться, «чтобы он стал тем, кто он есть», как замечатель-
но сказал один французский мудрец. Для этого мало высмеивать людские заблуждения, нуж-
но неустанно напоминать о вечности маленькому, жадному, рассеянному и глупому существу, 
слишком много о себе возомнившему. И Андерсен не устает это делать, его позднее творчес-
тво окрашено иронией, сарказмом, печалью и горечью, он вовсе не так добр и снисходителен, 
как в своих ранних сказках, когда сердце было полно веры и надежд. Но может быть, это и 
есть высшая доброта: говорить жестокую правду тем, кого любишь?

Но вернемся к доброму, улыбчивому Андерсену детских сказок. Ведь и тогда его нравс-
твенный кодекс был весьма суров. Он всегда строго спрашивал с человека. Очень редко Андер-
сен просто резвился, как в «Волшебном холме». Лишь изощренный фанатик морали сможет 
отыскать назидание в прелестной и причудливейшей истории о том, как старый норвежский 
тролль с сыновьями-оболтусами гостевал у датского лесного царя. И хотя за троллями, лесо-
виками, водяными, мертвой лошадью и кладбищенской свиньей угадываются обычные люди 
с их вполне человечьими слабостями и ухватками, это ничего не меняет, ибо никаких выводов 
тут при всем желании не сделаешь. Сказка вполне бесцельна и тем очаровательна. Это самая 
любимая детьми сказка, наверное, в силу того, что она ровным счетом ничему не учит, но со-
держит какой-то нужный для растущего организма витамин.

Но и прямой, ясный вывод из рассказанного – мораль ничуть не вредит сказке, если 
не пристегивается к ней, а естественно вытекает из всего ее поэтического строя. Чарующий 
«Соловей», едва ли не вершина творчества Андерсена, откровенно нравоучителен. Прослы-
шал китайский император, что в саду у него поет дивная птица соловей, и велел доставить во 
дворец. Пение соловья настолько очаровало императора и его двор, что все простили птичке 
ее невзрачную серенькую наружность. Но тут император Японии прислал искусственного 
соловья, певшего всего одну песню, зато усыпанного драгоценными камнями. Настоящему 
соловью дали отставку, а всеобщей любимицей стала блестящая заводная игрушка. Не беда, 
что в мертвом горле звучит одна и та же песня, – кому нужно при дворе истинное искусство? 
Ан, нужно! Император заболел, явилась смерть и села ему на грудь. Лишенный атрибутов 
власти, – смерть забрала его корону и саблю, – всеми покинутый, умирающий император 
тщетно просил механическую птицу скрасить ему уход. Но та не умела петь сама, без завода. 
По счастью, прилетел настоящий соловей и силой своего дивного голоса прогнал смерть, 
вернул императору корону и саблю. Спасительно и животворно лишь настоящее искусство. 
Тема животворной силы истинного искусства, противостоящего мертвенной бесцельности 
подделок, волновала многих писателей, но никто не разрешил ее так блистательно, как Ганс 
Христиан Андерсен, а главное, такими скупыми средствами: на пространстве нескольких 
страничек. Это – литературное чудо, и таких чудес немало у датского кудесника: «Снеж-
ная королева», «Стойкий оловянный солдатик», «Новое платье короля», «Дикие лебеди», 
«Гадкий утенок», «Свинопас», «Калоши счастья», «Русалочка», «Принцесса на гороши-
не», «Бузинная матушка», – всего не перечислишь. Многие названия давно уже стали на-
рицательными. Не надо долго разглагольствовать о девушке-ломаке, достаточно сказать: 
«принцесса на горошине», а для верного, мужественного человека нет выше похвалы, чем 
«стойкий оловянный солдатик»...


