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Надгробье
Кристофера Марло

— Если чума в Лондоне продлится хотя бы еще месяц, 
Дептфорд несомненно обретет высокий чин города, — го­
ворил Кристофер Марло, актер и поэт, молодому аристо­
крату по имени Кеннингхем. — Кабаки растут, как грибы, 
что ни день открываются новые гостиницы и постоялые 
дворы. Вчера зажегся красный фонарь первого публичного 
дома.

— Он скоро погаснет, — меланхолически произнес вы­
сокий, стройный, весь в черном, Кеннингхем» — Местным 
девкам не выдержать конкуренции нахлынувших сюда лон­
донских шлюх.

— Лондонских дам, хотите вы сказать.
— Это одно и то же, — небрежно уронил Кеннингхем. — 

Профессиональные шлюхи верны Лондону. Они там на­
расхват. Чума неизмеримо повысила цену наслаждения. А 
дамы, нашедшие приют в Дептфорде, вознаграждают себя 
за утрату столицы языческой свободой.

— Да... — согласился Марло и притуманился, замолчал.
Они стояли посреди главной улицы селения, пыльного 

большака, заросшего по обочинам лопухами, подорожни­
ком, чертополохом, еще не распустившим свои пунцовые, 
душно пахнущие соцветия. Сельский вид улицы не соот­
ветствовал ее населенности, нарядности толпы, изыскан­
ным туалетам дам, обметавшим пыль Дептфорда атлас­
ными и бархатными юбками. Пересохшая в майское без­
дождье глинистая почва порошилась красноватым прахом, 
ярко окрашивая женские подолы, головки мужских замше­
вых сапог, копыта лошадей, колеса карет и телег. Гарцева­
ли всадники, искусно горяча статных, тонконогих коней. 
За стеклами карет мелькали перья, меха, драгоценности, 
по гербам на дверцах можно было узнать самые громкие 
имена Англии. Каретам уступали дорогу, опасно сворачи­
вая впритык к домам, телеги, груженные мясными туша­
ми, битой птицей, мешками с мукой, вонькой рыбой в 
бочках. Не в силах прокормить нахлынувшие толпы, Де­
птфорд скупал продовольствие в окрестностях.

— А что погнало сюда вас — Кристофера Марло, 
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чувствующего себя в царстве смерти едва ли не уютнее, 
чем среди живых? — Кеннингхем улыбался редко, и узкая, 
неразвернутая улыбка неожиданно шла к его удлиненному, 
бледному до проголуби, как у всех рыжих, лицу пробле­
ском далеко запрятанного мальчишества.

— Боже мой, Кеннингхем, театр бежал из Лондона, 
едва первая чумная крыса завертелась волчком. Вы же зна­
ете, бедные, бездомные, отрешенные служители Мельпо­
мены осторожны и пугливы, как олени. А что я без 
театра? К тому же я скоро заканчиваю новую пьесу и хочу 
ее тут поставить.

— Надеюсь присутствовать на премьере, — церемонно 
произнес Кеннингхем.

Марло знал, что слова эти продиктованы вовсе не пус­
той любезностью. Едва ли был в Лондоне человек, так це­
нивший и понимавший драматическую поэзию, как 
Кеннингхем, никогда не прикасавшийся к перу. В послед­
нем Марло был уверен, иначе Кеннингхем хоть бы раз 
проговорился ревнивой завистью. Но все его оценки отли­
чала чистота искренности и бескорыстия, при живой, даже 
страстной заинтересованности, хотя спокойная, чуть ме­
ланхолическая, печально-важная повадка молодого аристо­
крата, казалось бы, исключала всякое представление о 
сильном чувстве.

Но Кристофер Марло видел его куда проницательнее, 
нежели другие люди из окружения Кеннингхема, принадле­
жащие к породе друзей-собутыльников. Холод, достоин­
ство, важность не по годам — Кеннингхему не было и 
тридцати — защищали душу нежную и ранимую.

— А вы, Кеннингхем, неизменный председатель пиров 
в зараженном Лондоне, почему вдруг покинули ее величе­
ство чуму? Сюда доходили слухи, что вы поклялись хра­
нить ей верность до конца, как некогда Вальсингам.

Бледные щеки Кеннингхема чуть порозовели.
— Что стоят клятвы в наше время? Мери вдруг захо­

телось жить. Вы помните Мери, Кристофер?
— Конечно! — воскликнул тот, и перед ним живо 

встал милый образ молоденькой девушки, которую Кен­
нингхем перед самой чумой привез из своего корнуоллско­
го поместья.

Она была простолюдинкой, но, видно, голубая кровь 
Кеннингхемов подметалась к алой струе, гулявшей по жи­
лам ее предков. На округлом деревенском личике с мато­
вой, не поддающейся загару кожей плакали без слез 
иссиня-черные, огромные, удлиненные глаза с поволокой.
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А рот, большой, нежный и вместе решительный, рисунком 
и цветом палевых губ смягченно повторял смелый рот 
Кеннингхема. Им хорошо и удобно целоваться, вскользь 
подумал Марло и почему-то вспомнил, что наложницу- 
певунью Вальсингама тоже звали Мери.

— Мери обнаружила, что любит меня, и захотела бу­
дущего. Но кто знает, не носим ли мы уже смерть в себе.

— До сих пор никто из беженцев не заболел.
— И это странно. Сомнительно, чтобы бежали только 

незаразившиеся.
— А если они потому и бежали, что здоровы? А те, 

в ком уже гнездится болезнь, лишены спасительного по­
буждения?

— Значит, Мери здорова, — задумчиво сказал Кен- 
нингхем, — она рвалась прочь из Лондона. Она, такая по­
корная, тихая и... обреченная. Мне казалось, что ее уже 
поманила смерть и — природе вопреки — она решила вы­
рвать для себя немного жизни и любви. Признаюсь, Кри­
стофер, когда я целую Мери, то всегда вспоминаю слова 
Вальсингама из «Гимна о чуме» о свежем дыхании девы, 
быть может, полном чумы.

— Неужели вы так боитесь смерти? Вы, черный пред­
седатель чумных пиров?

— Вы полагаете, я говорю о смерти из страха? 
Смерть — самый красивый символ Творца и самый непо­
нятный. И мне с отрочества хотелось постигнуть его тай­
ный смысл. Мне кажется, поняв это, я пойму все... На 
чумных пирах — ваше выражение — меня порой будто 
осеняло что-то. Еще бы немного, чуть-чуть и... Но вот 
этого чуть-чуть всегда недоставало. Я наблюдал окружаю­
щих, самого себя, если только возможно наблюдение над 
собой. И, в сущности, не увидел ничего нового: разные 
степени страха, заглушенного вином, бравадой, хвастов­
ством. Впрочем, случались и взрывы истинного отчаяния. 
Это было глубже. Но даже чующие смерть в себе, верные 
кандидаты в покойники, ни словом не проговорились. В 
Лондоне злоязычили, что наши пиры разнузданны, оргиа- 
стичны, что все кончается чуть ли не свальным грехом. 
Возможно, тут сказалась память о шестьдесят пятом годе. 
Вальсингам допускал многое. Он хотел забытья. Потеря 
жены, потом матери что-то нарушила в нем. Но вы же 
знаете меня, — разве я позволю?.. Да еще в присутствии 
Мери. Конечно, были и поцелуи, и объятия, иные пары уе­
динялись, но так происходит всегда, когда люди много 
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пьют. И не в этом состоял смысл. Гости собирались и 
ждали, чье место окажется незанятым. Тогда подымали 
тост за выбывшего или выбывшую, отдавали должное по­
гасшему человеку. Потом начинался пристойный, истовый 
пир. Кто-то пел, кто-то читал стихи, а кто-то беззвучно 
плакал. Порой смех сменялся стоном, шутка — криком бо­
ли. Но распускаться никому не дозволялось. И тень веч­
ности склонялась над нашим столом. Тон задавали — 
важность, достоинство, сосредоточенность.

И скука, добавил про себя Марло. По мне куда лучше 
оргии Вальсингама. Недаром так бесились церковники!.. 
Марло не любил разговоров о смерти, ибо считал, что на­
стоящая, действенная жизнь налита сутью до края, как за­
здравная чаша вином. Потусторонний мир хорош для 
литературы. Марло не верил в него, хотя никогда в том не 
признавался. Загробная жизнь — поэтическая предпосыл­
ка, обретавшая под пером Марло пряный, густой аромат 
настоящей мускульной жизни. Он не соблазнялся раем, не 
боялся ада. Он верил в Океан. Там были бури и постигае­
мая беспредельность. Там, в глубине зеленых вод, обитали 
загадочные существа, незнаемые формы жизни и, быть 
может, потонувшие миры. Там были острова и земли, на­
селенные страшными и прекрасными людьми с черной, 
как сажа, и красной, как вино, кожей. Там скрывались не­
исчерпаемые сокровища — золото, серебро, драгоценные 
каменья, жемчуг. Там возбуждался человеческий дух, по­
дымался до подвига, безоглядного риска, разбоя, убий­
ства. Но это — пена, сметаемая ветром с тяжелых оке­
анских волн. А сам Океан, неукротимый, беспредельный, 
— чист и безгрешен. Омыть душу Океаном, что может 
быть прекраснее на свете!

— Я не участвовал в сражениях, — гнул свое Кеннинг- 
хем, — не испытывал морской бури, убийца не заносил на­
до мной кинжала, и самое сильное, что я испытал, — это 
чума. Лишь она дала мне подняться над обыденностью.

— О, Кеннингхем, — все еще во власти захватившего 
его образа произнес Марло, — чуму разносят крысы. А 
есть Океан!..

Кеннингхем с любопытством посмотрел на собесед­
ника.

— Скажите, Кристофер, что для вас самое важное, са­
мое главное в жизни?

Марло почему-то ждал этого вопроса. Он хотел по­
вторить- Океан, но понял, что тут будет подмена изна­
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чальной сути чем-то производным. Ответить же надо бы­
ло всерьез, без кокетливого сдвига.

— Поэзия, — сказал он со смутным ощущением не­
точности.

— Нет, — сказал Кеннингхем, — так мог бы ответить 
я, если б для меня не было самым главным — любимая 
женщина. А для вас — творчество.

Марло наклонил голову. Он не произнес этого слова 
только потому, что оно звучало высокопарно и стыдно в 
применении к себе, он безотчетно пощадил Кеннингхема. 
Возможно, любимая женщина и была для него главным 
счастьем, но главной мукой — творчество, вернее, отсутст­
вие творческой силы. Приверженность Кеннингхема к поэ­
зии не была любительской — платонически безопасной 
страстью ценителя, знатока, литературного гурмана. Нет, 
она горько отдавала осознанностью собственного бесси­
лия. Бедный Кеннингхем!.. Но как странно, что бывает 
творческий позыв без способности к деянию. Это все рав­
но, что родиться для полета с грудью-килем и воздухом в 
костях, но без крыльев. Жестокая и бессмысленная игра 
природы!

— А что самое главное в творчестве? — допытывался 
Кеннингхем с наивным любопытством мальчика, стараю­
щегося выяснить, кто сильнее — кит или слон.

Всякого другого Марло, не задумываясь, послал бы 
куда подальше, — он ненавидел «литературные» разгово­
ры, — но не славного Кеннингхема. И он ответил серь­
езно:

— Верить в то, что ты пишешь. Тогда все получится, 
как бы невероятно, дико, даже глупо это ни выглядело в 
замысле.

Кеннингхем молчал, он ждал пояснений.
— Простите, что сошлюсь на собственный пример, но 

ведь себя лучше знаешь. Вам знакома немецкая лубочная 
сказка о докторе Фаусте?

— Конечно. Еще с детства.
— И ваше впечатление?..
— В детстве — чарующее. Позже — грубое, убогое... 

Да, а Марло взял эту глупую выдумку и возвел в ранг вы­
сшей поэзии. Теперь я понимаю, вы верите во все это, в 
возвращенную юность, в Елену... — И он тихо прочел:

Так вот оно, то самое лицо, 
Что бросило на путь исканий сонмы 
Морских судов могучих и сожгло
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Вознесшиеся башни Илиона. 
Елена, поцелуй меня. О, дай 
Бессмертье мне единым поцелуем! 
О, ты прекрасней, чем вечерний воздух, 
Одетый в красоту миллионов звезд... 
Лишь ты одна возлюбленной мне будешь.

О, ты прекрасней, чем вечерний воздух!.. — повторил он, 
с силой вобрав в легкие аромат летнего подвечера, приняв­
шего в себя дыхание трав с лугов, молодой листвы, рас­
крывшихся цветов и осилившего вонь харчевен, колесной 
мази и навоза. — Смотрите, Марло, ваш Фауст, в отличие 
от своего прообраза, выбирает не бога и вечное спасение, 
а Елену и вечность мига наслаждения. Значит, все-таки 
главное — любимая женщина?

— Мне трудно сказать вам «да», дорогой Кеннингхем, 
я еще не встретил своей Мери. Вернее, каждая женщина, 
когда я с ней, кажется мне Мери — единственной и вечной, 
простите, что злоупотребляю именем вашей прекрасной 
возлюбленной. Я без колебаний готов на смерть ради той, 
с которой нахожусь, но смерть не наступает, а жизнь неза­
медлительно уводит меня прочь. И не было случая, чтобы 
я пожалел об этом.

— Так, верно, и должно быть. Любовь — творчество не­
одаренных натур. Лишь здесь они могут подняться до бога.

Можно сказать, что и чума была творчеством для 
Кеннингхема. Эти важные пиры, на которые допускались 
лишь избранные — аристократы духа, а не крови... Удиви­
тельно, что одно часто совпадало с другим. Казалось бы, 
людям, самим рождением поставленным над окружающи­
ми, избалованным, счастливым, труднее расставаться с 
жизнью, нежели пасынкам мира, а между тем последние 
зачастую проявляли куда больше жалкой растерянности 
перед лицом гибели. Наверное, расстаться с жизнью, не 
вкусив ее сладости, труднее, чем изведав насыщение. Впро­
чем, едва ли это рассуждение справедливо. Что он знает о 
простых людях Лондона, тех, кто и в дни чумы продолжа­
ют тянуть привычную лямку, не одурманенные тяжелым 
вином, любовью, музыкой, извращенным тщеславием? 
Быть может, высшее мужество — в лачужках, а не в пыш­
ных декорациях, дающих приют красивой обреченности. 
Кстати, милый Кеннингхем и тут не проявил творческого 
духа. Он заимствовал и маску, и самую идею пира у таин­
ственного Вальсингама. Конечно, он придавал всему отпе­
чаток собственной личности, но все равно, если это и 
творчество, то эпигонское...
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Разговаривая, они медленно двигались по улице в сто­
рону базарной площади. Чуть не из каждой двери тянуло 
кислым запахом пива — добропорядочные домики превра­
тились в распивочные, а их владельцы с чадами и домо­
чадцами легкой наживы ради, — перебрались в сараи, 
овины, погреба. Но все равно не хватало места под кры­
шей всем желающим залить внутренний жар, и, подобно 
знаменитой лондонской Пивной улице, с краю базарной 
площади раскинулась поднебесная пивная. Гигантские боч­
ки стояли прямо на земле, в окружении лотков с копченой, 
вяленой, соленой, жареной рыбой, подсоленными ячмен­
ными хлебцами, оливками и моченым горохом. И жажду­
щие заливали в свою бездонную утробу золотистую 
благодать из четырехпинтовых оловянных кружек.

— Прекрасная тема — чума-созидатель, — со смехом 
сказал Марло. — Никакие победы отечественного оружия, 
успехи ремесел, открытия новых земель, завоевания и тор­
говые союзы не обогащали так Дептфорд, как чума. 
Сколько новых зданий построено и строится, сколько уве­
селительных мест возникло, сколько денег и товаров при­
текло, сколько золота прибавилось в сундуках, как 
утончился вкус, облагородились нравы. Сейчас в Дептфор­
де — лучший английский театр, красивейшие женщины, 
изысканнейшие кавалеры. Дептфордцы узнали, что с обид­
чиком можно расправляться не только с помощью дубин­
ки, но и благородной сталью, что куда надежнее. И не 
обязательно обращаться к мировому судье в случае тяж­
бы, можно подослать наемных убийц. Они услышали мод­
ные песни, узнали новые игры и новые способы 
плутовства. Они впервые увидели Аристократа, Ученого, 
Поэта, Актера, Франта, Мота, Шулера, Авантюриста, 
Шлюху. Не знаю, завезут ли сюда чуму, но сифилис — не­
пременно. Наверное, им трудно будет возвращаться к пре­
жней сельской идиллии, отведав столь хмельного напитка. 
Я склонен думать, что селение уже погублено без чумы. 
Добрые дептфордцы развращены шальными деньгами, 
продажной любовью, азартными играми, пошлостью би­
вачных настроений.

— Позвольте! — засмеялся Кеннингхем. — Вы соби­
рались произнести похвальное слово чуме. Чуме — созида­
телю. А свернули на скучное морализирование. Вы 
все-таки не любите чуму, Кристофер!

— Нет, — признался Марло, — хотя мне по нутру воз­
буждение, которое она с собой несет. Но смерть от чумы 
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не имеет ничего величественного, даже просто привлека­
тельного. Она мучительна, неопрятна, вонюча. Как источ­
ник гибели прекрасен Океан, он поглощает тебя без 
остатка, и ты не гниешь заживо, отравляя воздух. Ты 
скрываешься в пучине и, кто знает, быть может, очутишь­
ся в сказочном подводном; городе.

— Почему вы не подались в корсары, Марло? Они 
обычно тем и кончают,

— Возможно, я еще сделаю это. Порой я чувствую та­
кое напряжение жизни, что ни сцена, ни стихи, ни любовь 
не приносят утоления. И тогда я мечтаю об Океане.

Кеннингхем пристально посмотрел на Марло, на его 
сильное, поджарое тело, худое лицо с тонкими, раздуваю­
щимися ноздрями и трепетными ресницами, страстное, 
тревожное и незащищенное лицо человека, подчиненного 
какой-то тайной власти, и гибельное предчувствие сжало 
ему душу.

— Послушайте^ Кристофер, мы живем в дурном, гру­
бом, разнузданном мире. Высшая доблесть — не вступать 
в обмен ударами...

— Почему вы мне это говорите? — недовольно пре- 
рвал Марло. Ему претили наставления даже близких 
людей.

— Не знаю. Мне хочется, чтоб до бессмертия вы как 
можно дольше топтали нашу несовершенную землю.

— А я и не собираюсь умирать.
— Не умирайте, Марло, прошу вас. Хотя бы ради 

меня.
— Скажите, Кеннингхем, — Марло улыбался, но в го­

лосе его против воли пробились тревожные нотки. — Вы 
так долго пробыли в царстве чумы, что, наверное, видите 
скрытое от других. Может, на моей шкуре уже проступили 
знаки болезни?

— Господь с вами! Просто я люблю вас и мне не­
спокойно;

— Напрасно! Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду к 
своей любовнице и проведу с ней тихий, семейный вечер* 
достойный дептфордского обывателя.

— Боюсь,, что у вас несколько ложное представление о 
досуге здешних обывателей. Но бог вам в помощь. По­
стойте! — сказал он, заметив движение Марло. — Я слы­
шал, в «Глобусе» пошла ваша новая пьеса «Тит 
Андроник», почему вы ничего не говорили о ней?

Всей судорогой мышц Марло тянулся к жизни, а Кен- 
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нингхем еще не утишил литературного зуда. Марло пере­
силил себя ради друга.

— По той простой причине, что у меня нет такой пье­
сы. И это уже не первый случай, когда мне приписывают 
чужое. Наверное, я мало пишу.

— А кто же автор?
— Некто Шекспир из Стратфорда на Эвоне.
— Ничего особенного?..
— Старые драмоделы перекрестили его в «Потрясате- 

ля сцены». Если начинающий автор с ходу вызывает за­
висть маститых коллег, он далеко пойдет. Я читал в 
списке его поэму. Клянусь, Кеннингхем, о нас вспомнят 
только потому, что мы были современниками этого парня.

— Меня увольте. Я — современник Марло.
— Спасибо, Кеннингхем. Мой почтительный привет 

Мери. Приведите ее в театр на моего «Эдуарда».

Не плачь о Мортимере, этот мир 
Презрел он и, как путник, прочь уходит, 
Чтобы открыть неведомые страны!..

И он устремился прочь упругой, неслышной, кошачьей 
поступью, ловко скользя в толпе, запрудившей площадь, и 
вскоре скрылся из вида...

... Марло нашел свою возлюбленную в задних комна­
тах третьего по счету трактира, куда он заглядывал в по­
исках темных глаз, белой груди и звонкого смеха. Они 
условились встретиться в другом месте, но Катарина поче­
му-то предпочла их последнее убежище.

Она сидела у камина в кресле с прямой, высокой спин­
кой, вполоборота к жаркому огню. Крупная и плотная, 
Катарина постоянно мерзла, уверяя, что виной тому впи­
тавшийся в кожу лондонский туман. Меж колен ее при­
строился молодой человек, давно примелькавшийся 
Марло, хотя имени его он не помнил. Он постоянно наты­
кался на этого молодца в театре, кабаках, знакомых до­
мах, — тот был, видимо, из хорошей семьи и всюду вхож. 
Ловя на себе зачастую его собачий взгляд, Марло относил 
молодого человека к скучной и докучной когорте поклон­
ников. И сейчас, застав его в позе весьма недвусмыслен­
ной — он обнимал пышный стан Катарины и ласкал ее по­
луобнаженную грудь, Марло в первые мгновенья как-то не 
придал ему значения, сморгнул прочь, словно соринку. Он 
видел лишь Катарину, большую, праздничную, безмерно 
желанную, ее золотистые волосы и агатовые глаза, свежий 
рот и высокую белую грудь, которую она так охотно от­
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крывала ему навстречу. Он не осознал поначалу, что сей­
час эта грудь открыта вовсе не в его честь, что Катарина 
нагло, бесстыдно прелюбодействует у того же огня, что 
еще утром согревал их нагие тела, распростертые в бла­
женной усталости на залысой шкуре белого медведя. Он 
видел только свое желание, ставшее нестерпимым вблизи 
утоления, — столь полного он не знал ни с одной женщи­
ной, — ис присущим ему самозабвением уже погружался 
в сладкий омут счастья, как вдруг непредвиденная помеха 
хлестнула его по глазам репьевой метелкой.

Ничтожная помеха, если б дело касалось другой жен­
щины. Ничего не стоило прогнать этого щенка хорошим 
пинком в зад. Но он любил Катарину, сам не признаваясь 
себе в этом чувстве, любил, даже сделав окончательный 
вывод, что она законченная шлюха. Может быть, из-за 
этого он любил ее еще сильней и обостренней. Она выда­
вала себя за знатную даму, попавшую в затруднительные 
обстоятельства. Как-то смутно тут участвовала чума, за­
путанное дело о наследстве, — Катарина носила вдовий 
траур, — козни врагов и судейская волокита. Она брала 
деньги с таким вцдом, словно намереваясь в ближайшем 
будущем не только вернуть все сторицей, но и озолотить 
своего любовника. Впрочем, что значили для нее его теат­
ральные гроши, когда она умело ощипывала таких вот бо­
гатеньких юных джентльменов, как этот Арчер, — вдруг 
вспыхнуло в памяти имя.

Марло привык иметь дело со шлюхами, их было у не­
го почти столько же, сколько дам из общества, и он легко 
закрывал глаза на то, что давало им хлеб насущный, наря­
ды и теплый кров. Он знал то выражение покорности и 
усталой скуки, с каким они отдавали себя клиенту. И гор­
дился тем, что пробуждал в них бескорыстную женскую 
радость. Зачастую они вовсе не брали с него денег. Но эта 
дрянь умела совмещать корысть с наслаждением. Ее ув­
лажненные губы были полуоткрыты, голова то и дело от­
кидывалась назад, будто она подставляла лицо солнцу, а 
Марло слишком хорошо знал, что это значит.

— Мадам, младенец, которого вы угощаете грудью, 
несколько великоват, — произнес он звенящим голосом. — 
Я думаю избавить вас от него. Защищайся, мерзавец! — 
гаркнул он и, выхватив из-за пояса кинжал, кинулся на со­
перника.

Фрэнсис Арчер неловко вскочил. Он был года на два- 
три младше Марло, но выше ростом и много тяжелее. Рос­
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лый, плечистый детина, вскормленный деревенским моло­
ком и маслом, сын разбогатевшего крестьянина-овцевода, 
выбившегося в джентри, не аристократ, не воин, не ар­
тист, не спортсмен, он оказался в неподходящей и крайне 
затруднительной для себя роли. На его благообразном, 
красновато-загорелом лице сменялись удивление, растерян­
ность, испуг, жалкая надежда, что все происходящее ока­
жется шуткой, горестная обида. Ослепленный гневом и 
ревностью, Марло все же успел заметить эту странную 
игру чувств, как и железное самообладание Катарины. В 
той не было ни растерянности, ни тени страха. Какая-то 
брезгливая досада растянула и утончила ей губы. А не по­
спевшие за злобным чувством агатовые глаза победно 
сияли.

Так вот оно, то самое лицо, 
Что бросило на путь исканий сонмы 
Морских судов могучих и сожгло 
Вознесшиеся башни Илиона.
Елена!..

Тонкая, острая сталь готова была коснуться груди 
Фрэнсиса Арчера, пронзить ему сердце, навеки лишив воз­
можности обнимать женщин, пить вино, покупать краси­
вую одежду, ходить в театр, восхищаться талантом 
Кристофера Марло и хвалиться перед друзьями знаком­
ством с великим человеком.

Что ни говори, Марло проглядел своего величайшего 
поклонника. Арчер был тяжело помешан на Кристофере. 
Некогда его манила сцена и он мечтал стать актером, 
лишь угроза отца лишить наследства — весьма солидного 
— удержала его от решительного шага. Он увлекался по­
эзией и даже издал за свой счет небольшой сборник буко­
лических стихотворений, не растопивших ледяных сердец 
современников. Но его тяжеловесный дух не перестал то­
миться желанием славы. Где, когда и с чего пронзила 
столь неподходящая мечта сына богатого овцевода, оста­
ется тайной. Он не желал славы военачальника, морехода, 
проповедника или ученого, славы государственного деяте­
ля, покровителя искусств или коллекционера, он хотел 
лишь славы Кристофера Марло, слагающего звонкие стихи 
и бросающего их с освещенной свечами сцены в потрясен­
ный зал и за стенами театра остающегося таким же неис­
товым и прекрасным. Ему хватило трезвости довольно 
скоро понять, что на такую славу нечего рассчитывать. 
Он узнал, что Марло учился в Кембридже, следователь­
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но, ему пришлось порвать со своей средой, чтобы стать 
актером. А он, Арчер, не смог расстаться ни с деньгами, 
ни с ласкающим душу званием эсквайра. И он смиренно 
решил: с него довольно и отблеска славы Кристофера 
Марло.

Фрэнсис Арчер не пропускал ни одного спектакля с 
участием Марло, он раздобыл списки всех его неизданных 
стихов, поэм, пьес и выучил их наизусть, стал бывать во 
всех домах и кабаках* где появлялся поэт-актер, ухаживал 
за теми же женщинами, спал с теми же шлюхами, сорил 
деньгами, одевался, как Марло, и так же заламывал шля­
пу, но никак не мог привлечь внимание к своей личности. 
С поразительной слепотой окружающие не хотели дога­
даться, на кого похож Фрэнсис Арчер. Возможно, вся беда 
заключалась в том, что ему не удалось стать достаточно 
близко к Марло. Он был слишком ничтожен, безлик, что­
бы поэт заметил его. Не исключено, что порой Марло ка­
залось, будто его тусклое отражение мелькнуло в зеркале, 
его тень скользнула в сумерках, его смех прозвучал в та­
бачном дыму кабака. Но он не задерживался на этих 
странных впечатлениях, а другие люди, менее чувствитель­
ные и наблюдательные, вовсе не подозревали о потугах 
Арчера. Даже его имени никто не мог толком запомнить. 
В часы бессонья он с ужасом думал, что Фрэнсис Арчер, 
эсквайр, безнадежно канет в небытие, едва завершит свой 
безрадостный земной путь.

Не надо только думать, что Арчер любил Кристофера 
Марло и что к его тщеславным мукам примешивалась сер­
дечная боль неузнанности. Нет. Кеннингхем, — тот дей­
ствительно любил Марло и всем существом отзывался его 
поэзии. Арчер же пьянел от шума вокруг прославленного 
имени, все остальное играло второстепенную роль. Он 
был жалок в своей прикованности к образу Марло, но не 
трогателен.

Почему он оказался здесь, у груди Катарины? Арчер 
последовал за Марло, когда тот понял, что не может оста­
ваться без театра в чумном и веселом городе, и стал нести 
свою службу подражания и сопутствия, как прежде. Он во­
все не был роковым человеком, этот Фрэнсис Арчер, эск­
вайр. И никогда не рассчитывал сыграть роль в судьбе 
Марло. Ему бы хоть немного отраженного света... Едва 
увидев ту, которую называли «последней любовью Мар­
ло», он почуял, что может небывало приблизиться к свое­
му кумиру. Не очарованный, не отуманенный яркой кра-
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сотой и небрежной повадкой Катарины, Арчер сразу разга­
дал в ней обычную потаскушку, ловко наживающуюся на 
кутерьме чумы. И Марло не поддался бы обману, если б 
не воспаленное время, возвеличивающее мнимости и уни­
жающее истинные ценности. Людям почему-то нравилось 
водить самих себя за нос. Как женщина Катарина вовсе не 
привлекала его, Арчеру нравились маленькие сухощавые 
блондинки, но она была дамой сердца Кристофера Марло1 
Арчер быстро сумел найти к ней путь и договориться о 
свидании. Смысл всей затеи был в лестных слухах. «Слы­
шали, Фрэнсис Арчер отбил любовницу у Марло». — «Ка­
кой Арчер? Театрал, немного поэт, славный малый?» — 
«Он самый. Марло рвет и мечет. Но что поделаешь, кра­
савица сделала выбор». Все это было упоительно. Смуща­
ло лишь одно — «рвет и мечет». Арчер слишком хорошо 
знал необузданный нрав поэта, чтобы воображать, будто 
тот хладнокровно примет случившееся. Но Арчер надеял­
ся, что оскорбленная гордость поможет прозрению Марло, 
и тот не станет ломать копий из-за продажной твари. Ху­
же было бы столкнуться нос к носу у Катарины. Тогда, 
без сомнения, Марло задаст ему знатную взбучку, а он не 
сумеет постоять за себя. «Вы слышали, Марло надавал 
пинков Арчеру». — «За что?» — «Застал его у своей лю­
бовницы». Ей-богу. и это звучит не так уж плоха Особен­
но если представить себе завистливую интонацию, с какой 
передается сплетня. А пресловутые пинки — всего лишь 
условное обозначение мужского столкновения. Считается, 
что обиженный муж или любовник всегда расправляется 
со счастливым соперником пинками, — таков устоявшийся 
фольклор, которому всерьез никто не придает значения.

Арчер не ждал одного — что в дело вмешается острая 
сталь. Он считал Марло слишком умным, великодушным, 
да и циничным для этого. Потому и мелькнула на его лице 
надежда, что вое разрешится бранью, тумаком, шуткой и 
пониманием низкопробности происходящего. Ему невдо­
мек было, что краплеными картами играли он и Катарина, 
но отнюдь не Марло.

Не знал он и того, что в подобных играх поэты всегда 
проигрываются в пух и прах. А ставка — их собственная 
жизнь, причем от противника они не принимают равной 
ставки. И вовсе не потому, что поэты безруки и неловки 
от природы в мире активного действия. Очень часто ве­
ликолепная физическая оснащенность: сила, грация, точ- 
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ность жестов — отличают сновидца. Поэт безоружен пе­
ред противником по другой причине. Так было, так есть, 
так будет всегда. Сколько раз выходил поэт на ристалище 
с твердой рукой, безошибочным глазом, во всеоружии 
правоты, в сборе всего своего существа, а на носилках все 
равно уносили его. Поэту мешает нанести смертельный 
удар то, что лежит вне его физической сути и заведомо де­
лает из него жертву.

Могуч, стремителен и упруг был не кошачий — тигри­
ный прыжок разгневанного поэта, крепка, как кленовый 
свиль, мускулистая рука, привычная к мечу и кинжалу, 
молнией взблеснуло лезвие, но все это было лишь поры­
вом, всплеском воды, головокружительным цирком.

А противостоял ему дюжинный человек, персть зем­
ная, обыватель, безмерно привязанный к своей шкуре. И 
когда сверкнул кинжал, в нем мгновенно прекратилась вся­
кая игра, вытесненная угрюмой серьезностью самозащи­
ты. Деревенский увалень, чье тело не цивилизовала 
спортивность, присущая лондонской молодежи, оказался 
сноровистее сухопарого, натренированного Марло. Тот — 
при всей искренности оскорбленного чувства — все-таки 
давал высокое представление на тему: любовь — ревность 
— месть, этот без дураков спасал себя, единственного — 
родное вместилище для пудингов, окороков, вина и пива. 
Арчер не пожелал той единственной славы, какой заслужи­
вал, — пасть от руки Марло. (Ему это вовсе и не грозило, 
на самый худой конец — легкая рана, царапина, несколько 
капель крови). Нужно было лишь побороть инстинкт са­
мосохранения, и он стал бы человеком. Да куда там! Са­
мозащита мгновенно превзошла грозностью нападение. С 
удивительной для его грузного тела ловкостью Арчер ша­
рахнулся в сторону и что есть силы ударил кулаком по 
локтевому сгибу руки Кристофера, сжимавшей кинжал. 
Рука мгновенно согнулась, и кончик лезвия угодил прямо 
в глаз поэта. Он рассек прозрачное тело хрусталика, про­
ник сквозь глазницу в мозг, в драгоценное вместилище 
снов и слов, и пронзил нежный образ Елены — последнее 
земное желание и бессмертную мечту поэта. И все. Океан 
нахлынул и поглотил Марло.

Что было дальше? Грубая суета происшествия. Топот 
ног, женский визг, свалка. Какие-то доброхоты навали­
лись на Арчера, ломали и скручивали ему руки. Совершен­
но напрасно, — потрясенный содеянным, он не думал ни 
бежать, ни сопротивляться. Потом его куда-то волокли, 
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награждая затрещинами и пинками. А затем вступили в 
действие законы доброй, старой Англии. Арчера отпусти­
ли под залог, в назначенный день судили и оправдали. 
Свидетели, а их оказалось неожиданно много, дружно по­
казали, что подвергшийся нападению, безоружный Арчер 
лишь защищал свою жизнь. Да, это правда, если не загля­
дывать за поверхность события. В конце концов Марло 
был всего лишь актеришкой и стихоплетом, а Фрэнсис Ар­
чер — богачом и эсквайром.

Когда недолгое судопроизводство кончилось, Марло 
уже похоронили, и вдовствующая Катарина не прочь была 
продолжить столь бурно начавшееся знакомство с Арче­
ром. Но тот даже не вспомнил о ней. Зачем она ему без 
Марло? Катарина была не в его вкусе. Он поспешил на мо­
гилу Марло. Им владело странное чувство к покойному, 
будто тот обманул его, оставил в дураках. Марло позво­
лил глупо и бездарно, по ничтожному поводу убить себя и 
лишил Арчера той крупицы славы, на которую он был 
вправе рассчитывать. На само убийство Арчер не возлагал 
никаких надежд — поговорят, поговорят да и забудут. Он 
не без труда отыскал могилу за чертой Дептфорда. Нена­
видевшие Марло церковники не разрешили похоронить 
умершего без покаяния актеришку на поселковом кладби­
ще. Свежий бугор глинистой земли, обложенный зеленым 
дерном, был придавлен чугунной плитой. И с обмершим 
сердцем Арчер прочел надпись:

Кристофер Марло 
убит

Фрэнсисом Арчером 
1 июня 1593 года

Бедный Кеннингхем хотел навечно пригвоздить убий­
цу к позорному столбу, но даровал ему бессмертие. Фрэн­
сис Арчер мгновенно понял это, и горячие слезы счастья 
покатились по его загорелому лицу. Отныне они неразрыв­
но вместе — Марло и он. Так, об руку, пройдут они через 
годы и столетия, и всякий, кто придет поклониться праху 
Марло, поклонится и ему, Арчеру.

С глубоким умилением смотрел Арчер на скромный 
холмик и плиту — залог памяти вечной — на общей их с 
Марло могиле. Мог ли мечтать он о чем-либо подобном!..

Никто не срывает банк дважды. Фрэнсис за всю по­
следующую жизнь не проявил себя больше никаким по­
ступком. Да он и не стремился к этому. Дело было сде- 
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л ано, и он спокойно ушел в тень. Его не встречали ни в те­
атре, где воцарился Эвонский лебедь, ни в кабаках, ни в 
излюбленных местах гуляний золотой лондонской молоде­
жи. Он и вообще не появлялся в Лондоне. Купив дом в Де­
птфорде, он посвятил себя уходу за могилой Марло, 
которую, мысленно называл «наша могила». Он посадил 
вокруг нее кусты жимолости и боярышника, поставил кра­
сивую чугунную ограду и удобную чугунную скамью, на 
которой проводил в сладком раздумье многие часы. Он 
приносил сюда свежие розы, зимой выращивая их в горш­
ках, время от времени подсевал траву, подсаживал цветы. 
До последнего дня своей долгой жизни не изменил он этой 
заботе. Он даже не потрудился оставить распоряжение о 
собственных похоронах. Ему было совершенно безразлич­
но, где зароют его бренное тело, коль еще при жизни об­
рел вечное успокоение под боком у Марло.

До сих пор в густой заросли — перепутанице многих 
дикорастущих, перевитых вьюнком и дроком, можно уви­
деть старую замшелую плиту — органическая жизнь вне­
дрилась в чугун, обратив его поверхностный слой в почву 
и покрыв зелеными плюшевыми нашлепками, — и разо­
брать полустершуюся надпись:

Кристофер Марло 
убит 

Фрэнсисом Арчером 
1 июня 1593 года

Добросовестности ради следует сказать, что в нашем 
правдивом рассказе есть одна неясность. Председателя 
чумных пиров, друга Кристофера Марло, предавшего зем­
ле его тело, по одной версии звали Кеннингхем, по другой 
— Корнуоллом, по третьей — Дорсетом. В памяти потом­
ков этому человеку, не совершившему убийства, повезло 
значительно меньше, чем Фрэнсису Арчеру, эсквайру.
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Огненный протопоп

— Собирайся, распоп Г — сказал стрелецкий- десятник 
с наискось разрубленным лицом; по краям широко сборча­
того шрама наросло дикое мясо.

— Аз есмь протопоп, а не распоп, — огрызнулся Ав­
вакум, подымаясь со своего ветошного ложа.

Лицо десятника налилось темной кровью, а шрам и 
дикое мясо остались в своем цвете, ибо лишены были кро­
вяного орошения, — мертвая бледная борозда усугубляла 
жестокость эвероватых черт, но воин смолчал на дерзость 
узника.

— И ты, Епифашка, шевелись! — обратился он к со­
узнику протопопа-

— Поимей уважение к иноческому сану! — одернул 
его протопоп.

В изуродованной глазнице десятника косо сидел тем­
ный сухой глаз. Сейчас этот глаз почти выкатился на 
щеку-

— Он такой же расстрига, как и ты, — медленно про­
говорил стрелец.

Послышались странные звуки, будто вдалеке зашлепа­
ли вальки по мокрой тканине; и аж иод сердце полоснуло 
протопопа забытым ладом вольной жизни. Полоснуло и 
осталось болью — это Епифаний замотал огрызком дваж­
ды урезанного языка, зачавкав вислыми губами, силясь 
что-то проиэнесть.

Первый раз усекли язык Епифанию, и равно и попу 
Лазарю, и дьякону Федору, томящимся в соседнем срубе, 
еще в Москве, во дни церковного собора, но тогда языки 
отросли у них. Епифаний же из воздуха поймал пучок язы­
ков, выбрал наилепший и в рот себе вложил. Мига едино­
го не оставались в безмолвии миленькие! Эти новые языки 
им урезали под корень уже в Пустозерске. Гладко у них во 
рту стало^ протопоп сам пальцами шарил, да милостив 
господь, снова отросли языки, маленько тупей прежнего, а 
для речи годные. И вот отнялся язык у Епифания. В на­
иважнейший, роковой час лишился, бедненький, дара зву­
чащего слова. Господь ли его забыл или Епифанию не 
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по плечу пришлась ноша и отвернулся он от господа бога 
в душе своей?.. Сему последнему отказывалось верить 
сердце. Надо так полагать, еще одна мука ниспослана 
страдальцу Епифанию, дабы испытать стойкость его веры. 
Но царь небесный с Епифанием сам разберется, а перед 
людьми за онемевшего инока заступником он, Аввакум.

— Сей старец тебе не то что в отцы, в деды годится, 
воин! — сказал Аввакум. — Обращайся с ним по достоин­
ству его лет, мудрости и благочестия.

— Заткнись! — коротко приказал воин.
— Меня и государь великий Алексей Михайлович, 

царствие ему небесное, молчать не научил, тем паче не за­
мкнет мне уст ничтожный тюремщик.

Он угодил в самое больное место стражу. Стрелецкий 
десятник любил поле и сечу и ненавидел свою нынешнюю 
службу. Он был уже не молод, но крепок, как дуб, и мог 
бы за милую душу поигрывать саблей и бердышом на не­
спокойных границах русской земли. Ужасной своей ране 
был он обязан тому, что перевели его из-под Белгорода в 
царев стремянный полк. Велика, конечно, честь, да царя с 
души своротило, когда увидел он изуродованную харю де­
сятника. И загнали стрельца на край света для скучной и 
унизительной ратнику тюремной службы.

— Больно ты бьешь, Аввакум, — сказал он сумрачно, 
но без злобы, ибо уважал всякое мужество. — И по заслу­
гам получаешь.

Протопоп не ответил. Он задумался о том, почему его 
обошли карой, совершенной над его сподвижниками. Ведь 
им не только языки урезали, но и десницы отсекли. У Ла­
заря всю кисть, у Федора поперек ладони, у Епифания 
персты. Правда, и здесь господь не поскупился на чудо: 
Епифанию персты удлинил, а отрезанные члены Лазаря и 
Федора сохранил в нетленности. Федор — дурак, сам ви­
новат, что съежилась и загнила его отрезанная рука, кото­
рую он прятал в узилище, ибо стал блевать на святую 
троицу. У Федора-окаянного не троица есть бог, а единица 
слиянная, как будто могут быть три в одном! Вот до ка­
кой мерзости договорился его духовный сын. Пришлось 
Аввакуму не только в послании чадам церковным его за­
клеймить, но и тюремщикам донести, дабы отняли у Фе­
дора зловредную писанину и огню предали. Выходит, и 
враг может на что доброе сгодиться. Но с того времени 
испортилась, изнемогла Федорова отсеченная длань, и он 
сам со стыда велел ее в землю бросить.

20



Иное дело с Аввакумом. И язык многоглаголивый не 
покидал звучной пещеры его рта, при нем же остались и 
длинные сильные персты, равно цепкие, ухватистые и к гу­
синому перу, и к рыбацкой сети, и к веслу, и к мелкому те­
лу крестимого младенца, и к тугой, доброй груди 
протопопицы Марковны, сладкой подруги всей его жизни.

Бесхитростный и ясновидящий старец Епифаний уве­
рял, что покойный государь Алексей Михайлович, распо­
ложенный к устному и письменному слову, виршевым 
согласиям и комедийному строению — пуще души спасе­
ния любил позорища, миленький! — не хотел лишать себя 
Аввакумовых словес. Огненноустый, как его называли, 
протопоп был равно силен и в звучащем, и в начертанном 
пером слове. Крепкие памятью людишки записывали для 
царя речения Аввакума, а краснописцы переписывали те 
послания, кои не для царских очей предназначены были. 
Впрочем, и сам царь-батюшка не был обойден посланиями 
и челобитными неленивого Аввакума.

Всю кисть оттяпали у Лазаря, дабы не брался за перо 
твердый верой, но тусклый нетворящим разумом поп; усе­
кли руку у писучего, но не богатого дарованием дьякона 
Федора, а надо бы по плечо отхватить, во еже не срамил 
святую троицу. А не чуждому нежных словес плетению 
Епифанию лишь подкоротили персты, дабы не мог лба пе­
рекрестить по старому канону. Но не позволил тронуть 
царь-словолюбец словотворца-протопопа.

Думая об всем этом, постиг Аввакум и светлую 
мысль старца Епифания, понудившего его написать свое 
житие — сказ о бурях житейских, о виденном и претер­
пленном, а не поучение, не проповедь, не наставительное, 
утешительное, челобитное или обличительное послание.

Поначалу смущало протопопа — а кому нужно такое 
вот, вроде бы не устремленное к цели писание? Да и не 
святой он, не пророк, не схимник, чтобы его житие людям 
надобно было. Но поверил бесхитростному и ясновидяще­
му сердцу инока, покорно и бесстрашно прошагавшего с 
клюкой и котомкой от Соловецкой обители до Москвы на 
суд скорый, жестокий и неправедный. Епифаний направлял 
его руку. Своим затупленным, дважды резаным языком 
требовал он от Аввакума полной обстоятельности: где да 
и когда на свет появился, от каких родителей, как встре­
тился с Кузнецовой дочкой, четырнадцатилетней Настась­
ей, и сочетался с ней совокуплением брачным, обретя на 
всю жизнь друга ко спасению. И о жестоком соблазне 
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плотском — никому прежде не признавался в том прото­
поп, даже Марковне, от которой не имел тайн, — а искуси­
ла его невольно юная блудница на исповеди, столь 
воодушевленно живописавшая свой грех, что он, недостой­
ный врачеватель, сам разгорелся блудным огнем. По 
счастью, осенило его — огонь пожирающий огнем же и из­
гнать. На пламени церковной свечи жег он правую длань, 
покуда не наполнилась исповедальня обвонью горелого 
мяса и не утихло нутряное разжжение. На весь свет, по­
нуждаемый Епифанием, раззвонил Аввакум об этом сраме. 
Да нешто позорит человека, даже иерея, преодоленный 
соблазн?

И о первых мучительствах — а сколько их ему выпа­
ло! — рассказал Аввакум в подробностях. О буйных жите­
лях села Лопатищи, чуть не до смерти убивших его в 
отместку за скоморохов, которых он изгнал, изломав их 
ухари и бубны и отняв медведей; о Василии Петровиче 
Шереметеве, повелевшем сбросить его в Волгу за то, что 
отказал он в благословении его сыну Матвею, срамному 
бритобрадцу; и о печальном начале своего противоиерей- 
ского служения в Юрьеве-Повольском, где прихожане, под­
зуженные начальниками-блудодеями, люто избили его 
батожъем и рычагами.

Начнешь вспоминать и не кончишь!.. Только перевел 
он дух в Москве, куда бежал из Юрьева-Повольского под 
крыло друга, протопопа Неронова, как вошел в силу Ни­
кон, призванный царем на патриарший престол. Власто­
любивый, хитрющий, мозговитый толстогуб принялся 
насаждать в церкви греко-римскую блудню. Сие угодно ца­
рю Алексею было для его политики противу турецкого 
султана. Прямым наследником и заступником византий­
ского упадка выходил теперь царь Великия, Малыя и Бе­
лый России. Да не угодно ему было, что Никон сам над 
царской властью подняться возжелал. Но это уже много 
после оказалось, а в те ранние поры новый патриарх, во 
всем от царя доверенный, повел православную церковь 
под греко-римское ярмо, безжалостно расправляясь с су­
противниками: кого в тюрьму, кого в ссылку, кого на тот 
свет.

Тут и лучшие зашатались!.. Сам Неронов, настрадав­
шись по дальним монастырям, осунувшись плотью до ле­
пестковой тонины, утратив надежду на торжество правды, 
принял три перста да с тем и отошел. Ему, миленькому, 
хоть тонкий лучик надежды, как в щели от лампадного 
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огня, потребен был, дабы соблюсти душу. А ты выстой 
без надежды, без тонкого лучика света, в непроглядной те­
мени земляной могилы, где и хлеб едят, и ветхия испраж- 
няют; выстой, когда жена твоя и чада тоже брошены в 
мерзлую тундряную землю; да и не просто выстой, а 
укрепляй через тысячи верст преданных истинной вере и 
сокрушай вероотступников; выстой в грязи, смраде и духо­
те, когда достаточно тебе сложить трехперстую дулю —и 
сам царь тебя в объятия примет и с целованием к груди 
прижмет. Конечно, не нынешний, скудный духом младой 
Федор, а могутный отец его Алексей, прозванный Тишай­
шим г хотя крови больше самого Грозного пролил. Любил 
он в тайности чувств своих Аввакума, хотел мира с ним, 
в чем и царице открылся. Ближнего боярина и самого вер­
ного человека Артамона Матвеева сколько раз к нему по­
сылал и сам возле его темницы в Николо-Угрешском 
монастыре со вздохами и стенаниями бродил в надежде 
размягчить душу протопопа. И Аввакум жалел его, серд­
цем жалел заблудшего государя, да ведь не бывает двух 
правд, правда одна, и коль сведома она тебе, то и держись 
ее до смертного часа. Но не ему Неронова судить. Может, 
потому и не снес искуса, бедненький, что не сподобил его 
господь дара письменного слововыражения. Не было вы­
хода его душе.

Аввакум узнал, какая великая милость дарована ему 
господом богом: глаголом души опалять, когда направил 
иерисиарху всея Руси свое первое послание, сочиненное 
купно с Даниилом, костромским протопопом. Оценил царь 
с патриархом по достоинству сие творение: Даниила в 
Астрахани терновым венцом венчали и в земляной тюрьме 
уморили, а Аввакума Борис Нелединский со стрельцами 
прямо от всенощной, которую он на сушиле у Неронова 
служил, взяли и в Андроньевом монастыре на цепь поса­
дили. И вот тогда впервой заступился за него царь: не дал 
расстричь, обошлось дело сибирской ссылкой.

Обошлось!..
Уехал он туда священником, пусть и потерпевшим от 

скорого на расправу Никона — да таких уже немало было 
в русской церкви, — а вернулся мучеником за веру и на­
родным ироем. Возвели его в этот высокий и страшный 
сан страсти, претерпленные от воеводы Пашкова, покори­
теля Даурии, лютейшего из лютых самоуправцев, со­
бственное непокорство, мятежный дух — казаков на бунт 
подбивал — и огнеустые послания царю, никонианам, на­
ставления чадам духовным.
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Как ни лют, ни беспощаден был собиратель земель си­
бирских, ратный муж Пашков, не мог бы он .так зверовать 
над священнослужителем в протоиерейском сане, если б не 
тайное повеление от самого Никона. Он и бил нещадно 
Аввакума, и в яму бросал, и топил в сибирских холодных 
реках и в глубоких озерах, и морозил в снегах, и голодом 
морил — что волк или медведь оставит, тем питалось Ав- 
вакумово семейство, сосновую кашу за лакомство почита­
ли, — под конец и вовсе огнем и железом пытать хотел, 
мстя за сына, пропавшего в Монголии со своей дружиной. 
Пашков-сын у волхвов об удаче похода просил, а не у свя­
той православной церкви, за что и был проклят протопо­
пом. Уже похороненный и оплаканный близкими, сын 
вернулся в тот самый миг, когда огонь уже опалил бороду 
протопопу. И поник сивой головой гордый воевода, надло­
мился его могучий дух. Он давно уже об одном только 
мечтал — услышать хоть слово смирения от протопо­
па, — но не дождался. И какая-то робость поселилась в 
косматом сердце завоевателя, привыкшего ломать и гнуть 
всех без разбору. Бросив Аввакума с семейством без про­
довольствия и снаряжения посреди враждебных инородцев, 
воевода ушел в Москву, как бежал. И спрашивал себя про­
топоп: кто же кого больше мучил, Пашков его или он 
Пашкова? Похоже, что осилил вооруженного до зубов вои­
на иерей в затасканной рясе.

Два года добирался Аввакум до Москвы. Он шел, 
громко проповедуя слово божье, обличая никонианскую 
ересь: как труба иерихонская, раздавался его голос по си­
бирским городам и весям. Великая сила наливала его обху- 
давшее, сухое тело, и, одолевая трудные версты, славя до 
хрипоты святую троицу, он по ночам на привалах, под ке­
драчами или на теплых полатях, в лодке, выволоченной на 
берег, или в шалаше из елового лапника крепко обнимал, 
любил и брюхатил сладкую, горячую свою протопопицу.

И, как положено мужу и жене, все пополам делили: и 
великие муки и малые радости, и раз выпало каждому из 
них рухнуть ослабевшей душой и быть спасену силой дру­
гого. Они шли по замерзшему Иргень-озеру, то и дело 
оскальзываясь и убиваясь о лед и едва поспевая за двумя 
полудохлыми клячонками, тащившими сани с рухлишком 
и детенками, когда на упавшую протопопицу мужик-сопут- 
ник повалился и намертво ко льду прижал. Оба кричат, 
плачут и не могут встать от истощения. И тогда много­
терпеливая протопопица, отвалив из последних сил омо- 
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ро энного мужика, возопила с гневом и отчаянием: «Дол­
го ли мука сия, протопоп, будет?» И ответил протопоп 
единственными, быть может, словами, способными под­
нять ее на ноги: «Марковна, до самыя до смерти!» И она, 
вздохнув, молвила: «Добро, Петрович, ино еще по­
бредем».

И побрели, и до Москвы добрели. Отдохнувший в 
долгом пути от издевательств и побоев, отведший душу 
неустанной проповедью, согретый жадным вниманием, да­
же восторгом тьмы людей простого звания, узнавших в 
нем заступника перед богом от царского и патриаршего 
гнева, и при всем том принятый царем с великим почетом, 
растекся Аввакум, как дерьмо в оттепель. Покоя ему захо­
телось, умиротворения. Ах, как вспомнишь об этой сла­
бости, так сами вскипают со дна души слова отвращения: 
«Кал и гной есмь, окаянной — прямое говно! Отовсюду 
воняю — душой и телом!» И тогда, приметив его сумле­
ние, сведомилась протопопица, что, мол, притемнился, 
отец? И он, свинья злосмрадная, да что там свинья, та от 
естества воняет, а он от греховной хитрости своей, все на 
семью, на детушек скинул — вяжут-де ему руки, уста за­
мыкают — и, хоть зима еретическая на дворе, не может он 
уста для обличения распечатать. И протопопица, святая 
душенька, ведь сама только чуть отогрелась душой и те­
лом, салопчик-другой завела, шубейку теплую справила, 
детишек отмыла да подкормила — впервой вкус медового 
пряничка узнали, миленькие! — так ему рекла: «Аз тя с де­
тьми благословляю: дерзай проповедовать слово божие, а 
о нас не тужи; догдеже бог позволит, живем вместе, а егда 
разлучит, тогда о нас в молитвах своих не забывай. Поди, 
поди в церковь, Петрович, обличай блудню еретическую!»

И он склонился перед женой своей, и восстал из грязи, 
и пошел обличать с прежней силой никонианскую ересь, а 
вскоре и царю-батюшке зело крепкую грамоту отправил.

Тут и пошло. Его и просили, и совестили — совести в 
помине не имеющие! — и казнями всякими стращали: 
участь Павла Коломенского, за правду удавленного, у всех 
перед глазами стояла, но больше на уговор брали, на обе­
щание великих милостей, должностей высоких, но прото­
поп Аввакум уже был тем неумолимым правдолюбом, 
каким остался и по сей день. Не хотел он никаких сделок 
с властями, даром что семейство его возросло и забот, и 
силы-защиты, и средств для пропитания куда больше тре­
бовало, но, коль жена на подвиг его благословила, не 
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спихнуть Аввакума с пути правды ни царю, ни боярам, ни 
церковным начетчикам хитроумным.

Не хотелось царю отдавать на правеж своего писате­
ля. Раз встретились они лицом к лицу, поглядели друг на 
друга и молча, печально разошлись. Подивился он глубине 
взгляда широко расставленных царевых глаз и прочел в 
них свой приговор. Вскоре пришло повеление сослать его 
с семьей в Мезень. Что ж, так и на этой земле положено: 
царю царствовать многие лета, а проповеднику мучиться 
многие лета. А как отойдут они в вечные домы, так уж 
господь по-иному распорядится.

Далека Мезень, а и там люди живут. Промышлял он 
рыбкой, от соседей гостинчик перепадал, и по-прежнему 
наставлял людей доброй вере, обличал и язвил супро­
тивников.

Далека Мезень, затеряна за лесами дремучими, за бо­
лотами непролазными, посреди мхов, снегов да дерев- 
кривулин, путь к ней — где водой, где волоком, где чуть 
не вскок по кочкам — ах как долог! Но крылаты человечьи 
слова. Уму непостижимо, с какой быстротой достигали и 
речи, и писания протопопа не только до Москвы-столицы, 
но и отдаленных окраин Государства русского: Сибири, 
Даурии, где лютый воевода хотел его извести.

Иные дурачки шепотно, в оглядку пророком его назы­
вать стали. Пустые и богопротивные то речи. Но, видать, 
жгло его слово людские души, как в древности глаголы 
библейских пророков. А в такие огнепальные времена, 
полные искусного витийства, разносящегося не только с 
амвона, но и с царского печатного двора, не так-то просто 
быть услышанным, да еще из тундряной дали!

И опять затребовали его в Москву. А там все то же: 
отрекись да отрекись! Уговаривали, умоляли, на спор пы­
тались взять, грозили. И дабы скорее открылся ему свет 
истины, в Пафнутьевом монастыре на чепи держали. А 
потом на Угрещу, к Николе свезли, кружным путем — 
болотами да грязью, чтоб не сведали черносошные да не 
отбили своего печальника. И там ему бороду под корень 
отхватили. И сказал он в боли и унижении: «Выпросил у 
бога светлую Россию сатана, да и очервленил кровию му­
ченической. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то лю­
бо — Христа ради, нашего света, пострадать!»

Семнадцать недель продержали его у Николы в студе­
ной палатке, и не замерз он только потому, что являлся 
ему его ангел-хранитель и тепло в сердце вдувал. И слу­
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чалось, царь подходил к темнице: вздыхал жалобно да и 
прочь отходил. Казалось бы, что общего между задумчи­
вым, в науках сведущим, к чтению приверженным, бого­
мольным царем Алексеем и звероватым язычником, 
воеводой Пашковым? А ведь и тому, и другому равно 
нужно было, чтобы взмолился Аввакум: «Помилуйте». И 
Пашков разом отложил бы кнут и батожье, и царь отво­
рил бы темницу, только запроси он пощады. По душе это 
им нужно или от чего другого? Просто не ответишь... 
Пашков не своему делу служил — государеву. Не больно 
Тишайшего заботило, что казаки Пашкова от голода кобы­
льи кишки немытые с калом пожирали, что мертвым Зве­
ревым и птичьим мясам причастны стали, что кнутобой- 
ничал над ними Пашков без всякого удержу. Нет, Тишай­
шему земли за Байкалом надобны были, а как добывает 
их Пашков, ему и горюшка мало. И Пашков знал это и 
гнул напропалую. И еще Тишайшему надо было, чтобы на 
всем пространстве Великия, Малыя и Белыя России мерт­
вая стояла бы тишина и покой, чтобы не разгибал спины 
пахарь, не озирал очами творящееся вокруг и не ждал по­
мощи от неба. Где ожидание, там надежда, где надежда, 
там и стремление. А стремление бунтом чревато. И разве 
не берется за колья, косы и вилы то там, то здесь замор­
дованный крестьянский и посадский люд? Разве не потряс­
ли крепкий трон государев монахи Соловецкой обители, 
уподобившиеся воинству небесному?

Нет, не нрав свой потешить хотели великий царь и пес 
его лютый Пашков, когда ждали — Большой со вздохами 
и стенаниями. Малый с кровавой бешеной слезой — его, 
Аввакума, мольбы о пощаде. Был он им что рыбья кость 
в горле — стала поперек, колет и глотать мешает. Не да­
вал он им Русь проглотить. И веры в себя лишал. У них 
и войско, и оружие: пушки, ядра, осадные машины, муш­
кеты и пистоли, мечи, сабли, бердыши, а у него только 
слово. А что такое слово — звук, дуновение, а вот поди ж 
ты!.. Он раз упрекнул Артамона Матвеева: «К чему зверу­
ете? С теми, что меч подъемлют, мечом и деритесь, а тех, 
кто лишь слово имеет, словом же и побивайте. А коли са­
ми в слово не верите, нет у вас правды. Нешто Христос 
огнем и мечом истине путь пролагал? Нет, устами. Сла­
бым уст шевелением богочеловек, свет наш, уловлял люд­
ские души и вел ко спасению».

А все же уважлив к слову был царь Алексей Михайло­
вич. Куда менее Аввакума перед ним виновных отда­
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вал церковникам на суд, расправу, кнутный бой, удов отсе­
чение и сожжение в срубах, а писателя не уступил. Не 
плоть Аввакума, а дух сломить он хотел. Иначе не будет 
прямо его сидение на высоком золотом троне, не покойны 
в деснице скипетр, а в шуйце держава, не прочна на главе 
высокая, расшитая алмазами и жемчугом шапка Мономаха 
и душна, как удавка, золотая цепь нагрудного креста. Вот 
какой затеялся спор между сыном спившегося деревенского 
попика и самодержавцем государства Российского, вторым 
царем из рода Романовых.

И, отстонав, отохав под стенами Аввакумовой темни­
цы, царь совсем было решился отдать его в руки палачей, 
да царица отмолила его от смерти. Снова свезли его на ху­
дой телеге к Пафнутию и забыли о нем на время. Сильна 
была при царе царица, да не настолько, чтоб в государевы 
заботы соваться. Нарочно придумано сие было, чтобы 
знал протопоп — достиг он предела царева терпения.

Выдерживали его в Пафнутьевом монастыре без ма­
лого год, и вовсе неспроста. Ожидала его баталия великая 
на церковном соборе с вселенскими патриархами и много­
мудрыми богословами. Ожидалось, что светочи греко­
православной церкви, зело в науках преуспевшие и даром 
витийного слова украшенные, сокрушат и повергнут в прах 
мужицкого попа. Славно готовили его к этому отпору! Ке­
ларь Никодим завалил окошки и дверь, а топилй келью 
по-черному, дыму идти некуда, к тому же смрад ужасней­
ший от сцанья и сранья. Думал Аввакум, конец ему при­
шел. Да господь милостив. Даже ангела-хранителя не стал 
посылать, обошлось обычным добрым человеком. Дворя­
нин Иван Камынин был щедрым вкладчиком в обитель, 
его побаивались. Так он сам все разломал и дал узнику от­
дух. Когда же в отверстое окошко смрад из кельи наружу 
рванул, то шибануло спертой струей пролетевшего мимо 
воробышка, и он мертвым на землю пал, а куст пунцового 
чертополоха разом обвял. Протопопа же ответной чистой 
струей без чувств на пол повергло.

И вот поставили его в Кремле перед вселенскими пат­
риархами: Макарием Антиохийским, Паисием Александ­
рийским, Иосафом Вторым Московским, а при них еще 
сановитых голов сорок. После Артамон Матвеев, редкого 
ума и странной грусти человек, будто провидел сквозь весь 
почет, пышность и удачу горестную судьбу свою, сказы­
вал, как двоилось сердце царя Алексея в дни яростных сра­
жений Аввакума с князьями церкви и светилами бого­
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словия. Ждал, сердешный, ох как ждал, что сломают они 
хребет Аввакумовой вере, а вечером в терему говорил ца­
рице, поглаживая густую темную округлую бороду длин­
ными и сильными перстами: а наш-то мужичок 
нижегородский носом в лужу вселенских воткнул! Две ду­

ши было в царе. Да нет, так не бывает. Одна душа — с 
пица государственная, как ад, страшная, с рубашки — 
домашняя, мягкая да теплая. Будь он не царем, а прос­

тым человеком, ему б цены не знали. Но он самодержа­
вие, ему бы только усиливаться, вдаль и вширь 
ползти — на кой, спрашивается, ляд? — и сок кровавый из 
людишек тягловых жать для силы власти своей и тех, кто 
возле трона. А зачем сила и власть и государства просто­
ры безмерные, если нет добра и правды, если сир, наг, из­
мучен, истощен народ? Нешто Россия — земля, 
Россия — человеки, неужто царю непонятно? Он же баш­
ковитый. А коли понятно, да все равно на свой угол гнет, 
значит, преступник перед богом и людьми.

О чем бы речь ни заходила, об азах ли, как крестить­
ся — дулей или пятью перстами, как аллилуйю возгла­
шать или о поучениях святых апостолов, срамил и на 
позор выставлял протопоп всю их римскую блудню одной 
лишь верой, одной надеждой на свет Христа. И выходило: 
вера сильнее науки! Вроде бы и аза не умел протолковать 
мятежный протопоп и даже имя собственное забыл, но 
выходил на ристалище, воспламенялось в нем сердце, и ко­
сил он от плеча несеяный плевел среди пшеницы. И все на­
четчики — с копытец долой! И со злобы, что сковырнул 
он их идолов, кинулись скопом бить-его церковники. Но 
он их апостолом Павлом окоротил: «Убивше человека, как 
литоргисать станете?» Вот вам и по науке — враз отка­
тились.

Спорили, бранились, руками размахивали, так что пот 
вструй за пазуху тек, а у протопопа на челе и дланях телес­
ная роса кровью окрашивалась, и трепетали вселенские, но 
ничуть не укротились злобой. Чаяли они через свою побе­
ду всю Русь под себя подобрать. Царь же супротив ду­
мал — через них еще шире силой своей распространиться. 
А тут распоп с выдранной бороденкой, нещадно битый, 
пытанный, осрамленный, поперек всех этих великих расче­
тов втиснулся.

В редком почете он тогда жил. Его со сподвижника­
ми: старцем Епифанием и попом Лазарем стрельцы в от­
хожее место с бердышами провожали. Такой чести само­
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му царю не оказывали. Может, опасались, что вознесутся 
они со своих куч? Царь с царицей чуть не каждый вечер 
ближних людей за благословением к нему посылали. Ар- 
тамон Матвеев, твердая душа, именем царя заклинал: 
«Соединись с вселенскими хоть какой малостью!» Ишь 
хитрые какие — царь с советниками! В малу дырку и море 
утечет? И он отвечал царю через Артамона Матвеева: 
«Аще умерети мне бог изволит, с отступниками не соеди­
нюсь. Ты мой царь, а им до тебя какое дело? Своего царя 
потеряли, да и тебя проглотить сюда приволоклись! Я не 
сведу рук с высоты небесной, дондеже бог тебя отдаст 
мне!»

И царь сказал: где бы ты ни был, не забывай нас в 
своих молитвах. И понял Аввакум, что царь прощается с 
ним. Так оно и оказалось. Вкупе с Епифанием, Лазарем и 
дьяконом Федором сослали его в Пустозерск, место боло­
тистое, пустое; тундряное. Его с Москвы в целости отпу­
стили, а им языки урезали. Кинули их сперва в избы, 
после в срубы деревянные; в землю вкопанные, в каждом 
срубе — скважина-оконце; в него и пищу подают и лайно 
извергают, на полу вода не просыхает. Округ срубов тех 
ограда крепкая, за оградой стража зоркая. Почет или 
осторожность? Коли почет, так не заслужили, коли осто­
рожность — так зряшная, бежать отсюда невмочно, да и 
некуда. А слову стены и стража — не препятство. И Авва­
кумовы, и Федоровы послания свободно слуха русского 
достигали. А если и осеклось напоследок у Федора-дурня, 
то по его, Аввакумову, доносу. А с царем расстриженный 
протопоп твердым словом попрощался: «Видишь ли, са­
модержавие! Ты владеешь на свободе одною русской зем­
лей, а мне сын божий покорил за темничное сидение и 
небо, и землю. Ты возьмешь гроб и саван, аз же, присуж­
дением вашим, не сподоблюсь савана и гроба, но наги мои 
кости псами и птицами небесными растерзаны будут и по 
земле влачимы: так добро и любезно мне на земле лежати 
и святом одиянну и небом прикрытым быти: небо мое, 
земля моя, свет мой и вся тварь — бог мне дал, а его ж 
выше того рекох».

И с правым, и е виноватым разделывается беспощад­
ное время. Нету уже царя Алексея. По словам близких 
царскому семейству людей, чуть не до последнего дня чи­
тывал он вслух царице Аввакумове житие. А в иных ме­
стах отводил глаза от строк и наизусть, будто свое или из 
священного писания, негромким, но звучным и глубоким 
голосом произносил. Особенно любил он описание роско­
шеств земли сибирской: «Лук у них растет и чеснок, — 
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больше романовского луковицы и сладок зело. Там же рас­
тут и конопли благорасленные, а во дворах — травы крас­
ный и цветы благовонны гораздо. Птиц зело много, гусей 
и лебедей, — по морю, яко снег, плавают. Рыба в нем — 
осетры и таймени, стерляди, и омули, и сиги, и прочих ро­
дов много. Вода пресная, а нерпы и зайцы великия в нем: 
во окияне — море большом, живучи на Мезени, таких не 
видал. А рыбы зело густо на нем; осетры и таймени жир­
ны гораздо, нельзя жарить на сковородке, жир все будет. 
А все то у Христа того наделано для человеков, чтоб, упо- 
кояся, хвалу богу воздавали. А человек ... скачет, яко ко­
зел; раздувается, яко пузырь; гневается, яко рысь; съесть 
хощет, яко змия; ржет, зря на чужую красоту, яко жеребя; 
лукавит, яко бес; насыщался довольно; без правила спит; 
бога не молит; отлагает покаяние на старость и потом ис­
чезает и не вем, камо отходит: или во свет, или во 
тьму, — день судный коегождо явит...»

А пуще того любил государь историйку про курицу- 
пеструшку, подаренную протопопу еще цыпушкой за то, 
что отмолил он и уврачевал от слепоты куров болярыни 
Евдокии Кирилловны, сердобольной невестки лютого вое­
воды Пашкова. Аввакум в сем деле на бога надеялся, да 
и сам не оплошал. Куров он и святой водицей прыскал, и 
ладаном обкуривал, аж руку с кадилом заломило, после 
сколотил из лесин новое корытце для пищи — и перестали 
слепнуть несушки, а тороватая болярыня отблагодарила 
целителя цыпушкой. «А та птичка одушевленна, божие 
творение, нас кормила, и сама с нами кашку сосновую из 
котла тут же клевала, или рыбки прилунится, и рыбку кле­
вала, а нам против того по два яичка в день давала». 
Страшен для древлего благочестия был тишайший царь, и 
для крестьянства, и для посадского люда страшен, хуже 
царя Ивана, хоть тот грозен, а этот тих. Но не по нраву 
он жестоковал — по уставу власти своей. Читая же о доб­
рой курочке, слезами прозрачными плакал.

И, думая сейчас обо всем этом, протопоп вспоминал 
казавшиеся ему прежде темными и даже глуповатыми рас­
суждения Епифания, что этой вот курочкой, да утицами, да 
сверчками, вниманием ко всякой твари, всякой малости, 
населяющей божий мир, отличен он, Аввакум, от всех при­
частных гусиному перу грамотеев России. По совести. Ав­
вакуму чуть ли не укоризною почудились тогда сии слова, 
а сейчас, у последнего предела, открылась ему глубокая 
истина честной похвалы инока.
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Даниилово велеречие, коему и он, Аввакум, порой 
поддавался, не впадая, впрочем, в непроворот, тьму и за­
умь древних акафистов, воспаряется в такие выси, что не­
различимы оттуда мелкие подробности простой жизни. 
Потому ни цветка, ни пичужки, ни веточки не отыщешь у 
митрополита Даниила и других отечественных словослага- 
телей. А что за жизнь без цветка, пичужки, веточки? Вот 
ведь и узники пустозерские в смрадном своем заключении 
радовались, как малые дети, и клочку синего неба в окон­
це, и дикой утице, или гусю, или иной какой птице, мель­
кнувшей в отдали, и месяцу двурогому, и звездочке, и 
мошке или травинке, взметенной выспрь ветром. А земля 
из узилища не проглядывалась — больно глубоки были 
оконницы.

Тринадцать долгих лет! Сколько народу за сей срок 
отошло! Нету двух месяцев, двух ластовиц сладкоглаголи- 
вых, сестер Феодосьи Морозовой и Евдокии Урусовой, за­
мученных в боровской тюрьме, нету Федора-юродивого, 
принявшего мученическую смерть, нету Неронова, бедного 
отступника — да не судим он будет, — нету тьмы привер­
женцев старой веры — редко кто ушел своей смертью, — 
и вот уже старость подступила, и куда истратилось вре­

мя? Ведомо куда — на противоборство.
Во все концы Руси летели его грамотки: и в Соловец­

кую обитель, дабы поддержать ратный дух у скромных 
иноков, опоясавшихся мечом и потрясших гордую державу 
царя Алексея, и в скиты, монастыри, в царские остроги, в 
патриаршие подземелья, к князьям и воеводам, боярам и 
дворянам, к черносошным крестьянам и посадским лю­
дишкам, к игуменам и чернецам, к духовным дочерям ми­
лым, ко всем ищущим живота вечного, и к семье 
многострадальной, и к царевне Ирине Михайловне, люби­
мой царевой сестре, и к скромнейшей Маремьяне Федоров­
не, жене священника домовой церкви княгини Анны 
Милославской. Одних надлежало поддержать, иных наста­
вить на путь истинный, иных укрепить в гонимой вере, а 
кого и отругать без всякого снисхождения. Как достава­
лось от него Феодосье Морозовой, любимейшей духовной 
дщери, когда занеслась боярской спесью перед Федором- 
юродивым, но и утешить ее в гибели любимого сына он 
один сумел. А сколько сил и гнева забрала борьба с Федо­
ром-соузником, блюющим на святую троицу. И с царями 
всевластными не прекращался у него крутой разговор. 
Нет, протопоп, не вышло у тебя разговора с Федором 
Алексеевичем.
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А почему-то надеялся он, что младой Федор склонит 
слух к приверженцам истинной веры, от молодых всегда 
чего-то доброго ждешь. Но, зная, сколь слаб духом и не­
зрел умом этот отпрыск царя Алексея от первого брака и 
сколь властолюбивы, самоуправны родичи его по матери, 
Милославские, указал он ему и воеводу твердого да умно­
го, чтобы помог перепластать всех никониан. Был ли рад 
и утешен князь Юрий Алексеевич Долгорукий, что узрел в 
нем пустозерский узник верного помощника для расправы 
с церковной блудней, сие осталось неведомо, царь прото­
попу не откликнулся, не в пример покойному отцу.

А ведь не в захожего молодца, в родного отца уродил­
ся Федор. Любо ему словес плетение, сам инова псалмы 
сочиняет. Ни к брашну, ни к вину, ни к девкам, ни к соко­
линой охоте не влечет младого царя. Но и к Аввакумовой 
правде не преклонил он слуха, чуждо, отвратно прямое му­
жицкое слово выученику блудного байника Симеона По­
лоцкого.

Так и не достучавшись до государева сердца, зело рас­
свирепел протопоп. На берестяных хартиях изобразил он 
царския персоны и высокия духовныя предводите™ с хуль- 
ными надписями и направил в царственный град Москву 
приверженцам старой веры. В день светлого богоявления, 
когда царь Федор с духовенством и свитой шествовал на 
Иордань, с колокольни Ивана Великого взметнулись голу­
бями в морозное небо подметные свитки. Зело уязвленный 
лютого яда прелестью сих рисунков, вспомнил наконец-то 
царь Федор об Аввакуме.

Нет, не благовестом прозвучал пустозерским узникам 
хриплый, износившийся голос стрелецкого десятника, при­
казавшего им собираться и выходить.

А какие тут сборы-то? Сидели они в такой грязи и 
прелой духоте, что и одежда им была без надобности. 
Один крест на гайтане, от пота черном и почти истлев­
шем, — вот и весь их наряд. «Срамотники» — ругался де­
сятник и велел кинуть какое-то тряпье. Аввакум так и не 
понял — ряса не ряса, халат не халат, вроде бы мешок с 
дырками для головы и рук. А и такая одежда хороша, не­
бось не в палаты царские и не в крестовую к патриарху 
зовут.

Ну, старец Епифаний, терпеливый сосмрадник мой, 
тронулись в дорогу! Невелик, недолог путь, и пройти его 
надо без сраму.
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Срам не в нагом грязном теле, как мнится стрелецко­
му десятнику — нешто узники виноваты, что их так худо 
соблюдали? — а в слабодушии. Никто не ждет, что вый­
дут они в шелковых мантиях или парчовых ризах, благоу­
хая амброй, но вся Русь сведает о том, силу или слабость, 
красоту или гнусь духовную явили страстоносцы, и по ним 
о всех приверженцах старой веры судить будет.

И шестидесятидвухлетний Аввакум, полтора десятка 
лет просидевший в смрадном гноище, напрягся каждой 
мышцей, раздвинулся в каждом суставе, разъялся в поз­
вонках и, весь заюнев, гоголем шагнул мимо посторонив­
шегося стрельца к ветхому порожку.

Он вышел в малый простор тюремного двора, его шат­
нуло, чуть не опрокинув на мерзлую землю. Будто чем-то 
мягким, но увесистым шибануло под вздох и в голову. Он 
едва удержался на худых своих болынестопых ногах, рас­
хоженных тысячеверстыми сибирскими дорогами, — так 
вдарило после спертой и смрадной темницы свежим пред­
весенним духом. Эта ядреная, морозная, пронзительная 
струя ворвалась в черный спекшийся рот протопопа и 
омыла все его застоявшееся нутро. И когда прошло голо­
вокружение, угомонились круги и стрелы в очах, стал про­
топоп чистым, свежим, прохладным — не с лица, конечно, 
с исподу, — как часть пробуждающегося, мглистого, еще 
во власти ночи и зимы, но уже ощутившего вей апрель­
ских ветров северного мира. «Вот, тринадцать лет невы­
лазно населяли утопленные в земле срубы, и хоть бы 
что — молодцы молодцами!» —- распространяя на друзей 
прилив доброй силушки, радостно подумал Аввакум.

Он оглянулся на «молодцов», и опять его шатнуло, 
затрясло, и мрак хлынул в зрачки. Господи, что же с ними 
поделалось? А, господи?.. Не верил себе протопоп. Мо­
жет, извечный враг человеческий порошком каким в глаза 
сыпанул и скривил, изуродовал ему зрение? Да разве это 
люди выползли на свет божий? Сухие, темные стрючки, 
пустая оболочка без следа теплой жизни. Как дряхл, как 
безнадежно ветх инок Епифаний! Пепельная мертвая кожа, 
всос щек и рта, голые немигающие глаза — неужто он еще 
и ослеп? С твердого, как кость, пятнистого черепа свисают 
длинные тонкие нити серых волос, лезут в глаза, в ноздри, 
в запавший рот, а Епифаний не замечает, не пытается ни 
отмахнуть, ни хоть отдуть докучный волос. А замечает ли 
он хоть что-нибудь округ себя? Или только истомным би­
ением сердца еще принадлежит жизни?
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— Богоугодный старец!.. Отче Епифаний!.. Милень­
кий!..

Ничто не тронулось в бескровном лице, и слабой ис­
коркой не пробило зрачков. А ведь казалось, что до по­
следнего дня общались они со старцем. Аввакум делился с 
ним всем самым сокровенным, совета испрашивал, науче­
ния и вроде ответ получал. Одобрял и укреплял его ста­
рец, Неужто все это только в воображении Аввакума 
сотворялось? Выходит, он жил за двоих: за себя и за стар­
ца. Ведь старец, бедненький, и словечка вымолвить не мо­
жет. С чего взял Аввакум, будто вернулась Епифанию 
речь? С чего наградил его новой рукой, когда из дыры в 
мешке свешивается плетью беспалая культяпка?

А ведь сколько раз писал и вещал протопоп о явлен­
ном господом чуде — отрастании усеченных языков у всей 
троицы и обрезанных перстов Епифания! Да нет же, было 
чудо, было, разум сроду не отказывал протопопу, даже в 
самые горькие минуты. Значит, господу для чего-то надоб­
но отнять у страдальцев дареное, вернуть им первоначаль­
ный образ жертв. Может, для того, чтобы на том свете 
спросили они у собаки Никона: а где наша откромсанная 
плоть? Бог все с толком и значением делает, и, коли сама 
вера не сподабливает тебя к открытию истины, лучше не 
пытаться решать высокие загадки творца слабым своим 
умишком.

Но что же ухайдакало так Федора? Осанистый, круп­
ный, чревастый дьякон стал ровно уголек — махонький, 
черный, лишь с маковки пеплом обдутый. Неужто это я 
тебя сокрушил, науськав стрельцов забрать ересь твою 
окаянную и в огонь кинуть?..

Тяжко заломило душу Аввакуму. Как ни был он кре­
пок в правоте своей, а знал, что не токмо с Федором, но 
и многими, многими единоверцами расходится в рассужде­
нии святой троицы. И Епифаний-старец, опора его и по­
сох, сердитую хулу за Федора гнул. И за донос, и за самое 
толкование божественного предмета. Ох, нет, протопоп, 
жалеть жалей страдальцев миленьких, но сбить себя с пря­
мого пути не давай. И ради святой троицы не щади ни 
ближних своих, ни себя самого.

А Лазарь — поп, будто впрямь евангельский Лазарь, 
только не воскрешенный господом нашим Иисусом Хрис­
том, — изжелта-зеленый, трупный и вроде не в понятии. 
Федор-то — уголек еще теплится, поблескивает живым 
взглядом из-под черно-седых бровей, а у попа взгляд по­
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гас, отрешился, он еще дальше от земной юдоли, нежели 
инок Епифаний. Что ж, так-то и легче им—до небес пол­
шага осталось.

И все-таки они еще принадлежат жизни, раз дышат, 
раз в груди стучит, а живые среди живых должны свой 
чин соблюдать. А ему — предстоять страдальцам. Ну что 
ж, сполняй последнюю службу, протопоп!

А ничего не хочется, только бы дышать этим апрель­
ским воздухом, только бы чувствовать в гортани, в груди 
морозную его свежесть, только быть под этим мглистым 
небом, процеживающим сквозь хмарную пелену свет вос­
ходящего на бесконечный блистающий полярный день 
солнца.

Земное взыграло в протопопе.
— Эх, щец бы хоть спроворили или гостинчик ка­

кой! — неожиданно для самого себя сказал он добрым го­
лосом стрелецкому десятнику.

— Ишь чего захотел! — дернул тот шрамом. — В 
страстную-то пятницу!

— Так хушь без убоинки, с пустой капусткой.
— Разлакомился!.. Тебе распоп, о божественном ду­

мать положено, а не о чреве.
— Что ты понимаешь, воин! — Аввакум усмехнулся 

тщете всех своих земных желаний, даже таких скромных, 
как горшочек горячих щец. — Иисус сладчайший тоже не 
воздухом питался и не акридами, он молочко из титечки 
сосал, а после хлебец ел и мед, и мясцо, и рыбку, и вино 
пивал за спасение наше. Не читал ты, воин, посланий Ав­
вакума, темен ты и хладен, яко погреб.

— Эх, протопоп, дай мне меч, да поле, да ворога не 
трусливого, увидал бы, сколь я хладен!

— Значит, и тебе не сладко, стрелец? — усмехнулся 
Аввакум. — Сочувствую тебе, человек. А все ж с нами ты 
не поменяешься?

— Не променяюсь, протопоп.
— Лучше измозгнуть заживо, стрелец, чем гореть 

огнем? — громко засмеялся Аввакум.
— Тебе о том судить, — холодно сказал десятник. — 

Ты и гнил, ты и...
— Нет, — живо перебил Аввакум. — Не гнил я, даже 

в смрадной яме сидючи, как ты на вольном воздухе, зем­
лей, морем и снегами пахнущем. Я всегда с человеком 
играл, а слово мое за тыщи верст залетало.
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— А гостинчика захотел? — медленно проговорил де­
сятник.

— Ты не глуп, стрелец! — опять засмеялся словно бы 
чем удивленный Аввакум. После испытанной им нестерпи­
мой жалости к своим соузникам душой его овладела лег­
кость, даже веселость, потому что и смертную эту 
жалость сложил к небесному престолу, не усумнился в ми­
лости господней, не дрогнула в нем вера. — Оттого и за­
хотел гостинчика, что люблю я людей и все от них 
приемлю.

— Зачем же злоязычествуешь столь усердно?
— Все от той же любви, стрелец. Спасти людей мне 

хочется.
— А сам-то вот не спасся!
— С чего ты взял? — прищурился Аввакум, и голос 

его пожестчал. — Я-то как раз спасся. — И отвернулся от 
стрельца. — Выше голову, братья! — воззвал он к живым 
теням, призрачно реющим в то наплывающем, то сплыва­
ющем тумане. — Небось не покинет нас господь бог. А 
мужу смерть — покой есть! — Он обернулся к десятни­
ку. — Отведи своих людей, воин, и сам отыдь маленько, 
дай нам свершить последнее молебствие.

Десятник что-то хмуро бормотнул стрельцам, и они 
отсунулись к тыну. Сам он остался на месте, и не потому, 
что ждал худого от узников, но уж больно важным стало 
для него свершающееся на глазах. Под толстой черепной 
крышкой тяжело вызрело: я должен все видеть и слы­
шать, люди спросят меня, коли чего запамятую. Именно 
люди, а не начальство — пустозерский воевода или цар­
ский посланец Лешуков. Но если б стали допытываться, 
какие такие люди, он затруднился бы ответом. Ну, люди- 
человеки — и местные, и захожие, и те, каких еще доведет­
ся увидеть, здесь ли, там ли, и те, каких, может, еще и на 
свете нету. Десятник не постигал, откуда у него эти мысли 
и что они значат, и тосковал в угрюмом сердце своем.

— Отыдь, воин! — загремел Аввакум. — Не то бряз- 
ну тя по зубам, как Николай-угодник Ария-собаку.

Десятник мрачно глянул на крикуна и отступил на 
шаг. Не драться же с ним?.. Как он сказал: смерть му­
жу — покой есть? И самый бесстрашный воин не скажет 
лучше, чем этот похожий на воронье пугало старик.

— ...кости сожженных держат в честном месте, каже- 
ние и целование им приносят от страждавших за Хрис­
та— избавителя наших душ!.. Праведна и честна наша 
смерть в нонешнее огнепальное время!..
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Вон как утешает!.. Да только кости ваши кинут соба­
кам, грызущим от голода постромки нарт, и не будет вам 
ни кажения, ни целования... А вот и молиться почали. И, 
будь я неладен, шевелятся губы у живых мертвецов, шеп­
чут слова молитвы вслед за бесноватым распопом. А этот 
рыкает — аж до Мезени слышно. Он и не усиливает­
ся громким быть, так уж устроен — пастью, глоткой, 
грудью, чтобы греметь на весь свет. Такой голосина лю­
бую битву покроет. И хотя тощей тощего распоп, а не­
трудно увидеть его в доспехе бранном, с мечом в 
ухватистой руке. Небось Пересвет и Ослябя были в том же 
пошибе. Неужто он впрямь не страшится того, что его 
ждет? Быть не может. Раз щец захотел, о гостинчике 
вспомнил, значит, все человечье при нем: и страх, и тоска, 
и ужас. Так отчего не выдаст он себя хоть самой малос­
тью? Нет такой силы в человеке и быть не должно. Зна­
чит, тут другое. Он приемлет... Огнепальное время... В 
глухой ночи лишь пожары да костры далече видны...

Облобызались. Поп Лазарь чуть не упал, когда Авва­
кум выпустил его из объятий. Десятник сделал знак 
стрельцам. Те кинулись к осужденным и с обычной в таких 
случаях усердной грубостью — сейчас вовсе не нужной — 
принялись ломать им руки за спину.

— Прочь, собаки окаянные! — громыхнул Авва­
кум. — Сами дойдем...

Не положено осужденным самим идти — соблазн в 
таком смирении или такой гордости. Волочить их положе­
но, локти выворачивать, ноги подрубать, взашей толкать, 
осыпая отборной бранью, и знал десятник, что царские 
шиши, наблюдающие тайком из-за тына, каждое слово ло­
вят, каждое движение примечают, но, вздохнув крутой 
грудью, велел стрельцам отпустить попишек.

И повлеклись бедолаги своей мочью к летнику. Шли, 
будто по воздуху плыли, шажков-то и не приметишь, но, 
колыхаясь былинками по ветру, как-то скрадывали рассто­
яние между собой и темным срубом. И странный шорох, 
шепоток с тоненьким призвоном коснулся заросших гру­
бым волосом ушей десятника. Так гуси, улетая, вызвенива- 
ют, вспомнилось ему вдруг.

Это пели осужденные, без слов, недоступных их мерт­
вым ртам, тянули, брусили что-то невыносимо скорбное, 
какое-то задушенное стенание, и непонятно, с чего так ли­
ковали черные громадные глазищи яростного вожа их. 
Опять небось чудо ему грезилось — мол, райскими голо­
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сами возносят обреченные немцы хвалу господу богу, а 
хор ангелов вторит им с горней выси. Глупец, жалкий 
глупец!..

Слабосильная команда пересыпалась к срубу, и замы­
кающий хилое шествие Аввакум, раздвинув руки, загнал 
их в сруб, как хозяйка по вечеру домашнюю птицу в курят­
ник. И до того это было похоже, что десятник слышно го- 
готнул. И с этим сумрачным смешком представилось ему, 
что Аввакум тоже перешагнет сейчас порог сруба и он, де­
сятник, больше никогда не увидит и не услышит этого не­
понятного, одержимого и притягательного человека. И, не 
думая ни о стрельцах, ни о государевых шишах, повинуясь 
чему-то важному в себе, важному, как меч, как сеча, десят­
ник пал на колени.

— Благослови, отче!..
И если б Аввакум отказал ему в просимом, он заду­

шил бы, разорвав его собственными руками.
Но спокойно, истово, будто иначе и быть не могло, 

протопоп благословил звероватого стрелецкого десятника.
И, враз избавленный от внезапно настигшего его смя­

тения и страха, сроду не испытанного ни перед битвой, ни 
в смертной схватке, ни в луже крови, натекшей из многих 
ран, повеселевший сверх всякой меры, десятник сказал, 
выкатив желтое яблоко увечного глаза:

— Ну, пойдем жариться, старик!
— Пойду я, а ты останешься, — почти сострадатель­

но отозвался Аввакум. — Не про твою честь такая кончи­
на. Ты не сгоришь — истлеешь.

— Я еще поиграю сабелькой, старик! — в том же 
странном возбуждении, избавлявшем от сострадания к об­
реченным, хохотнул десятник.

— И не мечтай! — отрезал Аввакум. — Отсюда тебе 
нету хода. Кто в палачах и в тюремщиках побывал, тому 
в чистом поле не гулять.

— Тяжело бьешь, старик... — будто рухнув с высоты, 
прохрипел десятник.

— Не я. Господь бог. — И Аввакум, пригнувшись под 
притолокой, ступил в сруб.

За ним сыпанули стрельцы, дабы привязать осужден­
ных к столбам. Десятник слышал, как они там топчутся 
по смолью и бересте. Когда они вышли, вслед им шибану­
ло дымной вонью. Дверь завалили, но была узкая проруб­
ка в стене, сквозь которую десятник мог следить за 
работой огня.
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Сухо, весело, споро горели Лазарь, Епифаний и Федор. 
Хоть и слаб был костерок — какое топливо на севере?— 
да помогли мешки-рубахи, пропитанные огнепальной 
смолкой. Не оставалось в скупых телах ни жира для выто- 
па, ни влаги, кою выпарить надобно, ни мясца на костях, 
а сухая пергаментная кожа, обтягивающая скелет, была 
огню что соломенная кровля. Обуглились, родимые, рань­
ше, чем размычаться успели.

Иное дело Аввакум. Был он моложе соузников и не­
сравнимо с ним крепок составом. Те почти не принимали 
пищи, так, поклевывали, а протопоп, — хоть и худо — 
питал свою плоть. Он и Епифаниеву миску опустошал, и 
гостинчиком, случалось, пользовался. Слали ему от семьи, 
и от соловецких братьев, и от иных явных и тайных после­
дователей старой веры когда пирожка, когда сальца, когда 
копчений, солений разных. Худой и тощий — чтобы об- 
растить такой костяк, горы брашна надобны! —протопоп 
все же оставался мясным и кровяным, с ним огню нелегко 
было совладать. Да и рубище на нем не пропитано ускори­
тельным составом. Так приказали...

Протопоп горел с ног, на низком вялом пламени. Он 
стонал, ревел, закидывал косматую пегую голову с желто 
обгорелыми от искр кончиками длинных волос. И стрелец­
кий десятник, как некогда воевода Пашков, царь Алексей 
и патриархи вселенские — о чем, разумеется, ведать не 
мог, — томительно ждал, чтоб страдалец запросил поща­
ды. Почему неправая власть так нуждается даже в мни­
мом изъявлении покорности, мнимом раскаянии тех, кого 
считает виновными в тяжких против нее, власти, прегре­
шениях? Может потому, что власти нужна не преданность, 
не союзничество, основанное на единоверии, а только сле­
пое послушание, пусть даже неискреннее, обманное, но пол­
ное и безоговорочное, проще — рабье. Тогда власть созна­
ет себя силой. Для десятника покаянный вопль Аввакума 
означал бы возвращение бранного поля, сабли и берды­
ша. И когда терявший себя от боли протопоп заходился 
волчьим воем, десятнику мерещились седой ковыль, се­
рые гладкие валуны на южном пределе Руси и золотисто 
вскипающая даль под копытами вражеской конницы. И 
он приподымался на крепком седле, вбирал в грудь пьяня­
щего, мятой и полынью пахнущего воздуха, принимал в пра­
вую руку тяжесть сабли и посылал коня вперед. Из косо за­
валившегося глаза на шрам, заросший диким мясом, выка­
тывалась маленькая холодная слеза и солила уголок за­
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пекшегося рта. Но тут в лицо ударило черным смрадным 
дымом, и был этот дым будто выдох Аввакумова рта.

— Ну же, сдавайся, поп! — не то про себя, не то 
вслух требовал десятник.

Но Аввакум не сдавался. Али боль его отпустила, ал и 
сам поборол муку, али пришло откуда-то остужение, но с 
дикой силой рванулось из дыма:

— Ужо будете в моих руках, выдавлю сок-то!..
Поник стрелецкий десятник, и перестало ему пахнуть 

мятой и полынью. И понял он, что отныне лишь этой 
сладковатой вонью будут смрадить его дни, остатние пус­
тые дни жизни, в которой он все растерял, неведомо где 
и как: жену, семью, дом, коня, поле и самого себя, да и 
этого вот корчащегося на костре старика, который один 
мог дать ему что-то взамен утерянного. Но кругом были 
шиши государевы, шиши патриарховы и самые кровожад­
ные — шиши добровольные — навадники, были стрельцы, 
а среди них тот, кто только и ждал случая, чтобы занять 
место своего начальника. Как бы низко ты ни стоял, всег­
да найдется нижестоящий, алчущий заместить тебя, а руб­
ленный в боях воин — он знал это теперь прозревшим и 
навек съежившимся сердцем — не обладал мужеством. Он 
не мог раскидать костер и спасти мученика.

Протопоп Аввакум и думать забыл об этом воине, 
ничтожном знаке недоброй житейской суеты. Земные об­
разы, пронизавшие его муку и грозную осиянность, когда 
боль становилась нестерпимой и он будто переносился в 
иные пределы, эти исполненные света, чистоты и сладост­
ной прохлады образы принадлежали тем, кого он любил 
после бога сильнее всего: Настасье Марковне, детушкам, 
боярыне Морозовой и сестре ее Урусовой, Федору-юроди­
вому, Неронову, дщери духовной Маремьяне, старцу Епи- 
фанию. Он силился им что-то сказать, хоть повторить 
некогда говоренное, он не помнил, кто жив из них, кто по­
мер, да это и ничего не значило...

— Ластовица, помощница ко спасению!.. — взывал из 
черного дыма протопоп. — О вы, скрижали света, жезл 
Ааронов прозябший... две херувимы одушевленные. Не 
обижайте Федора... блаженны нищие духом!.. Дочь духов­
ная, не уйдешь от меня ни на небо, ни в бездну!.. Грядет 
господь грешников мучити, праведников спасати!..

Много еще выкрикивал задыхающийся протопоп, вро­
де бы бессвязно, но все имело прочную связь в нем са­
мом. И все-таки, многажды думая об уготованном ему 
конце, рисуя в сильном воображении ждущие его муки, 
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Аввакум не ждал, что ему будет так больно. А говорили, 
что смерть на костре не страшнее любой другой казни, да­
же легче. Человек вроде бы еще жив, и корчится, и даже 
глас подает, а уж сердце стало угольком и не живет, не бо­
лит. Да кто это мог знать?.. Когда же наконец обуглится 
его сердце? Нет сил терпеть... Господи, неужто ты оста­
вил меня?.. Нет!.. Я все вынесу, только будь со мной!.. 
Господи, боля твоя!..

Он хотел сказать «воля», но оговорился «боля». Гос­
подь принял смиренную его оговорку и послал ему остуже­
ние. Опахнуло протопопа, рассеяло дым на мгновение, и в 
тонком золотом лучике, пронизавшем тьму грядущего, 
узрел он тех, кто через века подхватит его слово и его под­
виг. И сразу радостно затосковал о них Аввакум. С теми, 
кого он любил при жизни, он встретится скоро, с ины­
ми — лишь только кончится эта телесная мука и господь 
примет его освободившуюся душу в свежесть рук своих, с 
другими — малость позже, когда придет их недалекий че­
ред, но те, что подымут, оберегут и понесут дальше его 
слово, еще томятся во тьме предбытия, они родятся на 
свет божий еще ох как не скоро! И пройдут века-века, пре­
жде чем он встретится с ними в раю.

Шиши царевы, шиши патриарховы, доносчики всех 
мастей, стрельцы, праведники, тайно пробравшиеся к Ав­
вакумову костру, пустозерские жители и ставший сплош­
ным ухом стрелецкий десятник, невесть кем обязанный 
сохранить всю память об исходе Аввакума, тщетно напря­
гали слух, трудили мозг, но так и не постигли последних 
слов, донесшихся из пламени. Мудрейшие царевы советни­
ки, думные дьяки, богословы и начетчики, толкователи 
снов, пророчеств, видений, даже чернокнижники, бывшие 
запанибрата с преисподней, не смогли перетолмачить по­
следних зовов, заклятий Аввакума, прежде чем крохотная 
искра, пронизавшая его от пят до груди, обратила в уго­
лек его вещее сердце.

С этого пустозерского пламени возжегся костер вели­
кой русской прозы.



Беглец

1

Священник астраханской соборной Троицкой церкви 
Кирилла Тредиаковский женил старшего сына, певчего Ва­
силия, против его воли. Шел молодцу уже двадцать пер­
вый год, от избытка зрелых сил кожа на лице лоснилась, 
из носа ни с того ни с сего кровища хлестала, а сочетаться 
совокуплением брачным с достойной девицей нипочем, ду­
рень, не хотел. В духовенстве рано женятся, ведь, коли не 
вступил в брак до положения в иерейский сан, быть тебе 
до конца дней бобылем. Разумеется, отец Кирилла видел 
своего старшего священником, которому по обычию отой­
дет его небедный приход. Отец Кирилла полагал, что 
ждать того недолго, не потому вовсе, что ощущал тленное 
веяние близкой кончины, просто устал смертельно и 
плотью и духом, мечтал о постриге и тихом изживании 
остатних дней в блаженном покое монастырской обители. 
Отнюдь не скуден был его приход, а большая, многодет­
ная семья о. Кириллы если и не бедствовала, то сроду до­
статка не ведала. Другой бы поп благоденствовал на его 
месте — среди прихожан, помимо рыбаков и работной ме­
люзги, были люди весьма зажиточные: лавочники, вла­
дельцы стругов и неводов, средней руки купцы, подьячие, 
губернские канцеляристы. В попе у всех нужда: то венча­
ние, то крестины, то освящение корабля, лавки или нового 
дома, то панихида — о. Кирилла не мог на боге наживать­
ся, оттого и заслужил презрительную кличку: «дешевый 
поп». Хотелось верить, что, унаследовав отцу, молчали­
вый, затаенный, непонятный нравом первенец Василий бу­
дет не столь тороват и выдавит сок из прижимистой 
паствы. Тогда и вспомнят они «дешевого попа», щепе­
тильного о. Кириллу, которому сейчас, дабы прокормить­
ся с семейством, приходилось огород держать, а также 
яблоневый и виноградный сад.

Огород начинался сразу за домом и полого сползал к 
реке Кутуму, и, хотя мужчины семьи Тредиаковских вла­
мывали там, не щадя живота своего, зареченскую землю 
пришлось отдать за долг в сорок восемь рублей Осипу 
Плохому, государева рыбного приказа ловцу. Бог шельму 
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метит, не зря носил ловец осетров и стерляди поносную 
фамилию — ободрал, как липку, бедных людей за не боль­
но важный и вполне терпимый при его достатках долг. То­
му уже три года, а семейство о. Кириллы так и не опра­
вилось, тем паче что оставшийся им огород кормил плохо. 
Засухи донимали. Из года в год, каждое лето пересыхала, 
трескалась и порошилась земля, и как ни бились о. Кирил­
ла с сыновьями, не могли ее досыта напоить.

Но все же жили, не помирали, ели хлеб, а по праздни­
кам — пироги с рыбой. И если свадьбу старшего сына сы­
грали на удивление скромно, то не от бедности — вполне 
по силам было самолюбивому о. Кирилле побогаче учи­
нить праздник, да не лежала душа к щедрости, когда чуть 
не силком загнал сына под венец. Не хотел жениться, обал­
дуй, учиться хотел! Мало ему, что десять лет протирал 
штаны в школе католических монахов-капуцинов, а попал 
туда, уже грамоте зная, он в Киево-Могилевскую акаде­
мию наладился и даже, тихоня скрытный, паспорт в губер­
наторской канцелярии получил. И словечка никому не ска­
зал. Случайно канцелярист Волковойнов, что документ вы­
правлял, на крестинах у судовладельца Фроликова о. Ки­
рилле проговорился. Не то что проговорился, а поздравил 
с башковитым сыном, столь сильное к наукам тяготение 
имеющим, — думал, канцелярская душа, что с родитель­
ского соизволения тот в Киев отбывает. А разве можно, не 
спросясь родителей, паспорт выдавать? Сын зело еще юн, 
не может своим разумом жить. Знать, капуцины, продув­
ные бестии, имели и при вице-губернаторе Кикине силь­
ную руку. Сам-то Василий был до того прост и неловок, 
что никогда б такого не учинил ...

Кирилла Тредиаковский вовсе не был врагом образо­
вания, в юные годы он и сам почитывал отцов церкви, 
прикасался к Даниилову велеречию, даже красноглаголиво- 
го Квинтилиана открывал, благо владел начатками латы­
ни, но тяжкие семейные заботы рано оторвали его от книг 
и заставили жить ради хлеба насущного. Не видел он иной 
судьбы и для своего первенца. Ученость хороша, когда че­
ловек знатен и богат, как князь Дмитрий Кантемир, проез­
жавший с царем Петром через Астрахань в Перейду да и 
занедуживший здесь, а простому человеку она без пользы, 
даже во вред, ибо отвлекает от серьезной внешней жизни, 
набивает голову лишними, отягощающими мыслями, а то 
и вовсе губит. Слишком много узнавший бедняк беспре­
менно или с круга спивается, или в ересь впадает, или
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в крамолу, или из ума выходит. Попадались не раз о. Ки­
рилле такие людишки, что обожравшись неперевариваемой 
пищей книжной мудрости, превращались в блаженненьких 
или чумовых. Бывали, конечно, счастливцы, хотя бы зна­
менитый Никон, что из забытой богом Мордовии взлетел 
на патриарший престол. Так ведь у Никона, помимо вели­
кой учености, был еще особый талант к власти, к подавле­
нию слабых человеков и уловлению сильных, чего в 
собственном сыне о. Кирилла никак не просматривал. Но 
и Никон, до чего уж кряжист и могутен, а и тот плохо 
кончил. Перемудрил, сердешный, хотел от великого ума и 
познаний выше головы скакнуть и в заточение угодил. Ко­
нечно, при царе Петре простой человек мог на высшую 
точку взойти не книжной ученостью — для того голланд­
цы и немцы водятся, — а ратной доблестью, или особым 
дарованием в гражданских делах по части заводов и ману­
фактур, торговли и ремесел, или счастливым умением вле­
зать без мыла в любую щель, втираться в доверие к 
власть имущим, что дает человеку самый быстрый и вер­
ный успех. Ни к чему перечисленному его бесхитростный 
и неуклюжий сын расположения не выказывал, был он на­
четчик, грамотей, книжный червь, и ничего больше. Не 
светила ему и блистательная судьба попа-пииты — хитро- 
лиса Феофана Прокоповича, ставшего столь близко к осо­
бе государя императора. Куда там! Стало быть, надлежит 
ему идти проторенным путем поповского сына и дурость 
ученую из головы выкинуть.

Прослышав о паспорте, о. Кирилла твердой, привыч­
ной к лопате и мотыге рукой вразумил сына. Тот по обык­
новению и не пытался оправдаться, молча снес наказание, 
отсморкал кровь, лишь в тускло-голубых глазах прибави­
лось сонной мути. Никогда не мог понять умевший читать 
в человечьих глазах о. Кирилла — на исповедях обучился 
вылавливать истину в темени ускользающих зрачков, — о 
чем думает его первенец. Гонишь его на огород — книгу 
в сторону и послушно трусит к грядам; гонишь на вино­
градник или по иной надобности — та же безропотная по­
корность, но мнилось о. Кирилле, что внутренним согла­
сием сроду не отвечал ему сын. Не было в нем ни любви 
к родителям, ни жалости к братьям и сестрам; даже ти­
хой, запуганной, безответной матери не уделил он хоть 
крохи душевного участия. В великую досаду о. Кирилле 
был вечный заячий страх его жены, переходивший в болез­
ненный ужас, стоило ей чем-то «не угодить» мужу. А ведь 
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суровый* резкий, скорый на расправу а Кирилла не только 
сроду ее пальцем не тронул (сынов бивал, дочерям ко­
стяшками перстов в лоб тыкал, служкам рассыпал затре­
щины), но и голоса на нее не повысил. Как почуял в своей 
невесте, светленькой, беленькой, голубоглазой, до слез 
умильной, эту необъяснимую душевную робость, так и 
объял ее, как мехом пушистым, своей добротой. Но знала 
тихая его жена, что есть в нем и другая душа: крутая, не- 
терпячая, ожесточенная худой жизнью, и, будто не веря 
надежности окутавшего ее тепла, вечно тряслась, не согре­
ваясь. Видать, унаследовал Василий что-то от материнско­
го кроткого, невольного и необоримого упрямства. Без­
молвно подчинялся он отцовой воле, Ио правоты его не 
признавал. Отец Кирилла догадывался, что жена в тайни­
ках души держит сторону сына; будь ее воля, она оставила 
бы Василия при его пустых и неустанных занятиях. Но тут 
ее воли не было, и о. Кирилла беспощадно гнал сына то на 
церковные хоры, то в огород, то в сад, то на пасеку. И 
всю судьбу Василия решил он единолично, даже сам ему 
невесту подыскал — дочь сторожа Астраханской губерн­
ской канцелярии Фадея Кузьмина — Феодосию.

При невидном своем положении был Фадей Кузьмин 
человеком довольно зажиточным. Видать, умел он то, че­
го вовсе не умел о. Кирилла, недаром же говорит народ­
ная мудрость, что не место красит человека, а человек — 
место. Кажись, чего стоит канцелярский сторож перед свя­
щенником городской соборной церкви? Ан стоит! Фадей 
отвалил за дочерью такое приданое, что Тредиаковским и 
не снилось. Он хотел и на свадьбу денег дать, но о. Кирил­
ла наотрез отказался: «Свадьбу в нашем доме играем, по 
нашим достаткам. А тебе ведомо, что не за княжича дочь 
отдаешь».

И странно, все вроде бы по воле о. Кириллы вышло: 
сын остался дома — при церкви и огороде, учению предел 
положен, уже и свадьбу назначили, а там само покатится, 
как по гладкому льду, но тревога и смута терзают душу. 
Не видел он мысленным взором сына священником и ме­
ста своего преемником, никак не вырисовывалась прият- 
ственная эта картина. Порой ему казалось, что сын и 
вовсе в бога не верует, а если и верует, то на какой-то свой 
особый лад. Даже когда он пел в церковном хоре, мутно­
голубой взгляд не оживлялся теплой верой, душа его от­
сутствовала в храме. Это причиняло немалые страдания 
о. Кирилле, но еще сильнее угнетало его в сыне другое: ти- 
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хоня, послушный, безответный увалень с круглым невыра­
зительным лицом, помеченным двумя бородавками, и 
плотным — где только нагулял жирок-то! — телом не 
был просто затаенным упрямцем, а человеком одержи­
мым. Вот что страшило о. Кириллу и заставляло сомне­
ваться в прочности всех своих побед. Потому и свадебное 
торжество обставил он не по-русски скудно. Да будет ли 
толк из этого брака, верно ли, что охомутал он Василия, 
навсегда привязал к клочку нещедрой астраханской земли, 
где жить и жить Тредиаковским до скончания века, переда­
вая от отца к сыну приход соборной церкви?

Но ведь редко владеет человеком какое-то одно без­
раздельное чувство, обычно рядом теплится другое, порой 
прямо противоположное. Иво. Кирилле, вопреки убеж­
денности, коренящейся в большом и горьком душевном 
опыте, знании людей и смирении перед своей несчастливой 
звездой, таилась надежда, что все еще образуется и най­
дется управа на одержимого демоном бесцельного позна­
ния поповича.

Такой управой, хотелось верить, станет молодая жена 
Василия. Отец Кирилла знал Феодосию еще девчонкой — 
жили по соседству — голенастой, конопатой, сопливой; 
мелькала она ему и подростком, когда о существе женско­
го пола вовсе судить невозможно: и в ангела, и в черта 
равно может вылиться зыбкий комок плоти. После Кузь­
мины переменили местожительство, Феодосия о. Кирилле 
более не встречалась, но краем уха он слышал от людей, 
не вникая в толки, что дочка канцелярского сторожа, вой­
дя в девичий возраст, расцвела редкой тонкой красотой. 
Однажды на улице о. Кирилле низко поклонилась девушка 
в пуховом астраханском платке, который она придержива­
ла узкой белой рукой у горла. Отягощенный вечными за­
ботами, о. Кирилла рассеянно кивнул в ответ, но вдруг, 
повинуясь внутреннему толчку, обернулся и уставился ей 
вслед, что и для мирянина не больно пристойно, а для ду­
ховной особы вовсе дико.

Стройна до хрупкости, гибка станом, легка поступью, 
не торопливо семенящей, а плавной, летучей, и о. Кирилла 
пожалел, что не углядел ее черт. Но что-то помнилось — 
жаром на скулах, будто пронесли мимо самого лица горя­
щую восковую свечечку, — взгляд мимолетно-присталь­
ный ее ярких медовых глаз. «Не дочка ли это сторожа 
Кузьмина?» — осенило вдруг о. Кириллу, и странная пе­
чаль сдавила сердце.
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Она самая и оказалась. О. Кирилла сразу признал ее, 
когда года через два явился в дом Кузьминых. Конечно, 
она изменилась: сохранив деликатность сложения, уже не 
казалась хрупкой, непрочной, была в ней какая-то тонкая 
и ловкая сила. «Такую не задуешь, как свечечку, — с удо­
вольствием подумал о. Кирилла. — Крепенькая! ..» Чув­
ствовалось, что узкая белая рука ее с длинными перстами 
ухватиста к любому предмету, будет ли то игла, печной 
рогач или мужний ворот. А личико на образ просится, та­
кая чистота и строгость нежных черт, вот только взгляд 
медовых, золотистых глаз совсем земной: веселый, горя­
чий, ласковый.

И поугрюмел о. Кирилла: с какой стати пойдет краса 
писаная Феодосия за его обалдуя, что ни наружностью, ни 
обхождением не взял, о богатстве же и говорить не прихо­
дится. Фадей Кузьмин заранее предупредил через разго­
ворную женщину, засланную к нему на предмет прощупы­
вания почвы, что породниться с семейством о. Кириллы 
почтет за честь, но дочь неволить не станет. Это объясни­
ло о. Кирилле, почему Феодосия, завидная невеста, подза­
держалась в девках. Конечно, к ней сватались, иначе быть 
не могло, но, знать, не по сердцу были ей женихи. Девуш­
ки, известно, разборчивы и, коли родительская воля не по­
нуждает, готовы весь век выбирать и кобениться. Но чем 
может привлечь Феодосию вечный школяр, заучившийся 
до одури бедный попович? Правда, был его Василий свое­
го рода местной достопримечательностью — его отметил 
сам царь Петр, когда останавливался в Астрахани. Любя­
щий собственноручно вникать в каждую малость, потреб­
ную, как ему мнилось, для русской пользы, Петр Алек­
сеевич не только облазил все верфи, коптильни, солеварни, 
складские помещения, но и пожелал увидеть юных латын- 
щиков. Изо всех них царь удостоил вниманием одного 
лишь Василия. Заломив ему на лоб русый чуб, Петр долго 
вглядывался в мутно-голубые серьезные терпеливые гла­
за юноши и, толкнув его в лоб широкой дланью, произ­
нес то ли в похвалу, то ли сожалеюще: «Вечный труже­
ник!»

Никто не понял, что имел в виду царь-человекознатец, 
и о. Кирилла тоже не понимал: добро или беду сулит сыну 
царево предсказание. Труженик — вроде бы хорошо, худо, 
коли бездельник, а «вечный» звучит приговором, значит, 
не будет ему отдохновения от трудов праведных, не вкусит 
он заслуженного покоя на склоне лет. Но это уже о дру- 
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гом, как-никак, а царева отметина легла на его сына. 
Правда, мало вероятия, чтобы двусмысленный знак цар­
ского внимания мог расположить к Василию незанятое 
сердце Феодосии. А впрочем, кто знает! Вон князь Канте­
мир, отставший от царского обоза по причине болезни, за­
интересовался трудолюбивым юношей и велел привести к 
своему одру. Между свергнутым господарем молдавским и 
бурсаком состоялась долгая беседа, и, хотя князь никакого 
места Василию при своей особе не дал, тот сдружился с 
его домашним секретарем Иваном Ильинским, человеком 
в годах, большой учености и немалого веса. Может, и 
впрямь что-то было в нелепом Ваське?..

Похоже, что было, — к великому удивлению и радос­
ти о. Кириллы, красавица Феодосия сразу ответила согла­
сием на брак с его первенцем. «Я Васю еще мальчиком 
помню. Тихий, задумчивый. Сроду с ребятишками не 
дрался и не играл. Ни на кого не был похож и вроде таким 
остался». То была сущая правда.

Маленький, он от мамки ни на шаг, а как грамоте ус­
пел, так книжками от всего мира отгородился. Нехристи­
анской злостью распалялся о. Кирилла, видя, каким 
рохлей, тюфяком, бабой растет его первенец. В нем не бы­
ло ничего мальчишеского. И постоять за себя он вовсе не 
умел. В школе католических монахов дети были как дети, 
зубрежка не мешала им возиться, драться, гонять голубей, 
купаться, рыбалить, а позже баловаться вином и табаком. 
Ни в чем таком сроду не принял участия Василий. Если 
его задевали, отходил в сторону, обиженно сопя, на тумак 
ежился, а получив по сопатке, задирал лицо кверху и тер­
пеливо ждал, пока уймется кровь. А ведь не заморыш: ши­
рок в груди и крестце, с большими руками, окрепшими в 
огородной работе. «Чего ты сдачи не дашь? — вопреки 
евангельскому поучению о правой и левой щеке, донимал 
сына о. Кирилла. — Та же пареш». — «Я не такой па- 
реш», — тихо звучало в ответ. «А какой?..»

Сын приоткрылся много позже, уже юношей. Однаж­
ды в присутствии о. Кириллы он заспорил с однокашни­
ком о смысле какого-то стиха Феофана Прокоповича. Пред­
мет спора не интересовал о. Кириллу, но поразило упор­
ство, с каким сын отстаивал свое мнение. Под его сокру­
шительным напором противник, добродушный лохмач, 
быстро растерял все позиции и мечтал лишь о почетном 
отступлении. Но, не щадя самолюбия друга, Василий топ­
тал его ногами, требуя полной капитуляции. В нем не ощу­
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щалось ни торжества, ни злорадства, но то, что он отстаи­
вал, было для него важнее и дороже всех дружб на свете. 
Без колебаний мог он пожертвовать единственно близким 
человеком ради нескольких рифмованных строчек, пропади 
они пропадом! Вот тогда-то нашлось у о. Кириллы еще 
одно слово для сына кроме «одержимости» — «избран­
ность». Люди живут по случаю и обстоятельствам, по 
обычаям и правилам, по указке старших или по выгоде и 
еще по чувству, а Василий, похоже, находится в ином под­
чинении, и житейские уставы не властны над его душой.

К чести душевной трезвости о. Кириллы, он недолго 
задержал сына на горней высоте, куда того вознесло тай­
ное родительское честолюбие, тлеющее под душным нава­
лом нужды и разочарований. Избежав соблазна даже ми­
молетной надежды, он сразу вернул сыну обычные прозви­
ща: «обалдуй», «недотепа», «балбес», «книжный червь». 
Но вот на него пахнуло не привычным — густым, едко во- 
ньким от рыбы, соли, кож астраханским воздухом, а бла­
гоуханным веем ангельских крыл. Освежающий этот ток 
родился в нечаемом и необъяснимом согласии Феодосии. 
Знать, был некий свет за широкими плечами сына, если чу­
десная девушка готова связать с ним свою судьбу.

Все было проще, нежели мнилось о. Кирилле. Наде­
ленная ясным разумом и прямой душой, Феодосия знала, 
что пришла ее пора, ей надо замуж, если она хочет про­
жить добрую женскую жизнь. Нет ничего жалостней и 
ничтожней застарелых дев, а угроза одинокого векования 
уже нависла над ней. Ей нужны любовь и ласка и самой 
нужно изливать на кого-то свою нежность. Быть только 
нежной тятенькиной дочкой она уже не может. Но сватав­
шиеся к ней молодые люди отвращали ее или ранней по­
рчей, написанной на притворно постных рожах, или алч­
ным юношеским вожделением. Нечистота помыслов хоро­
шо уживалась с косноязычием, томительной мозговой 
ленью, запахом табака и сивухи. Случались среди искате­
лей ее руки и ражие, смекалистые молодцы с хорошо под­
вешенным языком, но пугала их ранняя самостоятель­
ность и уверенность в себе. Феодосии хотелось подчинять­
ся мужу, все делать для него, ноги мыть и воду пить, но 
лишь по собственному усмотрению. Лаской и добротой из 
нее можно веревки вить (так поступал и собственный ба­
тюшка), но против малейшего понуждения, нажима ее 
кроткая и сильная душа мгновенно восставала.
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Она с детских лет расположилась к тихому, безответ­
ному поповичу. Встречался он ей и в более поздние годы, 
ничем не испортив впечатлений о себе. Нравилось и его 
пристрастие к книгам, хотя сама она, зная грамоте, читать 
не любила. Да и внешность Василия не была ей противна. 
Конечно, без бородавок лучше, но куда их денешь, коли 
бог наслал, а так он кожей чист, скроен ладно и крепко, и 
покоем веет от крутого просторного лба. Она знала, что 
сможет легко привыкнуть к нему и даже полюбить чисто­
го и задумчивого человека.

Прими сын хоть с каплей благодарности известие о 
своей женитьбе, и о. Кирилла завернул бы такую свадьбу, 
какой еще не видывали в астраханском духовенстве. Ниче­
го бы не пожалел, дом с участком пустил бы в заклад, а 
семью — по миру. Но Василий всем своим паскудно­
смиренным видом как бы говорил: воля ваша, батюшка, 
коль прикажете, женюсь хоть на чумичке, хоть на метле. 
Ишь, гусь! Старик отец высмотрел ему такое диво дивное, 
чудо чудное, а он рыло воротит. Ну, раз так, то нечего 
фейерверки жечь. Справим по-бедному. Конечно, всякого 
брашна наготовили вдосталь, не бывает иначе в русском 
православном доме, и напитков хватало: Яков, молодший 
брат Василия, столько зелия в себя принял, пялясь на но­
вобрачную, что под стол скатился. Его уволокли, и свадь­
ба продолжалась тихим, степенным манером. И все же 
навсегда запомнился о. Кирилле этот скромный праздник 
как божий подарок, как самое красивое, что было на его 
веку. И причиной тому — молодая. До того хороша, анге­
лоподобна была она в белых своих одеяниях, — жаль, что 
реющую облачком над нежной главой фату сняли после 
венца, — пленительна каждым небыстрым движением, и 
так блестели ее золотисто-медовые очи, так доверчиво и 
нежно приоткрывались в полуулыбке розовые уста, что 
молодое сердце старого попа плакало от неизъяснимого и 
печального восторга.

Он все время, еще с церкви, ревниво и недобро наблю­
дал Василия. И уловил мгновение, когда этот истукан 
дрогнул, прижмурил свои мутные глаза, будто их ослепи­
ло. Невеста коснулась его руки, надевая кольцо, и он в 
грозной близости увидел ее источающее свет лицо. Но тут 
же снова впал в сонную одурь, послушно и вяло делал все 
положенное, а за свадебным столом вел себя так, будто по 
обязанности замещал кого-то запозднившегося. И когда 
кричали «горько», он всякий раз оглядывался, ожидая, что
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явится тот, чье место он занимал за столом, и получит 
следуемое ему по праву. Но никто не являлся, и Василий, 
подавив вздох, деревянно поворачивался к молодой. Она 
уже ждала, доверчиво и грациозно протягивала сложенные 
ковшиком ладони, брала в них его лицо и; вытянув губы 
трубочкой, целовала в краешек рта. Отец Кирилла остро 
завидовал сыну и клял его на чем свет стоит за хо­
лодность.

А Василий не то чтобы оставался холоден к прелест­
ной девушке, возникшей словно из воздуха и нареченной 
его женой, он просто не верил в свою причастность свер­
шающемуся. Батюшка затеял очередное дело, кажущееся 
ему выгодным, сколько уже таких дел было: то землицы 
под сад и бахчу подкупит, чтоб вскорости за полцены спу­
стить, то пай на невод приобретает, подгадав под сезон, 
когда осетры перестают ловиться, то стащит мукой скоп­
ленные гроши какому-нибудь оборотистому коммерсанту, 
прогоревшему в пух и прах, о чем ведомо всем астрахан­
цам, кроме умного, истинно умного, но безнадежно попу­
танного горячим, заносчивым нравом о. Кириллы. И это 
его предприятие: женить сына, намертво привязать к Тро­
ицкой церкви, огороду и саду, ко всей здешней темной и 
грустной жизни — тоже прогорит, как все другие прожек­
ты. Ведь должен Василий учиться, должен все узнать и по­
нять про слова. Зачем ему это нужно, Василий никогда не 
задумывался: зачем дышать, есть, воду пить. Просто без 
этого человек не мог бы жить. А ему еще одно условие не­
весть кем наказано: знать все про слова. Это не такая уж 
редкость: обязанные чему-то люди по всему свету водятся. 
Они не могут жить просто так: кому надо кистью по холс­
ту или дереву водить, кому над природой вещей думать, 
кому травы на лекарства собирать, а есть такие, что всю 
жизнь философский камень ищут, или вечный двигатель 
ладят, или тщатся человеку крылья приделать, или сохра­
нить для будущего шум своего времени. А лиши их этого, 
захиреют до полного изничтожения.

К тому же не мог Василий допустить, чтобы Феодо­
сия ему принадлежала, что слова «Муж и жена есть плоть 
едина» относятся к ним. Неужто пойдет он с ней в спаль­
ную комнату, разденется, явив все непотребство своей на­
готы, ляжет в одну постель и совершит то стыдное и 
тайное, что нередко являлось ему в бессонице томительны­
ми весенними ночами? Об этом и подумать страшно. Не 
смеет он к ней прикоснуться. Господь не допустит. Верно, 
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и батюшка предусмотрел в житейских своих расчетах, что­
бы не вышло поругания чистой голубице. Потому и не пы­
тался он быть нежным, даже просто внимательным к 
молодой, хоть и выполнял все по обряду требуемое и даже 
касался ответно сухими губами горячей глади щеки и жи­
вого влажного краешка губ. На протяжении всего застолья 
держал он душу на леднике.

Лишь раз оттаял Василий, когда приведенный секрета­
рем Ильинским пожилой седовласый господин из свиты 
князя Кантемира, собирающий по окраинам русской де­
ржавы обрядовые песни, народные сказания и легенды, по­
просил разрешения спеть свадебную песню, которую он 
записал у поморов. Надо думать, что и сюда этот госпо­
дин забрел в надежде услышать новую песню, но тихо бы­
ло на свадьбе певчего.

Известно, заметил гость, что все свадебные песни по­
ются хором. Я же исполню эту величальную единственно 
для ознакомления с обычаями северных народов. И завел 
приятным, в меру высоким голосом:

Уж как кто у нас в пиру хорош, 
Уж как кто у нас в пиру пригож. 
Как хорош новобрачный князь, 
Новобрачный князь Васильюшко, 
Что Васильюшко Кириллович.
Его личико — белый снег, 
Его щечки вроде алый цвет, 
Его брови-то черна соболя.

Истинно, персона моего сына, злобился о. Кирилла. 
Что личико, что щечки, что бровки — с него писано. Он 
понимал, что это общие, от века заложенные в величаль­
ную приметы образцового жениха, а не данного человека, 
но не мог унять раздражения. Тут к певцу пристали, чтобы 
спел величальную и новобрачной. Он не заставил долго се­
бя упрашивать:

У сизого голубя 
Золотая голова, 
Что ль у сизой у голубки 
Позолоченная,
Разным шелком, разным шелком 
Перестроченная.
Кабы это же, братцы, 
Жена была моя,
Я бы в лете, я бы в лете — 
В золотой катал карете...
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О, да!.. Лишь золотая карета по чину ее красоте. Золо­
тая и бриллиантовая!» — стонало в груди о. Кириллы.

— Отец Кирилла, — услышал он испуганно-укориз­
ненный шепот жены, — очнись, родной! Не ты же, корми­
лец, женишься!

Впервые за их долгую жизнь жена осмелилась подать 
голос, до еще с укоризною. Одернула, голуба душа, своего 
грозного повелителя. Хорош он, нечего сказать, если такое 
бесхитростное существо проникло в его тайные думы. Чем 
же он себя выдал?.. А может, вовсе не так уж бесхитрост­
на кроткая его спутница и много чего углядывает из своей 
мышиной норки? А ну, благочинный, возьми себя в руки, 
а главное — прочь глаза от новобрачной. Спокой и прости 
мя, господи! Ты же знаешь, не гнусное вожделение, а вос­
торг и печаль владеют моей усохшей, но все еще живой 
душой. Господь все поймет, а людям, даже близким, разве 
что объяснишь? И медленно, с усилием он увел взгляд от 
новобрачной.

А Василий впервые за все свадебное застолье оживил­
ся, даже алые розаны расцвели на белом снегу личика. Он 
о чем-то говорил, похоже, спорил с господином Ильин­
ским и собирателем народных песен. Надо же, чего себе 
позволяет с важными учеными господами вчерашний шко­
ляр, а те не осаживают наглеца, с вниманием, даже инте­
ресом слушают. Не больно складно излагает свои мыс­
лишки сын, запинается, мычит, подыскивает слова. Уж ес­
ли полез в серьезную беседу с людьми старше тебя и года­
ми, и положением, то хоть знай, баранья голова, что ты 
сказать хочешь, и не мямли, не мычи, не вякай, а сыпь го­
рохом. Но снисходительных собеседников Василия, ви­
дать, и косноязычие его не сердит, слушают, поигрывая 
бровями от внимания, важно кивают. Ну-ка, о чем они 
там гуторят?

— ... который раз подмечаю, — говорил Василий, — 
в подлом стихотворении куда больше распевности, нежели 
в виршах самого Феофана Прокоповича.

— Народное стихотворение и есть песенное. В ином 
роде и не существует, — улыбнулся господин Ильинский.

— А не есть ли всякое стихотворение — песнь? — с 
удивленным и поглупевшим видом изрек Василий. — Не 
то, что есть, а быть должно?

— Неужто высокая поэзия в нравоучительном или 
одическом роде нуждается в пении? — чуть высокомерно 
заметил господин Ильинский.
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— Конечно нет! — смешался Василий. — Я о дру­
гом... Вот чувствую, но выразить не умею...

«А не умеешь, так не суйся. Сиди и помалкивай!» — 
гневно прокатилось в о. Кирилле.

— Родимец, — услышал он тихий, как шелест травы, 
голос жены, — ты бы поласковей на Василия глядел. Во­
лчье у тебя в очах, нехорошо!

Отец Кирилла чуть не плюнул с досады. Что это на­
катило на нее — мужа одергивать? Откуда такая отвага? 
Может, в сыне женатом и невестке опору себе зрит, бед­
ная. Да бог с ней. А вот с ним самим что деется, что за 
бури сотрясают его нутро? Он приложил руку ко лбу, за­
городился широкой кистью.

... — думается, тут дело в разности методы — рас­
суждал Василий. — Силлабическая поэзия лишь равные ко­
личества слогов в строке требует, а в народной иное 
благозвучие заложено.

— Сия, с позволения сказать, поэзия нища рифмами, 
— строго сказал господин Ильинский.

— Ой ли? — вмешался собиратель песен. — Ив на­
родной поэзии рифмы наихитрейшие встречаются. Чаще 
рифмуются концы стихов, но бывают рифмы и в зачине, 
и в середине, когда делят стих на полстишье.

— Не о том речь! — дерзко встрял Василий. — Что, 
если благородному силлабическому стихотворению напев­
ность народной поэзии сообщить?

— Вот и попробуй, — добродушно посоветовал гость. 
— Может, новую методу откроешь.

— Горько! — неожиданно для самого себя грохнул 
о. Кирилла...

2

... Они долго лежали без сна по краям широкой и до 
смертного ужаса узкой брачной кровати, случайное движе­
ние — и враз скатишься в жар чужого страшного тела, в 
прохладных поначалу, а сейчас горячих влажных просты­
нях, головы тонули в раскаленных подушках. Из приот­
крытого оконца тянуло солоноватой свежестью, но остуды 
не приносило.

Василию хотелось пить, он не привык даже к малым 
дозам зелия, и пересохший рот саднило; кадушка с квасом 
и плавающим поверху ковшиком была заботливо постав­
лена матерью к изголовью с его стороны, но он не решал- 
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ся рукой шевельнуть. Шершавым языком он облизывал гу­
бы и нёбо, это не приносило облегчения. А голова ясная, 
хмель улетучился сразу, как только встали из-за стола, и 
он вдруг понял, что все свершается всерьез и сейчас их от­
ведут в спальню и оставят одних, глаз на глаз в темноте, 
просквоженной желтым огоньком лампадки и слабым све­
том звезд с черного, еще не родившего месяца апрельского 
неба.

— Ну, что же ты? — Шепот разорвал тишину набат­
ным боем.

Василий услышал частое, легкое дыхание Феодосии, 
услышал комариный гуд и скрежет жука-древоточца, ка­
кие-то далекие голоса за окном, мерный скрип плохо за­
крепленной ставни, таинственный переговор половиц 
старого дома, где, казалось, ночь напролет кто-то бродит 
по всем покоям.

— Так и будем лежать? — с мягкой укоризной про­
шептала Феодосия. — Ведь я жена тебе, Вася. Нас господь 
бог соединил.

— Чего тебе? — сипло, сквозь пересохшие губы выда­
вил Василий.

— Вот те раз! — она засмеялась. — Еще спрашивает! 
Неужто ты такой глупый, не знаешь, зачем люди женят­
ся?

— Я не умею, — пробормотал Василий.
— Милый ты мой! — сказала она певуче. — А разве 

Адам с Евой умели? Да ведь не зря же господь бог их из 
рая выгнал. Сумели, значит. Ляжь поближе.

Но Василий не пошевелился, зная наперед, что все это 
пустое, он не осмелится ее тронуть, а и тронет, так без 
толку, и от жалкой, подлой слабости своей заплакал. 
Сперва тихо, зажимая рот рукой, кусая пальцы, чтобы 
болью телесной прогнать другую боль, а потом громко. 
Он уткнулся лицом в подушку, спина его тряслась, и он не 
сразу почувствовал, что Феодосия сама прилегла к нему. 
Она обнимала его, успокаивала; с неожиданной в ней си­
лой разжала его руки и подолом рубашки утерла ему сле­
зы и даже нос, как мальчишке, высморкала, а потом сняла 
с себя эту мокрую рубаху и бросила на пол. Она положила 
его голову к себе на грудь, вдавилась в него, заполнив со­
бой каждую впадину его скрюченного тела, и он ответно 
стал проникать в нее, дрожа крупной дрожью и вместе ус­
покаиваясь. Вновь вспомнилось: жена и муж есть плоть 
едина. Теперь он понимал эти слова, ибо уже сам не разли­
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чал, где он, где она, где его рука, где ее рука, где его нога, 
где ее нога. И она сумела скрыть, что ей больно, он толь­
ко утром, увидев окровавленную простыню, понял, как 
сильно повредил у нее внутри, а она и виду не показала, 
стона не издала, зубами не скрипнула, только трудилась 
ему навстречу, помогая его грубым и неумелым усилиям. 
И еще он понял утром, что ей уже не больно, а сладко и 
счастливо, как и ему, она ищет соединения, и они воистину 
плоть едина.

В эту первую брачную ночь, в боли, крови, с зажатым 
в груди криком Феодосия во всю свою большую душу по­
любила Василия, полюбила той огромной, святой, предан­
ной, самоотверженной и безоглядной любовью, на какую 
только способна русская женщина.

Она получила, что хотела: чистого, не облюбленного 
другими, не знавшего чужих прикосновений, чужих губ, 
свежего и сильного в сохранности своей, целиком и неде­
лимо принадлежащего ей человека. Под утро распелись 
птицы. Розовым светом облило оконце. Они были смер­
тельно усталы и счастливы.

Их никто не будил до самого вечера. Отец Кирилла 
запретил тревожить молодых. Он ликовал, разом простил 
сыну все его дурацкое поведение во время сватовства, вен­
чания и свадьбы, тупую угрюмость, неблагодарность ро­
дителю. Ведь тут не было душевного изъяна, никакой 
порчи, просто еще не проснулась в нем плоть, в оболочке 
взрослого человека пребывал младенец. Но одна ночь пре­
вратила младенца в мужа. Недаром о. Кирилла так верил 
в хрупкую Феодосию, спрыснула она его сына живой во­
дой любви. Теперь небось наладится на серьезную жизнь, 
навыкнет отвечать за жену и будущих детишек. И при 
мысли о внуках, которые не заставят себя ждать, коль мо­
лодая так рьяно взялась за дело, о. Кирилла чувствовал, 
как плавится в груди застарелый твердый ком, давивший 
на сердце. «Скоро и тебя женю,—пообещал он младшему 
сыну Якову, — а тебя замуж выдам», —старшей дочери 
Марье. У него легкая рука на устройство брачных дел, он 
хорошо и надежно пристроит всех своих детей, и большой 
дружной семьей они подымутся из нужды. Ну, а кто захо­
чет своим домом жить, милости просим, неволить не ста­
нем, и в умалении семейства есть своя прибыль. На 
радостях о. Кирилла, хоть стояла самая горячая пора и в 
огороде работы невпроворот, решил не трогать Василия, 
пусть насладится молодой женой до полного опустошения.
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Ну, а ему и Якову придется приналечь. Что и было сдела­
но по одолении малого бунта Якова, пришедшего в 
ярость, что ему придется вламывать и за старшего брата, 
пока тот нежится в постели.

Только на четвертый день сподобились молодые посе­
тить согласно обычаю отца молодой, но самолюбивый 
Фадей не выказал обиды, обрадованный счастливым ви­
дом дочери. Феодосия светилась радостью, у нее расцвел 
рот, расцвели глаза, огруглились груди, окреп стан и все 
тело налилось, хотя питались они с мужем, подобно стар­
цам-пустынникам, водой и акридами, не притрагиваясь к 
вкусным кушаньям, которые готовила попадья. Иной на­
сыщали голод, ибо поистине: не хлебом единым...

А вернувшись домой, снова уединились, но ненадолго, 
через день-другой свежий голос молодой зазвенел в горни­
цах. Толково и понятливо расспрашивала она женщин до­
ма о хозяйственных делах, отыскивая себе в них место. А 
Василий свет Кириллович почти не показывался, не мог, 
видать, расстаться с брачной комнатой. Слушал весенних 
птиц, мечтал да потягивался, пил холодный сухарный квас 
с изюмом и нетерпеливо поджидал возвращения жены. 
Так, во всяком случае, представлялось обитателям попова 
дома. Да так оно до поры и было. Феодосия проникла в 
нею, расширилась, заполнила собой всю емкость его суще­
ства. Ни с кем и никогда не будет ему так счастливо, и че­
го еще желать бедному человеку? Прост и прям рассти­
лающийся перед ним путь: он станет священником, по 
примеру отца будет славить господа бога, пестовать люд­
ские души, возделывать сад и огород, растить детей. Он 
обучит их всему, чему сам не успел обучиться, и в назна­
ченный срок покинет этот мир, совершив положенное че­
ловеку. Все ли совершив?.. Да, если не ставить себе иных, 
посторонних целей. Но ведь он-то ставил. Он хотел знать, 
все знать о низании слов в стихотворные строки, ему мер­
цало что-то новое, русской поэзии неведомое. Неведомое 
нынче, а завтра, глядишь, и станет ведомым. То ли ста­
нет, то ли нет, а уж коли и станет, так не его трудом, а 
усилием ума и души другого бескорыстного человека. Но 
ему не хотелось, чтоб этот другой человек сделал его ра­
боту, как не хотелось, чтобы другой человек обнимал Фе­
одосию.

Но все это были лишь слова, которые он проборма- 
тывал, слоняясь по маленькой спаленке под пение птиц и 
гуд майских жуков, пока Феодосия вникала в хозяйствен- 
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ную жизнь дома, и горечь их истаивала без следа при од­
ной мысли, что жена скоро вернется и прильнет к его гру­
ди. А если уж слишком невмоготу становилось, он 
бросался на кровать, зарывался лицом в подушку и вды­
хал тонкий запах ее волос с такой жадностью, что заходи­
лось сердце.

Однажды, уронив руку с кровати, он нащупал на полу, 
у стенки, маленькую затрепанную книжку. То ли сам занес 
ее сюда в далекие отроческие дни, когда искал уединения 
в большом, набитом людьми и заботами доме, то ли се­
стры запрятали по баловству. От старой книжки пахло 
пылью и тленом, ссохшиеся листы пожелтели. Овидий. 
«Превращения». Когда-то он не расставался с этой книж­
кой, видя в ней образец мудрости и словесной красоты. Но 
из книг вырастаешь, как из одежды. Зачем ему дремучее 
переложение на русский римских стихов, когда он, лучший 
латинист католической школы, мог наслаждаться музой 
Овидия в подлиннике, а ровно Катуллом, Горацием, Терен­
цием... Монах Марк-Антоний, обнаружив в нем редкую па­
мять и прилежание, порядком натаскал его в греческом, 
которому в школе не обучали. Он владел не только древ­
ними языками, свободно читал по-итальянски и неплохо 
по-немецки и по-французски, без последнего вообще невоз­
можно причаститься сегодняшней поэзии. Ныне ее средо­
точие во Франции, как некогда в Древнем Риме, а в сред­
ние века во Флоренции. И, уносясь горячей юношеской 
мыслью в горние выси, он мечтал пересадить благоухан­
ные цветы французской поэзии на русскую почву. Он и во­
обще легко воспламенялся от чужого огня. Быстро схва­
тывал чужую мысль и мог не просто передать ее словами 
родного языка, но и развить, расширить, украсить чем-то 
своим, что без толчка извне дремлет на дне души. Но сей­
час Все эти горделивые мысли истаяли дымом. Надо раз 
и навсегда выкинуть из головы тревожащие имена поэтов 
и философов, они ни к чему будут попишке-огороднику, 
примерному мужу и отцу многочисленных чад. Заутрени, 
обедни, вечерни, престольные праздники, крестины, свадь­
бы, отпевания, поминания да исповеди — вот предстоящая 
ему до исхода жизнь, а священное писание — единственно 
потребная книга. Не надо обманываться на этот счет, об 
ученых занятиях себе в усладу и думать забудь, не по пле­
чу они недоучке, умственному недорослю, ему бы еще 
учиться, напитываться чужой мудростью. Вот какова пла­
та за жаркие сладкие ночи!
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Милая, нежная, ласковая Феодосия одним движением 
белого плеча повергла в прах Гомера и Овидия, Данте и 
Тассо, Ронсара и Фенелона. Но тленный запах старой 
книжки пробудил в нем смертную тоску по свергнутым ку­
мирам, прежнюю саднящую жажду все узнать, выгово­
рить свое, пока еще смутное, но чаемое как будущее свер­
шение. Надо бежать, сейчас же бежать, ибо с каждым 
днем это станет труднее. Кроткая власть Феодосии над 
ним крепнет с каждым днем, и настанет время, когда он 
не сможет бежать, и тогда ему конец. Он не создан для 
тихого счастья медленно и неприметно текущей жизни. 
Можно долго обманываться, но когда-нибудь он поймет, 
что променял душу на мягкую постель и остывающее с го­
дами женское тело, и тогда он или руки на себя наложит, 
или сопьется с круга и станет самым несчастным й ужас­
ным человеком на свете, и людям будет страшно на него 
глядеть. Он не отказывается от Феодосии, вернее, отказы­
вается лишь на время, когда станет тем, кем стать дол­
жен, тогда он вернется за ней. Но странно, этому послед­
нему почему-то не верилось. Он знал, Феодосия будет его 
ждать, сохранит верность, знал, что не полюбит другую 
женщину, и столь же твердо знал, что уход его навсегда. 
Но все это в будущем, за дымкой лет, а сейчас перед ним 
одно: суметь уйти. Надавав сыну оплеух, о. Кирилла не 
удосужился отобрать у него паспорт, документ — что 
вольная, беглеца нельзя схватить по родительскому требо­
ванию и силком вернуть домой. Он уйдет в Москву, посту­
пит в Славяно-греко-латинскую академию, по старинке 
называемую Заиконоспасским училищем. Прежде он метил 
в Киево-Могилянскую академию, но господин Ильинский 
считал московское заведение, которое и сам кончил, более 
подходящим для русского юноши. В Киеве силен ляшский, 
католический дух, а Москва — оплот православия, сердце 
России. Да и разыскивать его начнут конечно же в Киеве, 
куда он раньше собирался, а, не найдя, глядишь, и поос­
тынут.

Вертя в руках полуистлевшую книжицу, Василий обна­
ружил, что по-деловому прикидывает возможности своего 
бегства, и понял: решение его бесповоротно. Он лег на 
кровать, прижался лицом к подушке, хранящей запах во­
лос Феодосии, и тихо, из глубины нутра заплакал.

А потом встал, оделся, ополоснул лицо и ушел в го­
род. Здесь его поступки отличались такой точностью, буд­
то он всю жизнь провел в бегах. Он сразу направился на 
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пристань, узнал, что в начале июня в Москву отправляется 
артиллерийская команда в семьдесят человек, до Саратова 
— водным путем, дальше по сухопутью. На лучшее и рас­
считывать нечего — с военными людьми он был в без­
опасности от гулявших по волжским берегам разбойников. 
Он быстро сговорился с хмельным, добродушным артил­
лерийским капитаном, обожавшим просвещение, подмазал 
тоже хмельного, но грозного каптенармуса, дабы кормил 
его от солдатского котла, и уже не сомневался, что благо­
получно достигнет первопрестольной, не сгинув ни от го­
лода, ни от ножа лихого человека...

... Ушел он из дома на рассвете. В мешок сунул лишь 
две рубашки, чулки, бритву и связку любимых книг. 
Праздничное платье, шубу и часы позолоченные — свадеб­
ный подарок — оставил Феодосии, невелико подспорье, да 
ведь в семье не пропадешь. Пропасть куда проще ему, но 
он за себя не боялся. Когда он писал ей прощальную за­
писку, Феодосия почувствовала сквозь сон непривычную 
пустоту кровати, застонала, потянулась к мужнину месту, 
но сморилась, не завершив движения — весь день на ого­
роде наравне с мужиками ломалась, и вновь задышала 
глубиной сна.

Замерший в испуге Василий понял, что она не проснет­
ся, дописал записку, наклонился к жене и почувствовал, 
вместо прежнего тонкого аромата, запах пота и земли. 
Вот так бы выветрился и аромат их юного чувства, заме­
стившись спертым духом обыденности. Спасительная 
мысль, а легче не стало. Он не ждал, что ему будет так 
больно. Словно спицу воткнули в грудь — дышать трудно. 
Как же сильно связал их медовый, истинно медовый ме­
сяц! С этой болью он выбрался в сад, твердя про себя: мо­
жет, остаться, остаться, пока не поздно!.. Ему почуди­
лось, что скрипнула оконная рама. Сейчас его окликнет, 
удивленно и доверчиво, родной голос не ждущей от него 
подлости Феодосии, и тут Василий совершил такой скачок, 
которому позавидовал бы горный козел. Какая там спица 
в груди — он перемахнул через ограду, промчался пустын­
ными улицами, скатился под гору и лишь у пристани очу­
хался, поняв, что ему померещилось. Артиллеристы уже 
грузились на струг, вяло и ненужно перематюкиваясь в ти­
шине зарождающегося божьего дня.

Последние минуты расставания с городом не были 
горьки Василию. Он спокойно смотрел на струги и рыба­
чьи баркасы, грудящиеся у пристани, на пакгаузы и скла- 
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ды, на развешанные для просушки сети, поблескивающие 
рыбьей чешуей в ячеях, на жирных чаек, кружащихся над 
нечистой, вонькой водой; не откликнулась душа его кре­
стам и куполам городских церквей, слепяще вспыхнувшим 
под солнцем, взмывшим в бледное высокое небо голуби­
ным стаям. Думать о Феодосии после умопомрачительно­
го козлиного прыжка было как-то неловко. Порой наплы­
вало грустное лицо матери, он смахивал видение, как сле­
зинку. Не хотелось власти над собой тех, кого он остав­
лял. Он уже принадлежал Заиконоспасскому училищу, Го­
меру, Данту, Фенелону...

3

Диковатый по жестокой отваге поступок Василия Тре- 
диаковского, пустившегося в бега прямо из брачной посте­
ли, был далеко не редким явлением в тогдашней России. 
В пору петровских преобразований в бегах находились мно­
гие российские юноши. Бежали от двойного гнета непри­
вычной дисциплины и непосильной учебы дворянские сын­
ки из навигационных училищ, куда их загоняли силком, с 
кровью вырвав из теплого родительского гнезда; бежали 
чада церковнослужителей и подьячих из духовных школ и 
академий, не желая в деятельное, практическое время свя­
зывать жизнь с религией; бежали от морской и военной 
службы, от всякого рода научения недоросли разных сос­
ловий; бежали от барского произвола и соединялись в ли­
хие шайки, памятуя о славных делах Стеньки Разина, каз­
ненного близ лобного места в Москве, но воспетого в песнях, 
крестьянские сыновья. Но было наряду с этим и другое. 
Бежал, повторив судьбу Тредиаковского, своего будущего 
коллеги по академии и заклятого врага, с далекого Севера 
в то же Заиконоспасское училище упрямый помор, слава и 
гордость русской науки и всех искусств Михайло Ломоно­
сов. Бежали из теплых семей на муку образования, полуго­
лода, изнуряющих запретов и муштры будущие ученые, 
первооткрыватели новых земель, поэты, художники, вое­
начальники, флотоводцы, великие сыны России, созидате­
ли ее мощи и славы.

Само собой разумеется, что брошенная жена и родные 
астраханского беглеца не могли воспринять постигшее их 
несчастье в широкой исторической перспективе. Феодосия, 
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опамятовавшись от своего провального сна, нашла остав­
ленную мужем записку, поняла, что Василия больше не бу­
дет при ней, пронзительно закричала и лишилась чувств. 
Ей долго терли виски уксусом, но лишь впущенная сквозь 
стиснутые зубы капля смолистого вещества, добытого све­
кровью из кованого сундучка, вернула бедную женщину к 
разуму. Казалось, в беспамятстве в ней произошла какая- 
то работа, помогшая осознанию случившегося: очнулась 
она другой — тихой, сосредоточенной, спокойной, будто 
просветленной. Она и сама не постигала, что с ней произо­
шло. Утратив окружающее и самое себя, она вроде бы 
продолжала читать и перечитывать записку мужа, пока не 
запомнила ее наизусть и не проникла в ускользнувший по­
началу смысл. «Не от тебя бегу, а от себя такого, каким 
стал под отцовой рукой. Пока не обрету всех нужных зна­
ний, назад не вернусь. Прости, коли можешь. А искать 
меня не надо. Будет воля божья, свидимся в свой час. 
Али сам приду, али вызову тебя к себе. Твой муж 
Василий».

Твой муж... Он не бросил ее, не оставил, по-прежнему 
он ее муж перед богом и людьми, только уехал учиться, 
как другие мужья уходят в море или на войну, на покоре­
ние дальних земель или по государеву повелению в чужие 
страны служить службу России. Василию Кирилловичу 
никто такого повеления не давал, кроме его собственной 
души, а это веление не слабше государева. И раз ему это 
надо, — значит, так должно быть. И нечего убиваться и 
слезы лить, она должна ждать, держать для мужа его ме­
сто свято, все устроить так, чтобы по возвращении стран­
ника его ждал обжитой дом, уют и достаток. Конечно, ей 
будет одиноко, особенно по ночам, она так привыкла к его 
теплу, ласкам, чуть прерывистому дыханию. Но она с 
этим справится, ведь сильная.

Феодосия так быстро обрела себя, даже повеселела, 
что домашние диву дались, а Марья, старшая из сестер 
сбежавшего, укор бросила: «У, бесчувственная» — «Дура 
ты, — вздохнув, сказала мать. — Она сберечь себя для му­
жа хочет. — И, перекрестив сноху, добавила: — Так и де­
ржи себя, дитятко». — «А вы, маманя, вроде бы ждали, 
что Васька удерет», — заметил Яков, отличавшийся стран­
ной остротой при всей своей недалекости. «Ждать не жда­
ла, но допускала», — тихо отозвалась старушка. «То есть 
это как ты могла допускать?» — загремел о. Кирилла. 
Оглушенный побегом сына, он впервые отверз уста. Жена
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почему-то не испугалась, ответила чуть ли не свысока: «А 
вот так! Чужой у него глаз был, не тутошний. — «Что ты 
мелешь, глупая?» — «Ничего не мелю, милостивец, я ж 
его в себе носила, нутром всего чувствую». — «А молчала 
зачем!» — вызверился о. Кирилла. «Да нешто кто бы по­
верил! И так в дурах хожу, тут бы и вовсе засрамили. А 
ты жди, доченька, жди...»

И Феодосия принялась ждать. Ох, нелегкая работа — 
ждать! Феодосия сразу почуяла это своим прозорливым 
сердцем. Надо сказать, что прозорлива Феодосия была 
лишь к себе самой и к людям с чистой и светлой глубиной, 
там же, где начиналась человечья муть, копоть и мгла, она 
теряла зоркость. Но про себя самое она все доподлинно 
знала. Так, она знала, что должна нагрузиться заботами 
по маковку, чтобы не оставалось сил на тоску и одинокие 
думы и сон был бы без сновидений. Пусть к возвращению 
Василия Кирилловича его ждет собственный дом с чисты­
ми, красиво убранными горницами, с полными закромами 
и набитыми кладовыми. Он увидит, какая она умелая и 
хозяйственная, не растерялась, не растеклась мутной жи­
жей, как сугроб в марте, а соблюла себя для любимого и 
место его соблюла. Нельзя ей быть худой, бледной, с ма­
ленькими выплаканными глазами, он разбудил в ней цве­
тенье женщины, и да продолжится оно лишь силой ее 
любящей памяти. Она будет следить за собой, умываться 
росной влагой, сохраняющей гладкость кожи, есть сытно 
и сдобно, хоть кусок не лезет в горло, нарядно одеваться 
по праздникам, это тоже сохраняет молодость женщине. 
Те три-четыре года, что продлится его учение, должны 
пойти ей впрок, а не в убыток. Небось Василий Кирилло­
вич в Киеве, Москве или Петербурге — куда занесет сер­
дешного? — насмотрится на писаных красавиц, и нельзя, 
чтобы собственная жена показалась ему чумичкой.

И Феодосия вновь заулыбалась людям, как в пору сво­
его недолгого счастья, вновь стала со всеми приветлива и 
обходительна. И, пытаясь ободрить приунывших домаш­
них, все твердила: «Да вернется он. Непременно вернет­
ся!» На что о. Кирилла только хмыкал и отводил черные 
зло-печальные глаза, Яков пренебрежительно усмехался, 
сестры брезгливые рожи корчили, и только старая попадья 
чуть слышно шептала: «Верь, доченька, верь!..»

Феодосию огорчало изменившееся отношение о. Ки­
риллы. Прежде она чувствовала, что люба своему грозно­
му свекру, и это радовало. Она любила, когда ее любили.
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Но сейчас между ними будто стена выросла. Она не знала 
за собой вины, уж если искать виновных, то скорее Треди- 
аковские заслуживали упрека. Им бы заглянуть поглубже 
в душу своего Васи, прежде чем сватовство затевать. Не­
дозрел он до семейной жизни, куда ему в мужья — школя­
ру недоучившемуся, незачем было его и неволить. Ему бы 
изучить сперва все науки, утишить зуд познаний, тогда 
стоило бы и о женитьбе подумать. Но с ним никто не счи­
тался, у о. Кириллы были свои расчеты, весьма справедли­
вые и дальновидные, да уж больно далече обратил он 
взгляд, а что под носом, того не углядел. Матушка угляде­
ла, да она голоса в семейных делах лишена. Нет, лучше уж 
не искать виновных, а сомкнуться душами в общей беде, 
перетерпеть лихо, и стыд, и молчаливые упреки соседей, и 
все иные тяготы, но не чувствовала она поддержки ни в 
ком из домашних, кроме бессловесной матушки, лишь от­
чуждение и недоброхотство.

Отец Кирилла куда как твердо определил для себя ви­
новного в позоре, обрушившемся на семью. Этим винов­
ным была Феодосия, в чью силу прелести он слепо 
поверил и просчитался, как последний дурак. Отец Кирил­
ла отлично понял сказанное женой, он просто комедию ло­
мал, изображая из себя кругом обманутого человека. Он и 
сам все время нутром чувствовал ненадежность покорной 
манеры Василия, но не принял никаких мер. А увидев Фео­
досию, вовсе распустил губы, сразу уверившись: эта охо­
мутает Василия, сделает из него мужа, отца, добытчика. 
И все, что последовало за свадьбой, укрепляло его веру. 
Он гордился своей прозорливостью, житейским опытом, 
знанием людей, и в какую же грязную лужу усадил его не­
годник сын! Отец Кирилла был слишком самолюбив, что­
бы признаться в собственном поражении, виновник был 
сразу найден — Феодосия. Зачем ей медовые глаза, шелк 
волос, гибкость стана, обволакивающая ласковость голоса 
и движений, если не сумела присушить к себе Василия, на­
мертво пришить к юбке очумевшего от постельного рая 
переростка? Значит, ее зримое совершенство — обман, 
есть в ней какая-то порча, скрытая червоточина, как в 
ином с виду лакомом, а внутри гнилом плоде. Отец Ки­
рилла презирал Феодосию, как если б знал за ней тайный 
порок или дурную болезнь. Это брезгливое презрение из­
бавляло его от ненависти. И когда она попросила уступить 
ей огородной землицы, чтобы поставить там дом и от той 
же земли кормиться, о. Кирилла не отказал, но потребо- 
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вал за участок наличными. Феодосия заговорила о рас­
срочке: будет расплачиваться каждую осень с урожая. 
«Этак я помру раньше, чем деньги увижу», — невесело ус­
мехнулся о. Кирилла. Феодосия резонно возразила, что 
раньше вернется Василий Кириллович и произведет пол­
ный расчет с отцом или отдаст землю и будет по-старому 
хозяйствовать сообча. «Никакого Василия Кирилловича 
мы больше не знаем и знать не хотим. Вернется не вернет­
ся — нам дела нет. За землю я с тебя крайнюю цену взял 
по худобости твоей, мне гончар Прокопий на полета боль­
ше дает». Опечалилась Феодосия рассуждением своего све­
кра, но от земли не отказалась. Она продала из своего 
приданного все, без чего могла обходиться: платье вен­
чальное, борок земчужный, ленту низану земчугом, монис­
ту серебряную с двумя крестами, четыре аршина бархата, 
юбку луданную, ширинку иконовязную и после малого ду­
шевного борения — две старинных книги на латинском 
языке в переплетах из свиной кожи. Книги и то, что они 
несут в жизнь, испакостили ее судьбу, и Феодосия относи­
лась к ним с суеверным трепетом^ Василий Кириллович не 
успел сведать об этих книгах, лежащих на дне ее девичьего 
сундука, а господин Ильинский дал за них такую плату, 
будто они на китайском шелке напечатаны и в золото оде­
ты. да и не хотелось си, чтобы в доме были книги, бог с 
ними, до хорошего не доводят. И пока Василий Кирилло­
вич отсутствует, ей без них спокойнее.

Рассчитав с артельными плотниками, во что обойдут­
ся строения, Феодосия обнаружила, что денег все равно не 
хватит, и обратилась к отцу. Нужно ей было — по оплате 
земли — еще сто один рубль с полтиною, а у батюшки де­
ньги водились. Фадей без звука выложил нужную сумму, 
но потребовал от дочери долговую расписку по всей фор­
ме. «Батюшка, родной, зачем вам расписка? — удивилась 
Феодосия. — Нешто смогу я вам такие деньги отдать? А 
вернется Василий Кириллович, будем вам долг по возмож­
ности выплачивать. Неужто вы мне не верите?» — «Верю, 
доча. Тебе верю. Да вот к семейству твоему у меня ни в 
чем доверия нет. Коли муженек твой такую штуку удрал, 
чего же от них ждать? Кабы они люди были, нешто стали 
бы с тебя деньги за землю тягать? Ну, построишься, зем- 
ля-то по закону все им принадлежит. Но он, вишь, с то­
бой, как с посторонней, рядиться вздумал. Ему бы за сына 
краснеть, ему бы перед тобой глаз не подымать, а он, ас­
пид, оглоед!..» «Не надо, батюшка, — устало попросила
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Феодосия. — Зачем браниться, грех на душу брать? Поня­
ла я вас. Нужно вам свой интерес соблюсти, коли я рань­
ше вашего преставлюсь». — «Замолчи! Что несуразное 
несешь? — прикрикнул Фадей, и уголки его запавших глаз 
налились слезами. — Нешто могут дети раньше родителев 
уходить? Не приведи господь родное чадо пережить. Дру­
гого я опасаюсь и тут, верно, хочу свой инте­
рес... да нет, какой там интерес? — прервал он себя зазве­
невшим голосом. — Вот это... это... — он постучал кула­
ком по левой стороне груди, — хочу оградить. Коли ты не 
выдержишь и за беглым своим кинешься, родня твоя враз 
все себе заберет. И участок, и строения. Неужто, я по ко­
пейке, по грошику медному всю жизнь копил, чтобы сква­
лыге-попу досталось?»

На это Феодосии нечего было сказать. Лишь душа ее 
тихо вздохнула. Она едва начала жить, а сколько уже же­
стокого, низкого и дурного, темного на нее навалилось. 
Нет, люди вовсе не спешили раскрыться той прелестью, 
какую она прозревала в них в розовые дни своего деви­
чества.

Заемное письмо было составлено по всей форме, кан­
целярист Волковойнов подсобил, земля приобретена, и Фе­
одосия начала строиться. С завидной быстротой на ее 
участке стали изба с сенями, конюшня, погреб с напогре- 
бельной плетневой, чигирь с положенными постройками. 
Участок Феодосия обнесла высокой городьбой, обработала 
и посадила яблони урожайных сортов и сливовые деревья. 
Пораженный ее деловой хваткой о. Кирилла ощутил не­
вольное уважение к брошенке и раз сказал добродушно: 
«От своих отгораживаться вроде бы лишнее?» — «И вовсе 
не лишнее, батюшка», — спокойно ответила Феодосия. За 
хлопотами она и оглянуться не успела, как минул год со 
дня бегства ее мужа...

4

... Столь же незаметно промелькнуло это время и для 
Василия Кирилловича. Он потерял ощущение быстротеку­
щего еще на струге, когда пристроившись на корме за ка­
натами, вновь, после долгой разлуки, раскрыл томик Лук­
реция Кара. Мимо скользили волжские берега, сперва плос­
кие, как тарелки, вылизанные речными волнами и обдутые 
ветром до полной голизны, потом зеленые, плавно всхол­
мленные; небо обливалось алостью утренних и вечерних 
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зорь, кучерявилось белыми, как кипень, облаками, порой 
хмурилось тучами и опорожнялось грозовыми ливнями 
или мелкими, просквоженными солнцем грибными дождя­
ми, — тогда Василий Кириллович прикрывался рогожкой 
и продолжал читать, а уж если совсем заливало, спускался 
в смрадный трюм. Дождь утихал, небо перепоясывалось 
радугой, но, равнодушный к красе внешнего мира, Васи­
лий Кириллович все трудил глаза над книгой, пока не по­
тухал последний луч заката и ночь опрокидывала в 
темную реку звезды и полный месяц. Тогда он ложился на 
теплые доски палубы, мешочек под голову, сворачивался 
калачиком и сразу засыпал. О Феодосии он старался не ду­
мать, что ему удавалось: днем перед глазами была книга, 
ночью его быстро смаривало. Но стоило не уберечься, и 
острая спица враз прокалывала грудь, в глазах закипали 
слезы.

Ни с солдатами, ни с младшими офицерами он не со­
шелся, хотя они относились к нему ласково, как к богом 
обиженному. Капитану же было не до него. Он пил водку 
и ласкал непонятно как случившуюся на струге смуглую, 
раскосую девицу, а на стоянках гулял с нею по берегу. Все 
это ничуть не занимало Василия Кирилловича, как и про­
чая человечья суета, перегорающая в себе самой и не ста­
новящаяся достоянием вечности, какую дарит и жизнен­
ному явлению, и мысли, и чувству печатный станок, а в 
старину — каллиграфический почерк прилежных перепис­
чиков.

В Саратове команда оставила струг и двинулась к пер­
вопрестольной пехтурой, нестроевым шагом, с частыми 
бивуаками и кострами. Василий Кириллович приспособил­
ся читать на ходу и вовсе не тяготился переходами, уделяя 
степной, а после лесной России столь же мало, внимания, 
как и величайшей русской реке. К концу пути, когда впере­
ди вызолотились главы московских сорока сороков, Васи­
лий Кириллович обнаружил, что спутница артиллерийско­
го капитана разительно изменилась: из раскосой худой 
смуглянки превратилась в дебелую девицу с голубыми озе­
рами на круглом сдобном лице и гладкими, цвета прося­
ной соломы волосами. Поразмыслив над этим чудом, он 
понял смущенным разумом, что ветреник-капитан обзавел­
ся другой зазнобой, надо же, до чего просто это делается!

Москва ошеломила молодого провинциала многолюд­
ством, шумом, движением, оглушительным колокольным 
буйством. Здесь глаз не теряй и ухо держи востро, чуть за- 
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зеваешься — и тебя потопчет бесшабашный всадник, или 
под карету угодишь, или двинет оглоблей возка ошалелый 
деревенщина, привезший в город соленые огурцы, кваше­
ную капусту, моченые яблоки.

Смятенный вид старой столицы усугублялся тем, что 
здесь все время где-то горело. Да это неудивительно: го­
род был почти сплошь деревянный, строения стояли ску­
ченно и как попало, на улицах что-то пекли, жарили, про­
хожие мужики палили трубки, рассыпая жар, — полное 
раздолье огню. Василий Кириллович панически боялся по­
жаров, хотя сроду большого пожара вблизи не наблюдал. 
Но в книгах ему не раз попадались картинные описания 
опустошительных и московских, и всяких иных пожаров, а 
печатное слово имело над ним неограниченную власть. И 
астраханский вольнодумец стал тихонько молиться, чтобы 
Москва не сгорела, пока он не завершит курса наук и Сла- 
вяно-греко-латинской академии.

Путь туда Василий Кириллович отыскал без труда. 
Об академии, правда, прохожие люди не слыхивали, но За- 
иконоспасскую церковь знали все, ибо находилась она в са­
мом бойком месте Китай-города, возле Красной площади.

Василий Кириллович добрался быстро, но у ворот 
вдруг оробел, разом лишившись уверенности, что его зна­
ний достаточно для поступления в столь высокое учебное 
заведение. И чтобы успокоиться и вернуть веру в себя, ре­
шил маленько побродить по Китай-городу.

Ноги будто сами понесли его сквозь густую толпу на 
крепкий запах торговых рядов. Его толкали в спину и с бо­
ков, чуть не сбивали с ног — народ в Москве был нетерпе­
ливый, быстрый и бесцеремонный. Вскоре он понял, что 
увернуться от толчков и тычков нельзя, спасение в одном 
— стать таким же неудобным для окружающих пешехо­
дов. Он поддернул повыше мешочек, напружинился, рас­
топырился, чуть наклонился вперед, дабы не опрокинуться 
от слишком резкого столкновения, и пошел колотиться о 
всех встречных и поперечных. Ругань, вопли, угрозы, удив­
ленно-обиженные и уважительные взгляды, и дивное дело: 
ему стало куда легче продвигаться в толпе. И ведь не мо­
гли же подшибленные им люди передать другим: остере­
гайтесь этого астраханского — спуска не дает, а меж тем 
вокруг него образовалась некая почтительная пустота. Не­
ужто толпа умеет сообщаться без помощи слов, как насе­
комые гудом, жужжанием, и этим насекомым языком 
разносить сведения?
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Довольный маленькой победой, Василий Кириллович 
бодро продолжал свой путь, и с каждым шагом, прибли­
жавшим его к торговым рядам, сладко смердящим жаре­
ным маслом, печеным тестом, рубцами и рыбой, все силь­
нее сосало под ложечкой. Он уже поел утром весьма плот­
но, про запас, из солдатского котла и обязан был продер­
жаться на этой пище до следующего дня, деньжонок у 
него — кот наплакал. Во избежание соблазнов, Василий 
Кириллович повернул от торговых рядов в какой-то про­
улок, где у распахнутых дверей маленькой церковки толпи­
лись страхолюдные нищие. Лишь на соборных фресках, 
изображавших преисподнюю, виделись Василию Кирилло­
вичу такие смазливые, гадкие хари, как у этих церковных 
побирушек, калик, юродов. Испуганный, он далеко сторо­
ной обошел нищую братию и за невысокой оградой увидел 
бревенчатое здание в облаках пара. Он понял, что это ба­
ня, когда из парилки выскочила голая женщина, мясно­
красная, будто с нее живьем содрали кожу, схватила 
бадейку с водой и опорожнила на себя. Эти действия со­
провождались улюлюканьем и веселыми выкриками обле­
пивших изгородь молодых, парней. Женщина разобрала 
мокрые волосы на два крыла, отбросила с лица, показала 
парням язык, непристойно растопырилась и, покачивая 
ягодицами, ушла в баню.

Василий Кириллович оторопел. Он знал, что в зим­
нюю пору ошалевшие любители парилки кидаются для 
остуди в снег, но ведь сейчас лето: кадушку с холодной во­
дой можно и в мыльне держать — и женщинам нет нужды 
показывать свою стыдобу обложившим баню насмешни­
кам. Значит, все делалось нарочно, непотребства ради, и 
вовсе не какими-нибудь пропащими девками, а почтенны­
ми горожанками, пришедшими чистоту навести. Много не­
бывальщин ходило в Астрахани о старой и новой столи­
цах, но такого Василий Кириллович и вообразить себе не 
мог. Стыдливость его была уязвлена. Сам красный, как из 
парилки, кинулся он прочь от бани, и тут кто-то сильно 
дернул его сзади за мешок.

Василий Кириллович обернулся. Рослый малый с пе­
ребитым носом, в шапке как вороньё гнездо, тянул из гор­
ла мешка застрявшую руку.

— Ты чего? — вытаращился на него Тредиаковский.
— А ты чего? — дерзко спросил малый. — Выпучил 

буркалы, деревенщина! Тут тебе не Свинячьи выселки.
— Какие еще Свинячьи выселки? Я из Астрахани.
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Парень освободил руку.
— У вас в Астрахани все дураки? Или каждый пер­

вый?
— Иди себе, — пробурчал Василий Кириллович, удив­

ляясь нахальству малого, который пытался его обокрасть 
средь бела дня и еще издевается.

— А что там у тебя в мешке-то? — полюбопытство­
вал малый.

— Книги.
— Дорогие?
— Для меня дорогие, я по ним учусь...
— Так ты бурсак! — догадался малый, в голосе звуча­

ло презрение. — А я-то думал! Рожа у тебя надутая, будто 
чего стоишь. Ладно, катись отседова, бурсак — холодные 
уши, не вводи людей понапрасну в грех.

Василий Кириллович уже смекнул, что с этим говору­
ном лучше не связываться, и был рад унести ноги. Про­
гулка по Москве не дала ожидаемого удовольствия. Навер­
ное, позже, когда он устроится, обживется, заведет зна­
комства среди старожилов, город откроется ему с иной 
стороны. Москва на диво богата храмами, дворцами зна­
ти, купеческими палатами, есть и сады для гуляний, и вся­
кие увеселения, и книжные лавки, но к Москве надо подход 
знать, а ему такого знания не дано. И он зашагал назад к 
Славяно-греко-латинской академии.

Учебное заведение, столь пышно названное, помеща­
лось в старом флигеле Заиконоспасского монастыря, сто­
явшего за иконным рядом на Никольской улице, в Китай- 
городе. Стоило шагнуть за старые, осыпающиеся, порос­
шие травой и березками монастырские стены, как разом 
отсекался докучный московский шум, словно монастырь 
стоял не на самом бойком месте города, а в чистом поле 
или в лесу. Сонная тишина, запах тлена, близкий запаху 
старых книг, наполнили душу Тредиаковского блаженным 
покоем, он поверил этому месту, поверил, что ему тут бу­
дет хорошо. И не вовсе заблуждался.

Его без труда приняли в училище, сочтя хорошо под­
готовленным, зачислили в средний класс словесных наук. 
Была лишь одна загвоздка, впрочем, серьезная: его не взя­
ли на казенное иждивение, он должен был сам себя содер­
жать. Но и с этим устроилось. Ему подсобили найти уро­
ки за харчи и малую плату, а также угол для проживания 
у чистой старушки. Чего еще надо? Он достал свои книги, 
очинил гусиные перья, купил на копейку сальных свечек.
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На первом же занятии в классе он услышал: «Великий сле­
пец Гомер был самым зрячим среди людей», — ив умиле­
нии всхлипнул...

5

... Первый год ожидания дался Феодосии довольно 
легко. Не худо начался и следующий, когда приобреталось 
рухлишко, обставлялся дом, обретая жилой, уютный вид. 
Но исподволь зрела тоска. Правда, невиданно щедрый 
урожай яблок и особенно слив (у старого садовода о. Ки­
риллы отродясь такого изобилия не бывало) обрадовал — 
не корыстью, а чувством своих сил. Но когда загудели 
осенние ветры, неся сперва пыль и песок, а потом сухую 
снежную крупу, тошнехонько стало в нарядном пустом до­
ме. И золовки, которых она заманивала к себе индийским 
чаем, сливянкой и вареньем из китайских яблочек, не мо­
гли скрасить ее одиночества. С остальными Тредиаковски- 
ми связи не было. Отец Кирилла так и не простил ей 
своего разочарования, а матушка, явив несвойственную 
строптивость в день пропажи сына, искупала свой жалкий 
бунт раболепием перед мужем. Что же касается Якова, то 
после неудачного ночного посещения, когда, выдавив окон­
ную раму, он проник в ее спальню, но был с позором из­
гнан, даже тени его не мелькало поблизости. Подруг 
Феодосия растеряла, с отцом виделась редко, что-то отго­
родило их друг от друга, и образ сбежавшего мужа, укра­
шенный и вознесенный ее тоской, все настойчивей являлся 
и в дневные часы: вдруг замрет тяпка в руках, зависнет 
подъятый колун и взгляд проваливается в пустоту, и осо­
бенно страшно — ночью, тогда она втискивала подушку в 
груди, забирала меж ног одеяло и выла от тоски и тяну­
щей муки в сухом, горячем теле.

Третий год стал и вовсе невыносимым. Тоска и грусть 
все чаще сменялись ожесточением против беглого мужа. 
Сколько же можно учиться? Иные вон дома по псалтырю 
обучались, едва читать-писать умеют, счет по пальцам ве­
дут, а в большие люди вышли, громадными делами воро­
чают, и караваны их судов бороздят Волгу и Каспий; дру­
гие, натасканные в захудалых семинариях, ныне протоие­
реями в собственных домах с чадами и домочадцами в ве­
ликом довольстве обретаются. На кого же Василий Ки­
риллович замыслил обучиться? На главного царева советни­
ка, на канцлера, может на самого царя? — недобро взблес- 

72



кивала она глазами сквозь слезный наплыв. Это все дурь 
одна, нельзя так сразу на самого главного обучиться. На­
до хоть кем-то стать, а после добирать знания, и не толь­
ко из книжек, а от самой жизни, от людей, от своего 
действия среди них. А что, если он ни на кого не учится, 
а просто так, для самого себя, чтобы больше всех знать? 
Тогда ему целой жизни не хватит. Слава богу, что ни в ка­
кой академии не станут всю жизнь ученика держать. Лю­
бому научению срок положен, каков только этот срок и 
станет ли у нее сил выдержать?..

Она заметила с некоторых пор какую-то перемену во­
круг себя, другой стал воздух. Будто кончился некий искус, 
и астраханские обыватели дружно вспомнили о соломен­
ной вдове. Раньше к ней никто не заходил, кроме золовок, 
дурак Яков не в счет, а сейчас что ни день заскакивала то 
одна, то другая бойкая бабенка и начинала расписывать 
великие достоинства либо купца второй гильдии, ядреного 
супруга хворой жены, многие годы не встающей с постели, 
либо подьячего-вдовца с самыми серьезными намерения­
ми: хушь под венец, коли можно старый брак похерить, 
хушь по сердечному согласию с письменными гарантиями. 
Другие астраханские кавалеры, не прибегая к помощи раз­
говорных женщин, появлялись сами то в огороде, то в па­
лисаде, один и вовсе ночным часом в спальное оконце 
стучался, да так терпеливо, что у Феодосии в голове пому­
тилось.

В поведении сограждан был свой смысл и своя глуби­
на. Безотчетно, не сговариваясь, они изменили отношение 
к замужней вдове. Раньше ее горю кланялись, ее верность 
сгинувшему мужу уважали, но прошли годы, беглец не по­
давал признаков жизни, и негласный суд почел Феодосию, 
молодую, сильную, самостоятельную женщину, свободной 
от всяких обязательств. Ее словно приглашали вернуться 
назад в жизнь.

Она и сама все чаще задумывалась над двусмыслен­
ностью своего положения. Муж гуляет невесть где, может, 
давно уже другую завел, а не завел, так минутного утеше­
ния на городских улицах предостаточно. А вернее всего, 
что давно уж покинул он белый свет, долго ли окочурить­
ся в чужом месте бедному и незащищенному человеку? И 
нету никакого толка в ее жертве. Ради кого вести ей мона­
шеский образ жизни, губить молодость, которой не вер­
нуть?
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В жаркой потной работе в саду и на огороде, в беско­
нечном крутеже неженских дел она вся подсушилась, по­
темнела, будто продубилась, и стала не похожа на себя 
прежнюю ни лицом, ни статью, ни повадкой. Эта новая ее, 
сухая, темная и яркая, не русская, а какая-то цыганская 
красота поражала сильнее прежней — светлой, лазоревой. 
Ее не солнцем обожгло, загар зимой сходит, она по-змеи- 
ному сменила кожу. Ровно и гладко залитое ореховой 
смуглотой цыганское ведьминское лицо дышало жаром, 
ощутимым на расстоянии. Но душа в ней осталась преж­
няя: верная, нежная, любящая, и повернуть ее на измену 
Феодосия не могла. Мягкая сердцевина Феодосьиной нату­
ры была скрыта от окружающих: редко-редко отчужден­
ная строгость уже не медовых, а почти черных глаз 
теплела в скрытой, не трогающей лиловатых губ улыбке.

Новая странная красота Феодосии кружила головы и 
стару и младу. А неприступность ее одобряли лишь немно­
гие праведные люди старого пошиба, большинство обыва­
телей злобилось. Никому не нужная стойкость раздражала 
как вызов общечеловечьей слабости. Но людские пересу­
ды, осуждающие взгляды, брошенные вдогон ядовитые 
словечки ничуть не задевали Феодосию. Она не оби­
жалась на плохих людей, считая их пребывание в божьем 
мире случайностью, и твердо верила, что в назначенный 
час вместо них придут прекрасные, добрые, нежные люди 
и останутся навсегда.

Но от домогающихся ее внимания, число которых 
грозно росло, надо было защититься. Феодосия завела ог­
ромного угольно-черного пса. Пес никогда не лаял, он ры­
чал страшным, начинающимся в глубине его громадного 
тела рыком, который, нарастая, заполнял слюнным клеко­
том горло и с яростным подвывом вырывался из пасти. 
Нередко за этим следовал прыжок и дикий вопль насмерть 
перепуганного человека. Феодосия почему-то думала, что 
испугом все и кончается. Но однажды, выглянув наружу, 
она увидела, как пес пережевывал кусок свежей убоины, 
окровенившей ему морду, и яросто выковыривал лапой из 
пасти ошметки синей ткани. А вскоре до нее дошел слух, 
что старший прокуроров сын в схватке со свирепым туром 
лишился части бедра. Путем несложных сопоставлений 
Феодосия поняла, какое животное нанесло столь тяжкое 
увечье отважному молодцу.

Видать, это поняли и другие жители города, астра- 
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ханцы — народ смекалистый, и черного стража отрави­
ли. Но это случилось уже перед самым отъездом Феодо­
сии.

Она узнала, что Василий Кириллович жив, здоров и 
учится в Москве, в Славяно-латинской академии, и решила 
ехать к нему вопреки запрету, ведь и всякий запрет с года­
ми утрачивает силу. К тому же ей сказали, что Василий 
Кириллович люто бедствует, и она отбросила последние 
сомнения. Эти вести привез бывший соученик Василия Ки­
рилловича по училищу капуцинов, сопровождавший в 
Москву астраханского архиерея. Он столкнулся с Василием 
Кирилловичем на улице и не признал поначалу, до того 
тот обхудал и оборвался. А признав, повел отощавшего 
земляка в австерию, где Василий Кириллович умял пять 
порций рубцов. «И как в него вошло? — недоумевал одно­
кашник. — Худ, как шкелет, живот к позвоночнику при­
сох...»

У Феодосии сердце разорвалось на части, когда она 
представила себе голодного, тощего оборванца, уминаю­
щего вонючие трактирные рубцы. Сгоряча она решила 
продать дом и все деньги пустить на откорм Василия Ки­
рилловича, но вовремя одумалась. Может, измученный 
московским бедованием, Василий Кириллович захочет ото­
греться в домашнем тепле, близ родных людей? Она спу­
стила остатки своего приданого, зашила деньги в нижнюю 
юбку и, сговорившись с купцами, шедшими в Москву с то­
варами, вскоре отбыла...

6

... Тредиаковский узнал о предстоящем приезде жены, 
сидя в австерии с одним из своих учеников, шляхетским 
сыном Новичковым, которого с недавних пор готовил к 
поступлению в Навигационное училище, что помещалось в 
знаменитой башне «мага и чародея» Брюсса, сиречь Суха­
ревой. Рослый, рыжий детина, чье представление о водной 
стихии исчерпывалось Патриаршими, Чистыми и Остан­
кинскими прудами да грязноватыми московскими речками, 
грезил морем, пенными волнами, парусами, мачтами, ре­
ями и пуще того — крепким ромом, который моряки по­
глощают в недоступных сухопутному смертному количест­
вах. Обо всем этом он прочел по складам в единственной 
книге, имеющейся в отцовской библиотеке, за тисненными 
золотом корешками остальных хранились бутылки с оте­
чественными и заморскими винами. Приученный с детства 
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к горячительным напиткам, он рано открыл для себя от­
цово книгохранилище. Но однажды, сняв с полки тяжелый 
том, обещавший знакомство с неведомым нектаром, он к 
удивлению своему вместо доброй бутылки обнаружил пе­
чатные страницы и множество гравюр с кораблями. Он и 
читать приспособился самоукой по этой книге и навсегда 
пленился морем. Но, лишенный способностей к арифмети­
ке — даже простого счета не знал, уже дважды провали­
вался в морском училище при всей снисходительности 
задобренных его родителем профессоров. Нанятый за хар­
чи, старое платье и несколько медяков, Василий Кирилло­
вич должен был вдолбить в живой, но ленивый, не спо­
собный к малейшему усилию ум юного шляхтича начатки 
точных наук.

Василий Кириллович, некогда обучавшийся у превос­
ходного математика Тимофеева, был исполнен знаний, но 
не умел эти знания вложить в рассеянную память ученика. 
Он был лишен учительской жилки и без нужды усложнял 
любой вопрос. Будущий моряк не уважал своего учителя, 
но жалел за худобу и голодный блеск глаз и, случалось, 
водил Василия Кирилловича в австерию, где тот наслаж­
дался рубцами под кружку пенистого пива, а щедрый хозя­
ин — ромом, дарившим его ощущением морской качки, а 
иногда и морской болезни. Очумевший от голодухи и двух 
глотков хмельного пива, обычно молчаливый, Василий 
Кириллович становился говорлив и напропалую хвастался 
своими академическими успехами. Недавно ему разрешили 
присутствовать на диспутах, где старшие ученики блистали 
искусством диалектики, и он гордился этим до чрезвычай­
ности. Новичкова удивляло и смешило, что его наставник 
придает столь большое значение пустейшим богословским 
спорам, в которых не рождается никакой истины, каждый 
утверждает свое, даже не помышляя в чем-либо убедить 
противника. Но Тредиаковский упивался оказанной ему 
честью, и неглупый Новичков обнаружил, что скромный, 
не от мира сего латинист, таскавший кафтан с продранны­
ми локтями и настолько истлевшие в шагу панталоны, что 
оторопь брала, не разбиравшийся в титулах, чинах и ран­
гах, обладает изрядным тщеславием.

Сам себя Василий Кириллович трактовал выше, при­
знавая за собой немалую толику литературного честолю­
бия. Он писал стихи и пьесы, мечтал, чтобы его творения 
были ведомы россиянам, и твердо верил, что рано или 
поздно так оно и будет.
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Вечно голодный, но умеющий не думать о еде, согре­
вающийся только летом, лишенный каких-либо радостей, 
кроме духовных, Василий Кириллович был счастлив каж­
дый день, каждый час, каждую минуту своей подвижниче­
ской жизни, ибо занимался любимым делом. И вдруг в 
эту нищую, обобранную во всем, чем прекрасна моло­
дость, в эту замечательную, наполненную, устремленную к 
великим целям жизнь вторглось страшное: едет Феодосия.

Об этом сообщил случившийся в австерии дальний 
родственник вице-губернатора Кикина, ездивший в Астра­
хань в надежде на теплое местечко при дядюшке, но не 
приглянувшийся суровому старику. Едва увидев красный 
нос племяша, Кикин распорядился выписать ему подорож­
ную на обратный путь. Племянник потопил неудачу в ви­
не, которым его щедро потчевали младые астраханские 
дворяне, узнал все ненужные ему местные новости и поки­
нул обманувший его надежды город с двухпудовой кадуш­
кой свежепосоленной зернистой икры. В Москве он про­
должал завивать горе веревочкой, забрел в австерию возле 
Китайской горы, встретил дружка Новичкова, подсел к его 
столу, был представлен тощему латинисту, услышал фа­
милию «Тредиаковский» и тут же выложил из праздной и 
цепкой памяти новость о брошенной астраханской красави­
це, пустившейся на розыски мужа.

Тредиаковский поперхнулся рубцами и неверным голо­
сом спросил, когда и с кем отправилась Феодосия в путь. 
Почувствовав, что новость не только не обрадовала мужа 
красавицы, напротив, повергла в смятение, племянник Ки­
кин по обычаю человечьей подлости изобразил дело так, 
будто Феодосия вот-вот прибудет в Москву с купеческим 
обозом, если уже не поджидает мужа у ворот Заиконоспас- 
ского монастыря. Отравив в незнакомом человеке всю 
кровь и найдя в том некоторое утешение — как-никак 
астраханцу вмазал, — племянник Кикина отвалил из ав­
стерии.

Новичков искренне не понимал отчаяния своего на­
ставника. «Вам бы радоваться. Гляньте на себя, на кого 
вы похожи. Жена приведет вас в божеский вид. Она, ви­
дать, женщина решительная». — «В том-то и беда, — 
уныло сказал Тредиаковский. — Порушит она мое здание. 
А мне еще столько узнать надо!» — «А для чего?» — «Яс­
но, не для чинов, — угрюмо прозвучало в ответ. — Надо, 
и баста!» — «Вот и у меня так, — задумчиво проговорил 
Новичков. — Все пристают: зачем тебе море, ты же его 
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сроду не видал. А я почем знаю зачем? Надо. Иначе жизни 
нет». — «А поступить в мореходное — кишка тонка! — 
съязвил Тредиаковский. — Здоровенный парень — четыре 
правила не осилишь». — «Я о море говорю, — без обиды 
отвел упрек Новичков. — А у вас красивая жена?» — спро­
сил он странно. «Красивая!.. — И Тредиаковский вдруг 
вспомнил Феодосию, всю как есть. — В том-то и беда... 
Красивая и добрая. Я от нее спящей сбежал, иначе не су­
мел бы. А другой раз мне подавно не уйти. Человек не 
чурка. Охолодал я, оголодал. Нет, не сладить мне с ней. 
Она вся на любовь навострена, на любовь ко мне... не 
скаль зубы-то! (Новичков и не думал улыбаться, лицо его 
было серьезно и задумчиво). Да не во мне дело, а в самой 
любви. Она любовь любит, а думает, что меня. Но пойди 
объясни ей!..» — Тредиаковский и сам не знал, почему он 
так разоткровенничался с этим грубым и мечтательным 
недорослем. «Море, море!..» — пробормотал Новичков. 
«Заладил!..» — не понял и немного обиделся Тредиаков­
ский. «У каждого свое море, — тихо сказал Новичков. — 
И страшно его потерять, страшнее ничего нет». — «Прав­
да твоя... А ты умнее, чем я думал, — удивился Тредиа­
ковский. — Ты вообще умный. Попомни мое слово — 
быть тебе адмиралом».

Василий Кириллович оказался провидцем. Новичков 
так и не попав в Навигационное училище, уедет в Петер­
бург, поступит на корабль простым матросом, скрыв свое 
дворянское происхождение, пройдет весь ад матросской 
службы с линьками и зуботычинами, издевательствами и 
тухлой водой, дослужится до офицерского чина, избо­
роздит моря и океаны и кончит жизнь контр-адмира­
лом.

«Похоже, я могу вам помочь, — сказал Новичков, 
морщась, как от кислого. — Подлость это, конечно, гнус­
нейшая подлость перед женщиной, но я ее не знаю. А уз­
наю, так, может, на ваш след наведу или сам вас за 
шиворот к ней приволоку. Но я ее не знаю. А вас знаю. И 
слышу ваше море. На неделе сродственники наши Бурна- 
шевы отправляют меньшого сына в Голландию корабель­
ному мастерству обучаться». — «Неужто по смерти царя 
Петра дворяне еще слушаются его указов?» — удивился 
Тредиаковский. «Нет, — презрительно дернул плечом Но­
вичков. — Рады-радехоньки к старому свинячеству вер­
нуться. Правда, не все, хотя отнюдь не из послушания 
«державной тени», — вспомнил он поэтическое выражение
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Тредиаковского. — У Бурнашевых старший сын тоже там 
обучался и в тузы вышел. Сейчас в Англии фрегаты стро­
ит. Богач. Они надеются, что и младшему фортуна улыб­
нется. Он сопляк, плакса, при маменькином подоле вырос, 
но гаденыш безвредный. С ним едет дядька. Я уговорю 
их, что одного дядьки неграмотного мало. Не потянет в 
науках Митяйка Бурнашев. Вы язык-то голландский знае­
те?» — «Выучу — невелика хитрость. Он с немецким 
схож». — «Отменно! Будете тянуть корабельщика. Он ту­
пец вроде меня, но без моря. — Новичков скупо улыбнул­
ся. — Бурнашевы зело бережливы, но угол и стол 
получите». — «Если за этим дело стало... да я воздухом 
одним сыт буду...» — Лицо Тредиаковского смялось от 
подступивших к горлу слез...

Через два дня Тредиаковский катил в карете вместе с 
заплаканным отпрыском Бурнашевых и его сизоликим, 
благоухающим романеей дядькой. На Московских улицах 
и даже по миновании заставы, когда вокруг развернулись 
подмосковные поля, березняки, ельники, Василий Кирил­
лович ежился от страха, ему все мерещилась посланная 
Феодосией погоня. Вот-вот наскачут вооруженные всадни­
ки, схватят под уздцы бурнашевских лошадей, распахнут 
дверцы кареты и сунут ему в нос бумагу с кровавыми сур­
гучными печатями — повеление от священного синода или 
генерального прокурора вернуться к законной жене. Но 
никто их не остановил, кроме караульных, охраняющих 
западный край русской державы. Путники предъявили 
свои паспорта и беспрепятственно двинулись в чужие пре­
делы.

Весь долгий путь через Великия и Белыя России, ляш­
скую землю и немецкие княжества юный Бурнашев проли­
вал безутешные слезы. Поразительно, что жадная до 
всяких впечатлений юность могла оставаться столь безраз­
личной к мелькающей за окнами кареты чужой пестрой 
жизни, к дворцам, замкам, крепостям, церквам, костелам, 
кирхам, мостам, садам, к красивым городам с нарядными 
людьми, наполняющими тишину мироздания звуками не­
знакомой — то певучей, то шипящей, то лающей речи. До 
чего уж непристален к окружающему был самоуглублен­
ный Тредиаковский, но и тот забывал о своих заботах, от­
кладывал прочь любимые книги и часами неотрывно смот­
рел в окошко. А Бурнашев знай себе хныкал, не в силах 
вырваться из домашнего закута с мамкиным баловством, 
ласковой девичьей, с пуховой периной после жирного обе- 
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да, с отцовым кнастером, тайно раскуриваемым в люд­
ской. Он оживлялся лишь во время трапез, когда дядька с 
заговорщицким видом открывал очередную квадратную 
бутылку. Удивляло, что безбородый юноша столь привер­
жен к вину, которое быстро заплетало ему язык в косу, за­
туманивало глаза и погружало в долгий, беспокойный, с 
бормотом и горестными вскриками сон. Василий Кирилло­
вич, хоть и раздражался, благоразумно помалкивал. С не­
го и собственных забот было достаточно.

7

... А мог он вовсе не тревожиться и не бежать из 
Москвы — Феодосия попала в руки атамана Кирьяка, про­
мышлявшего разбоем на нижней Волге.

Случилось это так. Из Астрахани купеческий караван 
отплыл погожим утром, под сулящий удачу и радость бла­
говест колоколов. Шли ровно и ходко, держа в парусах ту­
гой юго-западный ветер. Феодосия сроду не плавала по 
реке, даже в лодке, она наслаждалась путешествием, от­
крывающимися окрест видами бескрайних, плоских зе­
мель, песчаных, поросших колючим кустарником и 
нежными блеклыми цветами островов, всеми малыми под­
робностями речной жизни. Ей нравились ее хозяева: сте­
пенные, пожилые купцы, относившиеся к спутнице 
сочувственно, но без обидной жалости, приглашавшие к 
обеду со стерляжьей ухой, свежей икрой, рыбными пирога­
ми и солониной. Нравилась корабельная команда: веселые, 
по-кошачьи ловкие, дочерна загорелые парни. Все было 
любо Феодосии до умиления, и верилось, что отыщет она 
мужа и навсегда воссоединится с ним.

Но уже в Саратове путников подстерегала беда. Здесь 
они должны были пересесть на подводы и в сопровожде­
нии небольшого конвоя наезженным трактом двинуться в 
Москву, но им не дали сойти на берег. В Астрахани нача­
лась чума, известие о которой успело их опередить. Тщет­
но пытались купцы сговориться с пристанским начальст­
вом, сулили щедрую мзду, те и слышать ни о чем не хоте­
ли. Добиться встречи с городскими властями, авось ока­
жутся посговорчивей, тоже не удалось, видать, отмен­
но строги были распоряжения насчет приезжих из пора­
женного страшной заразой города, если не сработал са­
мый верный ключ, отмыкающий на Руси все двери: 
взятка.
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Делать было нечего: отвалили от Саратова и пошли 
дальше вверх по реке. В Вольске, от которого щла проез­
жая дорога к Московскому тракту, пристали. Никто не 
препятствовал высадке. До Саратова страшная новость 
стрелой домчалась, а до этого заштатного городишки еще 
не доползла. Единственно, что удивило местных людей, на 
кой ляд понадобилось купцам так удлинять и затруднять 
себе путь — из Саратова ближе, да и дорога лучше. Но са­
мый почтенный из купцов, седобородый и черноглазый 
Емельян Исаев, похожий повадкой на боярина, а не на 
торгового гостя, важно пояснил, что на саратовском трак­
те «балуют», что звучало вполне правдоподобно по тем 
тревожным временам, наступившим после смерти царя 
Петра. Правда, случившийся при разговоре Вольский пере­
возчик заметил, что балуют, и весьма шибко, как раз в их 
местах, на него накинулись с бранью и угрозами и прогна­
ли прочь. Местным деловым людям появление богатых 
астраханских купцов было что богов гостинец. Купцам 
требовались подводы, лошади и мужики для охраны, на 
оплату не скупились, ибо проволочка была им куда нак­
ладнее.

А что бы им послушать пьяненького перевозчика! Не­
бось многим вспомнились его слова в глухом Труновском 
лесу, когда первые звезды проклюнули по-дневному голу­
бое легкое небо над кронами старых рослых деревьев и 
острый свист распорол тишину, грянул выстрел, пыхнув 
оранжевым пламенем, и дымная селитряная вонь заглуши­
ла горьковатый запах леса. Мгновенно, будто того и жда­
ла, рассеялась, сгинула охрана. Темноликие бородатые му­
жики выскочили из-за деревьев и стали валить наземь не 
помышлявших о сопротивлении возчиков и сбрасывать с 
возов товары.

Феодосия сидела в задней телеге и наблюдала проис­
ходящее, словно представление в ярмарочном балагане. 
Страшное представление. Она видела, как взвел курок пи­
столи отважный Емельян Исаев, но выстрелить не успел, 
порубленный поперек головы саблей огромного лохматого 
детины в кумачевой рубахе; как порубил тот же детина 
павшего на колени дряхлого, с голым скопческим лицом 
купца Чурикова, как был застрелен из мушкета богобояз­
ненный рыбник Муханов, первый в Астрахани жертвова­
тель на святые храмы. А потом лохматый разбойник 
приметил ее, сдернул с воза, обдав острым, лисьим запа­
хом. Совсем близко она увидела его взболтанные, тухлые 
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глаза и потеряла сознание. Много позже, очнувшись в тем­
ной горенке, на деревянной лавке, приткнутой в угол, под 
слабо мерцающей лампадкой, узнала Феодосия от хозяйки 
избы, сухонькой быстроглазой старушки, что вызволил ее 
из лап лохматого разбойника атаман Кирьяк. «Счастье 
твое, девонька, что успел Кирьяк в лицо тебе глянуть, — 
говорила старуха певучим голосом сказительницы, — и 
пленился тобой. Нельзя к Семушке подступать, когда он 
распалимшись. Не то что старшого, родную мать прикон­
чит. Ужасной лютости человек. Другие мужики убивают 
по крайней надобности, Кирьяк, хоть дюжее всех, только 
в схватке, а Семушка наслаждается, кровя спуская. Кирьяк, 
как тур, здоровый и, как ласка, верткий, а крепко ему от 
Семушки досталось, покамест его скрутил. Сейчас весь пе­
ревязанный в соседней избе лежит». — «А Семушка?» — 
зачем-то спросила Феодосия. «Успокоился, водку глушит 
на радостях, что богатую добычу взяли». — «И ему ниче­
го не будет?» — «А что ему может быть? Он в своем пра­
ве. Мог тебя себе взять, мог срубить — вольному воля. 
Это Кирьяк, девушка, против обычая пошел». — «Я не де­
вушка, а мужняя жена», — поправила Феодосия. «Была, 
— холодно сказала старуха. — Муженек твой в лесу остал­
ся». — «Да что ты, бабушка, там старцы полегли, а у ме­
ня муж молодой, в Москве живет». — «Вон что! — 
удивилась старуха. — Значит, ты не купецкая жена? Наши 
купцов не больно жалуют». —«Я сторожева дочь, а муж 
— семинарист, — сообщила о себе Феодосия. — Бабушка, 
а куда меня привезли?» — «В избу, нешто не видишь? А 
изба посередь деревеньки стоит. А деревенька — посередь 
России. Махонькая такая деревенька, пять домов. Мором 
весь народ извело, сюда ни баре, ни власти носа не кажут, 
вот наши и отдыхают от трудов своих». Феодосию удиви­
ло, что старуха говорит о разбойниках-душегубах, как о 
самых обычных мужиках, можно подумать, что они с ко­
совицы вернулись, а не с лютого дела. «Бабушка, скажи, 
милая, коли я не купеческая, а самого простого роду, отпу­
стят меня отсюда?» — «Это, милка, не мне знать», — 
поджала губы старуха...

8

...Василий Кириллович поздно вечером шел по «весело­
му» кварталу, как любовно его называли моряки, а вслед за 
ними, но презрительно, и городские обыватели припорто-
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вую часть города. Здесь чуть не в каждом доме располага­
лась австерия, здесь обитали доступные — только не для 
пустого кошелька Василия Кирилловича — нестерпимой 
красоты девицы, сдавались комнаты и углы на ночь, на 
час, гремела допозна музыка, и гирляндами висели разноц­
ветные фонарики, отражаясь в темной мусорной воде ка­
налов, обсаженных толстоствольными кургузыми ивами. 
Василий Кириллович редко захаживал сюда как по от­
сутствии вкуса к подобного рода увеселениям, так и по от­
сутствию денег, зато не вылезал его питомец, совсем 
отбившийся от рук. Василий Кириллович уже не пытался 
вытаскивать будущего кораблестроителя из питейных заве­
дений и от девок, до это и не входило в его обязанности. 
А дядька, сам приверженный к вину сверх меры, считал, 
что барчук ведет себя как и подобает русской дворянской 
юности. «Успеет еще головку перетрудить, пусть дитя те­
шется, покуда кровь играет и волос кольцами вьется. На­
ши шляхтичи от роду к тому приучены, а вон какую дер­
жаву собрали. У нас в любой губернии десять Голландий 
поместится, хушь эти буи голландские примерного поведе­
ний и всю арихметику наскрозь знают». Против этого не­
чего было возразить, да и что ему до молодого 
жеребчика? Но была в характере Василия Кирилловича на­
зойливая любовь к порядку, отдающая педантизмом, да и 
жаль ему было времени, без толка и смысла утекающего 
меж пальцев молодого человека. В Голландии можно было 
купить любую книгу, хоть французскую, хоть английскую, 
^оть немецкую, все, что сочинители не могли или опаса­
лись издать в собственной стране, беспрепятственно изда­
валось в Голландии, иногда под вымышленным именем. 
Нигде в Европе не было такой свободы, как в этой стране, 
свергшей испанское владычество и ненавидящей всякое на­
силие над человеческой личностью, угнетение мысли и 
духа.

Й все же Василий Кириллович не испытывал полного 
удовлетворения от здешней жизни, и отнюдь не по причи­
не юного Бурнашева. Здесь по-настоящему хорошо было 
практикам: кораблестроителям, механикам, плотникам, мо­
реходам, негоциантам, всякого рода предпринимателям и 
ученым точного знания. Духовным средоточием Европы 
оставался Париж. Оттуда шло все, чем вознесен человече­
ский дух: философские мысли, торжественные, строгие, иг­
ривые и пленительные поэтические образы, новые строй­
ные литературные системы.
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Василий Кириллович тихо брел вдоль канала, глядя, 
как ложатся на расцвеченную фонариками воду узкие лис­
тья ив и, подгоняемые ветром, лодочками плывут к морю; 
из дверей австерий ударяла музыка, слышался женский 
смех, хриплая ругань, хмельные песни, и грустно делалось 
от безнадежной чуждости этой жизни. Он и сам не знал, 
что его сюда привело, во всяком случае, не беспокойство 
за юного Бурнашева. Василий Кириллович плохо знал го­
род, не доверял ему, а в поздние часы так и побаивался: 
слишком много грубой матросни, возбужденной разноя­
зычной речи, пьяных бородатых рож, татуированной ко­
жи, бесстыдных, назойливых нищих и страшноватых в 
своем бесцеремонном напоре слепцов, казалось, лишь они 
одни точно знают свою цель.

Но сейчас тут было непривычно пустынно: порок и 
веселие не любят осени и с первым дуновением холодного 
ветра прячутся под крыши, к огню очага, над которым по­
догревается ячменное пиво.

Рассеянный взгляд Василия Кирилловича обнаружил, 
что у него две тени. Одна, постоянная, сильно вытянутая, 
бежала справа, простираясь через каменную мостовую, за­
ворачивалась на стены домов; слабая и нечеткая, она была 
рождена полной луной. Другая, более плотная, темная и 
короткая, скользила слева, она возникала за его спиной, 
равнялась с ним, выбегала вперед, и тут ее как слизывало, 
затем она вновь оказывалась сзади. Эту тень создавали 
фонари. Вдруг он увидел еще одну тень — тоже слева, в 
стороне канала, но эта тень не обгоняла его, а держалась 
чуть позади, узенькая, маленькая, будто и не его вовсе. Но 
вот он ее потерял, верно, то была тень другого человека, 
который отстал или свернул к решетке канала, но деликат­
ная тень возникла снова, и он с ужасом понял, что это 
тень женщины. Феодосия выследила его, да это и нетруд­
но, ведь он раззвонил по всей академии, что отправляется 
с Бурнашевым в Голландию. Почему-то он был уверен, ду­
рак несчастный, что Феодосия не отважится ехать за ним 
в чужие края. Как будто существуют препятствия для ее 
цепкой любви. И вот она его настигла. Боже, какой пре-, 
красной показалась ему здешняя жизнь, и он еще смел жа- 
ловаться! Теперь этой жизни конец, им тут не прокормить­
ся вдвоем. Значит, назад, в Москву, или того хуже — в 
Астрахань... И, уже желая приблизить мгновение, страш­
ное, как смерть, Тредиаковский резко обернулся, и взгляд 
его рухнул в пустоту. Маленькая тень, будто свернувшись 
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в клубочек, лежала у его ног, то была его собственная — 
третья тень, наверное, от освещенных окон верхних эта­
жей. Спасибо, господи, ты опять помиловал меня! И все- 
же это следует считать предостережением. Феодосия мо­
жет нагрянуть в любой день, спасение только в бегстве. И 
на другой день он бежал с краюхой хлеба и десятком книг 
в заплечном мешочке...

Если бы Василий Кириллович лучше представлял, ка­
кое ему предстоит путешествие, он, возможно, остался бы 
в Голландии, несмотря на весь риск быть настигнутым же­
ной. Пускаясь в свой многодневный путь без гроша медно­
го в кармане, он утешал себя мыслью, что мир не без 
добрых людей, авось просуществует Христа ради. Но, ед­
ва покинув пределы Голландии, он оказался в опустошен­
ной бесконечными войнами стране. Нищета горестной 
Фландрии едва ли не превосходила разор незаможних рос­
сийских деревень в пору неурожаев, но русская нищета до­
бра и милосердна, для путника даже в самой бедной 
крестьянской семье всегда найдется кусок хлеба, миска тю­
ри, крапивных щей или мятой картошки с луком, ну, хоть 
кваском дадут нутро ополоснуть, от здешних людей этого 
не дождешься: угрюмые, ожесточившиеся, они или молча 
отворачивались, или злобно гнали прочь. Не то что в дом, 
в сарай на ночь не пускали. Возможно, они были снисходи­
тельнее к собственным нищим, но побирушка-иноземец 
приводил их в ярость. Они так натерпелись от испанских, 
французских солдат, немецких и швейцарских наемников, 
что каждый чужестранец представлялся им лютым вра­
гом.

Василий Кириллович жрал траву, кислые ягоды, гни­
ловатые лесные орехи, какие-то грибы, вытрушивал зерно 
из оставшихся на полях колосьев; он продал камзол, каф­
тан, потом шляпу, заменив ее пиратским платком, рас­
стался с обручальным кольцом и нательным крестиком, 
сменил туфли с пряжками на деревянные сабо, но выручен­
ные деньги лишь частично расходовал на еду, большей 
частью расплачивался за проезд на попутных телегах, брич­
ках, фурах. Лучше перетерпеть голод, да скорее добраться. 
Он не заметил, как въехали во Францию. Внешне ничего не 
изменилось: тот же разор, погорелье, те же угрюмые лица 
и нищета. Ближе к Парижу картина изменилась: меньше 
стало военных, целее города и села, приветливей народ. 
Но Василий Кириллович, утративший доверие к братьям в 
человечестве, обходился своей немочью.
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Однажды утром слуги русского посла князя Куракина 
обнаружили у порога посольского дома живые мощи: чу­
довищно исхудалый, черный от солнца и грязи, обросший 
бородой человек спал, положив голову на каменный порог. 
Когда его растолкали, он зашевелился, задергался, хотел 
встать, но не смог, из пересохшего рта вырывались жалоб­
ные звуки, в которых с трудом угадывалась русская речь. 
Его подняли, отнесли в дом, отмыли в чане, накормили, 
заставили выпить большую рюмку водки с солью и пер­
цем. Сам князь Куракин пожелал его видеть. Оборванца 
под руки отвели к послу. Он упал кучей тряпья к ногам 
вельможи, назвал себя и попросил не гнать прочь.

Князь Куракин был настолько знатен, богат и силен 
при дворе, что признавал себе равными лишь немногих из­
бранных, ведущих род от варяжских князей, к тому же сох­
ранивших состояние. Остальные, без различия титулов, 
званий, чинов, занимаемого положения, зачислялись во 
«всякую сволочь», в чем сказывался своеобразный демо­
кратизм князя: разорившийся представитель древнего рода 
Оболенских, петровская «знать», богач-купчина, мастеро­
вой или цирульник были равны перед его презрением. Но 
среди «всякой сволочи» князь выделял людей одаренных, 
знающих и чудаковатых. Зашелец — проницательный ди­
пломат понял сразу — совмещал в себе все эти качества: 
несмотря на молодость, то был зело образованный, дума­
ющий человек с божьей искрой, к тому же чудак из чуда­
ков. Судьба Тредиаковского была решена. Ему не толь­
ко оказали приют, дали одежду и установили содержание, 
князь снизошел до обсуждения с ним его ученых занятий, 
посоветовал, какие лекции стоит послушать в Сорбонне и 
у каких профессоров, кого из «мэтров» надо избегать — 
схоласты, педанты; ослиные уши, какие посмотреть спек­
такли в «Комеди франсез» и у итальянцев, с какими досто­
примечательностями ^ознакомиться. Князь разрешил Тре- 
диаковскому неограниченно пользоваться своей уникаль­
ной библиотекой, Василий Кириллович не выдержал, за­
плакал и хотел поцеловть князю руку, но тот не позво­
лил...

9

...Остаток лета, всю осень и зиму Феодосия недужила. 
То металась в жару, не узнавая своей хозяйки, не помня, 
где она и что с ней, то, оплывая от слабости, сидела у 
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окошка, глядевшего на скучную околицу с огромной лу­
жей, задернувшейся после первых заморозков сахарным 
ледком, потом промерзшей до земли и тускло исчерна по­
зеленевшей и наконец скрывшейся, как и все в просторе, 
под толстым снегом. Бабушка Акулина говорила, что та­
кой снежной зимы сроду не бывало в здешних краях. Бо­
лезнь замечательно скрадывает время. Феодосия, перехо­
дившая от забытья к призрачной полуяви, не замечала, как 
летят дни, недели, месяцы. Придя окончательно в память, 
она стала привыкать к своей новой слабости, училась хо­
дить, держать ложку, глотать какую-то жидкую пищу, 
пить горькие травяные отвары и удерживать их в себе. 
Когда же повеяло весной, она стала крепнуть ото дня 
ко дню, даже Акулина удивлялась, до чего быстро налива­
лось силой совсем было отошедшее в иные пределы су­
щество.

Теперь Феодосии казалось, что болезнь она сама себе 
надумала, чтобы не умереть от горя и разочарования. В 
душу запали слова Акулины «Кирьяк в лицо тебе загля­
нул». Она хорошо понимала, что это значит: прельстив­
шись ею, Кирьяк пошел против устава шайки, отнял добы­
чу у товарища и поплатился за это кровью. Тем он как бы 
обрел права на нее. Кирьяк тоже долго отлеживался, гнои­
лась, не заживала рана. С перевязанной рукой заходил к 
ним в избу, молча смотрел на нее. Его угрюмое заросшее 
лицо с небольшими светло-серыми пытливыми глазами 
почему-то не пугало. Он что-то говорил Акулине вполго­
лоса и уходил. Больше никто в избе не появлялся, видать, 
Кирьяк 'запретил. Только дюжая баба, не переступавшая 
порога горницы, приносила время от времени дрова, муку 
в мешках, свиное сало да свежую убоинку.

А разбойников Феодосия наблюдала в окошко. И стран­
но ей было, что она, под стать бабке Акулине, уже не мог­
ла относиться к ним как к душегубам-кровохлебам, несмот­
ря на все виденное в лесу. Она знала, кровь лакома одному 
Семушке, другие никакой себе радости в убийстве не нахо­
дят. Это были обычные деревенские мужики, придавлен­
ные вечной заботой, непосильным трудом, страхом перед 
завтрашним днем. Разбойничья жизнь мало походила на 
ту, что изображалась в песнях. Там — отважные схватки, 
золото, жемчуг, драгоценные каменья да соболя, прекрас­
ные девы, влюбляющиеся без памяти в забубенных молод­
цов. А здесь — тащись что ни день, в дождь, ветер, про­
низывающий холод, когда зуб на зуб не попадает и не 
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удержать ружья в окоченевших, с распухшими суставами 
руках, в засаду, заранее зная, что ничего там не высидишь, 
кроме боли в груди и пояснице. Удача с купеческим обозом 
была единственной за все лето. Осенью маленько поправи­
ли дела за счет бегущих от чумы богатых астраханцев, но 
большинство шло водным путем на Самару и выше. Кирь- 
як похвалялся, что весной он захватит суда и пойдет озо­
ровать по Волге, как приснопамятный Степан Тимофеевич. 
Конечно, то было пустое бахвальство, сил у Кирьяка не 
хватало, потому и действовали в захолустье, а не на до­
бычливом московско-саратовском тракте, где преуспевали 
другие шайки. В начале зимы на свежей санной дороге за­
хватили крестьянский обоз, везший оброк барину в Бори- 
соглебск, да невелика разжива: битая птица, мороженая 
телечья туша, с десяток поросят, бочки с соленьями и мо­
ченьями, тощий кошелек денег.

В то смятенное время разбой на Руси достиг степеней 
чрезвычайных. Насылаемые изредка слабые правитель­
ственные отряды особого рвения не проявляли. Тем более 
что и разбойники не лезли на рожон, сразу скрывались в 
лесах, позволяя командиру карателей послать начальству 
победную реляцию: шайка рассеяна, порядок восстанов­
лен. Отряд с барабанным боем тащился обратно, пыля пе­
ресохшей землей, а разбойники, покинув укрытия, опять 
подвигались к проезжим дорогам.

Хотя злата и соболей в отряде Кирьяка не видывали, 
но концы с концами сводили, и семейные разбойники — 
почти вся шайка была из местных — отсылали либо сами 
отвозили домой кое-какое вспомоществование. Разбой был 
чем-то вроде отхожего промысла: как в иных деревнях му­
жики, взамен хлебопашества, занимаются извозом, плот­
ничают или катают валенки, прислуживают в трактирах 
или банях, торгуют на городских рынках сбитнем или пи­
рогами с собачиной, так здешние крестьяне уходили со 
своих неродящих, сухих, обдутых горячим ветром полей 
на разбойный промысел. Было тут немало и людей оби­
женных. У Кирьяка барин молодую жену снасильничал, 
она руки на себя наложила. Кирьяк того барина задушил, 
а сам в лес подался. У Богуна, правой руки атамана, с ба­
рыней счет вышел. По ее приказу его подвешивали голого 
на конюшне и секли вожжами, а барыня смотрела, кивая 
головой, будто отсчитывала удары, после начинала сто­
нать и корчиться, только не от жалости, а от какой-то 
внутренней сласти. Богун в свой черед подвесил нагую ба-
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рыню к той же стрехе и отодрал вожжами так, что кожа 
с нее, как со змеи, лоскутьями сползла. Другие мужики 
ударились в бегство от меньших обид, от разора, голода, 
были и погорельцы и, конечно, сбившиеся с пути, Макары, 
не помнящие родства, вроде Семушки. Иные мужики на 
пахоту, сенокос уходили в свои деревни подсобить роди­
телям или женам, но большая часть держалась прочно 
стаей.

Отболев, Феодосия почти вернула себе тот бодрый по­
кой, какой ею владел некогда в Астрахани. Да, ей не уда­
лось достигнуть мужа с первой попытки, человек предпо­
лагает, а господь бог располагает. Положен ей новый ис­
кус, но она выдержит, сдюжит и отыщет своего ненагляд­
ного. Она потеряла много времени, лишилась скромных 
гостинцев, которые везла мужу, денег, — видать, Акулина 
нащупала в юбке и выпорола оттуда, но стала немного 
ближе к цели. Теперь у нее задача: вырваться от разбойни­
ков. Кто знает, какие ей еще предстоят испытания, какие 
выпадут беды, страхи, искушения, тягости, она должна 
все одолеть, где терпением взять, где отвагой, где хитрос­
тью — птицей пролететь, зверем порскнуть, рыбой сколь­
знуть, змеей проползти, а до Москвы добраться.

Значит, надо держать себя в руках, приглядываться, 
прислушиваться и побольше пытать словоохотливую Аку­
лину, чтобы вызнать все нужное для побега.

Вскоре Феодосия с досадой обнаружила, что речистая 
бабушка ровным счетом ни в чем не проговаривается. Она 
прямо-таки засыпала Феодосию всякими сведениями о раз­
бойниках, об их характерах, повадках, жизненных обстоя­
тельствах, об удачных и неудачных набегах на барские 
усадьбы, о стычках с солдатами, о разных лихих и лютых 
делах, но все это происходило в какой-то смутной дали и 
смутном времени, будто за краем земли при царе Горохе. 
Как ни подъезжала к старухе Феодосия, она так и не смо­
гла из нее вытянуть, где находится их деревенька, какие 
сюда и отсюда дороги ведут, в какой стороне осталась Вол­
га, есть ли поблизости городишко или крупный поселок. 
Старуха, не отводя незабудковых, чистых, как у младенца, 
глаз, начинала плести несусветную чушь, и Феодосия запи­
рала в себе слух. Добрая бабушка Акулина была настоя­
щая рабойничья ведьма: умная, хитрющая и неумолимая, 
ее жги — не проговорится.

Феодосии казалось, что бабушка Акулина исподтишка 
присматривает за каждым ее шагом. Она решила ее испы- 
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тать. Разбойники были на деле, немногие обитавшие в де­
ревне женщины возились в огородах, бабушка Акулина пе­
ребирала картошку в подполе, когда Феодосия, откинув 
щеколду, впервые вышла на улицу. Никого, только куры 
бродят. Феодосия миновала околицу и двинулась по боль­
шаку, обходя огромные, кишмя кишевшие головастиками 
весенние лужи. Ее отвыкшие от ходьбы ноги крепли с каж­
дым шагом, чистый полевой воздух распахивал грудь. Фе­
одосия оглянулась, никто за ней не следил. Даже настыр­
ная Акулина не всполошилась. Едва ли она доверяла плен­
нице, скорее рассчитывала на ее слабость. Феодосия не 
стала злоупотреблять терпением своей стражницы й верну­
лась домой.

— Как хорошо в поле-то! — сказала она Акулине.
— Одевайся потепше, — заботливо посоветовала та. — 

Не ровен час опять свалишься, Кирьяк мне голову ску­
сит.

Бабушка частенько подчеркивала и свою особую от­
ветственность за Феодосию, и попечение атамана Кирьяка. 
Феодосия холодела, догадываясь о смысле этих намеков, но 
сейчас в ней проснулась злость. «И хорошо бы скусил!» — 
«Так-то ты меня благодаришь? — слезливо завела старуха. 
— Я ли тебя не выхаживала, ночей не спала!..» — «Тоже 
мне благодетельница!.. И не лезь ты со своим Кирьяком». 
— «Это почему же? Он мужик правильный, спра­
ведливый...» — «Лыцарь с большой дороги», — перебила 
Феодосия. «Не шути так, деушка, Кирьяк добрый, доб­
рый, а осерчает — беда». — «Вот то-то и оно! И хватит 
меня девушкой звать, сколько раз говорила. Я мужняя же­
на». Акулина отвернулась, проворчав что-то скверное, Фе­
одосии послышалось: «Кирьяк тебя живо от брачных уз 
ослобонит».

Теперь она каждый день совершала все более дальние 
прогулки, приучая себя к долгой, быстрой ходьбе. И когда 
бабушка Акулина как-то отлучилась со двора, Феодосия 
сунула под кофту шматок сала, ржаную лепешку и припу­
стила по знакомой дороге.

Версты через две или чуть поболее дорога свернула в 
лес, что было на руку Феодосии, теперь ее не углядеть из 
деревни. Дорога не была ни наезженной, ни нахоженной, и 
все же сквозь гривку весенней травы отчетливо проступали 
тележные колеи, значит, дорога куда-то вела, ею пользо­
вались. Феодосия вспомнила про разбойников: что, если 
она столкнется с возвращающейся шайкой? Но как ни бес- 
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шумно передвигаются лесные люди, у них подводы, лоша­
ди, всякое снаряжение, она услышит их загодя и юркнет в 
чащу. Лес был тих и спокоен, и бдительные его стражи- 
сойки нежили под солнцем свое яркое оперение. Перепар­
хивали с сухим стрекозьим шорохом мелкие птички, дятел 
ожесточенно долбил березу, взбалтывая свой бедный мозг 
в маленькой красной голове, грустно и редко, будто не до­
веряя самой себе, куковала кукушка. Феодосия не отважи­
лась спросить кукушку, сколько лет ей осталось жить, 
голос птицы был затухающе слаб, а ей надо было жить 
долго-долго, чтобы наверстать все потерянные для любви 
годы со своим единственным.

Чем дальше углублялась она в густеющий лес, тем 
становилось жарче и душнее. Но из-под старых деревьев, 
приютивших густую тень, наддавало сыроватой прохла­
дой. Кисленько пахли ландыши. Обок с дороги желтели 
одуванчики и синели стройные живучки. Феодосии захоте­
лось сплести венок, даже кончики пальцев защекотало, так 
не терпелось им коснуться тонких тел цветов. Она едва 
одолела искушение: надо засветло добраться до какой- 
нибудь деревни, ночевать в лесу страшно и холодно, опять 
лихоманка скрутит. Дорога уверенно тянула через лес, по­
рой огибая какую-то мокрую балку или овражек, курящий­
ся белым черемуховым дымом, и вышла к неглубокому, 
довольно широкому ручью в низких, поросших лезвистой 
травой берегах. Феодосия поглядела за ручей на толстые 
бурые мхи, сквозь которые пробивались хвощи, и не уви­
дела дороги. Поразмыслив и погадав, она пошла влево 
вдоль воды и вскоре обнаружила дорогу, петляющую по 
берегу и постепенно отклоняющуюся от ручья. Феодосия 
озадачилась — дорога вроде бы поворачивалась вспять. 
Да нет, тут нарочно понапутано, чтобы сбить с толка чу­
жака, по злому умыслу, а хоть бы и ненароком забредше­
го в заповедный край лесной вольницы.

Она пошла по четко обозначившимся колеям и уже в 
сумерках, натерпевшись страха, оказалась на краю поля­
ны, прямо против деревни, странно тихой и безлюдной, 
вроде бы брошенной. А хоть бы и так! Она переночует в 
первом попавшемся доме, а утром пойдет дальше. Тут она 
увидела у крыльца крайней избы старушечью фигуру. Фео­
досия поспешила туда, и противная слабость в коленях 
чуть не повергла ее наземь.

— Набегалась? — ворчливо сказала бабушка Акулина. 
— Иди вечерять-то, второй раз самовар грею.
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Теперь Феодосия поняла, почему ее не стерегут и поз­
воляют ходить где заблагорассудится. И все-таки дорога, 
настоящая дорога, которая выводит из этой западни, где- 
то должна быть. Ведь не по воздуху уходила и возвраща­
лась шайка, да и прежние насельники деревни как-то сооб­
щались с миром. Может, надо было пойти по ручью в 
другую сторону или перейти его вброд и там, на толстом 
мшанике, отыскать вмятины от тележных колес. Все доро­
ги куда-то ведут, значит, и эта дорога, как бы ни запуты­
вали ее ленту боящиеся преследования люди, имеет нас­
тоящее направление, надо только суметь распутать узлы. 
Сразу ничего не дается, но сегодня она стала чуть ближе 
к избавлению. А главное, ей нечего таиться, Акулина на­
столько уверена, что отсюда не уйти, что предоставляет ей 
полную свободу.

И на другой день Феодосия на глазах Акулины снова 
пустилась в путь. Все было по-вчерашнему: сойки, дятел, 
мелкие пичужки, кукушки, только одуванчики успели пре­
вратиться в пушистые шары. Достигнув ручья, она пошла 
в другом направлении, продираясь сквозь таволгу и цвету­
щую крапиву. Шла она долго, острекалась, устала и хотела 
уже повернуть назад и тут увидела на другом берегу ру­
чья, на песчаном заливе полнящиеся водой колесные сле­
ды. Разувшись, она перебралась на тот берег по обжигаю­
ще студеной воде, растерла замлевшие ноги, натянула са­
пожки, но сажен через пятьдесят пришлось опять разу­
ваться — перед ней оказалась вода. Был ли это тот же ру­
чей, петляющий заячьей цепочкой, или другой — понять 
нельзя. Дальше дорога пошла сухой, прямой, как стрела, 
просекой, по которой во всю длину простерся солнечный 
луч. В его перехвате тусклое оперение сновавших над про­
секой дроздов загоралось фазаньими красками, и как буд­
то лопались серебристые шарики, это вспыхивала в луче 
светлая роговица летучих жучков. И Феодосию объял этот 
луч, она поплыла по его клубящемуся лесной пыльцой сия­
нию и приплыла прямо на зады деревни. У плетня поджи­
дала бабушка Акулина.

— Набегалась? — добродушно спросила старушка. — 
А я тебе кулеш молочный сварила.

Не кричать, не плакать, не валиться наземь, внушалй 
себе Феодосия. Я стала еще ближе к Василию, ближе на 
эту проклятую обманную дорогу, которой мне все равно 
было не миновать. И может, их тут много, таких дорог, 
но одна все-таки окажется настоящей и выведет меня на
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волю. Завтра я опять пойду... Но завтра у нее не оказа­
лось, ночью явился человек от Кирьяка и велел всем ухо­
дить в лес. Приближался карательный отряд.

Как ни ослабила смерть Петра государственный аппа­
рат, пущенные им колеса все-таки вертелись, и власть себя 
охраняла. Бессильная во всем другом, она не вовсе разучи­
лась преследовать и карать. Уходящие лесом разбойничьи 
женки, а равно и Феодосия с Акулиной видели в разрывах 
чащи черный недвижимый дым, шапкой накрывший спа­
ленную карателями деревеньку.

10

Началась лесная жизнь, в шалашах и землянках. Раз­
бойники пробавлялись легким, неопасным делом: обирали 
астраханских мародеров. Чума продолжала свирепствовать, 
уничтожая целые семьи, и опустевшие дома подвергались 
разграблению как местными, так и пришлыми людьми, 
которые в надежде на поживу отважно проникали в зара­
женный город и уходили с немалой добычей. Им никто не 
препятствовал, власти давно покинули Астрахань.

«Небось и мой дом разграбили, — без всякого сожале­
ния думала Феодосия. — Да что там осталось: ложки, по­
варешки, постели, кое-какая одежда». Странно, ей на ум 
не приходило, что чума могла лишить ее не только имуще­
ства, но и близких людей, родного батюшки. Нет, в ее со­
знании все они оставались целы и невредимы. Ей не 
хотелось обременять душу никакой лишней заботой, ника­
кой тревогой и болью, отвлекающей от мыслей о муже, с 
которым она должна соединиться. В роковой недосягае­
мости Василия Кирилловича ее любовь к нему не то чтобы 
усилилась, сильнее нельзя любить, но обрела черты вос­
торженного поклонения. Даже бегство его вызывало вос­
хищение. Он бежал не из корысти и выгоды, а себе во вред 
и тягость, единственно ради знания. Кто еще на это спосо­
бен? Все лишь о хлебе насущном думают, о богатстве и 
всякой земной сладости. Он небыкновенный, великий чело­
век, недаром же остановил на нем взгляд царь Петр.

Она думала о занятиях Василия Кирилловича и жале­
ла, что не вникла в них глубже. Почему он был пристра­
стен к рифмованным строчкам, которые складывались в 
песню, но песней не были? Он называл их стихами. А за­
чем говорить в рифму да еще нараспев, коли ты не собира- 
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ешься ни петь, ни причитать, ни славословить царя небес­
ного или земного человека? Простой речью, какой в разго­
воре пользуются, можно все проще и ясней выразить. Она 
не понимала этого и мучилась. Однажды, тоскуя свыше 
мочи о Василии Кирилловиче, утирая набегающие на глаза 
слезы и томя себя невыносимыми мыслями о худобе, ску­
дости одинокой жизни мужа близ московской науки, Фео­
досия проговорила вслух такое, чего и внутри у нее не 
было, словно вычитала начертанное в воздухе:

Уж я встречусь с тобой, милый, родненький, 
Накормлю тебя сладко, сдобненько. 
Напитаю твою плоть нищую 
Самой вкусной и сытной пищею.

Ей стало чудно, радостно и чего-то стыдно, и она вы­
читала в дрожащей пустоте лесного воздуха другие, лишь 
ей зримые письмена:

Сердце бедное плачет, надеется, 
Что любовию снова согреется, 
Что забудется мука мученическая, 
И ты счастью обучишь еще меня.

Феодосия несомненно была поэтом, и поэтом лучше 
Тредиаковского, но она так и не узнала, что ее устами го­
ворит вечность. Оказывается, рифмующимися строчками 
можно нежнее, задушевнее сказать о своем чувстве, неже­
ли простой разговорной речью, и это облегчает душу луч­
ше слез. Когда Акулина вошла в шалаш, она прогово­
рила:

Тяжело холодать, 
Тяжело голодать, 
Но тяжельше того 
Друга милого ждать, 
Ждать и не дождаться.

— Свят, свят! — перекрестилась испуганная Акулина, 
решив, что Феодосия произнесла какую-то ворожбу.

Уловив испуг бабушки, не боявшейся ни людского, ни 
божьего суда, ни государевых застенков, Феодосия поняла, 
что Акулина верит лишь в силы преисподней, и принялась 
травить старуху. Стихи слагались, играючи, они плеска­
лись возле сердца, и надо было только сморгнуть с глаз 
окружающую мельтешню и вычитать в небесной книге 
звонкие строки о чем хочешь: о любви, тоске, облаках, 
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ветре, поползне, снующим по раките вниз головой, даже о 
противной Акулине. Как-то раз, уставившись ей в лицо не­
подвижным взглядом, Феодосия проговорила загробным 
голосом:

Наточу я ножик повострей 
И добуду Акулининых кровей, 
Требуху старой ведьме нарушу, 
В ад кромешный засуну душу.

С громким всхлипом Акулина выбежала из шалаша и 
вернулась с Кирьяком.

— Зачем бабушку пужаешь? — спросил он хмуро.
— Вольно пугаться старой дуре! — свободно отозва­

лась Феодосия, она ненавидела старуху и не желала этого 
скрывать. — Я стихи говорю.

— Какие еще стихи?
— Ну, песни вроде... Только их не поют, а говорят.
— А ну скажи.
И Феодосия сказала, только не про Акулину, а про 

свое сердце.
— За что же ты его так любишь? — глухо спросил 

Кирьяк.
— А как же не любить? Он мой родненький, един­

ственный. Другого не было и не будет.
— Это уж как бог решит.
— Бог уже решил. Небось нас в церкви венчали.
— Как же бог разрешил ему бежать? — зло усмехнул­

ся Кирьяк.
— Батька его, священник, мечтал приход ему пере­

дать. А он не хотел в попы, учиться хотел.
— Что в попы не пошел — одобряю. А зачем женато­

му мужику учиться?
— Дурачок ты, Кирьяк, — почти ласково сказала Фео­

досия. — Учатся, чтобы все знать. Как мир божий устро­
ен, какое в нем каждой твари назначение. А когда узнаешь, 
все умные книги прочтешь, доберешься до высшего смыс­
ла.

— И твой доберется? — недоверчиво и все с той же 
угрюмой насмешкой проговорил Кирьяк.

— Мой-то как раз доберется! — с торжеством сказала 
Феодосия. — Он упрямый.

—- Черта лысого он доберется! — грохнул Кирьяк. — 
Вот кто есть самый распоследний дурандай, так это твой 
мужик. Высший смысл рядом был, а ему — звонки бубны 
за горами.
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— Болтаешь пустое, — вздохнула Феодосия, уже по­
нявшая, что разговор склоняется к тому, чего ей так хоте­
лось избежать, и ведь казалось, дуре жалкой, пронесет 
грозу стороной, ан не пронесло.

— В тебе этот смысл, Феодосия, только в тебе! — го­
рячим, искренним голосом заговорил Кирьяк. — Кабы ты 
моей была, неужто мог бы я тебя кинуть? Да за все сок­
ровища...

— Пошел ты со своими сокровищами! — нарочито 
грубо оборвала его Феодосия, надеясь погасить разгораю­
щийся костер. — Только и знаете — о сокровищах. Васи­
лий Кириллович на нищую жизнь пошел, а не за 
сокровищами. Для него все ваши сокровища — тьфу! — 
Она плюнула и растерла ногой.

— А ты можешь быть злой, — удивился Кирьяк.
— Могу. Для себя не могу, для него могу. Убить могу, 

глаза выцарапать, искалечить, все могу, так и знай, Кирь­
як. И себя убить могу, — добавила спокойно.

— А зачем умней умного быть? — помолчав, сказал 
Кирьяк. — Был у нас мужик в деревне, все божественные 
книжки читал. Умнел ото дня ко дню, покуда не обернулся 
в круглого дурака.

— Чего с тобой говорить. Все равно не поймешь. Ты 
хоть читать-то умеешь?

— Умею... маленько, по псалтырю. И счет знаю.
— Вон ты какой ученый! — улыбнулась Феодосия.
— Скажи-ка... энто еще раз. Про сердце.
И Феодосия сказала:

Сердце бедное плачет, надеется, 
Что любовию снова согреется, 
Что забудется мука мученическая, 
И ты счастью обучишь еще меня.

— Да... — вздохнул Кирьяк. — Кабы ты меня полю­
била... — Он примолк, будто испугавшись своей мысли, 
потом тихо, задушевно договорил: — Я бы учиться 
пошел...

Феодосия не отозвалась, наивность Кирьяка ничуть не 
умилила ее. Женский инстинкт подсказывал ей, что Кирь­
як, смелый на лесных дорогах и в обращении с сообщника­
ми, не любящий, но и не боящийся крови, нерешителен с 
женщинами. Он обожал свою покойную опозоренную же­
ну, был верен ее памяти, а хмельная близость с гулящими 
девками ничего для него не значила. К ней у него было на­



стоящее чувство, потому и робел, но сегодня он пересту­
пил трудный для себя и опасный для нее рубеж. Теперь де­
ло пойдет в открытую. Из леса бежать еще труднее, чем 
из деревни, там была хоть какая-то надежда отыскать до­
рогу: тайные разбойничьи тропы вовсе не проглядыва­
лись, а идти наугад — или заплутаешься в чаще, или зверь 
растерзает.

Она стала наблюдать за разбойниками, за их уходами 
и приходами, но ничего не могла высмотреть, густой 
плотный мшаник не хранил следов. Теперь она при каждой 
встрече просила Кирьяка отпустить ее с миром.

— Об этом и думать забудь, — мрачно отвечал 
Кирьяк.

— Зачем я тебе? Я же знаю, чего тебе нужно, да ведь 
не могу я тебя полюбить, не могу. И не будь я мужней же­
ной, все равно бы не смогла. От тебя кровью пахнет, 
Кирьяк, а меня с нее мутит.

— Степан Тимофеевич поболе моего душ загубил, а 
его шемаханская царевна любила, — мечтательно говорил 
Кирьяк.

— Да какой из тебя Разин! Тоже сравнил.
— А вот брошу в Волгу — поймешь, какой, — так же 

мечтательно звучал хриплый голос.
— В Козье болото, — усмехнулась Феодосия. — Где 

тут Волга-то? — А сама надеялась, что он сгоряча прого­
ворится и откроет их местоположение.

— Я уйду на Волгу, — грезил наяву Кирьяк. — Поса­
жу людей на струги, тебе под ноги ковер персидский кину. 
Ох и погуляем мы!..

— Тешь себя сказочками, Кирьяк, а меня уволь. Не 
люб ты мне. И чем дольше меня продержишь, тем нена­
вистнее станешь.

— Ну, это мы еще посмотрим, — бледнел Кирьяк 
смуглым лицом.

— Ты же не захочешь, как тот барин...
— Молчи! — орал Кирьяк, и в мучительном этом 

крике Феодосия черпала уверенность в своей безопаснос­
ти.

Феодосии только казалось, что она понимает людей. 
Она и в самом деле могла долго прослеживать душевный 
путь человека, но догадка давалась ей лишь в случае во­
зобладания добрых начал. Она и в дурных, нечистых 
играх, столь чуждых ее натуре, могла многое ухватить, 
проявляя порой редкую проницательность, какое-то непо-
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стижимое чутье к тому, что отсутствовало в ее опыте, но 
все это до известного предела; там, где человеческая зло­
ба, порочность или просто разнузданность начинали гу­
лять без помех, Феодосия становилась наивной, как малый 
ребенок. Ей казалось, что своей искренностью она обезо­
руживает Кирьяка. Если б он просто хотел ее взять, то 
мог давно совершить это бесчеловечное дело. Она долго 
была все равно что без разума, любой мог надругаться 
над ее бессильным, не способным к сопротивлению телом, 
и она даже не знала б об этом. Но Кирьяку, видать, иное 
нужно. А может, его останавливает память о своей обесче­
щенной жене? Нет, он хотел ответного чувства, хотел, 
чтобы все по согласию и, дико сказать, по закону у них 
было. Однажды сильно хмельной он бормотал о «лесном 
попе», который может разрешить ее от брачных уз и опу­
тать с ним, Кирьяком. И она не боялась говорить ему о 
своем отвращении, допуская, что Кирьяк может в бешен­
стве ударить, даже ножом пырнуть, но хотя бы из гордос­
ти удержится от насилия. Скорее, устав от этой борь­
бы, унижений, неудовлетворенной страсти, прогонит ее 
прочь.

Кирьяк приходил разный: добрый, на что-то надею­
щийся, чаще злой, ожесточенный, бывал и задумчивым, 
пришибленным охранной загадкой жизни, что брошенная 
мужем молодая, красивая, к тому же беззащитная женщи­
на может так упорно противиться власти, способной раз­
давить ее, как козявку. Он ненавидел и уважал в ней эту 
странную силу. Его ничуть не задевали насмешки товари­
щей за спиной. Наверное, Кирьяк потому и был атаманом, 
что плевал на мнение окружающих. Их бабьи пересуды 
были так ничтожны перед его болью, что он не пытался 
заткнуть им грязные рты. Перетянутая струна рвется. По­
рвалась и атаманова струна.

Крепко напившись, Кирьяк пришел в шалаш к спящей 
Феодосии. Он откинул одеяло, задрал рубашку на женщи­
не и рухнул на нее своим тяжелым телом. Он делал все 
молча, с грубой простотой, словно у них так всегда заведе­
но было.

Феодосия проснулась от придавившей ее тяжести и ду­
хоты. В первое мгновение ничего не поняла, и тут будто 
расплавленный свинец влился ей меж бедер и, чтобы не 
умереть, она прозрела в какой-то иной вселенной и узнала 
своего единственного. Он услышал ее тоску, ее зов через 
тысячи верст, вернулся, разыскал в глухом лесу и сразу 
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одарил своей любовью, по которой так изболелось ее те­
ло. Неизъяснимое наслаждение охватило Феодосию, никог­
да еще не открывалась она так любимому!

— Милый, родной! — выжимала она со стоном сквозь 
стиснутые, скрежещущие зубы. — Счастье-то какое!..

Кирьяк, знавший, как сильна разъяренная, защищаю­
щая свою честь женщина, даже в пьяной решительности не 
забыл сунуть нож за голенище. Он ждал ярости, прокля­
тий, слез, борьбы, но то, что произошло, было выше его 
понимания. И к нежданному, ошеломляющему счастью 
прикипела слеза. Опустошенный, без чувств, без желаний, 
без мыслей скатился он с женщины, издававшей тихие сто­
ны, выполз из шалаша и забылся мертвым сном.

А утром, опамятовавшись, умылся ключевой водой, 
расчесал волосы и бороду, надел синюю сатиновую рубаш­
ку, взял золотую цепочку, нитку жемчуга и явился в ша­
лаш к уже проснувшейся, но не встававшей, бледной, 
большеглазой и странно далекой, дальше самых далеких 
звезд, возлюбленной.

— Бери! — сказал он, уронив цепочку и жемчуг ей на 
грудь. — Знаю, ты не того стоишь. Но дай срок. Как ца­
рица будешь у меня ходить, краса моя ненаглядная.

— Что с тобой, Кирьяк? — слабым, надтреснутым го­
лосом спросила Феодосия и брезгливо отбросила драго­
ценности. — Зачем ты мне даришь?

— А кому же дарить? Одна ты у меня. Не отвергай. 
Нет такого золота, чтоб заплатить за твою любовь. У са­
мого царя сокровищ не хватит. Прими как дань сердца.

— О чем ты, Кирьяк? — Она мучительно напрягла 
свой гладкий лоб, собирая его в складку. — Ты напился с 
утра?

— Нет, голуба моя. Каюсь, был я вчера выпимши. 
Для куража хватил. Веришь ли, к такой махонькой подсту­
питься трусил. Знал бы, что ты сжалишься надо мной...

— Не сжалюсь, не мечтай...
— Да ты что? — низкий голос атамана грубо осип. — 

Заспала, что ли? Был же я с тобой.
Она внимательно, будто что-то соображая, смотрела 

на него.
— Наговариваешь на себя, Кирьяк, — произнесла спо­

койно и вроде бы сожалеюще. — Кругом ты в грязи и кро­
ви, а в этом грехе неповинен. Это барин твою жену 
снасильничал, а ты на себя чужое берешь. С водки умом 
повредился.
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Кровь втиснулась в глаза Кирьяку с такой силой, что 
он прижал их пальцами, боясь, что лопнут.

— Жену не трожь, — сказал глухо. — К чему ее при­
плетать? Барин похоть свою тешил, а я за тебя все цар­
ства отдам.

— Какие царства? — брезгливо усмехнулась Феодосия. — 
Нет у тебя ничего, кроме цепки ворованной. Ты голь пере­
катная. Из тебя и разбойника настоящего не вышло. Ты 
воришка и робкий убивец. Нету у тебя талана. Ни в чем. 
Ну, что ты меня держишь, скажи на милость? — Голос 
смягчился, звучал почти сострадательно. — Все равно мы 
тебя обманули. Нашел меня любимый, мы с ним всю ночь 
миловались, пока ты пьяный дрых. И будет у нас ребено­
чек, весь в отца, крепенький, беленький, с бородавочками 
вот тут и вот тут, — Феодосия притронулась мизинцем к 
щеке и верхней губе.

— Что ты несешь? — с болью сказал Кирьяк. — Ка­
кой муж, какие бородавки? Мне ты открылась, мне!

Феодосия высокомерно рассмеялась.
— Видишь? — в руке у нее блеснул нож, знать, выпав­

ший у него из-за голенища. — Только подступись, по зен­
кам полосну. А коли подмогу кликнешь, зарежусь.

«Она рехнулась! — ожгло Кирьяка. — Эх, бессчаст­
ная!.. И пошто бабенку сгубил?.. А что было делать? Ее 
спасение — мне гибель. Так сошлось. Не человечьим, да и 
не божьим промыслом. Жалко ее до смерти, и себя жалко. 
Нешто мог я подумать? Ну, поревет, не без того, ну, рожу 
мне расцарапает, волосья оборвет, ну, схватится за гужи и 
остынет помалу. Ведь не девка. Неужто из-за такого дела 
жизни решаться? А эта не такая. Эта как моя... До чего 
же, однако, она своего урода бородавчатого любит! — С 
какой-то восторженной завистью подумал Кирьяк. — А 
он, гнида поповская, на книжки ее променял. Не вышло 
тебе счастья, Кирьяк, только душеньку чистую погубил. 
Вот уж кто истинно бессчастный, так это ты...»

Кирьяк крикнул Акулину и велел собирать Феодосию. 
Он хотел дать ей денег, она взяла ровно столько, сколько 
у нее пропало. Казалось, Феодосию подменили, она ослеп­
ла к окружающим, к атаману, замечала одну лишь Акули­
ну, обращалась с ней высокомерно, будто та была ее 
служанкой. Наставленная атаманом, старуха не огрыза­
лась, покорно приговаривая: «Да, матушка-барыня». «Слу­
шаю, сударыня-барыня». Акулина сменила тон, когда они 
покинули становище. Теперь она покрикивала на Феодо- 
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сию, понукала идти быстрей или ругалась, если та слиш­
ком убыстряла шаг: «Чего несешься как оглашенная? Я 
небось не молодка. Успеешь к своему чучелу!» Феодосия 
не отзывалась, вроде и не слышала, и шла, как ей шлось. 
Когда же добрались до пристани, Акулина опять съежи­
лась и заюлила. Феодосия оставалась такой же отрешен­
ной и не откликнулась известию, добытому Акулиной, что 
чума в Астрахани, почитай, кончилась и оставившие город 
жители потянулись назад. Но, похоже, слова эти достигли 
ее, и она сделала какие-то выводы. Вечером, когда сбив­
шая ноги в кровь Акулина вернулась на постоялый двор, 
где они остановились, и сообщила, что в Москву никто не 
едет ни водой ни сушей и надо плыть до Саратова, Феодо­
сия сказала тяжелым, низким голосом: «Какая Москва? 
Какой Саратов? Домой поеду». Это оказалось куда как 
просто: на другое утро Акулина пристроила ее на струг с 
астраханскими беженцами. На прощание Акулина вдруг 
расчувствовалась: «Прости, девонька, если что не так вы­
шло!» — «Бог простит», — пробормотала Феодосия и, по­
шатываясь, двинулась по сходням на струг.

Феодосия не помнила, как добралась до Астрахани, 
как очутилась дома. Странная болезнь, начавшаяся в ней 
после ночи, когда явился Василий Кириллович, опрокинула 
ее без памяти на голые доски кровати. Она вспомнила се­
бя лишь на другое утро. Ужасное жжение палило ее внут­
ри: оно начиналось в животе, поднималось вверх, заполняя 
грудь, сердце будто плавилось, обожженная гортань судо­
рожно сжималась, хотела вытолкнуть что-то мешающее, 
мерзкое, во рту лопался ком едучей горечи. И воды никто 
не подаст, думала Феодосия, но пить ей не хотелось. И во­
обще ничего не хотелось, даже чтобы жжение прошло.

Появилась золовка Марья с ребетенком, Феодосия ей 
не обрадовалась. Тйхонько плача, Марья рассказала, что 
все родные померли от чумы один за другим, кроме о. Ки­
риллы, который ушел в монастырь и принял постриг под 
именем Климента. Феодосия промолчала. Равнодушно вы­
слушала она, что ее батюшка тоже спасся. Она спросила 
лишь: «От Василия ничего не было?» — «Откуда же 
быть? — плаксиво молвила Марья. — Мы же тут как от­
резанные. Может сейчас чего будет». — «Нет, — сказала 
Феодосия, — не будет. — Помолчала, сжав сухие, потрес­
кавшиеся губы. — Знаешь, Марья, уходи лучше, вдруг у 
меня чума». — «Чума саму себя пожрала, — сказала Ма­
рья, разучившаяся бояться. — Кончилась ее власть». —
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«Вот меня еще сожрет и кончится», — с провидческой уве­
ренностью произнесла Феодосия. После Марья говорила: 
накликала. Чума, и впрямь иссякшая, набралась силы, 
чтобы унести бедную жизнь Феодосии.

Господь облегчил ей кончину. Когда тьма отступала, 
Феодосия опять наполнялась своей любовью и совсем не 
мучилась страхом смерти. Она и знала и не знала, что 
умирает. Одно в ней было твердо: не может она умереть, 
не свидевшись с любимым. Хоть в последний ее час, к по­
следнему дыханию явится он из своей дали. А коли так, 
она не умрет, не может умереть, когда он рядом. Она 
возьмет его за руку, и нету у смерти силы порвать такой 
сцеп. Она не знала, когда умерла. Да и умерла ли она, вся 
излившись в любовь и веру, что остались на земле питать 
всеобщее человеческое сердце.

11

Отец Кирилла, он же иеромонах Климент, прослышал 
о возвращении снохи и собрался идти к ней, но известие о 
смерти Феодосии, присланное в монастырь дочерью Марь­
ей, удержало его на месте. Из всей его большой семьи про­
должала жить лишь эта всегда далекая ему дочь да внучек, 
которого он не успел полюбить. Почему бог не прибрал 
его вместе с теми, кто был ему дорог на земле? Он стар, 
изношен, ни на что не годен. Быть может, он должен ис­
купить какое-то зло, какую-то несправедливость, свершен­
ную им по неведению, ибо сознательно дурных поступков 
о. Кирилла за собой не помнил. Он не был праведником, 
но всегда старался жить по чести и правде, никого не об­
манул, не обобрал, не осиротил, не оговорил. Напрягался 
для семьи и людям служил по мере сил, не корыствуя и не 
лукавя. Но бог лучше знает, виновен или невиновен сла­
бый земной человек, и в нужный час призывает к ответу.

В неожиданном возвращении Феодосии, которую он в 
мыслях давно не числил в живых, увидел о. Кирилла бо­
жий знак. Вот его грех перед господом. Ему и его семей­
ству доверилась юная чистая душа, и как же дурно, 
небрежно, жестоко они с нею обошлись! Ему вменяется ис­
купить семейную вину перед Феодосией. Он почувствовал 
желание жить, странную силу в старом, изжитом теле, за­
тосковал по тяжелой, потной работе и заботах о другом 
человеке. Но господь бог прибрал Феодосию, лишив его 
благости искупления и загадав новую мучительную загад- 
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ку, которую о. Кирилла и не пытался разгадать. Ему не 
для чего стало жить. Он лег на жесткое свое ложе и пору­
чил душу богу. Умирая, он думал о том, что с его уходом 
навсегда исчезнет на Руси и вскоре сотрется в памяти лю­
дей фамилия Тредиаковский. Марья носит мужнее имя, о 
других же Тредиаковских он сроду не слыхивал. Хорошая, 
звучная фамилия, ее носили служители церкви, городские и 
сельские священники, сопровождавшие человеков от рож­
дения до смерти, а были попы Тредиаковские, что и рат­
ное поле ведали, благословляя воинство на сечу с 
татарвой, степняками и ляхами. Отныне русские люди бу­
дут управляться во всех своих делах без Тредиаковских. О 
блудном сыне старик не вспомнил, давно похоронив са­
мую память о нем. И с этими горестными мыслями 
отошел...

12

Меж тем, далекий от кромешных российских скорбей, 
Василий Кириллович окрепшей, раздавшейся грудью ды­
шал и не мог надышаться бодрящим парижским воздухом. 
Во всей долгой и тяжкой, наполненной непосильными тру­
дами и неравной борьбой жизни этого первого русского 
интеллигента, безмерно щедрой на все дурное: недобро­
хотство и непризнание, насмешки и злобные издеватель­
ства, унижения и даже побои — в жизни, скупой лишь на 
удачу, тепло и отдохновение, в этой мученической жизни 
был один широкий голубой просвет: парижские дни под 
надежной рукой русского посла. И после внезапной смерти 
князя Куракина его покровительство продолжало осенять 
Тредиаковского.

Василий Кириллович изменился внешне почти до неуз­
наваемости: исчез костлявый оборванец, появился вальяж­
ный молодой щеголь с гладким, румяным лицом, которое 
не портили две запечатанные мушками бородавки, с жи­
вым и приметливым к окружающему взглядом. Да, теперь 
Василий Кириллович не был постоянно погружен в самого 
себя, он научился видеть мир и находить себе место в его 
круговерти. Да и как можно было остаться слепым и рав­
нодушным к Парижу, Елисейским полям, сенским берегам, 
где цвели каштаны и продавались божественного тленного 
запаха старинные книги, к собору Парижской богоматери 
с печальными химерами, к Лувру и Пале-Роялю, благоуха­
ющим садам, где гуляли прелестные женщины с наряд- 
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ними детьми, к старым, источающим волнующий холод 
камням Сорбонны, средоточию разума. Василий Кирилло­
вич, вечный пленник аскетической державы духа, познал 
радость материальных благ: изысканной еды на севрском 
фарфоре, тонких вин в хрустальных бокалах, он был допу­
щен к барскому столу, хотя и помещался на нижнем его 
конце.

Князь Куракин был одним из первых щеголей своего 
времени, Василий Кириллович донашивал его кафтаны, 
камзолы, жилеты, которые князь и надевал-то считанное 
число раз, а какая-нибудь капля бургонского или дырка от 
трубочного табака, тщательно заштопанная, в счет не 
шли, равно доставались ему княжеские панталоны, плащи, 
чулки, туфли с серебряными пряжками и шляпы, которым 
могли позавидовать франты с Елисейских полей. Словом, 
он был сыт, пит, разодет, ухожен, голубоглазая Мари сти­
рала и гладила ему рубашки, ах, как она гла­
дила!..

В карманах Василия Кирилловича позванивала ме­
лочь, но он не мотовал и тратился лишь на театральные 
билеты, на галерку и книжки, что так упоительно дешевы 
у сенских книготорговцев. Сам сиятельный князь, а позже 
его преемник искали беседы с редкостно начитанным, па­
мятливым — ходячая энциклопедия, — интересно и хоть 
коряво порой, да по-своему мыслящим студиозусом, обо­
гнавшим иных профессоров Сорбонны, которую он все 
еще старательно посещал, дабы совершенствоваться во 
французском и древних языках.

Он упоенно работал. Перевел книгу Поля Тальмана 
«Путешествие на остров любви», более шести десятков 
лет чаровавшую взыскательных французских читателей, 
писал собственные стихи как на русском, так и на француз­
ском, ставшем для него родным языком. Он упивался стро­
гой системой Буало, восхищался блестящим стилем, обая­
тельным цинизмом и смелым безбожием Вольтера, окон­
чательно расшатавшим его и без того слабую религиоз­
ность. Французское вольномыслие и нравственная свобода 
благодетельно повлияли на дремучую душу астраханского 
виршеплета. Он запрезирал церковнославянское велеречие, 
выпростал плечи из-под вериг тяжелой дидактики и всей 
душой поверил, что поэт волен петь иные, светлые начала 
бытия. Его смутные юношеские прозрения, что простой 
народ в своих песнях ближе к истинной поэзии, нежели 
признанные служители тяжеловесной отечественной музы
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во главе с самим Феофаном Прокоповичем, стали той 
убежденностью, которая приводит к открытиям. Конечно, 
понадобились Россия и время, чтобы угадки, наития, оза­
рения, кропотливый умственный поиск вылились в строй­
ную систему, но начало было положено.

В эту счастливую, полезную и чуть-чуть пошловатую 
пору своей жизни Василий Кириллович окончательно за­
был Феодосию, забыл ее любовь и свою боль о ней. Не 
просто забыл, а отринул, как и все прошлое. Он жил лишь 
настоящим, наивно полагая, что вся последующая жизнь 
будет освещена тем же солнцем, ему невдомек было, что 
это всего лишь краткая передышка перед бесконечной рос­
сийской Голгофой. Счастливый своей обрезавшейся памятью 
и безмятежной верой в будущее, он растворялся в сиюми­
нутности, озаренной победительным образом блистатель­
ной арцухини Бурбонской.

Да, Василий Кириллович переживал страстное увлече­
ние. Первая красавица двора пленила его сердце. Он долго 
не догадывался об этом, но галантная французская поэзия 
открыла ему глаза. Когда рухнули убогие бурсацкие пред­
ставления о возвышенных нравоучительных целях поэзии, 
служащей якобы к прославлению великих мира сего и к на­
зиданию малых сих, когда открылось, что истинная поэ­
зия — это разговор о любви и не поэт тот, кто не влюб­
лен, он с восторгом обнаружил, что не обделен этим пер­
вым наиважнейшим признаком поэта. Да, втайне даже от 
собственного сердца он без памяти влюблен в юную льви­
цу парижского высшего общества, живую легенду, черно­
глазую арцухиню Бурбонскую. Да, между ними пролегала 
бездна, но любовь крылата, пусть его избранница знатна, 
богата, избалована вниманием первых талантов Франции и 
всей Европы, ничто не может помешать любви поэта. Дер­
зкий, неутомимый, он не уставал ласкать предмет своей 
страсти блеклым взором славянских глаз, покрывать ее 
ангельский лик тысячами воображаемых поцелуев.

У них были общие вкусы. Оба поклонялись Мельпоме­
не, и каждый вечер, в положенный час Василий Кирилло­
вич встречал портшез своей избранницы у ступеней лестни­
цы «Комеди франсез». Поскольку красавица не догадыва­
лась о пожаре, который зажгла в душе чужестранца, да и 
вообще не подозревала о его существовании, Василий Ки­
риллович мог не особенно скрываться и в толпе зевак, ни­
щих и мазуриков, постоянно осаждавших возле театра знат­
ных господ, пробираться к самым носилкам, вдыхать пья- 
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нящий аромат духов, внимать серебристому смеху и чуть 
хрипловатому детскому голосу. Ему вспомнилась крыла­
тая фраза мушкетера — поэта Сирано де Бержерака: для 
влюбленного всякая рана смертельна, ибо он состоит из 
сплошного сердца.

Но, к счастью, это оказалось поэтическим преувеличе­
нием, иначе Василий Кириллович окончил бы дни на мо­
стовой перед знаменитым театром и не одарил бы рус­
скую литературу силлабо-тоническим способом слагать 
стихи, многими учеными трудами, собственными творени­
ями и переводами. Как часто мы недооцениваем людскую 
наблюдательность, как мало знаем о том интересе, какой 
вызывает у совсем посторонних людей наша скромная пер­
сона. Но когда, прокладывая дорогу портшезу арцухини, 
молодой смуглолицый носильщик нашел кулаком физио­
номию отнюдь не лезшего вперед Василия Кирилловича, 
бедный поэт мог бы поклясться, что тот сделал это нароч­
но. Он высмотрел фигуру Василия Кирилловича в много­
ликой человечьей протери, ежевечерне осаждавшей носилки 
арцухини, и что-то смекнул про себя, уже не возревновал 
ли дерзкий раб свою госпожу к молодому иностранцу? А 
что, если и вельможная дама его приметила?.. Но думать 
об этом не хотелось, мысль, куда бы ни повернула, сразу 
упиралась в тупик. Довольно того, чтобы манящий образ 
водил его рукой, сжимающей перо, когда он предает бума­
ге свои поэтические грезы.

У Василия Кирилловича был слабый нос, кровь про­
должала сочиться, когда он занял свое место на галерке; 
отсюда, если перегнуться, можно увидеть далеко внизу об­
наженный локоть и нежные холмы персей сидящей в ложе 
арцухини Бурбонской. Он дал себе слово — не покончить 
с безумствами, — это было выше его сил, — обуздать себя 
настолько, чтоб не попадаться под быструю мускулистую 
руку злобного носильщика. Это слово Василий Кирилло­
вич сдержал. Теперь он топтался на почтительном расстоя­
нии от портшеза и бдительно следил за всеми перемещени­
ями своего врага. Больше он впросак не попадался и спо­
койно изнемогал от любви, сообщавшей все новые краски 
его поэтическим опытам в галантном галльском роде...

Тредиаковский уступал в поэтическом даровании и 
просто в умении слагать стихи и Ломоносову и Сумароко­
ву, но в нем одном из всех его современников звучала ще­
мящая лирическая нота. И эта нота прорывалась сквозь 
всю нескладицу тяжеловесных виршей, чистая, грудная, за- 
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душевная, — то в стихах о Париже, то в песенке о кораб­
лике, уходящем в плавание, то в стоне о далекой родине, 
то, вовсе неожиданно, в какой-либо заумно-безобразной 
рифмованной чуши. Этот нелепый поэт не был весь съеден 
дидактикой, хотя и удивительно быстро излечился на ро­
дине от французского легкомыслия и поэтической безот­
ветственности, в нем под всеми слоями назидательности, 
педантизма, ханжества, верноподданической лести сохра­
нялся живой родничок. И оттуда мог бы забить Касталь­
ский ключ. Он подносил к губам флейту, душа его искала 
выход в элегии, но заглушал сам себя барабанным одиче­
ским боем. Он не узнал своей музы и слепо прошел мимо. 
А ведь она была возле его сердца, сама поэзия, сама лю­
бовь. Ах, бросить бы ему арцухиню Бурбонскую, заодно и 
прачку Мари, так хорошо умевшую гладить, и весь галан­
тный, литературный, театральный, ученый Париж, уже дав­
ший ему все, что мог дать, да и вернуться в Астрахань, 
припасть к измученной груди Феодосии, хоть последней 
слезой ее омыть, и русская поэзия получила бы первого 
лирика. Знать, не судьба была. А своего лирического поэта 
Россия получила в должный час...

В истории этой нет ни правых, ни виноватых. Каждый 
остался верен своей правде, своему назначению: Феодосия, 
обреченная любить и только любить, и Тредиаковский, 
предназначенный дать отечественному стихосложению но­
вую систему и проложить дорогу русскому классицизму. 
Он принес в жертву невесть кем поставленной перед ним 
цели и любовь Феодосии, и собственное самолюбие, досто­
инство, честь; его топтали вельможи и дворцовые холуи, 
язвительный монарший смех выдавал головой на поруга­
ние злейшим врагам, но он, подобно Феодосии, не отсту­
пил. Велико было мужество этого слабого и незащищен­
ного человека. На его раны сыпали соль, и ни одна рука 
не протянулась утереть черный пот вечного труженика.

Поистине, литература — это храм на крови.
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Остров любви

1

— Трость! — стараясь придать голосу внушительность, 
потребовал Тредиаковский.

— Не ходи родимый, не ходи, кормилец! — завела жена, 
скидывая пальцем мелкие слезки, то и дело выбегавшие с 
уголков бледно-голубых глаз.

С того памятного люто-студеного февральского дня, 
когда принесли его домой на шинельке, ободранного, хуже 
Сидоровой козы, ее слезный мешок принимался источать 
влагу от любого беспокойства, от самой пустой малости. 
Она плакала почти беспрерывно, сама того не замечая.

— Должон пойти!.. — сказал он строго.
Но какая твердость не размякнет в столь влажном кли­

мате? Василий Кириллович был непреклонен и грозен 
лишь за письменным столом, сжимая в перстах гусиное пе­
ро, в прочей жизни из него разве что ленивый веревок не 
вил. Вот и сейчас он сразу свел на нет силу своего убеж­
денного решения.

± ±у как же я не пойду?.. Все пойдут, а я не пойду. Ну- 
ко заметят?..

— Да хоть бы!.. Тебе-то что?..
— Как же так?.. А коли нароку в том узрят? К бунтов­

щику сочувствие?..
— Василий Кириллович, отец!.. — Она даже оборвала 

свой нескончаемый беззвучный плач. — Очнись! Ну кому 
же такая дурость может впасть? Сколько ты от него мук 
принял, чуть жизни не лишился!..

— Что мне муки? Тело зарастет, а вот иное уязвление...
— Гниет спинка-то... — И опять тонкий палец забегал 

возле разляпого переносья.
— Заживет! — бодро сказал Тредиаковский. — Бурсац­

кая шкура крепкая. А пойти я должон! И не страху ради 
пред ушаковскими шишами, — вопреки горделивым сло­
вам голос его понизился до шепота, хотя чужих в доме не 
было, — а только себя самого ради.

Вовсе того не желая, жена разбередила его раны. Не те, 
что упорно не хотели заживляться на спине, а иные, незри­
мые, в самом сердце.
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— Василий Кириллович, государь, неужто в тебе ото- 
мщевательное засвербило?

— Не мщения, а справедливости я жаждал! — торжест­
венно сказал Тредиаковский. — И сбылось по-моему. Он 
меня лютой казнью казнил, смертью убить хотел, а я жив 
есмь, в силе ума своего и всех чувств, и богом отпущенных 
мне дарований. А он повержен и сокрушен и ныне всена­
родно и позорно от жизни отвержен будет.

—Эк же ты со своей обидой носишься! — сказала она 
осудительно.

Ей-то самой его обида куда сильнее болела, да не хоте­
лось, чтобы он на казнь Волынского шел, боязно чего-то 
было, и она силилась отвести мужа от мстительных по­
мыслов, но только сильнее разжигала костер.

Он вовсе не был горяч, задирчив или просто неосмотри­
телен, какой там! Разве что в молодости, когда полземли 
шагами измерил, ищущи долю себе по душе. А ей он до­
стался уже поломанный, научившийся гнуть спину. Да и как 
не гнуться сыну астраханского попишки, допущенному ко 
двору, в академию? Кто он есть и кто округ? Князья, гра­
фы, бароны, да шляхта, да иноземцы заносчивые, коим и 
титлы звучные ни к чему, и без того сильны. Но было у 
Василия Кирилловича одно, сводившее на нет его скром­
ность, смирение и всяческое самоуничтожение. Коли он чего 
за столом своим надумал и бумаге доверил, того держался 
нерушимо и, защищая плод духа своего, забывал о со­
бственном худородстве и мнил себя ровней с кем угодно. 
Мог и самому Шумахеру, первому лицу в академии, неудо­
вольствие причинить, мог и архиереев, и вельмож в ярость 
вогнать. Марья Филипповна догадывалась, что и сейчас 
столкнулась с чем-то, уходящим в недоступную ей глубину 
его покладистой в домашнем бытстве натуры. Прежде, ког­
да меньше знала его, думала: мягок, да вздорен, брыклив. 
Нет, тут другое. Недавно подлеты прохожего на Мойке 
грабили. Он им все без звука отдал: платье дорогое, де­
ньги, перстни с адамантами, а образка грошового, медного, 
позлащенного отдать не захотел. Стражники отбили его 
чуть живого, полунагого, окровавленного, а в кулаке обра­
зок зажат. У Василия Кирилловича таким образком словеса 
были, особливо те, что в виршевое согласие приведены. 
Это можно было бы счесть дуростью, порчей, безумством, 
да ведь от словес тех все семейство кормится. И нет друго­
го занятия у Василия Кирилловича, не размахивает он кади­
лом, как его родитель, не хрипнет от крика на военном 
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плацу, не назидает юношество, не строит дворцов и хра­
мов, не ведет торговлишки, не знается с ремеслами. Ни 
железа, ни глины, ни камня не касались его мягкие, сла­
бые, полные руки. Одно только гусиное перышко сжимать 
ловки. Строчит, строчит, сердешный, и с тех листков пере­
пачканных исходят его семье и пропитание, и одежа, и теп­
ло очага, и даже всякое баловство деткам. Может, и 
нужны его упрямство и заносчивость, когда дело тех сло­
вес касается, не Марье Филипповне, едва грамоте обучен­
ной, о том судить да рядить. И уж подавно не могла она 
сыскать разумного объяснения нынешнему заскоку.

Укор жены задел Тредиаковского. Он напыжился круп­
ным, мясистым лицом своим, набухли и полиловели толс­
тые жилы на висках, но не от гнева или обиды — от 
бессилия растолковать ей, что те побои жестокие, то поно­
шение великое нанесено не безродному попову сыну, мел­
кочинному секретаришке при академии, а первому пииту 
младой русской поэзии. В нем музы и сам Фебус-Аполлин 
уязвлены и оплеваны были. Да ведь не объяснишь такое 
доброй и недалекой Марье Филипповне. Сколько раз пы­
тался он растолковать ей про Фебуса-Аполаина, а она 
светлого бога искусств языческому Яриле уподобляет и 
сердится, что православного священника отпрыск идолищу 
кадит. И выходит, что Марья Филипповна в ту же дуду 
дует, ню и кидавшиеся па него церковники.

Тредиаковский сказал значительно:
— В суровые вины Волынскому вчинили, что зверовал 

надо мною в приемной герцога Курляндского.
— Господи! — охнула Марья Филипповна. — Неужто 

мало, что он государыню сковырнуть хотел?
— Мало не мало, а вчинили, — пробормотал Тредиаков­

ский, и лицо его налилось кровью.
В другое время проницательная — при всей своей неда­

лекости — Марья Филипповна сразу вранье разгадала бы. 
Но сейчас отнесла пламень румянца за счет развороченной 
в душе мужа скверны. Тредиаковскому же было стыдно. 
Как и все люди его времени, причастные дворцовой жиз­
ни, он не только умел хладнокровно врать, но лишь тем 
и занимался, переступая высокий порог, и почитал это не 
грехом вовсе, а «политикой». Но дома, перед женой врать 
не умел, не хотел, да и толку не было, раз она его сразу 
на чистую воду выводила. Кажись, впервой солгал удачно, 
но испытывал не радость, а стыд и огорчение: коли такую 
чистую и проницательную душу обманывать можно, зна­
чит, правда сама себя сроду не оборонит.
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Наврал же он всего-то вот столечко! Волынскому и 
впрямь был в вину указан, в ряд с иными, тягчайшими 
преступлениями, скандал, учиненный в приемной всесиль­
ного Бирона, но имя Тредиаковского при сем не упомина­
лось. Неважно, кого он наземь поверг и ногами топтал с 
громкими криками и поношениями, важно лишь, что ока­
зал тем самым неуважение фавориту Анны Иоанновны. А 
писалось это в одну строку с государственной изменой. 
Свой решпект герцог Курляндский ставил вровень с потря­
сением монаршего трона.

— Держи палку-то!.. Василий Кириллович, где ты, род­
ной?.. Вернись!.. — услышал он будто издалека.

В руку ему тыкалось что-то твердое. Он почувствовал 
гладкое теплое дерево, затем прохладно-шершавый металл 
— палисандровая трость с серебряным набалдашником, при­
везенная им из Франции. Василий Кириллович взял трость и 
с шутливой напыщенностью изрек на библейский лад:

— И даде в руку ему посох!..
Вслед за тем провалился в то февральское утро, когда 

невиданный в Петербурге мороз гнал дымы столбом в вы­
сокое синее небо, камешками падали замерзающие на лету 
воробьи в сухо искрящийся снег и расписанная диковинны­
ми пейзажами, призолоченная наледь окон не давала про­
глянуть улицу и двор. В ту пору важным переживанием 
была охвачена его душа...

2

В академию пришло письмо из Фрейберга от обучающе­
гося там горному делу академии ученика Михайлы Ломо­
носова. Был о нем Василий Кириллович и допрежь того 
много наслышан, ибо жадничал ко всем слухам о сем мо­
лодом человеке, повторяющем его собственную судьбу. 
Когда-то астраханский попович, не удовлетворенный обу­
чением у католических священников, невесть почему ока­
завшихся в устье Волги, — лишь разожгли, но не утолили 
жажду к словесным наукам святые отцы, — бросил отчий 
дом, старых родителей, молодую жену и бежал тайком в 
Москву, в Славяно-греко-латинскую академию, а проще — 
в Заиконоспасское училище. А через восемь лет после него 
с другого края русской земли, из-под Архангельска, слав­
ного морской торговлей, прибрел в белокаменную помор, 
рыбацкий сын Ломоносов и в то же училище определился. 
И дальше сходно у них пошло. Томимый тягой к знанию, 
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Тредиаковский через два года покинул бурсу и подался 
сперва в землю Голландскую, а оттуда в Париж, куда при­
брел пешком со сбитыми в кровь ногами и животом, при­
липшим к хребту. И если б не князь Куракин, русский 
посол во Франции, пожалевший жадного к знаниям юношу 
и приютивший в своем богатом доме, был бы тут конец 
странствиям Василия Кирилловича, Ломоносов оказался 
терпеливее, да и времена изменились. По окончании Заико- 
носпасского училища он был определен в университет при 
Санкт-Петербургской академии наук и оттуда, явив недю­
жинные способности, отправлен в немецкий город Мар­
бург для усовершенствования в науках. Здесь он 
обнаружил приверженность, опять-таки роднившую его с 
Тредиаковским, к стихотворчеству и размышлению над 
способами сложения российских стихов. Занятия сии он 
продолжил и во Фрейберге.

Люди, бывавшие за границей, много рассказывали о его 
сильной и гордой упрямке, удивительной в человеке столь 
низкого происхождения, — ни от кого не стерпит насмеш­
ки или слова грубого, — о многих его талантах и глубоких 
познаниях в самых разных науках. Все это приятственно 
было Василию Кирилловичу, но жгучий и недобрый инте­
рес к помору возник у него недавно, когда в адрес акаде­
мии пришло послание от Ломоносова, содержащее «Оду 
на взятие Хотина» с присовокуплением к сему рассуждения 
о способе слагать стихи. И тут весьма неожиданно обнару­
жился дерзкий, даже грубый вызов ему, Тредиаковскому, 
первому стихотворцу российскому и отцу нового тониче­
ского стихосложения. Вызов был и в самом поэтическом 
произведении, созданном будто вперекор прославленной 
оде Василия Кирилловича «О сдаче города Гданска», но 
куда искуснее. Сие неудивительно; свою торжественную 
оду Василий Кириллович сочинял по старому силлабиче­
скому канону, ибо не пришел еще к тому, что всего три го­
да спустя открылось его окрепшему и широко раскинув­
шемуся разуму.

Тогда-то и осенило Василия Кирилловича, что башня 
русского силлабического стихосложения, чей фундамент — 
Симеон Полоцкий, верхушка — Феофан Прокопович, а 
островершек — Тредиаковский, обречена на слом. Силла­
бический способ полагает в стихе некоторое известное чис­
ло слогов и согласие слогов последних, но это еще не есть 
стихи, а зарифмованная проза. Прямой же стих имеет ме- 
ру стоп с падением, приятным слуху, от чего стих поется 
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и тем от спотыкливой прозы разнится. Сию распевность 
выслушал он в народном русском стихосложении и потря­
сенной душой прозрел высшую истину.

Надо сказать, что у иных поэтов, включая самого Васи­
лия Кирилловича, в коротком стихе иногда появлялось то­
ническое начало — ритм, но не по расчету, а как бы 
невольно. Впрочем, короткие стишки Василий Кириллович 
серьезной поэзией не почитал, его заботил героический 
стих: тринадцатисложный «российский эксаметр» и одинт 
надцатисложный — «российский пентаметр», кои един­
ственно годны для изображения предметов возвышен­
ных.

Мир не без добрых людей. Нашлись злопыхатели, обви­
нившие Василия Кирилловича в том, что он просто переса­
дил на русскую почву французское стихосложение. 
Спокойно, без запальчивости, ибо знал свою правду, от­
ветствовал сим малоумным хулителям Тредиаковский, ука­
зав на первоисточник своего открытия: «...поистине всю я 
силу взял сего нового стихотворения из самых внутренно­
стей свойства нашему стиху приличного; и буде желается 
знать, но мне надлежит объявить, то поэзия нашего прос­
того народа к сему меня довела. Даром, что слог ее весь­
ма не красный, от неискусства слагающих; но сладчайшее, 
приятнейшее и правильнейшее разнообразных ее стоп, не­
жели иногда греческих и латинских, падение подало мне 
непогрешительное руководство к введению в новый мой 
эксаметр и пентаметр оных выше объявленных двухслож­
ных тонических стоп. Подлинно, почти все знания, при 
стихе употребляемые, занял я у французской версифика­
ции; но самое дело у самой нашей природной, наидревней­
шей оной простых людей поэзии... Я французской 
версификации должен мешком, а старинной российской по­
эзии всеми тысячью рублями...»

Видимо, хорошо проштудировал Ломоносов в свобод­
ные от горнорудного дела часы работу Василия Кирилло­
вича, но в рассуждении, коим снабдил звонкую свою оду, 
и словом не обмолвился о создателе нового русского сти­
хосложения. И все, что касаемо технического способа, от 
себя подал, будто собственное открытие. Но это от прене­
брежения, а не из желания присвоить чужое. Его саркасти­
ческие замечания, насмешки и уязвления откровенно 
метили в академии секретаря. Расходился же он с Васили­
ем Кирилловичем во многом. Прежде всего, Ломоносов 
распространял новый способ на все размеры, а не только 
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на эксаметр и пентаметр, коим вообще отказывал в гла­
венствующем значении. Но что особенно задело, даже ра­
нило Василия Кирилловича, он решительно превозносил 
иамбический размер над хореем. Можно подумать, будто 
он вообще открыл иамб для русской поэзии, а между тем 
Василий Кириллович в своем «Способе» тоже о иамбе го­
ворил, хотя примеры выбирал только с хореем.

Ломоносов швырнул ему перчатку из далекого Фрейбер­
га и угодил метко — прямо в лицо не ждущему нападения 
противнику. Тредиаковский ведать не ведал, чем навлек на 
себя гнев даровитого помора. Пути их не пересекались, 
они никогда не виделись и счетов между собой не имели. 
Но дерзкий вызов Василий Кириллович принял сразу и с 
той яростью, какую от века русские сочинители в свои спо­
ры и несогласия вкладывали. На русском Парнасе прили­
чий сроду не ведали, как и тихого, вразумительного 
разговора. Здесь уста сразу кровавой пеной вскипают, 
здесь бьют наотмашь и только под дых. А благодушество­
вать Василию Кирилловичу не с чего было. Страшнее рас- 
суждений смелых, спесивых и для него уязвительных была 
сама ода, написанная ненавистным, тайно влекущим и ве­
дающимся ямбом. Поверх всех своих пристрастий, само­
любия и гордости Тредиаковский не мог не чувствовать 
красоты, силы и звучности этой оды. Перед собой можно 
признаться, что такого звонкого и распевного стиха не 
знала русская поэзия. И пусть хоть архангеловы трубы 
возвестят о твоей правде, сию сладкозвучность им не за­
глушить. Никому и дела не станет, что ты первый указал 
способ к стихосложению, коль не смог в живом слове свое­
го превосходства доказать. И посему, да останется под 
спудом ломоносовская ода, покамест он сам из Фрейберга 
не явится и собственноручно о судьбе ее озаботится. Ака­
демии секретарь в том ему не помощник, напротив, сдела­
ет все, дабы ода сия в типографию академическую не 
попала.

Но это еще не главная забота. Надо послать горных дел 
ученику сильный и хлесткий ответ, пусть на всю жизнь за­
помнит, кто первый, а кто второй. Но отповедь отпо­
ведью, а стоит крепко подумать — нет ли и чего 
разумного в ломоносовских уязвлениях. Трехсложный раз­
мер — дактило-хореический стих?.. Похоже, тут Ломоно­
сов его поймал. Но за ямб мы еще поборемся. И неумно 
утверждать, будто стопа, называемая ямб, сама собой 
имеет благородство и потому ею высокая материя поется, 
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а хорей нежен и сладок и лишь для элегического стихотво­
рения годен. Никакая стопа сама по себе не имеет ни неж­
ности, ни благородства, все зависит только от изображе­
ния, которое стихотворец в сочинении своем употребляет. 
И хореем способно восславлять и бранный труд, и побед 
упоение. ТУт мы прижмем хвост ретивому помору.

Внезапная мысль обожгла Тредиаковского. А что, если 
переписать оду «О сдаче города Гданска», родившуюся в 
глуби силлабического стихосложения, по тоническому спо­
собу, хореической стопой?

Кое трезвое мое пианство 
Слово дает к славной причине? 
Чистое Парнаса убранство, 
Музы! Не вас ли увижу ныне?

А ежели так —
Кое странное пианство 
К пению мой глас бодрит! 
Вы парнасское убранство, 
Музы! Ум не вас ли зрит?

Эким же бодрым, звонким, цокотливым становится 
стих! Ну, берегись, помор, еще поглядим, кто кого. Ты 
быстр, дерзок и заносчив, я вязок, сердит и упрям... Снова 
горы работы выросли перед Василием Кирилловичем, но 
чего-чего, а работы он не боялся. Недаром же царь Петр, 
при посещении астраханского латинского училища, выде­
лил среди представлявшихся ему учеников скромного обли­
ком поповича и сказал о нем: «Вечный труженик!»

Как в воду глядел великий государь! Вся жизнь Василия 
Кирилловича — непрестанный, сплошной, без устали труд. 
В парижских стихах своих — писанных по-русски и по- 
французски — любил он изображать себя жуиром, мо­
тыльком, порхающим с цветка на цветок, а цветы те — 
нежные али галантные утехи. На деле же и в блистатель­
ной Лютеции позволял он себе отвлечений немного боль­
ше, чем в душно-вонькой Астрахани под присмотром 
родителей и католических наставников. Здесь за ним при­
сматривали Буало-Депрео, Корнель, Вольтер, Фенелон, 
над коими он денно и нощно корпел, славная поэзия фран­
цузская, коей он упивался, собственный усидчивый и пло­
довитый дар. Соблазнами галантной столицы были для 
трудолюбивого русского мужичка не прелести доступных 
Цирцей, а библиотеки и лотки уличных книгопродавцев на 
Сенекой набережной, прокопченная галерея «Комеди фран- 
сез», где давали Расина и Мольера.
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...В то далекое утро, охваченный зудом нового труда, 
азартом и нетерпением битвы, Василий Кириллович засу­
чивал рукава, разминал пальцы, чтобы вклещиться в гуси­
ное перо и не выпускать его до глубокой полночи. И тут 
появился кадет...

Кадет как кадет, среднего роста, сухопарый, округлое 
надраенное морозом лицо в юношеских угрях, а голос уже 
табашный, водочный — сиплый, с хрипотцой и отхарком. 
И этим несвежим голосом кадет изрек, что Академии наук 
секретаря Тредиаковского немедля требуют в Кабинет ее 
императорского величества. Если бы ядро чугунное, кале­
ное, в окно, взвенев, влетело, не был бы Василий Кирилло­
вич столь ошеломлен, испуган и огорошен. Ноги его 
подкосились, и он кулем рухнул в кресло. Вызов в Кабинет 
означал что-то грозное, ужасное, хуже немилости и опалы. 
Отсюда мог быть только один путь — в Тайную канцеля­
рию к страшному Ушакову, а там дыба, крючья и казнь 
лютая. За что?.. За что?.. В чем он виноват? Живет в неу­
станных трудах, в угождении сильным, ни помыслом, ни 
жестом не посягая на их власть. Ратоборствует лишь со 
словесами. Никому никакого ущерба не чинит. Да разве 
можно с ними что наперед знать? Разве угадаешь, что им 
померещится, — до того подозрительны, до того к славе 
своей ревнивы, что ровно из ничего обиду себе добывают. 
Как в той арабской сказке, которую он по-французски в 
Париже читывал. Ел персики некий купец и косточки 
прочь отбрасывал. Вдруг перед ним джинн, зело громаден 
и зело разъярен. «Сей час я тебя жизни лишу!» — «За каку 
провинность, великий джинн?» — пал на колени купец. «А 
ты сына моего убил». — «Да тут, окромя моего осла, ни­
кого не было». — «Глупец, сын мой незрим для очес люд­
ских, он округ тебя витал, а ты его персиковой косточкой 
пришиб...»

3

Прогневал джинна в свое время и Василий Кириллович. 
И хоть оправданий у него поболе Купцовых оказалось: не 
ел он вовсе персиков, стало быть, и косточек не кидал, а 
вышел из передряги со сломанной хребтиной, пусть его и 
пальцем не тронули. Был тогда Василий Кириллович 
прям, в себе уверен, в мыслях независим и смел. Привык 
он в заграничные свои дни под доброй рукой кцязя Кура­
кина зело свободно себя чувствовать и, в Россию вернув­
шись, не менее сильного покровителя обрел в лице главы 
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православной церкви Феофана Прокоповича, сподвижника 
Петра, пииты изрядного, просвещенного ума человека. И 
когда архимандрит Платон Малиновский возлютовал на 
него за пересказ Таллемановой «Езды в остров любви» и 
развратителем русской молодежи обозвал, то Василий Ки­
риллович из-за крепкого плеча Феофана масляный кукиш 
ему сунул. Не менее яростно накидывались российские 
тартюфы и на его любовные песни. Малиновский прямо 
угрожал «пролить еретическую кровь» того, кто «атейский 
дух из Франции вывез». Да не пролил, а сам стараниями 
Феофана Прокоповича в Сибирь заслан был.

Зело угодивший придворным «Островом любви», Васи­
лий Кириллович был введен в узкий круг сестры императ­
рицы великой княгини Екатерины, а уж ею поручен внима­
нию самой монархини. При торжественном въезде Анны 
Иоанновны в Петербург, куда она через два года после во­
царения из любой ее сердцу Москвы перебралась, не кто 
иной, как Тредиаковский, встречал государыню речью по­
хвальной и приличествующими случаю стихами, за что 
сподобился великой милости — допущению к ручке импе­
ратрицы. А уж место в Академии наук и должность секре­
таря сами собой с того целования возникли.

Громадное невозделанное поле простерлось перед Васи­
лием Кирилловичем, и он, поплевав на ладони, принялся 
то поле вспахивать. Немало было им сделано и для усо­
вершенствования русского языка, его граматики и синтак­
сиса, великое множество стихов, песен, торжественных од, 
хвалебных гимнов сочинено и несметь поэтических упраж­
нений академических немцев на русский язык перетолмаче- 
но, уж и «Новый краткий способ к сложению российских 
стихов» свет увидел, когда нежданно-негаданно с ясного 
неба ударил гром. Вызвали Василия Кирилловича в Тай­
ную канцелярию. А уж лучше к наизлобнейнему джинну в 
лапы, чем в пыточный застенок Андрюшки Ушакова. И 
хоть не ведал он за собой никакой вины: ни большой, ни 
малой, а чувствовал дурноту и очес помутнение, перешаги­
вая порог страшного дома.

А перед лицом ушаковского помощника его и вовсе чуть 
не стошнило. Была у того какая-то кожная болезнь, пора­
зившая уши и горбину хищно изогнутого носа. Переносье 
лоснилось каленой краснотой, а большие вялые уши лохма­
тились неопрятными серыми шелушинами. И видать, чеса­
лась эта лохматура, потому что без устали скреб он уши 
пальцами, тер ладонями, соря на столешницу кожными об­
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дирками. И так ушел в свэе занятие, что внимания не об­
ратил на студенисто колыхающуюся от страха фигуру Тре- 
диаковского. Когда сора накопилось достаточно, помощ­
ник сгреб его в кучку, ссыпал в правую ладонь, как дела­
ют иные с хлебными крошками, и опорожнил горстку за 
плечо.

Все дело выеденного яйца не стоило. Его песнь на коро­
нацию Анны, написанную еще в Гамбурге и начинающую­
ся словами: «Да здравствует днесь императрикс Анна», 
нашли в списках у нерехтинского дьячка Савелия и кост­
ромского попа Васильева. Кому-то померещилась хула на 
государыню в обращении «императрикс». Обоих любите­
лей словесности доставили в Петербург, где им учинили 
допрос с пристрастием, но так и не доискались до понос­
ного смысла непривычного титула. Дрожа и заикаясь, Тре- 
диаковский объяснил, что назвал императрицу на 
латинский лад не в умаление, а ради возвышения ее свя­
щенного сана. «Нешто российскую императрицу возвыша­
ет чужеземное величанье?» — с неожиданной остротой 
спросил шелудяк, сдирая бахрому с ушей. «Сей титул но­
сили победоносный Юлий и божественный Август», — 
пролепетал Тредиаковский и вдруг лишился голоса. Отку­
да-то снизу, будто из-под самых ног, донесся задушевный 
стон, оскольз железа о железо, затем мягкий, глухой удар. 
«Там пыточная!» — стукнули в голову, и Василия Кирил­
ловича неудержимо потянуло пасть на колени и во всем 
покаяться. Он не сделал этого лишь потому, что не осени­
ло его смятенный ум, в чем бы принести покаяние.

— Все соришь, гнида? — послышался сочный, с раскат- 
цем, мужской голос.

Шелудяк поспешно стряхнул со стола ушные очистки и 
вытянулся. Был он низенек, худ, но чреват, будто бере­
менная баба.

Рослый, с потными волосами, налипшими на высокий 
смуглый лоб, в расстегнутом кафтане, Андрей Ушаков раз­
машисто оседлал скамью. «Да он сам пытает!» — дога­
дался, омертвев, Тредиаковский. Но случается так на 
последнем пределе, за которым гибель, без смерти смерть, 
что очумевший от ужаса человек вдруг находит единствен­
но нужные, спасительные слова. И Тредиаковский, то и де­
ло лишаясь дыхания, но вполне вразумительно объяснил 
правителю Тайной канцелярии, что стихи его, переданные 
князем Куракиным господину Бирону, удостоились лест­
ной похвалы всемилостивейшей императрицы.
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— Императрицы, вишь, а не императрикса, — поймал 
его Ушаков, но ссылка на Бирона сделала свое дело, голос 
прозвучал почти милостиво. — А пишешь ты бойчее, не­
жели говоришь. А потому ступай и отпиши все в подроб­
ности до сего случая касаемое. — И, пожалев бедного 
стихотворца, добавил: — А посля катись нах хаузе, как го­
ворят в вашей Российской академии.

И, довольный своей шуткой, хохотнуть изволил. И Тре- 
диаковский издал какой-то мышиный писк, означавший 
почтительный смешок, кстати, вполне искренний, — уж 
он-то довольно натерпелся от иноземного засилия в акаде­
мии. Срамотно сказать, но в Российской академии на всех 
корфов и шумахеров не было до сих пор ни одного русско­
го профессора!

Этим счастливым писком и завершилось жуткое при­
ключение Василия Кирилловича, но вышел он из тайной 
канцелярии совсем иным человеком, чем вошел под ее 
мрачные своды. Исчез парижский петиметр из российских 
бурсаков, вольнодумец Феофанова круга, беспечный певец 
любви, самоуверенный ученый, научивший россов слагать 
стихи, остался верноподданный, сиречь раб.

Конечно, отдышавшись дома, он постарался собрать се­
бя нацельно и даже перед самим собой делал вид, будто 
ничего не произошло. Вернее, так: случилось некое малое 
недоразумение, подтвердившее его совершенную перед 
троном чистоту. Раз уж ты переступил порог ведомости 
Андрея Ушакова, то хорошо, коли тебя оттуда живым вы­
несут, распрекрасно, коли сам на карачках выползешь, а 
чтобы своими ногами выйти, очищенным от всех подозре­
ний, как сподобился Василий Кириллович, такого, почи­
тай, и не бывало. Там ведь не одно, так другое найдут, не 
найдут — пришьют. Раз уж попал к ним в руки, добром 
не отпустят. А его отпустили, и сие означает, что прошел 
он великую проверку и являет собой наичистейшего, на­
инадежнейшего, наипрозрачнейшего, наибелейшего поддан­
ного русского престола.

Но почему-то эти спасительные мысли плохо помогали 
самочувствию Василия Кирилловича. Наружно он пыжил­
ся, выкатывал грудь, но внутри съежился, согнулся. И вот 
что странно: неужели окружающие наделены такой зоркос­
тью, чтобы заглядывать под шкурку? Или они нюхом чу­
ют, что с тобой неладно, что стал ты робче, слабей, 
пугливей, хоть и тщательно скрываешь происшедшую пе­
ремену? Василию Кирилловичу стало казаться, что к нему 
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переменились. Он подмечал косые взгляды, усмешки, его 
слуха достигали глумливые и глупые замечания насчет его 
внешности, бородавки на щеке, стихов, манеры выражать­
ся. Не только надменный Бирон, который с людьми обра­
щался, как с лошадьми, и лишь с лошадьми ио-человечес- 
ки, или властный, грубый Волынский, но и мелкая при­
дворная сошка, обшлага его кафтана не стоящая, и глупые 
шалуны камер-юнкеры стали небрежничать, даже нагли­
чать с ним. Может, все это и прежде бывало — смешки, 
грубости, небрежение, — нешто в привычку чванной, наду­
той и невежественной знати, будто сошедшей на дворцо­
вый паркет из Кантемировых сатир, общество поэта, чье 
значение и достоинство не в предках или вотчинах, не в 
титлах и чинах, а в чистой сфере духа? Они даже не пони­
мали толком, кто он есть и почему на равное со всеми об­
ращение претендует. Придворный — не придворный, ле­
карь — не лекарь, шут — не шут, но государыня балует, 
к ручке своей допускает, табакерки с адамантами дарит, 
значит, приходится терпеть. Ведь терпишь и худшее — 
приставания и гнусные выходки бесчисленных, вконец об­
наглевших дураков и карлов императрицы. Конечно, иной 
раз не удержишься и смажешь по гнусной харе или горбу, 
да тут же откупишься, чтоб государыне не нажаловались. 
Со стихослагателем такого, конечно, не требуется, он себя 
смирно ведет, покамест вслух читать не заставят. Тут он 
весь растопырится, как кречет на заре, напыжится да как 
пойдет завывать во всю мочь без малейшего стеснения, 
словно не во дворце, а в хлеву. Но государыне то любо, 
значит, помалкивай. Сейчас при всех безызъятно европей­
ских дворах виршеплеты заведены. Ничего не попишешь 
— мода. Но поставить лишний раз на место тучного, рас­
сеянного и самоуверенного пииту тоже не помешает. Мо­
жет, и даже неверное, так оно и раньше случалось, но, 
безразличный к пене придворной жизни, Василий Кирил­
лович просто внимания не обращал на титулованное хам­
ство. Он был выше этого. Насмешки и дерзости отскаки­
вали от него, как горох от стены. А сейчас он стал до бо­
лезненности чуток и раним. Он оробел, съежился, ощутил 
опасность внешнего мира, которым раньше пренебрегал, 
веря в свою защищенность, и люди каким-то образом про­
ведали о его ущербе и мгновенно разнуздались.

Ему казалось порой, что он подмечает на лицах придвор­
ных ту особую, брезгливую гримасу, какой отзывались они 
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на разные докуки шутейного сброда Анны Иоанновны, и 
это пугало его до сжатия сердца и холодного пота. Русская 
знать, известно, привержена дуракам, но придворных шу­
тов и шутих все ненавидели дружно за их развязность, наг­
лость, склонность к доносительству, а более всего за то, 
что их слишком любила монархиня...

4

Высокая, тучная, мужеподобная дочь слабоумного царя 
Ивана Алексеевича таила в грубых чертах своих странное 
сходство с великим дядей, корень коего видать в царе 
Алексее Михайловиче. Эта схожесть мало кем подмечалась 
в силу глубочайшего внутреннего различия между дядей и 
племянницей. Пустая, ленивая, незначительная, угрюмая и 
при этом помешанная на развлечениях, Анна меньше всего 
заботилась о сохранении Петрова наследства. Ей было на­
плевать на Россию, которую она оставила в ранней юнос­
ти, выданная замуж за герцога Курляндии, не знала своей 
родины, да и знать не желала. У нее была одна страсть — 
конюший Бирон, с которым она сошлась после смерти му­
жа. Склонная к единобрачию и верности, но бессильная 
сделать Бирона хотя бы тайным мужем — он был женат, 
Анна осыпала его бесчисленными милостями. Он стал 
оберкамергером ее двора, в 1737 году получил Курлянд­
ское герцогство, а заодно и всю Россию, которой бывший 
конюший распоряжался куда бесцеремоннее собственной 
вотчины.

Намаявшись скукой, бедностью, интригами ничтожного 
Курляндского двора, Анна Иоанновна, выйдя на широкий 
российский простор, превратила свою жизнь в сплошное 
увеселение, в нескончаемый праздник. Бирон, не занимав­
ший никаких государственных постов, показывался на этих 
балах в атласном кафтане небесного цвета, так идущем к 
его серо-голубым холодным глазам, при орденах и ленте, 
весь в сверкании драгоценных каменьев, окруженный угод­
ливостью и лестью, рослый, красивый, надменный, он ку­
пался в лучах своего величия, и Анна Иоанновна была 
счастлива. Но каждый бал, даже «нескончаемый», рано 
или поздно все-таки кончается. Бирона уводили прочь дела 
и заботы будней: семья — ревнивая Анна со странным 
смирением признавала права этой ненужной, мешающей 
семьи и даже подружилась с Биронихой; конюшни — 
шталмейстер Бирон был по нутру просто конюх, обожав­
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ший лошадей, запах стойла и навоза. То была единствен­
ная бескорыстная страсть временщика, и тучная, неуклю­
жая Анна, сделав над собой великое усилие, научилась 
превосходно ездить верхом. И герцог уже не мог поме­
шать ей заглядывать в конюшни и сопровождать его в 
дальних верховых прогулках. От государыни после этого 
крепко пахло конским потом, и, прискучивший ее липкой 
привязанностью, Бирон испытывал прилив нежности. Но 
была у него еще и такая жизнь, куда русская императрица 
не могла вступить, даже если б и пожелала. И когда Би­
рон делал собственную политику: строил козни, плел сети, 
учинял заговоры противу русских людей, их достатка, зем­
ли, прав, Анна оставалась одна, и свинцовая тяжесть оди­
ночества наваливалась ей на грудь. Мучительное это 
чувство, ведомое всем Романовым, начиная с первого, Ми­
хаила, возросло у Анны до размеров душевного недуга в 
загоне тухлого Курляндского двора. Неспособная в дикой 
мозговой лености ни к государственным делам, ни к чте­
нию, ни к серьезной беседе, она находила спасение лишь в 
шутах. В их возне, ссорах, драках, визготне, сплетническом 
тараторе рассеивалась ее угрюмость, она отвлекалась от 
тяжелых мыслей о близящейся старости и вечном не­
здоровье.

Причудлив, жутковат, даже грозен был шутейный штат 
императрицы. И хоть русские баре известные до шутов 
охотники, — рядом с богом обиженным, хуже черепахи 
изуродованным каждый зело умным и пригожим себя 
зрит, — но царицыных дураков все боялись и ненавидели. 
Среди обычных шутов в пестрых костюмах — одна шта­
нина красная, другая синяя, полосатая, колпак с бубенчика­
ми или шапка с ослиными ушами, в руке погремушка с 
горохом, всевозможных уродцев — горбунов, гномов, кол­
ченогих, косоглазых, ласторуких, самовароподобных, бле­
ющих, мычащих, кукарекующих, пузыри пускающих, 
слова путного молвить не умеющих, — попадались ражие 
молодцы чужеземного происхождения, скрывающие под 
шутовским нарядом острый ум, ядовитую злость, отвагу 
и литые мускулы наемных убийц. Предерзкие художества, 
кои они творили, пользуясь своей безнаказанностью, оза­
дачивали даже видавших виды придворных, из них выде­
лялись португалец Лакоста и смуглый итальянец, чье бла­
гозвучное имя Пьетро Мира не случайно переделали в 
Педриллу. Темные пронзительные глаза этих авантюрис­
тов, прикрывшихся скоморочьим колпаком, повергали при­
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дворных в смятение. Рядом с ними иной вельможа не 
только не полагал себя умнее и выше, а дрожал от страха, 
как бы с этими шутами местом не поменяться. А что?.. 
Были среди богом обиженных и людьми униженных вы­
ходцы из самой родовитой знати. Так, под кличкой Квас­
ника ходил в шутах князь из стариннейшего, знатнейшего 
рода Голицыных. Опала, плаха, изгнание были в привычку 
этой беспокойной фамилии, но в шутах и квасниках никто 
еще не состоял. Некогда юный князь Голицын, посланный 
с поручением к папе римскому, в угождение наместнику 
бога на земле принял католицкую веру, за что и был в шу­
ты определен. Конечно, не блистал умом князь Голицын, 
но и не умнее его люди исполняли и придворную, и по­
сольскую, и военную, и какую хошь службу, он же гостей 
квасом обносил. Его ущерб состоял в одном: он всегда хо­
тел угождать окружающим, делать людям приятное, и уж 
вовсе не способен был кому-либо противустоять. Он уга­
дал желание святого отца и вернулся домой католиком. 
Нельзя сказать, что Голицын-Кваснин особо страдал в 
своей новой службе, ибо доставлять людям всевозможные 
удовольствия, радостно подчиняться, потворствовать чу­
жой воле было всегдашним стремлением его натуры. Та­
ким уж создал его господь. А все-таки жутковато иной раз 
становилось при виде того, как другие шуты князя-боярина 
валтузят. Да, был у Анны старый счет с домом Голицы­
ных, пытавшихся урезать ее власть.

А князь Волконский, тоже принявший католицкую веру 
и угодивший в шуты? В нем и вовсе никаких вывихов не 
наблюдалось, и в свою позорную должность угодил от­
нюдь не за измену православию, а по мстительности Анны 
Иоанновны, возревновавшей к его красавице жене. Лишь 
раз пресыщенный, равнодушный к женщинам Бирон смяг­
чил льдистый блеск своих глаз, узрев юный, статный об­
лик княгини Волконской, и недалекий добряк ее муж был, 
аки гусь, посажен в плетеную корзинку у покоев импе­
ратрицы.

Если люди родовитые не чувствовали себя защищенны­
ми от колпака с бубенчиками и гусиной плетушки, то что 
же должен был испытывать придворный пиит, коего тоже 
для развлечений употребляли, словно горбатенького и 
ушастенького швейцарца по кличке Магистр, искусно пили­
кавшего на скрипочке с одной струной?

У шутов была премерзкая манера замешивать, «заигры­
вать» в свою возню разных почтенных особ, так что иной 
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раз не отличишь, кто шут, а кто не шут. Исключение со­
ставлял один Бирон. Но даже сам грозный кабинет- 
министр Волынский нередко подвергался их наскокам. 
Крепкий, как кленовый свиль, сановник — происходил из 
мелкой астраханской шляхты, хотя и числил в предках вое­
воду Боброка Волынского и начинал рядовым солдатом — 
сразу пускал в ход кулаки, и шуты с воплями разбегались. 
Но такую самозащиту не каждый позволить себе мог — 
шуты были первыми доносчиками при императрице и фа­
ворите и могли замарать так, что не отмоешься.

Бирон, любивший лошадь как богово совершенство, на­
турально не мог испытывать к шутам ничего, кроме брез­
гливости. Он и вообще-то людей ни в что не ставил, а тут 
какие-то людские ошметки. Но ему угодно было их науш­
ничество и то, что в его отсутствие императрица ими уте­
шалась. Это было куда лучше, чем если б иной утешитель 
выискался, ну хоть бы наглый, ловкий и ядреный Во­
лынский.

С шутами приходилось считаться, но, боже упаси, чтоб 
они это почуяли! И бедный Василий Кириллович, потеряв­
ший всякий кураж после визита в тайную канцелярию, изо 
всех сил напрягался, чтобы оборонить свое скромное до­
стоинство от вельмож и наипаче от шутов. У него вроде 
болезни стало — страх в шута превратиться. И всякий раз, 
возвращаясь из дворца в свой бедный дом, он с трепетом 
спрашивал себя: не случилось ли чего такого, что его ниже 
допустимого уронило, не сломилась ли его фортуна от ака­
демии к шутейной команде? И хотя чуткие, как собаки, к 
чужому страху шуты что-то про него смекнули и обна- 
хальничали против прежнего, шапки с ослиными ушами 
все же не решались напялить на крупную голову первого 
российского стихотворца. Может, тянулось за ним покро­
вительство князя Куракина, числившегося в близких людях 
герцогу Курляндскому? Это его спасало, это и едва не по­
губило...

5

Пока Тредиаковский бестолково и растерянно собирался, 
теряя то очки, то кошелек, то пуговицу с кафтана, кадет 
сосредоточенно и угрюмо ковырял в носу длинным блед­
ным пальцем, не стесняясь присутствием ни самого акаде­
мии секретаря, ни его жены. Кадет явно не штудировал 
«Юности честного зерцала», где прямо указано: «чистить 
перстом нос возбраняется». Тредиаковский, пережив пер­
вый испуг, несколько овладел собой и решил, что Кабинет 
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ее величества еще не Тайная канцелярия, там не пытают, 
не вздергивают на дыбу, а повод для вызова может ока­
заться самый ничтожный: навет академического коллеги 
или жалоба церковников, что куда хуже, но в последнее 
время он их не задевал, а старое быльем поросло. Конеч­
но, ничего нельзя знать наперед, коли имеешь дело с 
властью, но и отчаиваться рано. Вышел же он невредим 
от самого Андрея Ушакова. И, приободрившись, хотел 
сделать внушение кадету, дабы не сорил из носу на чистый 
пол в присутствии почтенных особ, но тут ему под дых 
ударило сходство нарочитого свинства кадета с тошными 
действиями ушаковского шелудяки. Что это — случайное 
совпадение, или людям гнусных занятий вообще свойст­
венно манкировать приличиями, или подготовка жертвы к 
лишению прав человека? Худо, худо, ох худо!.. И Тредиа- 
ковский оставил выговор при себе.

— Скоро там? — сипло спросил кадет и отхаркнул через 
плечо, доказав тем самым некоторое знакомство с настав­
лением шляхетскому юношеству.

— Скоро!.. Уже иду!.. — жалким голосом отозвался Ва­
силий Кириллович, беспомощно топчась перед женой, при­
шивавшей ему пуговицу...

Когда они вышли на улицу, синее небо, крепкий, кусачий 
мороз, каленый, бодрящий, заставили Василия Кириллови­
ча особенно горько ощутить обрушившуюся на него беду. 
Хрустело под ногами, колкий воздух хорошо студил грудь, 
искрились опушенные деревья и крыши под толстым сне­
гом, плотные прямые дымы казались столбами, поддер­
живающими небесный свод, столько радости было в 
мироздании, в сияющем божьем дне, что невмоготу стало 
измученному сердцу Василия Кирилловича, и он потянулся 
за сочувствием к другой душе, к угрюмому паршивцу каде­
ту, есть же и на нем хоть слабый свет человека. Задыхаясь 
от быстрого шага и пресекающего дыхание мороза, Треди- 
аковский пожаловался на немилостивую судьбу. Живешь и 
мухи не обидев, токмо о славе государыни печешься, ника­
ких сил ради пользы российской не жалеешь, а вместо бла­
годарности в Кабинет ее величества волокут.

— В какой еще Кабинет? — прохрипел кадет, не глядя 
на Тредиаковского. — Тебя к кабинет-министру Волынско­
му доставить велено.

Тредиаковский аж вспотел на лютом морозе. Мгновенно 
колючий иней нарос на бровях, над верхней губой, затянул 
волосатые ноздри. Он остановился, достал фуляр, выс­
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моркался, утер лицо. Эк же он ослышался! Конечно, и вы­
зов к кабинет-министру ничего доброго не сулит, гордый 
и грубый Волынский не больно его жалует, а все же — ка­
кое сравнение с тем, что ему от страха померещилось! Во­
лынский в большой силе, да ведь он человек, и есть другие 
человеки — защитят. Сама матушка-государыня не даст в 
обиду своего певца, коли он супротив нее не виноват. Но 
хорош этот кадетишка — протугнил что-то себе под нос, 
заместо того чтобы толком сказать, и в такой испуг 
вогнал.

Заметив, что Тредиаковский остановился, кадет остано­
вился тоже. Он, видать, сильно продрог в шинелишке, под­
битой ветром, и торопился в тепло. Но Василий Кирил­
лович не собирался потакать бесцеремонному мальчишке. 
Он был человек тучный, с одышкой, придворный поэт, се­
кретарь Российской академии, муж ученый и трудами сво­
ими славу снискавший, нечего ему воробышком лететь по 
прихоти капризного вельможи. Он не спеша приблизился к 
кадету и сделал тому строгое внушение.

— Негоже, сударь мой, так с почтенными людьми обхо­
диться. Ты горло от кнастера не прочистил, хрипишь не­
весть что, а мне вон какие ужасы померещились. Таким 
объявлением человека можно вскоре жизни лишить или, 
по крайней мере, в беспамятство привести.

Кадет пробормотал какую-то грубость, вроде посовето­
вал уши прочистить. Василий Кириллович, преисполняясь 
все большего достоинства по мере того, как росло и шири­
лось ликующее чувство освобождения, сурово заметил ка­
дету, что уши у него в полном порядке, он слышит не 
токмо все земные голоса и звуки, но и музыку сфер, а вот 
иным недорослям не мешало бы помнить правила прили­
чий, предписывающие освобождать нюхало от табака и 
соплей с помощью фуляра, а не указательного перста. Ка­
дет по-волчьи зыркнул глазами, уткнул подбородок в во­
ротник и быстро зашагал вперед.

6

По мере их продвижения к дворцу в природе происходи­
ли какие-то перемены. Небо утратило чистоту, замути­
лось, по забелевшейся голубизне проносились быстрые 
тощие облака, солнце за ними стало круглой золотой мо­
нетой, на которую можно взирать без рези в глазах. Чуть 
приметно потянуло ветерком с залива. Мороз не умерился, 
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но похоже, что в ближайшее время он пойдет на убыль.
Вблизи дворца от Невы ударило по глазам ледяным 

пламенем. Аж слезы вышиб пронзительно-ледяной сверх. 
Василий Кириллович защитился рукавицей от блистающих 
лезвий. Это стал меж недостроенным Зимним дворцом и 
Адмиралтейством ледяной дом, измышленный усердием 
Волынского для развлечения недужащей императрицы. С 
тех пор как Анна занемогла — лекари не умели назвать 
болезни, обглодавшей ее, как собака кость, — Волынский 
изощрялся в устройстве потех, одна причудливей другой. 
Государыня хоть и опала телом, почернела с лица, ставше­
го вовсе мужским, с притемью под носом и на подбородке, 
а порядка жизни не меняла, даже еще жаднее цеплялась за 
удовольствия. Но сейчас гораздый на выдумки Волынский 
превзошел самого себя. Поговаривали, правда, что задум­
ка принадлежала Бирону. Раздраженный успехами Волын­
ского, он надоумил государыню потребовать невозможно­
го: статочное ли дело дворец изо льда возвесть! Но Во­
лынский доказал, что нет для него невозможного в угож­
дении государыне.

В краткий срок, отпущенный завистливой злобой фаво­
рита, отыскал и доставил в Петербург с разных концов 
страны редких искусников. Лед брали с Невы, нарезали 
кирпичами и складывали стены по всем законам строи­
тельного дела, используя для крепежа невскую воду. Так, 
шаг за шагом, возвели по чертежам даровитого зодчего, 
задушевного друга кабинет-министра Еропкина дворец — 
восемь саженей длины, две с половиной ширины, три вы­
соты. И вот оно, хрустальное чудо с колоннами и шпицем, 
с крыльцом и окнами, с ледяными светильниками перед 
парадным входом, где в чашах будет гореть нефть, — чу­
десный, хрупкий, недолговечный памятник мимолетного 
монаршего каприза, жутковатый символ пустой растраты 
народных сил, мастерства, выдумки, таланта, пышный, 
сверкающий и бессмысленный, как и все это царствование. 
И как это в духе Волынского! От него, младшего птенца 
гнезда Петрова, ждали свершений великих, дел громких, к 
вящей славе России служащих. Но, кроме подписания вы­
годного Исфаганского торгового договора с Персией, что 
еще во дни Петра было, прославил он себя лишь крутым 
губернаторством в Астрахани и Казани, участием в ав­
стро-русско-турецком конгрессе в Немирове, приведшем к 
заключению Белградского мира с Турцией, по которому 
Россия за здорово живешь лишилась всех своих завоеваний,

127



русской кровью окупленных. А допрежь того Волынский 
приложил руку к другому громкому делу — возглавил суд 
над Дмитрием Михайловичем Голицыным, вознамерив­
шимся поставить над волей монаршей Верховный совет из 
старых бояр с подменой новой знати. Престарелый князь 
отправился умирать в Шлиссельбургскую крепость, а Во­
лынский стал бы первым человеком при государыне, кабы 
не Бирон.

Дойдя в своих мыслях до князя Голицына, Василий Ки­
риллович ощутил внутри себя какое-то неудобство вроде 
щемления. Он постарался выкинуть это из головы, вер­
нуться к широкому размышлению о судьбе даровитого вы­
кормыша эпохи преобразований, который в нынешнее 
ничтожное время строил и украшал лишь собственное 
гнездо, но щемливое беспокойство не проходило и наконец 
навело на след. К роду Голицыных принадлежал жалчай- 
ший из шутов — Квасник, которого в апофеозе празд­
неств, посвященных ледяному дому, должны обвенчать с 
распутной и злой шутихой Бужениновой, прозванной так в 
честь любимого блюда Анны Иоанновны. Случайно ли 
вновь повязалось имя Волынского с одним из Голицыных 
или то был выбор самого кабинет-министра, не изболев­
шего ненависть к славному и несчастному роду, пред коим 
он, Волынский, куда б ни забрался, все равно хам и вы­
скочка; то ли ему казалось, что нынешним малым злодей­
ством он как бы подтверждал справедливость большого 
прежнего, когда подвел под топор старого «верховника», 
— сподобился тот каземата, взамен плахи, лишь милосер­
дием государыни. Поди разберись в чащобе такой дрему­
чей души, как у Артемия Волынского!

Для него, Василия Кирилловича, тут заключалась своя 
каверза: несколько дней назад бросил ему Волынский 
вскользь, через плечо: сочини вирши на сию свадьбу. «Я 
виршей не пишу!» — гордо ответствовал (про себя) Треди- 
аковский, отвесив поклон. Но потом крепко озадачился — 
всерьез или в насмешку сие распоряжение? Не было ничего 
страшнее и ненавистнее для Василия Кирилловича быть 
запутанным в шутовские дела. Волынский не любил его, 
даром что земляки, ибо числил ошибочно — по князю Ку­
ракину — за Бироновым подворьем. Невдомек министру 
было, сколь натерпелся академии секретарь от наглости 
чужеземцев, опирающихся на Бирона. Да и сам фаворит не 
пропускал случая унизить, высмеять, поставить в глупое 
положение Василия Кирилловича. Он боялся, но и прези­
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рал от всей души невежественного, чванного, брезгливого 
ко всему русскому курляндца. Но не о том сейчас забота. 
Ломоносовский выпад напрочь вышиб из памяти Тредиа- 
ковского поручение Волынского. И хорошо, что вышиб. 
Иначе по слабости душевной и привычке подчиняться 
сильным мира сего — чем не Голицын-Квасник? — нака­
тал бы он свадебную песнь шутам и осрамился бы в со­
бственных глазах и перед потомством. Ему ли, 
императрикс и Россию поющему, шутов величать!.. А если 
б Ломоносову сие предложили?.. Вспомнились слова млад­
шего Салтыкова, встречавшегося с Ломоносовым в Фрей­
берге: «Меня подмывало обломать трость об этого 
наглеца, но не решался, такой и убить может!». Он, Тре- 
диаковский, никого не может убить, но постоять за честь 
русской поэзии может, и, если Волынский впрямь ради шу­
товского величания его вызвал, он скажет ему — смирен­
но, но твердо — о своих заслугах перед российской 
словесностью. «Не буду писать, и все тут!» — решил Ва­
силий Кириллович, приосаниваясь...

7

— Где вирши? — спросил Волынский, едва Тредиаков- 
ский переступил порог кабинета.

— Нету, — упавшим голосом сказал поэт.
— Как это «нету»? Завтра свадьба.
— Негоже пииту скоморошествовать, — довольно твер­

до произнес Тредиаковский, и крепкая, упрямая скула мо­
лодого помора проплыла перед ним.

Волынский медленно поднял тяжелую голову. Его немо­
лодое, но еще красивое лицо было помято, желтые взбол­
танные глаза глядели сумрачно и нездорово. Он всегда 
много пил, но прежде сон смывал с него следы попойки, 
и после разгульной ночи с девками и тройками он выгля­
дел свежим, нетерпеливо бодрым, а ныне, постарев, по­
грузнев и озаботившись, тащил собой в день дурноту и 
тяжесть похмелья.

Волынский поднялся, вышел из-за стола, в движениях 
его не было прежней сухой легкости.

— Ты астраханский? — спросил он скучным голосом.
Тредиаковский чуть отсунул лицо от его сивушного 

дыхания.
— Как же, — сказал он с насильственной улыбкой, — 

Ваш земляк.
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— Земляк, значит... — Волынский прикрыл глаза, будто 
что-то соображая, его тонкие веки чуть трепетали, сверк­
нул очистившимся, светлой ярости взглядом и что было 
силы ударил Тредиаковского в зубы.

Голова Тредиаковского дернулась, хрустнул шейный поз­
вонок. Он попятился, и новый страшный удар расквасил 
ему нос. Хлынула кровь — и залила перед кафтана. Поче­
му-то первая мысль Василия Кирилловича была об этом 
кафтане: как будет браниться и сокрушаться Марья Фи­
липповна, корпя над засохшими, несмывающимися пятна­
ми, а уж потом безобразие и подлость случившегося 
заломили ему душу.

— За что?.. — проговорил он гнусаво сквозь кровь, за­
бившую нос, и слезы налили ему уголки глаз. — Да как вы 
можете так?..

— Земляк, говоришь? — повторил Волынский, словно 
было что-то усугубляющее вину Тредиаковского в этом об­
стоятельстве, и огрел его по уху.

Тредиаковский трясущимися руками извлек из кармана 
фуляр и приложил к лицу.

— Он ругался на вас, зачем вызвали, — прохрипел 
кадет.

— Нешто посмел бы я... — Тредиаковский отнял от ли­
ца пропитанный кровью платок. — Совести у тебя нету.

— Ругался! — мстительно подтвердил кадет. — Чего, 
мол, таку важну персону по пустякам тревожат. Кабы еще 
государыне занадобился, а тут всякое пыжало от дел от­
рывает.

— Побойся бога! — только и молвил Тредиаковский.
Волынский остро глянул на кадета.
— Дай-кось ему по соплям. Неохота руки марать. А 

ну!.. — и кабинет-министр крепко ткнул кадета кулаком 
меж лопаток, видать за «пыжало», придуманное, как он 
сразу догадался, злобной фантазией кадета.

Тому не нужно было говорить дважды. Как ни закры­
вался и ни увертывался Василий Кириллович, твердые ку­
лаки находили незащищенное место. Видать, в отцовой 
деревне этот недоросль зело преуспевал в кулачной потехе. 
Заплыли глаза, уши стали как оладьи, кровь текла из носа, 
изо рта слабого плотью кабинетного мужа. Отступая, Ва­
силий Кириллович споткнулся на ковре и упал. Кадет уда­
рил его сапогом в живот.

— Хватит! — сказал Волынский прежним скучным голо­
сом. — Ковер запачкает... А ты, сволочь, чтоб к завтрему 
были вирши. Не то раздавлю. Пошел вон!
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И Тредиаковский пошел. Он пошел, как был, в порван­
ном, испачканном платье, с разбитым, окровавленным ли­
цом во дворец Бирона принести жалобу на кабинет-ми­
нистра. Он не ждал серьезной кары для Волынского, слиш­
ком высоко тот стоял, но и нескольких суровых слов импе­
ратрицы, сказанных публично сиятельному живорезу, 
было бы достаточно. Придворные увидят, что никому не 
дозволено подымать руку на поэта-ученого. Ждал Василий 
Кириллович и для себя сочувственной ласки: хоть персте­
нек какой должны ему в утешение пожаловать.

В приемной у фаворита было по обыкновению людно, и, 
хотя появление избитого и окровавленного поэта произве­
ло впечатление, пустить его вперед никому на ум не вспа- 
ло. Тредиаковский занял очередь и стал рассказывать 
случившемуся тут знакомому гвардейскому капитану о 
претерпленном надругательстве. Он так увлекся живописа­
нием своих страстей, что не заметил, как в приемную во­
шел кабинет-министр Волынский в сопровождении 
давешнего кадета и жердилы-приказного. Нехорошую ти­
шину, воцарившуюся в прихожей, он принял за повышен­
ное внимание к своему рассказу.

— Ты здесь, гнида? — хмурый голос Волынского обо­
рвал ему сердце. — Витийствуешь?.. Жаловаться 
пришел?..

Волынский наотмашь ударил его в грудь. Василий Ки­
риллович повалился на гвардейского капитана, тот посто­
ронился, и поэт рухнул на пол. По знаку Волынского 
кадет и приказный подхватили его под микитки, вытащи­
ли на улицу, кинули в возок и куда-то помчали...

Потом уже Василий Кириллович сведал, что на шум из 
кабинета выглянул Бирон, и увидев разъяренного Волын­
ского, сказал гнусаво, что было у него признаком подав­
ленного гнева:

— Что тут происходит? Опять вы?.. Здесь вам не 
конюшня.

— Конюшня — это по твоей части, — дерзко ответил 
Волынский. — А коли я наглого слугу проучаю, то сие ни­
кого не касается.

— Слуг вы у себя дома наказывайте, — побледнел Би­
рон. — Я слышал голос академии секретаря Тредиаковско- 
го. Он к холопам вашим не принадлежит.

— А это мы сейчас увидим!.. — в бешенстве вскричал 
Волынский, выбежал из приемной, вскочил на лошадь и 
прибыл в караулку в одно время с возком.
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И началось такое безобразие, какого нигде, кроме святой 
Руси, не увидишь. Когда-то в Париже Тредиаковский слы­
шал, что оскорбленные Вольтером вельможи подсылали к 
нему наемных головорезов, чтоб избить палками, а некий 
французский маршал, высмеянный Мольером, при встрче 
обнял драматурга, прижал к груди и поцарапал ему лвдо 
орденами. Но эти поступки, о которых говорилось с от­
вращением и гневом, казались невинными шалостями по 
сравнению с тем, что учинил над русским поэтом русский 
вельможа. Он велел содрать с Тредиаковского кафтан и ру­
башку и лупцевал его палкой по голой спине, пока тот со­
знания не лишился. Ушат холодной воды привел его в 
чувство. Волынский снова принялся за дело и свирепство­
вал до плеча онемения. После этого Тредиаковского пере­
дали в руки солдат, и экзекуция возобновилась по 
строгому воинскому уставу. Поэта распластали на холод­
ном захарканном полу караулки, один воин сел ему на го­
лову, другой на ноги, а третий отмерил пятьсот палок. 
Тредиаковский снова обмер и снова был возвращен в со­
знание ледяным окатом. Ненасытный Волынский приказал 
дать ему еще тридцать палок. Полуживой от боли, униже­
ния, обрыва всех внутренних сцепов, собирающих человека 
в личность, Тредиаковский каким-то образом запомнил па­
лочные порционы и впоследствии точно назвал их в своей 
жалобе Академии наук.

Он долго не постигал лютости Волынского, необъясни­
мой цепкости, с какой первый сановник государства, обре­
мененный многими делами и заботами, впился в слабого, 
беззащитного человека, отважившегося на свой жалкий 
бунт. Лишь когда стало известно о «заговоре» Волынско­
го, кое-что приоткрылось Василию Кирилловичу.

8

Предвидя скорую кончину Анны и регентство Бирона, 
Волынский разработал проект «О направлении государ­
ственных дел». Еще творя суд над князем Голицыным, он 
серьезно задумался над попыткой верховников ограничить 
царскую власть советом государственных мужей. Крепко 
запали ему в душу слова, коими старый князь отпел свое 
дело: «Пир был готов, но званные оказались недостойны­
ми его; я знаю, что паду жертвой неудачи этого дела; так 
и быть, пострадаю за отечество, мне уж и без того остает­
ся немного жить, но те, кто заставляет меня плакать, бу­
дут плакать дольше моего».
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Не тех, кого следовало, Позвал на пир Голицын, за то и 
поплатился. Шляхетство боялось власти верховников, по­
лагая, что с ними вернется засилие старинных боярских 
родов, уничтоженное Петром. Анна Иоанновна не своей 
решимостью разорвала подписанные ею голицынские кон­
диции, а по настоянию гвардейских офицеров и дворян. 
Молодое русское дворянство, добровольно надевшее на се­
бя ярмо, получило в благодарность бироновщину и слеза­
ми горючими поплатилось — прав был старый князь! — 
за свою преданность престолу. Волынский полагал, что 
ныне шляхетство вполне созрело, дабы создать из себя 
сильный представительный орган для обуздания самодер­
жавия и свержения Бирона.

И Волынский начал плести свою сеть: искать и вербо­
вать сторонников, прощупывать гвардию, одновременно 
всячески улещивая больную, капризную и ненасытную к 
развлечениям государыню. Его вкус к помпезным зрели­
щам, коих он довольно нагляделся в Персии, размах и бо­
гатое воображение помогали заворачивать такую карусель, 
какой не видывал пресыщенный двор. Бирон вздумал под­
ставить ему ножку затеей с ледяным домом, но все шло к 
тому, чтобы еще более возвысить Волынского во мнении 
императрицы. Сейчас Волынский страшился не зависти, 
злобы или ревности Бирона, а лишь проницательности, ко­
торой этот спесивый и вроде бы туповатый курляндец об­
ладал с избытком. Все мелкие и даже крупные каверзы 
герцога не были опасны Волынскому, он знал, как про­
гнать нахмурь с потемневшего чела государыни, вызвать 
улыбку на запавших устах. Другое дело, если герцог про­
нюхает о «Проекте» и прочих расчетах Волынского, тогда 
ему несдобровать. И участь князя Голицына завидной по­
кажется оступившемуся честолюбцу. Жестокость времен­
щика могла сравниться лишь с его алчностью.

Волынский следил за каждым своим шагом, словом, 
жестом, следил, чтобы его поведение ничем не отличалось 
от всегдашнего. Упаси боже, чтобы Бирон и его клевреты 
заметили, что он осторожничает, затаился, стал рассчиты­
вать свои поступки, он, знаменитый своей необузданнос­
тью и удалой ширью истинно русской натуры. И он 
заставлял себя пить, кутить, якшаться с непотребными 
женщинами, хотя ему было совсем не до того, совершать 
продуманно опрометчивые поступки.

Ледяное празднество было задумано с невиданным раз­
махом. Триумфальные шествия победоносного Петра рав­
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но и ошеломляющие выходы всепитейшего собора долж­
ны были поблекнуть перед великолепием карнавала Во­
лынского. Он хотел надолго ослепить и оглушить госуда­
рыню, чтобы на спокое двинуть вперед свое дело. Бедного 
российского поэта, как былинку, как палый листик, засоса­
ло в вихрь государственных страстей, не на жизнь, а на 
смерть, борющихся властолюбий. Он думал, что скромно 
отстаивает собственное достоинство, а может, и достоин­
ство тех, кто придет вслед за ним на ниву отечественной 
словесности, а сам, того не желая, сунулся под колесо ра­
зогнавшейся во весь дух телеги кабинет-министра.

Волынский просыпался по утрам с тревожной мыслью: 
не ударила ли оттепель. Тогда все пропало — потекут, 
оплывут сложенные с таким искусством ледяные стены, в 
мутную лужу превратится хрустальное диво. Но окна свер­
кали морозной росписью, красноречиво свидетельствуя, 
что зима прочно сковала столицу. Волынский вздыхал об­
легченно и тут же начинал беспокоиться о другом: вдруг 
посреди шествия понесет непривычная к городскому оби­
ходу оленья упряжка плосколицых насельников северных 
окраин государства Российского, или вспугнутся огнями, 
фейерверковыми вспышками, ринутся на толпу индийские 
слоны, или какая другая непредвиденная поруха испортит 
плавное течение праздника. А тут не олень с тяжело колы­
шущейся гривой, не слон с могучими бивнями, а гнида, ме­
лочь, землячок астраханский, словоблуд, шут без колпака 
поперек сунулся. Нужны Волынскому его паршивые вирши 
— это государыня пожелала, чтобы было прочитано сти­
хотворное приветствие брачующимся шутам, — питала она 
странное пристрастие к стихоплетству. И уж если такая тля 
осмеливается прекословить, заместо того чтобы с благо­
дарностью руки лизать, то сколь же трудно будет поднять 
людей на большое дело, подчинить их себе, привести к по­
беде и, возглавив новый, силу и власть имеющий Сенат, 
набив шляхетству рот разными привилегиями, стать при 
наследнике Анны подлинным властителем России. К той 
же великой цели стремился некогда и Александр Данилович 
Меншиков, да проворонил юного Петра II и в березовскую 
ссылку, в курную избу угодил вместе с красавицами дочеря­
ми. Волынский так не обмишулится. Но известно, что 
большие предприятия нередко гибнут из-за мелочей. Пото­
му и расправился он беспощадно с ничтожным Тредиаков- 
ским. К тому же в мозгу мелькнуло: уж не Бирон ли 
подбил стихотворца к неповиновению? Что, если ушлый 
курляндец прощупать его хотел? Человек, замысливший 
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большое тайное дело, не станет по-пустому шум поды­
мать. И Волынский нарочно разнуздался в Бироновском 
доме. Ко всему еще он окончательно уверился, что Тредиа- 
ковский — с подворья ненавистного временщика. Кабы 
Волынскому не было что таить, он, верно, не стал бы учи­
нять скандал в покоях щекотливого фаворита, но в данном 
случае такое вот откровенное, простодушное, неосмотри­
тельное хамство хорошо маскировало серьезные намере­
ния. В караулке же он от души дал себе волю. Этот 
противник самодержавной власти, устроитель российского 
парламента, не терпел и малейшего противодействия своей 
воле...

9

Избитого, мокрого, окровавленного Тредиаковского за­
перли на ночь в караулке, чтобы он сочинял веселую сва­
дебную песнь. Лязгнул засов, Тредиаковский остался один. 
Под потолком ютилось маленькое окошечко, за которым 
мерцала белесая от снега ночь. Но Тредиаковскому каза­
лось, что прошла целая жизнь между светлым утром, ког­
да он почувствовал в себе благородную ломоносовскую 
упрямку, и ночным опамятованием в мерзлой луже посре­
ди караулки. Он постарел на целую жизнь за этот день. О 
каком достоинстве, какой чести можно думать, когда жи­
вешь под властью рукосуев, палочников, душегубов? Что 
для них заслуги, ученость, слава — награда терпеливому 
труду, это же заплечных дел мастера под личиной 
вельмож!

Но не стоит трудить этим душу. Его искус не кончился, 
чаша не испита до дна. Как еще распорядится им завтра 
Волынский, какую роль отведет на ледово-шутовской 
свадьбе? Может, вовсе в шуты зачислит? Неужели допу­
стит матушка-государыня?.. Тредиаковский тяжело вздох­
нул. Разве можно положиться на кого из этих великих, 
всяк своему нраву служит, а маленький человек для них 
что муха, прихлопнут и не заметят. Но он должен завтра 
прочесть стихи, иначе не видать ему ни дома, ни жены, ни 
детушек. А ему ничего не надо, только бы увидеть их. 
Пусть шутом, пусть кем угодно, ползком или на карачках, 
только бы добраться до их родного тепла. Вспомнив о 
семье, Тредиаковский заплакал. Он плакал, выползая из 
мерзкой лужи, подымаясь на ватные ноги, устраиваясь на 
лавке, приткнутой к стене. Лечь он не мог, так болела 
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ободранная спина. Он скорчился в уголке, найдя наименее 
мучительное положение для разбитого тела, руками упира­
ясь в лавку, виском прижавшись к холодной стене. Ну же, 
стихоплет, сочиняй веселые стихи во славу Голицына- 
Квасина и красавицы Бужениновой! До чего ж вдохнови­
тельный для твоего таланта предмет! Брак, узы Гйменея... 
А твоя Марья Филипповна нешто лучше себе долю выбра­
ла, пойдя за сочинителя, чем шутиха Буженинова? Что она 
думает сейчас, сидя одинешенька в бедной их берложке, 
без вести от него, не зная, вернется домой кормилец или 
навсегда сгинет как случалось со многими людьми всякого 
звания в это душегубное время. Не Квасник с Буженино­
вой дураки, истинные дураки они с Марьей Филипповной, 
что задумали пожениться, детей завести, жить как поло­
жено людям. И он сказал вслух своим разбитым ртом, об­
ращаясь не к царским дуракам, а к себе самому и своей 
половине: «Здравствуйте, женившись, дурак и дурака!» И 
будто прорвало — потекли злые, непристойные, издева­
тельские строчки. Шутейного, ядреного, похабного, забо­
ристого захотели — получайте песнь свадебную с солью, с 
перцем, с собачьим сердцем, с матюшками, с подлостью 
всяческою, пусть и государыня послушает, и весь ее бле­
стящий, гнилой с исподу двор. Тредиаковский не жалких 
дураков срамил, он бил по всем, и в первую голову по себе 
самому, по своему унижению безмерному, по сытым мор­
дам придворной черни, тешащейся гадкими забавами, по 
вельможам — скифам и самой скифской царице. Стихи бы­
ли оскорбительны для слуха, безобразны, разнузданы...

И он угодил Волынскому. Выслушав утром свадебную 
песнь, министр расхохотался и повторил вслух особо по­
нравившиеся строчки:

Не жить они станут, но зоблют сахар, 
А как устанет, то будет другой пахарь...

— Можешь ведь, коли захочешь! — сказал он милости­
во. — Только голос у тебя гнусный и вид непотребный, 
будто ты всю ночь с солдатами бражничал, дрался и 
блевал.

Разговор происходил в покоях Волынского, куда доста­
вили Василия Кирилловича. Министр хлопнул в ладоши и 
велел принести Тредиаковскому горячего молока с медом 
для прочистки горла, большую чару водки для общей бод­
рости и машкерадный костюм.

Последним Василий Кириллович не слишком огорчился, 
заметив на диване другой машкерадный костюм, пышный, 
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яркий, отделанный жемчугами и драгоценными каменья­
ми, видать, предназначенный самому Волынскому. Следо­
вательно, тут нет намерения выставить его шутом. Более 
огорчительным оказалось, что читать песню придется в 
маске, к тому же носатой. Лицо Василия Кирилловича бы­
ло так обработано, что все усилия искусного цирюльника, 
пустившего в ход примочки, мази, пшеничную муку мель­
чайшего помола, не могли скрыть следов побоев. Опеча­
лился Василий Кириллович, когда напялили на него 
глухую черную бархатную маску с толстым изогнутом 
клювом, как у заморской птицы-попугая, оставлявшую 
для обозрения лишь бледные губы и мясистый запудрен­
ный подбородок.

Может, от огорчения, что все-таки привели его в шутов­
ской вид, может, от слабости и дурноты, — он ничего не 
ел целые сутки, только ожег наутро крепкой водкой, — 
прочитал он на празднике свою песнь без обычного вооду­
шевления, тихо, тускло, жалостно. Белый подбородок дро­
жал, кривились разбитые губы, он горбился от боли в 
спине и ежил плечи и со своим попугайским носом был 
впрямь похож на старую больную птицу. Слух о расправе 
над ним успел распространиться во дворце, и любому из 
расфранченных придворных очень легко было представить 
себя на его месте, и это тоже не способствовало шумному 
успеху. К тому же государыня, вопреки обыкновению, не 
выразила удовольствия, даже не улыбнулась, а сидевший 
справа от нее Бирон сердито хмурился. Он уже нажаловал­
ся имератрице на грубость Волынского, и Анна Иоановна 
наказывала кабинет-министра своей холодностью.

Обернулось же все это против Тредиаковского. Разозлен­
ный Волынский велел отправить его назад в караулку и 
повторить наказание. Но несчастному поэту было уже все 
равно. Он решил про себя, что не выйдет живым из пере­
делки, и поручил душу господу. После первой дюжины па­
лок он потерял сознание, и подвыпившие в честь 
карнавала, благодушно настроенные солдаты оставили его 
в покое.

Очнулся он от холода и колтыханий, его куда-то несли 
по морозцу на шинельке. Был он в том же машкерадном 
костюме, только накрытый шубейкой, с маской на лице. 
Картонный нос отвалился, как у больного дурной бо­
лезнью.

— Куда вы меня несете? — спросил он солдат- 
носильщиков. — На кладбище?

— Домой, куда же еще! — отвелили ему...
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За минувшие часы произошел крутой поворот в настрое­
нии императрицы. Сколько ни напрягалась она гневом в 
угоду фавориту, но не могла устоять перед чудесами, по­
рожденными щедрой фантазией кабинет-министра. Поис­
тине ошеломляющее было шествие насельников бескрай­
него государства Российского — полтораста разноплемен­
ных пар в ярких народных костюмах поочередно радовали 
взор. Они мчались на оленьих, собачьих и козьих упряж­
ках, скакали на конях, трусили на ослах, колыхались на 
верблюжьих горбах, медленно влеклись на упрямых волах 
и даже на откормленных свиньях. Поистине такое увидишь 
только в России, разве хоть одно другое государство со­
брало под своей крышей столько разных народностей? Тут 
были и самоеды, и остяки, и зыряне, и финны, и татары, 
и башкиры, и калмыки, и киргизы, и малороссияне, и бе­
лорусы. Ну, а сами россы нешто на одно лицо! Щеголева­
тые, ражие ярославцы, стройные, гордые новгородцы, 
быстрые, жильные московиты, кряжистые задумчивые ря­
занцы, да всех не перечесть! И уж на что равнодушна бы­
ла к своей родине государыня Анна Иоанновна, но и в ней 
шевельнулось чувство удивленной гордости за обильную и 
могучую страну, коей призвана она управлять. Невообра­
зимо уморителен — животики надорвешь — был обряд 
венчания, соединивший дурака Квасника с дурой Бужени­
новой, а сами молодые имели вид до того пакостный и 
ничтожный, что давно недужившая Анна приободрилась, 
взыграла, осушила кубок сладкого, густого греческого ви­
на с пряностями и совсем развеселилась, не обращая вни­
мания на кислую физиономию фаворита. Волынский был 
допущен к ручке, удостоен весьма лестных слов и понял, 
что выиграл кампанию. Под уклон праздника он вспомнил 
о Тредиаковском и велел его отпустить, а коли идти не 
сможет, отнести домой.

Вот и отправился Василий Кириллович в обратный 
путь, как знатный французский барин, на носилках, прав­
да, носилки те были из солдатской шинелишки, а несли не 
вышколенные слуги, а полупьяные солдаты, то и дело пре­
больно ронявшие его на мерзлую землю.

Когда вышли к Неве, Василий Кириллович увидел в мя­
тущемся, но уже замученном пламени нефтяных светиль­
ников и смоляных факелов что-то огромное, бесформен­
ное, безобразное — то был оплавляющийся в потеплевшем 
воздухе ледяной дворец. В непрочном, тающем чертоге, 
насмешливом даре императрицы Голицыну-Кваснику, ос­
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тавались лишь брошенные всеми пьяненькие новобрачные. 
Теплый ток воздуха с залива не дал несчастным шутам за­
мерзнуть до смерти.

10

Дома, едва придя в себя, Василий Кириллович попросил 
письменные принадлежности. Поминутно мутясь сознани­
ем, он принялся писать завещание. За годы изнурительно­
го неустанного труда поэт-ученый не нажил ни палат 
каменных, ни угодий, никакой соби. А берложка их и ру- 
хлишко и так семье останутся, кто посягнет на жалкое 
имущество бедняка? Дадут и нищенское вспомоществова­
ние, он в этом не сомневался, а Марья Филипповна, жен­
щина хотя и младая годами, но умная, оборотистая и во 
всем умелая, не даст погибнуть их детям, вытянет и в обу­
чение определит. Не пропадут! В России люди как трава 
растут, без заботы, без солнца и тепла, а все равно вытя­
гиваются из тощей почвы одним лишь упорством — жить, 
жить, жить вопреки всему. Так отчего ж не стать на ноги 
и ихним детям при такой разумной, твердой сердцем 
матери?

Но было у Василия Кирилловича одно сокровище, о 
нем-то и болела душа в эти последние, как он полагал, ча­
сы, — его библиотека. Он начал собирать книги — печат­
ные и рукописные — еще отроком в Астрахани. И 
сундучок с бумажным сокровищем таскал за собой повсю­
ду: в Москву, в Амстердам, в Париж. Из столицы Фран­
ции он уже не мог сам перевезти книги, столько скопилось, 
их отправил ему вослед в Петербург князь Куракин, благо­
детель.

Редкие рукописи — собственоручные послания отцов 
православной церкви и раскольничьи грамоты, среди них 
самим протопопом Аввакумом и соузниками его писанные, 
соседствовали с французскими романами, поэмами, сбор­
никами гривуазных стихов, частично приобретенными на 
Сенекой набережной, частично полученными в дар от того 
же Куракина и от парижских друзей, среди коих было не­
мало сочинителей. У него были полный Корнель, Расин, 
Мольер, Вольтер, Буало, сочинения Малерба, Фенелона, 
Барклая, шестнадцатитомная «Римская история» Ролленя, 
его же «Древняя история», Кревиерова «История об импе­
раторах»; были у него книги английских, итальянских, не­
мецких, голландских, испанских, португальских прозаиков и 
поэтов, греческие и латинские грамматики, жизнеописания 
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великих воинов, государственных мужей, служителей духа, 
оды Горация и любовные песни Катулла, множество сочи­
нений по философии, медицине, языкознанию, теологии, 
астрологии и, конечно, вся русская поэзия от виршей князя 
Хворостинина и творений Сильвестра Медведева, Федора 
Поликарпова, Кариона Истомина в русле церковно­
дидактической традиции до острых сатир князя Антиоха 
Кантемира, а равно записи народных песен, комедий, ска­
зок, раешников, жития святых мучеников и редкие издания 
Евангелия... Неуемная жадность к познанию, распиравшая 
Василия Кирилловича, выразилась в этой богатейшей 
книжнице. Он тратил на книги каждую лишнюю копейку, 
не стеснялся и выпрашивать их, и вымогать, а при случае, 
не видя в том греха, и присваивать, где плохо лежит. Еже­
ли умеючи действовать, то библиотека — золотое дно. Но 
откуда у Марьи Филипповны такому умению взяться? Раз­
базарит она даром, за бесценок, все эти сокровища. Тут 
Василий Кириллович малость себя обманывал, оглупляя 
смекалистую Марью Филипповну. Но при слезной жалости 
к семье, оставляемой без всяких средств, он еще горше пе- 
чаловался сердцем о деле своей жизни, немалой частью ко­
его была и эта любовно, самоотверженно собранная 
библиотека. Сохранности ради бесценных рукописей и 
книг, завещал он самое дорогое Академии наук. Он любил 
семью, ненавидел шумахеров и корфов, но над всеми его 
чувствами возвышалась пламенная страсть к науке, просве­
щению, словесности, стихотворчеству.

Коснеющим языком наказал он Марье Филипповне вру­
чить завещание сразу после его кончины профессору Шу­
махеру. Марья Филипповна всплакнула, заверила: «Все 
сделаю, болезный мой!» — и сунула сложенную вчетверо 
бумагу за пазуху. После в светелке, малость владея грамо­
той, она сведала последнюю волю умирающего, снова 
всплакнула, обозвала его «иродом» и спрятала завещание 
за образа, решив вовсе уничтожить, коли муж не раздума­
ет помирать. Сама она твердо верила в его выздоровле­
ние. Она отпаивала страдальца целебным отваром, а на 
спицу ему клала примочки из травяного настоя. Во дни де- 
ричества Марью Филипповну называли колдуньей: от ее 
трав, высушенных, растертых в порошок, запаренных, пе­
ремешанных с разными специями, любую хворость как ру­
кой снимало. Правда, нелегко было собирать нужные 
травы в болотистых скудных окрестностях Петербурга, 
все же и здесь ее составы знатно помогали страждущим.
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И Василий Кириллович вскоре опамятовался настолько, 
что стал писать зело крепкий ответ Ломоносову, это дело 
он почитал наиважнейшим, и, лишь отправив его, соста­
вил обстоятельную жалобу на Волынского, которую, как и 
письмо к Ломоносову, адресовал Академии наук для даль­
нейшего употребления. Он не верил, что академия даст 
ход его жалобе, — хоть и сильны были немцы при Бироне, 
а против кабинет-министра, в фаворе пребывающего, пой­
ти не посмеют. Конечно, избиение, коему он подвергся, 
уязвляет честь академии, но вместе с тем спесивые чуже­
земцы не допускали мысли, чтобы и с ними могли посту­
пить сходным образом. А на русскую шкуру им наплевать. 
Но Василию Кирилловичу важно было послать жалобу — 
пусть знают все и сам гордый Волынский — слух-то все 
равно пойдет, — что не смирился он с насилием и не заду­
шил в себе протестующего голоса. Он бессилен защитить 
свою плоть от здоровенных рукосуев и солдатни, но душу 
его не убили. Какие-то новые, странные силы пробудились 
в кротком человеке, он знал теперь, что бы с ним ни дела­
ли, как бы ни изгалялись, в шута все равно не превратят. 
Он стал даже тверже, чем во все годы, последовавшие за 
вызовом в Тайную канцелярию. И Марья Филипповна, 
ознакомившись с новыми посланиями мужа, не стала под­
вергать их участи завещания, а передала по назначению. 
Она удивлялась и не сочувствовала дерзости Василия Ки­
рилловича, который, дыша паром изо рта, осмеливается 
спорить и жаловаться, но уважала эту непонятную силу в 
нем и не хотела ей перечить.

Однако академия рассудила по-своему, и оба послания 
остались без движения. В отношении жалобы на Волын­
ского никаких объяснений не требовалось, а на послании к 
Ломоносову было наложено такое заключение: «Сего уче­
ными спорами наполненного письма для пресечения до­
лгих, бесполезных и напрасных споров к Ломоносову не 
отправлять и на платеж за почту денег напрасно не 
терять...»

11

Тредиаковский стал жить дальше. Он долго болел и от­
сиживался дома. Много читал, работал. Спина упорно не 
хотела заживать. Только подсохнет, станешь рубашку 
сдергивать, опять замокли ранки. И все же с каждым ме­
сяцем гнойнички уменьшались, затягивались, целебный 
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бальзам хоть и медленно, но оказывал заживляющее 
действие. Василий Кириллович стал выходить, вернулся к 
исполнению своих обязанностей в академии и при дворе. 
Но внутри у него не заживало. Врожденная отходчивость, 
поэтическая безмятежность, доверчивость, не вовсе оста­
вившие его после ушаковского застенка, исчезли без следа. 
Характер его изменился, он стал колюч, скрытен, зол, и 
хотя по-прежнему гнулся перед высокостоящими, но и они 
смутно чуяли, что этот смиренник может выпустить яд, и 
не спешили задевать его. Даже шуты, народ весьма понят­
ливый, не посягали на Тредиаковского. А в темных, глубо­
ких и умных глазах Педриллы он подмечал что-то похожее 
на сочувствие с примесью чуть ли не уважения.

Не радовала Василия Кирилловича происшедшая в нем 
перемена. Он не был ни злым, ни твердым, ни кусачим; по 
природе своей добрый и мягкий, он хотел любить людей. 
Если не любишь людей, то зачем и писать для них? Ны­
нешняя ожесточенность лишала его даже той малой внут­
ренней свободы, какой он обладал раньше. Эта его 
свобода покоилась на убеждении, что, как бы плохо ни об­
ращались с ним порой, он все же приятен людям со своей 
неленивой музой. Что там ни говори, а поэзия протачива­
ла ходы к душам людей даже при азиатском дворе Анны 
Иоанновны. Люди привыкали к стихам и начинали чув­
ствовать потребность в них. Пусть не все, пусть немногие, 
но что-то сдвинулось. Василий Кириллович тяжело пере­
живал нынешнюю свою отчужденность. Но вскоре все по­
меркло перед ошеломляющим известием, что всесильный 
кабинет-министр изобличен в государственной измене, взят 
под стражу и отдан в руки Ушакова.

В народе об этом говорили всякое и, как обычно, на­
ибольшую веру давали дичайшим слухам: Бирон застал 
его с государыней — и та в угоду первому любовнику по­
жертвовала вторым; Волынский намеревался русский трон 
опрокинуть и себя над Россией поставить. Эти слухи, по­
добно древним легендам, в искаженных образах отражали 
некую подлинность, ведь и Змей Горыныч скрывал истори­
ческого половецкого хана. Так в народных толках преобра­
жались намерения Волынского ограничить царскую власть 
Сенатом, свернуть шею Бирону и стать первым мужем в 
государстве.

При дворе же царило мертвенное молчание. Испуг ско­
вал все уста. На пострадавшего от злодея-изменника Тре­
диаковского поглядывали с почтением...
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Но в потоке людей, спешащих к месту казни, Василия 
Кирилловича не узнавали и потому толкали пребольно. 
Впрочем, он почти не замечал этих уязвлений плоти, по­
груженный в мысли о причудливой судьбе своего су­
постата.

Он слишком хорошо знал бывшего кабинет-министра, 
чтобы верить в его вольнолюбие. Но коль Бирону светило 
регентство, у Волынского не оставалось выбора. Рассчитал 
он все широко и смело, да только Россия не Англия и не 
Швеция, и российское шляхетство не готово соответство­
вать замыслам Волынского. А Бирона час когда-нибудь 
пробьет, вдруг понял Василий Кириллович, только случит­
ся это на русский лад, по-домашнему, кулаками полупья­
ных гвардейцев. Дворянство же вовсе не так уж глупо и 
косно, просто никому не хочется ставить над собой Волын­
ского вместо Бирона. Хрен редьки не слаще. Он вспомнил, 
как, исторгая водочный перегар, российский Кромвель ме­
сил ему лицо кулаками, и ноги сами прибавили шагу.

До чего же охоч простой люд до кровавых зрелищ! По­
жалуй, и на ледяную потеху так не валили, как на законное 
смертоубийство. Конечно, сие представление позабористее. 
Там морозили, да недоморозили в апофеозе географическо­
го праздника двух шутов, а здесь обезглавят одну из пер­
вых фигур в государстве. Петербург не избалован подоб­
ными зрелищами, не то что старая столица, матушка- 
Москва, одной казнью стрельцов навек насытившаяся. Да 
и нет у людей сочувствия тому, кто вознесся над всеми аки 
солнце, перед кем шапки ломали, пресмыкались, на колени 
падали, кто сшибал и давил их своими пьяными тройками, 
кто волен был над их достоянием, свободой и животом. 
Справедливо, наверное, и все же Тредиаковскому стало 
как-то не по себе, что он замешан в эту потную, душную, 
гадкорадостную шушваль, исторгающую тяжкий смрад 
под палящим июльским солнцем. Вернуться?.. Нет, он 
должен глянуть в лицо своему истязателю, должен стать 
близ лобного места живой, здоровый, годный к труду и 
радости, а тот, кто терзал, топтал, смертью убить его хо­
тел, а в нем то большее, что божьим даром называется и 
дается одному за многих и ради многих, примет позорный 
конец. Это перст божий. Каждому воздастся по делам его. 
Василий Кириллович почувствовал, что своя обида, своя 
месть истаивают в его душе, очищающейся от злого, себя­
любивого, мелкого. На черном торжестве возмездия он бу­
дет служить не своей обиде, а всем униженным, затрав­
ленным, битым, замученным словотворцам.

143



Он оттолкнул какого-то малого в кожаном фартуке, 
остро воняющем рыбой, отстранил тощего мастерового, 
растопырил локти, покрепче сжал трость и напористо 
устремился через запруженную народом площадь к плахе.

Удивляло обилие женщин. Попадались среди них и со­
всем юные, с кожей нежной, как персик, с влажными те­
лячьими глазами, светившимися испугом и радостным 
ожиданием. Иные небось тайком от старших сюда продра­
ли. Бедна новизной и развлечениями русская жизнь, даже 
в столице. А если б эту жадность, этот интерес, горящий 
в молодых глупых глазах, на доброе и разумное обратить?

— Ведут!.. — стоном прокатилось над площадью.
Деревянная подвысь заполнилась людьми: гвардейцы, 

солдаты, палач в красной рубахе, его подручные, приказ­
ные. И все это множество роилось вокруг старого человека 
со связанными за спиной руками. Тредиаковский протер 
глаза, несколько раз моргнул, как от пыли. Нельзя было 
поверить, что этот худой, согбенный старик в грязном, 
расстегнутом на впалой груди кафтане и есть Волынский. 
Ему было чуть за пятьдесят, но сейчас, без парика, седой, 
с маленькой, острой головой, с небритым всосом щек и 
заваленным ртом — зубы ему выбили, — он выглядел на 
все семьдесят. Да, крепко поработали над ним пыточных 
дел умельцы! Поразило Тредиаковского, что в темных и 
по-прежнему пытливых глазах Волынского не было одури 
от испытанных мук, ни ожесточения, ни злобы, а какое-то 
странное, мягкое любопытство. И, притянутый этим све­
том, Василий Кириллович рванулся вперед, разъяв сцеп 
плотно сбитых тел, и оказался у самого эшафота...

12

Волынский прошел через сущий ад, и, если б его даже 
помиловали, это лишь ненадолго оттянуло бы мучитель­
ный конец. Он был весь размолот внутри и не мог жить. 
Он с самого начала знал, что обречен, и ни признание ис­
тинной или придуманной вины, ни чистосердечное или ку­
да более убедительное фальшивое раскаяние, ни самое 
низкое предательство, ни даже заступничество государыни 
не могли спасти его от смерти. Бирону нужна была такая 
вот, устрашающая публичная казнь, чтобы парализовать 
всех недовольных перед объявлением его регентом. Во­
лынский сразу смирился со своей участью и лишь молил в 
душе, чтобы скорее пришел конец. Когда же услышал при­
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говор, то испытал не ужас, а великое облегчение. И с этим 
пошел на казнь. В его искалеченном теле оставалось доста­
точно жизни, чтобы обрадоваться свежему воздуху и свету 
после смрада и темени подземелья. Оказывается, дышать 
полной грудью и видеть солнце — уже счастье. Поздно же 
ему это открылось!.. Мешала лишь толпа, и Волынский 
пожалел, что его не прикончили тихо, в каком-нибудь ук­
ромном месте, где не было бы никого, кроме исполнителей 
приговора. Но сетовать на это бессмысленно, и он спокой­
но, даже благожелательно рассматривал человечью не- 
сметь, удивляясь, что ни на одном лице, мужском или 
женском, молодом или старом, не было и тени сострада­
ния. А ведь он не сделал ничего плохого этим людям, не 
соприкасался с ними, за что же им его ненавидеть? Впро­
чем, ненависти, может, и нету, а лишь равнодушие с при­
месью злорадства: хвалился, мол, хвалился — да под стол 
и завалился! А разве мог он чего другого ждать? Конечно, 
нет! Между ним и этими слетевшимися на казнь, как во­
ронье на падаль, петербургскими людишками зияла про­
пасть.

Если же глянуть поверх голов дальше, за цепь солдат, 
где грудилась в шелку, атласе и бархате вся курляндская 
шайка с прихлебателями — сам-то, поди, в карете схоро­
нился! — то даже оторопь берет, что твой исход кому-то 
столь радостен. Странно подумать, что был ты ребенком, 
и матушка на коленях тебя качала, называла «золотцем», 
и «теленочком», и не было для нее ничего дороже на свете. 
Сейчас, матушка, вашего теленочка палач заживо раз­
делает.

Остальные придворные держались сзади. Неохота им 
было с осужденным глазами встречаться. Еще пожалеет 
шляхетство, что отдало его на растерзание. Впрочем, нет 
у него теперь ни в чем уверенности. Не уловишь разумом 
кривых и темных путей истории. Лучше не смотреть туда, 
ну их всех к богу!..

Обегая взглядом толпу, Волынский вдруг оступился о 
знакомые черты: высокий лоб, мясистые щеки, бородавка, 
вытаращенные голубые глаза. Надо же, и этот притащил­
ся! Ну что ж, распотешь свою душеньку, битый стихоп­
лет, надутая пустышка. Волынский отвернулся, но что-то 
заставило его еще раз оглянуться на Тредиаковского. Гос­
поди!.. Из мертвячьей коловерти, бездушной несмети на 
него смотрело человеческое лицо, исполненное жалости и 
сострадания. Бедный дурачок, даже ненавидеть по-настоя­
щему не умеет. И он улыбнулся Тредиаковскому.
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Казалось, тот начал что-то быстро, быстро жевать, его 
челюсти, рот, заушины, даже скулы и брови ходуном захо­
дили. Да он плачет... Добрый человек! — осенило Волын­
ского, и сердце его засочилось. Он был близок к тому, 
чтобы понять на своем исходе что-то очень большое и 
важное, к чему никогда не подступала его жестокая и целе­
направленная душа. Но ему не дали. По знаку палача под­
ручные накинулись на него сзади и стали сдирать кафтан, 
причиняя мучительную, лишнюю боль. Он не увидел, как 
рванулся к плахе Тредиаковский, что-то крича перекошен­
ным ртом, как испуганно раздалась толпа и кто-то схва­
тил поэта, заломил ему руки и потащил прочь...

13

Эти страшные минуты остались смутными в памяти 
Тредиаковского. Он хорошо помнил появление Волынского 
на плахе, согбенного, старого, с маленькой острой голо­
вой, и как мгновенно обесценилась в его душе вера в право 
возмездия. Был несчастный, истерзанный, страдающий че­
ловек, остальное не стоило и полушки. Он всем нутром 
понимал Волынского. Если уж он, черная кость, многаж­
ды колоченный бурсак, так переживал свое унижение, то 
каково этому гордому, властному, привыкшему повелевать 
человеку? Страшнее побоев и пыток было для Волынского 
злобное торжество врагов, презрение тех, кто еще вчера 
перед ним пресмыкался. Но, сострадая ему, истерзанному, 
ему, униженному, ему, поверженному, Василий Кирилло­
вич думал о Волынском как о живом. Лишь когда палачи 
опрокинули Волынского, в сердце и в мозг ударило: да 
ведь его убьют!..

И вот тут память изменила Тредиаковскому. Кажется, 
он закричал, но что? — он не помнил, кажется, рванулся 
вперед — зачем? — он не знал. В его поступке не было ни 
разума, ни смысла, а поплатиться он мог свободой, даже 
жизнью, но ни о чем этом не думал смешной поэт, никем 
не узнанный, не угаданный Предтеча, в чьем безотчетном 
порыве родился жест великой русской литературы — к 
страждущему...

14

Тредиаковский обрел память вместе со страхом, что его 
схватили и тащат в Тайную канцелярию. Впрочем, страх 
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почти тут же сменился равнодушием — будь что будет, а 
равнодушие — раздражением, что опять над ним куражит­
ся чужая воля. Он уперся, забарахтался и вырвался из цеп­
ких рук.

Перед ним был молодой человек лет двадцати пяти с 
тонким и мужественным лицом. Резкий, прямой нос, заго­
релые скулы, темный пушок над красивым, чуть улыбаю­
щимся ртом. Даже при великом испуге его нельзя было 
счесть за ушаковского приспешника, а Василий Кирилло­
вич устал бояться.

— Кто вы такой? — сказал он сердито. — Я вас не 
знаю.

— Но я знаю того, кто подарил России «Остров люб­
ви», — с улыбкой сказал молодой человек.

— Что вам от меня надо? — все так же сердито спросил 
Тредиаковский.

— Ничего. Просто мне не хотелось, чтобы вас забрали. 
«Слово и дело», любезный Василий Кириллович, говорит­
ся и по меньшему поводу, чем сочувствие государственно­
му преступнику.

— Да вам-то какая забота?
— «Начну на флейте стихи печальны, зря на Россию 

чрез страны дальни!» — тихим, музыкальным голосом 
прочел молодой человек. — Я много лет был в обучении 
на чужбине и все твердил ваши прекрасные строки.

— Ломоносов! — вскричал Тредиаковский, пораженный 
внезапной догадкой.

Молодой человек рассмеялся.
— Я никому носов не ломал. Даже в трактире. Не лю­

битель.
— Прости, юноша, — смущенно сказал Василий Кирил­

лович. — Я принял тебя за одного студиоза, проходящего 
обучение по горному делу в Фрейберге и зело поэзии при­
верженного.

— Я обучался мореходству в Амстердаме, — сказал мо­
лодой человек. — Стихов же слагать не умею, хотя помню 
множество, и не только русских. Но, долго от родины от­
лученный, я в русских стихах слаще всего в тоске моей уте­
шался. «Россия мати, свет мой безмерный!..» Как же ску­
чаешь там по родине, как молишься на нее, а вернешься — 
и об одном только думаешь: скорее бы ноги унести.

— Не навестишь ли ты меня, благородный юноша? — 
спросил растроганный Тредиаковский.

Тот покачал головой.
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— Благодарствую. Мне надо еще родителей проведать, 
а завтра уже в плавание. «Канат рвется, якорь бьется, 
знать, кораблик понесется».

— Милый юноша, — чуть не со слезами сказал Тредиа- 
ковский, — дай бог тебе во всем удачи. Кабы ты только 
знал, сколь утешна моему сердцу встреча с тобой. Вижу, 
не зря все муки и бдения, отзывается в чьих-то душах мое 
слово. Если случится быть в Париже, поклонись от меня 
сему граду:

Красное место! Драгой берег Сенский 
Тебя не лучше поля Элисейски...

И молодой человек подхватил:
Всех радостей дом и сладка покоя, 
Где ни зимня нет, ни летнего зноя...

и, низко поклонившись Тредиаковскому, скрылся в 
проулке.

Василию Кирилловичу стало одиноко и грустно. В памя­
ти всплыла улыбка Волынского, которому не с кем было 
обменяться прощальным взглядом перед смертью. Как же 
пустынно человеку в мире! Лишь поэзия разрывает тенета 
одиночества. Стихи подарили ему дружбу этого юноши- 
морехода. Ах, пока есть на свете нежный хорей и притяга­
тельный, неуловимый ямб, стоит жить! И Тредиаковский 
бодро зашагал к своему дому.



О ты, последняя любовь!..

Он велел подать себе фрак. Старого слугу Фридриха 
это не удивило: уже перевалило за полдень, а г-н тайный 
советник Гете, случалось, надевал фрак и к завтраку, когда 
что-то внутри него требовало торжественности. При этом 
он вовсе не ждал, что домашние последуют его примеру и 
облекутся в парадные одежды. Его щегольской, странный 
и строгий вид являл резкий контраст с утренней небреж­
ностью и покойной советницы, которой после ежевечерних 
танцев до упаду и обильных возлияний было не до туале­
тов — дай бог как-нибудь натянуть капот на жирные теле­
са, и сына Августа, франта, но только не спросонок, когда 
голова трещит с похмелья, и пребывающей в рассеянном 
утомлении от балов и поклонников невестки Оттилии, и ее 
вздорной, всегда прибранной сестры — бедняжка слегка 
повредилась головой, уроненная в вальсе нерасторопным 
кавалером. Г-н тайный советник, вовсе не строивший из 
себя аскета — он много и со смаком ел, любил общество 
и ежедневно осушал две-три бутылки рейнского вина, — 
как бы противопоставлял свою подтянутость, порядок 
внутри себя распаду близких людей. А может, хотел вдох­
нуть в них бодрость, уверенность: мол, продолжайте в 
том же духе, дорогие, я крепок, я на посту. Относясь с 
удивительной снисходительностью к людским слабостям, 
он не делал исключения и для родственников, прощая им 
все заблуждения, ошибки, даже пороки.

Старый Фридрих так долго находился при Гёте, что в 
конце концов научился думать. Он и сам не мог сказать, 
как проникла в него эта зараза, но вместо прежних вялых 
видений, обрывков каких-то воспоминаний, всплывающих 
со дна памяти, которые он не пытался ни продлить, ни со­
четать с другими, дабы получить цельную, законченную 
картину смутных образов, вдруг возникающих из тумана и 
вновь поглощаемых им, ныне под черепной крышкой свер­
шалась непрерывная работа, причинявшая немалое утом­
ление, но вроде бы й удовольствие, когда в результате 
крайнего напряжения он приходил к каким-то выводам.
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Фридрих не отдавал себе отчета, зачем ему это нужно, — 
чуждый лакейским сплетням, малообщительный, он все 
свои наблюдения, соображения и умозаключения хранил 
про себя, но, если бы даже захотел сейчас, не смог бы 
остановить беспокойного, изнурительного шевеления в го­
лове. И, положа руку на сердце, едва ли б согласился вер­
нуться к прежнему умственному сну, дарившему 
невозмутимое спокойствие. Наблюдать за г-ном тайным 
советником было интересно, а еще интереснее — разгады­
вать загадки его величаво-ровного со стороны, на деле же 
весьма странного и непредсказуемого поведения.

Казалось бы, свет не видывал лучшего семьянина, чем 
г-н Гете, столь внимательного, снисходительного, заботли­
вого, готового — при всей загруженности государственны­
ми делами — вникать в каждую мелочь домашней жизни, 
если это могло помочь его ныне покойной жене или новой 
хозяйке г-же Оттилии, равно и столь деликатного, когда 
его вмешательство не требовалось. Фридрих, впрочем, со­
мневался, можно ли считать Оттилию, на редкость безраз­
личную к дому, мужу и семье, новой хозяйкой, скорее уж 
на это звание претендовала ее сестра — до того как ее уро­
нили на скользком паркете. И во дни Христины, которую 
тайный советник, спасая свое изнемогшее в скорби сердце, 
даже не проводил до места успокоения, и в нынешнее меж­
дуцарствие он охотно погружался в хозяйственную жизнь 
дома, пустейшая кухонная забота казалась ему стоящей 
внимания, и при этом мог без подготовки и предупрежде­
ния разом все бросить и уехать надолго в Иену, где у него 
было холостяцкое убежище, или на курорт. Он, правда, и 
оттуда не оставлял советами брошенное семейство, но ко­
ли собственное присутствие не способствовало поддержа­
нию порядка в располагающемся доме, то уж подавно 
бессильными оказывались наставления издалека.

После смерти жены г-н Гёте стал проводить по пол го­
да в Карлсбаде, куда уезжал еще до открытия летнего се­
зона, а возвращался осенью, в последнее же время сменил 
карлсбадскую клубящуюся испарениями целебных источни­
ков скалистую щель на плоский, как лепешка, Мариенбад — 
не из-за лечебных свойств этого преимущественно 
женского курорта, а ради темных глаз юной Ульрики Леве- 
цов, дочери энергичной дамы, которую он некогда дарил 
своим вниманием. Наверное, в ту далекую пору, думал 
Фридрих, эта дама занимала более высокое положение в 
обществе, а сейчас, будучи владелицей большого и мрачно­
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го дома, содержала гостиницу, служившую, как болтали 
злые языки, и для скоротечных свиданий.

Вспомнив о г-же Левецов в этот солнечный мариен- 
бадский полдень, когда г-н тайный советник потребовал 
фрак, Фридрих привычно присовокупил к ней недавно уз­
нанное от гостей хозяина и пленившее его выраже­
ние: «следы былой красоты». Слова эти околдовали 
развившийся ум Фридриха; приглядываясь к гуляющим по 
нарядным улицам модного курорта удрученным женскими 
болезнями дамам, Фридрих отыскивал в их чертах следы 
былой красоты. И он научился угадывать даже самые сла­
бые, занесенные прахом лет и недугов знаки минувшей 
прелести на увядших лицах. Но на просторном и чистом 
лице г-жи Левецов следы эти были столь очевидны и ще­
дры, что Фридрих искренне недоумевал: зачем его госпо­
дин хлопочет, точно шмель, над нераспустившимся 
цветком — над девятнадцатилетней Ульрикой, когда к его 
услугам чуть пожухший, но еще пышный и яркий бутон — 
старшая Левецов? В конце концов, г-н тайный советник, 
первый министр Великого герцогства Веймарского, далеко 
не юноша...

Фридриха огорчало, что язык того светского круга, в 
котором преимущественно вращался, обслуживая друзей и 
гостей хозяина, остается ему зачастую непонятен. Усколь­
зало одно единственное слово, а с ним терялся весь смысл. 
Фридрих налег на справочники и толковые словари, кото­
рые брал из хозяйской библиотеки. Они расширяли круго­
зор, обогащали множеством ненужных сведений, но чаще 
лишь сгущали туман. Фридрих прослышал, что в пору 
своего увлечения старшей Левецов г-н тайный советник на­
зывал ее Пандорой. И прозвище сохранилось по сию пору. 
Обратившись к энциклопедическому словарю, Фридрих 
выяснил, что Пандора — имя женщины, созданной Гешеф­
том (так ошибочно прочиталось имя Гефест) и наделенной 
наряду со множеством достоинств и редкой красотой, хит­
ростью, любопытством и коварством. Ее послали на зем­
лю, чтобы погубить род людской, снабдив ящиком, 
наполненным всякой мерзостью. В словаре не было объяс­
нено, знала ли Пандора о своем предназначении и о со- 
сдержимом ящика. И почему его открыла — из неуемного 
бабьего любопытства или по сознательной злобе. Так или 
иначе, она выпустила наружу всю нечисть, а на дне оста­
лась лишь обманчивая надежда. Что имел в виду г-н тай­
ный советник, назвав г-жу Левецов — в пору своего 
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увлечения — Пандорой, оставалось неясным: то ли ее изо­
бильные прелести, то ли тайное криводушие, то ли готов­
ность дамы выпустить в мир омерзительных чудищ. 
Нынешнее сближение его господина с семейством Левецов 
тревожило лакея Фридриха.

И сейчас, в последний раз обмахивая метелочкой из 
черных страусовых перьев тугую гладкость фрака, пре­
красно сидящего на крепкой фигуре хозяина, Фридрих изо 
всех сил напрягался мыслью, чтобы постигнуть то новое, 
что исподволь вызрело в размеренной мериенбадской жиз­
ни и достигло критической точки сегодня, когда г-н Гете 
после визита к нему герцога Веймарского Карла-Августа, 
которого, пользуясь старой дружбой, принимал по-домаш­
нему, хотя величал даже с глазу на глаз «ваше королевс­
кое высочество», потребовал подать весь парадный дос­
пех.

Он придирчиво осмотрел черную пару, атласный жи­
лет, рубашку и шейный платок, велел убрать звезды и 
усыпанный алмазами орден на шелковой ленте, глазами 
показав на несколько седых волосинок, приставших к во­
ротнику, и с обычной неторопливой энергией принялся 
одеваться. Помогая своему господину, Фридрих жадно 
следил за ним, но тайный советник ничем себя не выдал: 
движения его сохраняли обычную механическую четкость, 
он сразу попадал в штанины и рукава, садился, когда надо, 
и, когда надо, вставал, гибкое тело безотчетно облегчало 
работу слуги. Но что-то необычайное все-таки было... О 
да, блеск, «лихорадочный блеск», вспомнил Фридрих под­
ходящее выражение, темных, глубоких глаз г-на тайного 
советника.

Поразительно, что семидесятичетырехлетний старик 
сохранил такие живые, горячие, черно-сверкающие глаза. 
Впрочем, г-н Гёте и вообще замечательно сохранился. Ему 
даже вино шло на благо, нежно подрумянивая чистую ко­
жу мясистого, но ничуть не обрюзгшего лица с крупным, 
решительным носом и тронутым лишь над бровями дол­
гой тугой морщиной высоким, крутым лбом, слегка потес­
нившим к темени плотные белые волосы, красиво 
вьющиеся на висках и затылке. Прямая спина, неторопли­
вый твердый шаг, гордый постав головы придавали. е*му 
величавость.

Но сегодня г-н тайный советник не просто выглядел 
моложаво, он и впрямь был молод и сам чувствовал в себе 
эту молодость. Он напрягал икры, что было заметно 
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сквозь тонкоплотную ткань панталон, поводил плечами, 
выпячивал грудь, его переполняла жажда движения. Но 
выйти из дома он почему-то не мог. Наверное, кого-то или 
чего-то ждал. Он ненавидел пустой расход времени, того 
мешкания, до которого столь охочи все несобранные лю­
ди, особенно женщины. Человек уже давно собрался, а все 
не может сделать решительного шага, мнется, мельтешит, 
шарит по карманам, хлопает ящиками бюро, открывает и 
закрывает дверцы шкафа, но он ничего не ищет, просто 
страшится переменить обстановку. Нет, г-н тайный совет­
ник Гете всегда знал, чего хочет, и находил кратчайший 
путь к цели. Если он собирался из дома, то был готов к 
выходу в ту же секунду, когда заканчивал сборы, никогда 
ничего не терял, не забывал, хотя делал сотни дел, держал 
в памяти весь предстоящий день, наполненный работой, 
диктовкой секретарю произведений изящной словесности, 
научных трудов, деловых бумаг, распоряжений, встречами 
с разными людьми, официальными и светскими визитами, 
прогулками — пешком и на коне — и бог весть еще чем. 
День г-на Гёте был неизмеримо насыщенней и словно бы 
длиннее для любого другого человека. Вынужденный пре­
рвать диктовку, порой не на минуты, а на часы, он про­
должал с того самого места, на котором остановился, 
хоть с полуфразы. Фридрих изо всех сил старался сделать 
свой ум таким же цепким и ясным, но, хотя забот у него 
было куда меньше, ничего из этого не вышло. Стоило од­
ному делу наложиться на другое, и Фридрих настолько те­
рялся, что забывал оба дела.

Г-н тайный советник конечно же и сейчас не испыты­
вал колебаний и сомнений в отношении того, что ему де­
лать дальше, он просто ждал. Нетерпеливо ждал какого-то 
известия, чтобы начать действовать, но известие запазды­
вало, и это нарушало его спокойствие. Сама собой тугая, 
медленная, но не сбивчивая мысль Фридриха связала не­
терпение хозяина с той переменой в его жизни, которая с 
некоторых пор стала казаться неизбежной.

Когда умерла старая хозяйка, Фридрих мог бы коше­
лек, набитый талерами, поставить на заклад против круж­
ки пива, что г-н тайный советник навсегда останется 
вдовцом. И вовсе не потому, что он так пламенно и верно 
любил жену, с которой прожил почти тридцать лет. Ко­
нечно, ее смерть явилась для него тяжелым ударом, он да­
же изволил пролить слезу, впрочем, слеза была тем един­
ственным напутствием, которым он провожал в небытие 
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самых близких людей: жену, баронессу фон Штейн, г-на 
Шиллера... Не было случая, чтобы он хоть взгляд бросил 
на дорогие, но уже заострившиеся черты. То ли г-н тай­
ный советник хотел сохранить живой образ усопшего, то 
ли боялся смерти, то ли слишком презирал ее. Возможно, 
он считал, что там, где начинается держава смерти, конча­
ются его солнечные владения, и прекращал всякие отно­
шения с теми, кто предпочел госпожу Смерть его об­
ществу.

Отдав дань извинительной слабости, омыв — и смыв — 
слезой дорогой образ, г-н тайный советник возвращался к 
делу жизни с особой энергией, словно бы освеженный и 
помолодевший. Что касается покойной советницы, то за­
долго до ее кончины он предоставил и себе и ей полную 
свободу: ей — веселиться, танцевать до упаду и кутить в 
обществе бравых офицеров (шампанское пенилось вокруг 
г-жи Гёте, как пена морская вокруг Афродиты), себе же 
оставил уединенный труд, государственные заботы, встре­
чи с замечательными людьми, красное вино и летом — 
восторженный щебет молодых женщин.

После смерти жены г-н Гёте словно принял на себя об­
роненную ношу усопшей, обрел вкус к балам, пикникам, 
повесничанию и долгому уединению с юными красавица­
ми. Казалось бы, что может быть лучше такой жизни, да­
ющей все радости и почти ничего не требующей взамен, 
но с некоторых пор рассеянный свет его внимания собрал­
ся, как в фокусе, на юной Ульрике Левецов. Это не было 
похоже на другие, быстро проходившие увлечения. Крепко 
запала в душу Фридриха фраза, оброненная как-то г-ном 
Гёте за семейным обедом, когда несдержанный, всегда 
раздраженный Август в очередной раз сцепился с откро­
венно презирающей его Оттилией: «Вся беда в том, что 
наш состав неполон». Занятые своей ссорой, молодые лю­
ди пропустили слова главы семьи мимо ушей, они и вооб­
ще не баловали его почтительностью, а может, сочли 
бессильной жалобой вдового старика, лишь повредившаяся 
в уме сестрица Оттилии метнула в его сторону короткий 
злобный взгляд. А им стоило бы прислушаться, ибо г-н 
тайный советник впервые — и сознательно — проговорил­
ся о своих намерениях.

Смущало Фридриха лишь одно: наивность этого заяв­
ления, — неужели великий ум может настолько заблуж­
даться в своих близких? Появление новой тайной советни­
цы внесет такой же мир и лад в смятенную жизнь дома, 

154



как содержимое ящика мифической Пандоры. И даже об­
манчивой надежды не останется. Конечно, Август и Отти­
лия объединятся в ненависти к новой «мамочке», 
ущемляющей их наследственные права, но едва ли об этом 
мечтает г-н Гете.

Ныне Фридрих склонен был фразу, услышанную за 
столом и оставленную без внимания молодым поколени­
ем, связать с лучезарно-беспокойным обликом г-на тайно­
го советника. Не должно ли сегодня решиться то, что 
сделает полным «семейный состав», принесет мир и покой 
дому, — «кошмар и ужас», твердо определил будущее сво­
его хозяина научившийся мыслить Фридрих. Для себя лич­
но он не ждал перемен, ибо принадлежал к тому 
священному и неприкосновенному обиходу г-на тайного со­
ветника, который был исключен из домашних потрясений. 
И все-таки ему было не по себе...

Ну а как же иначе? Ведь не было у Фридриха другой 
жизни, кроме той, что уже несчитанные годы незаметно 
день за днем проходила в доме г-на тайного советника Гё­
те. Бывает, что слуги, при всем своем зависимом положе­
нии, не только влияют на домашние и прочие дела 
хозяина, но и направляют их, — поведение советника по­
лиции Бруннера в семье и на службе целиком зависит от 
того, с какой ноги встал и как обиходил его красноносый 
лакей Михель, брюзга и пьяница, с которым хозяин не рас­
стался бы за все блага мира. Фридрих не пользовался вли­
янием на своего хозяина, и никто другой не пользовался: 
г-н тайный советник умел закрывать глаза на домашние 
безобразия, но не плясал под чужую дудку. Фридриху до­
статочно было наблюдать и делать выводы — совершенно 
бескорыстно, ибо он и так имел все необходимое для ду­
шевного довольства: четкий круг необременительных обя­
занностей, сносное жалованье, независимость, обеспечен­
ную подчинением лишь одному человеку, добрый стол с 
хозяйским вином, крепкий табак, опрятную постель, хоро­
шее платье и достаточно свободного времени, чтобы поси­
деть в погребке и перекинуться шуткой с какой-нибудь 
Кеттхен или Лизхен. Будучи лишь немногим моложе хозя­
ина, Фридрих, подобно ему, не держал двери на запоре. Он 
знал, что г-н тайный советник неисповедимыми путями — 
доверительных разговоров меж господином и слугой не ве­
лось — осведомлен о его галантных похождениях и от­
носится к ним с одобрением. Г-ну Гёте было по душе вся­
кое проявление жизненной силы, но омерзителен, как бы
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ни скрывал он свои чувства, пьяный, грубый разврат 
Августа.

Фридрих желал счастья своему господину, но неужели 
тот действительно верит, что избалованная девочка помо­
жет обуздать бешеного Августа и своенравную Оттилию? 
Эта мысль так озаботила Фридриха, что он перестал об­
махивать венчиком плечи г-на тайного советника и замер 
с поднятой рукой, сжимающей букет из облезлых страусо­
вых перьев.

— Я разрешаю вам обратиться ко мне с вопросом, 
Фриц, — с улыбкой — не губ, а глаз — сказал г-н тайный 
советник.

—С каким вопросом, ваше превосходительство?
—Не лукавьте. Вас давно томит вопрос: уж не хочет 

ли барин жениться?
Взляд Гёте вдруг отдалился, затуманился и вовсе по­

кинул остекленевшие глаза. Непостижимым образом Фри­
дрих угадал выпадение своего господина из данности, 
вслед за тем с легкой дурнотой ощутил, что и его затяги­
вает, заверчивает странная, не из яви воронка и брезжит 
что-то не имеющее ни образа, ни подобия, из какого-то чу­
жого обихода, с чужими запахами, чужим воздухом, чу­
жой заботой, он понял, что это барин затащил его туда, 
где ему вовсе незачем быть, и тоска сдавила сердце.

А Гёте не в первый раз пережив мгновенное погруже­
ние в стихию иного времени, иного бытия, предстоящего 
ему, видимо, после износа этой жизни и этого образа, 
опять как и во всех прежних случаях, кроме одного- 
единственного, относящегося не к будущему, а к прошло­
му, где он оказался могучим туром, зазывно трубящим в 
золотистой лесной просеке, тщетно пытался ухватить тот 
сдвиг, из которого возникла странная, не свойственная ему 
фраза. Снова ничего не получилось, он уловил лишь, что 
там была не Германия, может, и вообще не Европа, но и 
экзотикой не повеяло, самое же поразительное, что рядом 
с ним по-прежнему находился Фриц, другой, как и он стал 
другим, — новая ипостась Фрица. Неужели возможно та­
кое вот спаренное перевоплощение?... По чести, он пред­
почел бы, чтобы не Фриц, при всех его несомненных 
достоинствах, сопутствовал ему в новом существовании... 
Ах, если бы договорить, доспорить с Шиллером!.. А уви­
деть вновь юную Фридерику, доверчивую, трогательную 
Фридерику, которую он так внезапно бросил, не воспо­
льзовавшись плодами победы, спасая себя от нее, а ее — 

156



от себя, — почему в молодые годы им владела неодоли­
мая страсть к разрывам? Наверное, то было безотчетное, 
самосохраняющее чувство: кто-то в нем, более умный, не­
жели он сам, знал, что чудо жизни даровано ему не для 
того, чтобы изойти томлением и восторгом у женской юб­
ки. Но как они были прелестны! И Фрид ерика, навек запе­
чатлевшаяся в нем тонкой болью, и нежная Шарлотта 
Буфф, ставшая г-жой Кестнер и тем подарившая ему и ве­
ку «Вертера», и страстная, смелая Лили, так бурно любив­
шая, готовая бежать с ним в Америку, и стойкая, гордая, 
измучившая его больше всех женщин, вместе взятых, пре­
жде чем подарить своей близостью (неудивительно, что 
перетянутая струна вскоре лопнула), баронесса фон Штейн, 
и обреченная пленять всех, кто неосмотрительно прибли­
жался к ней, Минна Херцлиб — сам Эрот придумал эту 
фамилию, — и даровитая, таящая пламень под личиной 
холодного прекраснодушия Марианна Виллемер, с которой 
он вновь стал Вертером, правда, умудренным годами и за­
страхованным от поражения. Но все самое нежное, трепет­
ное и одухотворяющее сосредоточилось в его последней 
любовнице Ульрике Левецов, нет, все же не любовнице, хо­
тя были и поцелуи и объятия, такие пылкие! — а ведь ей 
всего девятнадцать, это он, седовласый, разбудил невин­
ное создание для чувственной любви. Да будет с ним лишь 
она, одна она, во всех последующих превращениях, его ду­
шенька, его богиня, которую он вскоре назовет женой пе­
ред небом и людьми.

Гёте не сомневался в чувстве девушки, да и не было 
такого, чтобы его страсть не вызвала ответной страсти. 
Даже Шарлотта Буфф, кладезь немецких добродетелей, не­
веста честного Кестнера, олицетворение долга, порядоч­
ности, житейной трезвости и расчета, потеряла на миг 
голову, ясную и озабоченную голову, спокойно и прямо си­
девшую на крепких плечах юной хозяюшки большого дома 
овдовевшего отца, и так ответила ему на воровской по­
целуй, что сладостный его яд обернулся выстрелом Вер­
тера.

И все-таки тогда он потерпел поражение. Впрочем, он 
сам отступился от Шарлотты — из дружеской преданнос­
ти к Кестнеру, так это выглядело, на деле — все из той же 
самозащиты, ведь, разрушив их помолвку, он брал на себя 
обязательства, которых втайне страшился, как и всю жизнь 
страшился официального закрепления связи: он и на брак 
с Христиной решился после восемнадцати лет совместной 
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жизни, когда погасла страсть и вошел в возраст сын-ба- 
стард. А сейчас он открыто и радостно готовился к таин­
ству брака, призванного увенчать его последнюю и самую 
большую любовь. Правда, последняя любовь всегда каза­
лась ему самой большой, то было заблуждение незрелос­
ти, но в семьдесят четыре года человек не обманывается 
в своих чувствах. Благодетельная природа сотворила для 
него великое чудо, воскресив его сердце, наделив второй 
молодостью, не только душевной, но и физической. «У нас 
будут дети! — думал он горделиво. — Ия уже не упущу 
их, как упустил бедного Августа».

В Ульрике с ее тугими локонами, удлиненными, широ­
ко расставленными глазами, глядевшими то с детским до­
верчивым удивлением, то с проницательностью мудрой, 
хотя еще не осознавшей себя души, таинственно сочета­
лась наивная непосредственность с той глубокой женствен­
ностью, что важнее опыта и ума. Без этого дара женский 
ум даже высшего качества сух, бесплоден и несносен. Веч­
но женственное обладает бессознательной способностью 
проникать в скрытую суть вещей и явлений, перед его ин­
туитивной силой пасует просвещенный, систематический 
ум мужчины.

В Ульрике поражала отзывчивость — на мысль, сло­
во, чувство, прикосновение. Ее все захватывало: минерало­
гия, ботаника, зоология, физика, химия, лингвистика, 
история; никому и никогда не излагал Гете с таким удо­
вольствием и уверенностью, что его поймут, свою теорию 
цвета, как этой девятнадцатилетней девочке; а как обрадо­
вала и воодушевила ее идея о прарастении, над которой 
все издевались, — видимо, тут что-то соответствовало ее 
жажде цельности и художественной завершенности мироз­
дания; музыка и стихи слезили ей уголки широко расстав­
ленных глаз, а когда Гёте прикасался губами к ее 
ароматной головке, она вздрагивала, прижимаясь к нему 
легким телом, сжимала отвороты его сюртука и полуот­
крытым, прерывисто дышащим ртом искала его губы. Ес­
ли б он меньше любил Ульрику, то сделал бы своей, но 
зачем ему ворованное наслаждение, раз они скоро свяжут 
судьбы?

Никогда, даже в расцвете лет, Гете не пользовался та­
ким успехом у женщин, как в пору, которую люди слабо­
душные и невыносливые считают угасанием, хотя, быть мо­
жет, только тут человеческая личность находит свое оконча­
тельное воплощение. И потому разница в возрасте ничуть 

158



не смущала Гете — он был уверен в себе и в Ульрике, и 
если попросил великого герцога Веймарского быть его сва­
том, то единственно из легкого недоверия к г-же Левецов. 
Конечно, Пандора была его другом весьма нежным, она 
знает ему цену и, надо полагать, осведомлена о чувствах 
своей дочери, но кто поймет этих мамаш! Может, у нее на 
примете другой претендент, не уступающий Гёте ни богат­
ством, ни положением, но обладающий — в глазах глуп­
цов — преимуществом молодости; нельзя исключить и 
чисто бабьего расчета: Пандоре может взбрести в голову, 
что бывшему возлюбленному уместнее взять в жены ее, 
коли уж приспичило жениться, а Ульрику получить в доче­
ри — с бюргерской точки зрения это куда естественней; на­
конец, она может возревновать к дочери или просто не 
поверить в окончательную серьезность намерений «старого 
ловеласа», каким считает его курортное общество, или же 
посчитать молодой блажью склонность дочери к седому 
поэту. Короче, нужна гарантия серьезности, чистоты и до­
стоинства его намерений. Державный сват явится доста­
точно веским поручителем.

Старый бурш, как называл Карла-Августа умный и 
насмешливый Меттерних, был одним из самых взбалмош­
ных, распущенных и непутевых немецких князей; любив­
ший пуще души охоту, вино, баб и войну, он к старости не 
только остепенился, но удивительным образом преуспел 
во всех своих непродуманных начинаниях. Ввязавшись в 
войну с Наполеоном, испытав жестокое поражение, позор­
ное бегство, потерю всех земель, он в конце концов оказал­
ся в стане победителей, а его заштатные владения расши­
рились и стали Великим герцогством; сочетая распутство с 
многолетней влюбленностью в красивую, но малоодарен­
ную и вздорную актрису Ягеман, он, овдовев, женился на 
ней и возвел на великокняжеский трон; проведя полжизни 
на кабаньей и оленьей охоте, беспощадно вытаптывая 
крестьянские поля, он вдруг дал своей стране конституцию 
и привлек к управлению третье сословие; то ссорясь, то 
мирясь с Гёте, сместив его в угоду Ягеман с поста дире­
ктора театра, он сумел намертво привязать «величайшего 
немца» к Веймару, превратив свою крошечную столицу в 
духовный центр Европы, место всесветного паломни­
чества, и, наконец, не только сохранил при своей особе 
многолетнего’ друга-врага, но даже оказался его доверен­
ным лицом в самом деликатном деле. Что это — набор 
случайностей, стечение обстоятельств, колдовство, влияние
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тайных сил или характер? Наверное, тут намешано всего 
понемногу, но в одном не откажешь Карлу-Августу, — в 
отличие от всех немецких князей он способен быть не 
мелким.

Гете хотелось так думать сейчас. Чем крупнее казался 
ему Карл-Август, тем сильнее вера, что посольство его 
удастся. А разве может оно не удаться? Неужели Пандора 
не поймет всех выгод этого брака — и сейчас, и особенно 
в будущем?

Благообразное лицо Фридриха, исполненное почти­
тельного внимания, напомнило ему, что так и не получил 
ответа на свой шутливо-странный вопрос.

— Я, кажется, спросил вас о чем-то, Фриц?
— Не смею беспокоить ваше превосходительство сво­

им недостойным любопытством, — с политичной уклон­
чивостью, достойной Меттерниха, отозвался Фридрих.

— Напрасно, Фриц. Вы живете в моем доме, и вас не 
могут не интересовать предстоящие перемены. Так вот, 
друг мой, ваш господин женится.

—Разрешите принести свои поздравления, ваше пре­
восходительство.

— Спасибо, Фриц. Я уверен, что вы сами давно обо 
всем догадались. Вы тонкая бестия, Фриц.

— Премного благодарен, ваше превосходительство, — 
поклонился слуга.

Своеобразный демократизм Гете состоял в том, что он 
относился с интересом к каждому человеку и уважением — 
к каждому труженику, если тот знал свое дело (Фридрих 
был образцовым слугой), но как только эти люди собира­
лись вместе для любого действия: протеста, защиты своих 
прав, тем более восстания, участия в каком-то выборном 
органе или даже для выражения верноподданнических 
чувств, — как тут же становились для Гете толпой, и он 
со смаком повторял изречение Аристотеля: «Толпа достой­
на умереть прежде, чем она родилась». Было вне сомне­
ний, что Фриц никогда не сольется с толпой, презирая ее 
своим лакейским сердцем едва ли не сильнее, чем его гос­
подин — бюргерским, и Гёте испытывал к нему ту полно­
ту доверия, которая позволила говорить о вещах ин­
тимных. А сейчас он как никогда нуждался в собеседнике, 
чтобы заговорить растущую тревогу, поскольку Карл-Ав­
густ задерживался.

К сожалению, Фридрих был слишком вышколенным 
слугой и слишком осторожным человеком, чтобы позво­
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лить втянуть себя в чересчур доверительный разговор, о 
котором хозяин рано или поздно пожалеет. Гёте сердила 
лакейская хитрость Фридриха, хотя он понимал, что ниче­
го иного нельзя ждать от человека, всю жизнь находяще­
гося в услужении. Было бы дико, если б Фридрих 
вспыхнул вдруг захлебной откровенностью своего тезки 
Шиллера или рассыпался в доверительно сентиментальных 
сарказмах Гердера.

— Жизнь нашего дома изменится, Фриц, сильно изме­
нится! — Гёте распахнул свои огромные пламенные глаза, 
словно пораженный величием предстоящих перемен, но не 
поколебал каменной невозмутимости лакея. — Молодость 
войдет в наш дом, Фриц! — неискренним — от раздраже­
ния — тоном продолжал Гёте. — Нам обоим придется по­
молодеть.

— Ваше превосходительство и так хоть куда! — отва­
жился Фридрих на уместную, как ему подумалось, фа­
мильярность. — А мне поздновато.

— Что вы мелете? — вскинулся Гёте. — Вы же моло­
же меня на шесть лет.

— Не равняйте себя с другими людьми, ваше превос­
ходительство. У вас другой счет времени.

— Что это значит, Фриц? — серьезно спросил Гёте, 
пораженный замечанием лакея, которое не могло родиться 
в его черепной коробке.

Фридрих и сам почувствовал, что высказал нечто 
сверх своего разума, но, доверясь странной несущей силе, 
продолжал, не вдумываясь в смысл произносимых слов, 
входивших в него словно из нездешнего бытия:

— Вы каждый день проживаете целую жизнь, ваше 
превосходительство, но время не имеет над вами той вла­
сти, что над другими людьми. Для вас у него иная дли­
тельность. Вы не старше меня на шесть лет, а моложе на 
четверть века. Время — не абсолютная категория, ваше 
превосходительство.

«Этот шельмец обставит меня в каком-то очередном 
воплощении», — с досадой подумал Гёте.

— Как можете вы все это знать, Фриц? Где вы набра­
лись такой премудрости?

«А и верно, где? — удивился Фридрих. — Черт его 
знает, что лезет в башку! Надо подтянуться. Не хватало 
еще слуге наставлять господина. Такого господина!.. Это 
плохо кончится. Но и господин тайный советник хорош — 
зачем принуждать подневольного человека к неподобаю­
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щим рассуждениям?» У каждого свои обязанности, его, 
Фридриха, дело — чистить платье и убирать в комнатах, 
а для умных разговоров есть господин Эккерман. Хоро­
шо бы улизнуть. Иначе пытка доверием до добра не до­
ведет.

Фридрих так и не понял, откуда явилось спасение. Но 
взгляд пламенных глаз, ставший вдруг нестерпимым, слов­
но ему открылось нечто, недоступное зрению простого 
смертного, соскользнул с его скромной особы, унесся 
ввысь и потерялся там, а широкая белая кисть Гёте дваж­
ды сделала нетерпеливый и недвусмысленный жест, озна­
чавший: пошел вон!

Фридрих поспешно ретировался, благословляя неведо­
мого избавителя, но и чуть досадуя на старческие причуды 
своего господина, прежде за ним не наблюдавшиеся.

А Гёте видел Ульрику. Видел так ошеломляюще ясно 
и материально, что на мгновение ему почудилось, будто 
он может коснуться ее рукой и ощутить тепло округлой 
щеки и розовой просвечивающей мочки. Он видел черные 
точечки в кобальтовых радужках, ямку в уголке губ, при­
ютившую горошину темной родинки; двойная нитка ко­
раллов обвивала стройную шею и убегала за обшитый 
кружевами корсаж. Жаркое легкое девичье дыхание чуть 
вздымдло и опускало шелковую ткань на груди, и он за­
стонал, потому что благость облика его любимой стала 
болью. Как мог он сравнить ее с другими, кто промель­
кнул прежде в его жизни, точно с этой его любовью могли 
сравниться все прежние бедные влюбленности. Да, всего 
лишь влюбленности, потому что любил он впервые. На­
верное, так и должно быть с тем, кого природа лишь на­
сыщала и совершенствовала с годами, ничего не отнимая, 
кроме заблуждений, и укрепляя в главном — творческой 
силе и даре любви.

— Его королевское высочество!.. — голос Фридриха, 
грубо ворвавшись в очаровательную тишину, будто пода­
вился самим собой, — знать, принц оттолкнул слугу от 
двери.

— Я никудышный сват, — вскричал Карл-Август. — 
Напрасно вы доверились мне.

Гёте поглядел на красное лицо старого кутилы и бор­
зятника с узкогубым брезгливым ртом, так не соответ­
ствующим жизнерадостному настрою своего владельца, с 
цепкими, очень неглупыми глазками и не понял смысла 
сказанного.
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— Простите, ваше королевское высочество...
— Ох, старина, хоть бы в такую минуту — без китай­

ских церемоний! — с досадой сказал Карл-Август.
Его раздражал принятый Гёте с некоторых пор обы­

чай величать его этим пышным титулом; мнимая почти­
тельность скрывала дерзость, ибо устанавливала между 
ними дистанцию, которую герцог не признавал, стремясь 
вернуться к прежней короткости, но старый упрямец неиз­
менно отталкивал его от себя.

Слушаюсь, ваше королевское высочество...
— Несносный старик! — в сердцах сказал Карл- 

Август. — Так получайте: вам отказали.
— Что это значит? — отшатнулся Гёте.
Герцог посмотрел на задрожавший рот, на смятение, 

охватившее величавое еще миг назад, прекрасное лицо, и 
впервые пб-человечески пожалел Гёте.

— Пандора открыла свой ящик... Правда, сделано это 
было весьма деликатно, не придерешься, но гады выпуще­
ны на волю. А если без иносказаний — мне объяснили, что 
Ульрика слишком молода и сама не знает своего сердца. 
Ей нужно время, много времени, чтобы разобраться в со­
бственных чувствах.

— Но Ульрика?.. — Почему не спросили ее?
Карл-Август колебался. Он думал, что Гёте примет 

отказ с большим мужеством и гордостью и не захочет 
знать подробностей этой, в общем-то, унизительной исто­
рии. Он отошел к окну, побарабанил пальцами по стеклу 
и услышал первые такты «Турецкого марша» Моцарта.

— Я не знаю, — он говорил, стоя спиной к Гёте, — 
было ли у них отрепетировано заранее или старая Левецов 
решилась на экспромт. Конечно, на экспромт, хорошо под­
готовленный. Ваше предложение не явилось для нее не­
ожиданностью, она ждала его. Смутила лишь фигура 
свата. Но отдадим должное Пандоре — она быстро овла­
дела собой и сама позвала Ульрику.

— И Ульрика?..
— Сказала, что всегда относилась к вам только как к 

отцу.
— Но это неправда!..
— Ах, старина! Вы же сами знаете, каким влиянием 

пользуется Пандора на свою дочь. Ульрика — мягкий 
воск... Если б мать захотела, Ульрика сразу поняла бы, 
что ее привязывает к вам совсем не дочернее чувство. Но 
у матери другие планы, и бедная девочка всерьез поверила, 
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что дарила вам лишь детские поцелуи. Ульрика совсем не 
бунтарка, ее очарование — в готовности принять любую 
форму. Этим она вас и прельстила. Но авторитет матери 
выше. Поймите это и смиритесь. Господи, да что, на ней 
свет клином сошелся? Кругом столько красоток!..

Гёте не отвечал, и Карл-Август, незаметно для себя 
перешедший на игривый тон, бодро обернулся, но то, что 
он увидел, потрясло его крепкую солдатскую натуру. Вме­
сто величавого вельможи перед ним был согбенный ста­
рик с пергаментной кожей обвисшего лица и потухшим 
взором.

— Боже мой!.. Что с вами? — вскричал пораженный 
Карл-Август. — Нельзя же разваливаться из-за юбчонки! 
Да будьте мужчиной, черт побери! Вы испытаны в стра­
стях, как оперная дива, возьмите себя в руки!..

Гёте молчал.
«Похитить Ульрику и обвенчать их тайно! — проне­

слось в голове старого бурша. — А хрычовку мать припуг­
нуть, чтобы не подымала шума. Да не пойдет на это наш 
поэт. А жаль!..»

— Может, тряхнем стариной? — предложил Карл- 
Август. — Помните, как мы повесничали в старое доброе 
время? Плюнем на этот тухлый Мариенбад и махнем в Ве­
ну. Инкогнито.

— Вы очень добры, ваше королевское высочество, — 
послышался тихий, но уже окрепший голос. — Примите 
мою глубочайшую благодарность, а также искренние изви­
нения, что я обременил вас столь неловкой просьбой, но я 
должен сам объясниться с Ульрикой.

«Он будет жить! — восхитился Карл-Август. — Это 
железный старик!»

... Весемь дней осаждал Гёте Ульрику Левецов, и луч­
ше не было бы этих восьми дней в его жизни. Он оставил 
попытки говорить языком страсти, ибо Ульрика тут же 
превращалась в обиженного несмышленыша. Он укротил 
чувство и положился на разум. Бесплодное и мучительное 
занятие: подавляя крик боли и страсти, доказывать девят­
надцатилетней девушке языком железной логики полез­
ность и даже необходимость брака с семидесятичеты­
рехлетним стариком. Изощряясь в казуистике, он вбивал в 
хорошенькую смекалистую головку мысль о тщете, безна­
дежности сопротивления избирательному сродству, так от­
крыто заявившему о себе в их случае. Потраченного им 
ума, вдохновения и волевого набора хватило бы, чтобы 
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закончить вторую часть «Фауста», растянувшегося на всю 
его жизнь, но великое, изощреннейшее витийство разбива­
лось о глухое упорство девушки, не желающей покидать 
страну, название которой юность.

Впрочем, Гёте казалось, что Ульрикой правит не внут­
реннее веление, а посторонняя сила, которую можно одо­
леть, ибо неодолимо лишь то, что вне рассудка, вне 
разума. Пророк Моисей говорил, что ему ведомо все, кро­
ме одного — что происходит в голове сумасшедшего, поэ­
тому тут кончается его власть. Сфера чистой эмоции 
сродни безумию, она непостижима и неуправляема, но 
Ульрикой, как он думал, двигала чужая воля. Он отнюдь 
не преуменьшал влияния Пандоры; у нее были преимуще­
ства места — всегда рядом с дочерью, — пола и крови. 
Перед всем этим оказывается бессилен ум. Ну, а сила лич­
ности, а гениальность?.. И он стал гениален, отдав этой 
девочке больше, чем всему «Западно-восточному дивану», 
но не продвинулся ни на шаг, хотя чувствовал порой, как 
загорается ее отзывчивая душа. Что-то намертво развело 
их. Что?.. Нет смысла ломать голову. Пандора могла вы­
пустить из своего ящика таких гадов, что и думать о них 
противно. Но зачем это нужно Пандоре? Быть может, она 
боится, что необузданный Август и далеко не кроткая От­
тилия разрушат помолвку или сделают жизнь его молодой 
жены невыносимой? Такая тревога оправданна. Но почему 
бы ей не сказать ему об этом? Он бы ответил прямо: я 
возьму в руки кнут и усмирю их. Я никогда этого не де­
лал, но сделаю ради Ульрики. Может, объясниться с Пан­
дорой, развеять ее материнское беспокойство, дать 
какие-то гарантии? Этого не принимала душа. Получить 
Ульрику в результате сговора? Да будь дело только в его 
семейных сложностях, практичная г-жа Левецов давно бы 
навела разговор на волнующие ее обстоятельства, но она 
и не подумала этого сделать. Нет, она просто не хочет его 
для своей дочери, и все тут! Осилить ее можно было бы 
лишь с помощью Ульрики, но ту словно подменили. Не­
уловимая, недоступная и оттого лишь более желанная, она 
утратила свою горячность и непосредственность, стала 
рассудительной, осторожной, контролировала каждое сло­
во, каждый жест. Даже позволяя порой увлечь себя 
мыслью, образом, полетом воображения, она все время 
оставалась начеку. Когда же ему изменяла выдержка и он 
не мог сдержать гневной боли, она остужала его чужими, 
заученными словами:
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—Не надо сердиться. Будьте моим добрым, мудрым 
другом.

И он отступился, поняв, что ему не пробиться к ма­
ленькому, сжавшемуся в тугой комок сердцу...

Прощаясь с Ульрикой перед отъездом — карета ожи­
дала его у дверей, — Гёте заметил промельк смятения в 
кобальтовых, с черными крапинками глазах: пусть на 
мгновение, но тайная душа ее проговорилась о чем-то та­
ком, чего не знало дневное сознание девушки. И в недоб­
ром прозрении он сказал:

— Если б вы были только красивы, только очарова­
тельны и по-женски умны, Ульрика!.. Я был бы спокоен 
за ваше будущее. Но вы слишком значительны и слишком 
глубоки для обычной женской доли. Вы еще сами не пони­
маете этого, но когда поймете, будет слишком поздно. Вы 
обрекаете себя на безбрачие, бедное дитя мое. Нет ничего 
грустнее бесплодной смоковницы. Прощайте, мы никогда 
больше не увидимся.

Ульрике было грустно расставаться с Гёте; до чего же 
нелепа жизнь, если нельзя сохранить его в качестве друга, 
собеседника, наставника, нет, главное, в качестве друга, 
очень, очень близкого друга! — ей так нравилось целовать 
темные огненные глаза, заставляющие забывать о его го­
дах, но прощальная угроза задела женскую гордость, и, 
хотя у нее хватило вкуса, такта и снисхождения промол­
чать, даже потупиться С печальной покорностью: мол, что 
поделаешь, раз такова моя участь, — в душе она посмея­
лась над пророчеством Гёте, не знавшего ни о смуглом ку­
дрявом сыне соседа-аптекаря, ни о байроническом гофрате 
из Дрездена, с которым она познакомилась на последнем 
балу, дав из-за него отставку стройному, элегантному гет­
тингенскому студенту...

Чуть приоткрыв занавеску Ульрика смотрела, как ста­
рый рослый лакей Фридрих тяжело подсаживал в карету 
своего будто обезножевшего господина.

— Бедный, бедный дедушка!.. — вздохнула Ульрика, 
рассмеялась и вдруг заплакала...

... Трясущийся на козлах рядом с кучером Фридрих с 
тоской поглядывал на корчмы, трактиры и гостиницы, то 
и дело мелькавшие по сторонам дороги. Курортный край 
был насыщен первоклассными заведениями, где усталый 
путник мог утолить жажду и голод, дать отдых истомлен- 
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ным членам. Они находились в пути уже более семи часов, 
а Гёте и не думал дергать за шнурок, конец которого был 
привязан к мизинцу Фридриха.

Конечно, любовный голод вытесняет мысли о пище 
телесной, и г-н тайный советник в своем теперешнем со­
стоянии не вспомнит о грубой материи жизни до самого 
Веймара. Но Фридрих не был ни влюблен, ни отвергнут, 
в животе у него урчало, глотку саднило, а голова упрямо 
клонилась к груди, но голод и жажда отгоняли спаситель­
ный сон. Не знал сердечных ран и кучер, но этот здоровяк 
с каленым лицом настолько привык к дорожным лишени­
ям, что в нем не найдешь союзника. Надо полагать, что и 
ехавший сзади в двухместной карете секретарь тоже не по­
нес любовного поражения, но разве осмелится он потрево­
жить высокий покой или скорбное томление г-на тайного 
советника! Оставалась одна надежда на малорослых лоша­
док с лоснящимися крупами. Крепенькие и резвые, но по­
рядком забалованные, они привыкли к бережному 
отношению и недвусмысленно выражали свою обиду, то и 
дело сбиваясь с ходкой рыси на фальшивую трусцу, и куче­
ру приходилось покрикивать на них и даже взмахивать 
кнутом. Это ненадолго помогало, но, когда он по-настоя­
щему пустит его в дело, лошадки наверняка взбунтуются.

Фридрих вообразил себя лошадью, уже восьмой час 
идущей в упряжке, взявшей с натугой множество подъ­
емов, круто осаживавшей на спусках, отчего хомут налеза­
ет на уши, он ощутил напряжение в паху и подмышках, 
ломоту в крестце, услышал, как екает в брюхе селезенка и 
как зудит кожа, накусанная слепнями, чешутся глаза, об­
лепленные мелкими мушками, — проклятые твари норови­
ли выпить зрак, и Фридрих сгонял их, хлопая жесткими 
ресницами; ягодицы ему натерла шлея, он ерзал, чтобы 
утишить резь; огромный, шершавый, закоченевший язык 
не помещался в пересохшем зеве, и он свесил его наружу 
через нижнюю губу... Тут кучер, видать, дернул вожжу. 
Фридрих, послушный конь, хотел взять вправо и чуть не 
свалился с козел. Он очнулся и обнаружил, что его дерга­
ют за мизинец. Они тащились мимо старой гостиницы с 
потемневшей от времени черепичной крышей, замшелыми 
деревянными стенами и черными кирпичными трубами, 
исходившими сытым дымом.

— Стой! — гаркнул Фридрих и на ходу соскочил с ко­
зел. Он оступился, подвернув ногу; прихрамывая, заковы­
лял к карете, но тут дверца распахнулась и г-н тайный 
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советник молодо спрыгнул на землю, не дожидаясь, когда 
Фридрих опустит ступеньку. Из второй кареты уже спешил 
секретарь, на его узком бледном лице Фридрих увидел от­
ражение собственной ошеломленности. Только с г-ном Ге­
те возможны подобные превращения: его плоть обладала 
куда большей пластичностью, нежели у доктора Фауста, с 
которым он так долго возится, тому понадобилось заклю­
чить сделку с нечистым, чтобы вернуть молодость, и бес­
конечно долгие годы, чтобы вновь ее изжить, — г-н тай­
ный советник в течение одного дня мог стать дряхлым 
старцем и вновь возродиться юным, подобно фениксу, из 
пламени внутренних сил.

Бодрый, свежий, словно не испытавший крушения на­
дежд, не похоронивший любви и не намаявшийся более се­
ми часов в тряской карете без пищи и питья, он быстро 
зашагал к гостинице, на ходу отдавая распоряжения:

— Устройте нам вкусный ужин, Фриц. На закуску два 
десятка устриц. Проследите, чтобы подали свежайшие. И 
холодный мозельвейн. — Затем секретарю: — Вы взяли 
свои письменные принадлежности?.. Отлично! Мы прой­
дем в гостиную и кое-что запишем. Фриц, велите подать 
туда по кружке светлого. И сухих вяленых рыбок.

Позже, когда Фридрих пришел доложить, что ужин 
подан, секретарь читал своим мелодичным голосом, так 
нравившимся г-ну Гёте, только что записанные под дик­
товку стихи, сочиненные, как понял слуга, в карете. Вот 
почему они так долго не делали привала.

Там у ворот она меня встречала 
И по ступенькам шатким в дом вводила. 
Невинным поцелуем провожала, 
Вдруг кинувшись вдогон, иной дарила. 
И образ тот в движенье, в смене вечной 
Огнем цачертан в глубине сердечной...

Фридрих не любил стихов, но тут пожалел, что не 
слышал начала.

— Любопытно, — сказал Гёте секретарю, у которого 
подозрительно поблескивали глаза. — Возраст все-таки че­
го-то стоит. В юности понадобился «Вертер», чтобы уце­
леть, сейчас обошлось одним стихотворением.

... Ульрика Левецов прожила очень долгую жизнь. 
Она дотянула до нашего века. По свидетельству современ­
ников разных поколений, она до седых волос сохраняла 
тонкую юную красоту, и даже в глубокой старости лицо 
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ее удивляло трогательной миловидностью. Пророчество 
Гёте сбылось — она так никогда и не вышла замуж; на 
могильной плите почти столетней старухи было выбито: 
«Фрейлейн Левецов». В женихах не было недостатка, 
иным удалось затронуть ее сердце, другим — разум, пони­
мавший, что пора наконец сделать выбор и зажить естест­
венной и полноценной женской жизнью. Но что-то всякий 
раз мешало, останавливало у последней черты. Быть мо­
жет, память о старике с огненными глазами, но кто это 
знает?



Царскосельское утро

Пушкин проснулся мгновенно и таким свежим, будто 
не было одури семичасового сна. И сразу почувствовал 
свое худое, крепко стянутое в суставах, горячее тело. Он 
спал голый, под одной лишь простыней, да и та неизмен­
но сбивалась комом в ногах, а утра последних майских 
дней слюдили приморозком распахнутое окошко, и все же 
кожа была так сухо-горяча, будто ее нажарило летнее со­
лнце. И до чего же приятно водить прохладными ладоня­
ми по мускулам груди и узким бедрам, остужая тело и 
согревая руки, и знать, что это ты, твоя суть, которой ты 
хозяин и верный слуга.

Он вскочил резко, упруго и бесшумно, как хищный 
зверь, окунул полотенце в ведерко с водой, стоявшее в 
тумбочке ночного столика, и обтерся с головы до ног. На­
тягивая панталоны, носки и рубашку, он прислушался к 
тишине спящего лицея.

За перегородкой крепко спал уравновешенный, спокой­
ный Пущин, он просыпался на том же боку, на каком и за­
сыпал, но снились ему неизменно — по собственному 
признанию — нагие девы; тихо дремал Дельвиг, днем он 
пребывал в полусне, ночью — в полуяви; беспокойно и 
шумно — с возгласами, бормотаньем и всхлипами — спал 
Кюхельбекер; образцово спал аккуратный Корф и бар­
ственно, с носовыми руладами — сиятельный Горчаков. 
Каждый спал, как умел, по устройству своему, привычке и 
жизненному положению, но сейчас важно было другое: как 
обошелся Морфей с дядькой Леонтием.

Дядька спал всегда по-разному, и порой казалось, что 
он — вольно или невольно — пародирует сон воспитанни­
ков. То он дремал вполглаза в Дельвиговом пошибе, то 
выл, вскрикивал, рыдал и хохотал почище самого Кюхли, 
то был сдержан, как Модест Корф, то разливался самоуве­
ренной княжеской трубой. Это зависело от того, сколько и 
чего было выпито на протяжении дня — крепость и каче­
ство напитков по-разному окрашивали его сон. Сейчас Ле­
онтия не было слышно, но в каком образе он пребывал: 
безопасном или чутком — сказать трудно...
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В последнее мгновение Пушкин все же чуть не остался 
дома, и, конечно, не из страха перед дядькой. Он случайно 
глянул на конторку с оглодками перьев и черноизмаран- 
ным листом бумаги — незаконченный ноэль, который он 
обещал прочесть вечером друзьям своим — гусарам. Но 
образ ждущей, обмирающей от страха, трепещущей Ната­
льи пересилил.

Держа башмаки в руках, Пушкин осторожно отворил 
дверь. Его комната была крайней по коридору и находи­
лась рядом с каморкой дядьки. Дверь туда была открыта. 
Леонтий спал непробудным сном. Значит, нагрузился пре­
достаточно отечественной сивухой — лишь ей удавалось 
так вот, намертво, укладывать крепкого к выпивке дядьку.

Пушкин обулся и бесшумно направился к двери в дру­
гом конце коридора. Несмотря на ранний час, многие ли­
цеисты не спали. Кто-то молился — монотонно и упрямо, 
кто-то напевал сквозь зубы, видимо бреясь, кто-то бормо­
тал стихи. И рифмованные строчки, как всегда, приманили 
Пушкина. В каждом молодом стихослагателе он чувство­
вал брата, даже в гладеньком и чем-то гаденьком Олосень- 
ке Илличевском, даже в кривляке Яковлеве, хотя его 
поэтические опыты были случайны и ничтожны, не говоря 
уже о близком всей кровью, одаренном, пусть и чертовски 
ленивом Дельвиге или благородном безумце и добряке 
Кюхле.

Пушкин верил: когда господь еще качал колыбель но­
ворожденного человечества, люди говорили стихами — 
это проще, красивей и более соответствует высокой, неуни­
женной сути человека, нежели спотыкливая проза. Лишь 
когда человек окончательно отвернулся от неба и утратил 
свободу духа, он перестал петь свои мысли и чувства и за­
бормотал презренной прозой. Еще в Гомеровы времена 
речь людей была ритмически оперена, хотя гекзаметр яв­
ляет собой первое движение в сторону прозы. Адам и Ева 
до грехопадения разговаривали четырехстопным ямбом, 
самым легким, воздушным из всех размеров. С тех пор 
люди мучительно продираются друг к другу сквозь коря­
вую, затрудненную прозу, ничем не помогающую говоря­
щему и слушающему — ни ладом, ни полетом, облег­
чающими схват нужного слова, ни ритмом, строящим 
речь. Но придет время, и люди опять заговорят стихами, 
и то будет возвращение изначальной гармонии.

Наверное, память о праречи человечества и заставляет 
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юные, послушные естественным велениям души выражать 
себя через поэзию. Вот и Олосенька, знать, услышал 
тайный зов. Пушкин сдержал шаг возле его двери и при­
коснулся слухом к журчанию ручейкового гладкозвучия. 
Но слово «древо» в описании отнюдь не библейского, а ча­
щобного, прелого, мохового русского леса мгновенно обо­
злило его (неужели, живя посреди царскосельских садов, 
Илличевский так и не научился различать деревья?), а ди­
кий глагол «вопиять» заставил по-обезьяньи вздернуть 
верхнюю губу и отскочить прочь.

Он оказался против комнаты самого незадачливого и* 
непризнанного из лицейских поэтов — Кюхли. В отличие 
от других воспитанников, Пушкин не чувствовал отвраще­
ния к корявой музе Вильгельма, хотя с присущей ему вну­
шаемостью нередко поддавался соблазну злоязычия и 
отпуска в адрес доверчивого и влюбленного в него друга 
«вицы», выделявшиеся среди поверхностного лицейского 
острословия не только своим ядом, но и способностью на­
мертво западать в память. И бедный Кюхля претерпел от 
понимающего его и даже по-своему ценящего Пушкина ку­
да больше уязвлений, нежели от всех остальных остряков- 
недоброжелателей.

Со всегдашним чуть досадливым сожалением прислу­
шивался Пушкин к тяжеловесным виршам — Кюхля слов­
но камни ворочал. Казалось, надо особенно расстараться, 
чтобы из несмети слов выбрать самое неуклюжее, углова­
тое, не терпящее никакого соседства. Как же должен он 
любить поэзию, если способен на подобный сизифовой 
безнадежности труд!

Если б мне слова и созвучия давались с такой мукой, 
я бросил бы поэзию. Каждое стихотворение, когда оно от­
делилось от автора, — это что-то живое, несущее бремя 
собственного существования. А Кюхля знай себе плодит 
уродов. Какое мужественное, бесстрашное и стойкое серд­
це! Его обвиняют в подражании Клопштоку. Но разве у 
нас нет отечественных бардов, не уступающих немецкому 
поэту непроворотом^ громоподобных словес? На каком 
страшном, дремучем языке писали не только замордован­
ный всеми Тредиаковский, но и такие властители дум, как 
Сумароков, Петров, Озеров и даже великий Державин, чья 
колоссальная художественная сила продиралась сквозь 
трясину и бурелом чудовищных слов. А разве нынешние 
лучше? Один напыщенный и темный, как могила, Ширин- 
ский-Шихматов чего стоит?..
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Кюхля глух, как тетерев. Может, и другие российские 
пииты туги на ухо и не слышат живой народной речи? 
Вот упоительный Батюшков и Жуковский, чье вдохновение 
вспыхивает особенно ярко от чужого огня, вовсе не глухи, 
но они не потрафляют так сердцу ревнителя русской поэ­
зии, как дряхлый Державин или допотопный Озеров. А 
что, если люди просто не узнают поэзии, когда она выра­
жается не высокопарным языком богов, под стать тор­
жественной зауми древних акафистов, а живой челове­
ческой речью?

Беда в том, что литература пошла за Данииловым ри­
торическим велеречием, за этим сладкоголосым последова­
телем древнего плетения словес и подражателем Еккле­
зиаста, а не за житейщиной пламенного протопопа Авва­
кума, вспоенного здоровой мужицкой речью. Митрополит 
Даниил обнаруживал свою растерянность перед словом в 
самой неспособности к отбору, он бессильно громоздил 
совпадающие понятия: «также клевещеши, осуждаеши, об- 
лыгаеши, насмехаеши, укоряеши, досаждавши...» Так и 
льется звон-пустозвон, а где смысл, точность, простота, 
прикосновенность к человечьей душе? То ли дело Аввакум! 
Вон как обращался к несчастной боярыне Морозовой, по­
терявшей сына: «И тебе уже неково чотками стегать, не на 
ково поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке неко­
во погладить, помнишь ли, как бывало?» Ведь, слеза то­
чит, когда повторяешь эти безыскусственные слова.

Ах, господи, стоит ли терять на это время, когда На­
талья ждет не дождется в своей каморке! Ждет, а сердечко 
колотится все сильнее, ведь рядом, через стену, — ее хо­
зяйка, фрейлина Волконская. Эта костлявая коза беспокой­
на и зломнительна. Ей вечно мерещатся привидения, духи, 
разбойники и насильники. Но вместо того чтобы запере­
ться покрепче, она в развевающемся капоте выскакивает из 
спальни навстречу воображаемой опасности в тщетной на­
дежде, что померещившийся ей шум обернется не призра­
ком, а вполне телесным уланом, юным пажом или хотя 
бы дворцовым истопником.

Пушкин еще раз оглядел длинный коридор, серые две­
ри пронумерованных комнат, где на узких железных крова­
тях спали юные князья и бароны, отпрыски помещиков и 
служилых дворян, будущие чиновники, воины, мореходы, 
поэты, бунтовщики — каждый уже прозревал свой путь, 
члены незабвенного лицейского братства, и неожиданно 
для самого себя сказал вслух, хоть и негромко:
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— Спите, дети!.. Бог да хранит вас!..
И выскользнул за дверь.
Можно было пройти через двор, сунув «тринкгельд» в 

привычную ладонь швейцара, но Пушкин решил вос­
пользоваться внутренним переходом — через арку и хоры 
дворцовой церкви. Правда, в темноте там немудрено и 
шею свернуть, зато меньше риску быть замеченным!

Ему повезло. Двери послушно и бесшумно поддава­
лись легкому нажиму пальцев. В арке с выбитыми стекла­
ми узких окон его хорошо и крепко прохватило студью 
утренника — снаружи травы и цветы были в седой при- 
пушке. Вскоре иней растает и выпарится туманом, а зелень 
станет зеленой и яркой. Прежде чем нырнуть в густую, 
пряную, ладанную темь церкви, он посунулся грудью к 
пустой оконной раме и принес Наталье свежесть подморо­
женного майского утра.

Пушкин слышал, как испуганно колотилось и обмира­
ло в ней сердце. Он ласкал ее, успокаивал, говорил, что он 
с ней и не даст в обиду. Хотя что он мог, недоросль, лице­
ист, которого лишь недавно освободили от унизительного 
хождения в паре? Пусть только покусятся на его милую! У 
него острые зубы и когти, крепкие кулаки и дар неогляд­
ной ярости. Но ведь никто не посягает на нее, не мешает 
их уединению и счастью, и прочь злые мысли!

— Тише, Александр Сергеич, ну, тише же! — молила 
Наталья. — Ох, Сашенька, погубите вы меня!..

— Почему ты плачешь? — спросил Пушкин. — Пере­
стань! Дай я вытру твои глаза. Ну что ты, глупая?

— Не знаю, — низким от слез голосом сказала Ната­
лья. — Не сердитесь. Я сама не знаю, чего плачу. Хорошо 
мне с вами, вот и плачу.

— Мы всегда будем любить друг друга, — сказал 
Пушкин, веря своим словам.

— Да будет вам! — Наташа рассмеялась странным и 
отчужденным смехом.

Неприятен был этот взрослый смех, отбрасывавший 
его в детство. Наташа словно враз стала старше, она знала 
то, чего не знал он, прочно, сознательно и коротко жила 
данностью. Это было грустно, обидно и скучно. И еще 
скучнее стало, когда Наташа невесть в какой связи, а мо­
жет, и вовсе без всякой связи, принялась рассказывать о 
своей подруге Маше, актрисе на выходах домового театра 
графа Толстого, и обмолвилась, что она «тяжела» от 
графского племянника, улана. Было жалко девушку, Пуш­
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кин смутно помнил круглое лицо, наивно приоткрытый 
рот и ореховые глаза, но к жалости примешалось раз­
дражение.

— Тяжела — гадость! Улан ее обрюхатил, — сказал 
он резко.

— Фу, Александр Сергеич, ну и язычок у вас! Мы 
простые и то говорим «тяжела», а вам приличнее выра­
жаться «беременна».

— Брюхата! — вскричал Пушкин. — Неужели ты сама 
не слышишь? «Брюхата» — полно и кругло, «беременна» 
— блекот какой-то! А «тяжела» — вовсе мертвечина. •

— Ну ладно! — сердито сказала Наташа. — По мне, 
как ни называйте...

Пушкин резко отстранился.
— Куда же вы? — жалобно спросила Наталья.
— Пора... — сказал Пушкин, чем-то смутно озабочен­

ный. Нет, не бедою Маши и улана, а чем-то другим, воз­
никшим раньше, а сейчас зашевелившимся на дне души, не 
обретая отчетливого образа.

— Погодите!.. — сказала Наташа и выскользнула из 
комнаты.

Движения Пушкина были медленны, затрудненны, хо­
тя он и не отдавал себе в том отчета. Ему нужно было 
поймать какую-то реющую возле виска, тревожную 
мысль, но это никак не удавалось. Ну и бог с ней! Важная 
мысль сама всплывает рано или поздно, а неважная — 
пропади пропадом.

Он вышел в коридор — непроглядно темный после 
солнечной комнаты Натальи. Вытянув вперед руки, он 
двинулся к выходу, и тут бесшумным белесым призраком 
навстречу ему метнулась Наталья. Нежданное виденье ее 
разом уничтожило возникший было холодок. Пушкин при­
нял ее в свои объятия, ощутил незнакомую худобу под ла­
донями, в ужасе отстранился, и тут же истерический 
вопль: «Помогите!» — растерзал тишину дворца. Фрейли­
на Волконская дождалась своего насильника.

Пушкин стремглав кинулся в долгую тьму коридора, 
пронизал ее, нигде не споткнувшись, скатился по лестнице 
и выскочил наружу. Прижимаясь спиной к стене, скользнул 
под арку и очутился по другую сторону дворца.

Но лигпь выбежав в сад, почувствовал он себя в без­
опасности. Едва ли это приключение сойдет ему с рук. Ей 
бы помолчать, старой козе, и вкусить от запретного пло­
да, вернее, кочана, доставшегося по ошибке. Небось пере­
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полошила весь дворец. Теперь пожалуется Елисавете Алек­
сеевне, та — государю, начнется дознание, и, как всегда, 
подозрение падет на лицеистов. Ему не выкрутиться, да и 
не умеет он врать.

В парке было сыро солнечно. Чесменская колонна то 
исчезала, то вычерчивалась в реющем тумане. От пруда 
тянуло холодом. А высокая лестница Камероновой гале­
реи купалась в солнечных лучах, косо падавших из Прозо­
ров меж ветвями старых рослых лип. Не чувствовалось 
даже слабого ветерка, а листья лип ворочались на черен^ 
ках, подставляя солнцу то лицо, то рубашку. И уже поб­
лекли пурпурные и лазоревые цветы медуницы, лесного 
копьеца, значит, всерьез взялась весна.

В стороне Китайской деревни, что за Малым Капри­
зом, щелкал соловей. Да и не просто щелкал, а обучал 
бою и трелям молодого соловья. Старший был великим 
мастером, он даже в учебное, замедленное «тех, тех, тех» 
вкладывал поэзию, а молодой напоминал Илличевского — 
с легкостью подхватывал любую ноту, выводил любое ко­
ленце, но только пусто у него звучало, без тайны и чуда 
дивного птичьего сердечка, так созвучного сердцу челове­
ка. Где творился этот музыкальный урок? Похоже, в сире­
нях за обиталищем Карамзиных. И сильный полный голос 
соловья-учителя пронизывал утренний непрочный сон Ка­
терины Андреевны, пошли ей счастья, боже, а мне смире­
ния... Ты предала меня своему умному, образованному, 
безукоризненному мужу, отдала в его холеные, спокойные 
руки мое безумное письмо. И он ограничился отеческим 
внушением с усмешкой почти высокомерной, но лучше бы 
он вонзил мне нож в сердце. Вы обошлись со мной, как с 
нашалившим мальчиком. Но я совсем не мальчик. Просто 
я не умею защищать свое достоинство, зато я умею по­
мнить обиду. Но тебе я все простил, даже свое унижение, 
а ему не прощу достоинства. Ты ничего не поняла во мне, 
взрослая женщина. Бог тебе судья. «Быть может, ты вос- 
плачешь обо мне!» «Заплачешь», — поправился он. — 
Нет, «восплачешь», здесь — «восплачешь». Простота поэ­
зии — это не простота прозы...

Он сам не понял, что заставило его мгновенно обер­
нуться и замереть в заслоне толстого ствола. Спасающее 
движение опередило испуг. Прижавшись щекой к жесткой 
влажной коре, он с неправдоподобной, словно под лупой, 
отчетливостью увидел возле Камероновой галереи рослую, 
закутанную в плащ фигуру императора, треуголку, надви­
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нутую на лоб ниже положенного артикулом, но все же не 
закрывающую бледно-голубых меланхолических и лживых 
глаз. Белые пухловатые щеки, маленький, надменный, с 
чуть всосанной нижней губой рот — каждую черточку 
этого сызмальства знакомого лица разглядел он с зоркос­
тью, дарованной ненавистью.

Пушкин ненавидел Александра всеми фибрами души, 
ненавидел его двоедушие, позерство, удачливость, глухоту, 
люто ненавидел этого плац-майора под личиной либераль­
ного монарха, сентиментального отцеубийцу и первейшего 
лукавца Европы.

Самодержец вел себя странно, он явно хотел остаться 
неузнанным. Пожалуй, слишком явно. Скрывайся он 
всерьез, все выглядело бы иначе: можно так закутаться в 
плащ, что тебя не то что издали, а нос к носу никто не 
признает, если к тому же заменить примелькавшуюся всем 
треуголку гусарской фуражкой. Можно, наконец, прятаться 
за деревьями, а не лезть на свет и не озираться так часто, 
с таким наигранным, но соблюдающим достоинство сму­
щением. Императору отлично известно, что не только ли­
цеисты, но и дворцовые служители, дежурные офицеры, 
расквартированные в Царском Селе гусары и уланы ходят 
в царские сады, как к себе домой, назначая там свидания 
фрейлинам, актрисам, служанкам, дочкам городских обы­
вателей и даже почтенным супругам их, и весь его услов­
ный маскарад гроша медного не стоит, да и не маски­
руется он вовсе. Во всем лукавец и паяц, он хочет попасть­
ся кому-то на глаза и стать героем передаваемой на ушко 
сплетни, что у галантного императора опять завелась 
интрижка.

И Пушкин поклялся никому не говорить, что видел 
Александра в образе любовника, спешащего на свидание. 
Это будет моей местью. Фальшивое видение умрет во мне, 
и твой оберсплетник врач Вилье не нашепчет тебе о щеко­
чущем самолюбие слушке. Кстати, почему в царской семье 
говорят: «врач пользует»? Откуда такая галантерейщика?! 
Лечит, лечит, врач лечит, господа, а не пользует! Смутное 
недовольство, испытанное им у Натали, определилось: в 
столице государства Российского никто не умеет говорить 
по-русски — от крепостной горничной до императора, от 
лицейского стихоплета до первого барда все врут в языке, 
безжалостно и бепардонно. И все ж язык не умер. Нату­
ральная русская речь, мудро и поспешно обогащаемая об­
щим течением жизни, сохранилась вблизи своих истоков...
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Ах, господи, стоит ли трудить всем этим душу в такое чу­
десное утро!..

Пушкин быстро зашагал, а потом побежал по дорож­
ке вдоль озера, свернул на росную тяжелую траву, за­
брызгавшую до колен его светлые панталоны, перепрыг­
нул через скамью и оказался в липовой аллее. Он чуть за­
держался у Девы, разбившей кувшин, и в который раз 
подивился изяществу ее горестной позы.

Теперь он мчался по аллее, ведущей к искусственным 
руинам. Солнечная полоса сменялась тенью, кожа успевала 
почувствовать прикосновение теплого луча и склепий хо­
лод, где застило деревом. Он бежал все быстрее, наслаж­
даясь ветром у висков и хрустом песка под башмаками и 
ничуть не боясь, что его обнаружат. На нем была шапка- 
невидимка, он мог не только носиться по аллеям парка, но 
и вбежать во дворец, проникнуть в царскую опочивальню 
и наполнить ночную вазу играющего в блуд императора.

Достигнув опрятных руин, созданных дисциплиниро­
ванным гением одного из царскосельских зодчих, он повер­
нул назад к пруду, но теперь бежал вдоль аллеи, по траве 
и желтым цветам. Как быстро менялось все в природе! За 
немногие минуты трава успела обсохнуть, лишь в манжет­
ках покоились серебристые расплющенные капли росы, ту­
ман рассеялся, и обвитый цепями и стрелами Чесменский 
столп гордо вознесся над водой, заблиставшей всем зерка­
лом. И в миг наисильнейшего восторга перед утром и со­
лнцем, перед всем весенним напрягшимся миром и своим 
причастием чуду жизни Пушкин вдруг ощутил свинцовую 
усталость. Колени подогнулись, он почти рухнул к сухому 
изножию развесистого клена.

Случалось, он засыпал легко и быстро, с ощутимым 
удовольствием погружаясь в сон, но такого блаженства 
никогда еще не испытывал. Он словно возвращался в за­
щищенность и безответственность своего предбытия. Он 
был свободен, чист, ничем не обременен, покоен высшим 
покоем животной безгрешности. Он никогда еще не пря­
тался так хорошо от окружающих и самого себя, как в 
этот сон посреди разгорающегося царскосельского утра.

Там его и взяли...
Не стражники, не дворцовая прислуга, не первые 

праздношатающиеся.
Деревья — они были зачинщиками. Они окружили его, 

шевеля листвой, скрипя сучьями, потрескивая нутром 
стволов. И он услышал их мольбу: «Назови нас, назо- 
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ви...» — «Но вы же названы», — удивился он и затоско­
вал во сне. «Не так!.. Не так!.. — мучились деревья. — 
Наши имена забыты...», «Я вяз, Пушкин, а не дерево» — 
«А я — клен!..» — «А я — липа!» — «Я — береза!»

Но едва он начал привыкать к грустным и добрым го­
лосам деревьев, как послышался змеиный шип, и малая 
трава вокруг, обернувшись бескрайним, колышущимся во­
лнами, как и предгрозье, то взблескивающим, то притеня­
ющимся полем, засипела: «И траву не забудь, Пушкин! Я 
не трава-мурава, я вся разная. А мурава — спорыш!» И 
зазвенели цветы, зажужжали летучие и ползучие насеко­
мые, и кто-то черный подковылял на широко расставлен­
ных ногах и, зыркнув железным зраком, прокартавил: «Я 
ворон, ворон, а не вран, и я сам по себе, а не вороний 
муж». И разные морды высовывались из-за деревьев, пя­
лились из травы, нависали с сучьев. Всяк требовал себе на­
стоящего имени, всяк хотел быть назван по существу 
своему и достоинству, и пруд возжелал из глубины гро­
мадного чрева быть поименованным по чину, и сизое об­
лако, и само солнце, и — ради этого на миг посмерклось 
небо — все ночные светила, а дальше пошло такое, что 
хоть в голос кричать! «Стойте!.. Пощадите!» Не только 
живые создания, предметы и явления, но сами обиженные 
слова долбили в мозг нищенской клюкой, все сущее и под­
разумеваемое, и называющее суть хотело стать самим со­
бой, воплотиться в точное, не искаженное, не униженное 
косноязычием иль чужеземным налетом слово. И все вери­
ли, что ему, спящему мальчику, под силу этот титаниче­
ский труд.

Он отринул от себя всю душную наваль и вырвался из 
сна. У него были мокрые глаза. Он вытер их рукавом и 
вдруг заплакал. Отчего? От провидения судьбы и ноши, 
ему уготованной? Эта ноша была непосильна его юноше­
ским плечам. Ему хотелось жить, любить Наталью, по­
клоняться Карамзиной, писать легкие и дерзкие стихи, 
жалеть старых друзей и восхищаться новыми, побеждать 
на всех ристалищах, чувствовать в лопатках подъемную 
силу крыл, а не взваливать на себя грехи всех словообид- 
чиков, не сумевших угадать имена населяющих мирозда­
ние. Почему он должен расплачиваться за чужую глухоту? 
Сблизить слова со смыслом, выловить в хаосе звуков ис­
тинные обозначения вещей и явлений, дать литературе жи­
вую речь, искаженную непрошеными зашельцами, 

179



церковниками, немецкими профессорами, — разве по плечу 
такой труд одному человеку?

Ой плакал, потому что кончилось детство. Для тех, 
кто еще томился в душных спальнях на четвертом этаже 
лицейского здания, для юных честолюбцев, мечтателей, 
поэтов, умников и простофиль детство продолжалось, он 
один выделен судьбой. Прежде ему казалось, что детство 
кончилось, когда он впервые обнял Наталью в тесной ее 
каморке, но дух его остался волен. На нем не было ответ­
ственности, а лишь это и есть взрослость. И что бы он те­
перь ни делал, как бы ни бесчинствовал, ему не убежать от 
своей ноши. К трубочному табаку, к искрящемуся шампан­
скому, к обжигающему пуншу, к сладости женских губ бу­
дет примешиваться горечь взятого на себя — когда и 
перед кем? — обязательства...

...Не только близкие Пушкину люди, но и наблюдав­
шие его со стороны — в гостиных, на гулянье, в кругу дру­
зей, за пиршественным или карточным столом — 
подмечали странную особенность поэта вдруг выпадать из 
окружающего, проваливаться в какую-то угрюмую бездну, 
куда не достигали голоса живых. И так сделалось с того 
царскосельского утра, с того вещего сна, когда кудрявый 
мальчик узнал, кто он и зачем явился.



От письма до письма*

Уезжая в конце августа 1830 года из Москвы в Болди­
ной Пушкин отправил Петру Александровичу Плетневу, из­
дателю, поэту и критику, впоследствии ректору Санкт- 
Петербургского университета, печальнейшее письмо:

«Сейчас еду в Нижний, т. е. в Лукоянов, в село Болди- 
но. Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: 
грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха 30-летнего хуже 30-ти 
лет жизни игрока. Дела будущей тещи моей расстроены. 
Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между тем я 
хладею, думая о заботах женатого человека, о прелести 
холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят 
до ушей невесты и ее матери — отселе размолвки, колкие 
обиняки, ненадежные примирения, — словом, если я и не 
нещастлив, по крайней мере не щастлив. Осень подходит. 
Это любимое мое время — здоровье мое обыкновенно 
крепнет — пора моих литературных трудов настает, — а 
я должен хлопотать о приданом, да о свадьбе, которую

* В Болдине посетителям показывают пушкинскую усадьбу с тщательно обстав­
ленным барским домом, конторой, службами, парком. При этом не скрывают, что 
дом стоял на другом месте и выглядел, скорее всего, иначе, что обстановка собрана 
по признаку типичности для помещичьего быта средней руки тех давних лет, что 
парка вообще не было. Но это не мешает тысячам людей благоговейно взирать на 
приблизительно вычислинный пушкинский мир и чувствовать свое сближение с ве­
ликой тепью.

Если в мире веско материальном допустимы варианты, тем более дозволены 
они в сфере духовной. Много неосвещенных углов в болдинском бытии поэта, но 
со временем, надо думать, все прояснится. Давно уже местным людям было извест­
но имя Февроньи Виляновой, но лишь в самое последнее время начинает выступать 
из глубокой тени красивая, рослая девушка, болдинская любовь поэта. У меня нет 
никаких документальных подтверждений тому, что все было так, как представляет­
ся моему воображению, но я твердо убежден (по немногому, ставшему уже извест­
ным о Фсвронье), что связь с этой необычной девушкой не могла остаться 
нейтральной к самочувствию поэта, к тому поразительному сдвигу в его настрое­
нии, который произошел в первые болдинские дни. И я предлагаю свой вариант 
случившегося, ничуть не менее допустимый, чем материальный вариант пушкинско­
го быта, воплощенный в мемориале «Болдино». (Прим, автора).

181



сыграем бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в 
деревню. Бог весть буду ли иметь время заниматься, и ду­
шевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, 
кроме эпиграмм на Качановского. Так-то, душа моя. От 
добра добра не ищут. Чорт меня догадал бредить о щас- 
тии, как-будто я для него создан. Должно было доволь­
ствоваться независимостью».

Со скромной гордостью Плетнев говорил, что был 
для Пушкина другом, поверенным, издателем и кассиром. 
Ему посвящен «Евгений Онегин», ни с кем, кроме москов­
ского Нащокина, не был Пушкин в зрелые годы так прост, 
откровенен и доверителен, как с Плетневым. Унылое пись­
мо друга огорчило добрейшего Петра Александровича до 
слез. У занятого сверх головы литератора мелькнула 
шальная мысль: бросить все да и махнуть в забытое бо­
гом и людьми Болдино. Останавливало одно — Пушкин 
не терпел непрошенного вмешательства в свои дела, это 
позволялось — по юношеской памяти — одному Жуков­
скому. Если надо, Пушкин без обиняков просил своих дру­
зей дать взаймы, защитить от журнальной травли, 
заступиться перед властями, секундировать на дуэли. Но 
непрошенного доброхота мог отбрить. Плетнев пребывал 
в томительной растерянности, когда пришло другое пись­
мо, уже из Болдина, посланное дней через десять после 
предыдущего:

«...Теперь мрачные мысли мои порассеялись: приехал 
я в деревню и отдыхаю. Около меня холера морбус. Ты не 
можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и 
засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена 
свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще 
Цензора Щеглова язык и руки связывает... Сегодня от сво­
ей получил я премиленькое письмо: обещает выдти за ме­
ня без приданого. Приданое не уйдет. Зовет меня в Москву 
— я приеду не прежде месяца... Ах, мой милый! что за 
прелесть здешняя деревня! вообрази: степь да степь; сосе­
дей ни души; езди верхом, сколько душе угодно, пиши до­
ма, сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе 
наготовлю всячины, и прозы, и стихов»...

Плетнев возликовал: Пушкин доволен, Пушкин споко­
ен и весел, ему пишется, значит, кончился долгий застой!.. 
Непонятно лишь, чем вызвана столь внезапная перемена в 
его настроении. Быть может, его осчастливило «приме- 
ленькое письмо» невесты, — готовой обойтись без прида­
ного? Но говорится об этом шутливо, — Пушкин знает, 
что его избранница не вольна распоряжаться собой. Ему 
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весело удрать от невесты, он вовсе не спешит на зов: 
«приеду не прежде месяца». Похоже, и холера ему не холе­
ра, это при его-то мнительности! Не трудно вообразить, 
какую прелесть являет собой затерянная на краю земли 
глухая разоренная деревушка. Но он радуется, что кругом 
ни души, что можно до устали скакать по голой осенней 
степи. Что ж, остается принять новый образ друга — 
Пушкин-отшельник, Пушкин-Схимник. Поразительная ме­
таморфоза!..

' ...От Владимира они взяли направо к Мурому. Прями­
ком было быстрее, но Пушкину не терпелось расстаться с 
«дорогой в одну сторону», как называли Владимирский 
тракт, которым, с тех пор как Россия разжилась Сибирью, 
шли несчастные: осужденные на каторгу, в ссылку и пере­
селенцы. Этой дорогой шли декабристы, шел Пущин — 
первый друг... И он вздохнул свободнее, когда проклятая 
Владимирка скрылась из глаз.

Пушкин похвалялся, что проезжает пятьсот верст за 
двое суток. Как раз столько было от Москвы до Болдина, 
но дай бог ему доехать за время вдвое больше. Прошли 
дожди, и дорога, не имевшая водостоков, уподобилась на­
битому грязью корыту с глиняными стенками. Колеса за­
сасывало по ступицы, старые, костлявые лошаденки, 
надрываясь, растягивая паха, оскальзываясь стертыми 
подковами, из последних силенок выдирали карету из вяз­
кой глины, — господи, быть русской лошадью еще страш­
нее, чем двуногим обитателем богом избранной страны! 
Пушкина кидало из угла в угол, сбрасывало с сиденья, а 
по полу елозила, больно придавливая ноги, вместительная 
шкатулка, обитая черной кожей. В нее он сунул перед отъ­
ездом ворох бумаг: черновики, наброски смутных замыс­
лов, разрозненные строки — все, что начинал, бросал или 
откладывал в последнее, не располагавшее к работе, судо­
рожное время. Манила слабая надежда, что в болдинском 
уединении на него найдет «дурь», «дрянь», так он называл 
вдохновение, и хоть какие-то видения обретут завершен­
ную форму.

Случалось, дорога шла на вздым и там крепчала под 
солнцем и ветром. Ямщик пускал тройку рысцой. Раздра­
жение чуть отступало, он переставал клясть российское 
бездорожье, алчность будущей тещи, преступную беспеч­
ность отца, допустившего разорение болдинской вотчины, 
и приникал к окошку. Экая пустота вокруг!.. Леса пропали 
где-то за Кулебаками, сиротливо сквозили березовые и 

183



осиновые рощицы: редко-редко попадались деревеньки, 
еще реже — село с церковью и погостом, и хоть бы один 
прохожий человек!.. И деревни казались необитаемыми, а 
ведь полевые работы кончены, куда же весь народ поде­
вался? До чего пустынна Россия, как необжиты ее все ши­
рящиеся пространства!..

Дорога пошла под уклон, в низину, и сразу испорти­
лась — грязь, рытвины, ухабы. Пушкин отстаранился от 
окна. Шкатулка с бумагами вновь заелозила по полу. Он 
попытался удержать ее своими крепкими ногами завзятого 
ходока, и какое-то время это удавалось, но потом ему на­
доело, он поджал ноги. Обретя свободу, шкатулка оконча­
тельно разнуздалась, она подскакивала под самую крышу 
кареты. Вышвырнуть вон?.. Жалко, она была верной спут­
ницей в его скитаниях, да и стоит глянуть, что там напи­
хано, прежде чем уничтожить... Почему-то вспомнилось, 
что Наталия Николаевна равнодушна к стихам. А зачем ей 
стихи, она сама поэзия. Она ценит в нем не случайный 
дар, а самую его суть, это лестно, но есть тут какая-то 
хрупкая неправда. Умный Вяземский говорил о браке пер­
вого российского поэта с первой красавицей России, в его 
словах — глубина. Конечно, достоинство женщины не ис­
черпывается красотой, а достоинство мужчины — умением 
рифмовать, но у них особый случай. Она — Мадонна, со­
вершенство, он — поэт, в коем явлен дух России. Он неме­
ет от ее красоты, она зевает над его стихами, а надо бы, 
чтобы плакала. Если идея, скрытая в словах Вяземского, 
не воплотится, они будут несчастливы. Натали еще дитя, 
ее ум и чувства не развиты, от него зависит... Думать об 
этом не хотелось. Думать и вообще не хотелось, потому 
что все нынешние мысли горчили — он переживал неудач­
ную пору. Можно найти утешение в том образе, который 
он давно лелеял: первый бал. Он входит с молодой женой 
в бальный зал, трепещущий свет тысяч оплывающих све­
чей отражается в ее открытых плечах. Все взгляды обра­
щаются к ним. Его некрасивость подчеркнута чистой 
прелестью ее лица, он кажется еще ниже ростом об руку с 
высокой женой, но все это ничего не значит, тем больше 
чести победителю. И как бы ни бесились завистники, как 
бы ни шипели, ни злобствовали скрытые и явные недобро­
хоты, все невольно склоняются перед союзом Первого по­
эта и Первой красавицы. И это будет его реванш...

Еще не померкло в наплывшей мгле сверкание белых 
плеч Гончаровой, а мысль, неведомыми путями, устре- 
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милась к угрюмо-важному — к новому бремени, которое 
он принял на свою шею, согласившись стать помещиком. 
Иного выхода не было: из литературных доходов ему не 
извлечь те одиннадцать тысяч, которые загадала будущая 
теща дочери на приданое, будь оно неладно! Пугала канце­
лярская волокита, но загвоздка не в ней: рано или поздно 
он сладит с чернильным племенем, вступит во владение 
«двухсот душ мужеска пола» и тут же заложит их, да ведь 
эти крепостные «души» обладают живыми человечьими 
душами, и теперь он за них в ответе. Тут не помогут во­
льнолюбивые эскапады бездумной юности. Он — русский 
дворянин-землевладелец, самой историей поставленный в 
определенное положение в экономической системе государ­
ства Российского. Благосостояние помещика и крестьян 
тесно связаны. Оброк взаимовыгоден помещику и крестья­
нину, беда в том, что между ними затесался посредник — 
язва всех поместных отношений, независимо от того, как 
он называется: управляющий, приказчик, бурмистр или 
староста. Тяготы Пушкина усугублялись тем, что в бол- 
динских старостах ходил вор Калашников, отец его старой 
любви Ольги и дедушка курчавого байстрючонка с родо­
выми ганнибальскими чертами. Выгнать «дедушку» не 
станет духа, значит, надо как-то ограничить его хищниче­
скую злодеятельность. Калашников разоряет зажиточных 
мужиков, добрых работников, возлагая на них все поборы 
и подати, которые должны распределяться между всеми 
тяглецами. А в пору рекрутского набора ставит в солдаты 
их сыновей, чтобы содрать выкуп. А ведь рекрутчину 
можно обратить в регулятор экономической жизни дере­
вни. Сдавать в солдаты надо только бездельников, пья­
ниц, воров, телесно ущербных, словом, не работников, это 
очистит деревню, сохранит ее производящие силы и поме­
шает старосте обирать справных мужиков. И тут Пушкин 
услышал внутри себя дробный издевательный смешок. 
Опять она?.. С некоторых пор он обнаружил, что в нем 
поселилась маленькая злая обезьянка. Она может днями, 
неделями, месяцами не напоминать о себе — и вдруг, в па­
тетическую минуту, в разогреве серьезных размышлений, 
в подъеме чувств или принятии важнейших решений высу­
нет морщинистую мордку с желтыми острыми зубками и 
гнусно захихикает. Он негодует, злится, бесится, но это не 
производит впечатления на ехидную тварь, и кончается 
тем, что он сам фыркает и обретает свободу — пусть вре­
менную — от высоких чувств и размышлений «басом».
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В памяти возникла великолепная сцена из шекспировской 
хроники «Генрих IV», где толстый Фальстаф набирает ре­
крутов для своего разлюбезного друга принца Галля. Вои­
ны Фальстафа носят выразительные клички: Лишай, 
Бородавка, Мозгляк, Тень! Похоже, он хочет распростра­
нить на Болдино метод циничного рыцаря*.

Можешь скалиться сколько угодно, — сказал Пушкин 
зубастой насмешнице, — меня не собьешь с толка. Каждо­
му овощу свое время. Нельзя требовать от вчерашнего ли­
цеиста мыслей и чувств зрелого, много изведавшего мужа, 
и безобразно, если будущий отец семейства сохраняет за­
машки и образ мыслей легкокрылого юнца. Шестисотлет­
нее дворянство — не шутка. Пушкины никогда не 
уклонялись от своего долга ни на бранном поле, ни в сове­
те, ни при дворе, ни в сельских вотчинах... Обезьянка так 
и зашлась от хохота. Возможно, он немного перегнул: ни 
отец его, ни дядя отнюдь не обременяли себя заботами о 
сельских вотчинах. Он призван исправить их упущения. 
Противно, что все его мысли о браке, семейной жизни с 
тихими радостями... ну, и с балами иногда, должна же мо­
лодая жена ощутить упоение жизни, успех, поклонение, 
прежде чем дети и дом поглотят ее целиком, — словом, 
все его скромные мечты о счастье фатально связаны с жу­
ликами управляющими, запашкой, оброком, пьяными, без­
дельными мужиками, рекрутчиной, закладными, 
ревизскими сказками, будто он не поэт вовсе, а тот ловкий 
и дерзкий проходимец, что скупал мертвые души. Пре­
красный сюжет, но не для поэзии — для прозы, а это ему 
покамест не по плечу. Хотя проза давно манит, ох манит, 
как ни отмахивайся от нее и ни брани «презренной». Если 
б судьба даровала ему немного покоя, ведь сейчас его за-

• Через несколько лет так оно и станет. Вот список рекрутов, назначенных бол- 
динской экономией в 1833 году:

«Бфим Захаров — течет с ушей
Педышев — рана в ноге
Капралов — желтью болен
Ананьев — палец левой ноги — крюком».
Кроме того, против каждого помечено «вор». Еще двое в списке были чисты 

от болезней и увечий, но один из них — Сягин — сбежал по дороге в Арзамас от 
отдатчика и срылся в лесах.

Вот какие ратники украсили победоносное воинство русского царя. «Помещичь­
ему» периоду жизни Пушкина мы обязаны не только суровыми крепостническими 
«Мыслями в дороге», но и горестно-упоительной «Историей села Горюхина» и неза­
бвенным образом Ивана Петровича Белкина, подарившего нам пять бессмертных 
повестей. Как ни корежит гения — все во благо (Прим, автора). 
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ветная пора, когда вся дурь рвется наружу!.. Да разве от­
пустит чертова карусель?.. К тому же такой сюжет жалко 
утеснять в маленькую повесть, а пускаться в даль свобод­
ного романа на прозаической ладье — боязно. Покой... по­
кой... Покоя нет, покой нам только снится, — произнес он 
вслух и подумал, что стоило бы записать, тут пахнет сти­
хами, да поленился — он не был крохобором, и слова за­
былись. Но не исчезли, они унеслись в пространство 
волнами безбрежного океана, имя которому эфир; оттуда 
через много-много лет их выловит чуткое ухо другого по­
эта и дарует вечную земную жизнь...

Он вернул себе достоинство владельца двухсот душ му- 
жеска пола, когда впереди возник на холме Арзамас лесами 
строящегося собора. Чем-то Казанский напоминает, — 
отметилось бегло. В другое время он наверняка бы задер­
жался в старом русском городе, на скрещении важнейших 
торговых путей, исторических — тож, но сейчас даже не 
вылез из кареты, когда меняли лошадей. Он уже четвер­
тые сутки находился в пути и не мог медлить.

А на выезде из Арзамаса путь пересекли обозы, тянув­
шиеся со стороны Нижнего. Оказалось, это Макарьевская 
ярмарка, удиравшая от холеры, что надвинулась на губер­
нию с низовий Волги. Пушкин вспомнил, что и в Москве 
ходили слушки о холерной эпидемии, но он не придал им 
значения. И сейчас не оставалось ничего другого, как мах­
нуть рукой на очередную российскую напасть.

От Арзамаса до Лукоянова, скучного уездного горо­
дишки шли хорошо, с ветерком, как любил Пушкин. На 
последнем же перегоне дорога опять испортилась. К Бол­
дину вел не большак даже, а проселок, тянущийся по жир­
ному чернозему, последнее могло бы порадовать сердце 
новоявленного помещика, но ленивые кистеневцы и с этой 
благословенной земли не собирали достаточно урожая, 
чтобы уплатить барину положенный оброк. И Пушкин до­
садовал на жирный тук, превративший дорогу в жидко­
вязкое месиво. Они не катились, а волоклись, плыли, 
ползли по иссиня-черной грязи. Ко всему из низкой серой 
тучи безостановочно сочился мелкий дождик, скрывший 
окрестности, которых, впрочем, и так словно не было. По 
сторонам ничего не виднелось; ни дерева, ни куста, ни сто­
га сена, только мокрая земля. И так, в сером шепотливом 
дожде, втащился Пушкин в родовое владение, увидел ма­
ленькие, крытые соломой, редко тесом, подслепые избуш­
ки, лепившиеся вокруг барской усадьбы, обнесенной зава-
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лившимся тыном, и пусто, скучно было на сердце. Впол­
глаза видел он посыпавшую с крыльца дворню, бородато­
го старосту Калашникова, мелькнуло бледное лицо Ольги, 
кажется, она что-то сказала, низко поклонившись, а он 
пробормотал: «Здравствуй!» На почтительном расстоянии 
грудились десятка полтора угрюмых мужиков, баб и со­
пливых ребятишек. Была какая-то неловкая суета, ни во 
что не обратившаяся; Калашников, смахивая слезы, разе­
вал рот, но слова застревали в бороде и усах, дурманно 
возник призрак Арины Родионовны — схожая с ней груз­
ностью и крупным лицом ключница. Пушкин поднялся по 
шатким ступенькам и вошел в дом своих предков. Здесь 
пахло печами, сыростью от недавно мытых полов, само­
варом и сухими травами. Он находился в историческом 
гнезде Пушкиных, но волнения не чувствовал, было груст­
но и неловко.

Проснулся он рано. За окнами занимался сумеречный 
свет непогожего осеннего утра. Шуршал тонкий, редкий, 
неиссякаемый дождь; так и будет он тихо сеяться весь 
день на почерневшие соломенные крыши, на жирную 
грязь, на рано облетевшие деревья, на русые головенки де­
тей, платки баб, гречишники мужиков, на залысую шкуру 
кляч, на весь этот покорно изнемогающий, забытый богом 
мир. В воздухе держится влажный белесый кур, застилаю­
щий пространство. Из этого кура явятся мокрые, дурно 
пахнущие староста Михайл а и болдинский грамотей, кре­
постной человек и ходатай по делам Петр Киреев. Первый 
— для отчета, оправданий и слезливой лжи, второй — в 
искренней готовности порадеть барину. Не знающий гра­
моте Михайла будет во всеоружии неопрятных бумаг и ре­
визских сказок с точным указанием, кому сколько выдано 
розог за воровство, пьянство, побитие соседа и старухи 
матери; Петр Киреев небось уже заготовил прошение на 
высочайшее имя (такова форма) с кудрявыми оборотами, 
немыслимой орфографией и без знаков препинания, и к 
этому образцу канцелярского велеречия, взыскующего ки­
стеневских душ, должен будет приложить руку Александр 
Сергеев сын Пушкин, 10 класса чиновник. Конечно, он не 
станет разбираться в волшебных ревизских сказках, фаль­
шивых отчетах — все примет на веру, разве что пригрозит 
Михайле от имени отца лишением доверия, если и впредь 
будет утаивать и задерживать оброк; не сможет он дочи­
тать до конца бумагу о «введении во владение» и тем за­
ранее отдаст себя в руки своих подчиненных. Впрочем, 
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о Кирееве он наслышан как о честном малом, беда, что 
русский администратор даже самого мелкого пошиба тяго­
теет к усложнениям. А блудный тесть — неизбежное зло, 
тут уж ничего не попишешь. Да бог с ним, авось как-ни­
будь все уладится. Пусть хоть ненадолго оставят эту пре­
красную, дождливую, голую, серую осень с чудными 
запахами сырых березовых дров, мокрой шерсти и сладко­
го тления...

Вот так и было, как он представлял себе, без неожи­
данностей. И виновато-фальшивое искательство Михайлы 
с промельками дрянной доверительности (тестюшка-дед!), 
и бодрая готовность поверенного Киреева, и тоска ревиз­
ских сказок и списков с добросовестным перечнем всех па­
лок, выданных нарушителям сельской тишины (тут 
Михайла ничего не врал), и велеречивое прошение, которое 
он, конечно, подмахнул, не прочитав толком, — образец 
уездной письменности, где «Птицы и протчие Угодьи» пи­
сались с прописной буквы, равно как и чин автора: «про­
шение в черне сочинил и на бело переписал Крепостной 
Его человек Петр Александров, сын Киреев». Лишь «чело­
век» шел с маленькой буквы. Впрочем, неожиданность 
оказалась, ее можно было предвидеть, зная легкомыслен­
ный характер Сергея Львовича: вместо того чтобы выде­
лить сыну души цельным имением, не сведущий состояния 
своих поместий «Чиновник 5 класса Кавалер» отдал ему 
дворы, разбросанные по всему обширному и беспорядоч­
ному Кистеневу. Киреев настоятельно советовал Пушкину 
ознакомиться на месте с будущими, весьма дробными вла­
дениями — новая докука!..

Когда они уже уходили, Пушкин спросил Калашнико­
ва, есть ли верховая лошадь. «А как же, барин, небось по­
мним, как вы в Михайловском скакать изволили! — 
осклабился староста и тут же пустил слезу, намекающую 
на то, что Пушкин не только скакал по живописным бере­
гам Сороти, но и предавался менее безобидным утехам. 
— Прикажете подать?» — «Не надо. Я сам. Укажи, где ко­
нюшня». Калашников показал. Пушкин натянул сапоги и 
вышел на заднее крыльцо. Дождь сеялся, как сквозь мел­
кое сито. За какой-нибудь час его всего измочит до нитки, 
но не хотелось отступать. Пусть измочит, пусть он схва­
тит простуду, это скрадывает время, задергивает мир ту­
маном жара, и незаметнее минут часы и дни.

Во дворе стоял нерослый, плотно сбитый малый лет 
семнадцати — на каких харчах он так укрепился? — то ли 
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дворовый, то ли просто зевака. Сняв драную шапку, он 
приветствовал барина. «Ты кто такой?» — спросил Пуш­
кин. «А никто,—ответил малый, добродушно улыбаясь.— 
В карауле ходил. Меня Михеем звать». — «Ну Михей,— 
сказал Пушкин, ничуть не подозревая, что разговаривает с 
первым народным пушкинистом, который, все так же до­
бродушно усмехаясь, будет рассказывать людям невообра­
зимого двадцатого века о легендарном для них болдинс- 
ком барине. — Подсоби-ка оседлать лошадь».

Парень оказался расторопным, усердным и даже хо­
тел подсадить Пушкина в седло. Это оскорбило ловкого 
наездника и демократа, не терпящего угодничества. Но 
Пушкин удержался от тумака — в движении сытого парня 
не было низкопоклонства, лишь добрая услужливость 
младшего старшему. «Не убейся, барин, дорога склиз- 
ская», — сказал парень озабоченно. «Я крепок в седле», — 
и Пушкин тронул коня.

Прогулка не оставила приятного впечатления: опасно­
стей он, правда, избежал, но не в силу своего искусства, а 
по удивительной робости коня, который слушался повода, 
лишь когда намерения его и всадника совпадали. А быст­
рый бег по скользкой грязи его намерениям явно противо­
речил. Пушкин не признавал хлыста, но тут отломил 
ветку ивы и стал крепко нахлестывать скакуна. В ответ на 
каждый удар конь обращал к Пушкину недоумевающее и 
укоризненное лицо, но шага не прибавлял. «Мужицкая за­
кваска!» — подумал Пушкин и перестал требовать невоз­
можного.

Из всей поездки запомнилась лишь встреча с трудолю­
бивым селянином в близлежащей рощице. Мужик споро, ух­
ватисто и серьезно, как и вообще действуют работя­
щие трезвые крестьяне, когда стараются для самих себя, ва­
лил барскую березу. Он поверг ее на глазах подскакавшего 
всадника и принялся обрубать сучья. Занятия своего поруб­
щик не прекратил и когда Пушкин его окликнул. Оказа­
лось, он слыхом не слыхал о приезде барина. «Нешто б 
сунулся я в рощу? — истово говорил мужик. — Хотя, вот 
те крест, ваше благородие, деревцо позарез нужно. Слепнем 
в темноте, хошь бы лучинку в светлец сунуть!» — «Ради 
одной лучины ты валишь молодую березу? Ей же полета 
нету. Вот что, братцы! — сказал Пушкин, словно обращал­
ся не к одному лесокраду, а к целой сходке. — Подождали 
бы, право, рубить. Роща молодая — настоящий лучинник, 
вам же на пользу пойдет. — Он улыбнулся. — Так и скажи
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мужикам, слышишь?» — «Скажу, барин, все до словечка 
передам!» — заверил мужик, обрадованный, что сечь за 
порубку не будут. Но когда Пушкин отъехал, то вновь ус­
лышал постук топора, — да ведь не бросать же дерево, 
коль все равно повалено...

Встреча чепуховая, а разговор даже разумным полу­
чился, но почему-то настроение еще ухудшилось. К тому 
же промок он быстрее, чем ожидал. Грязный, иззябший, 
промокший до костей, вернулся он домой, велел согреть 
воды и налить в чан. Он не ждал, что это поможет от 
простуды, у него с михайловских дней было заведено: по­
сле прогулки — горячая ванна. Вода имелась — для стир­
ки грели, и чан нашелся, но распоряжение Пушкина 
вызвало оторопь. Здесь мылись лишь по большим празд­
никам, в печи, и только у немногих зажиточных крестьян 
топилась баня — по-черному. О банном ублаготворении 
его лютого деда Льва Александровича преданий в народ­
ной памяти не сохранилось.

Горячая ванна взбодрила, но настроение не улучшила. 
Простуды тоже как не бывало. Ему предстояло в полной 
ясности, зверской тоске и раздражении чувств перемогать 
пустое одиночество...

Другой день его пребывания в Болдине почти ничем 
не отличался от первого. Все так же лукавил и фальшивил 
Калашников, озабочивался и бодрился Киреев, старалась 
мелькнуть бледным смиренным, но в смирении своем тре­
бовательным лицом Ольга, сговоренная за лукояновского 
пьяницу чиновника, ключница певуче и заботливо спраши­
вала, чем обедать будет? — хотя кроме гречневой каши и 
картошки, в доме ничего не водилось. От скуки он принял­
ся проглядывать кляузные бумаги, но скоро утомился пе­
речнем однообразных провинностей и еще более 
однообразных кар; обращало внимание, что кистеневцев 
наказывали куда чаще и круче, нежели болдинцев, но и 
провинности их были крупнее. У болдинцев, отличавшихся 
приверженностью к горячительным напиткам, дальше де­
боша в питейном заведении или в собственном доме не 
шло, пьяные кистеневцы, оправдывая свое прозвание, пу­
скали в ход кистени, ножи и топоры — проливалась кровь; 
они были охочи до общественной ржи, барского овса, гре­
чи и конопли, постоянно злоумышляли против чужой 
собственности и отличались ослаблением патриотического 
чувства: от рекрутчины уклонялись, сданные в солдаты 
пускались в бега. Пушкин решил послушаться совета 

191



Киреева и съездить в Кистенево, дабы собственным гла­
зом обозреть будущие владения и оживляющие их фигуры, 
равно и познакомиться с тамошним наместником, по на­
мекам дворни еще большим выжигой, чем Михайла Ка­
лашников.

Пока ему седлали лошадь, подошел давешний малый 
Михей и спросил со своей добродушной удыбкой:

— Барин, а зачем в чане полощешься?
— Для здоровья, — усмехнулся Пушкин.
— Вон-на! — подивился Михей и воздел горе доверчи­

вые голубые глаза.
Когда Пушкин, завернув по пути к роднику с на ред­

кость свежей и сладкой водой — Кастальскому ключу, увы, 
не дарившему вдохновения, — прискакал в Кистенево и 
спросил прохожего старичка, где найти старосту, тот отве­
тил ласково: «У конторе своей, ваше здоровье». Как мо­
гло с такой быстротой возникнуть и разлететься по округе 
прозвище? Можно подумать, что улыбчивый Михей, обув 
семимильные сапоги, помчался в Кистенево с ошеломляю­
щим сообщением, что барин для здоровья полощется в ча­
не с горячей водой. Но ведь нужно время, чтобы родилось 
прозвище, и разные люди прокрутили его на языке, опро­
бовали на вкус, лишь тогда, хорошо смоченное слюной, 
может оно затвердеть и навек присохнуть. Даже в городе, 
где все быстрее, молва не разносится так стремительно. 
Без нечистой силы тут явно не обошлось. Прозвище не 
обидное, но и не уважительное, есть намек на чудакова­
тость молодого барина. Надо поскорее развеять заблужде­
ние кистеневцев — барин приехал не шутки шутить. Пока 
он размышлял, как обуздать кистеневцев, пока жевал свою 
ложь жулик староста, убедив лишь в одном: вникать в пу­
таницу, созданную легкомыслием Сергея Львовича, нет 
смысла, важно лишь, чтоб шел оброк, а всякое соприкос­
новение с живым крестьянским обиходом только усугубля­
ет неразбериху, у него угнали лошадь. Об этом востор­
женно сообщил белобрысый мальчонка, внучек старосты. 
Лошадь в конце концов отыскалась, вернули ее без выку­
па, но Пушкин решил про себя: в Кистенево больше ни 
ногой.

Еще более огорченный и сбитый с толка неуемным 
охальством замордованных сельских жителей, Пушкин по 
распогодившейся и сразу сыскавшей где-то багрец и золо­
то, горьковато запахшей осени вернулся домой, принял 
«оздоровительную» ванну, пообедал щами с гречневой ка- 
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шей и любимым печеным картофелем и сел к окошку, гля­
девшему на пустырь за домом.

То была обширная земля, заросшая жесткими высоки­
ми травами: таволгой, волчецом с сухими коробочками, 
набитыми ватой, иван-чаем, от которого остались мерт­
вые метелки на ломких почерневших стеблях. Низкорос­
лый кустарник — больше по краям — тщился вырваться 
из цепко опутывающих трав и обрести древесное достоин­
ство. Посреди пустоши проглядывала голубым глазком 
вода заросшего прудишки. Пушкин с раздражением думал 
о своем деде Льве Александровиче, в котором ценил чисто­
ту русского феодального типа: неверную жену сгноил на 
соломе в домашнем узилище, а соблазнителя-французика 
то ли повесил, то ли высек на конюшне: ну, что бы старо­
му бездельнику разбить на пустыре сад? Сидел тут, отвер­
женный от двора Екатерины, с краю пустыря и хоть бы 
пальцем пошевелил, чтобы сделать свою жизнь наряднее и 
привлекательней. Понятно, почему забитая жена, презрев 
страх, кинулась на шею обходительному «мусью». На что 
уж беспечен и неумел Сергей Львович, а и тот завел в Ми­
хайловском прелестный сад. Неужто старому ревнивцу не 
тошно было глядеть на эту пустоту? Хорошие виды от­
крываются из помещичьего дома: по одну сторону сопрев­
шие соломенные крыши, по другую — бурьян, чертополох 
и «протчая» сорная растительность. Что стоило насадить 
яблони, вишни, разбить клумбу, увенчав ее стеклянным 
шаром, проложить песчаные дорожки и высадить вдоль 
них табачки, дивно благоухающие по вечерам, вырыть по­
рядочный пруд и напустить туда золотых карасей? Чем он 
занимался томительно долгими днями? Травил зайцев, 
стрелял мелкую лесную дичь, объедался, пил горькую, сек 
дворню и наслаждался мучениями узницы-жены. Славный 
предок!.. Любопытно, что у Пушкиных и Ганнибалов схо­
жие пороки и схожие добродетели, если легкомыслие, чрез­
мерную пылкость и склонность к виршеплетству можно 
считать добродетелями, впрочем, им не откажешь в вер­
ности, только не в семейной жизни. И среди Ганнибалов, 
и среди Пушкиных одни отличались бешеным нравом, 
другие неправдоподобной беспечностью и тягой к удоволь­
ствиям. Неудивительно, что древний русский род и не ме­
нее древний — африканский тянулись друг к другу.

Запоздалое осуждение нерасторопности дедушки Льва 
и отсутствия в нем эстетического чувства не могло изме­
нить пейзажа за окнами, Пушкин решил удовольствовать- 
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ся тем, что есть, и прогуляться до запримеченной утром 
левады с молодой липушкой, сохранившей на верхушке не­
сколько темных сердцевидных листиков. Он вышел из до­
ма через черный ход, не спеша пересек пустырь и оказался 
на пасеке, о существовании которой не подозревал. Десят­
ка три синих домиков стояло с края поля, была и опрятная 
избушка пасечника, крытая корьем, рядом — колодец, а 
дальше в земляном увале была вырыта скамья и покрыта 
дерном. Пушкин подошел к скамье, потрогал рукой — су­
хо, то ли солнце выпарило влагу, то ли унесли на одежде 
сидевшие тут люди. Он опустился на мягкий, упругий 
дерн, наконец-то в колючем здешнем мире оказалось хоть 
малое удобство. Ни в одном крестьянском дворе Пушкин 
не видел ульев, похоже, это занятие неведомо болдинцам; 
во владениях Сергея Львовича пасека тоже не числилась, 
меда к чаю не подавали. Откуда же взялось это медовое 
хозяйство, отличающееся не болдинской опрятностью и 
основательностью?

— Здравствуйте, барин Александр Сергеевич! — по­
слышался молодой грудной женский голос.

Казалось, голос родился в дреме, он прозвучал не из­
вне, а внутри Пушкина. Он провел рукой по глазам, трях­
нул кудрями, поднял голову и увидел высокую, статную 
девушку в крестьянском сарафане, домодельного полотна 
рубашке и новеньких лычных писаных лапоточках. Обыч­
ная деревенская одежда была такой чистой, свежей, яркой, 
как будто девушка сошла с картины живописца Венециано­
ва. Она казалась ряженой. Округлое доброе румяное лицо, 
удлиненные карие глаза и тонкие долгие черные брови, ко­
торые называют соболиными, — красивая девушка. Даже 
слишком красивая!.. Какая-то странная неправда была в ее 
красоте, как и в нарядной одежде. Под платком у нее уга­
дывались уложенные коронкой девичьи косы, и они под­
сказали Пушкину, что незнакомка вовсе не так юна: по 
деревенским представлениям, тем паче болдинским, где 
шестнадцатилетние невесты идут за четырнадцатилетних 
женихов, она перестарок.

— Здравствуй, — сказал Пушкин. — Ты кто такая?
— Февронья! — девушка засмеялась. — По-нашему — 

Хавронья.
— Февронья — прекрасное имя, старинное, сказочное. 

Хавронья — гадость. Любят у нас издеваться над именами: 
Елена — Алена, Флор — Фрол... А чего ты делаешь, 
Февронья?
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—■ То же, что и вы, барин, — снова засмеялась девуш­
ка, — мечтаю.

Удивляла ее чистая, не деревенская речь, смелость и 
слабый привкус насмешки — над ним или над собой? А 
может, это маскарад и она — барышня, не крестьянка? В 
такой глуши ум за разум зайдет, вот и придумала себе 
развлечение бойкая помещичья дочка: вырядиться кресть­
янкой и поморочить голову приезжему из столицы. Непло­
хой сюжет для повести. Но жизнь не настолько игрива и 
затейлива. Это простая девушка, живущая или жившая 
при господах и обучившаяся городской речи.

— Чья ты? — спросил Пушкин.
— Батюшкина, — она шутливо вздохнула. — Никого 

у меня больше нету. Матушка умерла, а замуж не берут. 
Вековуха.

Его огорчило, что он угадал ее возраст.
— Я не о том спросил. Чьи вы с батюшкой?..
— Божьи!.. А были вашего дяди Василия Львовича 

крепостные люди. Батюшка выкупил нас за десять тысяч 
рублей.

— Твой отец выложил десять тысяч? Ну и ну! Хотел 
бы я иметь такие деньги.

— А вы попросите, Александр Сергеич, батюшка вам 
не откажет.

— Я подумаю, — пробормотал Пушкин. Он не улав­
ливал ее интонаций — была ли тут только наивность с 
легкой примесью гордости: вон какой у меня отец, может 
и помещика выручить, или же Февронья вложила в свои 
слова насмешку над барином с худым карманом?

Великий острослов Пушкин, как никто, умел высме­
ять, отбрить зарвавшегося собеседника, но вся находчи­
вость покидала его от чужой насмешки, особенно — 
нежданной. Потом он придумывал множество блестящих 
ответов, едких шуток, разящих выпадов, но было поздно. 
Осадить Пушкина мог человек вовсе недалекий, просто­
душная женщина, ребенок. Он злился, что не сумел отве­
тить, но девушка стала ему еще интересней. И что она 
здесь делает, ведь деревенские не прогуливаются в будние 
дни. Им нужна цель, чтобы идти со двора: по хозяйствен­
ной заботе, купаться на реку, в лес по грибы — по ягоды, 
в рожь или под стог — на свидание. Для всего этого сейчас 
не время, для меда — тоже.

— Откуда ты взялась? Я не видел, как ты подошла.
— Я из сторожки вышла, — сказала Февронья, глядя 

ласково и словно бы ободряюще.
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— А чего ты там делала?
— Вас поджидала, — и опять не поймешь: насмешни­

чает или всерьез говорит.
— Чья это пасека?
— Отца моего. Вилянова Ивана Степановича.
— Тогда понятно! Значит, я вторгся в чужие владе­

ния?
Она улыбнулась.
— Почему ты молчишь?
— А что я должна сказать?.. Вы ведь шутите. Я улы­

баюсь вашей шутке.
— Мудреная девушка! — Пушкин тряхнул спутанны­

ми кудрями. — А что в сторожке делала?
— Ведь сказала: вас ждала.
— Смела! Откуда ты знала, что я приду?
— А я и не знала. Просто ждала. Вчера ждала, сегод­

ня, завтра бы опять ждала. Когда-нибудь пришли бы. Ку­
да деваться-то?

— Ну, смела!.. Неужели я такой старый, что меня и 
бояться не надо?

— Какой же вы старый? — она говорила серьезно, с 
желанием, чтобы он поверил. — Девушка к тридцати — 
перестарок, а мужчина еще молоденький. Волос маленько 
поредел на макушке, но вы — молодцом и на портрет свой 
похожи. Мне батюшка из Нижнего привез. Только вы... — 
она засмеялась, — не серчайте, махонький.

— Думала — гренадер?
— Ага. А вы мне по плечо.
— Не беда! — он побледнел от бешенства и облизал 

враз пересохшие губы. — Обойдусь без лестницы.
Он стремительно шагнул к ней и крепко обнял, вло­

жив в движение излишнюю силу, она и не думала отстра­
няться. Он почувствовал, как под руками что-то нежно 
хрустнуло, и ослабил хватку. Всем большим и теплым те­
лом она приникла к нему, беспомощно навалилась, и при­
шлось напрячь мускулы, чтобы удержать ее. Он обонял 
молочный запах чистого тела и полотняной ткани. Пушки­
ну хотелось поцеловать ее в губы, но не дотянуться было. 
Тогда он стал отступать к дерновой скамейке и вдруг по­
чувствовал сопротивление. Но теперь он верил ей и подчи­
нился. Девушка не просто упиралась — сама влекла его 
куда-то. К сторожке. У порога Пушкин наклонился, под­
нял ее, ударом ноги распахнул дверцу и внес в пахнущий 
душистым сеном сумрак. Он угадал справа лежак, крытый 
рядном, и осторожно опустил на него Февронью.
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Он ждал отпора, девушка была сильной, но ее готов­
ность, неловкая, торопливая покорность отрезвили его. 
Все это уже было. Издалека наплыло жалкое, испуганное 
лицо Ольги Калашниковой. Потом Ольга полюбила его, 
так ему, во всяком случае, казалось, но в первое, страшное 
для девушки свидание ею двигало лишь тупая подчинен­
ность барину, втемяшенная в слабую голову наказами 
Арины Родионовны. Он не хотел повторения. Не разумом, 
сама плоть воспротивилась этому.

— Прости, —- сказал он хрипло. — Я забылся... Ты 
красивая, добрая. Дождись своего человека.

— Александр Сергеич, милый друг, — сказала она 
вразумляюще, как ребенку. — Мне не нужен другой чело­
век. Вы забыли — я же вольная.

Она угадала, что в нем происходит, это говорило о не­
малом душевном и, наверное, женском опыте. Волна нака­
тила и захлестнула.

Потом Февронья тихо плакала, и он не удержался от 
ненужного вопроса:

— Почему ты не сказала?
— Зачем?
— Чтоб не плакать.
— Потому и не сказала. Я не честь свою оплакиваю, 

я — от счастья.
— Странная ты девушка.
— Женщина, — поправила она.
— Ты правда не жалеешь?
— О чем жалеть? Это мечта моя: подарить себя тому, 

кого полюблю. А я вас загодя полюбила. Вы не жалейте, 
Александр Сергеич, и ничем себя не упрекайте, не томите. 
Вы мне счастье дали.

— Что ты — как прощаешься?
— Нет, я не прощаюсь. Будут у нас встречи. Да ведь 

придется же...
— Придется. Чего мне тебя обманывать? Я — жених.
— Завидую я вашей невесте, Александр Сергеич! — 

послышалось с лежака.
Пушкин расхохотался. И с этим громким, не цинич­

ным, но откровенно признающим свою человечью сла­
бость смехом пришло к нему освобождение, великая, давно 
забытая легкость, спасавшая его душу во всех тяготах не 
столь долгой, но бурной жизни. Только сейчас он понял, 
как тяжело, кромешно, душно жил в последние годы. Ду­
хота была во всем: в испрашивании разрешения на каж- 
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дый, дозволенный любому человеку шаг, в надзоре и 
слежке голубых мундиров, в вечных подозрениях и приди­
рках властей; духота была в сватовстве, на которое он, че­
ловек не чиновный, не занимающий никакой должности, 
обязан был получить согласие царя; духота в отношениях 
с тещей — алчной угрюмой ханжой, в домогательствах пат­
риарха семьи, Дедушки, впившегося в него, как клещ, — 
хотел загнать казне через Пушкина бронзовую Бабушку — 
статую Екатерины, отлитую в запоздалом угодничестве на 
гончаровских заводах, и даже в холодном совершенстве 
его невесты, замороженной Мадонны, которая когда- 
нибудь оттает, но только не для него, в сплетнях и пересу­
дах, сопровождающих каждый его шаг, бешеной журналь­
ной травле, а главное — в невозможности хоть на время 
вырваться из этой духоты и глотнуть свежего воздуха. Но 
самое печальное: он позволил себя затравить, он расчесы­
вает ранки журнальных укусов и они не заживают, он ут­
ратил тот сосредоточенный покой, в котором 
перемогалось житейское волнение; нервный, издерганный, 
легко плачущий, он стал на себя непохож. Но самым не­
терпимым был заговор в доме на Никитской: оскорби­
тельные нотации тещи, ее полуобещания-полуотказы, 
завершившиеся согласием, которому не было веры, насто­
роженность и отчуждение на прелестном лице той, кото­
рой он жертвует душевной свободой, своим единственным 
достоянием, она не дала ему и тени радости, не подарила 
и жеста доброты. Так бывает на сцене, когда бестемпера- 
ментность одного заставляет другого играть за двоих. На 
театре это изнурительно и докучно, в жизни — доводит до 
отчаяния. Лишь одного добился он: твердой уверенности, 
что счастье — не для него. Его сильное тело, обреченное 
на отшельническое воздержание, стало ему в тягость. Он, 
привыкший быть радостью для женщин, столкнулся с та­
ким пренебрежением, что потерял уверенность в себе, по­
рой казалось, что в доме на Никитской проведали о 
каком-то его тайном ущербе, уродливом изъяне.

А сейчас эта чистая, красивая, сильная девушка, от­
давшая себя так щедро и полно, вернула ему веру в свое 
мужское достоинство, вернула к самому себе. И успокоив­
шаяся плоть не докучала больше унизительным скулежем, 
он вновь был тем Пушкиным, который мог любой женщи­
не подарить и забвение, и счастье. Благодарность, неж­
ность, плавящее сердце, признательность — до горлово- 
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го спазма — за ничем не заслуженную жертву слагались в 
чувство, близкое любви.

— Мы будем с тобой, — сказал он. — Долго будем. 
Каждый день будем.

— Пока вы не уедете, — тихо договорила она.
В сторожке пасечника, на краю левады занялась бол- 

динская осень.
Плетнев раньше всех оказался сведом, что забил небы­

валый родник. Но он еще не знал, что первым выплеском 
из таинственных недр была созданная 8 сентября «Эле­
гия», быть может, вершина пушкинской лирики. В этом 
стихотворении — «программа» болдинских дней:

Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

И было то невиданное чудо, которое вот уже полтора 
столетия не перестает поражать, волновать и томить за­
гадкой всех, кто отзывается поэзии, и тех, кто, не отзы­
ваясь, ею ведает. В одухотворенной легкости трех дождли­
вых месяцев обрели форму и завершение наброски, так не­
брежно брошенные в черную кожаную шкатулку, 
рождались новые стихи, проза, драматические произведе­
ния, критика, первозданными словами оплакивались ста­
рые разлуки, возник странный двойник автора — 
недалекий, смиренный, полуразорившийся помещик Бел­
кин, пересказавший с чужих слов несколько грустных и ве­
селых историй и ставший в поколениях куда реальнее 
своих современников из плоти и крови, с неугомонного пе­
ра стекали эпиграммы, «шалости», капли полемического 
яда. Победная легкость, овладевшая поэтом, верно, помо­
гла быстро решить кистеневские дела и разобраться в бол- 
динской маете. «Ваше здоровье», сохраняя шутливый тон 
с мужичками, несколько озадачил их твердым спросом по 
части повинностей. Даже произнося с церковного амвона 
проповедь о холере (во исполнение своего помещичьего до­
лга), Пушкин вещал, что погибельная напасть послана му­
жикам в наказание за нерадение, пьянство и задержку 
оброка...

Холера меж тем, пощадив Болдино, неудержимо 
надвигалась на Москву, где в доме на Никитской невеста 
поджидала жениха. Не боясь холеры для себя, испытывая 
тот прилив душевной бодрости, которую московский гене­
рал-губернатор Закревский считал главной защитой от за- 
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разы (граф оказался предтечей чреды российских адми­
нистраторов, зрячих в социальном оптимизме панацею от 
всех бед), Пушкин удобно придумал, что Гончаровы забла­
говременно покинули угрожаемую столицу. Когда же убе­
дился в своей ошибке, то заметался в жестоком 
беспокойстве. Да, он бесился, рвался в Москву, очертя го­
лову расшибался о ближнюю или дальнюю карантинную 
заставу, возвращался назад и с поражающей легкостью 
входил в привычную колею с захлебным писанием, скач­
кой по раскисшим полям, горячей ванной и любовью 
Февроньи.

Опутанный запретами чуть не всю сознательную 
жизнь, Пушкин болезненно ощущал ограничение физиче­
ской свободы — отсюда его непрестанная тяга к дороге, к 
перемене мест, создававшая дополнительные трения с Бен­
кендорфом, а стало быть — с державным цензором. Он 
был искренен в своем стремлении вырваться из карантин­
ного кольца и соединиться с невестой в холерной Москве, 
но как странны его письма к Наталии Николаевне! За ри­
торикой отчаяния плохо прячется отменное настроение, не 
отделимое у Пушкина от юмора. Он слишком много и хо­
рошо острит для несчастного, отторгнутого от любимой, 
допускает небрежности, повторы. Наталия Николаевна не 
могла читать развеселых писем, которые он строчил сво­
им друзьям одновременно с «отчаянными» письмами к 
ней, но в ней пробудилась женская проницательность, поз­
волившая уловить двусмысленность тона нетерпеливого 
жениха, так философски смирившегося с очередной отсроч­
кой свидания. Она приревновала его к толстой княгине Го­
лицыной, у которой Пушкин разузнавал о холерных 
карантинах. Это было единственное женское имя, мель­
кнувшее в письмах из Болдина, и, за неимением ничего 
лучшего, Наталия Николаевна обратила ревнивый гнев на 
неповинную толстуху. Ошибка вполне извинительная, но 
точность женского чутья в юном существе, угадавшем 
суть происходящего в Болдине, замечательна! Пушкин с 
завидным достоинством отводил неуместные подозрения.

Одна Февронья ничего не требовала, не просила, не 
выгадывала — просто любила. И, отдавая себя всю, полу­
чала в награду счастье, единственное на всю жизнь.

Февронья Вилянова не могла слышать о другой де­
вушке — немке Ульрике Левецов, жившей в одно время с 
ней, которую любил и хотел сделать своей женой гений не­
мецкой поэзии Гёте. Ульрике не хватало широты или бес- 
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шабашности, чтобы пойти навстречу року — она отказала 
Гёте. В этом она отличалась от бесстрашной русской 
девушки, в остальном судьбы их поразительно схожи: обе 
прожили долгую, длиною в век жизнь и умерли незамуж­
ними; обе не обмолвились ни словечком о просиявшем в 
их молодости свете. Ульрика обладала правом выбора — 
Гёте был ей ровня, у Февроньи такого права не было. Зато 
она получила в подарок боддинские стулья и увезла их в 
свой арзамасский дом, а Пушкин занял у отца ее Вилянова 
десять тысяч рублей, которые не успел отдать за преж­
девременной смертью. Сергей Львович уплатил долг сына 
землей. Русская история, как положено, — с угарцем, но 
она теплее...

Приблизился декабрь, и худо стало в летней, неотап­
ливаемой сторожке, любовники дрожали от пронизываю­
щего ветра, дувшего в щели, от сочившейся сквозь плохо 
пригнанные тесины снеговой воды. Они согревались друг 
о дружку, из двух остудий рождался жар. И все росло в 
душе Пушкина чувство вины и перед той, что обречена на 
разлуку, и перед той, что ждала его. Уже нельзя было 
оправдываться карантином, путь на Москву был свободен. 
Он простился с Февроньей стихами, обращенными к по­
койной Ризнич — большой, величественной, как Афина 
Паллада, к ее челу просился сверкающий шлем воительни­
цы — литература сильна и счастлива сублимацией. И Ка­
стальский ключ иссяк.

Живого прощания не было. Пушкин сказал только:
— Я еще приеду...
Февронья не плакала, для этого она была слишком не­

счастна.
Когда покидали Болдино и тяжелая карета, уже раз 

обрушившая гнилой мост через Сазанку, опасливо пересчи­
тывала новые бревна, Пушкин спросил себя: куда и зачем 
он едет? Все было здесь: счастье, любовь, покой, неудер­
жимо льющиеся строки. Чего он ищет — ярма, забот, тре­
воги, самообмана, страшного опамятования? Все известно 
наперед, но ничего поделать нельзя, он был обречен.



У Крестовского перевоза

Он говорил:
— Неужели вы хоть один день не можете провести 

дома?
Она смеялась: «Ах, Дельвиг!..»
— Я вас прошу остаться! — Это строго. И умоляюще: 

— Я вас очень прошу!
— Ах, Дельвиг, ну какой ты, право!..
Она что-то делала со своим лицом перед зеркалом, со 

своим холодным, лживым, прелестным, все еще любимым 
лицом. Разъединяла булавкой кончики длинных ресниц — 
ужасная операция, от которой у него щемило позвоночник, 
длинным ногтем убирала помаду с темной вмятинки в 
уголке рта, трогала пуховкой подбородок и гладкий лоб, 
немного загоревший вопреки всем предосторожностям на 
скудном солнце петербургской окраины, — они опять сни­
мали дачу у Крестовского перевоза, на тихой зеленой Кот­
ловской улице.

— Можете вы уделить мне минуту внимания?
— Несносный тиран!.. Я тороплюсь, опаздываю!..
— Куда вы опаздываете?
— Не скажу, тебе это неинтересно!
— Позвольте мне самому судить о том.
— Не судите, да и не судимы будете. — От неуваже­

ния она говорила первый пришедший на ум вздор. Сорила 
словами, не желая сделать ради него даже маленького 
мозгового усилия.

Внизу послышался шум подъехавшего экипажа и же­
лезный осклиз на булыжнике подков осаженных лошадей. 
Хлопнула входная дверь, и дом наполнился свежим, груд­
ным, самоуверенным и ненавистным голосом Анны Пет­
ровны Керн, спрашивающей прислугу, дома ли барыня и 
можно ли ее видеть.

— Иду!.. Иду!.. — по-дачному бесцеремонно крикнула 
Софья Михайловна, но при этом осталась на месте и еще 
старательнее занялась своим лицом.

— А-а!.. — сказал Дельвиг. — Теперь мне действи­
тельно неинтересно.

— Вот видишь... — уронила она рассеянно.
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О вечная антитеза — поэзия и правда! Анна Петровна 
Керн, которая в поколениях станет воплощением поэзии, 
любви и красоты, была для Дельвига просто светской вер­
тихвосткой («Блудница Вавилонская» — называл ее полу­
шутливо Пушкин), помогавшей совращению его жены.

И все же, Дельвиг, признайся: утро любви было пре­
красно!.. Да, ибо он сумел крепко закрыть глаза на то, что 
до него юная Софья Михайловна уже пережила бурный ро­
ман с неким ГУрьевым и еще более пылкую любовь с Пет­
ром Каховским, будущим декабристом. Они замышляли 
бегство, но Софья Михайловна вдруг охладела к Пьеру Ка­
ховскому. И вовремя... Отец ее, Салтыков, галломан и 
«якобинец» — сочувствовал жирондистам, — известный в 
«Арзамасе» как «почетный гусь Михаил», напуганный 
темпераментом юной дочери, поторопился принять пред­
ложение небогатого и нечиновного Дельвига. Софья Ми­
хайловна была заинтересована и взволнована переменой 
судьбы, и Дельвиг наивно принимал это за ответное 
чувство.

Молодые поселились на Большой Миллионной в доме 
Эбелинга, и в холодном, чопорном Петербурге появился 
теплый угол, привлекавший Пушкина, Одоевского, Плет­
нева, Яковлева, позже Глинку и гостей столицы: Баратын­
ского, Веневитинова, Вяземского. Молодое очарование и 
тонкая музыкальность хозяйки, ум, талант и доброта хозя­
ина превратили скромный дом Дельвигов в настоящий ли­
тературный салон без пошлости, жеманства и претенци­
озности других столичных салонов. Да, то был истинный 
приют муз, ставший настолько необходимым многим дос­
тойным и одаренным людям, что Дельвигам пришлось 
упорядочить свои сборища, придав им форму постоянных 
литературно-музыкальных сред и воскресений. Дельвиг 
был счастлив — начали сбываться взлелеянные с юности 
мечты об идиллическом, безмятежном, овеянном тонкой 
духовностью бытии об руку с любимой.

Когда пошли трещинами и пятнами белые своды се­
мейной обители? Он и сам затруднился бы сказать. Похо­
же, с появлением/ Анны Петровны, вскоре поселившейся 
для удобства общения в одном с ними доме. Возможно, 
дело сделалось и до нее, и, познакомившись с Софьей Ми­
хайловной, опытная, сметливая «дама Керна» сразу поня­
ла, что обрела верную подругу и сообщницу в своей 
вызывающе смелой женской жизни.

Все же — так уж он был устроен — Дельвигу и сей­
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час хотелось лишь одного: опять начать верить жене, взва­
лив ее грехи на красивую, стройную и выносливую шею 
Анны Петровны. Одно ласковое слово, одна уступка — ни­
какого раскаяния, оно может лишь все усложнить, — и он 
забудет о своей ревности, муках, поздних ожиданиях, ед­
ких слезах, туманивших очки. Он был способен на боль­
шее, нежели прощение, мог выбросить из памяти сердца и 
памяти рассудка — по очаровательной и наивной йласси- 
фикацци Батюшкова — все, что отравляло ему жизнь по­
следних лет. Похоже, Софью Михайловну ничуть не 
занимали его душевные построения. У другого человека 
подобная непробиваемость могла идти просто от глупос­
ти, неразвитости. Но Софью Михайловну в глупости не 
обвинишь, ее поверхностный женский ум отличался и тон­
костью и остротой. Она любила общество, стихи, музыку 
и сама превосходно играла на фортепиано, была чувстви­
тельна, сострадала чужому горю, умилялась над животньь 
ми. Но когда феи осыпали новорожденную Софи своими 
дарами, осыпали щедро, не скупясь ни на красоту, ни на 
таланты, ни на удачу, к младенческой колыбели не пришла 
лишь одна фея, та, которая увенчивает добродетелью, — 
скучная, красноносая, добрая фея морали. Но если отбро­
сить шутки сквозь слезы, то несомненно: в пору, когда за­
кладывается и Строится человеческая личность, Софье 
Михайловне просто забыли объяснить некие общеизвест­
ные и общепринятые правила. В бредовом доме Салтыко­
ва такое вполне возможно. И бедняжка не знает, что в 
мире существуют определенные нравственные нормы. Ма­
нон Леско славного аббата Прево — вот ее тип! Женствен­
ность, очарование, нежность, безмерная прелесть — и 
никаких моральных запретов. Если она стала сейчас холод­
на, уклончива и неприятна, то лишь потому, что ее раз за 
разом загоняли в угол. А так ничего зловещего, никакой 
дьяволиады — убийство с улыбкой на устах, безвинное 
убийство. Она знать не знает, что от этого умирают, и ни­
когда не поверит, что ее удовольствия могут быть смер­
тельными для другого человека. Пока она не научилась 
отмалчиваться, ускользать, ее большие ласково-невинные 
глаза смотрели на разгневанного мужа с кротким, обез­
оруживающим удивлением. «Ну, что тут такого, госпо­
ди?!» — читалось в них. К ней не подступиться ни с какой 
стороны. И все-таки он сделал еще попытку.

— Малышка все время кричит, когда тебя нет.
— Чепуха! — сказала она резко. — Разве она понима­

ет, здесь я или ушла?
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— Может, у Даши не хватает молока? Она же кормит 
своего.

— Если у кормилицы нет своего, откуда взяться моло­
ку? — усмехнулась Софья Михайловна, выщипывая кро­
шечными щипчиками волоски на переносье. — Ты думал, 
я сама буду кормить?

— А почему бы и нет? Я считаю, каждая мать должна 
сама кормить свое дитя.

— Прекрасное правило домостроя!! Вот бы и женился 
на Даше.

Она говорила просто так, отталкивая звуковые волны, 
насылаемые на нее мужем. Его соображения и чувства ни­
чуть ее не занимали. Важно было лишь то, что ждало ее 
впереди. И тяга была столь велика, сокрушительна, необо­
рима, что он мог бы на коленях молить ее остаться, ры­
дать, заламывать руки, грозить оружием, стрелять, 
наконец, — все тщетно. Пока в ней жива кровь, она все 
равно будет стремиться туда, раненая поползет, как собака 
с перебитым хребтом. То было явление природы, а не сла­
бой человечьей сути.

— Можете вы раз в жизни исполнить мою прихоть? — 
сказал он измученным голосом.

— Какую еще, Дельвиг?
— «Еще»! Можно подумать, что я постоянно обреме­

няю вас своими просьбами. Останьтесь дома.
— Глупенький Дельвиг!.. — Последний быстрый 

взгляд в зеркало, и вот она уже метнулась к двери, обдав 
его теплой волной.

— Когда ты будешь? — спросил он вдогон.
— Буду, милый, буду... Куда я денусь?.. Всегда буду 

с тобой... до гробовой доски... — Голос ее затух, затем 
всплеснулся, когда она увидела Керн, и дамы приветство­
вали друг дружку восторженными междометиями. Но вот 
замер их птичий щебет, натужно скрипнула пролетка, и 
цокнул и копыта лошадей. Все!..

А ведь это счастье — так стремиться куда-то! И пусть 
в апофеозе безудержного порыва — пошлый франт, или 
раздушенный камер-юнкер, или гусар, пропахший табаком 
и жженкой, — правы французы: важно хмельное вино, а не 
бутылка. И в клочья все приличия, обязательства, в клочья 
сердце человека, которому ты клялась в любви, с которым 
стояла перед аналоем...

Дельвиг прошел в маленький кабинет, притемненный 
парусиновыми маркизами. Тяжелое, жаркое, не свойствен­
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ное Петербургу солнце ломило сквозь плотную ткань, над 
письменным столом то набухало, то сокращалось пыльное 
светлое облачко. Он достал из ящика стола недавно напи­
санное стихотворение: «За что, за что, ты отравила неис­
целимо жизнь мою». Ему казалось, что грубая обнажен­
ность только что разыгравшейся сцены заставит его пере­
писать последнюю строфу, обесценивающую жгучую го­
речь целого, но тешившую душу каким-то отрицательным 
проявлением силы. Он вдруг поверил, что может вырвать­
ся из рокового круга, очерченного его деликатностью и не- 
считанием с собой, если, отбросив все приличия, закричит 
в голос, завоет так, что небу станет жарко, глядишь, и по­
вернется, заскрежетав, ржавая ось его судьбы. Он перечел 
стихотворение, последнюю строфу вслух:

И много-ль жертв мне нужно было?
Будь непорочна, я просил.
Чтоб вечно я душой унылой 
Тебя без ропота любил.

И понял, что никогда не перепишет этих слов мольбы 
и смирения, ибо неоткуда взять ему иных чувств. Пусть он 
не большой поэт, но всегда оставался в стихах самим 
собой.

Тут внутри у него произошел некий прочерк, и он за­
думался о человеке, которым прежде ничуть не интересо­
вался. О генерале Керне, одном из героев Отечественной 
войны. Когда Керн подымал свои полки в атаку, если 
только он вообще подымал полки — Дельвиг не знал, в 
каком роде войск служил генерал, — где-то в усадьбе тихо 
расцветала прелестная девочка с огромными глазами. За­
таив дыхание, она слушала по вечерам рассказы взрослых 
о злодее Буонапарте, о героизме русских воинов, и, засы­
пая, по-детски мечтала о герое, увенчанном лаврами побе­
ды. Девочка стала прекрасной девушкой, и увенчанный 
лаврами герой предложил ей руку и сердце и свое незапят­
нанное, овеянное славой имя. Все это легко приняла очаро­
вательная Аннет и стала госпожой Керн, как-то разом 
отлившись в победительной стати даму. И столь же бы­
стро украсила чело мужа развесистыми рогами, в много­
численных отростках которых потерялся увядший лавро­
вый веночек. И пал духом бесстрашный воин. С любезной, 
почти заискивающей улыбкой он пожимал руки шалопаям, 
открыто волочившимся за его женой, играл в карты с ее 
любовниками, почему-то всегда проигрывая, стал притчей 
во языцех светской черни, мгновенно забывшей о его за­
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слугах. И — о великая сила литературы! — воспетая див­
ными стихами Пушкина, Анна Петровна бесстрашно гля­
дела в загадочное лицо вечности, ничуть не заботясь 
пересудами окружающих. А человек, славно послуживший 
Отчизне в трудную годину, стыдливо потуплял взор, буд­
то знал за собой что-то дурное. Генерал Керн все же на­
шел в себе силы уйти от унижения, дав жене развод. Сам 
он отступил в тень, где не видать стало позорной его ко­
роны, и спас лицо. Но любил ли он по-настоящему Анну 
Петровну или же в нем затронуты были лишь второсте­
пенные чувства — самолюбие, тщеславие, гордость? Было 
ли его отречение смертной мукой или просто умным хо­
дом опытного в житейских бурях человека? И разве Дель­
вигу лицо надо спасти? Сердце. Ведь он любит Софью Ми­
хайловну. Он любил ее на заре, когда видел в ней кладезь 
достоинств, и едва ли не сильнее любит сейчас, когда все 
достоинства оказались мнимыми: неверная жена, равно­
душная мать, плохой друг.

В чем же тогда ценность и святость любви? В том, 
что она делает с тобой самим. Когда чужая жизнь стано­
вится важнее и дороже собственной, человек подымается 
над своей малостью, ограниченностью, освобождается от 
низкой земной тяжести. Все это высоко и прекрасно, но к 
его случаю отношения не имеет. Прославленное поэтами 
чувство не только не подняло его, напротив — втоптало в 
грязь.

Послышались странные, скрипучие звуки. Дельвиг 
вздрогнул, он никак не мог привыкнуть к сухому, старче­
скому голосу, рождающемуся в нежной гортани его полу­
торамесячной доченьки Лизы. Каким образом мягкое 
вещество, составляющее нутро младенца, может исторгать 
такую ржавь? Да и больно ей поди! Опять небось нянька 
заснула?..

Он спустился вниз и вошел в детскую, остро пахну­
щую младенцем. Окна были плотно затворены. Как будто 
можно простудиться при такой жаре. Да и хорошо ли ре­
бенку дышать спертым воздухом? Надо бы с врачом посо­
ветоваться, сам он не посмеет отменить распоряжений 
Софьи Михайловны. Молодая нянька с красным заспан­
ным лицом старательно трясла Лизу и «приутькивала» 
фальшивым, набитым зевотой голосом.

— Опять ты спишь, Мотя?.. Ведь сколько раз го­
ворили...

— Спишь, спишь... Это кто спит-то? Вечно напрас­
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лину возводите! — Мотя сразу взяла самую высокую ноту. 
Он заметил, что она не называет его «барин». Как и все 
в доме: горничная, кухарка, кормилица — эта новенькая 
Мотя полагала барыней лишь Софью Михайловну.

— Кормилица еще не приходила? — спросил Дельвиг, 
глядя на крошечное обезьянье личико своей дочери с кисло 
зажмуренными глазками и мучаясь безысходной жалостью 
к этому уже заброшенному существу.

— Нешто сами не видите? — вовсе дерзко отозвалась 
Мотя. — Придет, когда надо, добавила снисходительно 
по юной доброте.

Дельвиг постоял еще, неловко повернулся и вышел. 
Полутемный кабинет, прогретый солнцем сквозь маркизы, 
подарил ему ощущение свежести. Он взял гранки «Литера­
турной газеты» и вернул запах детской — типографский 
набор всегда отдавал мочой. Прилег на диван и стал про­
тирать фуляром запотевшие очки. Гранки сползли на пол, 
он не заметил этого... Я мог бы посвятить себя дочери, 
родилась внутри него торжественная фраза. Но что это 
значит?.. Заходил бы каждые четверть часа в детскую, на­
тыкаясь на грубость этой или другой Моти, задавал бы 
праздные вопросы и, надышавшись спертым воздухом, 
показывал няньке свою сутулую и невесть почему винова­
тую спину. Я мог бы следить за форточкой, чтобы ее де­
ржали открытой, за кормлением... Но, вспомнив громад­
ную сизую грудь с лиловым расплывшимся соском, почув­
ствовал дурноту и скорее перенесся на несколько лет впе­
ред, когда Лизонька будет обходиться без услуг корми­
лицы. Сладко, до слез сладко помечтать о союзе двух оби­
женных: грустно-доброго, еще не старого отца и умнень­
кой, много постигшей своим детским сердцем дочери. К 
чему только тешить себя несбыточной идиллией? Дочь не­
пременно станет союзницей матери, и, как бы ни напря­
гался грустно-добрый, еще не старый отец, ему не пре­
дотвратить женского заговора. Он слишком вял, толст и 
безрадостен, чтобы завладеть помыслами дочери. А мать 
красива, молода, победительна и маняща эфирным своим 
холодком. Отец-герой из него никак не выйдет, а только 
такому отцу по силам отторгнуть дочь от матери. Девоч­
ка очень рано поймет, на чьей стороне сила и удача, и, ес­
ли у нее окажется доброе сердце, она удержится с 
домашним парией на той грани, где снисходительная жа­
лость еще не переходит в открытое презрение. Если же она 
пойдет душою в мать, тогда держись, барон!.. Нынешняя 
жизнь покажется тебе раем...
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Он вздохнул, водрузил очки на широкое переносье, по­
добрал с пола гранки и не удержал в руках. Их выхватило 
порывом сквозняка, взметнуло бумажными голубями к по­
толку, и в распахнутую дверь ворвался Пушкин. Дельвиг 
не слышал, как он подъехал, вошел, не притворив за собой 
уличной двери, взбежал по скрипучей лестнице, но Пуш­
кин, живой и несомненный, скалящий белые зубы, и был 
перед ним, и весь кабинет, весь дом, вся окрестность, все 
мироздание заполнились Пушкиным.

При встрече и расставании они целовали друг другу 
руки. Этот обычай у них остался с юности, и Дельвигу 
всегда приятно было прикоснуться губами к мускулистой, 
хорошо пахнущей руке Пушкина и ответное прикосновение 
сухих, горячих пушкинских губ.

Пушкин был бодр, упруг и чуточку беспокоен. Послед­
нее Дельвиг отнес за счет предстоящих тому перемен. В 
мае состоялась его помолвка с Наталией Гончаровой, и 
сейчас он должен был ехать в Москву для окончательного 
устройства разных дел, в том числе и самых досадитель- 
ных — денежных.

— Могу ли я засвидетельствовать свое почтение баро­
нессе? — с нарочитой чопорностью сказал Пушкин.

— Увы!.. — Дельвиг развел руками.
Но он вовсе не чувствовал сейчас горечи, столько доб­

рого и радостного поднял в его душе неожиданный приезд 
Пушкина. Он не сомневался, что Пушкин появится перед 
долгим исчезновением — еще и в родовое Болдино соби­
рался, — но не ждал сегодня, к тому же днем. Пушкин 
всего лишь месяц назад вернулся из Москвы, бывал у Де­
львигов чуть ли не каждый вечер, принося свежие новости 
о революционных событиях в Европе, потом вдруг исчез, 
и вскоре пронесся слух о новом его отъезде. И как славно, 
что он нагрянул, будто свежим ветром продуло старый 
дом.

Дельвигом овладело то счастливо-бесшабашное наст­
роение, что придает особый вкус самым обыденным разго­
ворам, самым простым движениям. Они со смаком 
поговорили о политике, со смаком обменялись литератур­
ными новостями и сплетнями, со смаком помянули не­
скольких добрых друзей, со смаком пили ломящий зубы 
хлебный квас — после долгих и тщетных взываний к при­
слуге Дельвиг сам спустился в погреб, набив шишку на 
лбу и оплеснув ноги налитой всклень коричневой жидко­
стью, — со смаком цитировали наизусть статью Греча в «Се­
верной пчеле», и Пушкин блестяще импровизировал ответ.
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Дельвиг не уловил, когда спал его короткий подъем и 
привычная в последнее время тоска вновь навалилась на 
сердце. Но он бодрился, громко смеялся, заинтересованно 
переспрашивал, даже хлопал себя по коленке — развяз­
ность, вовсе ему не присущая, лишь бы Пушкин не дога­
дался о его омраченности. Но разве введешь в заблуж­
дение человека столь проницательного? Ведь Пушкин не 
слова слышит, не жесты видит, а то, что ими прикрыто, 
всеми нервами чувствует исходящее от собеседника элект­
ричество. Речь его все так же играла и пенилась, так же 
красиво мелькали узкие смуглые руки, словно выписывая в 
воздухе фигуры словесных пассажей, но взгляд становился 
сосредоточенней, сузились, поугрюмели зрачки, он вдруг 
оборвал себя на полуслове и хмуро, в упор:

— Что с тобой, Дельвиг? Ты нездоров?
— А разве я был когда-нибудь здоров? — меланхоли­

чески отозвался Дельвиг. — Мне всегда что-то мешало 
внутри. Помнишь, в лицее я не бегал, не боролся, не играл 
в мяч...

— Ты обращался к врачам?
Дельвиг пожал плечами.
— Что они понимают?
— Ты просто киснешь. Забрался в такую даль и даже 

на улицу не выходишь. Пишешь хотя бы?.. Есть что-ни­
будь новенькое?

— Так, кое-что...
— Читай, душа моя! Хочу твоих стихов! — с жад­

ностью сказал Пушкин и простонародным жестом потер 
руки.

Дельвига всегда трогала и чуть удивляла горячность 
Пушкина к стихам друзей. Тут не было и тени притвор­
ства, он от души радовался их скромным удачам, не ску­
пился на похвалы, и устные и письменные, и на 
справедливую критику, что подтверждало серьезность его 
отношения, проблески же чего-то большего, чем средний 
талант, приводили его в восторг. Ему нужны были эти 
стихи, не только Жуковского или Баратынского, но и кня­
зя Вяземского, и Языкова, и его, Дельвига, и поэтов вовсе 
слабых. И вдруг Дельвига осенила простая разгадка этого 
феномена. Пушкин больше всего на свете любит стихи, но 
в отличие от них всех лишен возможности читать... Пуш­
кина.

— Не стану я читать, — подумав, сказал Дельвиг. — 
Все незаконченное.
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— Ну вот! Опять лень-матушка?
— Ах, оставь ты эту лень! — вдруг рассердился Де­

львиг. — Я вожусь с проклятой газетой, проворачиваю 
груду рукописей, редактирую, отвечаю на письма... Лень! 
В лицее мы все хвастались своей ленью, воспевали ее в 
стихах, но ко мне одному прилепилось клеймо ленивца. А 
я читал тогда больше вас всех и первым стал печататься. 
Я туп к иностранным языкам, но с помощью бедного Кю­
хли одолел немецкий...

— Трудолюбивый Дельвиг!
— Да, трудолюбивый! — Дельвиг потянулся за гран­

ками, но не завершил движения. — Эта ваша газета! Я да­
же не печатаюсь в ней. Несу вахту дружбы бессменную... 
А стихи всегда рождались у меня трудно, медленно. Я вы­
нашиваю долго, как слониха. Но труд низания слов все 
время идет во мне.

Многие люди заблуждаются относительно Дельвига, 
считая его куда более простым, очевидным и покладис­
тым, нежели он был на самом деле. Дельвиг не позволял 
заглядывать в себя посторонним, но Пушкин-то знал, что 
есть омуты в тихой речке. С Дельвигом творилось сейчас 
что-то неладное, но он таился, и Пушкин рассчитывал, что 
непривычная вспышка озарит потемки. Этого не случи­
лось, Дельвиг разом выдохся, как проколотый пузырь, и 
безнадежно махнул рукой.

— И все-таки надо писать, — сказал Пушкин. — Ни­
чего другого не остается.

— А зачем? — уныло спросил Дельвиг. — Чтобы под­
брасывать дрова в печь недоброжелательства и злобы? 
Бестужев-Рюмин вон объявил, что поэта Дельвига вообще 
не существует: половина написана Пушкиным, другая — 
Баратынским.

— А разве это так плохо? — лукаво сказал Пушкин. — 
Я бы не обижался, если бы мои стихи приписали певцу 
Эдды и даже Пушкину.

— Я и не обижаюсь, — сказал Дельвиг кротко, не 
улыбнувшись шутке. — Но все-таки забавно!

«Забавно» было любимым словечком Дельвига- 
лицеиста, и душа Пушкина поплыла к царскосельским ал­
леям и куртинам, где мальчик с сонными медвежьими гла­
зами бормотал стихи и, вдруг загораясь, громоздил 
небылицы цли тихо удивлялся незаслуженным обидам: 
«Забавно!» Ни в ком так чисто не сохранился лицейский 
дух, как в Дельвиге, пожалуй, еще в Мише Яковлеве. Но 
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в Яковлеве, пока он не садился к роялю, переливалось и 
звенело лишь лицейское дурачество, от Дельвига же веяло 
поэзией и грустью тех давних лет.

— Надо мной любят потешаться друзья, женщины, — 
словно издалека звучал тусклый голос Дельвига, — я уже 
не говорю о журнальной братии. Опять, как в добрые ли­
цейские дни: «Это стихи? Хи-хи-хи!» «Вестник Европы» 
додумался, а «Северная пчела» радостно подхватила поро­
сячий визг.

— Ну а «Царскосельский альманах» посвящает тебе 
свои страницы, — мягко сказал Пушкин. Его не оставляло 
чувство, что Дельвиг уходит от настоящего разговора и 
вместо тяжкого, но облегчающего признания хочет просто 
выжалобиться, выплакаться, как деревенская баба, а тут 
любой повод хорош. — Там твой литографированный пор­
трет — честь, которую оказывают немногим.

— Господь с тобой, Александр!.. Неужто ты думаешь, 
для меня это важно!

— Ну, так скажи сам, что для тебя важно, почему ты 
уныл и печален, как дева над разбитым кувшином. Мы 
уже не так приближены друг к другу, как прежде, чтобы я 
сам мог догадаться. У меня и от собственных дел голова 
кругом, я должен быть счастливейшим из смертных, а во 
мне неуверенность, тревога...

Пронзительный, гибельный вопль, донесшийся из дет­
ской, сбросил Дельвига с дивана. Он опрометью кинулся 
вниз. Ничего особенного — просто Лизонька перекочевала 
из колыбели на руки запозднившейся кормилицы. Навер­
ное, все-таки ей причинили боль, иначе чего бы так 
кричать?

— Экая вы неловкая, Даша! — укоризненно сказал 
Дельвиг, с испугом отводя глаза от чудовищной сизой мас­
сы, исторгнутой кормилицей из корсажа. — Вечно ребенок 
у вас кричит.

— Есть хочет, вот и кричит, — равнодушно отозвалась 
Даша и воткнула личико младенца в страшное месиво.

Дельвига передернуло. Он хотел кинуться на спасение 
дочери, но вместо нового отчаянного крика послышалось 
умиротворенное чавканье. Он вздохнул и вышел.

Вернувшись в кабинет, он поразился перемене, проис­
шедшей в Пушкине.

Обычно смугловатое лицо его казалось гипсовой ма­
ской в раме темных волос и бакенбард. И жутковато на 
этой белизне горели желтые, глаза тигра. Он стоял возле 
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письменного стола, полуотвернувшись от него, в неловкой, 
насильственной позе, как человек, не завершивший движе­
ния. Да он и не завершил отскока от стола, опереженный 
быстрым и неслышным возвращением Дельвига. Его тело 
было вывернуто штопором, правая нога полусогнута, ле­
вая касалась пола носком узкого сапога. Медленно, будто 
освобождаясь от пут, Пушкин завершил телесное усилие, 
отторгся от стола, на котором лежал листок со стихами, 
адресованными Софье Михайловне. Не было никакой бес­
тактности в том, что Пушкин их прочел, не прочел даже, 
а разом вобрал в себя — он обладал способностью мгно­
венного схвата стихов, — не было тут ни малейшей неск­
ромности, ни нарушения дружеского доверия, так у них 
велось исстари — читать друг у друга открыто лежащее на 
столе, не спрашивая разрешения. Да к тому же Дельвиг 
обмолвился, что есть новенькое... Бестактность совершена 
Дельвигом, оставившим эти стихи на столе и вынудившим 
Пушкина к стыдному, да еще и не состоявшемуся бегству.

Дельвиг увидел, что Пушкин дрожит. Это не отнесешь 
за счет даже самого горячего дружеского участия. Так мо­
жет отдаваться на поверхности лишь бушевание собствен­
ных глубин. Но Пушкин, слава создателю, не знает 
жалких и унизительных терзаний. Он любит и любим и 
будет так же талантливо счастлив в браке, как и в поэзии. 
Но отчего же?.. Неужели он вообразил себя на его месте? 
Когда-то он представил, что его обманывает далекая воз­
любленная, и, бессильный выговорить в словах свою 
ярость, захлебнулся многоточиями, судорожно онемев от 
бешенства и жажды мести:

Не правда ль: ты одна... ты плачешь — я спокоен;

Но если .....................................................................

«Господи! — взмолился Дельвиг. — Избави Пушкина 
от мук. Я сырой, слабый человек, размокну, растекусь, да 
как-нибудь выдержу, а и не выдержу — беда невелика, уй­
ду тихо, неприметно и только облегчу других своим ухо­
дом. А с ним не так. Страшен, губителен будет его гнев, 
для него самого губителен. Он твой лучший подарок лю­
дям, господи, защити и помилуй Пушкина! Нельзя испы­
тывать такими страстями его душу. Дай ему покой и 
радость и безмятежное семейное счастье. Пронеси чашу 
свою мимо него, господи!..»

— Ого!.. — фыркнул Пушкин, глянув на часы.
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«Он презирает меня, — подумал Дельвиг. — И вино­
ваты стихи. Он и так все знал, а если и не все, то многое, 
но отдаленно, холодным разумом, а сейчас — стихами — 
это проникло в него. И он не может простить мужчине то­
го, что представляется ему позорной слабостью. Но я же 
не ты, Пушкин! — улыбнулся он своим внутренним ли­
цом, в то время как зримое лицо его оставалось тихо­
печальным. — Во мне не шумит африканская кровь и тем­
ные страсти твоих предков, убивавших неверных жен, я 
мягкий, лимфатический человек со слабым сердцем, не­
твердой рукой, подслепыми глазами. И я не увижу своего 
противника, если выйду к барьеру, и стану смешон. Меня 
убьют сперва смехом, потом пулей. Помнишь, в молодые 
годы я вызвал Булгарина, думая, что бывший солдат и 
офицер обрадуется возможности перейти от словесной 
брани к бранному делу. Но он отказался от поединка, за­
явив, что пролил в своей жизни больше крови, нежели я 
чернил. Трусу аплодировали за ловкий ответ, а надо мной 
посмеялись. Булгарин просто пачкун, и повод для дуэли 
был ничтожный, но создавать фарсу, когда трещит серд­
це!.. Нет!.. Ты сказал обо мне: «В очках и с лирой золо­
той». Таков я есть, таким уйду. Попасть из кухенрейтер- 
ского пистолета я могу лишь в собственную грудь, и, на­
верное, давно бы сделал это, если б не стихи. Там их не бу­
дет, Пушкин! В раю не нужна литература, и музыка небес 
не заменит мне земных песен, твоих песен, Пушкин!..»

Он исподтишка, но пронзительно глянул на Пушкина. 
Дельвиг недаром среди всех знавших его считался умным 
человеком. Но он был куда умнее, нежели то мнилось 
окружающим, и, пожалуй, лишь Пушкин и Кюхельбекер 
знали истинную цену спокойному, охватистому и проница­
тельному уму своего друга. И сейчас Дельвиг понимал все, 
что происходило в Пушкине, как если б слышал его голос. 
«Надо драться! — клокотало в том. — Мне известно все, 
чем может оправдываться застарелая леность духа, не 
подвигшая тебя ни на один поступок, кроме этой злосчаст­
ной женитьбы. Да и твой ли это поступок? Скорее всего 
взбалмошный Салтыков окрутил тебя с дочерью, чей пыл­
кий нрав ему осточертел. Но ты взял ее, накрыл, как пла- 
щом, своим именем, так и неси за нее ответ на всех путях 
ее — правых и неправых. Никто не смеет думать, что она 
виновата перед тобой. И потому дерись, дерись хоть с це­
лым светом!.. Я знаю, Дельвиг, что не трусость мешает 
тебе совершить единственно достойный мужчины посту­
пок, но это не извиняет тебя в моих глазах».
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И Дельвиг ответил, не разжимая губ: «Спасибо хоть 
на этом, Пушкин. Тучи сгущаются над нашим литератур­
ным детищем, и мне вскоре понадобится все мужество, 
чтоб держать ответ перед взбешенными властями. Поверь, 
я не подведу тебя, как не подвел бы и у барьера, если б ве­
рил, что поединок — спасение».

Пушкин. Да, спасение! Ты спасешь свою честь!
Дельвиг. Честь? А что такое честь? Неужели то са­

мовлюбленное, мелкое собственническое, чем мы сами не 
распоряжаемся, что целиком находится в слабых, ненадеж­
ных руках женщины, и называется честью? Да какая ей це­
на? Цену имеет лишь то, чему ты сам хозяин...

Пушкин. Слова, слова, слова!.. В кровавом тумане я 
вижу лишь темную фигуру, подымающую на меня писто­
лет. Ах, с каким наслаждением всажу я в него пулю!..

Дельвиг. Ну, убью я его... Неважно кого: лицейского 
друга Мишу Яковлева, шалопая Вульфа или добрейшего 
Сергея Абрамовича Баратынского, влюбленного в мою же­
ну и тоже обманутого ею, или другого, неизвестного, без 
лица и свойств, просто жертву случая, и взойду победите­
лем на опозоренное супружеское ложе, считая, что кровь 
чужого и, в сущности, неповинного человека смыла с него 
грязь?.. И ко мне вернутся доверие, радость, та безмятеж­
ность духа, без которой я не мыслю счастья?.. Забавно!..

Пушкин. Нам не столковаться. Ты верен себе, и это 
тоже своего рода мужество. Но бывают обстоятельства, 
когда любой поступок, даже глупый, лучше самых мудрых 
рассуждений...

— Тебе пора? — опередив его, вслух произнес Дельвиг.
Весь их беззвучный обмен был краток, как взмах 

ресниц.
— Да, да!.. — поспешно сказал Пушкин. — Надеюсь, 

мы еще увидимся. Если позволят сборы, я загляну к тебе 
перед отъездом.

Сборы тут ни при чем. Мы увидимся, если ты суме­
ешь вырваться из самого себя. Если сам поверишь тому, 
чем снисходительно оправдывал меня, не желая оконча­
тельно терять ленивого, много пьющего, толстого рого­
носца, не верящего, что щелк курка и вялая вспышка 
отсыревшего пороха возвращают человеку душу.

Они простились без обычного обряда.
Дельвиг не успел решить, заняться ли ему гранками 

или пойти в детскую, где все еще царила кормилица, когда 
Пушкин вернулся.
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— Едем! — сказал он с порога.
— Куда? — в меру удивленный, спросил Дельвиг.
— Какая разница? Едем! Я нанял замечательного из­

возчика, сам вылитый атаман Кудеяр, а в оглоблях — пре­
старелый красавец с орловского завода.

Дельвиг рассмеялся и вышел одеться. Вот таким он 
особенно любил Пушкина: веселого, даже ребячливого, ла­
скового. Милый Пушкин!..

Извозчик глядел совершеннейшим разбойником: смуг­
лое ножевое цыганское лицо, черные острые глаза, черная 
с просолом курчавая борода и такие же кудри из-под шап­
ки. Конь был стар и тощ, но ни ямы над глазами, ни кост­
лявый круп и торчащие ребра, ни залысины под сбруей не 
могли унизить благородной стати чистокровного орловца, 
и какая-то грустная лошадиная тайна угадывалась за этим 
аристократом, впряженным в «гитару», как называли пе­
тербуржцы маленькую линейку, на которой сидят верхом. 
Пушкин ловко оседлал узкое сиденье, а Дельвиг пристро­
ился поперек, тесно прижавшись к спине друга. Его радо­
вало все это: разбойные очи и борода возницы с 
просолом, загадочный конь, узкая, неудобная «гитара», 
заставлявшая его притуляться к Пушкину, и вся их бесс­
мысленная поездка по жарким, пыльным, плохо мощен­
ным улицам петербургской окраины.

Поскрипывают качели в садах, заросших жимолостью 
и жасмином, из распахнутых окон рвутся задорные звуки 
полечки, срываемые с фортепианных клавишей, кричат де­
ти, смеется женщина, и вдруг, покрывая все летние шумы, 
высоко и жалобно разносится вопль разносчика: «Сморода 
красная!.. Кружовник!..»

Цыганский возница, будто почуяв шалое настроение 
седоков, принялся настегивать своего Росинанта, и тот, 
подергав залысой шкурой и кинув крупом раз-другой, 
вспомнил о своей благородной крови и пошел мерить до­
рогу, циркульно-прямо выбрасывая передние ноги. Золо­
тым хвостом завилась пыль за «гитарой». Разморенные 
жаром прохожие кто осуждающе, а кто сочувственно обо­
рачивались вослед лихой упряжке. Они вынеслись на слепя­
щий блеск Малой Невки, у перевоза взяли влево, в сторону 
залива и, не доезжая речки Ждановки, свернули в темную 
липовую аллею, объявшую их прохладой. Здесь кончилась 
мощеная дорога и ход «гитары» стал тих и плавен. Возни­
ца попридержал коня, перевел на прогулочную рысь.
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Ах ты, ночь ли, 
Ноченька!

Ах ты, ночь ли, 
Бурная!..

— Стой! — крикнул Пушкин.
Возница натянул драные вожжи. На скамейке перед 

бревенчатой избушкой с лубяной крышей и резными на­
личниками, такой странной среди петербургских дач, слов­
но забрела сюда из сказочной русской старины, уронив 
пшеничную копну волос на деку мандолиныt ражий парень 
изнывал Дельвиговой тоской:

И с тобой, знать, 
Ноченька, 

Как со мною, 
Молодцем, 

Грусть-злодейка 
Сведалась!

Голос у него был теноровый, шаткий, но с медовой 
приятней. Пел он как будто для себя самого, забыв обо 
всем на свете, но можно было поклясться, что его трепет­
но слушают и парень это знает.

И, безродный 
Молодец, 

На постелю 
Жесткую, 

Как в могилу, 
Кинешься!

И с чувством доиграл аккомпанемент. Пушкин соско­
чил с линейки и подошел к парню.

— Слушай, малый, какую песню ты пел?
Тот поднял крупную голову. Был он не петербургской 

заморенной породы, а сочной ярославской: чистая светлая 
кожа, ресницы золотыми дугами, синие глаза. И знал он 
себе цену: спокойно поглядел на вопрошавшего, оценил и 
лишь тогда почел за нужное встать — спокойно, без суе­
ты: отложил мандолину, спрятал косточку в карман, под­
нялся, одернул ситцевую розовую рубашку с тонким 
кавказским пояском.

— Известно какую, сударь, нашу, русскую, — сказал, 
улыбаясь свежим губастым ртом.

— Сочинил ее кто?
— Уж, верно, не я! — играя синими неробкими глаза­

ми, сказал парень. — Завсегда была!
— Ладно тебе, «завсегда»! — рассмеялся Пушкин. Ему 
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нравилась свободная повадка ражего парня. Он и вообще 
был за подогрев стылой северной крови ядреной средне­
русской струей. — А слова чьи?

— Да ничьи... Люди сложили.
Пушкин кивнул парню и вернулся к линейке.
— И ты еще жалуешься, барон! — сказал с насмешли­

вой укоризной...
Дельвиг потом все удивлялся, как щедро тратил себя 

на него Пушкин в этот столь печально начавшийся и столь 
радостно продлившийся день. Конечно, они расставались, 
но столько уж было разлук! И никто не думал, что поезд­
ка Пушкина так затянется и он на всю осень застрянет в 
Болдине в холерном карантине. Его не будет с Дельвигом 
в то страшное утро, когда распаленный булгаринскими до­
носами шеф жандармов Бенкендорф оледенит бешенством 
свой голубой ангельский взгляд и обрушит на издателя 
«Литературной газеты» омерзительную остзейскую гру­
бость, «тыкая», будто мужика, грозя тюрьмой и катор­
гой. Но вся его безудержная ярость разобьется о твердое 
достоинство человека чести, и впервые всесильному сатра­
пу придется просить извинения. Не будет Пушкина и когда 
Дельвиг заболеет...

Но это все потом, а сейчас они кутили. Возница доста­
вил их в отличный трактир, где они вкусно поужинали и 
выпили ледяного шампанского. Гладкие, расторопные и 
несуетливые половые напомнили Пушкину о ражем певце.

— Пройдут годы, минует век, и другой синеглазый па­
рень запоет «Ноченьку». А наши муки, наши горести и ра­
дости, удачи и поражения — кому до них будет дело? И 
наверное, это справедливо. В конце концов, важны только 
песни...

В дымчатых сумерках, которые с уходом белых ночей 
завораживают Петербург на пороге тьмы таинственной 
тишиной, недвижностью воздуха, безмолвием замерших 
деревьев, они расстались у дома Дельвига.

— До свидания, радость моя!
— До свидания, мой милый! Во всем тебе удача!..
Обряд целования рук.
И замирающий шорох быстрых шагов.
Можно греть спину у чужой славы, думает тот, кто 

остался у дверей, и, ей-богу, это не так мало!.. И спасибо 
ему за все его подарки: за этот день, за цыганский выезд, 
ражего парня, певшего мою ттесню, за холодное шампан­
ское, согревшее мне душу, и за то, что я ему еще нужен...
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У Дельвига при огрузневшей фигуре был легкий, не­
слышный шаг. Он миновал прихожую, поднялся по лест­
нице и прошел в спальню, не родив даже малого шума в 
старом, рассохшемся доме, и сохранил тоненький сон доче­
ри, просыпавшейся с плачем от скрипа половицы, зудения 
комара, далекого собачьего лая.

Жена спала, раскинувшись вкось двойной супружеской 
кровати. Свеча, которую Дельвиг зажег в прихожей, вы­
хватила из мрака ее обнаженное плечо и беспорядок локо­
нов. Лицо она зарыла в подушку, отчего дыхание стало 
хриплым. Приторно пахло духами, пудрой, потом, вином 
и чем-то чужим — сигарным дымом, который она прине­
сла в волосах и складках одежды.

Дельвиг подошел и взял подушку — ляжет в кабинете. 
Она отозвалась на его движение легким стоном. Он погля­
дел на женщину, причинившую ему столько зла, и какое-то 
странное спокойствие было в нем.

— Друг мой, — прошептал он, — ты можешь сделать 
еще много дурного, можешь убить меня, но не унизить.



Заступница

Повесть в монологах

1

Архив III отделения. Полутемно, сыро и смрадно. Во 
всю ширину и вышину стен тянутся полки, на них тесно 
стоят папки с «Делами». Едва тлеет камин. У небольшого 
столика с шандалом о три коптящих свечи трудится тще­
душный плешивый старик в поношенном статском сюрту­
ке — архивариус. Он просматривает какие-то бумаги и 
делает записи в толстой потрепанной книге. Дверь отворя­
ется, входит ладный, с ловкими движениями человек в го­
лубом жандармском мундире с генеральскими эполетами. 
У него высокий, чуть скошенный лоб, светлые волосы, 
цепкий насмешливый взгляд. Это — знаменитый Леонтий 
Васильевич Дубельт. Следом за ним жандарм вносит 
толстенные папки.

Архивариус вскакивает. Его зримо трясет. 
Лицо искажено раболепным страхом.

Дубельт (приветливо). Здравствуйте, почтенный Павел 
Николаевич! Да не тряситесь так. Экой же, право, роб­
кий!.. (Показывает жандарму на стол). Клади сюда. Да ак­
куратнее, безрукий! Небось Пушкина дело, а не Ваньки 
Каина. Хотя у Ваньки оно, знать, было тоньше. Обожди 
за дверью.

Жандарм выходит.
Садитесь, садитесь же, Павел Николаевич, что вы передо 
мной, как лист перед травой?

Архивариус громко икает.

(Брезгливо морщится). Опять икота одолела?.. Вы никак 
селедкой завтракали, да и с лучком. Экий, право, гурман!.. 
Ну-ка, сядьте подальше и дышите в сторонку. Терпеть не 
могу луковый запах, особенно по утрам.

Архивариус подчиняется.

(Берет колченогий стул, усаживается.) А знаете, Павел Ни­
колаевич, вы могли бы большую карьеру сделать, если б 
государю на глаза попались. Он страсть трепет ценит. Зна­
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ете, как граф Клейнмихель в случай попал? При первой 
встрече с императором так разволновался и ослабел, что 
его замутило. Все решили — конец голубчику, а государь 
только поморщился и осведомиться изволил, часто ли слу­
чается с его верноподанным подобное. Нет, только при ви­
де его императорского величества, от сильного трепета и 
усердия. Столь уважительная слабость польстила госуда­
рю, он приблизил и возвысил Клейнмихеля. Раз как-то 
граф удержал дурноту, и это вызвало приметное неудо­
вольствие. Государь засомневался в его преданности. Но 
Клейнмихель быстро исправил ошибку. Ныне он самое до­
веренное лицо государя, после, разумеется, нашего шефа 
графа Бенкендорфа. А у вас, Павел Николаевич, козырь не 
многим слабее, чем у Клейнмихеля.

Слышится какой-то ржавый звук.

(Заинтересованно прислушивается и понимает, что это 
смех). У вас есть чувство юмора. Оно поможет пережить 
разочарование: вам не сделать карьеры — вы икаете и тря­
сетесь перед любым начальством, а надо лишь перед его 
величеством. В этом сила Клейнмихеля: со всеми — зверь, 
а перед государем — пес блюющий. Большое дело, любез­
ный Павел Николаевич, иметь зримый порок, чтобы без 
подлой лести возвеличивать высочайшую особу. Граф 
Александр Христофорович государю еще ближе Кленыхи- 
на, как того в войсках кличут, а не испытывает дурноты, 
не икает, но рассеян противоестественно и при всей своей 
ловкости беспамятен и бестолков. . . да не тряситесь вы 
так, Павел Николаевич, нас же никто не слышит, а я на се­
бя не донесу и вы не донесете — внимать крамольным ре­
чам столь же преступно, как и произносить. Спокойнее, 
Павел Николаевич, а то вы сроду икать не перестанете. А 
это неприлично для служащего столь высокого учрежде­
ния. Сам государь удостаивает нас своим посещением. 
Скромный труд наш на благо России «святым делом» на­
зывает. «Святое дело сыска» — доподлинные слова царя 
Николая.

И чего вам бояться, любезный Павел Николаевич, это 
вас должны бояться сильные мира сего. Кстати, вы не об­
ращали внимания, что вас зовут, как государя, только на­
оборот? К чему бы сие? Знамение? Или примета скрытого 
родства? Об этом стоит подумать. Вы страшный человек, 
Николай Пав... тьфу, Павел Николаевич, ведь вы все про 

“всех знаете. (Обводит широким жестом хранилище). Мне 
известно, лто вы не просто регистрируете поступающие к 
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вам дела и по полкам их распределяете, на радость архив­
ным мышам, а наивнимательнейше, от корки до корки 
штудируете. Память же у вас, почтеннейший, как у Гомера 
или Шекспира. Все помните, что не с вами было. А для че­
го вам это? Бескорыстная любознательность? Скорее же­
лание убедиться, что знаменитые и знатные, коли видеть 
их с исподу, ниже последнего архивного червя. Тогда и чин 
ничтожный, и жалованье низкое, икота и трясучка, и вся 
впустую прожитая жизнь — не так уж мучительны. Вы ин­
тересный человек, Павел Николаевич, самый интересный 
после меня в этом заведении, и я люблю с вами разговари­
вать. Особенно потому, что вы молчите. Даете человеку 
выговориться. Я вас по-своему уважаю, Павел Николае­
вич, — не за икоту, о нет, за сосредоточенную злобу, что 
держит вас здесь. Вы же давно могли уйти на пенсию и 
спокойно дотлеть, но ненасытное мстительное чувство 
сделало вас вечным узником смрадного подвала. Я с вами 
откровенен, как ни с кем другим, вам бессмысленно врать, 
вы если не впрямую, то косвенно узнаете подноготную 
каждого. Но вам неизвестно, что государь называет Алек­
сандра Христофоровича Бенкендорфа ангелом. Шеф жан­
дармов и впрямь ангел: весь лазурный, голубые чистые 
глаза, розовая кожа, ангельская кротость с одними, ан­
гельский холод к другим. Последних неизмеримо больше. 
Вы никогда не задумывались, почему ангелы не могут лю­
бить? Впрочем? небожители идут по другому ведомству. 
Ангелы бесполы. Александр Христофорович — истинный 
ангел. А вот я не ангел и не блевун, у меня нет отчетливо­
го, бьющего в нос ущерба, и мне не сделать первоклассной 
карьеры. В определенном смысле я ее уже сделал, могу 
подняться еще на ступень, когда граф Бенкендорф оставит 
свой пост, но его влияния не добьюсь. Не бывать мне ан­
гелом нашего государя. Мешает ум, скрыть который го­
раздо труднее, чем кажется. И зачем ты, матушка, не 
ударила меня незаросшим темечком о косяк, был бы твой 
Леонтьюшко фельдмаршалом, первым министром или 
обер-прокурором святейшего синода. Впрочем, стоит ли 
сетовать на судьбу, особенно в присутствии почтеннейшего 
Павла Николаевича, который не дорос и до таких скром­
ных чинов? Но Павел Николаевич выше этого. И я, как ни 
удивительно, тоже выше. Для меня суть моих занятий 
важнее наград, званий и титулов, хотя все это важно для 
жизни и для самих занятий.
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(Со вздохом.) Вот, Павел Николаевич, сдаю вам, быть 
может, величайшее из всех дел, какими занималась со­
бственная его величества канцелярия, хотя касается оно 
особы весьма невысокого ранга. Тридцатишестилетний 
муж, глава семьи, знаменитый поэт, чья слава вышагнула 
за пределы России, довольствовался юношеским званием 
камер-юнкера. Вот он, весь тут! (Хлопает рукой по верх­
ней папке). Тело Пушкина предано земле его другом Алек­
сандром Тургеневым, а дело сдается мною в архив. И 
желательно сохранить сие от мышей и прочих скверных 
зверушек. Каждый, кто причастен к этому делу, обрел 
бессмертие, многим едва ли желательное. Итак, покончено 
таинственное дело, а до конца ли разгадано — кто знает? 
Даже я этого не знаю, хотя находился в самой гуще. Нет, 
не был я ни движущей пружиной, ни даже сколь-нибудь 
важной частью сложного механизма, но и в стороне не 
остался. Говорю о том равно без гордости и без сожале­
ния. Сейчас умы в разброде. Свет поделился на две нерав­
ные части. Большинство осуждает Пушкина и 
оправдывает Дантеса, иные даже рукоплещут красавцу 
эмигранту, что несколько странно с патриотической точки 
зрения; меньшинство же оплакивает Пушкина и проклина­
ет его убийцу. И у всех на устах стихотворение юного кор­
нета Лермонтова «На смерть поэта», с эпиграфом: 
«Отмщение!» Но я хотел не о том, добрейший Павел Ни­
колаевич. Смерть Пушкина вдруг обнаружила, что есть не 
только свет, чье мнение единственно важно, а такое стран­
ное, неощутимое и не упоминаемое в России образование, 
как народ — это где-то в Европах, во Франции, в Англии, 
в цивилизованных странах, испытавших революционные 
потрясения. Мы думали — лишь с революцией масса не­
имущих, проще — толпа, становится народом. В России 
революции не было, но гибель национального поэта обна­
ружила, что существует народ. Не холопы, не смерды, не 

.дворня, не работный люд, не голытьба, не городская про- 
терь, не мещане, а именно народ. Иначе как назовешь те 
тысячи и тысячи, что осаждали дом Пушкина в дни его 
агонии, а затем по одному прощались с покойным, целуя 
его руку? Если б то были просто горожане да пригород­
ные крестьяне^ тело Пушкина не повезли бы тайком в Свя­
тые Горы. Но тут пробудилась и заявила о себе какая-то 
новая, еще не сознающая самое себя сила. В известном 
смысле это страшнее, чем 14 декабря на Сенатской площа­
ди. Мятеж молодых аристократов не имел корней, неда-
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ром же солдаты не пошли за ними. Народ — вот самое 
страшное, что оставил нам Пушкин, а не богохульная 
«Гаврилиада», злые эпиграммы и крамольные стихи. Это 
понимают пока лишь самые проницательные, и прежде 
всего — государь. И все же дело завершено. Слава богу, 
иначе тлетворное влияние Пушкина росло бы с устрашаю­
щей силой. Мертвец, при всех оговорках, куда менее опа­
сен. У людей короткая память, они позволяют себя 
отвлечь и развлечь, что куда проще, нежели осиливать жи­
вое воздействие громадной личности и могучего таланта. 
Второго Александра Сергеевича Пушкина в России не бу­
дет. Не сойдутся так больше звезды. Я равнодушен к сти­
хам и прозе, признаю лишь исторические сочинения и 
мемуары тех, кто движет историю, но я понимаю, что та­
кое Пушкин. И при этом ничуть не раскаиваюсь, что имел 
некоторую, пусть скромную, прикосновенность к закры­
тию этого дела. Есть ли тут противоречие? Ни малейшего. 
Великое государство Российское создавали не Пушкин, Го­
голь или Грибоедов, а Иван III, Алексей Михайлович, 
Петр Великий с корыстными, но дельными соратниками, 
Екатерина, Румянцев-Задунайский, Суворов, даже Сперан­
ский при всех его просчетах и, разумеется, ныне здрав­
ствующий монарх, служилое дворянство, генералы, 
министры, высшие чиновники. Граф Клейнмихель, над ко­
торым тайком посмеиваются, важнее для России, чем на­
смешник Гоголь. Клейнмихель строит, а Гоголь 
разрушает. Граф угадал главное в наши дни: исполнитель­
ность. Лишь она противостоит хаосу, к коему тяготеет 
русская жизнь. Я хоть и Ду-бельт, но ощущаю себя росси­
янином, всем сердцем, всей требухой привержен к этой 
стране, ее истории, вечному неустройству и потугам это 
неустройство одолеть, встать вровень с цивилизованными 
странами. И ведь есть к тому возможность, есть! Старуш­
ка Европа загнила и смердит, а тут молодые, свежие, не­
тронутые силы. Я не могу сочувствовать тем, кто 
препятствует серьезной государственной жизни России. А 
высший свет — вовсе не свора льстецов, выскочек, завист­
ников, интриганов и сплетников, хотя и таких довольно, 
но прежде всего — опора самодержавия. И кто посягает 
на него, колеблет трон. А я на страже. Только, Павел Ни­
колаевич (голос Дубельта звучит глубоко и серьезно), вот 
это действительно должно остаться между нами. Я не хо­
чу, чтобы хоть одна живая душа знала, что я служу не ра­
ди чинов, крестов и лент, а ради идеи. Этого мне не 
простят. В награду за скромность я покажу вам некоторые 
материалы, которые никогда не поступят в ваш архив.
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Архивариус живо вскакивает и кланяется не без достоинства. 

(Насмешливо.) Мы с вами из одного теста — бессреб- 
ренники. . . (Вновь становясь серьезным.) Одно меня угне­
тает. А что, если я ошибаюсь? И как раз Пушкин, Гоголь, 
Грибоедов и иже с ними строят Россию, а не политики и 
полководцы? Но нет, этому отказывается верить разум. 
Бумагомаратели, чего они стоят? А Радищев? Екатерина 
ополчилась на него, как на Пугачева, а эта государыня бы­
ла великим политиком. И почему столько шума вокруг ма­
ленького курчавого камер-юнкера, не имевшего ни одной 
награды, зато не раз ссылаемого, всячески унижаемого, го­
нимого? Почему царь стал его цензором? Не слишком ли 
много чести? Но к ничтожным делам цари не снисходят 
Да нет, тут другое: обуздать дух разрушения. А почему в 
писании сказано: вначале бе слово, потом бе бог? Может, 
тут и коренятся сила и власть этих, ни силы ни власти не 
имеющих? А если так, то хороши же мы все!.. Нет, нет! 
Государство не в них, а в нас...

Входит жандармский офицер и молча протягивает 
Дубельту листок.

Браво, Щеглов, вы делаете успехи! Было бы худо, 
если б граф Бенкендорф получил это из других рук. Вы 
свободны!

Жандарм выходит.

(Читает).
А вы, надменные потомки 

Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона, 
Пред вами суд и правда — все молчи! 

Но есть, есть божий суд, наперстники 
разврата!..

Есть грозный судия: он ждет;
Он не доступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью: 

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!
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Шестнадцать строк. Но стоят иной поэмы. И кое-кому 
будут стоить карьеры и даже судьбы. Михаил Павлович 
сказал о Лермонтове: «Этот заменит нам Пушкина». Ве­
ликий князь попал точнее, чем мог думать. Нет сомнения, 
что эти строчки написаны лермонтовской рукой. Виден со­
кол! . . Стихотворение стало совсем другим. Зарвался 
мальчик! Боюсь, что отмщение государя обратится теперь 
вовсе не на Дантеса. Француз просто защитил себя от ре­
внивого и дерзкого камер-юнкера, не дававшего ему покоя, 
да и не только ему. А этот корнет полоснул саблей по все­
му высшему обществу, по двору, и куда хуже — по особе 
государя, которому противопоставил бога. Как вы находи­
те стихи, Павел Николаевич?

Архивариус потрясенно разводит руками.
Хороши, ничего не скажешь. Слишком хороши. О неисся­
каемая Россия!

Быстро входит жандармский офицер
Жандарм, Ваше превосходительство! Его величество 

государь император изволили пожаловать! В сопровожде­
нии их высокопревосходительства графа Бенкендорфа.

Дубельт, Возьми-ка, голубчик, вот все это (показыва­
ет на груду папок, лежащую на стуле). Да, почтенный Па­
вел Николаевич, лишаю вас на время преинтереснейшего 
чтения. Ничего не попишешь. Пушкина нет, а дело его жи­
вет! (Выходит следом за жандармом).

2

Февраль 1837 года. Петербургский дом Арсеньевой. Ма­
ленькая гостиная, хорошо и уютно обставленная, на сте­
нах гравюры, акварели Лермонтова, несколько фамильных 
портретов в багетных рамах, среди них портрет покойной 
дочери хозяйки — Марии.

В вазах свежие оранжерейные розы.
Арсеньева, довольно высокая, с прямой спиной, бод­

рая старуха, седая и темноглазая, вводит в гостиную Агра­
фену, бывшую мамку Лермонтова, женщину примерно 
своих лет, но совсем дряхлую с виду, согбенную, с отечны­
ми ногами и шаркающей поступью.

Арсеньева, Ходи веселей! Хватит притворяться, что 
тебя так растрясло, дорога по зимнику гладкая. До чего 
же все дворовые избалованные — спасу нет! Я старше те­
бя, а не шаркаю и не гнусь. . . В баньку сводили? Накор­
мили хорошо?
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При этих отрывистых вопросах Аграфена кланяется и хочет 
поцеловать барыне руку, но та не позволяет.

А ну, без глупостей! Здесь Петербург, не Тарханы. Барин 
молодой увидит — разгневается. Ах, Аграфена, тяжко мне 
с ним! До того тяжко!.. Люблю его больше жизни, каж­
дое желание предупреждаю, а чей он — мой или чужой?.. 
Да садись же, садись, в ногах правды нет. Да и устала ты, 
старая. Садись вот тут. Сейчас велю тебе чаю крепкого 
дать с вареньем и сахарком, ты ведь сладкое любишь, и 
ромцу ямайского или бальзамца. Молчи, молчи, не лице­
мерь. Нешто не знаю, как по буфетам рыскаешь. Честна, 
честна — оставь тебе казну, копейкой не попользуешься, а 
винцо тайком вылакаешь. Ох, русские люди, русские лю­
ди! Чего только в нас не намешано: и доброта святая, и 
преданность, и к жертве любой готовность, и ворова- 
тость, и лукавство, и притворство, и к разбою склонность. 
Француз или немец — одной краской мазан, а наш — раду­
га, все цвета налицо. (Подходит к двери, распахивает 
створки и чуть не сшибает с ног подслушивающую девуш­
ку.) Зачем шпионишь? Что я — любовника прячу? Стара я 
для таких дел. Тьфу ты, из головы вон — Аграфена же 
твоя крестная! Ну, поцелуйся с крестной и принеси ей 
чаю — живо! А наболтаться еще успеете, она никуда не де­
нется. Здесь жить будет.

Девушка обняла крестную и метнулась к двери. 
Арсеньева успевает дать ей звучный шлепок.

Хороша натяжка у твоей крестницы, даже руку отшибла. 
Разучилась я тут бесстыдниц шлепать, а уж высечь и не 
мечтай. Для этого надо в часть посылать. Одно дело — 
доброй материнской рукой проучить, другое — своего че­
ловека к чужим на правеж послать. А ну-ко Михаил Юрье­
вич проведает, для него это как нож вострый. Не может 
он, чтобы человеческое достоинство страдало. Нешто до­
стоинство в заднице помещается? Небось помнишь, как в 
Тарханах: попробуй кого на конюшню послать — сейчас 
затрясется весь, зубками заскрипит, побледнеет, того гля­
ди родимчик хватит. Я тронуть никого не решалась, со­
всем разбаловались люди. А что поделать, знаю, что 
порчу дворню, а молчу. Слово наследника — закон. Да те- 
бя-то это не касалось, ты ж мамка, тебя сроду никто паль­
цем не тронул.
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Входит крестница Аграфены с подносом, уставленным чашками, 
кувшинчиками, вазочками, тарелочками со всевозможной сладкой 

снедью, ставит на столик перед старушкой и ускользает, 
опасливо покосившись на барыню.

(Налила Аграфене большую рюмку рома и себе плеснула 
немножко в серебряную чарочку). Давай выпьем за нашего 
баловня! (Пьет и по русскому обычаю опрокидывает пус­
тую чарочку, мол, капли не оставила.) Как я его в детстве 
баловала! Иной бы злодеем вырос. Ребенок — личинка че­
ловеческая, чем к нему добрее, тем он хуже. Забияки, 
охальники, разбойники из самых забалованных выходят. 
Родители трясутся над дитятком, как я над внучком, и он 
смекает в маленькой своей душе: я самый важный, самый 
главный, золотой и бриллиантовый и все по-моему до­
лжно быть. И выходит он в широкий мир, а жизнь под не­
го не стелется ковром, у людей свои интересы, ему 
вперекор. И пошло чудить такое вот занеженное дитя, сил­
ком брать, что само не идет, куражиться и своевольни­
чать. А Мишенька не такой. Он, правда, горяч, вспыльчив, 
но и отходчив, а уж добр, добрее не бывает. И чем человек 
проще, тем он к нему жалостливей. Мишеньку многие не 
понимают, думают, колючий, злой, нелюдимый, а он за­
стенчивый. Он всю душу готов раскрыть, да ведь наплю­
ют туда, нахаркают. Он это чует и замыкается. А кто его 
глубже знает, тот за Мишеньку в огонь и в воду. Что Ра­
евский, что Монго Столыпин, что Алексей Лопухин, что 
Юрьев. И Мишенька за друзей жизнь отдаст. Он и с де­
вушками умеет дружить — сама деликатность, сама сдер­
жанность... Заговорила я тебя? А ты терпи и внимай. 
Сласти чаек, ромцу подливай, не жалей. (Вдруг, будто 
осердясь.) Да, я одна говорю, а ваше рабье дело слушать, 
молчать и улыбаться. А вот коли случится то, чем Ми­
шенька иной раз, гневаясь на меня, грозит: вы наверх, а 
мы на дно, — ты будешь говорить, а я помалкивать, да 
улыбаться. А про себя небось проклинать трепуху неуем­
ную. Молчи, знаю, что не проклинаешь. Ты верная Личар- 
да, сама от вольной отказалась.

Входит слуга и протягивает Арсеньевой записку

(Читает записку.) Еще бы не пришел! Гордым больно стал 
Ванька Джалакаев, его хор сейчас нарасхват. Но помнит, 
душа цыганская, кто его графу Шереметеву рекомендо­
вал. С Шереметева и начался его карьер. Ах, связи, свя­
зи — в Петербурге они важнее богатства, знатности, всех 
талантов. А чем-чем — связями господь бог не обидел. 
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Можем мы кое-что в северной нашей Пальмире. (Слуге.) 
Ряженые явятся — доложи. Шампанское — охладить к пя­
ти. И помельче лед для устриц накрошите. Раньше чем на 
стол подавать, не открывайте, а то вся свежесть пропадет. 
Тут гурманы такие соберутся! Сам-то Мишенька в еде не 
больно разборчив, хоть и напускает на себя вид знатока. 
Хорош знаток! Его раз булочками с опилками накормили, 
а он и не заметил. (Слуге.) Чего уставился, как филин? 
Сказано — ступай!

Слуга уходит.

(Обращается к Аграфене, глядящей на нее с каким-то испу­
ганным недоумением.) Обед я даю Мишеньке и его дру­
зьям. Опять, понимаешь, у нас ссора вышла. Знаю, о чем 
думаешь, не то, не то! О Юрии Петровиче Лермонтове, 
как помер, больше речи не заходило. То ли простил мне 
Мишенька отца, то ли скрыл обиду на дне души — не 
знаю. Хотя если подумать хорошенько, то и в нынешнем 
разладе мелькнула отцова тень, как это мне раньше в го­
лову не пришло? Но давай лучше по порядку, а то я все 
путаюсь. Беспокойно мне что-то. А вроде бы чего беспоко­
иться? Со стихами на смерть Пушкина обошлось. Ми­
шенька мне мою дурость, об Александре Сергеевиче 
сказанную, простил, сам записку прислал, такую добрую, 
ласковую. И хоть я во всем виновата, он себя корит за не­
сдержанность, грубость. Да какой он грубый, может, са­
мый нежный человек на свете. Мало кто его настоящего 
знает. Друзья знают, Варенька Верещагина, Маша Лопухи­
на и та голубоглазая девочка, в которую он еще мальчи­
ком влюбился, знают. Боже мой, как смотрел на нее 
Миша своими черными глазищами, как следил за каждым 
движением, а заговорить не решался. А она все понимала, 
и кокетничала с ним, и поощряла, и тут же напускала на 
себя презрительный вид, а он, лопушок бедный, не отва­
жился с ней познакомиться, только вздыхал ужасно и руку 
к сердчишку прижимал. Вот когда в нем душа пробуди­
лась. Он после, уже взрослым, ей стихи посвятил. До чего 
ж памятливый, как все в нем глубоко!.. О чем бишь я? 
(Арсеньева явно думает о чем-то другом, мучительно­
тревожном, и это путает ее речи.) Ах да, обед я даю в 
честь примирения со своим суровым внуком. Но ведь скуч­
но ему вдвоем со старухой пировать ни выпить, ни по­
куражиться, ни о скабрезном потолковать. У гусар это 
принято. Я его с дружками пригласила. Посижу с ними для 
порядка, винца английского легкого пригублю да и уйду к 
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себе. А молодежь пусть развлекается. Хор цыган заказала, 
лучший в Петербурге, и знаешь, старая, чего я еще приду­
мала? Не праздновали мы святок в нынешнем году, да и 
какие святки в Петербурге, а Мишенька больше всего этот 
праздник любил, особенно ряженых, их песни, пляски, все 
сумасбродство. Он часто жаловался, что не было у него в 
детстве сказок, не было Арины Родионовны, как у Пушки­
на, кумира его и бога, мол, плохо это для поэзии... Ты, 
чертовка, почему сказок для моего внука жалела? Ишь 
молчунья! Небось растеряла память при барах обрета­
ясь?.. А песни Миша слушал и сам певал и наигрывал, и 
на рожке, и на флейте, и на чем хочешь... Опять меня зане­
сло... Да вот, надумала я в шальной моей голове ряженых 
пригласить. Пусть, когда господа охмелеют и от цыган­
ских плачей устанут, ворвется шайка смазливых, пакост­
ных рож и позабавит их песнями и всяким фокусничаньем. 
Вроде не ко времени, да у кого средства есть, тому в лю­
бой день святки. А мне надо Мишеньку развлечь. У него 
нервы вовсе испорчены. Разным я его видела: и когда за 
отца переживал, и когда в Московском университете не­
приятность вышла, и когда Катька Сушкова его мучила, 
но таким, как сейчас, не видела. Пуля, что Пушкина уби­
ла, и сквозь ,него прошла. Заболел он нервной горячкой, 
после все хотел Дантеса вызвать и отомстить за Алексан­
дра Сергеевича. Но государь упрятал француза на гаупт­
вахту. И слава богу, а то беспременно бы Дантес и 
второго русского поэта уложил. И не потому, что наши 
стреляют плохо или отвагой не берут. Оба бесстрашные и 
стрелки отменные. Не могут они первыми в человека вы­
стрелить, даже в злейшего врага. Вон Пушкин сколько раз 
дрался, а ни одной дуэли не выиграл, все в воздух палил. 
И Мишенька такой же. Им жаль чужую жизнь, а их кто 
пожалеет! Нельзя поэтам на дуэлях драться. Никого на 
свете Миша так не любил, никому не поклонялся, как 
Пушкину. Молился на него. А когда впервые в свете столк­
нулись, будто онемел и ничего своему идолу не сказал. По­
том горько сожалел. Но как же обрадовался, когда ему 
передали, что Пушкин «Бородино» похвалил. «Далеко 
мальчик пойдет!» — доподлинные слова Александра Сер­
геевича. И Мишенька жил мечтой о новой встрече. И что 
Пушкин ему главное слово скажет. Не дождался. Дантесо- 
ва пуля ту мечту убила. (Утирает глаза. И, разозлившись 
на себя за слабость, говорит иным, деловым тоном.) А 
кружевниц ты привезла?
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Аграфена кивает.
(Звонит в колокольчик и приказывает явившемуся слуге.) 

Девок-кружевниц приведи!.. Поди, забаловались там без 
хозяйки. Ну, я их приструню. Заставлю новые узоры 
плести.

Появляются кружевницы: Черные очи, Карие очи, 
Синие очи и Сероглазка. Приседая, здороваются с барыней, 

потом становятся рядком.

Слушайте, девки, мое наставление. Здесь вам не Тарханы, 
а столица. Народ охальный, хитрый. Наговорят, наобеща­
ют с три короба и последнее отберут. Держи ушки на ма­
кушке. И чтоб без шашней. Я этого не потерплю. Зарубите 
себе на носу. И к гостям Михаила Юрьевича на глаза не 
суйтесь. Гусары — сорви-головы. А к самому баричу, коли 
по старой памяти в деловую заглянет, поласковей, потеп­
лее будьте. Песню спойте, он страсть деревенские напевы 
любит, спляшите, авось ноги не отвалятся. И всякое его 
желание предупреждайте, чтоб еще подумать не успел, ан 
уже сделано. Понятно?

Девушки, перемигиваясь и пересмеиваясь, дружно кивают.
Ладно, ступайте, негодницы! (Слуге.) Вели их китайским 
чаем напоить, с вареньем и пряниками.

Девушки уходят.

И откуда такая стать? Трескают картошку, капусту, огур­
цы, а стройны, как нимфы. Хороша наша пензенская поро­
да! Ну как, нахлебалась? Давай и за дело. Подсоби-ка!

Вдвоем они извлекают из шкапа туго набитый мешок.
Велела я к твоему приезду собачьей шерсти набрать. Свя­
жешь Мишеньке жилетку. Собачья шерсть самая, говорят, 
для тела полезная. И теплая, и мягкая, и целебная. Я все 
за его здоровье опасаюсь. Помнишь, какой он хворый 
был? И золотухой, бедный, мучился, и простуды бесконеч­
ные, и перхал, и легкими недужил. Болтали кумушки: не 
жилец. По правде, я и сама, грешным делом, думала, что 
он в мать свою покойную пошел. Уж я ли не тряслась над 
моей ненаглядной, а сгорела от злой чахотки в двадцать 
три года. Злой рок надо мной, Аграфена, все кого люблю, 
рано уходят. Мужу и тридцати пяти не было, как он в од­
ночасье помер. Знаю, пустили сплетни, будто яд принял, 
оттого что я любовницу его Мансыреву в дом не пустила. 
Враки! Я, правда, велела ей передать, что осрамлю перед 
всем обществом, коли на мой порог сунется. Спектакль у 
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нас любительский был: «Гамлета» играли. Ну, Михаил Ва­
сильевич все выбегал на крыльцо пассию свою встретить. 
Не знал, что я нарочного выслала и тот ее в пути перехва­
тил. Лютые крещенские морозы стояли, он потный весь, 
его и прохватило. К тому же переволновался, вина выпил 
и, как могильщика в пятом действии отыграл, прошел в 
гардеробную, тут ему карачун и приключился. А что там 
пузырек пустой нашли, так он, видать, капли сердечные 
принял. Какое еще самоубийство? Никем не доказано. Мы 
хоть и ссорились, а помнили о прежнем счастье, он меня, 
бывало, на руках носил, даром что я рослая, налюбоваться 
не мог. И если б тогда не помер, наладилась бы наша 
жизнь. Но все в руце божьей. И дочка судьбу мою повто­
рила. Вышла по страстной любви, да, хорош был Юрйй 
Петрович Лермонтов, ничего не скажешь, но ветреник. С 
крепостными девушками баловался, после наложницу за­
вел, компаньонку жены Юльку Ивановну. Ее из тульского 
имения Арсеньевых прислали на исправление, она там 
юного моего родственника соблазнила. Месяца, может, не 
прошло, застала Машенька мужа в объятиях этой Юльки 
бесстыжей. Так вот она исправилась. У дочки не было мо­
ей силы, я все выдержу, зашатаюсь, упаду да опять на 
ножки встану, недаром меня Марфой Посадницей кличут. 
А та слабогрудая, деликатная, нежная натура. Стала чах­
нуть. Юльку-то я из дома выгнала, да уж без пользы. 
Сжигала Машеньку чахотка. Редко-редко скользнет с кро­
вати тенью бледной к роялю, Мишеньку на колени поса­
дит и играет слабыми своими пальчиками. А он 
двухлетний, вроде бы и душа не проснулась, а все понима­
ет, слушает музыку, а по щекам слезы текут. Так они сиде­
ли и оба плакали. И ведь помнит он свою маму. Из этой 
памяти стих родился про ангела. Летит по небу ангел и не­
сет на землю юную душу. Но душе этой на земле не при­
житься, потому что помнит она о рае.

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Господи, ну можно ли поверить, что это семнадцатилет­
ний мальчик написал? Это он о себе, о маминой музыке, 
которая стала для него воспоминанием о рае... Постой, 
старая, что с тобой? Ты плачешь? Неужто тебя так Миши­
ны стихи тронули? Да может ли быть в подлом сословии 
такая тонкость чувств? Слушай ты... Аграфена, хочешь 
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вольную? Опять предлагаю. Чего головой качаешь?.. И 
верно, на что тебе вольная, все одно при мне останешься. 
Знаешь, твой племяш, каретник Андрон, просился в отхо­
жий его отпустить. Разрешаю. Без оброка. Завтра старо­
сте напишу. Ни-ни, не смей к ручке тянуться. Поклонись 
вежливо — и хватит. . . Опять я сбилась. Рада очень, что 
тебя вижу. Смутно мне, тревожно, всякие мысли роятся, а 
вылить душу некому. Мишенька вон рассердился и не захо­
дит. А с тобой я люблю разговаривать. Ты умная. Я серь­
езно. Ты молчишь умно. А иной распустит язык, а дурак 
дураком, и сказать ему нечего. Вспомнила, о чем говорила. 
Бывает, заедешь на чужое поле и выбраться не можешь. 
Да не чужое оно, нет, мое, самое горькое поле. Как мог 
Мишенька, который все так сильно чувствует, простить 
отцу смерть своей матери, ангела, что ему о небе пела? И 
не только простить, а полюбить невесть за что. Он и не 
видал его почти, а как тянулся! Вот он, голос крови. И 
обижался за отца, страдал ужасно, что тот бедный и не­
знатный и родня его не уважает. Но я знала, в чем Ми­
шенькина польза, и не отдала его отцу. Разве мог Юрий 
Петрович маленького, слабого, болезненного сыночка вы­
ходить? Мог ли воспитать его, сам в воспитании нуждаю­
щийся? Мог ли ему образование дать? Уж на что он 
взбалмошный был и упрямый, а и то понял, где Мише 
лучше будет. И смирился. Но чего мне это стоило! И у 
Мишеньки против меня в душе отложилось. Он сроду не 
признается/но меня не обманешь. Когда человек любит, 
такое всегда чувствует. Да пусть хоть проклинает меня, 
для его пользы я что хочешь вытерплю. И вот с Пушки­
ным тоже. Я сразу почуяла опасность. Неужто мне Пуш­
кина не жалко, неужто я не понимаю, что он для России 
значит? Я через Мишеньку все про стихи узнала. Но, видя, 
как Мишенька переживает, стала говорить, что Пушкин 
сам виноват. Сел не в свои сани и вылезти из них не ре­
шился, вот и привезли они его прямешенько к гибели. «Не 
в свои сани не садись» — старая мудрость. Ведь и Ми­
шенька изо всех сил к свету тянется, а не светский он чело­
век, нет в нем ни лоска, ни угодливости, ни умения 
лавировать, прям и резок, доверчив и бесстрашен. Хорошо 
еще, просто шишки набьет, а если другой Дантес?..

И ведь ничего нового я ему не открыла. У него как в 
стихах: «Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
вступил ты в этот свет завистливый и душный...» Стало 
быть, знает и, как бабочка, сам на огонь летит. Вот что 
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меня убивает. Не шаркун он паркетный, не красавец разду­
шенный, не богатырь, как Монго Столыпин, ничем для 
света не взял. Нужны им его ум, талант, острый язык! 
Мы уже знаем, как высший свет гениев ценит. Мишенька 
вроде и сам все понимает, смеется над своей внешностью, 
«чисто, говорит, армейской», горбачом Вадимом себя вы­
вел, а в глубине души страдает и думает силой характера 
взять, блеском, славой. Да нешто светским красавцам ум 
нужен, им ус подавай. А у Мишеньки и усишки-то жидень­
кие. Им рост подавай, ногу стройную, а мал и кривоног 
наш бедняжечка. О господи!.. Конечно, за Мишеньку лю­
бая пойдет, есть в нем для женщин обаяние, а главное — 
есть у бабушки поместьице нерасстроенное, кое-что в сун­

дуках, да и связи немалые, чего еще нынешней красавице 
надо? Да он о женитьбе не помышляет. Ему бы блистать 
и покорять. Вот Пушкин доблистался. Правда, потом 
Александру Сергеевичу в великую тягость стали свет и 
двор, да поздно, сердешный, спохватился, там жертву так 
просто не отпускают. Изволь платить за гордость не по 
чину, за независимость, за шутки колкие, за презрение к 
выскочкам. Род-то Пушкиных хотя и старинный, а захуда­
лый. Мишенька и тут с Александром Сергеевичем схож. 
Древо Лермонтовых скрыто в шотландских туманах, ник­
то, кроме Мишеньки, не берет всерьез воспетого Вальте­
ром Скоттом барда Лермонта. Сам же за худобу отца 
своего переживал, сам же хочет тягаться с Шереметевыми, 
Голицыными, Оболенскими или новой знатью, вроде 
Орловых, Разумовских, у тех грамота геральдическая хоть 
не пожелтела, да богатства несметные. Нет, надо Мишень­
ке держаться подальше от гостиных и блестящих залов. 
Вот я и думала примером Пушкина его устрашить. И как 
же он разгневался! За отца родного так не гневался, как за 
Александра Сергеевича. Веришь ли, мне даже показалось, 
что ударит. Конечно, никогда у него рука на бабушку не 
поднимется, но знаешь, Аграфена, можно ударить 
глазами.

Ни у кого я таких глаз не видела, как у Михаила Юрь­
евича. То блестят, горят, сверкают, то ночи черней, непро­
зрачные, тусклые, тяжелые остановившиеся, как у 
мертвого. Но редко можно прочесть по его глазам, что он 
чувствует. С друзьями-гусарами у него глаза всегда весе­
лые, улыбчивые, а это вовсе не значит, что ему весело. 
Это значит, что ему должно быть весело, и он заставляет 
себя — не веселиться, тут глаз не заблещет, — а чув­
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ствовать, что ему весело. Непонятно говорю? Мне и самой 
непонятно. Вроде бы, коль человек заставил себя чувство­
вать веселье, радость или горе, — значит, это чувство им 
владеет. А у Лермонтова не так. У него воля громадная. 
Он принуждает себя, и ему по всем статьям весело: улыб­
ка на детских губах, эпиграммами так и сыплет, бокалы 
залпом осушает, первый заводила и дебошир, а на самом 
дне лютая печаль. Не знаю, всегда ли так, во время холо­
стяцких пирушек я его не видела, но думаю, что не ошиба­
юсь. Ведь гусары там, или товарищи детских игр, или 
студенты — разницы нету. А в обществе, особенно когда 
кругом молодые красивые женщины, взгляд у него вдруг 
станет свинцово-тяжелым, веки припухнут и моргать забу­
дут, и кажется, будто он за тысячу верст отсюда. Иная ду­
ра-красавица осведомится: где вы, господин Лермонтов, 
никак стихи сочиняете? Он непременно колкостью ответит. 
А дело в том, что Мишенька весь в этом бале или в этой 
гостиной, ему до боли хочется привлечь к себе внимание, 
победить всех соперников, покорить всех женщин, а 
как?.. И вдруг станет легким, спокойно-насмешливым, 
это значит, все переварил внутри, сам себя высмеял и 
освободил душу. Но в тот раз, когда мы с ним из-за Пуш­
кина сцепились, не требовалось особой проницательности, 
чтоб прочесть Мишенькин взгляд. Такая в нем была боль, 
такая обида, такой гнев, нет, хуже, ненависть. Бабушка 
родная с врагами Пушкина стакнулась, с теми, кто его 
погубил. И уж мне не объяснить было, что плачу я над 
Пушкиным, ненавижу его убийц, не из-за него самого да­
же, а из-за Мишеньки. Они у меня в голове путаются, ду­
маю о Пушкине — и вижу Мишеньку, о внуке душа 
заболит — вижу Пушкина на снегу распростертым. Ка­
жется, поэт должен все понимать, нет, и поэт из своих 
пределов не вышагнет, все мы как магическим кругом об­
ведены, и нет нам из него хода. Ведь я урожденная Столы­
пина, мой род процветает, а Пушкины и Лермонтовы в 
загоне, значит, я из той самой светской черни. И смех, и 
слезы!.. Может, мы бы еще нашли общий язык, да тут, 
как на грех, зашел Николай Столыпин, он в министерстве 
иностранных дел служит, у графа Нессельроде, злейшего 
врага Пушкина. И схватились кузены не на жизнь, а на 
смерть. Кончилось тем, что Миша велел ему немедленно 
убираться, а то за себя не отвечает. Столыпин смутился, 
оробел: «Да он сумасшедший, его надо связать!» — ноги в 
руки — и деру. Пока они спорили, Михаил Юрьевич что-то 

235



все на подоконнике черкал. После я на ковре лоскуток бу­
маги подобрала. Обрывок стихотворения. Начало — луч­
ше некуда. «А вы, надменные потомки известной 
подлостью прославленных отцов». Это он в Николашу ме­
тил, да и во всех Столыпиных. Мой-то батюшка на вин­
ных откупах при Екатерине взошел. С графом Алексеем 
Орловым компанию водил. Михаил Юрьевич не только по 
моим родичам вдарил, это бы полбеды, а по самым близ­
ким к трону людям. Ладно там Орловы, Разумовские, Шу­
валовы, у иных хоть заслуги перед Россией были, а всякие 
немцы, что трон окружают, они-то вовсе рассвирепеют.

Что он с этими стихами сделал? Бросил, порвал, а 
вдруг в свет пустил? Тогда помилуй нас бог. . . Но, вишь, 
время прошло, он мне записку ласковую прислал, обещал 
прийти, я обед затеяла, цыган позвала. . . Авось обойдет­
ся. А нет — что ж, мне не впервой сильным кланяться. 
Есть ход и к Бенкендорфу, и даже к великому князю Миха­
илу Павловичу. Он Лермонтова стихи ценит. (Вдруг зали­
лась смехом.) В какие только истории я из-за Мишеньки не 
попадала! Помню, еще в юнкерах он жестокую простуду 
схватил. Мне донесли. Я сразу в Петергоф, где полк его 
стоял. Являюсь к полковнику Гельмерсону: отпустите 
больного домой. Он выставился на меня: «А если ваш 
внук захворает во время войны?» — «Ты думаешь (я ведь 
ко всем на «ты»), что бабушка его отпустит, где пули ле­
тают?» — «Зачем же он тогда в военной службе?» — «Да 
это пока мир, батюшко! А ты что думал?» И забрала я 
Мишеньку. Сейчас вон, говорят, с горцами сражение нача­
лось, самое время из военной службы уходить. Да попро­
буй уговори его! Значит, снова у нас споры и плачи 
пойдут, снова он на бабушку озлится. Ох, устала я, Агра­
фена. Чем старше Михаил Юрьевич, тем с ним труднее. 
Никогда не знаешь, что он выкинет. Может, зря я этот 
пир затеяла? Он еще по Александру Сергеевичу скорбит. 
Поди, разгневается на цыган и на хари мерзкие? (Звонит в 
колокольчик).

Появляется торжественный камердинер Никита
Никита, как цыгане явятся, отведи их в малые покои и 
винца им рейнского подай. И пока не позову, держи там. 
Понял? Ежели отменится, сейчас расчет сделаешь, как за 
полный вечер. А ряженых собери в людской. И тоже без 
моего приказа не пускай. Никак внизу дверь хлопнула? Не­
ужто Мишенька так поспешил? Ангельчик мой! Господи, а 
я и не одета. Аграфена, давай скорее платье, знаешь, бар­
хатное с шитьем...
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Снаружи слышится какой-то шум. Голоса. Никита выходит и 
почти сразу возвращается с конвертом в руке. Поклонившись, 

отдает барыне.

(В сильном волнении.) Господи, да что это? Неужто Ми­
шенька передумал? Неужели не приедет? Господи, пощади 
старуху. Отведи беду. Ох, как сердце колотится!
Аграфена капает из пузырька в стакан успокоительное, подает 

барыне, но та резко отводит ее руку.

Ну, Марфа Посадница, где же твоя смелость? (Разрывает 
конверт.) Ничего не вижу... дай очки, другие... (Читает.) 
«Сударыня, только из любви к поэзии господина Лермон­
това, коего почитаю как нового Баркова...» Что это? На­
смешка? Издевательство? (хочет порвать письмо, но 
удерживается.) «...и чьи несравненные перлы: «Уланша» и 
«Петербургский гошпиталь» наизусть знаю, взял я на себя 
скорбное и весьма опасное для меня поручение сообщить 
Вам о неприятности, постигшей вашего внука». Боже мой! 
Это не в шутку. Это всерьез, хотя и дурак писал. «Ваш 
внук находится под арестом и лишен связи с внешним ми­
ром...» Господи, не оставь! Ох, чуяло мое сердце!.. «Он 
взят под стражу за приписку к стихотворению «На смерть 
поэта» и распространение оной...» Что я говорила, Агра­
фена? Знала, всегда знала, что не пройдет даром эта дер­
зость! Только обманывала себя. Обедом обманывала, 
шампанским, устрицами, цыганами!.. «Допрошенный гра­
фом Клейнмихелем, господин Лермонтов во всем признал­
ся и сейчас ждет решения своей участи. Видать, пошлют 
его на Кавказ в армию тем же чином усмирять непокор­
ных горцев...» (Издает глухой стон и закрывает лицо рука­
ми. Пересилив себя, читает дальше.) «Прошу Вас, 
милостивая государыня, письмо мое тотчас уничтожить. 
Я человек маленький, а коли сведают, что г-ну Лермонто­
ву услужил, полный мне фиаско выйдет...» Болтун! Фиа­
ско ему выйдет. (Никите.) Кинь в печку. А фиаско-то нам 
вышел. Полней некуда. Чего я больше всего боялась, то и 
случилось. Горцев усмирять! Как бы они не усмирили — 
пулей или кинжалом. Господи, всеблагой, не дошли мои 

молитвы, не тронули тебя? И чем я тебя прогневила, ста­
руха жалкая, что отнимаешь всех, кого люблю? Ничего ты 
мне не оставил. Один внучек был, и того — под пули чер- 
кеские!.. (Ударяет себя кулаком в грудь.)
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Аграфена подходит к ней, хочет усадить в кресло.
Отстань! Ступай в людскую: пусть всякое дело бросают и 
о благополучии раба божьего Михаила молятся. И чтоб 
поклоны клали истово. Кто шишек на лбу не набьет, зад­
ницей поплатится.

Аграфена выходит.
Господи, сохрани его под пулями, а уж я сама добьюсь 
прощения. Довольно слез, надо сильной быть, настойчи­
вой и цепкой, как репей. Вцеплюсь в горло моим сороди­
чам и вельможным друзьям, я старуха, мне все позволено. 
Сяду — не слезу, пока не вернут мне внука! . .

В дверь просовывается страшная харя.
Кто таков? Ну и образина! Из преисподней, что ль? А, ря­
женые! (Подходит к дверям и широко распахивает створ­
ки.) Давай сюда! Не робей!
Вваливается жуткая, как в бреду, ватага в вывороченных тулу­
пах, в немыслимом тряпье, волосы всклокочены, у кого мукой 
присыпаны, у кого свекольным раствором крашены; щеки горят 

от бодяги; накладные усы, бороды, приставные носы, рога.
В руках — метлы, трезубцы, рогожные кули на палках.

А ну, ходи веселей, вшивая команда! Жги, не жалей сапог! 
Кружись, пляши, дери глотку! Всех вином напою! Никита, 
шампанского для дорогих гостей! А ну, наддай! . .

Оробевшая поначалу, шатия загикала, засвистала, заблеяла, 
завизжала и пошла выкидывать коленца в чудовищной пляске- 

кривлянии вокруг Арсеньевой. И она сама притопывает 
избоченясь.

Понурив голову, глядит на барыню верный Никита.

3

Тарханы — имение Арсеньевой. Светелка в барском доме, служа­
щая Арсеньевой и малой гостиной, и комнатой для дневного от­
дыха. Мебель красного дерева; у окна рабочий столик, за 
которым прилежно трудится Аграфена; к стеклу прижалась ще­
дро облиственная ветка клена. В углу божница; над диваном 

большой портрет императора Николая I.
Елизавета Алексеевна Арсеньева приметно изменилась за минув­
шие четыре года; голова совсем побелела, прибавилось морщин, 
в углах рта образовались две глубокие горькие складки. Но стан 
по-прежнему прям, движения сухи и четки, голос чист от стару­
шечьего пришепетования. Она все еще Марфа Посадница, хотя и 
побитая жизненными невзгодами и вечным страхом за един­

ственного любимого.
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. Арсеньева. Растревожила меня графиня Ростопчина 
своими стихами. Уж лучше бы и не присылала. Лестно, 
ничего не скажешь, от доброй души написано. Она искрен­
не Михаила Юрьевича любит, не просто любит, а прекло­
няется перед ним. Поэт поэта поймет. Вынь-ка вату из 
ушей, послушай стихи.

Аграфена бросает на барыню укоризненный взгляд. 

Ладно тебе! Слова нельзя сказать. Знаю, что лучше меня 
слышишь. Только стихи другим ухом слушают. . . Есть у 
тебя такое ухо, иначе б не стала читать. Экое самолюбие 
у старухи!

Но есть заступница родная, 
С заслугою преклонных лет 
Она ему конец всех бед 
У неба выпросит, рыдая.

Ошиблась графиня: не доходят до неба мои молитвы, 
а до земли — просьбы. Глух стал ко мне господь, а того 
глуше — граф Бенкендорф. Что уж там Мишенька на­
шкодничал — не знаю, но озлился на него граф — хуже не­
куда. Неужто из-за машкерада? (хихикает.) Знаешь, 
старая, что Мишенька отчудил? Увидел двух дам в доми­
но, взял их под руку и стал прохаживаться. А то были 
царственные особы. Они не могут себя выдать, а он, плут 
эдакий, делает вид, будто не узнал. Все так и обмерли, 
граф Бенкендорф от бешенства перчатки порвал, а что по­
делаешь — машкерад! С Мишенькиной стороны это, ко­
нечно, шалость непростительная, но с другой стороны: 
или сиди себе во дворце, или терпи, коли под маской при­
шла. Да уж больно они к славе своей ревнивы. Иные ду­
мают, что дуэль с заносчивым Барантом, сыном 
французского посланника, Мишеньку подвела. Нет, тогда 
великий князь его под защиту взял, мол, негоже русскому 
офицеру перед иноземцем тушеваться. А тут все Мишень­
кины покровители враз отвернулись. Михаил Павлович 
давно сердит был, для него воинский порядок и дисципли­
на на первом месте, а у внучка то ворот мундира опущен, 
то эполеты не надеты, то сабелька не подвязана, то еще 
какое самовольство. Другие же Бенкендорфа страсть боят­
ся, а он Мишеньке — первый враг. Он свое призвание в 
том видит, чтоб русских поэтов преследовать. Что делать? 
Одно остается: пасть в ноги государю. А ну-ка и он не сни­
зойдет? Мишенька, когда о прошлый год в Тарханах го­
стил, признался, что ему на Кавказе долго не выдержать.
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Я, говорит, на выслугу надеялся, на прощение, но чув­
ствую, что все для меня закрыто. К Владимиру за храб­
рость представили — отказали, к золотой сабле — отка­
зали, в чине не повышают. А нынче Монго Столыпин от­
писал: решено и вовсе Мишеньку в деле не использовать. 
Храбрость его отчаянная всем известна, так, чтобы не от­
личился, пусть в сражениях не участвует. С одной стороны 
оно и лучше: горская пуля меткая, с другой — нешто толь­
ко от чечни погибают? Выходит, его там как декабриста 
держат, даже хуже, тем выслуга не заказана. А надзор — и 
тайный, и явный — за Мишенькой ничуть не слабже. Да 
разве согласится он на такую жизнь? Он и раньше гово­
рил, что опротивела ему эта война. Но в боевой потехе он 
хоть забывался, а бездельничать возле войны — какой 
толк? Сорвется Мишенька, беспременно сорвется. Раньше 
я люто сражений боялась, а сейчас не знаю, что для Ми­
шеньки хуже — звон оружия или тишина. Плохо, плохо 
все обернулось, хуже некуда. Не ждали мы такого. Зна­
ешь, в последний свой приезд в Петербург он самым мод­
ным человеком был. У него стихи вышли, роман. С ним 
все носились: и знаменитые писатели, и мыслящие люди, 
и первые светские дамы, прямо нарасхват мой голубчик 
шел. И радовался он, сердешный, порхал, как бабочка, до­
верчивый, бесстрашный и наивный... А ведь успех в све­
те — палка о двух концах. Прощают тем, кто знатен, 
влиятелен или сказочно богат. А коли ты личными досто­
инствами взял, сразу являются завистники и хулители. По­
шли клеветы и наветы, доносы по начальству. Кто на 
эпиграмму обиделся, кто жену — свою или чужую — 
приревновал, третьему что нож вострый — успех маль­

чишки-офицерика, а еще вспомнили, что он в опале, в кав­
казской ссылке, а ведет себя в Петербурге, как светский 
лев, и ни перед кем не заискивает, не стелется. Пушкина 
припомнили со старой злобой. Одного, мол, сбыли, дру­
гой объявился. Собралась черная туча над Мишенькиной 
головой, и грянул гром. Прочь из столицы на Кавказ, в 
армию, но не в дело, а под надзор. Как жизнь перемени­
лась, Аграфена! Помнишь, когда Мишеньку за стихи аре­
стовали и еще юнкер-дурак письмо прислал? Достало у 
меня сил Мишенькину участь смягчить. И позже, когда с 
Барантом дрался. Дрался!.. Барант ему бок и руку шпагой 
проткнул, после пулей убить хотел, а Мишенька в воздух 
выстрелил. Видать, Баранту Дантесовой славы захоте­
лось. Но ему ничего не было, а вся кара на Мишеньку пала.
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Опять немилость, опять ссылка. Кабы не великий князь, 
могли в солдаты упечь, с лишением дворянства и всех 
прав состояния. Вот тогда уже я поняла, как Мишеньку не­
навидят — двор, власти, вся светская чернь. Ох, худо, ох, 
страшно!.. И чего я здесь сижу? Чего жду! Под лежач ка­
мень вода не течет. Надо в Петербург ехать, Мишеньку 
спасать. Неужто государь не склонит слух к просьбе ста­
рой дворянки? Я ведь не только Арсеньева, я Столыпина, 
наш род всегда опорой трона был. Мы верно царю служи­
ли, с первыми вельможами водились, от нас не отмах­
нешься!.. (Подходит к киоту, тяжело опускается на 
колени.) Господи, всеблагой, умилостиви государя!.. Гос­
поди, защити и помилуй внучка моего единственного!.. 
Никого ты мне больше не оставил, господи!..

Аграфена тоже молится.
(Поднявшись.) Ну, хватит богу надоедать, а то еще раз­
гневается. Слушай, Аграфена, бог меня сейчас надоумил, 
вроде как видение наслал, а не женить ли Михаила Юрье­
вича? Найти ему невесту, знатную и со связями, чтобы 
родня перед государем заступилась. Михаил Юрьевич не 
безродный, не нищий, он в славе и собой молодец. Чем не 
жених? Пора ему остепениться. Он о журнале думает, о 
серьезном литературном труде. В гусарской компании не 
больно потрудишься: пиры, развлечения, романы, шалос­
ти, а потом сожаления о пропавшем без толку времени, 
грусть и нежелание жить. А тут — жена-красавица, добрая 
и умная, детишки. Михаил Юрьевич страсть детей любит. 
Он дочери Вареньки Лопухиной, совей любви еднственной, 
чудные-пречудные стихи посвятил!.. Ах, господи, неужто 
возможно такое счастье — увидеть Мишеньку женатым, 
спокойным, занятым серьезными думами и трудами? И 
чтоб забылись, как дурной сон, Кавказ, черкесы, армей­
ская служба и пустое молодечество, недоброхотство на­
чальства и вечный топор над головой. Господи, нешто я о 
чем дерзком мечтаю? Все люди так живут, а для Мишень­
ки это недосягаемое счастье. Только вот хочет ли он тако­
го счастья? «А он, мятежный, простит бури, как будто в 
бурях есть покой!»
Со двора доносится тихая песня — лермонтовская колыбельная, 
которую поет простым голосом крестьянская женщина над своим 

ребенком.
Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою.
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(Прислушивается. Подходит к окну, выглядывает наружу.)

Стану сказывать я сказки, 
Песенку спою; 
Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю. . .

Слышишь?.. Чужая баба поет, не тарханская и не михай­
ловская. А спроси, откуда песня, скажет, народ сочинил. 
Вот так-то! Я из-за Михаила Юрьевича многое понимать 
стала, о чем раньше и не думала. Стихи, признаться, в 
грош не ставила, так, забава, пустяк. Ну, песня хоро­
шая — другое дело, да там напев главное. А теперь знаю: 
в стихах страшная сила. В них такое выразить можно, что 
простой речью нипочем не скажешь. «Демон» — какая си­
лища, а начни пересказывать — не демон, а домашний 
черт получится, каким девок пугают. Я понимаю теперь, 
почему Мишенька все в людскую шастал и в девичью, ког­
да еще не знал, для чего девки нужны. И почему любил с 
деревенскими ребятишками возиться, в войну играть, а по­
сле кулачные бои устраивать. Из этой потехи «Песнь о 
купце Калашникове» родилась. Поэт у народа речь берет, 
а после народу же возвращает. Только лучше, чище, краси­
вей. Странное дело, Аграфена, вроде бы я Мишеньку вос­
питывала, я его под арсеньевский, под столыпинский 
уклад ломала, а сейчас мне кажется, что он меня обломал. 
Нет, «обломал» плохое слово. Я не обломанное дерево, я 
еще ветвистей стала. Я и раньше не такой была, как меня 
представляли. Родня думает, что во мне рано все женское 
угасло. Нет, дело прошлое, и я тебе признаюсь. Это уже 
после смерти мужа неверного было — полюбила я дворо­
вого человека Ивана Яковлева. Он на Лушке красивой хо­
тел жениться, а я не позволила. Помнишь, он меня в 
церковь на шарабане возил? Я тогда лошадей боялась, и 
Яковлев сам впрягался, заместо жеребца, и духом к церкви 
доставлял. Но почти всегда оземь грохал. Он нарочно чеку 
вынимал, и колесо отваливалось. Всех удивляло, что я его 
не наказывала и даже не ругала. Другому кому сразу б ве­
лела полголовы обрить, а этому все с рук сходило. Жалко 
мстил мне бедняга, что с Лушкой разлучила. А когда доч­
ка преставилась и Мишенька на руках моих остался, вся 
страсть на него перешла, и Яковлев из шарабана выпряг­
ся. Истинно, страсть, какую я и к мужу моему не испыты­
вала, хоть влюблена была без памяти, и к черту 
глазастому Ваньке Яковлеву, которому жизнь разбила. Я 
за Мишеньку всю кровь из себя по капле отдам, на костер 
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взойду. Я страшной жизнью живу, но до краев полной. 
Нет на свете никого несчастнее меня, нет, наверное, и ни­
кого счастливей. Любая весточка от него — счастье, сти­
хотворение новое — бал души, облачко над его 
головой — мне буря. Во всем я обобрана: в женской доле, 
в детях, а могу сказать о себе, что жила, а не тлела. И я 
свою судьбу ни на какую другую не променяю. Будь Ми­
шенька просто молодым человеком, каких тринадцать на 
дюжину, я все равно б любила его без памяти, но разве 
может мое сердце не цвесть, когда его гением, называют? 
Вот вам и золотушный, вот вам и сутулый, вот вам и кри­
воногий. Монго Столыпин — красавец писаный, а если его 
и вспомнят, так только потому, что в Мишенькиных дру­
зьях ходил. Ладно, раскудахталась! Лучше о деле думай. 
Женитьба, конечно, выход, только вряд ли кто за опально­
го дочь отдаст. Нет сейчас таких людей. Робкий век, ра­
бьи души. Нет, как ни крути, а надо прощение вымолить. 
А потом уже о невестах думать. Надо, чтобы он в Петер­
бург вернулся, в отставку вышел, журнал завел, доказал 
властям, что уж не мальчик, а степенный муж, и тогда. . . 
Скажи, Аграфена, только честно: видишь ли ты Михаила 
Юрьевича угомонившимся, солидным в речах и поступках? 
Я, по правде говоря, не вижу. Он сейчас школьничает по­
чище, чем в юнкерском училище, только поэм скабрезных 
не сочиняет. И чем ему грустнее, безысходнее, тем больше 
проказничает. Не хочет, чтоб люди знали, что у него внут­
ри. Никому он не позволяет в себя заглядывать, даже мне. 
Но я-то и без позволения все вижу. За тысячи верст вижу. 
И знаю, что надо мне в Петербург поспешать. И так 
сколько времени потеряно. Бог не оставит меня. Государь 
суров, строг, но небезжалостен. (Звонит в колокольчик.)

Входит камердинер Никита.
Никита, вели возок готовить. В Петербург еду. Со 
мной — Аграфена, слуга Василий, кучером Никодим. А 
ты соберешься не спеша, с толком, как следует, и за мной 
следом. Я тебе подробную инструкцию оставлю. Ступай!

Никита выходит.

Нахвасталась я тебе, что полная моя жизнь. Слишком пол­
ная. Устала я. Душа во мне упала. Сердце устало. Косточ­
ки устали. Мне ж под семьдесят, а Мишенька меня гоняет, 
как девку молодую. То в Петербург, то в Тарханы, то на­
зад в Петербург. А я ведь по-старому лошадей боюсь. Мне 
б полежать, отдохнуть, понежиться, нет, только и знаешь, 
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что из очередной беды его вызволять. Пиши этому, пиши 
другому, ищи встречи с третьим. Клянчи, моли, грози, 
плачь, заслуги предков поминай, свою старость и немощь. 
Нельзя ж так! Дай мне хоть немножко покоя, внучек, 
ослабь хомут, отпусти вожжи, устала лошадка, ох как 
устала старая кляча! Мне давно на живодерню пора, а я 
все везу, везу, с горы на гору, ноги сбиты, холка в крови, 
спина изъедена. . . (Вытирает слезы.) А иной раз закроешь 
глаза, размечтаешься: послал господь чудо, и все само 
устроилось. Не знаю уж как, да ведь бог все может, коли 
захочет. Вдохнет добро в грудь Мишенькиных врагов, и 
отпустят они ему его бедные вины. И явится он — загоре­
лый, возмужавший, спокойный, радостный. . .

С улицы слышится колокольчик.

Господи! Аж сердце екнуло. Кого это принесло? . . Не хо­
чу никого видеть. Пойди глянь. . .

Входит слуга и протягивает Арсеньевой конверт

Письмо? Откуда? . . Подай очки! Что-то страшно мне 
стало. (Дрожащими руками надевает очки.) Мишенькина 
рука. Слава те господи! И чего я, дура, так перепугалась? 
(Разрывает конверт.) «Дорогая бабушка, пишу Вам с того 
света. Когда Вы получите это письмо, меня уже не будет 
в живых. . .» Что это с ним? Кахетинского, что ли, пере­
брал? Нешто можно так шутить? . . «Завтра у меня дуэль 
с Мартыновым, Мартышкой, черкесом с большим кинжа­
лом. Сам виноват; не шути с дураком, нарвался на вызов. 
Стрелять я в него не стану, а он выстрелит и не промах­
нется. Я понял по его злобному взгляду. Письмо это перед 
самой дуэлью передам Монго. . .» Свят, свят! . . Нет, не 
буду дальше читать. Не для меня такие шутки. . . Да тут 
еще записка вложена. От Монго, узнаю его лапу. (Читает.) 
«Я подлец — недоглядел Мишеля. Он убит на дуэли. . .» 
(стоит недвижно.)

Аграфена кидается к ней, хочет поддержать.

Поди прочь! Я — Столыпина. Нас с ног не собьешь. (Па­
дает, как подкошенная.)

4

Та же комната через несколько часов. Арсеньева лежит на кушет­
ке, укрытая пледом. Но вот она зашевелилась, открыла глаза, 

попыталась встать, но слабость повергла ее назад.
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Арсеньева (чуть слышно). Помоги встать-то. . .
Аграфена приходит на помощь своей барыне. С Арсеньевой про­
изошла разительная перемена, она превратилась в дряхлую ста­
руху. Исчезла осанка, согнулась спина, обвисло, почернело лицо. 
С белыми волосами, в длинной белой рубахе, она похожа на при­

видение. Аграфена накидывает ей на плечи халат.

(Далеким голосом.) Какой сон страшный мне приснился. 
Мишенька под горой лежит, а над ним ворон кружит. К 
чему бы это? К болезни или. . . Постой, ты плачешь? . . 
(Сжимает голову руками.) Значит, это правда? И не при­
снилось? . . (Потерянно.) А как же я живу еще? . . Разве я 
имею право жить? (Подходит к киоту.) Ответь, господи! 
Что ты все молчишь? (Зажегшимися темными глазами 
глядит в равнодушное лицо бога.) Открой свой замысел. 
Забрал молодого мужа, дочь чахоткой спалил, внука зло­
дею под ноги швырнул. Зачем ты отнял у земли Лермон­
това, господи, лучшее твое создание, твой самый 
драгоценный дар людям? Неужто ты так скуп, боже? Дал 
и сразу забрал. Ты не меня одну, ты всю Россию осиро­
тил, отнял ее звонкий голос. Зачем ты так мучаешь детей 
своих? Или сам не ведаешь, что творишь? . . И ты, за­
ступница, где милость твоя? Я ли не молила, ты-то ведь 
знаешь, каково сына терять! Может, слаба стала? Что же 
тогда сыну или мужу своему словечка не замолвила? . . Я 
богохульствую? . . Ладно, пусть хоть раз услышат правду 
цари небесные. А кто там истинно царь, поди разберись. 
Небось не бородатый старик и не сын его, а тот, о ком 
Мишенька поэму сочинил. Нету у меня больше бога, умер 
мой бог! . . Аграфена, помоги снять образ-то. Пусть его в 
каменную церковь отнесут. Мне он не помог, может, кому 
другому поможет.
В божнице остается четырехугольная пустота на месте снятого 

образа.

Письмо. . . письмо Мишенькино где?
Аграфена подает ей письмо.

Никто с того света писем не получал, а мне пришло. Нико­
му его не дам, в могилу со мной ляжет. (Читает.) «Милая 
бабушка, не убивайтесь слишком по мне. Жалеть можно 
того, кто цепляется за жизнь, а я не цепляюсь. С меня хва­
тит. Хватит злобы, клевет, преследований, тупой жесто­
кости одних, рабьего смирения других, хватит 
отечественной духоты. Я уже не хочу ни славы, ни Петер­
бурга, ни новых испытаний страстями. Я все узнал, про­
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жил не одну, а несколько жизней, с меня довольно. Теперь 
я всегда буду с Вами, милая бабушка, больше не надо за 
меня бояться, просить, умолять, хлопотать, со мной уж 
ничего плохого не случится. И ни в чем, ни в чем себя не 
упрекайте. Вы сделали для моего счастья больше, чем это 
в силах смертного человека. Но что поделаешь, если у Вас 
такой нелепый внук. Простите меня, милая, родная моя, 
любимая, последняя мысль будет. . .» (Голос Арсеньевой 
пресекается.) Что это? Никак ослепла? . .

Аграфена подходит и приподымает ей веки. Она отталкивает 
руки старушки и сама держит дряблую кожу.

Веки от слез ослабели. А хоть бы и не видеть. . . Не ви­
деть, не слышать, не говорить — ничего не надо. Уйти бы 
скорее. Уйти, а убийцу Миши жить оставить? (Она встает, 
и что-то от былой стати появляется в ее согбенной фигу­
ре.) Как же так вышло, что никто за Мишу не заступился? 
Ведь это же не дуэль, а убийство. И Монго Столыпин хо­
рош! Еще рыцаря из себя корчит. Как же он допустил? . . 
Ну, ладно — дворянская честь. . . Хотя какая честь в та­
кой дуэли? Он же видел, что Мишенька не хочет стрелять, 
значит, это убийство. Почему не пристрелил он Мартыно­
ва, как бешеную собаку? Не при-ня-то! . . Так вызови его 
за друга! Вызови и убей. Там же еще секунданты были. 
Никто, поди, и не пикнул. Трусы они, что ли, или дураки 
отпетые? Михаил Юрьевич за Пушкина сразу вступился и 
кинулся Дантеса искать. А Мартынова и искать нечего бы­
ло, стоял перед ними, обагренный кровью. Ничтожные 
друзья, ничтожные души! Мишенька всех насквозь видел и 
жалел в их ничтожестве. Великан среди карликов. Даже 
убийцу своего жалел. Но я-то не жалею. Раз нет мужчины, 
чтобы отомстить, я сама негодяя вызову. Дрались и рань­
ше женщины на дуэли. Я русская дворянка, хорошего ро­
да, обязан Мартыш проклятый мой вызов принять. Не 
примет — оскорблю публично, в рожу наплюю. Все равно, 
откажется от поединка — так прикончу. Он же стрелял в 
беззащитного. (Снимает со стены старый дуэльный писто­
лет, держит его двумя руками, пытается поднять, но «ку- 
хенрейтер», чуть ли не екатерининских времен, тяжел ее 
слабым рукам.) Небось как увидит дуло пистолета, сам за 
другой схватится. Такой за шкуру свою и старуху застре­
лит. Только я ему не дамся, я его раньше расшибу. (Пыта­
ется взвести курок и роняет пистолет.)
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На шум поспешно входит камердинер Никита.
Чего уставился? Подними. Не по руке он мне. А ведь мо­
лода была, стреливала из пистолета мужу на потеху. Да 
еще как метко стреливала. Не драться мне с Мартыновым. 
Ну, подыму я пистолет, а прицелиться все равно не смогу. 
Не увижу злодея. Кто же отомстит за Мишенькину 
смерть? Монго? . . Кабы хотел, сам бы догадался. Ви­
дать, за карьеру опасается. С дуэлянтов строго спрашива­
ют. Значит, и с Мартынова спросят? А он и так в 
отставке. В деревню сошлют. Великая кара! В поместье 
своем будет сидеть, вином и яствами тешиться, девок щу­
пать и горюшка не знать. А потом его простят, появится 
в свете, будет интересничать, как же — второй Дантес! 
Ему небось многие руку пожмут. Потом женится, волчья 
сыть. Детей-мартышек наплодит. А лермонтовское древо 
под корень срублено. Неужто это ничтожество, ноль на 
ножках будет жить да еще похваляться своей отвагой? Вся 
кровь свертывается, как подумаешь! . . (Взгляд ее падает 
на портрет императора Николая I.) Вот кто за Михаила 
Юрьевича отомстит! (Подходит к портрету.) Отмщенье, 
государь, отмщенье! Покарай злодея, великий государь. 
Столыпины верой и правдой престолу служили и бились 
за царя и отечество, живота своего не жалея. Покарай 
убийцу, государь. Слава русская — твоя слава. Худо, что 
на твоей мантии кровь лучших поэтов русских. Сотри ее. 
Бог с ними, со Столыпиными. Вся их служба одной лер­
монтовской песни не стоит. . . Я знаю, ты гневался на 
Лермонтова, да не по злобе он шалил, от избытка моло­
дых сил. Двадцать шесть, всего двадцать шесть лет ему 
было, разве можно с него так строго спрашивать? Он 
лишь становился мужем и не стал. . . Накажи Мартынова, 
государь, лиши его жизни, или в рудники сошли, или в со­
лдаты без выслуги. Ты умеешь карать, государь. Я еду к 
тебе за справедливостью. (Камердинеру.) Вели запрягать. 
Сегодня выедем!

Никита (с возрастающим волнением слушал страст­
ную мольбу своей барыни, его благообразное кроткое ли­
цо натекло темной кровью). Нет! . . Нет! . . Никуда ты, 
матушка, не поедешь!

Арсеньева (потрясенно). Ты что? . . Ты заговорил, 
когда тебя не спрашивали? Да еще прекословить 
вздумал? . .
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Никита. Сто лет молчал, а сейчас скажу. И что хо­
чешь со мной делай. (По лицу его текут слезы.) Нечего те­
бе в столице делать. Михаила Юрьевича пулей убили, а 
тебя стыдом убьют. Не хотел показывать. . . Но коли 
так. . . читай! (протягивает ей письмо).

Арсеньева (растерянно). От племянника твоего? . . 
Помню! Мишенька ему протежировал. Вольную выпро­
сил. В университет послал. (Читает.) «. . . когда же царю 
донесли о гибели Михаила Юрьевича, он сказал: «Собаке 
собачья смерть». . . Как ты посмел, холопья душа? Да я 
с тебя живьем шкуру спущу. Аграфена, кликни конюхов!

Никита. Не надо. Сам пойду.
Арсеньева. Нет стой! . . Постой, Никита. . . Ты лю­

бил Мишу, и племянник твой любил. Не мог он зря напи­
сать. Да и кто осмелится клеветать на государя? Значит, 
ведомы эти слова в Петербурге. . . Боже мой! . . Царь это 
о Лермонтове сказал, об убитом. О поэте великом. Экая 
злоба низкая! . . Теперь все понятно. Знал Мартынов, кому 
его выстрел угоден. Будто повязка спала. Вольно ж тебе, 
царь Николай Романов, без капли романовской крови, так 
с подданными своими обращаться, но уж не взыщи, что и 
мы с тобой по-свойски обойдемся! (Подходит к портрету 
царя и с неожиданной в ее старом теле силой срывает со 
стены.) Я тебе больше не подданная. И весь род наш убий­
це коронованному не служит. . . (Растерянно.) Какой род? 
Арсеньевых? Да кто они мне и кто я им? Столыпины? Ес­
ли уж ближайший друг и родич предал. . . Да и какая я 
Столыпина? Я — Лермонтова! Спасибо, внучек, за пода­
рок твой посмертный, дал ты мне истинное имя. С тем и 
останусь навсегда при тебе — последняя Лермонтова. Раз­
вязались все узы, нет у меня ни царя небесного ни царя 
земного. (Никите.) Собирайся в Пятигорск за телом Миха­
ила Юрьевича. Останки его фамильный склеп примет, а ду­
шу Россия. . .

5

Тот же архивный подвал, что в прологе. Архивариус на своем 
обычном месте. Входит Дубельт. Следом за ним два жандарма 

вносят толстенные папки, кладут на стол и удаляются.

Архивариус вскакивает и угодливо кланяется.

Дубельт (приветливо). Здравствуйте, почтенный Па­
вел Николаевич. Садитесь, садитесь! . . (Разглядывает его 
с легким неудовольствием.) Вы что-то осмелели, не икаете, 
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не дрожите. . . Ну вот, дело Пушкина окончательно завер­
шено. Самое длинное дело в нашей практике. Собственно, 
теперь это как бы два дела в одном — Пушкина и Лермон­
това. Тем больше пищи для любознательного ума. Госу­
дарственная телега скрипит, но катится.

Архивариус подсовывает Дубельту какие-то листки.

Фи, какая безвкусица! . . Черная рамка, траурный 
шрифт. . . Можно подумать умер сановник или генерал. А 
всего лишь из списков Тенгинского полка вычеркнули 
ссыльного офицерика. Господа литераторы ни в чем не 
знают меры. К тому же общеизвестно отношение госуда­
ря. . . Это дерзкий вызов.

Архивариус, тихонько похихикивая, кладет перед ним другую 
писанину.

А, знакомые инициалы! Чахоточный господинчик возво­
дит Лермонтова в гении? И что это за намеки? . . Совсем 
распустились! . . Печальные примеры ничему не учат. 
Придется уделить особое внимание этому борзописцу. (С 
досадой.) Так мы никогда не закроем проклятого дела!

Архивариус (сиплым голосом). Всех не перебреешь.
Дубельт (потрясенно). Что-о? Вы что-то сказали?
Архивариус (громче). Всех не перебреешь!
Дубельт. Архивная сырость разъела вам мозги, ува­

жаемый.
Архивариус. Никак нет! Парикмахер у нас бритвой за­

резался. И записку оставил: «Всех не перебреешь».
Дубельт с ужасом смотрит на развеселившуюся 

«архивную крысу».



Сон о Тютчеве

Ъотчев вышел на прогулку под вечер. Он и вообще 
любил переходные часы суток: когда занимается утро или 
гаснет день, в таинственных стыках сна и бодрствования 
природа и все мироздание приоткрывают наблюдающему 
человеку дверь — не в царственные покои свои, нет, но хо­
тя бы в прихожую. Человек остается по-прежнему далек 
от постижения целей, намерений и символов творца, но 
может полюбоваться его то веселой, то грозной и никогда 
не повторяющейся игрой. Тютчева радовала вечная моло­
дость старого бога, позволяющего себе самозабвенные бе­
личьи игры на восходе, на закате, равно и в той 
обнаженности мировой бездны, что людям в странном за­
блуждении представляются ночной тьмой.

Но в последнее время у него сильно болели ноги, осо­
бенно голени, и ему стало не до прогулок в святые утрен­
ние часы. Аврора могла как угодно румянить небо, 
выгонять серебро росы из трав, укладывая по тяжелень­
кой, дымчатой и чуть расплющенной собственным весом 
капельке в каждую седоватую манжетку, пробуждать голо­
са птиц, раскрывать чашечки цветов, — Тютчев мучился 
ногами в выстуженных к утру простынях: старое тело не 
согревалось, впустую забирая тепло из постели и окружа­
ющего сухого, разогретого кафельными печами воздуха,— 
подтапливать начали с последних чисел июля. И весь в 
своем недуге, в жалкой, недостойной человека слабости пе­
ред болью, он старался забыть, что без него расцветает 
день.

Ноги мозжило до полудня, потом боль начинала по­
степенно отпускать, и к вечеру он уже мог выйти на про­
гулку, недалекую и небыструю, так непохожую на прежние 
его странствия, и сам ощущал, как странен его медлитель­
ный, шаркающий шаг, приличествующий какому-нибудь 
подагрическому сановнику или генерал-ревматику, а не ху­
дому, ариэлевой невесомости и незаземленности поэту. 
После смерти Денисьевой скупая плоть Тютчева вконец ис­
таяла. Его бестелесность пугала. И жутко прекрасной ста­
ла крупная голова с белыми легкими волосами, 
разметанными словно внутренним вихрем.
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Но Тютчев, человек предельно искренний и чуждый 
позе,не способен был эстетически воспринимать перемену 
в своем физическом и духовном облике, какую нанесло 
страдание, не мог постигнуть красоту этой муки, столь 
полной, открытой и в безысходности совершенной, что пе­
ред нею склонилась даже смертельно оскорбленная Эрне- 
стина Федоровна, его законная жена.

Он испробовал все: стихи, слезы, бегство в Ниццу, 
много значившую в его жизни, политику, все виды само­
обмана, горячечные, ночь напролет, разговоры с умным, 
добрым Георгиевским, зятем Денисьевой, понимавшим и 
чтившим их горький союз. Ничего не помогало. Елена 
Александровна не отпускала его, выматывала душу не «то­
ской желаний», как некогда было с ним после другой 
страшной потери, а безнадежностью запоздалого раская­
ния. Чувство вины было не внове Тютчеву. И узнал он его 
впервые в ту давнюю пору, когда первая жена Нелли пы­
талась заколоться маскарадным кинжалом. Но с той ви­
ной он сумел не то чтобы справиться, а сжиться, просто 
потому, что был молод. А шестидесятилетнему человеку 
не уйти от содеянного, не обмануть себя надеждой на ис­
купление.

Двадцать три года прожила Елена Александровна Де- 
нисьева, не ведая, как грозен и беспощаден окружающий ее 
добрый мир. Ее кружение и блистание в свете под снисхо­
дительным — поверх карт — взглядом тетки, суровой инс­
пектрисы Смольного института, терявшей близ 
племянницы свою жесткую проницательность и власт­
ность, было безвинным и мотыльково-кратким. Весе­
лость, отвага, бесшабашность, живость, переходившая 
порой в милую дерзость, — все было сложено в единый 
миг к сухим, как у оленя, ногам стареющего баловня гос­
тиных, как только она ощутила в нем истинное чувство. 
Да, чувство было истинным и возникло почти с первого 
взгляда, когда он пришел в Смольный проведать дочек 
Дашу и Катю, и вдруг ударом по глазам и сердцу — 
промельк чудесного, смуглого, с огромными яркими очами 
существа, и захлебывающиеся, вперебой голоса маленьких 
сплетниц, мгновенно угадавших волнение отца: «Это Леля 
Денисьева, инспектрисина племянница ... Отец у нее 
майор, отличился под Фридландом... А Леля тут на осо­
бом положении, не как все воспитанницы! — Ис вос- 
торженно-замирающей интонацией: — Ее уже в свет вы­
возят!..»
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Какой бездонной глубиной, какой страстью и самозаб­
венной преданностью обернулась безмятежная легкость 
большеглазой смольнянки! Она сразу превзошла его в мо­
щи, цельности и одержимости чувства. Он устремился за 
ней, поднялся выше своих обычных сил, опалил крылья, 
рухнул, но, поддержанный ее мужеством и отчаянием, по­
вис между небом и землей, то безоглядно отдаваясь люб­
ви, то испрашивая милости и терпения у Эрнестины 
Федоровны.

И удивительный, роковой смысл приобрели в отноше­
ниях с Денисьевой его стихи. Сама воплощенная поэзия, 
она не любила стихов, даже его. Но, навеянные ею, были 
необходимы ей как воздух. Словно в них одних находила 
она искупление своей грешной, в нарушение всех божеских 
и человеческих законов, жизни. Существовала ли на свете 
женщина, настолько созданная для прочных радостей за­
мужества и материнства, как Елена Александровна? Теп­
лая, искренняя вера отличала ее, и лишь крушение 
внутренних устоев опалило эту веру мрачным фанатиз­
мом. Она жаждала порядка во всем, чтила общественное 
мнение, а по злому року жила в удручающем беспорядке, 
попирая изо дня в день общественное мнение, устав своей 
среды. И общество выбросило ее вон. Пришлось уйти в 
отставку и гордой инспектрисе Смольного. Словно две ме­
щаночки, сняли они квартиру в одном из окраинных пере­
улков столицы.

...Самым трудным для него стали первые шаги: сойти 
с крутого крыльца, пересечь мощенный плитняком дворик 
и выйти за калитку. А там дорога словно подхватывала 
тебя, помогая тихому, шаткому шагу...

Он шел и думал. Наша любовь дала жизнь трем де­
тям, я совершил жалкий жест порядочности и «простер 
над ними отцовскую длань». Попросту усыновил их. Но 
что значит эта формальность в глазах света? И дети, ко­
торых она безмерно любила, усугубляли ее муки. Она 
страдала, когда я наклонялся над колыбелью нашего пер­
венца и когда забывал это сделать. Страдала, когда я был 
с ней и когда уходил, страдала, когда мы ездили за грани­
цу — в любом пейзаже и любом окружении. Страдала, 
когда я целовал, обнимал, желал ее, и еще невыносимее 
страдала, когда заботы, усталость или скорбь отвлекали 
меня от нежности. Она хотела, чтоб я любил ее беспре­
рывно и вместе чтоб не прикасался к ней. У нее был культ 
ложа, но каждое объятие наше окрашивалось горечью 
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унижения, незаконности, неосвященности божьим благос­
ловением. Иногда казалось, что она готова убить меня. 
Раз так едва не случилось: пущенное мне в голову тяжелое 
пресс-папье ожгло кожу на виске и обломило угол изразцо­
вой печи. И это из-за стихов. Она хотела, чтобы я переиз­
дал свои стихи и всю книгу посвятил ей.

Боже, я не понимал даже отдаленно безмерности ее 
боли, отчаяния, святости ее гнева. Как нежно и умоляюще, 
как гневно и яростно просила она меня, а потом требова­
ла, чтобы книжка была отдана ей. Она верила, что мои 
бедные стихи заменят аналой, дадут ей право глядеть в 
глаза всему свету — и своим прежним подругам, и своим 
бывшим наставникам, и своему глупому отцу, порвавшему 
отношения с «дочерью-блудницей», и своим детям, когда 
они подрастут, и даже моей семье, и самому господу богу. 
И как же мал и беден был я перед этой духовностью и свя­
той верой, что браки заключаются на небесах поэзии, коли 
тупо и упорно отказывал в ее справедливом желании.

Какая нищая смесь из жиденькой авторской скромнос­
ти, презрения и вместе уважения к свету, копеечной дели­
катности к жене, проявившей в свой час спокойное, до 
жестокости, небрежение к Нелли, помешала ему выпо­
лнить великую просьбу Елены Александровны? Правда, 
было еще одно, от чего так просто не отмахнуться: вер­
ность умершим, тем, кого нет и кто беззащитен перед на­
шей памятью. Нежная, преданная, вечно озабоченная, 
несчастная и прелестная Нелли, ценою собственной жизни 
спасшая их детей, — мог ли он отнять у нее «Еще том­
люсь тоской желаний» — эту почти единственную плату за 
всю ее любовь и самоотверженность? Он мог отнять «Ге­
ную» у Эрнестины Федоровны или выплакать у нее в по­
дарок, но мертвую не мог обокрасть. Вот что на самом 
деле помешало ему выполнить заветное желание Лели. Но 
не осталось у него чувства правоты, значит, была какая-то 
внутренняя ложь в его поступке. Да, легко изменять жи­
вым, — трудно, почти невозможно изменять мертвым. 
Ну, так Леля и требовала от него подвига во имя их люб­
ви. Она же совершила подвиг, горестно и покорно подста­
вила плечи и лоб под клейма. Ее высота оказалась ему 
недоступной. И как странно, он был податлив и мягок и 
вовсе не владел своими страстями — под рафинированной 
оболочкой дипломата творилось древнее азиатское буй­
ство в крови, но какое самообладание, хладнокровие, ка­
кую железную стойкость противопоставил он страстному 
напору своей любимой! А ведь он умел чувствовать 
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страдание близкого человека, как свое собственное. Не ко 
времени пробудилось в нем дьявольское упорство, позво­
лившее некогда его дальнему родичу майору Степану Тют­
чеву вопреки приказу командующего и ярости прусской 
лавины выстоять со своей батареей под Гросс-Егерсдор- 
фом. Безумная и прекрасная Елена Александровна разби­
лась о него своей искромсанной душой, своим изглодан­
ным чахоткой телом.

И, признавая свое поражение, она сказала почти жале- 
ючи: ты еще поплатишься за это!.. Боже мой, в последней 
предсмертной ясности она видела, как непомерна окажется 
эта плата...

...Но дорога в жестких морщинах колей, копытных 
следах, иссохших колдобинах — давно уже не было до­
ждя, — пустынная серая дорога, медленно уходившая из- 
под ног, влекла его прочь от самоистязающих мыслей в 
озноб еще не родившегося, еще безъязыкого стихотворе­
ния. Чаще всего стихи слагались у него во время одиноких 
прогулок, а потом ему оставалось лишь записать их или 
продиктовать кому-то из близких. И как непохожи были 
эти стихи на те, что сочинялись. Он отнюдь не пренебре­
гал сочинением стихов — на торжественные юбилейные 
даты, на крупные события политической или государ­
ственной жизни, на смерти и рождения. Приятно было 
вгонять неподатливые, упрямые слова в ритмические стро­
ки, заставлять их перекликаться друг с дружкой, обретать 
тот или иной музыкальный тон. Каждое стихотворение — 
маленькая победа над хаосом. Он не придворный пиит, но 
и близкие к одическим стихи нужны ему, равно как и эпи­
граммы, ибо в нем самом заложены жажда отклика на су­
матоху внешней жизни. Но бывало и другое, обычно, в 
дороге, когда стихи начинались смутным шумом, словно 
далекий морской прибой, затем в мерном шуме этом про­
званивали отдельные слова и вдруг чудно сочетались в 
строку. Он становился как бы вместилищем некой чужой 
работы. Ему нужно было лишь узнавать лучшие, самые 
необходимые слова, не только наиточнейше выражающие 
смысл, но содержащие что-то сверх прямого смысла, сло­
ва, отбрасывающие тень и сияние. Конечно, стихи эти не 
с неба падали, их порождали высшая сосредоточенность, 
настроенность и бесстрашие. Пустынная дорога, идущая 
травяными полями или нивами, купы деревьев, лес на го­
ризонте, небо и облака в нем помогали этой настроеннос­
ти и тому бесстрашию перед богом, что давало ему 
заключать в слова сотрясающий душу ужас.
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И вот оно — сказалось сразу двустрочием:

Были очи острее точимой косы 
По зигзице в зенице и по капле росы...

Ах, бог мой, как хорошо! Но не надо. Рано. Ведь даже 
«сумеречный свет звезды», «мглистый полдень» или «гро­
мокипящий кубок» его юношеского стихотворения вызва­
ли бешенство пишущей братии, доморощенных знатоков 
отечественной поэзии. Что будет с очами «острее точимой 
косы»? Нет, не пришло еще время для этих стихов, оно 
придет через век, быть может, чуть раньше. Он еще раз, 
словно прощаясь, повторил вслух эти строки и дал им уй­
ти в горло другого, грядущего поэта.

Он, как птицу, выпустил стихи из ладоней, но к остро­
му сожалению примешивалась взволнованная убежден­
ность, что стихи сегодня непременно будут. Да и как им не 
быть, если завтра годовщина смерти Елены Александров­
ны, если она, что ни ночь, является ему с невысказанным 
и мучительным укором, слово все еще чего-то ждет от не­
го. Она приходила не во сне, а в предсонный час то тихой 
и скорбной, то яростно гневной, какой он куда чаще видел 
ее в последние годы жизни, садилась на постель, чуть сми­
ная стеганное шелком одеяло, и ничего не говорила, даже 
не смотрела в его сторону, только вздыхала протяжно­
прерывисто, с каким-то всхлипом в конце каждого вздоха, 
и острые скулы ее рдели. Ему хотелось коснуться ее, но 
худая старческая рука в странном бессилии не дотягива­
лась до нее, не могла выиграть у пространства какой- 
нибудь вершок. Иногда она так же тихо удалялась, а иног­
да глаза ее начинали метать молнии, и у него холодел ви­
сок, некогда задетый пресс-папье, расколовшим кафель 
печи. О, как счастлив был бы он, если б она овеществи­
лась в удар, в рану, в увечье, он бы молился на кровавый 
знак ее снисхождения к нему.

В июле минула пятнадцатая годовщина их союза, и он 
посвятил этой дате стихи, казавшиеся ему самому хороши­
ми, искренними, но имевшие следствием то, что глаза Еле­
ны Александровны источали теперь лишь молнии. Он 
вызвал гнев ее тени, как вызвал гнев ее сущего образа, и 
вновь повинны были стихи. Неужели холодными показа­
лись ей строки: «15 июля 1865 года»? Мертвая, она умела 
терзать еще искуснее, нежели живая, и чаша его страданий 
наполнилась до краев.

...Был тот час суток, который французы называют 
«между собакой и волком». Солнце еще только погру-
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жалось в сизо-синюю тучу, застлавшую на западе гори­
зонт, и небо было располосовано багровыми тяжами, а 
уже в березняке, с не захваченного закатом края церковной 
свечечкой затеплилась луна, бледно вызолотив прозоры 
меж стволов. Под небесной распрей затихла земля, ни зву­
ка в просторе, только слабые шаги Федора Ивановича по 
иссушенной земле звучат сверчковым тиканьем.

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя, —

сладко сказалось в сердце.
Нет, и для этих стихов еще не настало время. Их ска­

жут потом, лет через пятьдесят. Надо что-то оставить бу­
дущим поэтам, чтоб новыми голосами понесли в мир его 
слово.

И если мне сомненье тяжело, 
Я у Нее одной молю ответа...

— Стоп! — пусть, пусть все это скажет в свой час 
другой во утоление собственной боли.

От жестокого, в корявых заусенцах большака опять за­
ломило ноги. Он перебрался через заросшую лопухами 
обочину и пошел по обгорелой желтой траве, задевая не 
сдающийся засухе колючий чертополох с пунцовыми цвет­
ками, источающими сильный спертый дух.

Он не успел порадоваться облегчению, будто стальны­
ми обжимами охватило голени. Он остановился, трудно 
дыша. И вдруг — от боли, одиночества, от непоправимого 
своего сиротства в мире — заплакал. Дрожащей рукой вы­
тащил из кармана носовой платок и прижал к глазам. Ког­
да же отнял от лица совсем мокрый платок, вокруг было 
так темно, будто он все глаза выплакал. Нет, просто по­
меркло ликующее небо, солнце скрылось, а луна, вставшая 
над рощей, давала свет тихий, пригашенный. Мокрые от 
слез губы прошептали:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?..

Ветер скользнул по лицу, остудив глаза, щеки, губы. 
Ему стало знобко, домой бы поворотить, но зазвучавшие 
в нем стихи вытеснили все другие соображения. В них не 
было ничего, кроме утверждения простых очевидностей: 
он брел именно вдоль дороги, а не по дороге, и угасал 
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день, ему было тяжело, болели, замирали ноги. В поэтиче­
ский чин эту строфу возносила последняя строчка, тоже 
простая, безыскусственная, но тем и прекрасная. Он про­
должал, оглянув мглеющий простор:

Все темней, темнее над землею, 
Улетел последний отблеск дня... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, *ты видишь ли меня?

И всхлипнул. Он говорил с Еленой Александровной, с 
Лелей. Обращение не было приемом. Тут вообще не было 
никакой поэтической риторики. Душа стала словом и вы­
ражала себя напрямую.

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

— Вижу, — тихо и отчетливо произнес глубокий го­
лос Елены Александровны. — Вижу, бедный друг мой, и 
слышу.

— Сим отпущаеши! — проговорил другой голос по­
чти шепотом, но словно бы под хрустальным колпа­
ком — так отгулчив и отзвончив, широк и внятен был 
резонанс.

И все — тишина, сумрак, одинокий старик у дороги...
Дома беспокоились. Но Федор Иванович запретил вы­

ходить навстречу ему, даже встречать за воротами. И 
дочь, Анна Федоровна, и приехавший под вечер жених ее 
Иван Сергеевич Аксаков то и дело, будто между прочим, 
раздвигали шторы на окнах и пытались проглянуть оку­
тавшую усадьбу темень, — сморщившаяся луна давно уш­
ла в полупрозрачную дымность бегущих туч.

Фрейлина Анна Федоровна, старшая дочь от первого 
брака, унаследовала от отца блестящее остроумие, полную 
душевную свободу, опасно обострив ее женской безответ­
ственностью и вызывающей прямотой, что укоренило за 
ней при дворе кличку Еж. Она связала тягостное состояние 
отца последних дней и непонятно долгое его отсутствие с 
завтрашней датой, это немного успокаивало и злило одно­
временно. Она уважала чувство отца, даже чуть завидова­
ла его способности к сильным и глубоким страстям, ей 
понятным, но несвойственным (с того, видать, и заневе­
стилась она только в тридцать шесть лет), и все же не 
могла подавить в себе раздраженно-недоброго чувства к 
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покойной Денисьевой. Анна Федоровна была в какой-то 
мере поверенной этой любви — отец ездил с ней и Денись­
евой на Валаам, — хотя, при всей своей хваленой проница­
тельности (даже вещие сны видела), так и не догадалась 
тогда о близости старшей подруги-смольнянки с отцом. 
Она была их ширмой, если называть вещи своими имена­
ми. Очевидно, это и настроило ее против Денисьевой. Но 
когда та умерла, мачеха показала, как надо относиться к 
истинному горю, а ей не хотелось уступать в великодушии 
Эрнестине Федоровне. И сейчас ее огорчала собственная 
злость, но она ничего не могла поделать с собой. Если уж 
не стало этой красивой, несчастной, полубезумной женщи­
ны, так пусть мертвый не кусает живого.

К беспокойству же Ивана Аксакова примешивался не­
кий литературный зуд. Он задумал новое издание стихов 
Федора Ивановича, куда более полное, нежели тургенев­
ское. Десять лет назад Тургенев с присущим ему доброже­
лательством и обязательностью взял на себя труд издания 
разбросанных по журналам и альманахам стихов поэта. 
Труд был бы и вовсе не тягостен для такого пламенного 
почитателя тютчевской поэзии, как Иван Сергеевич Турге­
нев, если б Тютчев хоть в чем-то пошел навстречу. Но 
Тютчев палец о палец не ударил ради такого важного для 
каждого автора дела. Пушкин был поэтом куда более про­
славленным, но он с глубочайшей серьезностью и уважени­
ем относился к своим издательским делам. Если б господь 
бог послал ему, Аксакову, хоть тень тютчевского дара, уж 
он не зарыл бы клад в землю! Аксаков понимал, что его 
задача окажется никак не легче тургеневской, но хотя бы 
добиться согласия поэта на это издание.

И тут оба услышали, как хлопнула в сенях дверь. Ан­
на Федоровна мгновенно успокоилась, поняв по каким-то 
ей самой необъяснимым знакам, что с отцом все в поряд­
ке. Лишенный ее вещего дара, Аксаков опрометью кинулся 
в прихожую. Слабые звуки, доносившиеся оттуда, позво­
лили Анне Федоровне догадаться, что Аксаков помогает 
отцу снять длинное, узковатое в проймах пальто, в рукавах 
которого всегда по-детски застревали отцовы кисти, веша­
ет это пальто в платяной шкаф, что отец приглаживает 
свои легкие, ловящие неощутимое дуновение волосы, 
поправляет черный галстук и идет в комнату. Затем она 
услышала, как Аксаков хорошим, добрым, сейчас чуть 
жалобным голосом говорит отцу о задуманном изда­
нии:
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— От вас требуется так немного, хотя бы уточнить 
некоторые даты...

«Зачем Аксакову это надо? — думал Федор Ивано­
вич, — А может, он просто придрался к моему сборнику, 
чтобы приехать и провести время с Анной? — Тютчев 
вдруг молодо и озорно усмехнулся. — Нет, боюсь, что все 
наоборот. Он и женится-то ради моего сборника. После 
Гоголя, которого Аксаковы, особенно неистовый Констан­
тин, чуть не «насмерть залюбили», по выражению самого 
творца «Мертвых душ», их пламень перекинулся на меня. 
Надо держать ухо востро с этим молодцом. Пусть женит­
ся на Анне, бедная моя фрейлина настоящий перестарок, 
но убереги меня господь от аксаковского огня. Кстати, я 
только что понял, чем Иван вводит в заблуждение. Он без­
бород в отличие от отца и старшего брата. Видишь его 
скошенный слабый подбородок, но приделай ему боро­
ду— будет вылитый Константин. Это опасно...»

Федор Иванович вошел в гостиную в своем старом уз­
ком сером костюме, подчеркивающем его худобу. Анна 
Федоровна подошла и поцеловала отца в высокий, намя­
тый шляпой, чуть влажный лоб. Он рассеянно скользнул 
невесомой рукой по ее затылку и плечу, словно березовый 
осенний листик задел ее в своем падении.

— Какое издание, зачем?.. — сказал он, обернувшись 
к будущему зятю и морщась, словно от лимона. — Кому 
это надо?.. — И прошел в кабинет.

Аксаков в досаде и восхищении сцепил длинные паль­
цы и громко хрустнул — жест, запрещенный в присутст­
вии невесты. Но он был так взволнован, что не заметил 
гневно подскочивших бровей.

— Ну, что вы на это скажете? — произнес он зазве­
невшим голосом — родовым голосом аксаковского умиле­
ния, и слезы налили ему уголки глаз. — Что за чудо 
морское, зверь лесной ваш невозможный отец? Человеку 
дан такой редкий, удивительный дар! А он в грош не ста­
вит свои стихи! Бывает ослепление гордыней, но ослепле­
ние скромностью, ей-богу, так же губительно!..

«...Как убедить Аксакова, чтоб он оставил меня в по­
кое с этой книжицей?.. Ведь все и так состоялось. Мне 
отозвался дух умершей, мне был явлен глас неба. Неужели 
важно, чтоб стихи мои прочел какой-нибудь коллежский 
асессор или учитель словесности?.. Все это пена, я обрел 
спокойствие, больше мне ничего не надо...» 
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Да, он обрел спокойствие, Денисьева больше не явля­
лась. Но уже осенью, когда тонким сахаристым ледком за­
трещали замерзшие лужи, он швырнул небу назад его 
милость. Он всегда был вежлив с богом, и впервые моль­
ба его прозвучала как вызов:

О, господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей развей — 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней!..



Злая квинта

Из себя не выбежишь, от себя не уйдешь, не спря­
чешься. И что толку натягивать на голову драное одеяло, 
зарываться в сальную, противно теплую, колючую от 
перьев подушку без наволочки, подтягивать колени к ною­
щему животу, сворачиваться в клубочек, до боли жмурить 
глаза от резкого света солнечного июньского полдня, все 
равно сна больше не будет и полусна тоже не будет, одна 
лишь маета, и дрожание нервов, и мучительная, душная 
толкотня каких-то обрывочных мыслей. Ей-богу, он доста­
точно себя знал, чтобы не надеяться на спасительное за­
бытье добавочного сна. В том бреду, каким давно уже 
стало его существование, исподволь образовался порядок, 
столь же непреложный, как размеренная по часам жизнь 
какого-нибудь педанта англичанина. Правда, у Аполлона 
Григорьева счет велся не на часы, а на дни. Большой загул 
длился девять дней, ни днем меньше, ни днем больше: на 
исходе девятого дня окончательно сдавала печень, не при­
нимавшая больше ни капли вина. Провальный сон распла­
стывал его ровно на сутки, после чего начиналось 
опамятывание с тошнотой и смертной слабостью — дро­
жащая рука не могла удержать стакана с водой, желудок 
выталкивал даже самую безвредную пищу, — но постепен­
но измученное тело собиралось, крепло в узлах, обретало 
подвижность, оживлялось, а там и закипала мысль, он 
вновь радовался, возмущался, ликовал, гневался, страдал, 
рвался к борьбе, он жил. На этом кончался четкий распо­
рядок: нельзя было рассчитать, когда внутренний подъем 
жизни достигнет некой критической точки и потребуется 
вновь открыть шлюзы. Тем более что вмешивались нере­
дко посторонние силы: загулявший приятель мог до срока 
затянуть в свой омут или похороненный на дне пямяти об­
раз вдруг оживал, населял душу невыносимой болью, и не 
было иного спасения, как потопить его в вине; и на обман 
он поддавался — случалось, одна-единственная рюмка с 
устатку разом ломала всю стройную линию поведения, и 
гитарный аккорд мог сшибить с высоты, куда возносила 
его по-юному горячая и сильная мысль.
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Но в нынешний заход давно установившийся порядок 
впервые нарушился; он гулял ровно десять дней. И удивле­
ние перед этим новшеством было первым чувством, при­
шедшим к нему с возвращением памяти. К добру или к 
худу такая перемена? Но коли расшаталась, сдвинулась 
прочная система, то почему бы лишнему дню загула не 
обернуться лишним часочком сна? Хоть бы еще на час, на 
один только час оттянуть возвращение невыносимой яви. 
Но сна не было ни в одном глазу, и, сколько ни корячься 
на жесткой койке, его не призовешь. Надо вставать, надо 
начинать жить... Жить... Перемежать пьяные запои с за­
пойной работой — разве это жизнь? Да, его жизнь. Про­
клятая, горькая, бесталанная и все еще милая жизнь. 
Вроде бы катиться дальше некуда, а ведь не променял бы 
он бесчастную свою жизнь на тихое, благостное жирона­
копление. Менять жизнь — значит самому измениться. А 
нешто это вообще возможно? Сколько раз собирался он 
начать новую жизнь, опрятную, трезвую, всю как есть по­
священную полезным и добрым делам, а ведь ничего не 
вышло. И спутниц ко спасению, надо отдать ему должное, 
находил самых подходящих: в молодости — заневестившу­
юся Лидию Корш, ставшую в замужестве скандальной, рас­
путной и крепко пьющей барынькой, и в недавние дни — 
номерную проститутку Марью Дубровскую. Последнее 
было и вовсе непостижимо. Не связь с проституткой, это 
ему не внове, а то, что он, человек сороковых годов, вы­
ступил в классической роли шестидесятника. Не было, 
правда, ни швейной машинки, ни фиктивного брака. Было 
кое-что похуже. «Семейная» жизнь в степном Оренбурге, 
смеси скверной деревни с казармой, без истории, без пре­
даний и памятников, без старого собора и чудотворной 
иконы, незаконное брачное сожительство со всем тем дур­
ным, что может дать неудачный законный брак: скандала­
ми, бессмысленными сценами ревности, грязными 
оскорблениями безответной прислуги и непомерными пре­
тензиями, будто «устюцкая барышня» на принца рассчи­
тывала, а ей достался учителишка, с завистью к дамам 
оренбургского «света» — их туалетам, выездам, раутам. А 
до этого, еще в Петербурге, были тщетные попытки найти 
ей занятие: и языкам иностранным пытался обучать, и му­
зыке, даже на сцену вывел, использовав в первый и послед­
ний раз свое влияние театрального критика. Ни к чему не 
оказалось у нее ни терпения, ни таланта. Но, только про­
мучившись без малого год в богом забытом Оренбурге и 
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возненавидев до стона, до крика, сквозь всю смертную жа­
лость ее глупую, цепкую, как волчец, эгоистическую лю­
бовь, не мешавшую ни малым, ни большим предатель­
ствам, собственную слепоту и глупейшее самообольщение, 
понял он, что «устюцкая барышня» навсегда останется та­
кой же, какой была в пору их знакомства, пожиная скуд­
ные плоды своего холодно и бездарно рассчитанного 
падения. Они расстались...

Трудно, до невозможности трудно человеку сменить 
шкуру, и все же он мог бы стать другим, даже сейчас мог 
бы, позови его та, единственная. Пусть только поманит, 
пальчиком шевельнет. Ради нее он забудет вино и цыган, ра­
зобьет гитару, станет тихим, покорным, смиренным, как по­
следний мещанин, если это надо его душечке. Почему он так 
назвал ее в песне? «С голубыми ты глазами, моя душечка». 
Она никогда не была его душечкой. Чистая, невинная, с про­
зрачно-голубым взором и гладким, бестревожным лбом, ис­
точающая какой-то эфирный холодок, она была недоступна 
для его страсти и то ли не догадывалась о ней, то ли искус­
но изображала неведение. Потом, когда она уже принадле­
жала другому, появились стихи, громкие и откровенные, но 
ни единым словом не отозвалась она его мучительным при­
знаниям. Ни на миг не потревожилось ее чистое и спокойное 
сердце его бурной, неопрятной страстью. Он лгал в стихах, 
утверждая противное; Нет, в стихах все было правдой, но то 
другая, особая правда, не равная скудной истине дневной 
очевидности. А как сладко, как нежно и больно было сказать 
ей, недоступной: «С голубыми ты глазами, моя душечка»! 
ТУт и прощение, хотя она никогда ни о каком прощении не 
просила, да и не признала бы его права прощать ее. Но пе­
ред богом — разве не нуждается в прощении человек, причи­
нивший столько зла другому человеку? И он простил ей 
свою сломанную судьбу, простил безмятежность мраморно­
го лба, не отозвавшегося хоть морщинкой беззвучному вою, 
каинской тоске его души, простил холодную жестокость не­
винности, не замечающей на белой своей одежде крови рас­
пятого. Да какая она душечка? Душечка — теплая, слабая, 
нежная, готовая, даже не любя, по одной бабьей жалостли­
вости приникнуть сердцем к больному любовью сердцу. А 
Леонида — имя-то какое на русский слух нелепое! — швей­
царское дитя, вспоенное разреженным прохладным воздухом 
Альп, ну, чего зря болтать, замоскворецким густым, дегот­
ным, ладанным воздухом вспоено дитя обрусевшего швейцар­
ца Визарда; льдьпнку носит в груди, куда ей в душечки! Но
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растопилась льдышка, замутился бездонный голубой взгляд, 
прежде легкое, неприметное дыхание затревожило газовую 
косынку на груди, когда в доме появился эффектный и пу­
стоватый Михаил Владыкин. И до чего же легко досталась 
Леонида этому барину и удачливому драматургу! Не упла­
тив дани мук, страдания, собачьей преданности, тоски, сти­
хов и слез, он с непостижимой быстротой сделал ее своей 
перед богом и людьми и увез в пензенскую деревню. Они 
умчались, не заметив, что колеса свадебного возка переехали 
человечье сердце. А там семейная тишина скоро наскучила 
этому удачнику. Он вдруг открыл в себе актера и обернулся 
Менелаем на московской сцене. Ну и черт с ним, пусть мене- 
лайствует себе на здоровье, но она-то, Елена этого Менелая, 
что с ней? Поди, осалопилась, отупела в своей глуши, а мо­
жет, и на новую линию вышла? Она ведь сильная, умствен­
ная, от гибельных чувств и от гибельных людей хорошо 
защищенная. За нее нечего бояться...

Господи, уже тринадцать лет тому, как переступил он 
впервые порог дома Визардов и увидел тихую девушку с го­
лубыми глазами, ни разу не глянувшими на него с внимани­
ем или участием, не говоря о чувствах более горячих. Разве 
что опасливым и отчужденным любопытством расширялся 
зрачок, когда он витийствовал в донкихотовом или Гамлето­
вом пошибе. И в том, и в другом образе, равно близком его 
двойственной натуре, оставался он ей чужд, даже враждебен. 
Почему хорошие женщины избегали его? В юношеские годы 
крестовая сестра, нежная Лиза предпочла ему наиспокойней­
шего Фета; Антонина Корш, первая его взрослая любовь, — 
рассудительного Кавелина, Леонида — незначительного Вла­
дыкина. Быть может, этих положительных, спокойных жен­
щин отталкивал его горячечный энтузиазм, незаземленность, 
невмещаемость в обычные рамки? А успех он имел у сестры 
Антонины Лидии, страшной, гибельной натуры, у Марии 
Федоровны Дубровской да еще у одной, сжигаемой чахот­
кой, с изломанной душевной жизнью и воспаленным созна­
нием, ну, и черноокие Стеши и Маши его не обижали. Но 
тринадцать лет, трезвый или пьяный, счастливый или не­
счастный, здоровый или больной, один или в чужом теплее 
он начинал день с мыслей о Леониде, как иные с утренней 
молитвы. Хоть бы раз она его пощадила, хоть бы раз оста­
вила в покое. Голубоглазый сфинкс!.. В чем причина ее про­
клятой власти над его душой, в чем сила ее очарования, 
которому подпадали почти все посетители дома Визардов? 
Но ведь те подпадали, а потом безболезненно освобождались 
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от чар, черпая защитные силы в собственной малости и 
приверженности к рутине. А он так и не освободился, так 
и не разорвал пут. Неужели до конца дней нести ему эти 
вериги? Да, ты не избавишься от своей ноши до смертного 
часа, ибо корень в тебе самом, ты ни от чего своего не хо­
чешь избавиться — ни от любви, ни от пьянства, ни от дон­
кихотства, ни от долгов — и даже гордишься в какой-то 
своей подпольной тьме, что ты монстр, не похожий ни на 
кого из окружающих. Пьяни кругом не сосчитать, есть и 
такие, что тебя перегуляют, и не бедна Русь поэтами, чья 
лира позвончее твоей и мыслящими критиками и пламен­
ными служителями идее не обойдена, и нешто когда скуде­
ла наша почва чудаками, что не страшатся и платьем 
ярким, и диковатой повадкой навлекать насмешки и пору­
ганье окружающих, но, чтобы в одном человеке все сли­
лось, спаялось, спеклось намертво — этого в веках 
поискать — не сыщешь. Может, главное твое назначение, 
а каждая божья тварь чему-то назначена, не страстные 
стихи, не умные критики, не борьба за выстраданные 
идеи, а совсем в другом: явить русскую натуру во всех 
крайностях, яри и беспечности, готовности к высочайшему 
взлету и нижайшему падению. В твоих безобразиях — вы­
зов той удручающей европейской безликости, которую сто­
ронники западного развития пытаются навязать 
самобытному русскому укладу. И славянофилам — кукиш 
под нос! Из кожи лезут вон рыцари ракового хода, дока­
зывая, что русский человек по самой природе своей сми­
ренник, скромник, образцовый семьянин и святоша. Какая 
чушь! Будто земская жизнь возможна без гульбы «до по­
ры, до утренней зари. Гульба по душе, гульба весеннюю 
ночку, весь денечек, осеннюю ночку до святочку». До чего 
же жалки и смехотворны аксаковские славословия народ­
ному смирению'. А куда девать тогда Стеньку Разина, 
Прокофия Ляпунова, Минина-Сухорука, Пугачева? А куда 
девать меня самого?

Ну, оправдал свое пьянство? — с усмешкой спросил 
себя Григорьев. Это входит в жизненный распорядок, надо 
подбодриться, чтобы сделать первый и самый мучитель­
ный шаг в явь из благостной тьмы. Потом все равно при­
дет хандра, как называл Григорьев похмельное раскаяние, 
не признаваясь даже самому себе, что может жалеть хоть 
о чем-то, сотворившемся с ним по воле его безудержной 
натуры. Он вредил только себе самому, а окружающим не 
причинял зла во хмелю, никого не оскорблял, не дрался, 
если его не задевали, все добрые свойства его незлобивой,
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мягкой, сострадательной, восторженной, общительной на­
туры оставались при нем, лишь в преувеличенном и отто­
го жутковатом порой виде. Он помнил сквозь все наплас­
тования, как на второй или третий день загула ему попа­
лась на улице жена композитора Серова Валентина Семе­
новна, и зазвучала в нем музыка «Юдифи», и он заорал, 
пугая прохожих: «Прегениальнейшая шельма твой Сашка, 
черт его дери! Как это у него запоет Юдифь: «Я оденусь 
в виссон», — сапоги готов ему лизать. Гениальнейшая 
башка у Сашки!» — «Успокойтесь, голубчик, успокойтесь, 
миленький!» — лепетала Серова. Хорошая баба, одарен­
нейшая, умнейшая, но дура...

И, думая обо всем этом, он понимал свою игру: боит­
ся с кровати встать, тянет время. Пока лежишь тихо, даже 
не знаешь, как тебя размолотило, и кажется, что жить 
можно. Ну, погуживает в голове, ломит затылок, во рту 
пересохло, и языком не пошевелить, и нет воды под рукой, 
чтобы смочить рот, но жить можно. А вот как встанешь, 
да как поведет тебя, да как закружит, да как подкатит под 
самое сердце!.. И все-таки встать надо.

Он закинул руки за голову, ухватился за спинку крова­
ти и немного подтянулся вверх, в полусидячее положение. 
И сразу боль, дремавшая в нем, как в чаше, всколыхну­
лась, растеклась по телу. Железным обручем сдавило че­
репную коробку, тошнота подкатила к горлу и ожгла 
омерзительной горечью, заболели глазные яблоки, будто 
их придавили пальцами, все закружилось перед ним: сте­
ны, потолок, окно, в которое изливался золотой и синий 
июньский свет. Он закрыл глаза, закинул на них согнутую 
в локте руку и несколько секунд перемогал головокруже­
ние. Теперь он открывал в себе все новые очаги боли. 
Гйусно ныли наломанные неудобными ночевками кости, 
особенно ребра и крестец. Лишь в первые ночи спал он по- 
человечески в каких-то номерах у Фредерикса и на Лиговке, 
потом гулял с цыганами ночи напролет, а отсыпался днем 
у знакомых. У Мея пьесу читали, когда он ввалился. «Ми­
лый мой, возлюбленный, желанный, где, скажи, твой одр 
благоуханный?» — звучно продекламировал Григорьев и 
плюхнулся на мягкий продавленный диван. Раз у Серовых 
тоже при гостях выспался в столовой. И наконец в клуб­
ной бильярдной обосновался. На бильярде плохо спать — 
жестко и вонюче и першит в горле от меловой пыли, кото­
рой пропиталось зеленое сукно, — зато надежно: борта 
свалиться не дают. Ох и загремел он раз с лавки в поли- 
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цейском участке! Как изумился Страхов, заглянув среди дня 
в бильярдную и обнаружив его простершимся на централь­
ном, лучшем столе, на котором разрешено играть только 
мудрую пирамидку. Славно они тогда поговорили. Хоро­
ший у него ум, не догматический, широко охватывающий 
суть явлений. И кто же потом сбил, а там и вовсе изгадил 
ему настроение?.. Островский?.. Неужели это Островский 
стыдил его за темный и непроворотный стиль? Григорьев 
поморщился. Стараясь отогнать неприятное воспоминание, 
он приподнялся, и новый накат боли, головокружения и 
тошноты уложил его на лопатки. И все же надо вставать. 
А то последний срам приключится, до какого он еще ни ра­
зу не доходил. Он осторожно спустил ноги с кровати, убрал 
руку с лица, открыл глаза, дал им привыкнуть к свету. 
Чуть приподняв и повернув голову, он с удивлением обна­
ружил, что на нем надеты какие-то плисовые, но не его 
штаны. Он вышел в суконных брюках мышиного цвета, а 
плисовых штанов со второй московской юности, в присно­
памятной молодой редакции «Москвитянин» не нашивал. О 
знаменитых его коричневых с отливом широких плисовых 
штанах и такой же поддевке поверх кумачовой рубашки с 
косым воротом Фет шутил, что Григорьев рядится под мо­
сковских извозчиков, которые сами так сроду не одевались. 
И кумачовую рубашку и плисовую поддевку он и сейчас 
охотно надевает, когда случается в духе, он и за границей 
не стыдился просторной и ладной русской одежды, так хо­
рошо идущей к его полноватой крепкой фигуре, а вот брю­
ки давно уже только суконные признает. Как же оказались 
на нем эти шаровары? С кем же он мог поменяться? Не 
иначе, с Ромкой Казибеевым из Сурмиловского хора. Как, 
подлец, «Раскудрявую» выводит! Тут можно не только хо­
рошие брюки на дрянь сменить, а самую душу прозаклады­
вать. Но странно, что он чувствует на себе Ромкины 
поноски, как собственные. Помнит тело одежду, не иначе, 
облекали его эти штаны, когда их мягкая переливчатая 
ткань еще не обратилась в редину. А после татарину за бес­
ценок спустил. Верно, от князя и попали они к Ромке.

Григорьев собрался с духом и, цепляясь за спинку кро­
вати, встал на ноги. Редкая плисовая ткань билась парусом 
вокруг дрожащих ног. Комната перевернулась в его глазах, 
и он перевернулся вместе с комнатой, но устоял и, отплю­
нув горькую саливу, обрел привычное положение тела. 
Внутри у него будто цепами перемолочено, живого местеч­
ка не осталось. О грсподи!,.
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Он опустился на колени, нагнуться не мог, опасаясь 
дурманного прилива крови к голове, и нашарил под кро­
ватью фарфоровую посуду, свое единственное движимое 
имущество, последний подарок цивилизации, который он 
сохранил во всех передрягах кочевой жизни. Он и на эту 
квартиру явился с гитарой в одной руке (гитару имуще­
ством не считал — продолжением своего сердца), с узел­
ком, содержащим ночной горшок и несколько книг, в 
другой. С такими узелками бабы ходят в церковь святить 
пасху и куличи. «А имущество где?» — подозрительно 
спросила хозяйка квартиры. «Вот оно, все здесь!» — отве­
тил он с наивной гордостью, искренне считая, что горшок 
служит гарантией его добропорядочности, привязывая к 
земле, к миру основательных людей, владеющих собствен­
ностью...

А потом он сидел на кровати и тихо втолковывал во­
ображаемому Островскому:

— Пойми, я не мысль выражаю, а чувство, вымучив­
шееся до формул и определений. Вот чем я отличаюсь от 
других, пишущих критики. И, конечно, я всегда буду труд­
нее для постижения. Они задачки решают, а я дух из тьмы 
изымаю. Я ве-я-ни-е, а не школьный учитель. Да-с!.. А чи­
татель пусть думает, разбирается, на то и даны человеку 
мозг и сердце...

Он подумал немного и заключил:
— А не может разобраться, ну и черт с ним. Мне та­

кие читатели не нужны...
Хотелось пить, он поискал глазами — пустая кружка 

стояла кверху дном на полу. Умыться бы. Но и в тазу, и 
в кувшине ни капли воды. Спросить самовар? Нет сил та­
щиться в коридор и уламывать хозяйку, лишившую его ут­
реннего чая за неуплату квартирных денег.

Совсем обессилев, он прилег на кровать. Супцу бы не 
особо горячего похлебать, куриного бульона с сухариками. 
Он не был гурманом, ел жадно, много и быстро, выбирая 
куски пожирнее, а не потоньше вкусом. Нет, не был он 
гурманом ни в яствиях, ни в литературе. Пища должна пи­
тать и укреплять, а не баловать и нежить дух. Сбитню бы 
он попил, простоквашки или коричневого топленого мо­
лочка, что так вкусно у деревенских баб на Сенном 
рынке...

Чего домогался от него Островский? И с какой стати 
пошел у них этот ненужный разговор? Опять, что ли, в 
«Искре» язвили его за дурные словеса? Но Островский не 
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станет подпевать искринцам. И все же досадительный раз­
говор имел место, вот почему так странны, и необычны 
были усыпавшие его на рассвете чертики. Не в первый раз 
обирал он с себя чертей, привык к ним, ничуть не боялся, 
как и пучеглазых рож и зеленого змия в темных углах ком­
наты. Сухонькие, похожие на сверчков чертики были боль­
шею частью в прозелень, но попадались и серые как 
паутина, бурые, как лесные лягушки, и он легко стряхивал 
их с себя, сбивал щелчками, а особо цепких брал щепотью 
за крылышки, и, стараясь не раздавить, швырял прочь. 
Нынешние черти отличались от всех прежних: животы у 
них просвечивали, как у диковинных рыбок в аквариумах, 
и там ясно читались прозвища. Был чертенок Который, 
был чертенок Поколику, был клещево-цепкий Зане. Все из­
любленные — да какие там излюбленные, пропади они 
пропадом, проклятые и неотвязные — слова, испещряю­
щие не только его статьи, но и стихи. А чертенок Подмет­
ка откуда взялся? Ах да, ведь он частенько оговаривается 
«подметкой чувств». Может, и в добрый час явилось в 
мир словечко «который», позволяющее так легко связать 
фразу, но у Григорьева словечко это торопится вперед за­
скочить, на правый фланг придаточного предложения, и 
уж до смысла не докопаться. Неужели не может он при­
звать к порядку своевольное местоимение? А вот не мо­
жет, просто не видит, что оно в неположенном месте 
выскочило, слишком страстно, слишком горячечно пишет, 
слишком торопится свою мысль досказать. И почему-то 
всякий раз недосказывает. Но это уже другое... Статью 
всегда надо срочно сдавать, поджимают журнальные сро­
ки, а главное, безденежье давит, и нет времени на доработ­
ку, доделку..И все же не надо на нужду валить. Нужда — 
это когда дети голодные плачут, а у него деньги на ветер 
летят. За рабочим пароксизмом следует пароксизм загула. 
Милый, наивный, даровитый Страхов жаловался, что уче­
ные занятия не дают ему вкусить жизни. Да знает ли он 
о тех мрачных эринниях, которых бог насылает на мысли­
телей, слишком жадных к жизни? Храни и помилуй от 
жизни того, кто хочет сказаться в слове. А ну ее в подпу- 
пие, как говаривал покойный Лермонтов. Моя беда, моя 
трагедия в том, что я не умею переживать жизнь внутри 
себя, мне ненасытно хочется пережить ее в действитель­
ности. Если б не угарная, сладкая, мучительная растрата 
сил и чувств, сколько бы я успел! Да ведь жаден до жизни, 
как медведь до меда. Вот и оборачиваются чертями урод-
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ливые слова, переполняющие мои сочинения. К чему все- 
таки прицепился Островский? К чему-то вовсе не стыдно­
му, к чему-то важному, становому в моих писаниях, неуже­
ли к «Скитальчествам»? А уж они ли не выпелись из 
души!.. На ломберном столике, служившем и для работы, 
и для еды, валялись растрепанные номера «Эпохи», но как 
до них добраться?..

Он снова повторил весь давешний ритуал: уцепился 
руками за спинку кровати, подтянулся, пережил миг дур­
ноты, спустил ноги в плисовых штанах на пол, встал, вы­
ждал, когда успокоится сердце, и сделал первый 
шаркающий шажок от кровати. Страшно было остаться 
без поддержки, но он справился с собой, ерзнул дальше. 
Tÿr он осмелел настолько, что рискнул оторвать ногу от 
пола и сделать настоящий, хоть и коротенький шаг. Уда­
лось! Вот так и всегда бывало: кажись, уже конец, больше 
не подняться, но пересилил себя, встал, двинулся, пошаты­
ваясь, а там и укрепился на земле, вернул себе стройный 
человеческий образ, вновь крепки кости, вновь бьется 
мысль и закипают в груди чувства, и рука тянется к перу.

Доковыляв до ломберного столика, он взял журнал, 
листанул наугад, и по глазам, по мозгу ударили страшные, 
как и в горячечном бреду, строки: «Если б школа давала 
тезис в отрицательной форме Spiritus non existit, он негри- 
ровал бы негоцию и вместо того, чтобы быть материалис­
том и нигилистом, был бы идеалистом... est semperbene» 
Господи, да как рука не отсохла?.. Чтобы русский писа­
тель позволил себе такую галиматью, гадчайшую заумь, 
будто недопереведенную с латыни! Вот ведь позволил, по­
думал он с жалкой усмешкой. Я и позволил... Но зачем же 
печатать-то было? И как могли братья Достоевские это 
допустить? А может, я брежу, может, мне все мерещится, 
как зеленые хари в углах и черти на рукаве? Но я же 
очнулся, отошел. Неужели головой повредился?.. Матуш­
ка, спаси своего бедного сына! Урони слезинку на его 
больную головушку!.. Но нет матушки, давно нет несчаст­
ной, худой, как рыбья кость, полубезумной и прекрасной 
за покровом странной душевной омраченности женщины, 
так любившей чесать большим деревянным гребнем тогда 
еще не буйную и не безумную русую голову Полошеньки. 
Слезы закапали из слинявших, а когда-то ярких, сверкаю­
щих глаз Аполлона Григорьева.

И все же жизнь опять втягивала его в себя — измо­
танный, изломанный, дрожащий, дурно пахнущий, он был 
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ей для чего-то нужен. Жизнь не отпускала его, и он хотел, 
чтобы не отпускала, чтобы держала его на земле, где он 
все потерял и ничего не обрел — ни любимой, ни дома, ни 
семьи, ни власти над умами, ни положения, ни имени, а 
лишь растерял то, что дано ему было от рождения: здо­
ровье, силу, чистоту, безоглядную веру в людей, прозрач­
ность взора. Но, может быть, потерями и притягивает его 
жизнь. Леонида, утраченная навсегда, в каком-то высшем 
смысле принадлежит ему — жгучей памятью, болью, сти­
хами, созданными в нем ею. Ему плохо сейчас, так плохо, 
что хуже некуда, но он отвергает услуги смерти. О, как же 
прав Пушкин, всегда и во всем правый, воскликнув: «Но 
не хочу, о други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и 
страдать!» А под страданием он разумел не маету и упа­
док, не тоскливую неотвязную боль, а способность обо­
стрить каждое чувство, жить всей силой и полнотой 
страстей.

Но, друг мой, страдания Пушкина не чета твоим тяго­
мотным, душным сердечным болестям, африканские стра­
сти ярко вспыхивали и быстро отгорали. Ты весь из 
житейщины, из сырой жизни, там же все было крепко, су­
хо и горюче, как порох. ТЪоя «Венгерка» окуплена кровью 
сердца. Да разве ’так уж безмерно любил Пушкин в свои 
веселые, озорные молдавские дни крупную черноволосую 
больную Ризнич, а ведь к ней обращено трагическое «Для 
берегов отчизны дальной», а божественное «Я помню чуд­
ное мгновенье» посвящено даме, над которой он сам же 
потом посмеивался: «У дамы Керны ноги скверны». Пуш­
кин мимолетностям дарил бессмертие. У тебя же лишь 
крушение души исторгло настоящую поэзию. Выходит, ты 
просто бездарь, друг мой, и у тебя один путь — в кабак? 
Нет, положа руку на сердце, ты вовсе не бездарен. Значит, 
кабак не следствие, а причина?.. Среди первоклассных та­
лантов не сыщешь пьяниц. Дивная «Вакхическая песнь» 
спета трезвым человеком, и звонкий темноглазый поручик 
сохранял ясную голову посреди гусарского разгула. Крепко 
пивал во дни «Москвитянина» Островский, но разве повер­
нется язык назвать пьяницей создателя «Грозы»? Труже­
ник, собранный человек, знающий свое назначение, он, 
когда нужно стало, незаметно выбрался из-за пиршествен­
ного стола, за которым продолжали бушевать его предан­
ные и непутевые сподвижники. Но тяжело, запойно пьет 
Мей, спивается Левитов, и вся литературная бурса, зави­
вая горе веревочкой, губит себя до поры до времени. А 
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ведь все это таланты. Нет, полуталанты. Может, невоз­
можность сказаться до конца бередит, травит душу, и ру­
ка сама тянется к рюмке. Так ли?.. Возможно, есть тут до­
ля правды, только не вся правда...

В ранней замоскворецкой юности, когда студент Фет 
жил на хлебах в деревянном доме Григорьевых возле Спа­
са в Наливках и юноши занимали соседние комнаты на 
антресолях, братски делясь мечтами, надеждами, сомнени­
ями, даже стыдными снами, влюбленностями и первыми 
стихотворными опытами, он нередко приходил в отчаяние 
от неуклюжести собственных виршей, подчеркнутой благо­
звучием фетовских строф. Но разве хотелось ему искать 
утешения в вине? Да нет же! Он восторгался, от души вос­
торгался крылатой фетовской легкостью, проклинал коря­
вую нескладицу своих бедных и таких искренних стихов, 
но не падал духом, а полно и взволнованно жил поэзией, 
музыкой, любовью, громадностью раскрывающихся перед 
ним умственных горизонтов. Даже во дни, когда все често­
любивы, поэтическое честолюбие не терзало его. Поэзия 
была — и осталась — необходима ему для «собственной 
надобности», каждый поворот его жизни отмечен стиха­
ми, он, наверное, самый личный поэт из всех существую­
щих на Руси. Таким он был на заре туманной юности, 
таким и остался, когда найденное главное дело заставило 
потесниться музы. И есть странный разрыв в нем. Его 
стихи лишены народности, все, кроме «Венгерки», где 
подхвачена та чистая и страстная нота, что с незапамят­
ных времен звучала под звездным шатром цыганских 
небес.

Но пить он начал, причем сразу круто, не с тоски и не- 
выраженности — от полноты жизни. Еще подставляя го­
лову под маменькин гребешок, он уже следил, чтобы не 
дыхнуть на нее кюммелем, а то и крепкой водкой. Тогда 
же узнал он завораживающую истому цыганских напевов, 
тогда же изменил глубоким тонам рояля ради надрывов 
семиструнной краснощековской, тогда уже не мог противо­
стоять зову разгульной, самозабвенной, головокружитель­
ной жизни и кинулся без огляда и боязни в ее грешные 
объятия. Домашний гнет, навязанный семье болезненной, 
до ханжества добродетельной матерью, не только не удер­
живал от сомнительных подвигов, напротив, возносил раз­
гул в чин свободолюбия. Мысль о раскаянии не касалась 
его души. Собой человек вправе распоряжаться, как ему 
вздумается, быть может, это единственное достояние, в 
котором он до конца волен.
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И все у него было цельно, не разорвано, не лоскутно: 
стихи, увлечение немецкой философией, бессонные ночи 
над книгами, вечное раздражение мысли, споры с друзья­
ми, загулы, цыгане, жаркая близость с женщинами, кото­
рых он потом не помнил, и никакого сожаления ни о чем, 
никакого сомнения в том, что все происходит правильно, 
истово. И писалось ему стихами и прозой так же просто и 
естественно, как жилось и дышалось, и он не задавался во­
просом, так ли, правильно ли он пишет, как не задавался 
вопросом, так ли, правильно ли дышит. И однажды он 
по-детски удивился и озадачился, увидев черновики Пуш­
кина. Там не было ни одной не перечеркнутой строчки, ни 
одного не переделанного слова. Вот каким каторжным 
трудом, каким прилежанием оплачена волшебная легкость 
пушкинского стиха! Он так не мог, не умел, у него просто 
времени не хватило бы. Шум жизни звал, оглушал, пьянил 
крепче вина. Неужели Стешина низкая волнующая нота 
или дружеский, за полночь спор о важнейших вопросах 
бытия не важнее какого-то криво ставшего в строку слова? 
К тому же главная тема споров — искусство и жизнь — 
оказалась столь захватывающей и жгучей, что вскоре не 
стало душевного времени ни на что другое. Он понял, ис­
тина входит в человеческую душу лишь в образе красоты. 
Все великое сообщается жизни воплощенным в произведе­
ния искусства, наука делает лишь черную работу. И нако­
нец в нем сказалось гулко, торжественно и чудно, как в 
соборе: искусство — это второй мир второго творца. Он 
должен внушить эту мысль людям — стихи заброшены, 
он пишет о литературе. Критическая деятельность пришла 
к нему так же естественно, как прежде поэзия, как загулы, 
и так же явилась прямым продолжением его личности. Но 
теперь он не замыкался в скорлупе собственного «я», а 
смело ступил в общественный поток. При этом он ничем 
не поступился в своей капризной индивидуальности, оста­
вался вызывающе самим собой.

Его не устраивало ни одно из существующих направ­
лений: ни славянофильство с его душными старобоярски­
ми идеалами, ни тем более западничество, всерьез 
рассчитывающее привить русской стихии аглицкий парла­
ментаризм, ни «теоретики», договорившиеся до того, что 
«сапоги выше Пушкина», ни эстетики-гурманы, у которых 
искусство — нечто вроде похотливого самоудовлетворе­
ния. Он лупил по всем, и его лупили все. Брань и насмеш­
ки барабанили по его шкуре градом, а каждая градина — 
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с гусиное яйцо, но он не чувствовал боли, упоенный засияв­
шим для него светом. Он твердо знал, спасение в народнос­
ти, но в отличие от славянофилов видел ее не в крестьянской 
общине, а во всех русских сословиях, и в первую очередь в 
купечестве, сохранившем в наибольшей чистоте и цельности 
богатый, самобытный национальный характер, жизненную 
бодрость, пряную густоту русского быта, старинные обы­
чаи, пляски, песни, теплую веру. Своим окончательным про­
зрением он был обязан Островскому. И ярко засверкал его 
меч во славу народности и столпа ее — Островскога Ответ­
ные удары могли и быка свалить, а он знай себе ломил 
дальше, захваченный великой мыслью — создать новый, 
всеобъемлющий метод критики, который удачно назвал 
«органическим».

Направления раздергивали литературу, признавая 
лишь угодное их узким целям, не замечая или ниспровер­
гая неугодное^ — смятенный вид обрела русская словес­
ность. А Григорьева, этого раздрызганнейшего в быту 
человека, влекло к целостности. Ему мечталось вырабо­
тать такой критический метод, который каждое литера­
турное явление рассматривал бы в свете большого 
общенародного дела, народного идеала, а не с нищенских 
позиций соответствия ближайшим, сиюминутным целям.

Порой в густом сумрачном тумане проступали конту­
ры светлого величественного здания, которое вот-вот ста­
нет явью. Но контуры таяли, а там и вовсе исчезали в 
чаду жизни, в утомлении перетруженной мысли, бессильно 
упускающей какое-то необходимое звено. Григорьев то 
приближался, то отдалялся от своей цели, а то и вовсе от­
чаивался в ней и тогда бросал все к чертям собачьим, от­
казывался от власти, идущей в руки, и бежал, как павший 
духом воин с поля сражения, никому и никогда не призна­
ваясь в своем дезертирстве и даже перед самим собой 
оправдывая его житейскими причинами. Так было в пору 
его бегства из Москвы за границу в качестве наставника 
князиньки Трубецкого, когда Погодин готов был передать 
ему «Москвитянин», так было и во время последнего бег­
ства в Оренбург с «устюцкой барышней», когда он уже 
становился хозяином в критическом отделе журнала брать­
ев Достоевских. Он придумал какую-то обвду для оправда­
ния своего бегства, но ведь это неправда, правда в том, 
что пора ему было сказать слово, то главное слово, кото­
рого все ждали и которое стало бы платформой журнала, 
а он не мог сказать этого слова, не знал его. Красиво зву­
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чит «общенародное дело», а в чем оно? Самой душой вы­
пето — «народный идеал», а где он? Расплывается в бес­
предельности... Вон у «теоретиков» идеал определен, ясен, 
да черта ли в нем?.. Фаланги усовершенствованной челове­
чины дружно возделывают всеобщий грушевый сад. Да 
коли так... Коли сбудется... повешусь на первой же груше 
в этом цветущем саду...

Было и другое. Он писал одну из главных своих ста­
тей, отталкиваясь, по обыкновению, от Пушкина, ибо 
Пушкин — начало всех начал, и в подтверждение какой-то 
мысли процитировал из «Черни». Затем перечитал крепко 
закрученное рассуждение, испытав даже некоторую гор­
дость, и вдруг:

Не для житейского волненья, 
Не для -корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.

И закричал, так ошеломляюще прекрасно это было, а 
потом заплакал над скудостью, беззвучностью и ненужнос­
тью многомудрых своих рассуждений. Да, не вести слепцу 
зрячего, без художества теория — пропащее дело. Отсюда 
безнадежная вторость всяких критических упражнений. 
Как там ни крути, ни усердствуй, какие волшебные здания 
ни строй, дело твое не богово, а сугубо человечье. Господа 
сочинял вселенную не как критик и не как публицист. 
Вдохновенная творческая сила, создавшая за семь дней все 
сущее и сказавшая себе «это хорошо», была сродни искус­
ству, поэзии, но никак не рассуждению, иначе не быть ми­
ру столь совершенным. Все дурное в нем — от человека с 
его опасным заносчивым разумом, иными словами, от 
критики...

Григорьев тяжело вздохнул. Он с самого начала ждал, 
что придет к этому невеселому итогу. Так всегда начина­
лась хандра. «А все оттого, друг мой, что ты незавершен­
ный создатель. Артист, у которого творчество съедено 
анализом, к тому же с непозволительной жаждой жизни». 
Итак, приговор оглашая. Он, как и следовало ждать, бес­
пощаден и обжалованию не подлежит. Но, странно, Гри­
горьев не слишком опечалился. И вовсе не из цинизма или 
равнодушия к себе. Он словно не верил безобразной правде 
вывода. Хандра, копившаяся в нем, как туман в овраге к 
вечеру, не торопилась накрыть душу. Видать, неспроста. 
Ему предложено спастись. Умиравший в страшных муках 
философ просил сына: «Напомни мне какую-нибудь важ-
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ную мысль, это освежит меня». Мысль Григорьеву не при­
ходила, но забрезжило нечто лучшее — образ. Яйцо. Ог­
ромное, свежее, только что из-под наседки, чуда-наседки, 
богатырши наседки, розоватое, будто просквоженное со­
лнцем, гладкое яйцо, богово чудо — замкнутый внутри са­
мого себя цельный, завершенный мир, содержащий все 
элементы жизни. Нет ничего красивее яйца. Какое там 
еще здание мерещилось ему?.. Чушь!.. Каждое здание ли­
бо несоразмерно, либо незавершенно, либо искажено изли­
шествами, красота даже лучших творений зодчества 
условна как знак своего узкого времени. Яйцо — совершен­
ство, ни прибавить, ни убавить, оно полно, осмысленно, 
вечно и все как есть служит своему назначению. Метод 
органической — анафемски хорошо звучит! — критики 
впервые предстал Григорьеву в образе яйца; нерасторжимо 
и целостно сольются в нем жизнь — искусство — постиже­
ние. Конечно, критика никогда не станет третьим миром, 
но приблизится наконец к тому, на чем простерся свет 
господен.

А кто же второй творец второго мира, комически оза­
дачился вдруг Григорьев. Совершенная красота первых на­
сельников мироздания довольствовалась сама собой и не 
могла породить чего-либо внешнего по отношению к себе. 
Извечное зло вовлекло Еву в грех, она же вовлекла Адама, 
и поколебалось богово устроение, пошли разлады и урод­
ства, и юную вселенную омрачила первая кара. Из мучи­
тельной тоски по утраченному: раю — идеалу-гармонии 
родилось искусство. Значит, Змей, Сатана — прародитель 
искусства. В раю искусства не было, да и не могло быть, 
незачем раю вглядываться в собственную красоту. Стало 
быть, не только критика от лукавого! Он совсем разве­
селился.

Григорьев чувствовал, что может встать, а если б еще 
похлебочкой подкрепился, то и на улицу выползет. Но по­
хлебочки ждать неоткуда, и оставалось придумывать себе 
другие радости. Много есть в мире такого, что поважнее 
личных страданий. Хотя бы пьесы Островского. В Орен­
бурге он врачевал себя «Мининым», а в последний заход 
думал служением Мельпомене потеснить служение Лиэю. 
В Александринку завалился на «Бедность не порок» — лю­
бимейшую свою пьесу. Да не получилось ничего — холод­
ная, сделанная игра петербургского баловня Самойлова в 
роли Любима Торцова оскорбила в нем чувство правды. 
Не могут играть в Петербурге Островского, нешто есть у 

276



них Замоскворечье? Петербургский купец издавна припахи­
вал немцем или голландцем. Но, вспомнив о пустом спек­
такле, он уже радовался, потому что мостик перекинулся 
к далекой счастливой поре, быть может, самой счастливой 
поре его многострадальной жизни.

Тогда он вернулся в Москву после бегства в Петербург 
от несчастной любви к Антонине Корш, так и не залечив 
душевных ран, разочарованный в обманных возможностях 
столицы и в себе самом, но уже «чующий правду», кото­
рая и привела его в стан молодой редакции погодинского 
«Москвитянина». Он сразу понял, что нашел людей, близ­
ких ему всей кровью, но те не спешили раскрыть объятия 
еще одному отечественному Гамлету, чья русская закваска 
привлекали их столько же, сколько же отпугивал чужерод­
ный меланхолический туман. Хоть доверия еще не было, а 
на премьеру пьесы своего главы и кумира Островского 
«Бедность не порок» в Малый театр взяли. Так и сидели 
в ложе всей компанией. Спектакль захватил Григорьева с 
первых реплик, но зрительный зал разогревался медленно, 
да и то лишь магическим обаянием великого Прова Садов­
ского, игравшего — какое там «игравшего», это Самойлов 
играет, а Пров жил и погибал всерьез — беспутного Лю­
бима Торцова, первого замоскворецкого романтика на рус­
ской сцене. Григорьева бесила тупость публики, он себе 
ладони до свекольной красноты набил, орал, скакивал на 
кресло. «Тебя выведут, сумасшедший!» — одергивал его 
Погодин, сам потрясенный до слез. Много раз потом вы­
водили Григорьева из театра — не умел он приказывать 
своей душе, коли она рвалась наружу, но в тот раз обо­
шлось и он дождался знаменитого места, когда пробудив­
шийся от пьяной спячки и сознавший свое человечье 
достоинство Любим кричит всему презревшему его миру: 
«Дорогу, дорогу, Любим Торцов идет!» Лед тронулся. 
Всяк, в ком жива душа, понял, что на русскую сцену шаг­
нул шаткой, но уверенной поступью совсем новый герой. 
До того на театре горланил и хвастался Ляпунов, кобенил­
ся под орлеанскую девственницу Минин (разумеется, не 
Островского) — жалкие подделки под русский тип, а тут 
развернулась во всю ширь мощная натура восставшего из 
грязи коренного русского человека, в коем смирение перед 
богом и нравственным законом в нужный час оборачива­
ется бунтом против злотворства.

Чудо случилось в четвертом акте, когда старый, измо­
чаливший душу о жизнь Любим Торцов тихо, из какой-то 
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последней глубины усталости и одиночества просит Гордея 
о милости: «Брат, отдай Любушку за Митю. Он мне угол 
даст... Назябся уж я, наголодался. Лета мои прошли, тя­
жело уж мне паясничать на морозе-то из-за куска хлеба, 
хоть под старость-то да честно пожить...» Когда он кон­
чил, была неестественная, какая-то жуткая тишина: люди 
в зрительном зале забыли дышать, окаменели, затем воз­
никла долгая, стонущая нота и — обвал!.. Позже Григорь­
еву довелось видеть знаменитого Сальвини в «Отелло» и 
неистовство самой темпераментной в мире итальянской 
публики, но все южные страсти меркнут перед тем, что 
случилось в Московском Малом театре на премьере 
Островского. И впервые его бескорыстное сердце сжалось 
не то что завистью — о, нет! — но каким-то печальным 
восторгом перед властью гения над толпой. И чувство это 
стало почти нестерпимым, когда Островский, большой, 
лобастый, с глазами, полными слез, поднялся в ложе и, 
обращаясь к друзьям своим и соратникам, сказал, беспо­
мощно разводя руками:

— Не виноват, братцы!.. Небо свидетель — не вино­
ват. Не я — господь бог писал!..

Какое же это ни с чем не сравнимое счастье — иметь 
право сказать о себе такое! Но, отозвавшись сжатием 
сердца и соленой влагой, скатившейся на губу, безмернос­
ти чужого успеха, Григорьев напрочь забыл о всем малом 
и личном, растворившись без остатка в торжестве того, в 
чем прозревал будущее.

Его взяли на кутеж, который начался в ресторане, а 
закончился в доме Островского богатырской мужской по­
пойкой. И навсегда пленилась молодая душа Григорьева 
спокойной мудростью и проницательностью Островского, 
не оставлявшими его и в подпитии, дивной старомосков­
ской речью и глубиной взора великолепнейшего Прова, 
щемящей, беззащитной нежностью Мея и всем густым, 
свежим, здоровым даже в безобразиях духом, царившим в 
этом кружке. У него кружилась от счастья совсем ясная го­
лова, хотя налился он водкой и шампанским по затычку, 
но в огненный час не может завладеть человеком никакое 
отравное зелье. И старик Погодин, возвеселившись духом, 
потребовал, чтобы Григорьев спел под гитару что-нибудь 
цыганское. ТУт же появилась семиструнная, и Григорьев, 
слишком доверчивый, открытый и прямодушный, чтобы 
стесняться, свободно, с душой спел настоящее таборное. 
Странное дело, его голос, зычный в разговоре, споре, с 
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учительской кафедры и особенно в партере театра, стано­
вился тихим, томительно нежным, когда он пел, даже не 
пел, а проговаривал слова под искусный аккомпанемент, и 
он не умел иначе, лишь в самых подъемных местах усили­
вал звук, вкладывая страсть. Приняли благодарно, не 
больше; придет время, и он приучит их к цыганским напе­
вам, откроет им глубоко народную стихию этой ни на что 
не похожей музыки, но тогда они еще не были готовы. Да 
и находился тут певец редкой силы, обладатель такого бо­
гатого, красивого, природой поставленного голоса, что не 
Григорьеву с ним тягаться. И певцом этим, кто бы мог 
подумать, оказался изысканный Тертий Филиппов, буду­
щий святоша и гонитель свободной мысли. Он взял из рук 
Григорьева гитару, рванул струны и так анафемски взры­
дал варламовским «Парусом», что аж сердце вон, и без пе­
редышки русскую песню выдал. И тогда Григорьев с 
размаху кинулся на колени перед всей честной компанией 
и, рыдая, закричал: «Возьмите меня к себе, братья!.. Не 
отвергайте душу неприкаянную! Я же ваш, ваш, всем серд­
цем, всей требухой ваш?..»

И старик Погодин с красным, как вишня, разляпым 
носом вдруг сорвался с места и — трубой иерихонской: 
«Братцы! Рекомендую Аполлона Московского. Редчайший 
человек — не знает, где выс... где молитву прочесть. Пер­
вое справит в красном углу, второе — под лестницей. Про­
шу любить и жаловать!» Нельзя было устоять перед 
такой рекомендацией, Григорьев был принят и возлюблен 
всеми этими прекрасными людьми. Вскоре он стал как бы 
вторым центром молодой редакции, признанный теорети­
ческий глава направления, написавшего на своем знамени: 
народность... И началось золотое пятилетие его жизни с 
великой и безнадежной любовью, с трудами и яростной 
борьбой, а кончилось известно чем — бегством за границу 
от любви, от друзей, от работы, от самого себя... Ну, хва­
тит на пепел дуть, давай жить дальше...

Он пришел в такое возбуждение, что рывком поднялся 
с кровати, на слабых, но уже держащих ногах достиг окна 
и распахнул раму. В лицо ударило теплым сладким духом 
зацветших во дворе лип. В Северной Пальмире воздух, как 
известно, то сырой и затхлый, то горьковонький, а тут из­
ливалась чистая, свежая, медовая струя, совсем как в замоск­
ворецких садочках. И если закрыть глаза, чтобы исчез 
каменный колодец двора, серые тюремные стены и бледное 
чухонское небо, то кажется, будто тебе дышит в лицо малая
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Полянка, травяная, липовая, березовая, и ты опять юн и 
влюблен. Он всегда почти был влюблен. Так уж устроен. 
Ему необходимо любить женщину, приносить жертвы, хо­
тя бы воображаемые, губить себя ради нее, изливаться в 
стихах. И тут одной отвлеченной любви к далекой Леони­
де Визард мало, нужен зримый образ, существо из плоти 
и крови, нужны глаза и губы, нежность и сила женщины.

А ведь ты оживаешь, мой друг!.. Давно ли встать не 
мог, а вон уже о женщинах думаешь. Давай теперь умно 
и последовательно двигаться к полному выздоровлению. 
Перво-наперво надо попить воды, чтобы отмякло ссохшее­
ся нутро, второе — поесть теплой, лучше жидкой пищи. А 
там можно и о работе подумать. Набросать план статьи, 
поправить перевод «Ромео и Юлии» — на это тебя хватит.

Он стал обыскивать комнату в надежде найти заваля­
щий кусок сахара или сухарь, ах, с каким бы наслаждением 
вонзил он зубы в заплесневелый плюшкинский куличный 
сухарь, пусть даже не отскобленный Маврой от зеленцы. 
Но ничего не попадалось под руку, даже пива на глоток не 
осталось в многочисленных пустых бутылках. Имелась, 
правда, в доме одна таинственная специя, но он и поду­
мать о ней не мог без желудочных колик. Стало быть, 
придется выползти из комнаты, кинуться в ноги хозяйке 
или старой служанке ее, усатой Марковне, или тащиться за 
ворота, чтобы в большом петербургском мире найти кусок 
хлеба, и глоток воды. И тут в дверь постучали.

Кто бы это мог быть? Хозяйка? Но она никогда не 
стучалась, а сразу перла в дверь, изрыгая жалобы и хулу 
на вечно должающего квартиранта. Марковна? Она тоже 
лезет без стука, а если дверь заперта, как сейчас, долбит 
кулаком. А это стук осторожный, вежливый, косточкой 
указательного пальца. Неужели Страхов вспомнил о нем? 
Милый, милый Николай Николаевич! Григорьев должен 
ему вот уже полгода, хотя обещался отдать перед масле­
ной. Но кто, скажите на милость, будет отдавать долг пе­
ред масленой, когда деньги всего нужнее? Это 
любимейший праздник каждого русского человека, и равно 
невозможно вернуть долг перед масленой и после масле­
ной. Но как только он пристроит перевод «Ромео и 
Юлии», то перво-наперво расплатится с добрейшим Нико­
лаем Николаевичем. Вообще у него есть принцип: никогда 
не занимать у тех, кому должен. Во-первых, это безнрав­
ственно, во-вторых, безнадежно. Да ведь сейчас речь идет 
вовсе не о займе — о тарелочке супа, куске хлеба и бутыл- 
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ке пива в ближайшей кухмистерской. В такой милости ни 
один православный человек другому не откажет. Но поче­
му-то Григорьев медлил открывать. Он хотел предусмот­
реть все возможности. Бог послал ему спасителя: кто бы 
ни оказался за дверью, его накормят и напоят. Ну, а если 
там не Страхов, а человек, которому он ни копейки не 
должен, или курьер из редакции со срочной просьбой?..

За дверью послышались приглушенные голоса. Посе­
тителей было двое. Братья Достоевские, вспыхнуло ра­
достно, и тут же по сердцу полоснуло стыдом. Как мог он 
забыть в скотском своем эгоизме, что добрейшего Михаи­
ла Михайловича уже нет на свете? Скорее всего, это Стра­
хов и Федор Михайлович. Не похоже на Достоевского, 
чтобы в святые рабочие часы навещал спившихся друзей, 
но милый Страхов мог подвигнуть его на подвиг милосер­
дия. Господи, сделай так, чтобы это был Федор... Михай­
лович Достоевский, издатель «Эпохи», подсказал он 
творцу. Надо расплатиться с хозяйкой и лавочником, за­
крывшим кредит. А Федор получит для журнала перевод 
«Ромео и Юлии» и новые статьи о методе органической 
критики. В конце концов, он отдает все свои долги. Даже 
когда заимодавец перестает ждать, вычеркивает долг из 
памяти. Как удивился в свое время Катков, когда в безуко­
ризненном по форме письме Григорьев напомнил ему о 
своем долге — не личном, а журнальном — трехлетней 
давности и предложил в погашение давно списанной сум­
мы перевод «Ромео и Юлии», над которым он начинал 
тогда работать. Григорьев очень любил писать подобные 
письма и никогда не забывал напомнить, что его коррес­
пондент имеет дело с человеком чести, причем сообщал 
своему посланию оттенок легкой укоризны, подчеркиваю­
щей его душевное превосходство над кредитором.

Но, конечно, встреча с Достоевским и Страховым ра­
довала его не только из меркантильных соображений. Он 
поделится с ними своими новыми мыслями и решениями, 
докажет, что рано еще списывать его со счетов. В счастли­
вом нетерпении он вскочил с кровати, пересек комнату, по­
вернул ключ в ржавом замке и ударом кулака распахнул 
створку двери. То не были Достоевский и Страхов, хотя 
тоже приятные люди: помощник смотрителя долговой 
тюрьмы Иван Иванович, маленький, ссохшийся, но очень 
живой и душевный старичок, и громадный полицейский, 
которого Григорьев встречал на улице, но не знал по 
имени.
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—Апполон Александрович! — воскликнул помощник 
смотрителя, простирая к Григорьеву сухонькие, усыпанные 
гречкой руки.

—Иван Иванович! Какими судьбами? Милости прошу! 
— радовался Григорьев, пропуская гостей в комнату.

—Имею честь представить вам Афанасия Капитоныча 
Козодоева. Видом звероподобен, сердцем кроток, как 
голубь.

— Очень, очень рад! — Григорьев не без удовольствия 
вложил небольшую женственную руку в огромную теплую 
длань полицейского. Он любил таких вот больших, кря­
жистых и добрых от своей силы людей. Афанасий Капито­
ныч с трогательной осторожностью чуть помял ему 
пальцы. — Прошу, господа! Извините, что не прибрано, 
не ждал!.. Располагайтесь. Пожалуйте сюда, в креслице, 
Иван Иваныч. А вы, дражайший Афанасий Капитоныч, 
лучше на кровать, стульца весьма непрочны по причине 
крайней ветхости.

Григорьев уже пережил разочарование и сейчас был 
искренне рад нежданным гостям. Он не раз сиживал в До­
лговом и успел оценить редкую доброту и деликатность 
Ивана Иваныча, к тому же тонкого ценителя и знатока 
отечественной словесности. Попечением Ивана Иваныча 
Григорьев всегда был устроен в «Тарасихе» наилучшим об­
разом: чистая сухая камера, тихие благовоспитанные сосе­
ди; для работы — кабинетик Ивана Иваныча в тюремной 
канцелярии; когда его навещали друзья — Страхов, Миха­
ил Достоевский, Милюков, — Иван Иваныч принимал их 
по-семейному — этот бедняк собрал под своим кровом 
всех неимущих родственников — на казенной квартире при 
Долговом, угощал чаем, кофеем, и хороший разговор за­
тягивался нередко за полночь. Он даже в город Григорьева 
отпускал, что было уж и вовсе против правил. Но кроме 
доброты у Ивана Иваныча был хороший раскидистый рус­
ский ум, который не сразу угадывался за самоуничижи­
тельной повадкой. Но коли собеседник брал на себя труд 
проникнуть за шутейную оболочку, то открывал геттин­
генскую способность к воспарению на привязке русской 
проницательности.

Иван Иваныч был человеком с образованием и неког­
да занимал довольно видный пост в министерстве юсти­
ции, но что-то у него случилось, какой-то малый 
служебный проступок, ловко преувеличенный завистливым 
наветом, и многообещающий чиновник скатился по ступе­
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ням служебной лестницы почти в самый низ. Григорьев 
был убежден, что никакой вины на Иване Иваныче вообще 
нет, а погубила его злосчастная русская доля. Громадная 
семья, почти нищенская бедность, приверженность к Лиэю 
и светлый бескорыстный разум придавали образу Ивана 
Иваныча классическую завершенность.

— Ну, что там у вас? Какие новости? — интересовал­
ся Григорьев, мучаясь, что ему нечем попотчевать хоро­
ших людей.

— Да что у нас может быть, почтенный Аполлон 
Александрович? Все по-прежнему тихо, мирно, день-ночь 
— сутки прочь.

— А из «старичков» вернулся кто?
— Как не вернуться? Почитай, все на месте.
— И грузинская царица? — улыбнулся Григорьев.
— Помните, однако! — обрадовался Иван Иваныч. — 

Как же-с! Вновь украшает нашу скромную обитель. И еще 
больше драгоценного металла на себя понавешала. Обви­
лась до самых пят златой цепью, как пушкинский дуб на 
лукоморье.

— А купец... Разуваев?
— И его увидите, в том же долгополом сюртуке и вы­

соких сапогах со скрипом.
— А зачем мне его видеть? — нахмурился Григорьев. 

— Какая нужда?
— Как же-с? — смутился Иван Иваныч. — Всех своих 

старых дружков встретите, кроме Селиванова, франта уса­
того. Плохая ему карта вышла, в настоящую тюрьму 
угодил.

— Так вы за мной пришли? — упавшим голосом ска­
зал Григорьев, только сейчас догадавшись о причине не­
ожиданного визита помощника смотрителя и поли­
цейского.

Он не раз сиживал в Долговом и всегда считал меся­
цы, проведенные там, самыми спокойными, комфортными 
и урожайными на работу в своей жизни. Нигде ему так не 
писалось, как в тихой «Тарасихе» у Измайловского моста, 
в уютной, садовой, благоуханной части старого Петербур­
га; он хорошо и регулярно питался за счет заимодавца, со 
вкусом играл на гитаре перед благодарными слушателями, 
наблюдал немало оригинальнейших личностей, его люби­
ли, чтили и узники и начальство, частенько навещали дру­
зья. Но так уж устроен человек, что всякая, даже самая 
сладкая неволя тяжка его сердцу. И хотя в нынешних без-
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выходных обстоятельствах Долговое отделение было 
единственным спасением, острая тоска защемила сердце. 
Ведь он принял важные решения, собирался начать разум­
ную, строгую жизнь, завершить главный труд своей жиз­
ни, и, хотя «Тарасиха» ничему этому не мешала, скорее, 
наоборот, он не был готов, совсем, до растерянности, 
чуть не до слез не был готов к такой перемене жизненных 
обстоятельств.

— Я вот нарочно к Афанасию Капитонычу в спутники 
навязался, чтобы вам повеселее было, — тихо сказал по­
мощник смотрителя, заметивший огорчение Григорьева.

— Спасибо, добрейший Иван Иваныч, поверьте, я вы­
соко ценю ваше участие и деликатность... Так вы говорите, 
что я всех старых приятелей встречу?

— Ну, не всех, конечно, но многих. А вот Охтинского 
Графа не встретите.

Охтинским Графом Григорьев прозвал пошло-смазли­
вого пшюта с Невского, мелкого авантюриста, корчившего 
из себя большого аристократа.

— Получил наследство от богатого дядюшки и рас­
платился с долгами? — засмеялся Григорьев.

— Какое там! Грузинскую царицу пытался обокрасть. 
Ну, его и убрали от греха подальше... А из ваших, — жиз­
нерадостно продолжал Иван Иваныч, видя, что Григорьев 
приободрился, — только господин Камбек нам честь ока­
зывает.

Горький пьяница, почти потерявший человеческий об­
лик, мелкий журналист Лев Камбек принадлежал к печаль­
но-гадким достопримечательностям петербургского дна, и 
уж на что не горд и не заносчив был Григорьев, но даже 
его передернуло, когда добрый Иван Иваныч посчитал 
Камбека по одному ведомству с ним.

— Жидчайший человек! — поморщился Григорьев.
— Совершенный мизерабль, — согласился Иван 

Иваныч.
Помощник смотрителя еще что-то говорил, называл 

какие-то имена, и Григорьев ласково кивал, но мысли его 
были заняты неким сосудом, который ему принес однаж­
ды бывший соузник, работавший на конфетной фабрике. 
«На последний край, — честно предупредил тот. — Спири- 
тус вини наличествует в составе, но и много примесей: 
масла, эссенции, всякая химия. Ежели только есть возмож­
ность — лучше не прикасаться». Однажды Григорьев со­
всем было собрался глотнуть конфетного напит- 
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ка, но из бутылки шибануло такой едкой скипидарной во­
нью, что его чуть не стошнило. Но сейчас, кажется, дело 
вышло на самый край. Если он не подкрепится глотком, 
ему не доползти да «Тарасихи». Конечно, надо сделать все 
возможное, чтобы избежать злой специи, и отбросив цере­
монии, Григорьев сказал начистоту, что хотел бы угостить 
друзей в честь встречи, но в доме нет ни полушки. Иван 
Иваныч и Афанасий Капитоныч, как на грех, тоже были не 
при деньгах. «И заложить-то нечего, — сокрушался про се­
бя Григорьев. — Ни с меня, ни с Ивана Иваныча ничего 
не снимешь, иначе на улицу не покажешься. А вот на Афа­
насии Капитоныче много всякого навешано...»

— Не только продавать, но и закладывать что из ка­
зенного обмундирования строжайше запрещено, — прого­
ворил хрипловатым баском полицейский, и крепкий запах 
сивухи, лука и подсолнечного масла растекся по комнате.

Эк же умен и сообразителен русский человек, восхи­
тился Григорьев. Какой немец, даже быстромысленный 
француз догадался бы о моей мыслишке? Афанасий же 
свет Капитоныч сквозь черепную кость прочел. Стыдно и 
грешно предлагать таким людям вонючую, преподлейшую 
дрянь, но еще подлее не предложить. И Григорьев сказал 
с тревожной веселостью:

— Если жизнь не особо дорога, могу угостить. За по­
следствия не ручаюсь.

— Аполлон Александрович! — расстрогался Иван 
Иваныч. — Разве важно, что пить, важно — с кем пить. 
А с вами и керосин покажется нектаром.

— В русском брюхе и долото сгниет, — присовокупил 
Афанасий Капитоныч.

— Дай-то бог!.. — пробормотал Григорьев, извлекая 
из шкапчика темную липучую бутылку и стараясь не вдох­
нуть едкого смрада.

— В кунсткамере намедни сторожа арестовали, — со­
общил Афанасий Капитоныч, — он спирт из-под двухголо­
вого младенца лакал. Спохватились, когда редкостное 
диво испортилось, пятнами пошло, а его сам Петр-царь в 
банку закатал.

— Фу, Афанасий Капитоныч, какие вы истории расска­
зываете в такой, можно сказать, ответственный момент! 
— укорил Иван Иваныч.

— К слову пришлось, — смутился полицейский.
Григорьев достал стаканы. Возник небольшой спор, 

взбалтывать ли жидкость перед употреблением или лучше 
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так оставить. Сквозь темное стекло виднелся на просвет 
осадок, особенно густой у донца. Иван Иваныч склонялся 
к тому, что жидкость сама себя отфильтровала, отложив 
на дно вредные примеси, но Афанасий Капитоныч резонно 
возражал, что в осадок могло уйти самое ценное, а навер­
ху осталась чистая вода. Это всех напугало.

Взболтали, налили по стаканам. Дышать старались 
ртом, чтобы не чуять запаха, но почему-то все равно 
воняло.

— С богом! — сказал Григорьев.
— Авось не помрем, — не слишком уверенно прогово­

рил Иван Иваныч и, зажмурившись, опрокинул жидкость 
в рот.

Григорьев безуспешно пытался удержать в себе отра­
ву. Он едва успел прижать полотенце ко рту, и ему отрыг­
нулось. Но пока он тщился сохранить выпитое в желудке, 
пары успели ударить в голову. Ему стало хорошо, во вся­
ком случае, неизмеримо лучше, чем гостям.

Афанасий Капитоныч с налившимися кровью глазами 
откинулся к стене, вспучив могучее чрево и, давя пятернею 
грудь, бормотал:

— Отцы!.. Родные!..
А Иван Иваныч одеревенел, замер в полной неподвиж­

ности, какую Григорьев наблюдал у ящериц в берлинском 
зверинце. Его бледно-зеленые глаза стали как пуговицы, 
жилистая шея вытянулась и напряглась, растянулся беззу­
бый рот. Григорьев не на шутку встревожился.

— Иван Иваныч, что с вами? Вам плохо?
— Уже хорошо, — слабым голосом проговорил Иван 

Иваныч и вернул себе человеческий образ. — Надо Капи­
тонычу помочь.

— Не надо... — прохрипел Афанасии Капитоныч. — 
Господь милостив. Вроде бы отошло.

— Жестокая вещь, однако! В ней градусов сто, не 
меньше.

— Ста нет, — авторитетно заявил Афанасий Капито­
ныч. — Это масла сдействуют. Пожалуй, не стоило взбал­
тывать. Крепости и так хватает.

— Повторим? Не взбалтывая, — предложил Иван 
Иваныч.

— Детей не оставьте, — попросил Афанасий Ка­
питоныч.

— Живы будем — не помрем! — бодрился Иван 
Иваныч.
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— Помрем не помрем, а глаз лопнуть может...
Все повторилось заново: тошнота у одного, одеревене­

лость у другого, хрип и слезливые мольбы у третьего. Но 
что-то было и новое — отошли скорее, увереннее. Григорь­
ев снял со стены гитару и, склонив к деке одутловатое ли­
цо, заиграл вступление к «Венгерке».

— Душенька! — тонко вскричал Иван Иваныч и зажал 
себе рот ладошкой.

Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... 
С детства памятный напев, 
Старый друг мой — ты ли?..

Хорошо петь таким людям, как Иван Иваныч и Афа­
насий Капитоныч. По сморщенному пергаментному лицу 
помощника смотрителя катились блаженные слезы душев­
ного умиления, полицейский запустил пятерню в густые, 
толстые, просоленные сединой волосы и чуть покачивался 
из стороны в сторону.

Милый друг,, проств-ирашай» —

тихо, нежно, даже не спел, а проговорил Григорьев и 
почти шепотом:

Прощай — будь здорова!

И вдруг застонал:

Занывай же, занывай 
Злая квинта снова!..

последнее слово он выкрикнул во всю силу легких.
Афанасий Капитоныч вскинул голову, глянул шально 

и дико и вдруг заплакал навзрыд.
— Плачь, Капитоныч, плачь! — торжественно произ­

нес Иван Иваныч. — Ия омыл слезами драгоценные сло­
ва этого необыкновенного человека. До встречи с ним 
я нищевал духом, как гостинодворские побирушки плотью. 
Я казался себе ничтожней жалкой букашки и не имел 
силы жить. И тогда этот мудрый человек сказал мне: 
восстань, Иван! Взгляни на меня. Я нищ, я сир и бесприю­
тен. Лиси язвины имуть, а птицы гнезда. Сыну же челове­
ческому не имать, где главу преклонить, но я не хочу 
умирать. Да, в страшной жизни русского пролетария, в 
жизни накануне нищенства, накануне Долгового отделения 
или того гаже — Третьего, жизни каинского страха, каин­
ской тоски, каинских угрызений, я должен все вытерпеть 
во имя главной идеи нашего века. А идея эта — сознание
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значительности каждой, самой мелкой личности. Ты чу­
ешь, Афанасий, каждой, самой мелкой личности. Мы не 
средства для внешних целей, мы сами цели!

Афанасий Капитоныч поднял мокрое лицо.
— Ия — цель?..
— И ты, Афанасий, и я, окаянный грешник, — цель. 

Чуешь, сколь сие отрадно, утешно и высоко? От великих 
слов этих я прозрел изнутри и увидел дивное мерцание за 
плечами учителя...

— Истинно! — взревел Афанасий Капитоныч. — За 
Левиафаном стезя светится!

— Афанасий, ты все понял. И сейчас поймешь меня и 
одобришь...

Прежде чем Григорьев успел помешать, Иван Иваныч 
упал перед ним на колени и поцеловал его руку. Смущен­
ный и раздосадованный Григорьев стал его подымать. 
Иван Иваныч предвосхитил его любимейший жест. В миг 
наивысшего душевного подъема, а миг этот приближался, 
Григорьев просто не мог без коленопреклонений. Так он 
грохнулся перед молодой редакцией «Москвитянин», так 
разбил в кровь колено перед Венерой Милосской в Лувре; 
падал он ниц и перед композитором Варламовым, и перед 
Серовым, и перед Провом Садовским, и перед Стешей Ка- 
зибеевой бессчетно, и сейчас, умиленный тем, как глубоко 
запали в бесхитростную и глубокую душу Ивана Иваныча 
его слова, как постиг его излюбленную мысль дремучий с 
виду Афанасий Капитоныч, умиленный — в который раз 
— невозможным богатством русской натуры, он прикиды­
вал, перед кем выбить пыль из паркета — по старому ли 
приятельству перед помощником смотрителя или уважить 
новую дружбу в лице блюстителя порядка, и уже склонял­
ся к последнему, да раздражал мундир. Но Иван Иваныч 
опередил его и тем лишил наилучшего выхода душевного 
восторга. А он и впрямь испытывал восторг, как и всегда, 
когда находил понимание. Великий демократизм и одно­
временно аристократизм Григорьева в том и состоял, что 
он с равной заинтересованностью, искренностью и самоот­
дачей разговаривал с Достоевским, Островским, Страхо­
вым и любым обитателем Долгового отделения, кабацким 
завсегдатаем или полицейским. И он сказал Афанасию Ка­
питонычу:

— Я безобразен в моих частных делах, но убеждению 
всегда служил, как фанатик. Тут я не только с людьми, но 
и с самим господом богом тягаюсь, словно библейский 
Иов. Правда, Иов был послабже в выражениях.
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— Это вроде бы лишнее?.. — озадачился Афанасий 
Капитоныч.

— Нет, не лишнее. Бога не обманешь, не облицеме- 
ришь, он все равно тебя насквозь видит. Так я и режу ему 
правду-матку, по чувству вламываю. И верю, что не оби­
дится он на меня и поможет совершить задуманное. Хочу 
я, друзья мои, такую методу сочинить, чтобы объяла она 
целостно жизнь и литературу. Мне подавай либо абсолют, 
либо ничего. И плевал я на утилитарную утопию плот­
ского благополучия под гнетом наружного единства, 
коли нету единства внутреннего — в Христе, Вере, 
Идеале!..

— Бог в помощь, — истово сказал Афанасий Капито­
ныч. — Вот в Долгушке, тиши-спокое, и завершите свой 
великий труд.

Слова полицейского напомнили, что надо трогаться.
— Ну, по последней! — вскричал Иван Иваныч.
— Постойте, братцы! А разве не положено злостного 

банкрута в узилище на извозчике везти? Давайте эти де­
ньги и пропьем.

— Не отпускают нам таких средств, — вздохнул Афа­
насий Капитоныч. — Считают, что можно и пешим стро­
ем добраться.

— Вы же сами говаривали, Аполлон Александрович, 
что на петербургских пролетках только с блудницей можно 
ехать — обнямшись, — заметил Иван Иваныч. — Ас по­
лицейским вроде бы неловко.

— Буколические пролетки!.. — вспомнил и засмеялся 
Григорьев. — Но серьезно, нельзя ли кредитора слегка об­
легчить?.. Кстати, кто на этот раз мой благодетель?

— Все тот же Лаздевский Казимир Антонович.
— Вот паучище! И не надоело ему меня преследовать?
— Вы для него выгодный клиент. Он знает, что рано 

или поздно получит все сполна.
— Как бы не промахнулся на этот раз. Ума не прило­

жу, кто за меня расплатится. Так нельзя ли его выставить?
— Невозможно-с!.. Заимодавец должен кормить узни­

ка, но не поить зелием.
— Ну и черт с ним! Обойдемся своим нектаром.
Григорьев разлил по стаканам остаток жидкости, не­

сколько капель упало на ломберный столик и прожгло сук­
но, будто серная кислота.

— И чего только мы не пьем! — грустно подивился 
Иван Иваныч. — Как только над плотью не издеваемся! А 
ведь мы созданы по образу и подобию божьему.
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— Были, — заметил Афанасий Капитоныч, — но да­
леко от этого образа ушли. Со свиданьицем!..

Привыкнуть к специи было невозможно — они вновь 
пережили смерть и воскресение. Сборы оказались недолги. 
Григорьев закинул за сщшу гитару на сальной перетертой 
ленте, сунул под мышку рукопись «Ромео и Юлии», томик 
Шекспира — в карман сюртука, запихал горшок подальше 
под кровать и был готов.

— А бумагу? — спросил Иван Иваныч.
Но бумаги в доме не оказалось.
Безо всякого сожаления покинул Григорьев очередное 

пристанище в скитальческой своей жизни. Сколько уже бы­
ло этих кратковременных приютов, сколько еще будет, но 
все же меньше, чем осталось позади. Как ни крути, житей­
ский путь пройден больше чем наполовину, намного боль­
ше. Ну и бог с ним, лишь бы дело свое закончить...

На углу Фонтанки Иван Иваныч вдруг отделился, 
юркнул в лавчонку и вышел оттуда со стопой белой бума­
ги. Какие-то жалкие гроши завалялись у бедняги в рваном 
кармане, и те он без сожаления пожертвовал на гиблое де­
ло литературы. Поступок Ивана Иваныча расшевелил 
Афанасия Капитоныча. Видимо, не в его правилах было 
пользоваться властью для личного ублаготворения, но ра­
ди друзей пошел он на сделку с совестью и разорил пивни- 
ка на три кружки светлого.

Странно, что от пива этих железных людей почему-то 
развезло. Афанасия Капитоныча потянуло в сон, он клевал 
носом, встряхивался и таращил слепнущие от солнца гла­
за. Иван Иваныч предался воспоминаниям, в которых ис­
тинное так перепуталось с придуманным, намечтанным 
вспять, что он и сам уже не знал, где правда и где вымы­
сел, и только сердце истекало сладкой болью. Аполлон же 
Александрович люто затосковал.

Они шли по набережной Фонтанки в сторону Измай­
ловского моста. В синей, непривычно чистой воде отража­
лись дома, деревья, облака. Изредка по опрокинувшемуся 
в речку миру проплывали лодки рыбарей, мальчишки 
плескались у берега. И хотя не было ничего нового и при­
влекательного в привычной картине летнего Петербурга, 
Григорьеву стало ужасно больно терять реку, лодочников, 
купающихся мальчишек, бледнотелых северных заморы­
шей. Почему-то казалось, что он никогда больше этого не 
увидит. Он понимал, как глупы его мысли. Рано или поз­
дно кто-то заплатит его долги, он выйдет из «Тарасихи» 
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отдохнувший, посвежевший и равнодушно пройдет по на­
бережной, думая о своих делах и заботах и меньше всего 
о скучной городской реке и чухонском небе, ну, а если уж 
допечет в нестрогом заключении, отпросится у Ивана Ива­
ныча на прогулку по городу, как то бывало прежде, но тя­
жесть, навалившаяся на грудь, не отпускала. И стала 
совсем невыносимой, когда он оказался возле молоденькой 
липки. Это деревце с темной гладкой тонкой корой, еще не 
нажившей продольных бороздок — морщин зрелости, и 
светло-зелеными листиками в форме сердечка напомнило 
ему другую липу, во дворе их старого дома на Малой По­
лянке. Он был мало приметлив к деревьям, да и вообще 
равнодушен к природе, его увлекало все человечье, горячее, 
страстное. Тихий мир природы мог тронуть, лишь став 
предметом искусства: поэзии, прозы, живописи. Вот толь­
ко море любил Григорьев, любил до боли, до слез. В его 
волнах и раскатах чудилась человечья необузданность. 
Спокойное море оставляло его безразличным, но чем вы­
ше вздымались пенные валы, тем сильнее отзывалось им 
сердце Григорьева. А тут чахлое городское деревце повер­
гло в смертную тоску.

Григорьев покосился на своих спутников. Оба вконец 
осоловели, и ничего не стоило бежать. Но стыдно подво­
дить людей. Ивану Иванычу, пожалуй, ничего не будет, он 
по своей охоте тут, а полицейскому карьеру сломает. И 
главное — ради чего? Ну, погуляет день-другой на воле, а 
потом его все равно найдут и «закуют в железа». Разве 
скроешься в Петербурге без гроша за душой? Бред, ребяче­
ство, расстроенные нервы. Но деревце, маленькое худое 
деревце с нежной корой и светло-зелеными листиками!.. 
Неужели он никогда больше его не увидит?..

И тут он обнаружил в нескольких шагах от себя гене­
ральшу Бибикову. И генеральша Бибикова (она было вдо­
вой адмирала, но почему-то весь Петербург величал ее 
генеральшей) заметила его своими слегка заплывшими, но 
удивительно зоркими, цвета незабудок глазками. Эти глаз­
ки быстро забегали в припухлых веках, поочередно пой­
мав, оценив и сморгнув за ненадобностью Ивана Иваныча, 
полицейского и сохранив в зрачках одну лишь фигуру Гри­
горьева. Генеральша не думала избегать встречи и, похо­
же, ничуть не смутилась несколько странным окружением 
знакомого литератора. Сквозь туман всплыло смутное 
воспоминание о недавнем разговоре с нею, касавшемся ли­
тературных дел. То ли во время последнего его загула, 
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то ли еще раньше Бибикова сообщила Григорьеву, что на­
мерена заняться издательской деятельностью, и спрашива­
ла, запродал ли он кому собрание своих сочинений. Он 
как-то пропустил мимо ушей этот разговор, не до того, ви­
дать, было, а может, не поверил серьезности намерений 
генеральши. Сомнительно, чтобы его писанина могла за­
интересовать Бибикову, даже если она впрямь в издатели 
наладилась. Странная женщина! Из прекрасной родовитой 
семьи, вдова заслуженного адмирала, мать красавицы до­
чери, она чаще всего производила впечатление салоп­
ницы, провинциальной барыньки, что проводит дни в за­
холустье в сплетнях и ссорах с прислугой, даже яркие глаза 
ее задергивались мутной пленкой, утрачивая всякое выра­
жение. Но вдруг что-то происходило у нее внутри, и она 
вмиг оборачивалась петербургской демимонденкой: раз­
битной, живой, с задорным профилем и опасным взгля­
дом. Но какое ему дело до всех ее превращений? 
Достаточно того, что у нее водятся деньги и эти деньги 
она не прочь употребить на издание его сочинений. Гри­
горьев снял шляпу и поклонился генеральше.

Бибикова ответила ему и быстро, грациозно пошла 
навстречу, чуть покачивая бедрами, играя глазами. Иван 
Иваныч и полицейский деликатно отступили в сторону.

— Вы обдумали мое предложение? — спросила Биби­
кова, сразу беря быка за рога.

— Где же мне было думать, сударыня, в несчастных 
моих обстоятельствах? — пожал плечами Григорьев.

— Чем так несчастны ваши обстоятельства? — спро­
сила генеральша игривым тоном демимонденки.

— Я узник. Меня ведут в Долговое.
— Кому же это вы так задолжали? — испуганным го­

лосом салопницы спросила генеральша.
— Ростовщику Лаздевскому, аспиду жизни моей.
— И много, поди? — оставаясь в образе салопницы, 

поинтересовалась генеральша.
— Да чепуха, ваше превосходительство, несколько сот 

рублей.
— Пожалуй, я уплачу ваш долг, Аполлон Александро­

вич, — каким-то третьим голосом произнесла генеральша. 
Скорее всего, то и был ее настоящий голос, отроду не слы­
шанный Григорьевым. И суховато-серьезному голосу это­
му можно было верить.

Казалось деревце у парапета качнулось к нему, проше­
лестев зелеными листиками. Прекрасная, щедрая русская 
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женщина возвращала Григорьеву и набережную, и реку, и 
небеса, и эту чудесную липушку, которая вскоре зацветет 
и запахнет медом! Камень отвалился от груди, сердце за­
билось полно и гулко, а давно томившее его намерение, 
временно вытесненное страхом, взыграло ликующе и 
швырнуло на колени перед генеральшей. Он и сам почув­
ствовал, что движение получилось искренним, ловким, 
красивым, вот таким он любил себя.

— Маточка! — вскричал Григорьев. — Милостивица! 
Жизнь отживу, а не забуду твоего благодеяния.

— Встаньте, Аполлон Александрович, — довольно 
спокойно попросила генеральша, — на нас смотрят. Не­
удобно, право.

— Не встану, пока к ручке не допустите, — упорство­
вал Григорьев.

Бибикова прижала к его губам пахнущую хорошим 
мылом, белую, совсем молодую руку и быстро отдернула, 
словно боялась, что он укусит.

— Ну уж и вы, Аполлон Александрович, мне порадей­
те, — попросила генеральша, когда Григорьев с хмурым 
видом отряхивал брюки.

Он злился на себя за словечко «маточка», невесть по­
чему сунувшееся на язык. То было из обихода Макара Де­
вушкина, на которого он сильно кидался в начале своей 
критической деятельности. Потом он изменил отношение к 
Достоевскому и даже к этому слюнявому герою, в кото­
ром, как ему казалось поначалу, унижен эпический образ 
Башмачкина. Но в последнее время он склонялся к тому, 
что в Девушкине сильнее русское начало, нежели во все­
мирном образе гоголевского маленького человека, да и 
теплее, человечнее Макар. Но то, что противно слащавое 
обращение вдруг сорвалось с его собственных уст, да еще 
в такую патетическую минуту, было полной и даже унизи­
тельной капитуляцией. Годы ломал он себе мозги, мучил­
ся, искал, а Макар спокойно ждал своего часа, чтобы 
сунуть ему в рот раздражающее словцо и посмеяться над 
многомудрым критиком.

Сквозь досадительные мысли звучал жалостный голос 
генеральши-салопницы, упрашивающей его не терять да­
ром времени в Долговом, а сочинять побольше всяких 
критик, пока она будет договариваться с Лаздевским о вы­
купе векселей.

— Как бы мне с ним полегче уладиться, я ведь стесне­
на в средствах. Мое дело вдовье... И стишками, Аполлон 
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Александрии, не манкируйте, и переводами, особенно 
французов, они хорошо у читающей публики идут.

Григорьев с гадливым удивлением внимал этому лепе­
ту. Богачка, генеральша упрашивала нищего, ведомого в 
долговую тюрьму, порадеть для пущей ее выгоды.

— Ладно, — сказал он не слишком любезно, — за 
мной не пропадет.

— Мерси, — поблагодарила генеральша. — А насчет 
«Ромео и Юлии», если в театре пойдет, мы отдельно пого­
ворим. Со спектаклей, я слышала, хорошо платят. Мне бы 
какую гарантию... До скорой встречи, мой поэт!.. Я вам 
трубочного табаку пришлю!.. — и, сделав прощальный 
жест ручкой, достойный дамы полусвета, генеральша уда­
лилась.

— Больно много ей чести — Григорьева на коленях 
видеть, — недовольно пробурчал Иван Иваныч.

— Они же дама!.. — галантно сказал Афанасий Ка­
питоныч.

... Генеральша Бибикова не спешила выкупить Гри­
горьева из неволи. Возможно, ей не удавалось «полегче 
уладиться» с алчным ростовщиком Лаздевским. А может, 
она рассчитывала, что в благотворной тишине Долгового 
отделения Аполлон Александрович больше наработает для 
задуманного ею издания, чем в суете столичного света.

В Долговом и впрямь было довольно тихо, лишь по 
вечерам из соседнего парка, открытого для гуляний, разда­
вались звуки духовой музыки и заразительный смех не­
строгих девиц немецкого происхождения, избравших 
«Тарасофф Гартен» местом своего вечернего служения. И 
Григорьеву становилось грустно. С соузниками, среди ко­
торых находились два известных всему Петербургу мон­
стра — журналист Лев Камбек, не расстававшийся и в 
жару с поддевкой из верблюжьей шерсти, что усиливало 
его сходство с пещерным предком человека, и вечно пья­
ный художник Бернадский, — он почти не общался. И они 
без него служили Лиэю ромом и зорной водкой, играли в 
трынку и пели каторжные песни. А его гитара молчала в 
«убежище страждущей невинности и гонимой добродете­
ли». Работал он мало. Что-то начинал и бросал. Вот толь­
ко перевод «Ромео и Юлии» закончил. А потом вдруг 
принялся составлять свой послужной список — перечень 
смелых попыток, горьких неудач и разочарований. Он и 
сам не мог понять, зачем ему вздумалось подводить с кан-
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целярским тщанием грустный итог своей жизни. Невесе­
лый документ он посвятил «старым и новым друзьям». 
Лишь раз его «страдальческий застой» был потревожен 
образом Леониды Визард, и после долгой поэтической не­
моты сами выговорились, выпелись стихи. Он записал их, 
взволнованно перечел, споткнулся о «седалище Ваала» — 
по словарю: «трон», а в просторечии «задница», — но 
править не стал и сунул листок с сонетом в рукопись пе­
ревода.

Григорьев вышел из Долгового отделения уже осенью 
и ничему не обрадовался, даже не глянул на молоденькую 
липу, тихо прошелестевшую пожелтевшими листьями, ког­
да он проходил мимо. А через несколько дней его не стало, 
умер в одночасье, на полуслове, полужесте, не узнав смер­
ти в шильном уколе под сердце...

Похороны на Митрофаньевском кладбище были груст­
но-жалкие. Пришли Достоевский, Страхов, Аверкиев, Кре­
стовский, Боборыкин, товарищи по узилищу, среди них 
Лев Камбек в верблюжьей поддевке и пьяный в дугу ху­
дожник Вернадский; были, конечно, и помощник смотри­
теля Иван Иваныч, и полицейский Афанасий Капитонович. 
По выходе с кладбища, не сговариваясь, завернули в бли­
жайшую кухмистерскую. Столов сдвигать не стали, и как- 
то непроизвольно литераторы и возникшая невесть откуда 
генеральша Бибикова в яркой шали и шляпе с пером отде­
лились от друзей покойного по долговой тюрьме. Лев 
Камбек, осуществлявший связь между столами и придавав­
ший грустному сборищу кощунственно комический вид, 
позаботился, чтобы выпивки всем хватило.

Начались речи. Никто не мог поймать нужный тон. 
Страхов неловко и долго бормотал что-то о высоких за­
просах души покойного, который, обрываясь в своих уси­
лиях, сразу впадал в противоположное: в беспорядок 
жизни, погубивший в конце концов его крепкую натуру.

И тут, маленький, колышащийся от горя, слабости, 
пьянства, поднялся Иван Иваныч и заговорил, расплески­
вая водку дрожащей крапчатой ручонкой:

— Нельзя об Аполлоне Александровиче так... холод­
но, рассудительно. Он ведь ни в чем края не знал. Шел, 
шатаясь, падал, расшибаясь до крови, но шел... шел к иде­
алу, к последней правде. Да, он никогда не был могуч, но 
всегда был прекрасен, и силу ему давала вера в земское де­
ло, в народность... — Слезы закапали из маленьких воспа­
ленных глаз помощника смотрителя. — И вы... вы уви- 

295



дите, господи, как всем нам будет не хватать этой жизни. 
Он сам себя называл ненужным человеком, а мало кто 
был так нужен, как бедный Аполлон Александрович... Ра­
дость наша, красавец, светик наш!.. — Иван Иваныч не 
мог договорить и, зарыдав, упал на стул.

И гороподобная туша рядом с ним исторгла из своей 
глуби:

— За Левиафаном стезя светится!..
— Виват! — вскричал Лев Камбек и, забыв, что он на 

поминках, полез чокаться с литераторами.
— Аполлон Александрович обещал мне, что я буду 

получать поспектакльную оплату за «Ромео и Юлию», — 
играя незабудковыми глазами, говорила генеральша Биби­
кова и никогда еще не выглядела так легкомысленно, как 
на печальной тризне.

— Скучно на этом свете, господа! — тихо сказал До­
стоевский сидящему рядом Страхову...

... Бессмертная страсть Григорьева, Леонида Визард 
окончила в Швейцарии медицинский факультет и защитила 
диссертацию на тему: «О влиянии цианистого кали на 
организм кроликов».



Запертая калитка

Он много успел с утра. Он побывал в поле, где на сы­
рых пойменных низинах бабы ворошили толстое осокова- 
тое сено, а на взлобке за усадьбой мужики ставили первый 
стог; на конюшне, где вдосталь полюбовался молодым, 
будто из цельной черной кости выточенным жеребцом За- 
красом, которого минувшей весной впервые подпустили к 
маткам, — большие надежды связывал заядлый лошадник 
с ладным породистым орловцем; заглянул на шумный 
птичий двор, окунулся в адову жарищу кухни, будто «снис- 
шел еси в преисподняя земли».

А по пути с кухни перехватил конопатого рыжего 
(здесь многие говорили «рудого») мужичонку Афоню, до­
ставлявшего почту со станции. Он давно подозревал, что 
газеты сперва попадают в людскую, где два великих гра­
мотея — истопник Савушка и кондитер Никола — раньше 
своего барина знакомились с движением мировой полити­
ки и светскими новостями, чтобы в полдник с важным ви­
дом просвещать дворню. Афанасий Афанасьевич тщетно 
пытался углядеть следы грязных пальцев на газетных ли­
стах, учуять сладкий запах Николы и горелый, чадный — 
Савушки, но листы были чистыми, а крепкая — смесь мо­
чи с керосином — вонь типографской краски отбивала бо­
лее тонкие ароматы. Еще немного, и Афоня был бы 
схвачен на месте преступления, он уже сворачивал к люд­
ской, но Фет приметил у него в руке письмо в знакомом 
продолговатом конверте и не выдержал, окликнул.

Письмо, как и ожидалось, было от Льва Николаевича 
Толстого, и, конечно, он сразу забыл об Афоне, чем не пре­
минул воспользоваться юркий мужичонка. В нетерпении 
Фет тут же разорвал конверт, и померкло его радужное 
настроение: опять не угодил!.. Что-то зачастили в послед­
нее время деликатно-суровые выговоры от младшего го­
дами Льва Николаевича. Но в каком-то смысле Толстой 
был старше всех, с кем сводила его жизнь (Тургенев пы­
тался отстоять приоритет возрастного старшинства, и это 
едва не привело к дуэли), покладистый с друзьями, Фет 
охотно подчинялся нравственному превосходству графа.
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Но на этот раз упрек попал в самое больное место. «Хоть 
я люблю вас, таким, какой вы есть, — писал Толстой, — 
всегда сержусь за то, что Марфа печется о мнозем, тогда 
как единое есть на потребу. И у вас это единое очень силь­
но, но как-то вы им брезгуете, а все больше бильярд уста­
навливаете».

Экая беда — бильярд!.. Стол дорогой, хороший, и на­
до его так ровно установить, чтобы на своей разбивке 
брать партию в «американку» с кия — меткому охотничье­
му глазу и твердой руке кавалериста Фета это вполне по 
силам. Но Афанасий Афанасьевич прекрасно понимал, что 
дело вовсе не в бильярде. Толстой осуждал его нынешнюю 
жизнь, хотя чем отличается она от прежней, которую Лев 
Николаевич неизменно и радостно одобрял? Может, тогда 
Толстой лучше понимал естественную и гармоничную 
двойственность Фетовой натуры? Он похвалил Афанасия 
Афанасьевича, что тот на листке письма с новым стихот­
ворением «излил чувства скорби о том, что керосин стал 
стоить 12 копеек. Это побочный, но верный признак по­
эта». Толстой постиг движение стыдливого духа, пытаю­
щегося спрятать от чужих глаз свое сокровенное. Тогда 
Фету казалось, что Толстой проглядывает его сущность до 
самого дна. Но Толстой — прежде всего великий сочини­
тель, он сочиняет и пересочиняет Фета по своему произво­
лу, в зависимости от той внутренней работы и тех боре­
ний, что совершаются в нем самом. Понять же другого че­
ловека по-настоящему может лишь тот, в ком отличаю­
щий Толстого ясный ум души (только души, а не само­
надеянный и узкий головной ум) свободен от самовластья 
творческой воли.

Зачем я обманываю себя, оборвал свои мысли Фет. 
Зачем делаю вид, будто вина на Толстом, а вовсе не на 
мне? Что общего между моими прошлыми тяжелыми и 
необходимыми заботами и нынешней пустейшей суетой? 
Чего лезу я к мужикам с указаниями и советами, да как 
подстожье класть, да как треснувшее копыто лечить, когда 
сам же нанял управляющего, умного, знающего, высокопо­
рядочного Оста? Мне нечего делать ни в поле, ни в ко­
нюшнях, ни на птичьем дворе, я только обижаю и 
раздражаю своим неуместным вмешательством щепе­
тильного Оста. Кухня — это еще по моей части, все 
остальное — от многолетней привычки к безостановочно­
му крутежу. Я никогда еще не был так свободен и никогда 
не был так занят, как сейчас. Я сам придумываю себе за- 
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боты. И тщетно стал бы ждать Толстой, чтобы ныне жи­
тейская жалоба излилась на листке с новым стихотво­
рением, — поэзия забыта. Понадобилось убийство царя- 
освободителя, чтобы я проговорился крошечным и сла­
бым стихотворением. Толстой все это видит и прези­
рает.

— Просим вашу милость работку принять, — послы­
шался за его спиной вкрадчивый голос.

— Какую еще, к нечистому, работку? — Не узнав Ки- 
приянова, бильярдного мастера, выписанного из Курска, 
Фет грузно повернулся.

— Бильярдный стол уста...
Все остальное застряло в глотке мастера — Фет неда­

ром начинал службу в кавалерии с младшего чина, чуткое 
ухо поэта сберегло перлы крепкого унтер-офицерского 
красноречия.

У Киприянова разом вспотело широкое бледное лицо. 
Он был человек балованный, весьма не бедный и амбици­
озный. Фет вспомнил об этом посреди «большого кира­
сирского захода», которому научился у незабвенного 
вахмистра Лисицкого, и властно, словно норовистого коня, 
обуздал себя: Толстой Толстым, а бильярд бильярдом, и 
работу принять надо со всем тщанием, не выбрасывать же 
деньги на ветер.

— Моя вспышка, дорогой Иван Свиридович, — сказал 
он без всякого перехода, — служит выражением собствен­
ного душевного беспорядка и твоей почтенной особы ни­
как не касается.

— Понимаю, сударь, — Киприянов наклонил голую, 
как бильярдный шар, и такую же твердую костяную голо­
ву с бахромой сивых волос на затылке, — и, поверьте, 
умею ценить богатство и гибкость татаро-русского ве­
леречия!

— Ого! — удивился Фет. — Ты еще и словесник?..
По пути в бильярдную Афанасий Афанасьевич вновь 

растравил в себе обиду на Толстого. Пусть он в чем-то и 
прав, но кто-кто, а уж Толстой мог бы проглянуть дальше 
грубых очевидностей внешнего поведения, а главное, по­
нять, изнутри понять, почему мечтательный студент-поэт 
превратился в торопыгу-помещика, не знающего покоя.

Ему выпала странная судьба и странная жизненная за­
дача: вернуть то, что принадлежало ему от рождения и 
было отнято игрой таинственных обстоятельств, — имя 
и лицо. В четырнадцать лет ленивый и беспечный барчук, 
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воспитанник пансиона в Beppo, столбовой дворянин Афа­
насий Афанасьевич Шеншин, в чьем роду были воеводы и 
стольники, вдруг превратился в иностранца и разночин­
ца Фета. Каждому человеку больно и дико лишиться 
своего имени, но каково это подростку с тонкой кожей? 
К тому же он лишился не просто имени, а куда боль­
шего!

Мальчиком ему доставляло неизъяснимое наслаждение 
рассматривать родословную Шеншиных: от «герольда» 
пахло дикой полынью, степной пылью из-под копыт вра­
жеской конницы, рвущейся к южной окраине русской де­
ржавы, прикрытой щитом воеводы Шеншина; пахло 
вином и брашном изобильного царского застолья, зорко 
наблюдаемого расторопным стольником Шеншиным. И 
маленький Афоня твердо знал, что в огромном неприют­
ном мире сладко быть лишь русским дворянином и 
барином.

И вот он не русский, не дворянин, не барин, не стар­
ший сын и наследник родовой вотчины, отставного ротми­
стра Шеншина, увезшего из Дармштадта от живого мужа 
и малолетней дочери голубоглазую Шарлотту Фет, чтобы 
сделать в России своей законной женой. Вскоре по приезде 
Шарлотта родила. Слишком поторопился на свет божий 
младенец, нареченный Афанасием, и подделка, совершен­
ная приходским священником в угоду влиятельному прихо­
жанину, через четырнадцать лет была раскрыта кон­
систорией.

Но, как ни страшен был удар, Фет куда позже осознал 
и ощутил его сокрушающую силу, молодость живет иллю­
зиями. В студенческие годы, обнадеженный успехом своего 
поэтического дебюта, он наивно верил в спасение через ли­
тературу. Красавцу императору Николаю I не везло с по­
этами, и он освобождался от них с помощью петли, 
каторги, солдатчины или пистолетов метких стрелков. У 
русской поэзии был тяжелый счет с царем, что набрасыва­
ло тень на столь блистательное царствование. Почему бы 
певцу природы, тонких, смутных ощущений, нежного тре­
пета своей доброй и безвредной музой не привлечь благос­
клонного внимания государя и не примирить с отечест­
венной поэзией? А там!.. Глупые, ребячливые мечты!.. В 
середине сороковых годов в просвещенном русском обще­
стве угас интерес к поэзии, чего же было ждать от ги­
ганта с серо-голубыми глазами? Мужественно пережив ра­
зочарование, Фет избрал кратчайший, казалось бы, путь в
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дворяне — военную службу, ведь первый же офицерский 
чин давал потомственное дворянство.

И юный выпускник Московского университета по фи­
лологическому отделению надевает солдатскую шинель, 
обрекая себя на смертную скуку и тяготы провинциальной 
армейской службы. У Фета твердый, целеустремленный 
характер, поэзия загнана в чулан; посадка, выездка, посыл 
лошади шенкелями, сабельные приемы, неукоснительное 
исполнение службы, благоволение командира — других за­
бот нет у подтянутого, сдержанного, малообщительного 
кирасира. И лишь порой, как некогда в Beppo, в редкие 
минуты свободы и одиночества он вновь почувствовал 
«подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся 
вынести цветок на поверхность», цветок поэзии. Но он 
тщательно скрывал эти цветы от товарищей по службе — 
кутил, картежников, лошадников, борзачей. В канун полу­
чения им первого офицерского чина вышел указ: лишь зва­
ние майора дает дворянство.

И опять годы скучной службы, муштры, бессмыслен­
ных, изнуряющих смотров, пустых маневров под отдален­
ный и мрачный гуд севастопольской кампании, куда 
отправляли лишь по жребию, но ему жребий не выпа­
дал.

На мучительно медленном пути к поставленной цели 
было растоптано единственное сердце, открывшееся ему 
великой, бескорыстной любовью. Конечно, нелегко было 
порвать с милой, умной, музыкальной, искренней в каж­
дом жесте и слове, безмерно влюбленной в него и почти 
любимой им самим девушкой, но не мог же он, нищий ар­
мейский офицер, скудно поддерживаемый из дому, связы­
вать судьбу с бесприданницей. Это значило бы навсегда 
похоронить будущее в убогом гарнизонном прозябании с 
кучей детей и преждевременно увядшей женой. Вскоре по­
сле разрыва Мария Лазич трагически погибла: сгорела за­
живо от случайно — да так ли?.. — оброненной на легкое 
платье спички. Что он потерял, Фет понял куда позже, 
тогда же лишь отдал дань скорби — ему светила гвардия. 
Придет время — о, не скоро, но придет, — и горестная 
тень властно возьмет все, в чем было отказано живой Ма­
рии Лазич.

А пока была гвардия и служба близ Петербурга, и 
прилив щедрости со стороны старого Шеншина, и возоб­
новление литературных связей, и поэтический подъем, и 
возвращение на страницы журналов, и успех, и чин ротми- 
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стра, за которым следовал желанный чин майора. А завер­
шилось все крахом: ценз на дворянское звание подняли еще 
выше, теперь служи до полковника, коли хочешь стать 
дворянином. Даже крепкий Фет дрогнул и затосковал. 
Двенадцать лет тянул он лямку, не приблизившись ни на 
шаг к заветной цели. Он взял отпуск по болезни, затем 
бессрочный и, окончательно признав свое поражение, уже 
не вернулся в полк, вышел в отставку.

Но то, в чем было отказано поэту и воину, далось по­
мещику. В шестидесятые годы, когда «порвалась цепь ве­
ликая», правительству особенно угодны стали крепкие, 
хозяйственные люди, что прочно сидели на земле, твердой 
рукой направляли мирское дело и не поддавались никаким 
потрясованиям той тревожной поры. А Фет стал образцо­
вым помещиком. Невзрачную Степановку, купленную на 
деньги жены, урожденной Боткиной, — насмешливый Тур­
генев называл усадьбу кукишем на пустыре — он превра­
тил в «табакерку», что было высшей похвалой у 
орловских подстепных помещиков. Он усердствовал в роли 
мирового судьи, оказывал помощь голодающим, цифры 
его урожаев украшали губернскую статистику. О видном 
сельском деятеле стало известно при дворе. Александр II 
уронил слезу из голубого наследственно выпуклого глаза 
на прошение Фета: «Как он страдал, бедный!» — и разма­
шисто подписал указ о «возвращении» родового имени 
Шеншин сыну... амт-асессора Фета.

Наконец-то воссоединившись с воеводами и стольника­
ми, так волновавшими его юную гордость, Афанасий Афа­
насьевич продолжал ревностно служить земскому делу и 
собственному укреплению. Он сменил степановскую «таба­
керку» на богатейшее имение Воробьевку под Курском, 
осуществив сполна тот идеал, который нарисовал убеди­
тельно и просто в письме к Софье Андреевне Толстой: 
«Жить в прочной каменной усадьбе, совершенно опрятной, 
над водой, окруженной значительной растительностью. 
Иметь простой, но вкусный и опрятный стол и опрятную 
прислугу без сивушного запаха». Нетерпеливым и энерги­
ческим попечением нового владельца большой каменный, с 
паркетными полами и зеркалами во всю стену, хотя и не­
сколько обветшалый воробьевский дом над светлой рекой 
был приведен в состояние, мало сказать, опрятное, — ве­
ликолепное. «Значительная растительность» состояла из 
парка столетних дубов, раскинувшегося на восемнадцати 
десятинах и прорезанного от крыльца до ворот аллеей рос- 
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лых вязов; в теплице выращивались олеандры, кипарисы, 
филодендроны. Весьма опрятен был и стол: свежую икру, 
столь любимую Афанасием Афанасьевичем, подавали 
только что вынутую из осетра. А великолепная прислуга 
не прикрывала стыдливо рта, выслушивая хозяйские при­
казания.

Достигнуто было все, но пойди остановись после чет­
вертьвекового кружения в беличьем колесе землевладельче­
ских забот! А тут еще он загорелся покупкой дома в 
Москве, чтобы долгие зимы коротать в уютной старой 
столице... Но — и он не обманывался на этот счет — то 
были последние содрагания житейщины. Тем обиднее по­
казался укор Толстого. Еще немного терпения и доверия, 
и он порвет с хлопотливой Марфой. Зачнется новая 
песня.

.Не знаю сам, что я буду 
Петь, — но только песня зреет

Давно молчащие уста отомкнутся. Ночь все настойчи 
вей призывала его душу, которая, подобно тютчевской ду­
ше, лишь на краю звездной бездны, трепеща и содрогаясь, 
постигала самое себя...

Лучший способ проверить, хорошо ли установлен би­
льярд, это сыграть на нем партию. И Фет предложил Ки- 
приянову «американку».

— Ну, какой из меня партнер? — тревожно улыбнулся 
мастер, беря мазик.

Скромность его не была напускной: человек, всю 
жизнь посвятивший бильярдным столам, сам был нику­
дышным игроком, кий дрожал в его узловатых руках, 
твердых и ловких в обращении с инструментом, и, боясь 
киксов — оскользней, он мог играть только мазиком, а 
глаз-ватерпас начинал косить, теряя точность. Фет думал, 
что это происходит от болезненного самолюбия мастера, 
который в жажде выигрыша утрачивал всякую власть над 
собой.

Разбивать вышло Фету. Помелив кий, он прицелился 
и точно послал биток в краешек четвертого от острия пи­
рамидки шара. Со звуком, напоминающим плевок, полоса­
тый шар влетел в правый угол. По тому, как развалилась 
пирамида, как разбежались шары, можно было с уверен­
ностью сказать, что бильярд поставлен безукоризненно. И 
освещен правильно: шары не отбрасывают теней на сукно, 
каждый приютил свою точечную тень под собой. Фет лег­
ким тычком отправил в левый угол «зайцев», и вот са- 
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мая строгая проверка — на тишайшем ударе в середину. 
Не спеша, ровно и стройно покатился шар по аппетитному 
зеленому сукну, на самом краю лузы чуть помедлил, будто 
решая, что делать дальше, и как в нору юркнул.

— Чем же я сушку-баранку угрызу? — напряженно по­
шутил Киприянов. — Зубов нету.

Скорее всего и получить бы ему сухую, но тут Фет за­
метил, что его любимый белый кактус, цветущий раз в го­
ду, готов распахнуть свой единственный, туго, чуть не в 
разрыв набухший бутон. И, разом потеряв интерес к би­
льярду, партии и партнеру, Фет отложил кий.

— Спасибо, Иван Свиридович, сработано на славу. 
Расчет получишь в конторе, — и, крикнув слугу, велел пе­
ренести кактус в гостиную...

В гостиной Фет застал неизвестно как случившегося в 
доме молодого человека, чья фамилия — Иванов — хоро­
шо отвечала совершенному безличью владельца. Подоб­
ные люди неизбежны в усадебной жизни, и бороться с 
ними тщетно, тем более что они не только безвредны, но 
зачастую оказываются для чего-то нужны: недостающие 
партнеры в висте или крокете, спутники дам на прогулке. 
Иногда они знают редкий рецепт варенья или настойки, 
хорошо свистят или подражают птицам, выразительно 
декламируют или поют вторым голосом и всегда могут 
переворачивать ноты. Куда больше занимала Фета при­
ехавшая накануне дальняя родственница, весьма юная осо­
ба, в которой мило, трогательно и раздражающе слилась 
уездная, выхоленная в теплом родительском гнезде пре­
лесть с чуть неуклюжими замашками современной умнича­
ющей девицы. Поначалу Фет принял всерьез эту 
«современность» и ощерился всеми иглами. Но провинци­
ально вздымающаяся от малейшего волнения юная грудь 
разоблачала невинную игру, и нестареющее сердце шести­
десятилетнего поэта забилось громче. С недавних пор та­
кие вот внезапные влюбленности стали постигать его 
отнюдь не влюбчивую и в юности душу. Это было что-то 
совсем новое в нем. Но, едва вспыхнув, влюбленность об­
ретала образ Марии Лазич и, не возмутив семейного по­
коя, уходила в поэтическую печаль.

Фет с самого утра исподтишка наблюдал за девушкой. 
Погрузившись в какую-то скучную книгу, она незряче бро­
дила по аллеям парка, потом сидела на скамейке под ака­
циями, но, выгнанная безжалостным солнцем, скрылась с 
притиснутой к близоруким глазам книгой в беседке, за- 
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тянутой вьюнком, откуда, наскучив одиночеством, пере­
бралась на террасу, и, наконец, в гостиную.

Со скошенного луга тянуло сенным духом, заглушав­
шим парковые запахи, выстоявшиеся под раскидистыми 
густолиственными дубами. Фета волновала девушка, 
волновало предстоящее таинство расцвета белого кактуса, 
а жена, умевшая наводить на него покой, была в отъезде. 
Тут-то и пригодился Иванов. Молодой человек охотно 
брал любую приманку, это позволило Фету направить раз­
говор в нужное русло и постепенно запутать в свои сети 
усердную чтицу.

Ему хотелось говорить о любви, ну, хотя бы произно­
сить это слово, чтобы оно с дыханием уст касалось загоре­
лой кожи прелестного существа, так уютно устроившегося 
в глубоком мягком кресле. Кактус, созревший для любов­
ного таинства, давал повод к смелым поворотам, а при­
сутствие пусть и невзрачного сверстника девушки 
принуждало ее к безотчетным защитным действиям. И 
Фет с легкой грустью наслаждался извечной борьбой, ко­
торую сам же разжигал.

Так прошло время до позднего обеда, накрытого, во­
преки обыкновению, не в цветнике под елками, а в столо­
вой, поскольку Фет принял хинин от воображаемого 
недомогания. Во время долгой и сосредоточенной трапезы 
все лирические веления отступили перед свежей икрой, бот­
виньей, жареными цыплятами, молодой телятиной с ово­
щами и шоколадным тортом, обильно залитым ледяным 
«Редерером». После обеда Фет вздремнул в кабинете. От 
кожаного дивана крепко пахло седлом, наверное, оттого и 
приснился ему чудесный кавалерийский сон с бешеной 
скачкой и звонким цокотом копыт по спекшейся от жары 
земле.

За чаем они собрались в гостиной. Девушка вскоре 
снова уткнулась в книгу, порой скашивая на колючее рас­
тение влажный, полный, как у вальдшнепа, темный глаз, 
ставший из синего почти черным. Иванов, наглотавшись с 
робкой жадностью чаю, услужливо пытался продолжать 
давешний разговор, но попытки его были так нарочиты и 
неуклюжи, что Фет оставлял их без внимания. Помог делу 
сам кактус.

С последним ударом напольных часов, торжественно 
и гулко отбивших шесть, золотистые лепестки тугого бу­
тона, зримо задрожав, стали раздвигаться, обнаруживая 
посреди венца какую-то белую нежность. На что это по- 
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хоже? На складки легчайшей белоснежной туники. Лепест­
ки раздвигались, удлинялись и наконец стали лучами во­
круг белой, как кипень, сердцевины, в которой продолжала 
твориться работа обретения формы. Все трое следили за 
цветком затаив дыхание. Но конечно же ни один глаз не 
уловил мгновения, когда разгладившиеся складки туники 
вдруг образовали тонкостенную фарфоровую чашеч 
ку. Прекрасный цветок был готов к воспроизведении 
жизни.

— Поистине, любовь — великий художник! — нару 
шил священную тишину Фет.

Короткий фырк из чуть округлившихся тонких ноз­
дрей был ему ответом.

— Любовь, — краснея и запинаясь, сказал Иванов, — 
самый непроизвольный, а стало быть, самый искусный и 
обширный диапазон жизненных сил индивидуума.

Фету понравилась эта мысль, пусть и выраженная с 
семинарским косноязычием, он с невольной симпатией 
глянул на молодого человека.

— Почему это чувство так преувеличивают? — лени­
вым голосом протянула девушка, подняв над книгой пре­
лестное, для любви созданное лицо. — Неужели в жизни 
нет ничего более важного и значительного?

— Нет! — почти со злобой отрезал Фет — Любовь — 
красота — музыка... Все это разные обозначения той вы­
сшей Истины, которую люди верующие, а также боящиеся 
взглянуть в лицо вечности... пустоте, называют богом. А 
всякие умствования — от лукавого, в них правды нет. Ког­
да-нибудь вы и сами это поймете.

— Я люблю музыку, — тем же медленным голосом 
произнесла девушка, — немного играю, но, право же...

— Не мудрствуйте! — перебил Фет. — Вверяйтесь 
своей душе, а не глупым книжкам. Что там у вас, анато­
мия какая-нибудь?

— Это Бокль! — Соболиная бровь тонка, как та чер­
ная лоснящаяся полоска, что идет по хребту взрослого со­
боля, соболиные брови возмущенно выгнулись над 
темными полными глазами. — «История цивилизации 
Англии».

— Анатомия и есть! — Это прозвучало грубо, но Фет 
не слышал своей интонации, внутри него пело: как же ты 
хороша, как хороша ты, моя милая! И зачем тебе дурость 
чужих умствований, когда ты так умна всем своим юным 
сильным телом, всей статью и сутью женщины, созревшей 
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в тебе? Ты сама любовь, сама музыка, сама Истина! 
Отбрось этого английского путаника, плюнь в него и разо­
три стройной ножкой. — Когда музыка и любовь слива­
ются, тогда понимаешь, чем могла быть жизнь, — 
глубоким голосом сказал Фет. — Мне открылось однажды 
это чудо... На какие-то минуты темное, полудикое суще­
ство вобрало в себя всю прелесть мира, всю любовь и всю 
боль... Не злую, душную, бездарную боль обычных чело­
вечьих неудач, а ту, без которой мы были бы нищи.

— И кто же это?.. — вяло полюбопытствовала 
девушка.

— Цыганка... Простая цыганка из хора... — Фету 
вдруг стало трудно говорить, воспоминание содержало ка­
кой-то яд. Какой, он не знал. Лучше всего было бы просто 
замолчать, но девушка ждала, и он без всякого подъема, 
тусклой скороговоркой закончил: — Она любила гусара, а 
тот не мог ее выкупить.

— И этот бедный гусар — вы? — насмешливо спроси­
ла девушка.

— О нет! — с улыбкой ответил Фет; яд таился не в 
самой истории несчастной Стеши и не в их коротком зна­
комстве, а в чем-то походя затронутом вспоминающей 
мыслью. — Я просто слушал ее пение... да нет, пением это 
не назовешь — смертная жалоба, стон, рыдания... «Ах, 
ты злодей, злодей, добрый молодец». Как хорош тут по­
стоянный эпитет «добрый»! А дальше еще лучше: «Слы­
шишь ли, мой сердечный друг? Разумеешь ли, жизнь, 
душа моя?» И все эти ласковости обращены к злодею. Ка­
кая правда любви и женственности, и до чего же это по- 
русски!.. А как пелось! Самозабвенно, исступленно, низ­
ким, страшно напрягающим полудетскую грудь голосом, 
вдруг обретавшим высоту сопрано... Свою маленькую 
изящную голову она откинула на тяжелую с отливом во­
ронова крыла косу...

Девушка вздрогнула и выпрямилась в кресле.
— И где же все это происходило? — Теперь небреж­

ность тона была деланной.
— В раю... Нет, в задних комнатах паршивого тракти­

ра. Но Стеша едва ли помнила, где она и кто вокруг. Да 
и мы не помнили. А когда она, изнемогнув, замолчала, а 
потом в слезах бросилась вон из комнаты: мы продолжали 
сидеть как истуканы. И даже забыли о своем вине.

— А что было потом с этой... Стешей?
Фет пожал плечами.
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— Откуда мне знать?.. Кажется, у гусара так и не на­
шлось денег. А цыганки рано увядают. Как этот цветок, — 
он кивнул на кактус. — Завтра он уже будет бездушным 
трупом.

— Давайте продлим ему жизнь! — Девушка порыви­
сто поднялась, томик Бокля упал на пол,, но она не за­
метила.

— Каким образом?
— Поставим в теплую воду.
— Вы думаете, это поможет?
— Даже увядшие цветы оживают в теплой воде.
Они так и сделали. Крикнули прислугу и велели прине­

сти нагретой воды. Девушка осторожно отрезала от стеб­
ля цветок («Кованую золотую звезду», — сказал про себя 
Фет) и поставила в стеклянную вазу...

Итак, он одержал победу. Маленькую победу, но в 
иной он и не нуждался. Образ любви, бегло и поверхностно 
очерченный им, пересилил досужливые измышления анг­
лийского материалиста. Душа, заключенная в такую изящ­
ную оболочку, была отнята у лукавого и сейчас 
принадлежала ему. И от него зависело продлить или пре­
кратить этот плен, от него зависело и большее, но ему уже 
все это стало не нужно. Он сам был схвачен, окогчен, скру­
чен обладавшим вечной над ним властью образом. Мария 
Лазич, Жанна д’Арк любви, будто нарочно насылала на 
него прелестных девушек и молодых женщин, чтобы рас­
шевелить его старое сердце, разогреть кровь, а затем 
одним властным движением повергнуть к своим обуглен­
ным ногам. Он вспомнил вдруг, что первая жена и великая 
страсть кумира его Тютчева тоже познала огненную ку­
пель. Но Тютчев любил ее со всей силой своей безудерж­
ной натуры, а он, Фет, не допустил себя до такой любви, 
принес ее в жертву владевшей им цели. Но будь благосло­
венно то, что было!.. Страшная мысль ознобила ему поз­
воночник, и, спасаясь от этой мысли, он кинулся под 
могучую руку Толстого. Что писал ему Лев Николаевич в 
шестьдесят пятом, в год голода и мора?.. Что у него на 
столе розовая редиска, желтое масло, подрумяненный мяг­
кий хлеб на чистой скатерти, а в саду солнце и тень, на 
молодых дамах белые кисейные платья, а кругом голод 
глушит поля лебедой, порошит землю, обдирает пятки му­
жиков и рвет копыта у скотины... «Так страшно и даже 
х о р о ш о и страшно», — признавался Толстой. Никто в 
целом мире не посмел бы сказать такого о голоде, а
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Толстой посмел, на то он и Толстой. Его «хорошо» полно 
бездонного смысла: хорошо, потому что это библейское. 
Апокалипсис, а не повседневная пошлость с газетками, 
сплетнями, политикой, мелкими страстишками и крупны­
ми подлостями, хорошо, потому что может привести к ги­
бели и к рождению чего-то не бывшего, хорошо, потому 
что тут дышит судьба, и еще по многому, чего не выра­
зишь словами, ибо всякое слово неполно и от бессилия 
своего лживо. Ну, Фет, усилься и скажи «хорошо» в толс­
товском смысле уходу Марии Лазич. Тебе выпало библей­
ское вместо скудного гарнизонного романа. Огнем ушло 
то, что могло исчахнуть в тусклой житейщине. И тебя на­
всегда опалило тем огнем. Как нища была бы твоя муза, 
если б не костер, зажженный Марией Лазич! Благополуч­
ный муж и рачительный хозяин, ты остался бы буколиче­
ским поэтом, певцом природы, поэзия сердца равно не 
могла родиться ни из прежних злых неудач, ни из после­
дующего преуспевания...

Очнувшись от своих дум, Фет обнаружил, что он один 
в гостиной, если не считать цветка кактуса, уже не золо­
тистого в померкшем дне, а зловеще оранжевого. Хорошо, 
что никого нет, никто сейчас и не нужен. Приближался его 
час, даривший ему лучшие стихи, но в нынешней немоте 
лишь щекочущий горло близостью слов. Немота не пугала 
его, он знал, что «песня зреет», что не отпускающая его 
бесцельная суета — предвестница тишины.

Спустившись с террасы, Фет своим коротким кавале­
рийским шагом направился через парк, сперва по вязовой 
аллее, затем боковой тропкой, протоптанной в траве к ма­
ленькой, скрытой за кустами жимолости, всегда запертой 
калитке. Ключа от ржавого замка не оказалось в связке, 
которую грустно-торжественно вручила ему наблюдавшая 
усадьбу старушка, вдова генерала, дальняя родственница 
прежних владельцев. Острый глаз Фета обнаружил калит­
ку при первом же беглом осмотре имения, но, когда он 
спросил о ключе, старушка замахала руками. «Пропал, ба­
тюшка, как сквозь землю провалился. Я этой калиткой 
сроду не пользовалась. И что ты хочешь, нету крепостных 
— нету и порядка». Почему-то Фету думалось, что ма­
ленькая калитка хранит нехитрую сельскую тайну. Ведь ко­
ли она есть, значит, чему-то служила. А чему могла 
служить узенькая, запрятанная в кустах дверца, ведущая в 
поле, к пахучим стогам, к вербнику над рекой? Как славно 
назначить здесь свидание, проскользнуть меж нагретых со- 
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лнцем дубов по вечерней росе к этой калитке, отомкнуть 
ржавый влажный замок, выйти в поле, надергать сухого 
сена из стога, упасть навзничь лицом к закату и ждать, 
ждать тихих шагов, слабого дуновения, тени на сомкну­
тых веках, отчего померкнет свет вечерней зари. Ждать 
долго, хмелея от нетерпения, и... не дождаться, и выга­
дать поэзию в обманутом ожидании.

Он раздвинул ветви жимолости, вот он — наглухо за­
пертый лаз к счастью. А за ним бронзовое поле, лиловые 
стога, багряная от зари излука реки, вырвавшейся из тем­
ного ивняка. Вечер... И сами сказались в нем старые 
строки:

Прозвучало над ясной рекою, 
Прозвенело в померкшем лугу, 
Прокатилось над рощей немою, 
Засветилось на том берегу...

Молодец, что обошелся одними глаголами! Тут нужна 
немалая смелость. Фраза без подлежащего, предмета, о 
котором идет речь, субъекта, — за что секут гимназистов, 
да и поэтов не милуют. А ведь в субъекте этом самом — 
главная ложь. Разве скажешь, что прозвучало за рекой и 
что прозвенело в лугу? Конечно, сказать можно — язык 
без костей, только будет ли в том правда? Называя пред­
меты, мы больше всего врем, ибо не дано нам знать их 
скрытой сущности, не дано знать, чем они являются для 
самих себя. Человек гадает, тычется носом в населяющие 
мир предметы, как слепой щенок в теплое брюхо матери, 
но вместо безусловной вещественности молочной титьки 
находит лишь некий приблизительный образ. Истинно 
Ведомы ему только проявления таинственных незнаком­
цев — одушевленных и неодушевленных предметов. 
«Прозвучало» — да, слух тебя не обманул, прозвучало 
и все еще дрожит в ушной перепонке; «прокатилось» в 
стороне, где немеет уснувшая река, — да, и еще погро­
мыхивает тележным колесом далекого грома: «прозве­
нело» — да, и тоненько замирает над бронзовым лугом: 
«засветилось» — да, ах как засветилось тающей алостью 
на том берегу, где излука! Но попробуй в каждом случае 
назвать субъект — и ты наврешь с три короба, потонешь 
в мучительно неточных, случайных словах. Конечно, о 
многом люди давно договорились и между собой и с пред­
метами, которым дали имя, и река может быть названа 
Рекой, как он Шеншиным... Бог мой, до чего неудачный
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пример! Оказывается, имена человеческие тоже условны, 
не сплавлены с сутью... Но думать об этом не хотелось, 
и он стал укорять себя в непоследовательности: всегда ли 
он так предан глаголу, содержащему правду действия, до­
ступного органам чувств, как в этом стихотворении? 
«Что-то где-то млеет, тлеет», —. издевался над ним Турге­
нев. А ведь так и надо, чем наугад шлепать ярлыки... Он 
ощутил странную усталость — не от этих деланных рас- 
суждений, а от того тревожного, плохого, что не давало 
заговорить себе зубы, что упрямо и мучительно продира­
лось наружу вопреки всем его усилиям. Это началось, ког­
да он вспомнил о Стеше, но цыганка тут ни при чем. 
Басманная улица... Он жил тогда в Москве, на Басманной, 
за Красными воротами. Здесь находилась психиатрическая 
больница Красовского, куда он поместил несчастную На­
деньку, свою любимую сестру, настигнутую первым прис­
тупом безумия. Он еще носил форму, но внутренне 
поставил крест на военной службе. В эту трудную пору 
жизни и сдружился он с сестрой. Добрая, милая, полная 
теплой и радостной жизни, Наденька помогла ему пере­
жить разочарование. Но тяготевший над ним рок не дре­
мал, и однажды тихим, не предвещавшим никаких бед 
утром его встретил горящий ненавистью взгляд и солдат­
ская грубость нежной, любящей сестры. Безумие реяло 
возле него всю жизнь. Душевнобольной была его бедная 
мать, возможно, и бегство ее из Дармштадта с едва знако­
мым угрюмым русским барином было вспышкой безумия. 
Она умерла от рака с помраченным сознанием. Бежавший 
в Америку брат Петр одержим чувством вины и необори­
мой тягой к перемене мест; безумие его по-своему прекрас­
но, жертвенно, он вечно кого-то спасает: людей, 
животных, деревья, сражается в повстанческих войсках за 
свободу выдуманных народов, лишает себя всяких удобств 
— не заслужил, спит на голой земле. Родные долго дума­
ли, что у сестры Любиньки просто дурной, невыносимо 
упрямый характер, но теперь ясно, что она так же не 
властна над собой, как мятущийся Петр или свихнувшаяся 
к старости «немецкая» сестра Каролина Фет. Значит, и ему 
не избежать наследственного безумия, недаром уже в ран­
ней молодости знал он приступы безысходной меланхо­
лии... Ему стало страшно. И все вокруг стало страшным: 
и поле, накрывшееся тенью, и желтый обвод чернильных 
облаков на западе, и выплывающий из рощи бледный ме­
сяц, и темный парк за спиной. Казалось, еще мгновение — 
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и он обратится в паническое бегство, но как всегда на 
краю, спасение оказалось в нем самом, в его железной во­
ле. «При первых же признаках безумия я покончу с собой», 
— твердо и спокойно сказал он себе. Он знал, что тут нет 
ни позы, ни самообмана, он сделает это, если будет нуж­
но. Значит, нечего бояться. Страшна душевная болезнь, а 
не смерть, недаром же у покойников всегда такие хорошие, 
умиротворенные лица. Даже у безумцев, вспомнил он с 
удивлением. Добрая сестра-смерть расколдовывает их ду­
ши, прежде чем унести с собой.

Ему стало хорошо и прочно, ничто не страшило ни в 
воспоминаниях, ни в окружающем, ни в том, что ждало 
впереди. И славно так из глубины памяти наплывала на 
высеребренный месяцем полевой простор горбатая Бас­
манная с церковкой Петра и Павла, с хоромами москов­
ской знати и с тем желтым двухэтажным домиком, где он 
снимал мрачноватую — густые липы за окнами застили 
свет, — но теплую и какую-то печально-уютную квартиру. 
Ну, усилься еще немного, напрягись, Фет, и вот ты уже не 
один.

Он неслышно приблизился и стал за спиной, отчетли­
во ощутимый теплом тела и дыханием, шевелящим воло­
сы на затылке, милый друг юности, самый дорогой и 
близкий человек всей его жизни. Сколько потом было пре­
данных, добрых, умных друзей, а как с Аполлоном Гри­
горьевым, ни с кем не было. То бесхитростное доверие, 
душевное понимание, что связали их в юности, остались с 
ними навсегда. В черные дни Наденькиной болезни Гри­
горьев приносил на Басманную утешение и радость. Толь­
ко дай клич, и — гитара за спину — Григорьев спешит из 
далекого Замоскворечья через пол-Москвы. У него не было 
денег на извозчика, и он топал пешком с Малой Полянки 
через оба Каменных моста, промахивал Моховую, Охот­
ный ряд, Театральную площадь, Театральный проезд, Лу­
бянскую площадь, длиннющую Мясницкую и мимо 
Красных ворот попадал на горбатую Басманную. Немалое 
путешествие! Этак выйдешь засветло, а доберешься при 
фонарях.

И, как странно, Григорьев всегда больше давал ему, 
чем получал в ответ. Все университетские годы прожили 
они бок о бок на антресолях григорьевского дома на Ма­
лой Полянке, подле Спаса в Наливках, и не было на свете 
столь разных характеров, темпераментов, миросозерца- 
ний: Григорьев — само трудолюбие, искания, неиссякае- 
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мый энтузиазм, он — сама беспечность, лень, ирония. 
Своим развитием он обязан духовной жадности Аполлона 
куда больше, нежели университету, коим безбожно манки­
ровал. Григорьев был душой студенческого кружка, что ни 
вечер собиравшегося у них на антресолях. В прокуренных 
комнатах до поздней ночи не прекращались споры о не­
мецкой философии, и полупьяному слуге Ивану так на- 
стряли в ушах великие имена, что он заорал однажды с 
театрального подъезда: «Коляску Гегеля!»

При всем своем добродушии Фет почему-то любил уг­
нетать Григорьева — телесно и духовно. Ловким приемом, 
изученным в Beppo, он заламывал руки Аполлону и швы­
рял его на пол, но тот нисколько не обижался на своего 
мучителя; позже, когда порывистый, мятущийся Аполлон 
вдруг исполнился религиозного рвения и, налепив свечки 
на все пять пальцев, бил поклоны в церкви, безбожник 
Фет, пристроившись рядом, вливал ему в пунцовое ухо яд 
мефистофельских сарказмов. И в стихах был верх Фета, но 
с каким трогательным восторгом переписывал Григорьев 
его стихи в тетрадку, отчаянно проклиная собственные не­
уклюжие потуги. И когда они оба влюбились в крестовую 
сестру Григорьева Лизоньку и она отдала предпочтение 
Фету, Григорьев выдержал и это испытание. Да была ли 
на свете другая душа, столь чуждая зависти, ревности, 
обиды?..

Годы не охладили Аполлона, и в тяжелые московские 
дни он по первому зову бежал на помощь другу со своей 
семиструнной — власть цыганской мелодии над обоими 
была беспредельна. Григорьев начинал петь сразу — не 
громким, слабым голосом, даже не пел, а проговаривал 
песню под аккомпанемент, но с таким искренним чув­
ством, с таким нутряным пониманием рожденной под 
звездным шатром степных небес таборной песни, что и не 
нужно было голосистого, звучного пения.

С ясностью прямого видения возникли перед ним бед- 
новатая комната с мягкой мебелью в чехлах из холстинки, 
овальный столик и медный самовар на подносе, стаканы с 
остывшим, крепкой заварки чаем и в синеватом наплыве 
табачного дыма резкий, шиллеровский профиль Григорье­
ва, и он содрогнулся от внезапной мысли: тому четверть 
века! Недаром же ему так ненавистно само понятие време­
ни — равно и даты, и хронология, отсюда и отвращение 
к истории, которую он мог бы любить, не будь она погру­
жена в стихию времени. Как счастливы были древние 
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греки, не знавшие, что такое время! Для современников 
Перикла Троянская война, Фермопильская битва или по­
следняя Олимпиада — события почти одной давности. Не­
выносимо грустно, когда обнаруживается дряхлость твоих 
столь живых и свежих воспоминаний. И вновь, как уже не 
раз, пронзило Фета страстное желание осилить время, вы­
рваться из ненавистного плена. Против времени есть одно 
оружие: самозабвение, «пять мгновений Магомета». Что 
ж, поэт не уступает пророку, вдохновение под стать экста­
зу. Стихи, стихи, где вы, вернитесь!..

Он сперва ощутил свои мокрые, потяжелевшие ноги и 
лишь затем обнаружил, что бредет через парк по росистой 
тропинке. В гостиной горел свет, он обогнул дом и чер­
ным ходом пробрался в свой кабинет. Зажег толстые свечи 
в шандале, достал стопку бумаги и придвинул кресло к 
столу. Надо отнять у вечности сегодняшний день со всем, 
что в нем было, с упрямой девушкой, золотым цветком 
кактуса, собственной растревоженной памятью, надо вер­
нуть из тьмы так быстро, так безнадежно канувшего в за­
бвение доброго, талантливого, несчастного и в жизни и в 
смерти человека. А коль виноградина поэзии лишь щеко­
чет горло и не хочет брызнуть соком, он сделает это «пре­
зренной» прозой. «Кактус» — назвал он свой рассказ.

И новоявленный прозаический Орфей пустился в путь 
за Эвридикой, за сероглазой, русоволосой, большеносой 
Эвридикой в кумачевой рубашке, плисовых шароварах, за­
правленных в лакированные сапоги, в суконной поддевке— 
иной одежды не признавал околдованный псевдорусским 
стилем Аполлон. Из-за суконной поддевки да яркого кума­
ча между ними вышло едва ли единственное за всю друж­
бу столкновение. Собрались они в Грузины слушать Стешу 
из знаменитого хора Ивана Васильева не в урочный вечер­
ний час, а ясным днем. Фет велел вызвать извозчика с за­
крытой каретой. У него были собственные дрожки, но он 
еще носил военную форму, и что бы подумал плац-адъю­
тант, увидев его разъезжающим по Москве не то с торба- 
нистом, не то с кучером? Григорьев понял, что Фет 
стесняется его вида, и поднял бунт. Пришлось срочно изо­
брести простуду, надсаживаться в кашле, сипеть и фыр­
кать сухим носом в фуляр. И малый, доверчивый Аполлон 
сразу прекратил спор, хотел в аптеку бежать, предлагал 
отменить поездку, насилу угомонил он не в меру заботли­
вого друга...

Перед тем как вывести на свет божий Аполлона Гри­
горьева, Фет снабдил свой рассказ обрамлением, дабы
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погрузить воспоминания в сегодняшний день, оплести се­
годняшними чувствами. Безличному и скучному Иванову 
он придал черты своего прекрасного, гибельного брата- 
странника, цветолюба и садовника, лечившего старые де­
ревья и поломанные кусты так бережно и нежно, словно 
он угадывал в них способность к боли и страданию. Это­
му новому Иванову поручено было объяснить заумной де­
вушке прелесть цветка и вызвать наивный вопрос: «А что 
такое, по-вашему, любовь?»

Рука Фета дрогнула, разбрызгав чернила. Боже мой, и 
проза способна дарить трепет!.. Но все же проза живет 
иными законами, нежели поэзия. Что бы тут раскинуть 
крылья, вверяясь несущему току воздушных струй, но рука 
не стала крылом и, служа земному делу, вывела язвитель­
ную филиппику против философских книжек, которыми де­
вушка глушит свое сердце...

Но вот не слишком ловко, каким-то рассудочно­
насильственным зигзагом он обратился к воспоминаниям. 
После первых, сердцем сказанных слов о Григорьеве он 
вдруг почувствовал странную необходимость в оговорке. 
Это вовсе чуждо поэзии, которая не бывает правой или не­
правой и не знает ни перед кем ответственности, разве 
лишь перед самой собой. А тут вонзилось занозой в мозг, 
что рассказ прочтут люди, хорошо, слишком хорошо знав­
шие Григорьева, его слабую, грешную натуру, его загулы, 
безобразия, и зачем ему перед ними слюнявого дурачка ра­
зыгрывать. Воспетый стихами, Григорьев мог явиться 
хоть светлым ангелом, хоть золотым рыцарем, хоть бе­
лым менестрелем, а тут... И, вздохнув, Фет написал: «Но, 
к сожалению, он не был, по выражению Дюма-сына, из 
числа людей знающих в нравственном смысле...» Нет, не 
божье дело — проза, подумал Фет, но править не стал. 
Прости мне и это, Аполлон!..

Моральная уступка отыгралась потерей тона. Он ни­
как не мог вновь настроиться на растроганность, владев­
шую им в парке. Ты богатый, признанный, счастливый, 
осуществивший все свои желания, уговаривал он себя, и 
ты пишешь о человеке, обобранном до нитки, так будь же 
к нему щедрее, снисходительнее, горячее, ты и так его веч­
ный должник!.. Лишь с приездом в Грузины, в заведение 
Ивана Васильева, разогрелось перо Фета, и сразу глянула 
со страниц живая душа Аполлона. Писать стало легко. Не 
хотела, не могла им петь дикая, пугливая, горестная 
Стеша. И с чудесной, простодушной хитрецой, таящей 

315



столько истинного участия и сострадания, подъезжал к ней 
Аполлон. Начинал издалека, о том о сем, наигрывал на 
гитаре под сурдинку, втягивал в разговор про дела цыган­
ские, про отношения в хоре замкнувшуюся в своей боли де­
вушку, а там стал играть громче, звонче и вдруг запел 
любимую «Цыганскую венгерку», да так увлекся, так заго­
релся, что вроде и забыл, для чего они приехали. У Фета 
была на редкость дурная память, но один куплет он 
вспомнил и с удовольствием вписал в свой рассказ:

Под горой-то ольха, 
На горе-то вишня, 
Любил барин цыганочку — 
Она замуж вышла...

А хорошо, восхитился он. Как поймана народная ин­
тонация! В памяти «Цыганская венгерка», при всей ее по­
трясающей искренности, казалась более сделанной, не в 
плохом, боже упаси, смысле, а в присутствии отчетливой 
поэтической воли. За буйством, удалью, отчаянием, безыс­
ходной скорбью утраты чувствовался знающий свою цель 
зрелый поэт, искусник. Быть может, нигде больше не до­
стигал Григорьев такого уверенного мастерства. А этот 
куплет очарователен поистине народной бессмыслицей: 
при чем тут ольха, при чем тут вишня, какое отношение 
имеют эти растения к брошенному цыганкой барину? Вот 
уж: в огороде бузина, а в Киеве дядька. Только народ, тво­
рящий бессознательно, бывает как дивно расточителен. И 
при всем том это поэзия чистейшей воды, задушевность, 
не придуманная, не сочиненная, пленительная своей про­
стотой и наивностью. Жаль, что у него нет стихов Гри­
горьева, а в памяти ничего больше не удержалось, кроме 
этих четырех строчек. Впрочем, и так хорошо: в капле ро­
сы — целый сад, в капельке чистой поэзии — вся лирическая 
душа Аполлона. И Фет радостно продолжал свой рассказ.

Доплакав «Венгерку», Григорьев без передышки завел 
настоящую народную, хлесткую: «В село Красно стегану­
ла». Иван Васильев подхватил бархатным баритоном, а 
вскоре тихо, робко, но постепенно смелея, стало проникать 
в дуэт серебристое сопрано Стеши: «Эх, господа! Да что 
же я тут вам мешаю, — воскликнул Григорьев. — Мне так 
не сыграть, а не то что спеть. Голубушка, Стеша!..»

И, покорная какой-то независимой от нее силе, Стеша 
взяла гитару.

Вспомни, вспомни, мой любимый, 
Нашу прежнюю любовь...
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Слезинка дрожала на реснице, но так и не скатилась. 
Но вот, сильно рванув струны, Стеша завела ту самую, 
сокровенную, песню души своей о злодее — добром мо­
лодце: «Слышишь ли, разумеешь ли».

Слова сами стекали с пера, от Фета требовалось лишь 
одно — не мешать. Казалось, Стеша не кончит песню, ры­
дания душили ее, но сила и гордость цыганки, — лишь до­
пев последний куплет, она дала волю слезам и убежала.

Фет почувствовал, что рассказ исчерпал себя. Тот не­
сколько головной посыл, из которого он возник, оказался 
вроде бы и не нужен. Воспоминание обладало собственной 
ценностью и не нуждалось в поддержке обрамления. И 
восторженный брат под псевдонимом Иванова, и юная по­
читательница Бокля были лишними на театре, где так кра­
сиво и вдохновенно сыграли Стеша и Аполлон. Убрать их 
легко, да ведь с ними исчезнет и кактус, а его жалко. Из­
любленное помещиками экзотическое растение с колючка­
ми на мясистых листьях и непрочной прелестью одинокого 
напрасного цветка оказалось в рассказе куда важнее и зна­
чительнее своей прямой сути. Таинственным образом про­
росло оно в горестные судьбы давно ушедших людей. 
Ничего не поделаешь. Пришлось дописать рассказ, вернув 
его в сегодняшний день, что — хорошо ли, плохо ли — 
придавало ему звучание притчи. Скептическая девица была 
посрамлена и даже лишена жеста раскаяния — цветок как­
туса в теплую воду поставил Иванов. Жестокая расплата 
за то, что не сумела удержаться в сердце поэта. Все же 
рассказу недоставало концовки, но Фет уже знал, где ее 
искать.

Взяв свечу, он направился в гостиную. В цепенелой 
ночной тишине старые дома всегда наполнены шорохами, 
скрипами, неживыми вздохами. Что-то рассыхается в них, 
трескается, расходится, изгнивает, их дряхлую плоть то­
чат древесные жуки, перетирают в железных резцах грызу­
ны, но в этом доме царила такая тишина, словно он был 
построен из мрамора. Не скрипнула половица под тяжело­
ватыми шагами Фета, не шатнулись лестничные перила 
под его рукой — на славу отремонтировал и укрепил он 
старое жилье. Вот что значит вездесущий хозяйский глаз, 
вот что значит самому вникать в каждую мелочь. А еще 
укоряют: Марфа печется о мнозем...

Бесшумно качнулось коромыслице тяжелой медной 
ручки, бесшумно распахнулась высокая резная дверь, и ог­
ромные зеркала разом отразили в черно поблескивающей 
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глуби красноватый огонек свечи, желтую гладь чела и пун­
цовый атлас халата. Фет предвидел, что теплая вода не 
поможет, не оживит того, что приговорено самой приро­
дой. И вот он, конец рассказа: «На краю стакана лежал 
бездушный труп красавца кактуса».

Вернувшись в кабинет и поставив точку, он перечитал 
рассказ и остался им доволен. Оказывается, и проза обла­
дает магией. Даже не скажешь, как оно сделалось, но са­
мым живым и милым в рассказе вышел Аполлон 
Григорьев. Наверное, таким и было не осознанное до кон­
ца веление: подарить безнадежно забытому другу хоть 
крупицу бессмертия. И дабы совершить жест добра, он 
смело вторгся в чужое ремесло и одержал маленькую по­
беду. Да, Марфа печется о мнозем, но сегодня его обреме­
ненная душа (хоть близок час освобождения!) сумела 
вырваться от хлопотливой Марфы и припасть к отшельни­
це Марии...

Афанасий Афанасьевич давно привык и не роптал, что 
его поэтические создания не находят отзвука в толпе, тем 
важнее было для него мнение немногих избранных. И, ко­
нечно, особенно волновало, что скажут о рассказе Тургенев 
и Лев Толстой, о которых Аполлон Григорьев в свое время 
много и страстно писал, причем аналитический скальпель 
не дрожал от подобострастия в его быстрой и уверенной 
руке, а с Тургеневым был настолько близок, что иные свои 
статьи публиковал в форме писем к нему. Иван Сергеевич 
воздержался от оценки рассказа и словно в объяснение сво­
ей сдержанности сделал неожиданное признание: он никог­
да не обижался и не злился на своих критиков, но 
Аполлона Григорьева ненавидел. Лев Николаевич просто 
отмолчался.

У Аполлона Григорьева, такого мягкого и доброго, 
было удивительное умение попадать авторам по самому 
темечку, в то нежное родничковое место, которое зараста­
ет у всех младенцев, кроме предназначенных судьбой лите­
ратуре.

Но удовлетворение Фета собственным поступком ни­
чуть не померкло. Позже Афанасий Афанасьевич еще не 
раз возвращался к образу старого друга в своих воспоми­
наниях, оконченных незадолго перед смертью, но так и не 
спохватился, какую странную и обидную для Григорьева 
шутку сыграла с ним память. Исполняя под гитару «Цы­
ганскую венгерку», Григорьев действительно иной раз пел 
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куплет, который Фет привел в рассказё «Кактус», но, ко­
нечно, не включил в свою маленькую поэму, ибо то были 
не его слова, а народные, из старой песни... Но почему па­
мять Фета сохранила лишь это четверостишие? Неужели 
оно в самом деле лучше всего остального в поэме и тут 
бессознательно сработал тончайший поэтический вкус 
Фета?..



День крутого человека

Утром приходил иконописец и поставщик божествен­
ных досок Никита Севастьянович Рачейсков с Васильевско­
го острова. И, как всегда, хоть знакомству их уже чет­
верть века, терпеливо дожидался на кухне приглашения в 
хозяйские покои, прижимая к груди завернутые в холстину 
иконы.

Чем-то сразу и больно поразил изограф Лескова. А 
вроде бы Никита Севастьянович давно застыл в своем су­
ровом, строго духовном образе: высок, сух, тонок, удли­
ненным лицом постен, седые волосы разобраны прямым 
пробором на два крыла, маленькие темные, будто испла- 
канные глаза прячутся под кустистыми бровями. Лескову 
показалось, что под длинным, до щиколоток, черным су­
конным азямом вовсе нет плоти, а голова художного му­
жа от глубоких западин за ушами и под нижней челюстью 
по-лошадиному выдвинулась вперед. Былая прочная сосре­
доточенность в себе сменилась отрешенностью, словно 
уже начал переселяться на небо, столь привычное своей ла­
зурью, кипенью облаков, и золотом светил его тонкий, о 
три волоска кисти, старый, потерявший счет годам, бого­
маз. Только громадные — лопатами — руки его, ставшие 
вовсе непомерными в оскудении остального телесного со­
става, принадлежали жизни, набухшие венами, жилами, с 
темными волосами на тыле ладоней и послушных строгой 
воле мастера длинных перстах.

Чинно, уважливо поздоровавшись с иконописцем, Ле­
сков повел его в кабинет, увешанный картинами, гравюра­
ми, иконами, заставленный сомнительными апраксински- 
ми раритетами, а также напольными и настольными ча­
сами.

Никита Севастьянович высвободил доски из холсти­
ны, после чего сел на стул с прямой спинкой, положил на 
худые колени свои лапищи и застыл недвижно. Весьма в 
меру словоохотливый и в бодрые годы, он ныне будто во­
все разучился говорить. Но, златоуст и жаднослушатель, 
Лесков тоже не был настроен на болтливый лад.
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Рачейсков принес ранее привлекший Лескова образ 
устюжской божьей матери и неведомого Спаса какого-то 
наглого по светской выразительности письма. Обе иконы 
были искусно расчищены. Лесков гордился тем, что сам 
умел осветлять черные доски, хотя делал это весьма аля­
повато, злоупотреблял к тому же политурой, но внезапная 
угрюмая озабоченность, овладевшая им, объяснялась не 
досадой на старого изографа, самовольно лишившего его 
сладостного труда, а чем-то совсем иным, сложно по­
вязанным с мучительными заботами его нынешней 
жизни.

Странен и непривычен был этот Спас — ни византий­
ского тайномыслия, ни печали, ни грозности, ни проникно­
венности, ни сострадания, ни один из многих смыслов, 
вкладываемых иконописцами в образе Христа, не про­
читывался на тяжелом мужицком лице, именно лице, 
чтоб не сказать еще грубее, но уж никак не лике бога- 
сына.

Лесков пытался расспросить Никиту Севастьяновича о 
создателе образа, но из односложных, будто через силу 
ответов следовало, что происхождение иконы тому неведо­
мо. И это было вопреки правилам Никиты Севастьянови­
ча. Он всегда знал, что предлагает покупателю.

Лесков решил оставить за собой обе иконы. Никита 
Севастьянович назвал цену, как всегда умеренную, да и не 
полагалось торговаться с ним, получил деньги, спрятал их 
вместе с холстиной в бездонный карман азяма, низко по­
клонился и двинулся к черному ходу. Лесков пошел прово­
дить его.

— Хотел я тебя, Севастьянович, вот о чем попро­
сить... — вспомнил Лесков уже в кухне, но осекся под 
строгим взглядом мастера.

— Я боле не приду к вам, — тихо сказал Никита Се­
вастьянович.

— Что так?
— В иные пределы ухожу.
Лесков помолчал, потом сказал истово, чуть приметно 

дрогнув голосом:
— Коли так... легкой тебе кончины, Севастьянович.
Что-то похожее на улыбку тронуло бескровные губы 

старца, и темные исплаканные глаза мягко глянули из-под 
кустистых бровей.

— Спасибо, что не слукавил. — И, согнувшись под 
притолокой, вышел в пыльный свет черной лестницы.
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Умиленный простотой и честностью прощания, Ле­
сков смахнул невольную слезу и вернулся в кабинет. При­
слоненный к стене Спас встретил его прямым и жестким 
взглядом. «Это не Христос, — думал Лесков, вглядываясь 
в грубые, мужицкие, чем-то притягательные черты. — У 
него лицо мастерового, каменщика, землепашца, только не 
искупителя чужих грехов. Таким скорее мог быть бог-отец 
по завершении чудовищного труда мироустройства. У него 
и чело влажное от пота. А какая непреклонность в очах! А 
ведь Христос был слаб, исполнен великого смятения, стра­
ха и неверия в свои силы. Нет, это не Христос, вернее 
Христос, в которого художник по странной причине или 
наитию, откровению свыше вложил черты его божествен­
ного отца! А Христос не тянул, нет, не тянул! Куда ему 
до отца! Слаб был, суетен, непрочен и к тому же гугнив. 
Люди не понимали его поучений, словно он явился из чу­
жой страны или глубокого прошлого. Он не делал чести 
отцу-вседержителю. Но старик — какой молодец! Не по­
жалел, ни пощадил родную суть, подверг такому испыта­
нию, что и худшему врагу не пожелаешь. Экую ношу 
водрузил на слабые плечи сына плотничихи Марии, жены 
бессильного старостью Иосифа! Как хотелось Иисусу бе­
жать страшного подвига, как претило ему искупить мука­
ми и позорной смертью на кресте под сжигающим 
солнцем Иерусалима грехи человечества. Он ли не просил, 
не молил отца небесного и своего собственного: «Поми­
луй, мя, отче! Пронеси чашу мимо!» Не преклонил слуха, 
не сжалился отец. Мерзко, нестерпимо было богу, что сын 
его так слаб и безволен, так привержен земной суете. Нет 
уж, коли ты сын божий, так и докажи себя деянием, дос­
тойным отца! Бог дал сыну испить чашу страданий до по­
следней капли. Великий замысел творца включал и кару за 
потуги уйти от предрешенной высшей волей судьбы. «Вот 
это характер!» —восхищался Лесков, остро и ревниво вы­
глядывая небольшими яркими темно-карими глазами чер­
ты отца в грубовато-суровом обличье сына.

— Так с ним и надо! — с удивлением услышал он свой 
голос в пустоте кабинета. Слова вырвались из беззвучия 
души и прозвучали как приговор.

Бесхарактерность» леность, небрежение долгом, по­
пытки уклониться от начертанного отцом пути, даже про­
сто опуститься на придорожный камень, предоставив 
дорогу идущим, суетность, уже не говоря о гадостном 
стремлении тешить беса ногодрыганием под срамную му- 
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зыку, уверенность в своем праве на хлеб, не политый сле­
зами и потом, — суть смертные грехи и должны караться 
с такой беспощадностью, чтоб задрожало сердце самого 
карателя, как дрогнуло господне сердце, когда он послал 
сына на Голгофу. «Ну, Дрон, Дронушка-Дрон, держись, 
шаркун, танцевальных паркетов натиралыцик, в науках не 
преуспевший сын, не кровь моя, а сукровица, не плоть 
моя, а перхотный очес, крепко же засел ты у меня в пече­
нях, крепко же и поплатишься!»

Он почувствовал, как горит лицо и тяжело пухнут гла­
за от прилившей к голове крови. Этого еще не хватало! 
Теперь пойдет на весь день крутить и корчить. Надо было 
отвлечение какое придумать. Новые иконы, что ли, пове­
сить? Но этим всегда занимался Дрон, ловко у него полу­
чалось, хорошие руки! А сам Николай Семенович попро­
бует гвоздь вбить, непременно по пальцам стукнет, а уж 
если и повесит чего на стенку, так вкривь и вкось. Лучше 
дождаться зятя Крохина, обещал заглянуть перед обедом. 
А сейчас можно на прогулку сходить. В Гостиный двор на­
ведаться, к букинистам.

Лесков сменил шлафрок на короткий летний пиджак 
из серой шерстяной материи, надел легкое светлое пальто, 
обшитое тесьмой, на голову — соломенное канотье с чер­
ной репсовой лентой, в руку взял камышовую трость с се­
ребряным набалдашником и, хорошо, ладно ощущая все 
свое снаряжение, грузноватой, но упругой поступью напра­
вился к двери.

— Дядя, ты уходишь? — послышался за его спиной 
детский голос.

Лесков вздрогнул, очнулся от дум. Как странно, что 
он все время забывает о существовании этого ребенка, «си­
ротки», богоданной насельницы его усталого сердца (и ма­
ленького чулана возле кухни), отрады натруженных очей. 
Года два назад привела Вареньку «дремучая» чухонка и 
сдала с рук на руки горничной Кетти. Светловолосая Кет- 
ти, дочь перновского домовладельца, выгнанная родителя­
ми за какие-то провинности, находилась в услужении у 
генерала Шпицберга, начальника крепостной артиллерии в 
Ковно. Она понесла от его денщика, лишилась места, уеха­
ла в Петербург, в положенный срок родила и пристроила 
младенца в финской деревушке Кейдала под столицей. К 
Лескову Кетти попала по объявлению. Теперь Вареньке 
был один путь — в приют, но тут Лесков совершил всех 
удививший, а многих озадачивший шаг — оставил Варень- 
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ку в доме. То было наитие — поступить по догме любез­
ному сердцу Льва Николаевича Толстого черносошного 
моралиста Сютяева. «Своего и корова оближет, — говари­
вал Лесков. — А принять чужое дитя как родное—угодное 
богу дело». Его мало заботило, что это противоречит его 
прежним утверждениям: мол, по древнему закону, выра­
жающему девственные свойства человечьей души, любить 
можно только кровью родных детей, иная любовь к детям — 
натяжка и фальшь.

Малютка вошла в дом в пору, когда Дрон, примерный 
ученик и послушный сын, еще ничем не огорчал отца, что, 
впрочем, не избавляло его, как и всех близких Лескова, от 
бурь и потрясений. В новых же обстоятельствах значение 
сиротки необычайно возросло.

— Дядя, ты уходишь? — повторила Варя и поту­
пилась.

— Гулять иду, — сказал Лесков и тоже увел глаза.
Этому ребенку и этому взрослому равно нечего было 

сказать друг другу. Варя, как существо примитивное, насу­
пилась и стала крутить ленточку от коробки шоколадных 
конфет, Лесков — как более искушенное — нашел иной вы­
ход из затруднения. Ему нечего было сказать этой девочке, 
но он мог много и веско сказать за нее, ответить злопыха­
телям, хулителям его милосердия, погрязшим в тленоду- 
шии. Не раздеваясь, он вернулся в кабинет, достал лист 
бумаги, придвинул чернильницу.

— Возьми у матери конверт и принеси сюда, — сказал 
он, зная, что девочка последовала за ним и стоит в дверях, 
крутя свою ленточку.

Он услышал топот детских ног по коридору, и в душу 
ему пахнул горячий ветер гнева. И сама собой вырвалась 
из-под пера облитая кровью и желчью фраза, адресованная 
«добрейшей» — еще так недавно — Александре Николаев­
не Толиверовой, испытанному и преданному другу:

«А вам в приют ее, мою Вареньку, — на приютский 
крупяной кулеш да на картофель?!» «Крупяной кулеш» 
пронял самого автора, была в нем какая-то нищенская убе­
дительность — полная слеза обожгла щеку.

Девочка положила конверт на стол.
— Подай перочинный ножичек... Не там, на тумбочке.
Потом ему понадобился сургуч, стакан воды, чтобы 

запить успокоительное лекарство, салфетка, чтобы про­
мокнуть каплю на лацкане пиджака. Девочка вихрем носи­
лась по квартире, толково и споро исполняя поручения.
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Чувство неловкости прошло. Варя воплотилась в казачка, 
что ее вполне устраивало й освобождало от внутренней 
фальши, которую она не постигала детским своим умиш­
ком, но чувствовала так же отчетливо, как отсиженную 
ногу.

Отомщевательное письмо было написано с солью, 
перцем, собачьим сердцем, с той чрезмерной аффектацией, 
которая не может заменить простого, искреннего чувства и 
лишь укрепляет оппонента в противоположном мнении.

Удовлетворенно пробежав послание, Лесков запечатал 
конверт и решительным шагом покинул кабинет.

— До свидания, дядя, — сказала сиротка захлопнув­
шейся двери.

Миновав тихую Фурштатскую и приметив с легкой 
грустью первую прожелть в густой и притемненной, как и 
положено к исходу лета, зелени садов, Лесков направился 
окольным путем к центру. Он хотел насладиться покоем 
здешних пустынных, росных, дремлющих улиц, овеваемых 
прохладой с Невы, а дальше, в приближении людного и 
вонючего центра, нанять извозчика. Но благим намерени­
ям не суждено было осуществиться, во всяком случае в на­
чальной части.

Он и сам не знал, что ему предшествовало: тревож­
ный ли запах гари — колоколам и рожку пожарного обоза 
или пожарный насос, влекомый тройкой массивных гри­
вастых битюгов, дал почуять в чистом воздухе горячую 
работу огня? За насосом на четырех линейках, в сверкаю­
щих касках промчалась пожарная команда, золотыми 
вспышками отражаясь в окошках низеньких домов.

Будто по ребрам Лескова прогрохотали подковы по­
жарных тяжеловозов. Неправда, будто время лечит все ра­
ны. Уязвленную плоть оно лечит, а раны души не затя­
гиваются. Двадцать три года назад, в духов день, когда 
купцы выводят своих дочек на смотрины в Летний сад, 
так же вот, только куда гуще, понесло горелым над сто­
личным центром. Горели Апраксин и Щукин рынки. И чуть 
не первым из петербургских газетчиков оказался сам Нико­
лай Лесков. Он жадно впитывал в себя все пересуды, тол­
ки, слухи и слушки, угрюмый ропот, визгливые причитания 
баб. Толпа дружно и злобно обвиняла в поджогах поляков — 
как полагается, студентов да и вообще учащуюся моло­
дежь, смутьянов из господ и всякую протерь. И в «Север­
ной пчеле» появилась осмотрительная, как мнилось наивно­
му автору, но прозвучавшая взрывом в ушах всех опрят­
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ных людей, бедоносная статейка о петербургских пожа­
рах.

Как накинулись, как навалились!... Боже мой, какой 
только напраслины на него не возводили!.. Конечно, уда­
ры шли слева, но время было такое, что правые только 
«хакали» на каждый удар. И даже газета, почти провока­
ционно поручившая столь тонкое и сложное дело совсем 
зеленому сотруднику, и пальцем не шевельнула в его защи­
ту, напротив, последующим неловким, двусмысленным 
бормотанием совсем утопила. Дошло до того, что иные 
знакомые раскланиваться перестали. С тех пор крепко за­
село в печенях...

Не такой он был человек, чтобы смириться, в тиши 
пережить свою неудачу, сделать должные выводы. Нет, 
сызмальства его девизом было: «Отмщение!» Пошли «отом- 
щевательные» романы: «Некуда», «Обойденные», нако­
нец, грубо, судорожно слепленные «На ножах». Покойный 
Писарев отказал ему в звании русского литератора и ут­
верждал, что ни один порядочный писатель не захочет ви­
деть свое имя рядом с именем господина Стебницкого, под 
таким, довольно нелепым псевдонимом он начинал. Трави­
ли, улюлюкали и не хотели заметить, что были в «Неку­
да» Рейнер, списанный с кристального Артура Бени, по­
гибшего в войсках Гарибальди, Лиза Бахарева, Бертольди, 
студент Помада — кто еще так любовно изображал ниги­
листов? А сокрушал он лишь тех, кто принизил, испоха­
бил, в грязь втоптал чистый тип Базарова. Да что гово­
рить!.. Лучшие годы жизни были смяты, осрамлены, про­
сто украдены, ибо не жил он, а томился и страж дал ду­
хом. И не было не только прощения, но и забвения содеян­
ному в молодости. Один за другим выходили «Житие од­
ной бабы», «Запечатленный ангел», «Соборяне», «Тупей­
ный художник», «Сказ о тульском косом Левше и сталь­
ной блохе», «Очарованный странник», а критики как воды 
в рот набрали. И не было таких причудливых и богатых 
духом русских характеров ни у кого из пишущей братии, 
даже у самых великих. Во всяком случае, его праведники 
не чета сопливому Макару Девушкину! Но хоть бы кто 
словом добрым печатно обмолвился! А ведь читали и пе­
речитывали, но молчали, поджав губки, во дворце читки 
вслух устраивали, сам венценосец восхищался. Достоев­
ский раз даже страшным словом «гениально» в адрес его 
проговорился, а печатно — уязвлял. Нет, как ни крути, 
остался он незаконным сыном русской словесности.
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Ныне известность его на всю Россию и за границу 
шагнула, а стало ли ему легче печататься, свободнее, уве­
реннее жить? Нет, все так же свирепствует над его сочине­
ниями цензорский карандаш, а теперь и духовная цензура 
навалилась. И нет семьи, да еще неудачный сын-пустоп­
ляс. Вот какой горечью пахнуло на Лескова от занявшего­
ся где-то неподалеку пожара. Весь душевный мусор 
взвеяло тем дуновением. И сразу стало трудно дышать. 
Впору домой вернуться. Но тут он увидел одинокого 
«ваньку», клевавшего носом на козлах.

Тяжко просели старые рессоры под грузным телом.
— К Гостиному двору! — приказал Лесков.
«Ванька» проснулся, подобрал рваные вожжи, дернул, 

чмокнул губами и стал разворачивать свою каурую клячон­
ку.

— Куда, дурак? — Лесков ткнул камышовой тростью 
в худые лопатки извозчика. — Не видишь — пожар. Давай 
прямо.

— Далече, барин. — «Ванька» обернул к Лескову ста­
рое личико с редкой, как у корейца, бороденкой. — Чер- 
вертачок придется накинуть.

— Хватит и двугривенного, — сказал Лесков. — 
Пошел!..

И пролетка, скособочившись в перевес грузного седо­
ка, покатилась по булыжной мостовой...

В полуденный час последнего дня лета на Невском 
проспекте было людно, шумно, пыльно и вонько. За лето 
город всегда портился, протухал. Хоть и строго спраши­
вали с дворников, да ведь за каждой мелочью не уследишь — 
в пазах торцов между плитами тротуаров что-то застрева­
ло, разлагалось на жаре, изгнивало. Да и всякий продукт 
смердит летом вдесятеро против других времен года, ког­
да пахнет либо морем, либо дождевой сыростью, либо 
чистым снегом, а в краткую пору петербургской весны — 
травой, листьями, сиренью. Лесков злился на город, а еще 
больше на самого себя. Он знал, что настоящим петер­
буржцам здесь никогда дурно не пахнет. Говорят, у Досто­
евского плотоядно шевелились ноздри, когда он шел через 
Сенную, будто вдыхал не настой дегтя, конского навоза и 
мочи, деревенского рассола и гнилой соломы, а нежней­
шие ароматы. Не смущал Петербург и чуткого носа Пуш­
кина. Беда в том, что Петербург так и не раскрылся 
Лескову, несмотря на все его славословия — печатные и 
устные, — как не раскрылся до конца никому из русских 
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писателей, кроме Пушкина и Достоевского. Такие бытопи­
сатели и знатоки Петербурга, как Всеволод Крестовский, 
разумеется, не в счет.

Пушкину Петербург был высок и дивен, как могут 
быть дивными лишь в исторической памяти человечества 
Афины Перикла или цезарийский Рим. Афиняне золотого 
века и древние римляне, конечно, не так очарованно вос­
принимали обстав своего каждодневного бытия. Надо 
быть Пушкиным, чтоб, отметя трущобы, пустыри, гру­
бую, бьющую в нос невоплощенность стройных замыслов 
градостроителей, слякоть и грязь, морось и промозглый 
ветер с Невы, видеть волшебный город, будто родившийся 
из прозрачного сумрака белых ночей, город, который нич­
то не может унизить.

А Достоевский нашел тут и более сложную поэзию — 
белые ночи и тишина пустынных набережных, вспугнутая 
торопливым постуком женских каблучков, чудно и чудно 
уживаются у него с жутью темных переулков, мрачных 
дворов, гнилостных лестничных клеток, располагающих к 
убийству, а таинственный страшноватый город манит, 
пленяет душу.

Лескову же воняло...
Расстроенный, он вошел под сумеречный, чуть отдаю­

щий склепом свод галереи Гостиного двора. По обе сторо­
ны шли лавки и лавчонки, откуда сперто и заманчиво ды­
шало стариной: пыльными коврами, гобеленами, тленом 
полусгнивших рукописных книг, расчищенной нашатырем 
бронзой, лаком. Тяжелые крылья носа Лескова раздува­
лись, вбирая знакомые и всегда возбуждающие запахи. Но 
что-то мешало ему сегодня самозабвенно зарыться в бла­
гостный мусор минувшего.

Прошлой зимой он ездил сюда с Дроном, приходив­
шим из училища на воскресную побывку. Они брали извоз­
чика от Таврической до угла Садовой и Вознесенского — 
добрых четыре версты по свежему колючему зимнему воз­
духу. А затем обходили не спеша Ново-Александровский 
рынок, Апраксин двор и гостинодворскую галерею, и ему 
нравилось показывать сыну, как ловко умеет он находить 
жемчужное зерно в навозных кучах старьевщиков, угады­
вать ценность какой-нибудь закопченной доски, едва разли­
чимой уголком в завале всякой дряни; как цепко и необид­
но для продавца торгуется, сбивая цену чуть не вдвое, как 
может с каждой протерью поговорить на особом языке: с 
«князем» — татарское словцо ввернуть, с букинистом — 
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уместный славянизм кинуть или двоегласным созвучием 
на вирш блеснуть; петербургскую жулябию трущобным, 
крепчайшим заворотом осадить. Но, конечно, куда полез­
нее была для юноши та россыпь культурных сведений, ко­
торой щедро делился отец.

Сколько узнал Дрон и о стилях разных эпох, и о худо­
жественных манерах русских иконописцев и французских 
графиков, какое эстетическое богатство приобрел, вышаги­
вая за отцом по холодным плитам галереи. «Но почему у 
него всегда было такое нищенское, неодухотворенное лицо 
и капелька под носом? — раздраженно вспомнил Лесков. 
— Все ежился, непоседа, да шаркал ногами, будто ему не­
втерпеж в танцевальный зал? А может, ему просто холод­
но было? — вдруг грустно спросил он себя. — Зяб до 
костей в шинелишке, подбитой ветром, казенных ботинках 
без калош — не положены кадету, — да белых нитяных 
перчатках? Где уж тут наслаждаться образами строганов­
ского пошиба, копиями с Лиотара, старинным изданием 
«Юности честного зерцала», булями да жакобами!.. А, че­
пуха! Молодой человек, кровь с молоком, не может коче­
неть, как кисейная барышня, в мягкой петербургской зиме. 
Я в его годы...» Но настроение было испорчено. И, купив 
всего лишь бюстик Сократа на мраморной розетке и не 
обманывая себя насчет его художественной ценности — 
рыночный товар, но сгодится в пару к бюстику Гёте, куп­
ленному ранее в некой иллюзии насчет промашки неве­
жественного торговца, — Лесков покинул галерею и вновь 
оказался на Невском.

Он пошел в сторону Аничкова моста, тяжелее обычно­
го опираясь на камышовую трость и прижимая к селезенке 
завернутого в розовую бумагу Сократа, и вскоре увидел на 
углу Невского и набережной Фонтанки крупную, осанис­
тую фигуру Терпигорева-Атавы.

Могутен, избыточен слегка обрюзгшим телом был пе­
вец дворянского оскудения. А нарочито широкая, не меша­
ющая размашистым движениям одежда еще более уве­
личивала место, занимаемое им в пространстве. Большое 
лицо с сильными, глубыми чертами, отнюдь не дворянски­
ми, хоть и происходил из тамбовского потомственного, а 
кучерскими, вполне гармонировал со статью.

Лесков любил Терпигорева, хотя и считал его сильно 
сродни Ноздреву. «Пустобрех всея Руси» был столь же при­
вержен Бахусу, как гоголевский герой, так же охоч до кар­
тишек и женского пола, так же безоглядно лез в спор и так 
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же готов был загулять с кем попало. Но у Терпигорева в 
отличие от пустейшего Ноздрева был талант, и недюжин­
ный. Его судьбу решила одна фраза Некрасова, обронен­
ная мимоходом в ответ на элегический взрыд Терпигоре­
ва, что упустил он себя, а сейчас поздно!.. «Почему же?— 
сказал Некрасов. — И по отаве трава растет». Он по­
дарил Терпигореву внезапную надежду, веру в свои силы и 
несколько вычурный псевдоним. Очень скоро безвестный 
Терпигорев прогремел на всю Россию под именем Атавы 
своими превосходными очерками.

«До чего же велика и неохватна русская литература, — 
внезапно умилился Лесков, — если такой талант, как Тер­
пигорев, не принимается в расчет вершителями литератур­
ных судеб! Да и сам он отнюдь не по-ноздревски, с тро­
гательным смирением считает себя журналистом, а не ху­
дожником слова. А ведь в первоклассных западных лите­
ратурах автор под стать Терпигореву был бы ох как на 
виду! В Германии он наверняка памятника бы удостоился, 
во Франции стал бы одним из бессмертных, а в Англии — 
каким-нибудь баронетом. Хорошо звучит: баронет Терпи­
горев или баронет Атава! И стоит этот несбывшийся баро­
нет на углу Невского и, ничуть не сокрушаясь несоответ­
ствием своего дара с признанием, довольный собой, завед­
шимися свободными деньжонками и еще не отказавшим 
пищеварением, прикидывает, где бы и с кем бы почесать 
языки за графинчиком холодной водки и острой закуской. 
Ах, русские, русские люди, неведомо для самих себя и не 
гордо несете вы в смутном существе своем громаду рос­
сийских просторов, неохватную ширь вскормившей вас 
земли. Потому все так крупно в вас: достоинства и поро­
ки, талант и небрежение им, буйство ума и умственная 
лень, размах и щедрость...»

Терпигорев, озиравший Невский, прохожих и экипажи, 
тоже приметил Лескова и не шагнул, а колыхнулся ему на­
встречу, родив ветер. Друзья сердечно поздоровались.

— Совершил обход гостинодворской сокровищницы? — 
сказал Терпигорев, увидев сверток в розовой бумаге. — 
Никак, зуб Бориса и Глеба отыскал? — загрохотал он 
звучным аппетитным хохотом.

Но Лесков даже не улыбнулся. Он не любил шуток 
над своими коллекциями и приобретениями, к тому же 
пребывал отнюдь не в смешливом настроении. Он насупил 
брови и опустил сверток в карман пальто, сразу некрасиво 
отвисший. Не дождавшись ответа, Атава расценил поло-
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жение как угрожающее и прибег к безошибочному прие­
му — сделал предметом насмешки самого себя.

— А я вот приобрел кое-что для своей библиотеки, — 
сказал он нарочито серьезным тоном. — Шато-Латур из­
дания 1871 года. Не желаешь ли почитать?

Лесков ухмыльнулся. На полках «библиотеки» Атавы 
вместо книг стояли бутылки коллекционных вин.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал Лесков. — Не в 
духах я нынче, Сергей Николаевич. Уязвлен многими беда­
ми и несчастьями.

«А когда ты не уязвлен? — подумал Атава. — Сколь­
ко я тебя знаю, любезный друг, вечно ты уязвлен, отяго­
щен, раздавлен и чуть ли не насмерть убит бесчисленными 
«вредами». Газетчики и критики, литературные друзья и 
недруги, домашние и близкие, киевская родня и родня ка- 
гарлыцкая, братья и старушка матушка. Лампадоносцев и 
Георгиевский, редакторы и цензоры, церковники и нигили­
сты, домовладельцы и прислуга, колыванские бароны и 
эзельские члены-советники купального комитета, женщины 
и дети — все сговорились довести твою больную печень 
до угрожающего раздутия, как у огорченного розгами на­
лима в трактирном садке. Но ты все же справляешься, 
друг, и с настоящими, и с мнимыми напастями. Объяснил 
бы мне лучше, как это, находясь в непрестанном борении 
с окружающими и видя сквозь увеличительное стекло все 
изъяны человеческих душ, создаешь ты своих праведников, 
подвижников, святых чудаков, чистых сердцем Голованов, 
Ахилок, Туберозовых, плодомасовских карликов? И бога­
тырей земли русской, вроде очарованного странника Фля­
гина или рваненького гениального Левши? И я, дав­
но узнавший всему цену и за версту чующий малей­
шую фальшь, расчет, обман, подтасовку, разоруженный 
и растерянный, реву как белуга, над твоими вымыс­
лами?»

Терпигорев знал, что Лесков ждет расспросов о своей 
кручине, и предусмотрительно помалкивал. Слушать о чу­
жих горестях приятно, когда они не вымышлены. В про­
тивном случае ты понимаешь, что человек с жиру бесится, 
и тогда сочувствие — деланное — дается с мучительным 
трудом. А Терпигореву не хотелось утруждать себя в та­
кой погожий, ласковый и, увы, прощальный летний денек.

Мимо прохромал чиновник в заношенном вицмундире 
и порыжелых стоптанных сапогах.

— Ишь, ленивая скотина! — вскользь бросил Лесков, 
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провожая взглядом хромца. — В левом сапоге гвоздь вы­
лез, так будет мучиться, стервец, а гвоздя не забьет.

— Господь с тобой, Николай Семенович! — даже не­
сколько возмутился Терпигорев. — Впервые видишь чело­
века и сразу осуждаешь. Может, он от роду калечный, или 
на войне раненный.

— Ты это серьезно говоришь? — сверкнул глазами 
Лесков.

— Конечно, серьезно.
— И ты не видишь, как он ногу ставит? Прямо и ров­

но, а под укол схиливает. У калеки вся походка сбитая, но 
на свой лад привычная, устоявшаяся, а этот обормот 
только еще прилаживается к гвоздю.

Почему-то Терпигорев сразу поверил, что так оно и 
есть, и впервые не то чтобы с досадой или завистью, а с 
каким-то грустным удивлением подумал о том, насколько 
разно видят они с Лесковым окружающее. Вот он заметил 
хромца и бегло пожалел, а Лесков проглянул до гвоздя в 
сапоге и с тем открыл совсем иной душевный пейзаж про­
хожего. И сколько бы подобных разночтений обнаружи­
лось у них, делись они наблюдениями над промельками 
уличной жизни! Но Терпигореву такие вот посылы из 
окружающего были вовсе без пользы, вся его литература 
строилась на осведомленности, на доскональном, точном, 
обширном и глубоком знании предмета. Творчества у него 
кошке на лизок. Лескову же достаточно малой вспышки, 
чтобы начать творить — не подобие действительности, а 
собственный мир, овеянный необъяснимой красотой. Он 
тоже знает жизнь, но главная его сила — мгновенно доби­
раться до гвоздя в сапоге...

— Что-то лазурными гусарами запахло, — сказал Лес­
ков.

Терпигорев диковато глянул на него. Каким бы прон­
зительным зрением ни обладал автор «Соборян», он все 
же не мог видеть спиной. А именно со спины Лескова по­
дошел Коростенко, о котором поговаривали, что он слу­
жит в полиции. «Лазурными гусарами» с легкой руки 
Лескова называли в Петербурге жандармов — по небесно- 
голубому цвету мундиров. Неужели нюх Лескова был так 
же остер, как и зрение? Сам Терпигорев, сколько ни силил­
ся, не мог уловить никакой новой струи с появлением Ко­
ростенко. Все так же пахло рекой, нагретым камнем, кон­
ским навозом. Но Лесков утверждал, что после посещения 
Третьего отделения, куда его вызвали пять лет назад в 
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связи с изобретенным им способом запечатывать письма, 
он чуть не целую неделю «вонял жандармом». Лескову по­
казалось — не без оснований, — что его письма перлю­
стрируются. Тогда он заказал одному умельцу с Васильев­
ского острова печатку с надписью: «Подлец не уважает чу­
жих тайн» и стал ею — по сургучу — запечатывать свои 
письма. Чины «черного кабинета» оскорбились, и в резуль­
тате Лескову пришлось наведаться на Гороховую. «Сил 
нет, — долго спустя жаловался писатель, — ив бане па­
рился и ванну хвойную что ни день принимаю, а все жан­
дармом несет».

Терпигорев относил это за счет обычных лесковских 
преувеличений, того грандиозного вздора, до которого 
был люто охоч писатель. Да неужто сейчас на Лескова 
впрямь пахнуло полицейским участком? Быть того не мо­
жет! Если уж принюхиваться к Коростенко, то почуешь 
раздушенного и напомаженного петербургского хлыща, а 
никак не полицейского. И все же Лесков угадал!

Коростенко поздоровался с развязно-искательным ви­
дом человека, знающего, что его присутствие нежелатель­
но. Лесков что-то буркнул в ответ, но не поклонился. Его 
сильное лицо напряглось и потемнело, и Терпигорев от­
крыл в своем друге неожиданное сходство с Иваном Гроз­
ным. «Если бы ему похудеть, подсушиться, был бы 
вылитый Иван Васильевич!» — со вкусом решил Тер­
пигорев.

Лесков был причастен к появлению Коростенко на 
окололитературном горизонте Петербурга. Мать этого че­
ловека находилась в свойстве с популярным доктором Ал- 
ферьевым, дядей Лескова, у которого будущий писатель 
нашел приют в счастливую киевскую пору своей жизни. 
Студентом Коростенко печатал стишки в обличительном 
духе, за что был выгнан из университета. Попытавшись 
жить от журналистики, он скоро понял, что фортуну надо 
ловить в столице и прибыл в Петербург с рекомендатель­
ным письмом Алферьева к уже набравшему литературного 
веса племяннику. Лесков, и вообще-то охотно помогавший 
молодым, действовал тут с особой горячностью. Сохра­
нив благородное и недоброе воспоминание о гостеприим­
стве дядюшки, поселившего его во флигельке своего по­
местительного дома, но забывавшего приглашать к обеду, 
Лесков хотел сполна рассчитаться за приют, да и собствен­
ную гордыню потешить. Поэзии Коростенко он сочувство­
вать не мог, тем не менее открыл ему дорогу во многие
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газеты и журналы. Коростенко оказался человеком цеп­
ким, вскоре его уже знали в Петербурге и в Москве. Осо­
бой популярностью он пользовался у студентов. Но ведь 
от стихов, к тому же обличительных, не построишь палат 
каменных, между тем с некоторых пор Коростенко стал 
жить более чем достаточно: квартиру изрядную у Пяти уг­
лов снял, обзавелся модным платьем, столовался в доро­
гих трактирах. И в обществе дружно заговорили, что он 
служит в полиции.

Будучи от природы человеком незлобивым, но из бес­
покойной породы остромыслов, Терпигорев не без удо­
вольствия ждал и кисленького и солененького от встречи 
Лескова со своим протеже.

Коростенко был очень высок и худ, с маленькой голо­
вой. Его фигура утончалась, уходила ввысь, как в перспек­
тиву. На лице не хватало кожи, и, улыбаясь, он обнажал 
весь оскал — нижние и верхние десны и два ряда частых, 
мелких, очень белых зубов. То и дело оскаливаясь, Коро­
стенко поведал, что в подражание «высокочтимому иере- 
сиарху» Николаю Семеновичу он создает сейчас нечто в 
«божественном духе».

— Евангелие от Иуды, — мрачно уронил Лесков.
Терпигорев ухмыльнулся, довольный, что его ожида­

ния начинают сбываться. Над бархатным воротником ухо­
дящего вверх узкого английского пальто Коростенко 
возник оскаленный череп и задержался в несмыкающейся 
судорожной усмешке.

Коростенко, видимо, ждал развития боевых действий, 
но почему-то очередного удара не последовало. Лесков на­
супился, притемнился, и Терпигореву почудилась в нем 
тайная лютая печаль. Он хотел было сам приняться за Ко­
ростенко, зная прекрасно, что человека, совершившего та­
кую метаморфозу, все равно ничем не проймешь и даже не 
обидишь, разве что слегка Всполошишь чисто практиче­
ской заботой: не помешает ли рассекреченность столь 
удачно начатой службе, — но Коростенко опередил его.

— Достославный муж Гатцук, — сказал он, ломаясь, — 
затеял серию литературных акафистов и привлек к сему 
мя, грешного. В великом сумлении пребываю, с кого на­
чать, кто более других достославных возвысил на святой 
Руси наше дело.

— Ваше? — переспросил Лесков. — Фаддей Венедик­
тович Булгарин. С него и начинайте.

Терпигорев хрюкнул от удовольствия. Коростенко же 
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поступил простейшим способом. Он изо всех сил замахал 
проносившейся мимо карете, будто увидев знакомых, и, 
буркнув: «Честь имею!» — кйнулся вдогон журавлиным 
шагом.

— Интересный сюжетец, — сказал Терпигорев, — от 
обличительного стихотворца до полицейского агента.

— Сюжетец весьма пошлый, — сказал Лесков, и опять 
на собеседника пахнуло грустью и подавленностью. — Та­
ких совместителей завались, и не только среди поэтов. Не 
задалась судьба, не пошло дело, где хочешь, в литературе, 
науке, журналистике, практической деятельности, капита­
лов нету, а жить хочется и бес тщеславия одолевает, чего 
же проще и удобнее — доносительство. Платят хорошо и 
на всякие там грешки в либеральном роде сквозь пальцы 
смотрят. Кстати, вот тебе сюжет куда оригинальнее — из 
агентов в литературу.

— Нежизненно. А сколько, по-твоему, получает Коро- 
стенко?

— Булгарин и Греч подняли цену на литературный до­
нос. Получает достаточно. Бог с ним... Пойду я, Сергей 
Николаич, — сказал Лесков с тяжелым вздохом и тем же 
выражением подавленности, что уже дважды было подме­
чено Терпигоревым. — До лучших дней.

Терпигорев задержал его руку.
— Здоров ли, Николай Семенович? — спросил он 

участливо. — Какая хвороба тебя снедает?
— Телом я здоров, — угрюмо проговорил Лесков, — 

а духом сломлен. Сын у меня не удался. И нет ничего гор­
ше и язвительнее для родительского сердца — видеть, что 
твой единственный, в муках рожденный сын — дрянь и 
ничтожество.

Поразительное признание не сразу дошло до Терпиго- 
рева своей главной сутью в силу глубочайшего наслажде­
ния — комического и психологического, — доставленного 
ему выражением «в муках рожденный». Это было так от­
менно по-лесковски, что у Терпигорева аж дух перешибло, 
словно на руки пришли одни козыри. Расставшись с ма­
терью Дронушки, Лесков, видимо, лишил ее доли участия 
в создании сына. Это он сам, единолично, в муках рожал 
Дрона. Это его корчило на смятых простынях под жестки­
ми и ловкими руками повитух. И Терпигорев мог бы по­
клясться, что, произнося слова о муках, оплативших появ­
ление на свет Дронушки, Лесков испытывал терзающие 
женские боли в крестце и чреве.
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Пережив в себе чуть стыдную в данных обстоятель­
ствах чисто художественную радость, Терпигорев вспом­
нил и о прекрасном сыне Лескова, семнадцатилетнем Дро­
не, умном, ласковом, терпеливом, не по годам серьезном. 
Ему вроде и восьми не было, когда родители расстались. 
Едва шагнув в пору отрочества, Дронушка взвалил на свои 
слабые плечи заботу о доме, об удобствах — и внешних и 
внутренних — отца-писателя. Поиск квартиры — у Леско­
ва была страсть к перемене мест, — переговоры со швей­
царами, дворниками, истопниками, непрошеными визите­
рами, улаживание неловкостей между отцом и матерью, а 
также дочерью Лескова от первого — скорбного — брака 
Верой, и от многих иных докук освободил Дронушка ка­
призного, нетерпячего, безудержного и в гневе и в самоис­
тязаниях отца.

Он примерно учился, был примерного поведения, но 
стоило ему чуть оступиться — с кем не бывает? — как 
отец мгновенно отбрасывал устав мужского равенства и 
без малейшего угрызения совести посылал кухарку в двор­
ницкую за розгами. Но у мальчика было прекрасное серд­
це, и, хоть что-то там твердело, ссыхалось в незабвении 
горькой и несправедливой обиды, он не переставал любить 
и даже жалеть отца. Поразительно было, с какой нарочи­
той жестокостью наносил Лесков удары по хрупкой психи­
ке молодого, доверчивого, не обросшего защитной коркой 
существа. Для своих самодурных опытов он выбирал не­
пременно либо день ангела сына, либо какой-нибудь уми­
лительный праздник, либо мгновения полной разоружен­
ное™ юной души, безошибочно им угадываемой. А ведь 
он по-своему любил сына. Он, порвавший последние сла­
бые связи с киевским кланом Лесковых, с дряхлой ма­
терью, сестрами, вычеркнувший из души жалкую дочь Ве­
ру, обвинивший бывшую жену, мать Дронушки, в гибели 
своего семейного счастья, хотя не было сомнений, что по­
гасил домашнюю лампу сам Николай Семенович, не тер­
пящий никаких уз, обязательств, кроме велений творческо­
го духа. Но и с единственной привязанностью к сыну что- 
то сталось, и здесь закрутило, закорчило крутого человека. 
Неужели и деликатный Дронушка неведомо для себя 
встрял между Лесковым и письменным столом с побитым 
молью, закапанным свечным воском и ламповым кероси­
ном старым зеленым сукном? И понадобилось избавиться 
от него, вытолкнуть вон из внутренних пределов, чтобы 
там беспомешно гуляли умственные и духовные вихри.
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«Черт бы побрал эти больные таланты!» — бесился 
про себя Терпигорев. Буревое, темное, непреклонное лицо 
Лескова делало безнадежным всякие попытки разубежде­
ния.

— Опять в печенях припекает? — сказал без улыбки. — 
А я был бы счастлив, будь Дронушка моим сыном.

— Что ты знаешь о нем? — с невыразимой горечью 
сказал Лесков. — Ты видел сейчас этого бывшего молодо­
го человека? Видел, какой дрянью вырастают забалован­
ные сынки?

— Николай Семенович, опомнись, при чем тут Дрон? 
И чего ты равняешь своего парня со всякой мразью?

— Себя я должен казнить!.. Себя!.. — Лесков прижал 
крепкий кулак к полиловевшей рогатой вене на виске.

Почему такие люди, как Лесков, вечно готовы казнить 
себя, но казнят других и обычно самых близких? Помо­
лись, Дронушка, тебя ждут серьезные испытания. Так вот 
отчего туманился наш крутохват, когда тут терся Корос- 
тенко! Он Дронушку к нему примерял. Надо же!.. Неужто 
могут сочетаться в одном человеке такая прозорливость, 
что гвоздь в чужом сапоге видит, с такой слепотой к само­
му родному?

Расстались писатели не то чтобы холодно, а как-то не­
доуменно, словно не понимая, почему вообще так долго 
пробыли вместе. Лесков, кинув трость вперед и опершись 
на нее, как на посох — Терпигореву сразу вспомнился по­
сох, каким Иван Грозный поразил висок сына-царевича, — 
перешел Невский, а Терпигорев взял путь через Аничков 
мост к знаменитому трактиру Палкина.

От тяжкого неуюта и черных ветров, нагнанных кру­
тым человеком, ему захотелось в тепло и приятельство, 
захотелось чего-то хорошего для себя. Удобно устроив­
шись на мягком плюшевом диванчике в славно протоплен­
ном малом зальце трактира, он заказал графинчик водки, 
зернистой икры, балыка, уху с расстегаями и бараний бок 
с гречневой кашей. Музыкальный ящик тихо наигрывал 
«Не пробуждай воспоминаний», весело потрескивали сухие 
березовые дрова в камине, и калориферное тепло казалось 
родившимся от живого яркого огня. Многие посетители 
кланялись Терпигореву, другие отзывались на присутствие 
известного, но лично незнакомого писателя лестным окру­
глением глаз. Хорошо все-таки, что он поверил Некрасову 
и вновь взялся за перо, выпавшее было из потерявшей уве­
ренность руки. Зазеленела молодая трава по выкошенному
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полю. И тут из голубоватого табачного воздуха будто вы­
плыл тревожный и грозный всевидением, всеслышанием, 
произволом чувств, страшный и неподсудный образ злого 
колдуна-медоуста, и меланхолически вздохнула душа: да, 
растет трава по отаве, только какая это трава!..

Лесков вернулся домой, и первое огорчение постигло 
его прямо на пороге. Прихожая тонула в клубах кухонного 
дыма. Эта вообще-то удобная, славная квартира отлича­
лась одним недостатком — даже при открытых в кухне 
окнах смрад и чад проникали в прихожую, а оттуда разно­
сились по комнатам. Прихожая словно вытягивала, выса­
сывала из кухни все миазмы. Приходилось отпахивать на 
ширину медной цепочки входную дверь, чтобы гастроно­
мический дурман утекал в лестничную клетку.

Огорчение Лескова было вызвано не привычным ча­
дом, а тем, что он крепко отдавал жареными куропатка­
ми. Ничто так не любил знающий толк в яствах писатель, 
как жареных серых куропаток. Он предпочитал их не толь­
ко грубоватым тетеркам или изысканным с при- 
горечью рябчикам, но и нежнейшим, тающим во рту кронш­
непам и гаршнепам. Кухарка знала его слабость и частень­
ко с отменным искусством готовила куропаток в сметане, 
с мелко наструганным, жаренным в масле картофелем. 
Особенно часто заманчивое блюдо стало подаваться на 
стол в последнее время, когда он громогласно заявил, что 
грешно и гадко есть убоину. Не из угождения кумиру свое­
му Толстому решил он отказаться от рыбы и мяса, просто 
не мог дробить зубами плоть и кости созданий божьих. 
Ну если оставаться до конца честным, отвращение его к 
мясной пище было пока еще скорее духовного, нежели фи­
зического толка. И кухарка, будто нарочно, подвергала его 
решимость, не поднявшуюся до фанатизма, чудовищным 
испытаниям. Он устоял вчера перед аппетитными свины­
ми голяшками с гороховым пюре и хреном, перетертым со 
свеклой, хотя желудок плотоядно бурлил соками, и, да­
вясь, поел творога с овощами, а сегодня чертова баба по­
страшнее придумала пытку. Сквозь густой, пьянящий 
аромат дичи он пронюхал и другой запах, ранее навестив­
ший прихожую, — жареной телятины. Стало быть, на за­
куску подадут холодную телятину в коричневом дрожащем 
желе. Ах, канальство! Человек суеверный мог бы поду­
мать, что кухарка подослана вражьей силой, дабы поме­
шать спасению прозревшей истину души.

— Дядя, а к тебе гость пришел, — послышался голос 
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Лесков вздрогнул. Слово «гость» в невинных устах 
малютки могло означать кого угодно — от нищего до 
ближайшего родственника, только не того единственного 
визитера, которого ждал Лесков со всем нетерпением гне­
ва. О Дроне сиротка, как-то недобро выделяя его среди 
всех, говорила Лескову «твой».

Гость и сам объявился в прихожей, то был Николай 
Петрович Крохин, просто Петрович, муж младшей се­
стры, умственная и душевная скудость которой искупалась 
— частично — обезоруживающей детскостью и наивнос­
тью. К сестре Лесков был снисходительно прохладен, а 
вот мужа ее, скромного акцизного чиновника, привечал из 
всей родни.

А между тем не было на свете столь противоположных 
натур, как страстный, гневливый, причудливый фантазер 
Лесков и тихий, застегнутый снаружи на все пуговицы, а 
внутри добрейший сборщик неокладных налогов. Впрочем, 
чему тут удивляться? Антиподы всегда легче сходятся и 
уживаются, нежели скроенные по одной мерке, — угол не 
ударяется об угол, а находит спасительный паз.

Несмотря на испытанное разочарование, уж больно не 
терпелось сорвать сердце, Лесков почти обрадовался зятю. 
Будет и отдушина для гнева, и сотрапезник, ежели греш­
ный сын не явится в пустой и глупой надежде избежать за­
служенной кары. Да и не жалко скормить милому Петро­
вичу всю запретную благодать—телятину в желе и жаре­
ных птичек.

— Хорошо, что заглянул, Петрович, — ласково сказал 
Лесков. — Неважнецкие у нас дела, брат.

— А Дронушка где? — сразу попал в цель Крохин.
Лесков не ответил, только махнул рукой...
Меж тем виновник терзаний крутого человека, не ве­

дая беды, счастливый и радостный, мчался к отцу, чтобы 
поделиться своей великой удачей. Но не будем заниматься 
пересказом того, что навечно врезалось в мозг и сердце 
Андрея Николаевича Лескова и через полстолетия было 
вверено бумаге с исчерпывающей полнотой и точностью 
ничего не забывшей и едва ли простившей памяти.

«В 1855 году на выпускных экзаменах я потерпел не­
удачу. Чтобы сберечь год и успеть попасть затем в какое- 
нибудь высшее учебное заведение, я решил держать их сно­
ва осенью...

31 августа, в первом часу дня, «на крыльях радости», 
точнее, на хорошем извозчике, поощренном обещанием 
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лишнего двугривенного, я примчался на Сергиевскую й, 
пулей взлетев в отцовский кабинет, не поздоровавшись 
толком с оказавшимся почему-то здесь же Крохиным, тор­
жествующе положил перед отцом только что выданный 
мне желанный аттестат от 29 августа за № 1583. Им удо­
стоверялась моя среднеобразовательная зрелость и подго­
товленность к постижению дальнейшей учености.

С первого взгляда я понял, что отец встал сегодня 
«под низким барометрическим давлением»... Пробежав 
свидетельство с подробным перечнем баллов, полученных 
мною по всем предметам, он пренебрежительно бросил 
его в сторону и, вонзив в меня гневом зажегшийся взгляд, 
жестко произнес:

— Ну и куда же ты теперь с этим сунешься?
Как ушатом ледяной воды смыло с меня всю радость, 

нашел столбняк.
— Я спрашиваю тебя, — продолжал отец, — что с 

этим делать дальше? На что оно годится? Куда сейчас с 
ним идти?

— Как куда? — едва приходя в себя, заговорил я. — 
Этот аттестат открывает мне все двери. Он дает мне пра­
во на поступление в высшие гражданские институты, в 
Лесной, Петровско-Разумовское в Москве, в высшие воен­
ные училища, позволяет быть допущенным к конкурсным 
испытаниям в специальные технические институты исклю­
чительно по одним математическим предметам.

— Я этого не вижу!
— Николай Петрович, — умоляюще повернулся я к 

Крохину, — прочтите, пожалуйста, то, чего не видит здесь 
мой отец.

— Я вижу то, что мне надо видеть, и с меня этого до­
вольно! Куда тебя примут с этим сию минуту?

Я начал перечислять институты.
— Там экзамены уже в разгаре, и тебя там ждать не 

собираются.
— Тогда буду держать в будущем году.
— Это значит еще целый год болтаться без дела?
— Но ведь туда же иногда держат по нескольку раз!
— Я этого не допущу. Найди себе немедленный 

выход.
— В таком случае в Константиновское, в Николаев­

ское кавалерийское...
— Это еще что за пошлость! Чтобы твоя драгунская 

лощадь... моим горбом заработанные деньги? — на лету 
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подхватил он последнее, пропуская мимо ушей все осталь­
ное. — Ты упустил время. Сейчас везде все вакансии уже 
заняты, и ты везде останется за бортом!

— Вы глубоко ошибаетесь. Довольно вам проехать в 
Главное управление военно-учебных заведений, и по ваше­
му прошению я буду принят немедленно, так как занятия 
еще не начались, а некоторое количество вакансий всегда 
имеется в распоряжении этого управления.

— Куда это еще и зачем я должен ехать! Перед кем 
это унижаться? Кого просить? В твои годы я сам проби­
вал себе путь лбом, а не отцовскими хлопотами. Доволь­
но! Я вижу положение всех вернее: тебе осталась одна 
дорога, единственная, которая подбирает всякую дрянь, — 
в солдаты! Но этого я видеть не могу и не желаю. Ты по­
едешь в Киев, к дяде Алексею Семеновичу, и пусть он там 
тебя обряжает в достойный тебя убор. Но, повторяю, мне 
это видеть мерзко и не полезно моему здоровью и духу. 
Собирайся и отправляйся!..»

Повесив голову, Дрон вышел.
— Что скажешь? — Лесков повернул к зятю красное, 

с раздувшимися на висках и высоком лбу венами, бодрое, 
почти веселое лицо.

«Неужели он актерствовал? — с тоской подумал Кро­
хин. — Да нет! Это у него искреннее... боевой подъем 
духа».

— Князь тьмы Талейран говорил: бойтесь своих пер­
вых движений — они самые благородные.

— Экий человекознатец! — восхитился Лесков. — В 
самую точку!.. — Но уже в следующее мгновение он дико­
вато покосился на Крохина, словно усомнился, что тот 
действительно произнес эту фразу, ведь Петрович ничего 
не читал, кроме «Нивы», а там едва ли встретишь выска­
зывания Талейрана. Да и привел его Крохин вроде бы ни 
к селу ни к городу.

Но Крохин решил удивить его еще больше:
— Тебе иного опасаться надо, Николай Семенович, у 

тебя первое движение — самое ужасное.
И снова удивление пересилило в душе Лескова всякие 

другие, более естественные для него чувства. Вместо того, 
чтобы осадить зарвавшегося родственника, он сказал с 
усталым вздохом:

— Что ж... Всяк своему нраву работает...
Но быстро справился с внезапной слабостью.
— Ас чего ты взял, что это первое мое движение? — 

сказал он опасным голосом.
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— А-а!... — вроде не очень удивился Крохин. — Ста­
ло быть, все заранее решено было. И Дронушка зря тут 
распинался... Грустно это, Николай Семенович, ох как 
грустно!

— Ну, не твоей дряблой доброте меня судить! — вос­
кликнул Лесков.

Николай Семенович видел в Крохине лишь расслаб­
ленную, а потому и малоценную доброту, опирающуюся 
на крайнюю ограниченность. Доброты — врожденной и 
неколебимой — было и в самом деле хоть отбавляй. Но 
этим не исчерпывалась сущность Николая Петровича Кро­
хина. Был еще ум — неигристый, с ленцой, но прочный и 
ясный русский ум, сообщавший поведению сборщика нало­
гов никому не ведомое величие, ибо он все знал про окру­
жающих. Он знал куриную глупость и беспомощность 
своей жены Ольги Семеновны, но, жалеючи, списывал ей 
все промашки, неловкости, бестактности, обиды, и непри­
тязательная семейная жизнь их была счастливой. Он при­
ехал в Петербург, исполненный безмерного преклонения 
перед своим знаменитым зятем, и, познакомившись с ним, 
ничего не утратил в своем высоком отношении, хотя и 
сделал одно удивительное открытие: кое в чем, например, 
в оценке близких людей и многих бытовых обстоятельств, 
тот недалеко ушел от своей малоумной сестры. Крохин, 
как и большинство нелитературных людей, наивно пола­
гал, что писатели — величайшие человекознатцы. Читая 
Лескова, он восхищался не только красотой, картинностью 
описаний, но и тем, что тот все про всех понимает. А поз­
накомившись ближе, обнаружил, что волшебник слова да­
же про своих домашних понимает все вкривь и вкось. 
Странное, «печеночное» отношение к людям закрывало ис­
тину. Случались, разумеется, ошеломляющие прозрения, 
открытия, непостижимые угадки, но то были лишь яркие 
вспышки в густом тумане, заволакивающем дневное зре­
ние души. Оказывается, писатели знают придуманных 
ими людей, и все понимают про них, тонко выводят каж­
дый внутренний ход, определяющий тот или иной посту­
пок, а в окружающих — живых, дышащих, томящихся, 
смеющихся, горюющих, радующихся, рассеянных, добрых, 
страдающих мигренью и несварением желудка людях — 
могут ничегошеньки не понимать. Слепота Лескова объяс­
нялась, конечно, не глупостью, но, коли тебя вечно «ведет 
и корчит», откуда взяться спокойной и трезвой оценке?..
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И Крохин стал жалеть гениального затя почти так же, 
как и недалекую жену. В мягком климате его доброты и 
Ольга Семеновна казалась не глупее людей, и зять иной 
раз отбрасывал свое зломнительство, заставлявшее его в 
великой скорби восклицать по Иисусу: «Враги человеку — 
домашние его!» Но было в Крохине то умное смирение, 
что предохраняло его от губительных попыток силой сво­
ей доброты и ясновидения изменить ущербную суть одной 
и мучительную суть другого. Он знал, что, кроме беды и 
крушения, с трудом созданного равновесия, ничего из это­
го не выйдет. Оставалось жалеть, умаляться, поддакивать, 
иногда молчать.

Но сегодня он впервые не мог ни поддакивать, ни про­
сто молчать. Жалость к юноше пересилила жалость к сле­
пому отцу. Все разрушил этот человек вокруг себя — 
прочное семейное здание заменил карточным домиком с 
придуманной сироткой, но оставил ему господь в неисчер­
паемой доброте своей среди всех мнимостей одну истин­
ную ценность — благородного, умного, доброго сына. И с 
ним он разделался беспощадно. А за какие, спрашивается, 
грехи? На экзаменах провалился — с кем не бывало? Да и 
выдержал он нынче эти проклятые экзамены, аттестат по­
лучил. Танцевать любит? Тоже преступление! Сам нешто 
не отплясывал с девками на венской площади? Да что там 
танцы! А кто в Киеве, на Андреевском спуске, с саперны­
ми юнкерами в кровь дрался? Не из сплетен знал об этом 
Николай Петрович. Сам Лесков в некий добрый час, под­
крепившись за ужином густым и пряным самосским ви­
ном, умиленно вспоминал о горячих днях своей юности, а 
потом добавил с улыбкой: «Иной раз обожрешься жур­
нальной руганью и думаешь: чем на бумаге скверносло­
вить, сам бы оплел десницу сыромятной кожей. А ну, 
выходи, кто кого? Покажи, чего стоишь! Руби в песи, кру­
ши в хузары! Ух, хорошо!» — И, схватив камышовую 
трость, принялся со свистом рассекать воздух, и лицо у не­
го стало молодое и отчаянное, как в далекие киевские дни.

Впервые осмелился Николай Петрович выразить не­
одобрение поступку Лескова. Он думал, что скорый на 
расправу шурин попросту выставит его за дверь, но у то­
го, видать, были иные намерения. Вообще-то не слишком 
нуждающийся в одобрении окружающих, он почему-то на 
этот раз хотел склонить зятя к моральному соучастию в 
учиненной расправе над сыном. Так во всяком случае рас­
ценил его околичности Крохин. И когда возникла пауза, он 
сказал с тихим упорством:
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— Уволь, Николай Семеныч, чужому человеку нечего 
меж отцом и сыном встревать.

— «Встревать»? — гневно повторил Лесков. — Кто 
тебя просит встревать?.. Ты рядом стой, со мной рядом.

— Уволь... — пробормотал Крохин.
Окажись в Лескове раскаяние, боль, он бы немедленно 

пожалел его своим большим и тихим сердцем, но тот, по­
хоже, не только не раскаивался, а торжествовал, будто 
подвиг какой совершил. Мелькнувшая было в нем грусть 
истаяла без следа. Не оправдания, не одобрения ждал ста­
рый печенег, а восхищения своей лютостью.

— Да что ты заладил «уволь», «уволь»!.. Не уволю! — 
зять попробовал бунтовать, а всякий бунт следует подав­
лять в зародыше. — Вот что, завтра ты сам отправишь 
его в Киев.

— Господь с тобой!.. — через силу прошептал Кро­
хин. — Подумал бы...

Глаза Лескова метнули черное пламя.
— Из Ура Халдейского в Месопотамию посылаю я не­

годного сына к дяде его Лавану, ибо забаловался он и об­
манывал меня, облекаясь шкурой козьей, — произнес он 
со смаком.

«Все кончено, — подумал Крохин. — Для дикого и не­
сообразного поступка уже найдена библейская формула. 
Слабому зрением, но твердому нравом Исааку уподобил 
себя безжалостный отец. Бедный, бедный Дронушка!»

— Ну, я пошел, — сказал он, подымаясь.
— Оставайся, пообедаем. Предложу тебе тельца упи­

танного, хотя сам от него вкушать не стану, ибо не прием­
лю в пищу трупов.

— Не могу. Жена ждет.
— Ах ты фетюк! — рассвирепел Лесков, не знавший 

для мужчины более зазорного слова!
Но с Крохина обидное прозвище стекло, как с гуся 

вода.
— Одиноко тебе будет, Николай Семеныч, — сказал 

он, подвигаясь к двери. — Ах как одиноко!
— Доколе у моего тепла сиротка обогревается, и на 

меня теплом вея.. — начал в тоне проповеди Лесков и 
вдруг спохватился, что принижает собственный подвиг: — 
Думал ли ты, Петрович, что испытывал он, — короткий 
кивок на аляповатую икону, где на троне небесном в кур­
чавых барашках облаков восседал бог-отец, — когда обре­
кал сына на смертную муку? Но ведь он знал, что, пройдя

344



искус, испив до дна чашу, сын вознесется и обретет место 
одесную него. Я же и такого утешения не жду, да и не же­
лаю... Один?.. Да, один. Даже без согревающей памяти! — 
И Лесков снова метнул горделивый взор на Саваофа.

«Вот оно что! Да он с господом богом соперничает! — 
осенило Крохина, и мурашки забегали у него по спине. — 
Уноси ноги, Петрович, не для тебя такие игры!» — И с 
восхищением и ужасом оглянул он тучную, но крепкую, 
литую, с крутой соколиной грудью, борцовую фигуру Ле­
скова. Да, окажись он на месте сына Исаакова, схвативше­
гося в темноте то ли с ангелом господним, то ли с самим 
господом богом — в библейской мути пойди разберись! — 
неизвестно еще, кто бы кому вывернул бедро.

И Крохин без оглядки кинулся прочь...
Обедал Лесков в одиночестве. Дрон не вышел к столу, 

а распорядиться о приборе для сиротки — девочка ча­
стенько разделяла трапезу «дяди», а подавала на стол ее 
мать — за всеми бурными событиями он как-то забыл. 
Николай Семенович успешно противоборствовал князю 
тьмы — не Талейрану, возведенному в этот сан семинар­
ским остроумием Крохина, а извечному врагу человеческо­
му, — за роскошным блюдом холодной телятины и 
кусочка не попробовал, удовлетворился легким, тающим 
во рту желе, начисто освободив память о его мясном про­
исхождении, а вот с куропатками казус вышел. Нечистый, 
несомненно, имел в союзниках кухарку, которая так рас­
старалась, негодница, что превзошла самое себя. А вот 
кто взял в союзники самого князя тьмы?.. Лесков метнул 
быстрый взгляд в сторону аляповатой иконы. Смуглое ли­
цо бога-отца было, по обыкновению, непроницаемо и не­
выразительно, и все же... Лесков усмехнулся.

Аромат жареных золотистых куропаток дурманил со­
знание. Им пропиталась вся атмосфера столовой, и сама 
душа Лескова запахла жареными куропатками. «Ты не со­
крушил моего духа и хочешь осилить плоть?» — яростно 
думал Лесков, изнемогая в жестокой борьбе. Силы были 
неравны, по одну сторону Лесков и граф Лев Николаевич 
Толстой, по другую — бог, сатана и кухарка. Численное 
превосходство обычно решает исход сражения...

Если уж падать, так в пропасть, а не в сточную канаву — 
он очистил все блюдо, шесть птичек умял прямо с кос­
точками, хрустко прожаренными, оставив на тарелке лишь 
треугольники грудных килей. И залил птичек бутылкой 
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подогретого, дабы букет сильней чувствовался, старого 
бордо. А потом налег и на любимое самосское вино.

Конечно, расплата не заставила себя ждать. Послеобе­
денный сон был тяжел, густ, приторен, как старое самос­
ское, и срамен, сон, достойный молодого монашка, а не 
мужа, отягощенного годами и мудростью.

Послышался тихий шорох.
— Это ты, маленькая? — ласково сказал Лесков и, на­

угад выбросив руку, поймал тонкое пястье не сиротки бо­
годанной, а ее матери, горничной Кетти. «Какая нежная и 
породистая рука у дочери перновского домовладельца!» — 
в который раз удивился Лесков.

Ох, грехи наши тяжкие!
«До чего распустилась! — сердито думал Лесков, ког­

да дверь бесшумно притворилась за Кетти. — Лезет сюда 
без спроса, словно я кум-пожарный или бравый денщик ге­
нерала Шпицберга. Надо будет подыскать другую прислу­
гу. Жалко, что Дрон уезжает, он бы этим занялся. А 
сиротку я оставлю, взяв у матери расписку, что не будет 
вмешиваться в ее воспитание. Ну, увидеться раз в месяц — 
куда ни шло, все-таки мать... Но частое общение с такой 
особой не может быть полезным для дитяти...»

Потом он долго плескался в ванной комнате, окаты­
вался ледяной водой, растирался одеколоном и махровым 
полотенцем и вышел посвежевшим, бодрым, внутренне 
упругим. Пока он мылся, над городом прошла короткая 
гроза, и стало легко дышать. Лиловатый сумрак, выплы­
вающий из Таврических кущ, окутывал город. В стороне 
залива дотлевал огнистый закат. На улице было тихо, так 
же тихо было и в доме. Приближался заветный час. Ле­
сков задернул шторы в кабинете, оставив открытым одно 
окно. Оттуда тянуло прохладой реки и дождя.

Он зажег два пятисвечника на столе, очинил перо.
— Господи! — сказал он всей душою, глянув в темный 

угол на незримый, лишь угадываемый лик, и осенил себя 
широким крестом, словно богомаз Северьяныч, приступа­
ющий к новой доске. — Не оставь!..

Потрескивали и оплавлялись свечи в медных подсвеч­
никах. Расщепившийся с первым же нажимом кончик пера 
побрызгивал чернилами, но другого не было, а металличе­
ские, скребучие, мертвые перышки Лесков не признавал. 
Внешняя неопрятность не мешала словам ложиться ровно 
в борозду. Душа напряглась и выражала себя без околич­
ностей, объяв собой всех одиноких, беспомощных, заплу­
тавшихся между земной юдолью и царствием небесным.
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В соседней комнате семнадцатилетний Дрон, сданный 
отцом в солдаты, глотал слезы, укоряя себя: ты же муж­
чина, ты воин, ты не смеешь плакать! Но слезы вскипали 
вновь и вновь — не от предстоящей солдатчины, а от жгу­
чей несправедливости, учиненной над ним отцом.

Несомненно, Лесков был бы крайне удивлен, если б 
ему сказали сейчас, что по его вине может страдать чело­
веческое существо. Исполненный великой, заливающей 
сердце любви ко всем малым и сирым, он самозабвенно 
творил святое дело русского писателя.

Что же, значит, мимо скользнул и канул прожитый 
день? Нет! Все, чем он был наполнен: Дронушкина участь, 
умирающий изограф, беспокойные глаза сиротки, цезарий- 
ская обрюзглость Терпигорева, гадкое видение Коростенко, 
бунт Крохина, грозные куропатки, легкость Кеттиной ру­
ки, стыд, недовольство собой и злая вера в себя, терзания 
и муки, все, все входило в делание за письменным столом, 
но преображенное, вознесенное в ранг высшей жизни, спра­
ведливости, сострадания, доброты. Тяжки, корявы, неоте- 
саны, грязны камни, взятые для постройки, высоко, воз­
душно и кружевно сложенное из них здание.

И еще долго, до самой зари, горели свечи в окошке на 
Сергиевской улице, что не на самом краю, но и не в центре 
Петербурга, и там, у этого неяркого света, в который раз 
и все равно наперво могучая творческая сила создавала 
мир, ничуть не уступающий богову.

Считается, что в тот далекий день Лесков дал русской 
армии отличного штабного офицера, выросшего в крупно­
го военного специалиста, но лишил русскую литературу 
первоклассного писателя. Единственная, посмертно издан­
ная книга Андрея Николаевича Лескова — об отце — убеж­
дает, что врожденным даром затейливого, сладко-горького 
русского сказа был он под стать самому «мудрому масте­
ру хитростного искусства слова».

Но может ли свободный человек пройти мимо своей 
сути и судьбы, не стать тем, кем он должен бы стать по 
очевидным дарованиям? Думается, нет. Скорей всего Ан­
дрей Николаевич не дал волю своей подспудной литера­
турности, справедливо посчитав ее «даром напрасным и 
случайным». И снимем с души Лескова грех, тревожно 
ощущавшийся им самим, когда он на склоне лет настойчи­
во и жалко пытался вложить перо в твердую офицерскую 
руку вполне созревшего и сделавшего выбор сына.
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Смерть на вокзале

Лучше было бы остаться дома. После утреннего чая, 
когда Иннокентий Федорович встал из-за стола и церемон­
ным поклоном поблагодарил жену, ему нехорошо — вне­
запно и как-то слишком уж бесцеремонно — сдавило 
сердце. Он побледнел, закрыл глаза, проглотил сухую, 
горькую слюну и сжал пальцами спинку стула.

— Что с тобой? — Испуг жены отдавал усталостью.
Она давно устала бояться за него, устала от его хруп­

кости, замкнутости, вежливости, за которой проглядывало 
ровное, спокойное отчуждение, устала от невольного и не­
ослабного давления сильной и запертой на засов внутрен­
ней жизни человека, с которым, если верить церкви, была 
единой плотью и духом единым.

Приступ минул раньше, нежели жена успела накапать 
лекарство в рюмку. Сердце вырвалось из тенет, как птица 
из кулака, и обрело волю. Анненский отпустил спинку сту­
ла, ласково, но решительно отстранил руку жены с паху­
чим лекарством и прошел в кабинет. Сердце билось чуть 
сильнее положенного, но это было даже приятно. Оно тру­
дилось, как старый, износившийся, но все еще прочный, 
приработавшийся насос, вгоняя кровь в узкие канальцы ар­
терий и вен. Анненский не испытал страха, он давно, еще 
в юности, узнал, что у него неизлечимо больное сердце. 
Тогда открытие это было мучительно, но с годами он ус­
покоился. Он жил как все, не думая о своем ущербе, и если 
избегал излишеств, то не из боязни или слабости, а по 
здоровой уравновешенности, брезгливо отвергавшей дур­
ман страстей, вина и никотина.

Больное сердце не мешало ему любить и подчинять 
своей воле людей, работать до изнурения, упоенно тво­
рить и плакать над стихами. А вышагнув за половину жи­
тейского пути, он твердо уверился, что ему отпущен не 
мотыльковый, а достойный человека срок, и стал нахо­
дить даже известное преимущество в хвори, населяющей 
от рождения его грудную клетку. Он отличался от людей, 
не имеющих сердечной болезни, лишь тем, что знал, отче­
го умрет, здоровым же такое знание не дано. Это осво­
бождало от многих страхов. Ну хотя бы — ему не гро­
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зил рак. После «Смерти Ивана Ильича» самая мысль о ра­
ке стала нестерпимой. Он умрет опрятно и быстро, не из­
мучив ни себя, ни близких, ни сиделок отвратительным, 
медленным распадом плоти. Истинный классик, Аннен­
ский выше всего ценил форму, строгость линии, соответст­
вие сути. Классически строгая жизнь, классически строгая 
смерть. Он умрет от сердца — это его устраивало. Не от 
желудка, не от почек, не от печенки и селезенки, не от изъ­
еденных чахоткой легких, от сердца, как и следует умирать 
жившему полным сердцем. У того, кто умел скорбеть 
скорбями своего века, сострадать не только близким, а 
всем страждущим, кто мог заплакать над неведомой ста­
рой чухонкой, потерявшей сына, и даже над деревянной 
куклой, которую потехи ради бросают в водопад Валлен- 
Коски, сердце должно рано или поздно разорваться.

— Но только не сейчас! — громко произнес Анненский 
в пустоту кабинета.

Он сказал это строгим, внушительным и глубоким го­
лосом, каким обращался к гимназистам Николаевской 
гимназии в пору своего директорства.

Этот голос безотказно действовал на гимназистов, да­
же самых тупых, развинченных, циничных, затрагивая те 
слои души, которые не бывают до конца очерствевшими в 
молодых существах. Анненский коротко, по-детски фырк­
нул. Подобную разоруженную усмешку он позволял себе 
лишь наедине с самим собой. Сколько же в нем самообла­
дания и самоуважения, если к судьбе, року, тайным силам, 
отмеривающим человечий век, он обращается, словно к 
нашкодившим школярам!

И дабы окончательно задушить в вырвавшемся из гру­
ди заклятье мыший писк испуга, он спокойно и задумчиво 
повторил: «Нет, только не сейчас». Сегодня наконец-то 
должно было выйти решение о его отставке с казенной 
службы. Тридцать пять лет жизни отдал он отечественно­
му просвещению, пора и на свободу. Впрочем, с просвеще­
нием он не порвет окончательно, будет и впредь 
преподавать древние языки на Высших женских курсах Ра­
ева прелестным, нежным, юным существам, безраздельно 
принадлежащим настоящему. Но с инспекторской деятель­
ностью покончено навсегда. Следовало бы раньше это сде­
лать, но казалось дезертирством уйти с поста, когда 
классическое образование подвергается столь ожесточен­
ным нападкам. Слепцы! Они думают, вытеснив гимназии 
реальными училищами, переделать русского человека в 
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сугубого реалиста и практика, который немецкую обезьяну 
наново изобретет. Конечно, глупо в двадцатом веке отвер­
гать науку, инженерию, насущную потребность для людей 
точного знания. Это нужно и это будет, независимо от то­
го, хотим мы или нет. Но речь идет о другом — о созда­
нии ведущего человеческого типа нации, воплощающего 
ее духовность. Классическое образование сформировало 
Пушкина с его ясным, дисциплинированным, уравнове­
шенным умом, с его гармоничной, высокой душой. Отме­
ните классическое образование и прощайтесь с мечтой — 
не о новом Пушкине, второго Пушкина быть не может, но 
о пушкинском типе человека и художника, до дна русском, 
но освобожденном от национальной косности и распущен­
ности, равно и от узкого, алчного практицизма, — девят­
надцатый век воочию показал, что у славянской горлинки 
быстро отрастают хищные когти. Коромысло легко пле­
чам, когда оба ведра полны. А если одно пусто, ох как пе­
рекосит, переломит девицу-Россию! С отменой классиче­
ского образования если и не вовсе погаснет, то поблек­
нет скорбно русская интеллигенция. Технический интелли­
гент — нонсенс. Интеллигент — это Сократ, Сенека, Ци­
церон, а не специалист по паровозным топкам.

Завтра он велит отдать старьевщику свой порядком 
заношенный вицмундир. Действительный статский совет­
ник Анненский — отныне частное лицо. Немного педагог, 
немного журнальный критик, впрочем, не исключено, что 
он примет предложение возглавить критический отдел 
«Аполлона», немного переводчик, во всяком случае, до 
выхода всего русского Еврипида, и поэт, поэт, поэт! Пре­
жде всего поэт, наконец-то поэт! Будет предан забвению 
Ник. Т-о — бездарный псевдоним, под которым вышла 
его единственная тощая книжка стихов «Тихие песни», — и 
с открытым лицом на суд читающей публики выйдет Ин­
нокентий Анненский. «Кипарисовый ларец» — он назвал 
свой новый сборник в честь потемневшей от времени, по­
лированной шкатулки из кипарисового дерева, с вензелем 
на крышке, где хранились его рукописи, — вручен утром 
сыну Валентину для приведения в порядок и подготовки к 
печати.

На сына можно положиться, он человек аккуратный, 
воспитанный в строгой дисциплине, к тому же и сам не 
чужд муз. «Кипарисовый ларец» в надежных руках. Сло­
вом, начинается новая жизнь... Анненский улыбнулся, за­
тем негромко рассмеялся, приложив пальцы к полным, 
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под мягкими усами губам. Ему вспомнилось диккенсов­
ское: «Утешительно было слышать, что старый джентель­
мен собирается начать новую жизнь, так как было 
совершенно очевидно, что старой ему хватит ненадолго». 
Как и всегда, точно воспроизведенная в уме цитата доста­
вила Анненскому удовольствие. Радовала сохранившаяся 
свежесть памяти, да и вообще у него было пристрастие к 
цитированию — и к буквальному, и в духе перифразы. Раз­
ве не раскавыченной цитатой из пушкинской «Телеги жиз­
ни» были последние строки стихотворения «Опять в 
дороге»? А разве сам Пушкин не процитировал старого, 
всеми осмеянного пииту, князя Шаликова: «Ямщик лихой, 
седое время»?..

Подобные легкие, необязательные и, в сущности, пус­
тые мыслишки нередко навещали Анненского после сер­
дечного приступа или когда надвинувшаяся боль, словно 
отогнанная ветром грозовая туча, проходила стороной, и 
были выражением его скромной радости, что позволено 
жить дальше. Вообще же Иннокентий Федорович не давал 
попусту шалить своему мозгу, всегда нацеленному на серь­
езное размышление либо творчество.

За окнами кабинета тускнел серый, с прижелтью, ку­
цый декабрьский денек, что выгорает, так и не вспыхнув, 
часам к трем пополудни. Наступала самая печальная пора 
в Царском Селе. Сиротливы, голы и черны деревья, съе­
жились настывшие, но еще не забранные льдом воды, за­
перты в деревянные ящики мраморные парковые статуи. 
Но грех жаловаться. Осень по гнилому петербургскому 
климату выдалась на диво. Дожди отслезились в начале 
ноября, раз-другой необлетевшую жестяную сирень и жух­
лые травы подсолило утренником, затем установилась су­
хая, острая от ровного натяжения северо-восточного ветра 
погода, температура держалась около нуля. Случалось, в 
серо-сизой слоящейся массе облаков распахивались голу­
бые расщелины, и тогда вспыхивал золотом купол Екате­
рининского собора, оживали тяжелые, завороженные воды 
каналов и прудов, красиво смуглела палая листва у поре­
брика тротуаров. Но голубизна быстро задергивалась, 
тусклый сумрак вновь окутывал улицы, деревья, воду, не­
бо. И мучительно хотелось весны, не мартовской черно­
ветровой, а теплой, чистой, майской, с лопнувшими почка­
ми, нежной травой, блистающими чуть не до полуночи 
днями. Что ж, когда-нибудь весна придет, и он встретит 
ее небывало свободный, раскрепощенный от службы, бу-
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маг, нудных разъездов по непролазной Вологодчине, про­
мозглому Олонецкому краю, — поэт, вовсю поэт, а не по­
эт-чиновник, стыдливо маскирующий самое важное в себе.

А среди дня ему вдруг почудилось, что не для него 
придет эта весна. Он и сам не знал, с чего началось. Он 
только что выправил одно из самых своих любимых сти­
хотворений — «Старые эстонки» и с удовольствием повто­
рял вслух превосходное — теперь уже по самому строгому 
счету — четверостишие:

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней! 
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней!

Больная совесть! Она никогда не давала покоя Аннен­
скому, казалось бы, столь надежно защищенному от толч­
ков жизни своими классическими пристрастиями. Но этот 
классик, этот штатский генерал был человеком с содран­
ной кожей. Кровавый 1905 год не выболел в нем, стоящем 
по близорукому мнению окружающих, над схваткой. Стар­
шеклассники его гимназии участвовали в молодежных вол­
нениях. Он стал их защищать и поплатился педагогической 
карьерой. Его лишили директорства и отстранили от пре­
подавания. Но совесть не приняла этой подачки. В душу, 
в мозг, в сон неотвязно стучались старые эстонки, матери 
расстрелянных в Ревеле, на Новом рынке, молодых рабо­
чих. Что он Гекубе, что она ему? — это не риторика, а из­
начальный вопрос человеческой этики. Ответ был в самом 
важном и мучительном его стихотворении-признании. Па­
лачи могут крепко спать, они не ведают, что творят, но 
нежные, кроткие, тихие, все понимающие люди, не способ­
ные сжать в кулак тонкие пальцы, дабы помешать злу, — 
вот кто виновен! Сегодня наконец-то чувство стало сло­
вом. Видно, обострившаяся сила переживания и дала эту 
тяжесть в грудной клетке.

И прошло какое-то время, прежде чем он убедился в 
грубой физической природе боли. Грудобрюшную преграду 
будто зажало в тиски. Неужели и туда отдает сердце? Он 
знал ноющую боль в руке, лопатке и под лопаткой, но сей­
час творилось что-то новое и страшное. Его словно запер­
ли в этой боли, как в тесном чулане, — духота и безвы­
ходность. Он сидел в кресле, откинувшись на спинку и да­
леко вытянув под стол длинные ноги, в неестественном, 
мертвом натяжении восковой фигуры, но не мог изменить 
позы. Малейшее, даже не резкое движение тут же порвет 
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тот слабый сцеп внутри его, которым он еще держится 
среди живых. Его единственное спасение в этой странной, 
неудобной, подсказанной инстинктом жизни позе. Он ви­
дел со стороны манекенью спесь своей неловко вытянув­
шейся фигуры, но удержался от усмешки, считая ее 
дурным тоном. На последнем пределе приличествуют 
серьезность и тишина. Вот почему он и на помощь не 
позвал...

Его снова помиловали. Сердце билось прерывисто и 
гулко, он слышал его не в себе, а как бы со стороны, и это 
было неприятно. Но окутанный ранним сумраком кабинет 
вновь принадлежал ему со своими темными углами, по­
блескивающим стеклом книжных шкапов, с креслом-качал­
кой и кожаным продавленным диваном, с бронзовыми и 
гипсовыми фигурками античных богов и героев, с учениче­
ской копией «Прощания Гектора с Андромахой», со ста­
рым, траченным молью ковром на полу. Когда приступ 
брал в тиски, привычная обстановка смещалась, отступа­
ла, становилась чужой, холодной, почти враждебной. Воз­
вращение дружественной сути окружающих вещей было 
знаком отступления болезни.

Но Анненский не торопился нарушить свой восковой 
покой. То, что случилось с ним сейчас, не было похоже на 
все прежние атаки, он имел дело с новым страшным про­
тивником и хотел до конца выведать его намерения. Нако­
нец, очень медленно, словно шарнирный состав его не 
имел единого управления, он согнул одну ногу, потом дру­
гую, выпрямил корпус, оперся о подлокотники кресла и 
встал. Сделав несколько глубоких вздохов, он так же мед­
ленно принялся одеваться.

На занятия женских курсов можно было ходить в 
обычном пиджачном костюме, но Анненский считал это 
распущенностью. Он сохранял в одежде ту же строгость, 
важность, почти торжественность, как и в бытность свою 
директором Николаевской гимназии: черный сюртук с 
чуть вздернутыми плечами, белый жилет, пластрон, чер­
ный шелковый галстук. Одну лишь вольность позволял се­
бе Иннокентий Федорович — не мешал седой, чуть 
вьющейся пряди зачесанных назад волос падать на высо­
кий, без морщинки лоб. Поправляя перед зеркалом эту 
прядь, он почувствовал, что лоб его влажен. Достал креп­
кий мужской одеколон, протер лоб, виски, крылья носа и 
пальцы. То ли освещение виновато: сероватая хмарь, со­
чившаяся из окон, мешалась с тусклым светом настоль­
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ной керосиновой лампы на ониксовой подставке, но Инно­
кентия Федоровича поразила бледность, даже какая-то си­
нюшность его крупного лица. Вообще-то у него была 
светлая кожа, но, конечно, не такого мертвенного цвета с 
иссиня-желтыми тенями под глазами и на висках. Навер­
ное, лучше остаться дома. Но это не по-спартански. Если 
он и успел кое-что сделать, ну хотя бы перевести всего Ев­
рипида, при своем слабом здоровье, негодном сердце, ис­
трепанных нервах, так только потому, что не давал себе 
спуска, не считался с приступами боли, головокружениями, 
опустошающими схватами физического и душевного бесси­
лия. Он надевал доспехи и, клонясь под их тяжестью, вы­
ходил на ристалище, на бой, жестокий, беспощадный и 
заранее проигранный. Впрочем, сам бой уже был выигры­
шем. К тому же он никогда не признавал себя побежден­
ным. Так было, когда его изгнали из Николаевской гим­
назии, так было после злобных издевательств и скупых, 
сквозь зубы, полупохвал, встретивших «Тйхие песни», так 
было, когда терялась любовь и дружба.

Преодолевать себя приходилось постоянно, в большом 
и в малом. Он всегда присутствовал на воскресной молит­
ве в гимназической церкви, даже когда очередной приступ 
атаковал сердце. Он держал свечу в правой руке, и ни разу 
не удалось подловить острым, пронырливым, всевидящим 
глазам гимназистов, чтобы дрогнула свеча в бледной дире­
кторской руке, колебнулось копьецо пламени. Так недвижи­
мо выстаивал он полтора часа, душных, страшных 
полтора часа, и тень спартанского юноши, которому лиси­
ца выгрызла внутренности, витала перед затуманенным 
взором.

А может быть, я все же сильный человек? — думал 
Анненский, разглядывая в зеркале свое большое, простор­
ное лицо с тяжеловатым носом, пристальными, печальны­
ми глазами и пухлым ртом, не способным упрятать свою 
мягкость и доброту под густыми, воинственно закручен­
ными кверху усами. Черт возьми, вся сильная, четкая леп­
ка лица сводилась на нет этим розовым губошлепьем. Но 
ведь мой рот свидетельствует скорее о деликатности и до­
броте, нежели о безволии и слабости, уверял он себя. Ин­
нокентию Федоровичу нужно было сейчас верить в свою 
силу, ведь и Гёте и Толстой, знавшие о человеке больше 
всех остальных жителей земли, считали, что болезнь кла­
дет на лопатки лишь слабых, безвольных и распущенных.

И все же он не решил до конца, поедет ли на курсы.
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Оставил себе маленькую лазейку, но эту лазейку, сама то­
го не желая, закрыла жена.

Она перехватила его в передней, где он топтался возле 
вешалки, не зная, что надеть: теплую ли шинель на вате 
или легкое демисезонное пальто, калоши или глубокие бо­
тики, меховой пирожок или мягкую шляпу, а по существу, 
все еще раздумывая, ехать в Петербург или остаться дома 
и лечь в постель.

— Ох, не надо бы тебе ехать, — сказала жена, зябко 
кутаясь в пуховый оренбургский платок, хотя в доме было 
тепло, даже жарко от хорошо натопленных калориферных 
печей. — Ты скверно выглядишь.

Давно уже между ними существовал лишь контакт 
привычки, утреннего чаепития, обеденного стола и семей­
ных ритуальных жестов, лишенных при внешней сердеч­
ности какого-либо содержания. Иннокентий Федорович 
сперва грустно, затем твердо-равнрдушно уверился, что 
жена то ли не посмела, то ли не захотела последовать за 
ним туда, где дуют черные ветры, и жестко отвергал вся­
кие с ее стороны попытки коснуться его навсегда отделив­
шегося существования. Жена не постигала его хрупкой и 
вместе выносливой сути, следовательно, не могла знать, 
что ему вредно, а что полезно. И если она говорила: 
останься, то правильней было ехать. К тому же в мозгу 
ясно вспыхнул сонм молодых горячих девичьих лиц, вни­
мательных серых, голубых, карих и черных глаз, румян­
цем опаленных щек, на него повеяло ароматом юности, 
доверчивости, наивной влюбленности, и все это было куда 
лучшим лекарством для его больного сердца, нежели паху­
чие микстуры, компрессы, вялые домашние заботы и по­
явление глупого, самоуверенного, пропахшего трубочным 
табаком немца-врача, которого он по Достоевскому назы­
вал Герценштубе, хотя звался тот как-то коротко — Шульц 
или Штольц.

— Я не умею манкировать своими обязанностями, — 
сказал он сухо и снял с вешалки темное драповое пальто.

— Ну хоть за извозчиком пошлем!..
— Не надо, — отмахнулся он.
Но в дверях острое сострадание к чужой малости, то 

мучительное сострадание, которое породило самые щемя­
щие стихи, заставило его обернуться к увядшей, ненужной 
и безвинной женщине и кивнуть ей с ободряющей 
улыбкой.

И она улыбнулась растерянно, не поняв жеста добра, 
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как не постигала и отчуждения. Анненский вышел с болью 
в душе. «Бывает такое небо, такая игра лучей, что сердцу 
обида куклы обиды своей жал чей».

Сумеречная улица в черных костлявых деревьях, в сла­
бом шорохе иссохшей листвы приняла его и растворила в 
своей пустынности и печали, в ознобливой незащищеннос­
ти. Он как-то разом обесценился, стал палым листом, го­
нимым ветром. Город, так прочно и серьезно ставший у 
каприза двух императриц, ни от чего не защищал, не/гд- 
рантировал сохранности. Вся его бюргерская каменная 
основательность, уверенность под боком императорского 
обиталища, уют, нарядность и опрятность были бессиль­
ны перед ветром, дующим с болотистых равнин, перед 
дымными тучами низкого чухонского неба, перед черными 
сквозняками мироздания, леденящими враз съежившуюся 
душу.. Извозчика бы!..

Забраться в укромное нутро пролетки с поднятым ви- 
скантином и клеенчатой полостью, в запах мокрого сукна, 
кожи, лошадиной шерсти, свернуться в своем тепле, поте­
рять эти нищенски обобранные деревья, грубый ветер, се­
рое небо и вновь поверить в свое право быть. Но тщетно 
напрягал он зрение, пытаясь высмотреть в мглистых да­
лях прямой, долгой улицы ссутулившегося на козлах 
«ваньку». Наверное, все извозчики сгрудились у вокзала 
или торговых рядов, где легче было выстоять ездока в 
этот глухой, пустынный час. Нет, не будет ему избавления 
за три гривны, катись по панели, как палый листик, гля­
дишь, и докатишься. И он покатился, пряча нос в ворот­
ник пальто, отсекая ветер углом плеча и ухватывая глазом 
лишь квадраты каменных плит, которыми был выложен 
тротуар.

На углу Бульварной улицы, людной, говорливой, 
крепко принадлежащей обыденности и уж никак не первоз­
данному хаосу, он притормозил бег, собрал себя нацельно 
и вновь стал Иннокентием Федоровичем Анненским, элли­
нистом, литератором, «действительным статским советни­
ком», как определил его за спиной — с ноткой почти­
тельности — чей-то непрокашлянный голос.

Его успокоившаяся было душа сразу вскипела. Нет ни­
чего удивительного, что прохожие узнают его, царскосель­
ского старожила, бывшего директора мужской гимназии, 
через которую проходили отпрыски всех уважаемых людей 
города. Но знает ли его на самом деле хоть один из всех 
этих торопливо пробегающих мимо людей? Им знакомы 
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его лицо, фигура, походка, его пальто, шляпа, трость, ве­
домы чин и занимаемое положение. Кому-то известны и 
другие, внешние обстоятельства его жизни, ну, хотя бы по­
чему он лишился директорства, и редкий обыватель не 
осуждает его за глупое донкихотство. Допустимо даже, 
что у кого-то имеются на книжной полке его переводы с 
древнегреческого, или «Книга отражений», сборник крити­
ческих статей, или номера «Аполлона», с его стихами, но 
найдется ли хоть один человек в Царском Селе, которому 
вспало бы назвать его поэтом? Нет, нет и нет! Одни по 
неведению, другие по невежеству, которое им самим ка­
жется строгим вкусом, высокой требовательностью, отка­
зывают ему в звании, поднятом в России на небывалую 
высоту гением Державина, Пушкина, Баратынского, Лер­
монтова, Тютчева. Ах, господа, господа, как же удивитесь 
вы, когда поздно или рано узнаете, что никто — каламбур 
Ник. Т-о! — иной как ваш тихий царскосельский сосед под­
нял кубок, небрежно. оброненный великим Тютчевым, и 
наполнил молодым вином. В поэзии русской звенели и зве­
нят, пусть на новый лад, лишь кубки Пушкина и Лермон­
това да некрасовского кружка, а тютчевский фиал забыт. 
Впрочем, разве умели вы ценить Тютчева при жизни, разве 
отдали посмертно богу богово? Его могила на Новоде­
вичьем кладбище заброшена, там не найдешь и цветочка, 
не то что венка, которыми курсистки и гимназисты забра­
сывают могилу бедного, благородного и поэтически нище­
го Надсона и даже надгробье насквозь декламационного 
Апухтина.

Наткнувшись на Тютчева, Иннокентий Федорович в 
который раз задумался о тревожно загадочной судьбе это­
го ни с кем не схожего поэта. Кто еще из служителей муз 
так небрежничал своим громадным, поистине божьим да­
ром? Он мог не писать годами, ленился печатать свои сти­
хи, пальцем не шевельнул ради издания книг. Его первый 
тощий сборничек увидел свет стараниями влюбленного в 
него Тургенева, второе прижизненное издание осуществи­
лось неукротимым энтузиазмом Ивана Аксакова. Тютчев 
не желал даже рукопись просмотреть, распределить стихи 
в хронологическом порядке, снисходительно мирился с на­
ивной тургеневской редактурой. ТУт не было ни скромнос­
ти паче гордости, ни кокетства, он и впрямь был равно­
душен к литературной славе. А ведь стихи были ему необ­
ходимы, и он знал им цену. Все самое важное для себя 
объял он стихами: первичный хаос, бога, йрироду, день и 
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ночь, весну, женщину, любовь, рождение и смерть. Пусть 
он писал урывками, его поэзия воссоздает с великой по­
лнотой сложный душевный пейзаж самого творца и его 
мироощущение, проникает за зримую поверхность вещей и 
явлений, соприкасаясь с последними тайнами.

Но к судьбе своих стихов он был безразличен. Тут та­
ится какая-то тягостная неправда. Что же такое стихи, как 
не мостки, переброшенные к другим людям? Разве смысл 
поэзии не в том, чтобы разорвать тенета одиночества, без­
молвия, разъединяющего людские души? Поэзия — это 
кратчайший путь к человеку, знак безоружного доверия, 
приглашение к своему огню. Лучше писать стихи в альбо­
мы, нежели в стол. Последнее просто бессмыслица! Поз­
дно же понял ты это, Ник. Т-о! И не сопоставляй свою 
участь с тютчевской. Открытый Пушкиным, понятый и 
восславленный Некрасовым, любимый Тургеневым, Фе­
том, Вяземским и всем шумным кланом Аксаковых, бо­
готворимый прекрасными и значительными женщинами, 
он мог быть равнодушен к известности, даруемой печат­
ным станком и газетными отзывами.

Не каждому желанен слишком яркий свет, громоглас­
ный хор славословий, не каждому потребно широкое союз­
ничество. И не надо примерять к себе судьбу Тютчева 
царскосельскому старожилу, существующему в вакууме. 
Его вообще не знают. Он невидимка. Такой высокий, при­
метный в любой толпе, значительной наружности госпо­
дин, с высоким чином и солидными трудами — легко ли 
«перепереть» всего Еврипида на язык родных осин! — он 
невидим, как если б обладал прозрачностью стекла. Лю­
дям ведомы лишь грубые, пошлые очевидности его внеш­
него облика, манер, житейского поведения и служебной 
карьеры, его истинное лицо неизвестно людям, даже неча­
емо. Достаточно сказать, что горообразный поэт-худож­
ник Волошин с гривой льва и сердцем ягненка, недавно 
появившийся на петербургском горизонте и мгновенно 
ставший популярным, признался, что почитал переводчика 
Еврипида, критика журнала «Аполлон» и поэта Ник. Т-о 
тремя разными, ничем не связанными личностями.

Увесистый толчок заставил Анненского пошатнуться и 
с негодованием глянуть на широкого приземистого челове­
ка в распахнутой шубе на лисе и бобровой шапке. На ба­
гровом в сизость, мясистом лице человека тяжелый скле­
ротический гнев истаивал в добродушно-игривое возму­
щение:
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— Эк же вы толкаетесь, ваше превосходительство! 
Нехорошо, батенька. Все небось в Элладах своих плаваете.

Это был чиновник Дворцового ведомства и сосед Ан­
ненского статский советник Девятов.

— А мне показалось, вы меня задели, Эраст Павло­
вич, — поклонившись, сказал Анненский.

— Что за счеты, почтеннейший Иннокентий Федоро­
вич! Нынче я вас, завтра вы меня — на том мир стоит. Но 
погоды, погоды какие!.. — став серьезным, сказал Девя- 
тбв.

Только петербуржцы, да, пожалуй, лондонцы умеют 
так значительно и важно говорить о погоде. В туманом 
повитых, дождями исхлестанных, болотными и речными 
испарениями задушенных столицах умеют ценить редкие 
улыбки безжалостного неба. В подобревшем, ставшем глу­
боким и доверительным голосе Эраста Павловича чувство­
вался определенный намек на причастность государствен­
ной власти, а возможно, и святейшего синода к перемене 
климата.

Я поэт, Эраст Павлович, черта ли мне в вашей погоде, 
когда гнилая, слякотная осень может одарить меня щедрее 
самой ослепительной весны. Почему вы не читали моих 
стихов, Эраст Павлович? У вас же остается уйма свобод­
ного времени от необременительной службы, обжорства, 
карт, ссор с женой и порки тупого сына-гимназиста. И вы 
вовсе не дурак, Эраст Павлович, уж я-то знаю, хотя ум 
ваш зарос жиром. В вас дремлют силы Ильи Муромца, 
крепкий русский ум, громадные способности к постиже­
нию. Ну, прочтите, неужто это так трудно! Вдруг вам до­
ставит радость, ну хоть про Ваньку-ключника в тюрьме. 
Нет же русского человека, какое бы место ни занимал он 
в служебной и общественной иерархии, чтоб тайно не лю­
бил Ваньку-ключника и атамана Кудеяра. Вслушайтесь, 
Эраст Павлович, напрягите слух своих ушей-оладий, как 
распевно, широко и легко звучит:

Крутясь-мутясь да сбилися 
Желты пески с волной, 
Часочек мы любилися, 
Да с мужнею женой.

А, Эраст Павлович?.. Ведь вы-то знаете, крошка бога­
тырь, как любиться с чужой женой! А разве вам не близ­
ко, как и каждому нашему соотечественнику, стоящему 
возле казны, такое вот, каторжное:
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Цепочечку позванивать 
Продели у ноги, 
Позванивать, подманивать: 
«А ну-тка, убеги!»

Но весь этот монолог совершался, разумеется, в без­
молвии души, а с полных, упрятанных под усы губ Инно­
кентия Федоровича слетели одобрительные слова в адрес 
ненышней осени, весьма утешительной для сердца каждого 
петербуржца. На том они и расстались. Неузнанный, не- 
угаданный, непрочитанный Анненский заспешил в сторону 
вокзала, а квадратный, ясный, как день, в своей темнотце, 
чиновник Дворцового ведомства не спеша побрел к род­
ным пенатам.

Уже на вокзальной площади Иннокентия Федоровича 
остановил благочинный отец Илиодор, священник город­
ского собора. Высокий, в длинной шубе на енотах, из-под 
которой вывешивался подол черной рясы, с ухоженной ры­
жей бородой и беспокойными зелеными глазами, отец 
Илиодор тоже заговорил о погоде, но думал по обыкнове­
нию о чем-то совсем другом. Он питал неистребимую 
страсть к доносительству, этот интеллигентный, начитан­
ный и респектабельный поп, бессовестно нарушавший и 
тайну исповеди, и доверие дружеских отношений. Аннен­
скому было известно, что доносы отца Илиодора сыграли 
не последнюю роль в лишении его директорства. Одного 
лишь заступничества за нашкодивших гимназистов было 
недостаточно для столь суровой кары. Свои донесения 
благочинный писал на веленевой бумаге, гусиным пером, с 
каллиграфическими красотами в духе старца Епифания, 
кроткого союзника мятежного протопопа Аввакума, в ве­
леречивой манере древних акафистов. Он чувствовал себя 
не просто «шишом государевым», а чем-то вроде Симеона 
Полоцкого, отстаивавшего истинную веру от раскольни­
ков. Но Анненского не занимало сейчас гнусное пристрас­
тие отца Илиодора. Глядя прямо в беспокойные, ищущие, 
льдисто-зеленые глаза благочинного, он пытался воздейст­
вовать сквозь эти люки на мозг, чтоб ожило там:

Но сердцу чудится лишь красота утрат, 
Лишь упоение в завороженной силе, 
И тех, которые уж лотоса вкусили, 
Волнует вкрадчивый осенний аромат.

Ну же, батюшка, ведь наверняка, сочиняя донос на не­
радивого пастыря юношеских душ, вы листанули бледным 
пальцем с голубым ногтем мои «Тихие песни». Это отту­
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да и как раз о погоде, которая вас так волнует. Вспомните, 
вы же на свой лад тоже любитель российской словесности, 
ну вспомните мои строки!.. Святой отче, вы выклянчили у 
Валентина списки моих неизданных стихов неужели только 
доносов ради? Да нет же! Послушайте, мы с вами оба сер­
дечники, разве вам не близко вот это: «... следом чаща по­
слала стенанье, и во всем безнадежность желанья: «Только 
б жить, дольше жить, вечно жить!»

Но поп не откликнулся Анненскому, не отступил ни на 
шаг от темы атмосферных явлений, трактуя их плоской 
прозой, как какой-нибудь синоптик, с тем и отбыл.

Вновь не узнанный, не открытый, Иннокентий Федо­
рович устремился через вокзальную площадь.

Еще несколько знакомых и полузнакомых раскланя­
лись с ним на перроне, но ни на одном лице не мелькнула 
радость узнавания, догадка об истинном достоинстве гос­
подина в черном пальто, ни один взгляд не зажегся и не 
увлажнился трепетом встречи с царскосельским кифаре- 
дом. Нет, все равнодушно-вежливо приветствовали инспек­
тора петербургского учебного округа, полуопального 
чиновника и почтенного эллиниста.

Ах, господа, господа! Вглядитесь в меня вниматель­
ней, поднимитесь над своей узостью, озабоченностью, рав­
нодушием, пересильте свою глухоту, услышьте меня. Ведь 
не призрак же я в самом деле, хоть и окрестил себя «Ник­
то». Под моим настоящим именем вышли трагедии на ан­
тичные сюжеты, но вы не раскрыли их, испуганные 
внешним архаизмом. Напрасно, то вовсе не подражание 
моему любимому Еврипиду, а во утоление жажды совре­
менной измученной души. И чтобы приучить вас к этим 
пьесам, я снизошел до остроумия, утверждая в предисло­
вии, что сам «первый бежал бы не только от общества 
персонажей еврипидовской трагедии, но и от гостеприим­
ного стола Архелая и его увенчанных розами собеседников 
с самим Еврипидом во главе». Видите, я помню наизусть 
свою прозу, как и свои стихи. Бедные мои слова томятся 
во мне, как в темнице, но муки достаются не узникам, а 
узилищу. Избавление одно — вверить их чужой памяти. 
Любой крамольный стишок, задевающий полицмейстера 
или наводящий тень на градоначальника, подхватывается 
немедля, переписывается в сотни альбомчиков, заучивается 
наизусть. Но никому не пришло в голову дать .приют мо­
им бескорыстным «Трилистникам». Напрасно, напрасно, 
господа! Я ваш последний царскосельский лебедь. Не ста­
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нет меня, и Царское Село, отечество Пушкина и всей его 
плеяды, приют Карамзина, Жуковского, дивная раковина, 
где вызревал жемчуг русской поэзии, станет просто ме­
щанским городишком, под боком дряхлеющих садов, за­
бывающих собственную легенду. И о вас, господа, вспом­
нят лишь потому, что вы были моими соседями и совре­
менниками. О, сколько слепоты, глухоты, необъяснимой 
тупости, сколько жестокости, рассеянности, невниматель­
ности, ослиного упрямства и непросвещенности несет в се­
бе слово «современник»! Умудрились же современники не 
царскосельского, а самого Эвонского лебедя так прочно не 
заметить — Шекспира, не вглядеться в его черты, не 
счесть достойным упоминания в письмах и мемуарах, что 
оставили столетиям жгучую и позорную загадку: кто же 
на самом деле создал величайшую — после греков — дра­
матургию и непревзойденную в поколениях лирику?

То был последний прилив гневной бодрости, — в ваго­
не, куда Иннокентий Федорович попал под третий звонок, 
пропустив вперед с десяток не читавших его пассажиров, 
им овладело отчаяние. Он и вообще плохо переносил поез­
да, даже на таких малых перегонах, как Царское Село — 
Петербург. Его угнетало все: застойный запах фенола, сла­
бо мерцающие под потолком свечи и покойницкие лица 
пассажиров, отражающих лбами этот тусклый дрожащий 
свет, древняя пыль в пазах оконниц, истертый плюш сиде­
ний, заунывное тактаканье колес, грубые вздроги и лязги 
железного тела поезда, безвыходность пребывания здесь, 
утрата воли, отобранной у тебя расписанием и таинствен­
ным хромоногим существом с разбитым фонарем, называ­
емым кондуктором и состоящим в заговоре с гигантским 
кольчатым, извергающим желтый пар и пламя, весь хаос 
дорожного полусуществования и неизбывная русская тоска 
за окнами. Коротенькое это путешествие выматывало ду­
шу почище иных тысячеверстий. Нет ничего пустыннее, 
ровнее и безотраднее болотистых равнин, пролегающих 
между Петербургом и Царским Селом. Сейчас было тем­
но, в окошке, колеблющем в двойных стеклах желтоватое 
пламя свечи, почти не проглядывался наружный мир, и все 
же по взблеску каких-то плоских луж, по вдруг обозначив­
шейся хорде низкого горизонта угадывалась до слез уны­
лая площина окрестного простора.

В окне, через проход, проплыли бледные купола Пул­
ковской обсерватории, похожей на искалеченную техниче­
ским веком Айя-Софию. И тут ничем не заполненный сум­
рак прочно заложил окна, будто черной бумагой заклеил.
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Напротив него сидела бледная, с грустным и незначи­
тельным лицом дама, чья осень так и не опалилась строка­
ми его поэзии, рядом с ней — пожилой, упитанный 
господин из породы жизнелюбов, слух которого никогда 
не тревожили звуки «Тихих песен». Скамейку через проход 
занимали реалист, испитой священник и молодчага гусар в 
новой шинели с меховым воротником, можно было поби­
ться об заклад, что на зеркала их душ не ложилось дыха­
ние певца зимних лилий. А в углу согнулась худая, как 
кость, старуха с нарумяненными щеками и странно блестя­
щими глазами в черных глубоких провалах глазниц. Не­
приятная старуха. Она так поглядывала на Анненского из 
своих пещер, словно читала его или по меньшей мере зна­
ла, кто он такой. Но Анненский не знал старухи, никогда 
не видел ее, ибо, раз увидев это жеманное, древнее, гадко 
кокетливое существо в ярком и несовременном тряпье, за­
помнишь на всю жизнь. И зачем она источает огонь из 
своих остывших недр? Сумасшедшая? Бывшая красавица, 
блиставшая при дворе Николая Первого, где она соперни­
чала с Наталией Николаевной Пушкиной, или бывшая ар­
тистка императорских театров, знавшая славу и поклоне­
ние, — подобными призраками кишело Царское Село. 
Столь же не узнанная, как и сам Иннокентий Федорович, 
но куда смелее претендующая на узнавание, она тщится 
пробудить в окружающих память, догадку о себе прежней, 
не униженной старостью и нищетой, — да нет, тут что-то 
другое, совсем другое... От нее веет могильным холодом. 
Хорошо бы, она сошла...

Анненский отвернулся, уперся взглядом в красную, ис­
топтанную ковровую дорожку и понял, что холод, источа­
емый старухой, проник к нему внутрь. Ему было знобко, 
сыро, невыносимая тоска сдавила сердце. Неужели опять 
начинается? Господи, а ведь это куда хуже, чем в муках во­
ображения. Неужели конец? Нет, нет! Это только в плохих 
романах и хороших сказках число три наделено мистиче­
ской властью. Живая жизнь неподвластна этой ребяческой 
магии. Но ему опять плохо, совсем плохо. Это даже не 
боль, любую боль можно вытерпеть, когда же она выхо­
дит за некий предел, сознание покидает человека, и он уже 
неподвластен боли. Это что-то другое, состоящее из ужа­
са, тоски, безысходности. И распирающий ком внутри...

Надо что-то делать. Ну, хотя бы обволакивать себя 
сетью мелких движений. Расстегнуть пальто, достать све­
жий носовой платок, промокнуть лоб и щеки, сложить 
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платок, спрятать в брючный карман и застегнуть пальто. 
Снова расстегнуть, вынуть часы из кармана жилета, щелк­
нуть крышкой и посмотреть, который час. Спрятать часы. 
Застегнуться. Поправить манжету. Деликатно откашля­
нуть, прикрыв рот пальцами. Что еще? Можно попросить 
воды. Но при мысли о тепловатой, припахивающей гарью 
поездной воде его слегка замутило. Потребовалась новая 
возня с платком, чтобы вытереть наполнившийся слюной 
рот. И тут он заметил, что все еще жив, гнетущая тоска 
и ком внутри не убивают, во всяком случае сразу. Можно 
жить и с этим. Нехорошо сбившееся дыкание снова упоря­
дочилось. Лишь требовался более глубокий, в несколько 
приемов вдох, иначе воздух не проникает в легкие или это 
только кажется?..

Глянул в угол — старуха исчезла. Сошла. А ведь поезд 
не останавливался. Чепуха! Просто переменила место, от 
двери дует, или вышла в тамбур. Да и какое ему дело до 
этой старухи?..

Его нечитатели: поблекшая дама, дородный жизне­
люб, реалист, священник, гусар — тихо сидели на своих 
местах. Они были безвинны перед ним; эти обыватели, ни­
когда ничего не читавшие, если их не тыкали носом в ро­
ман, рассказ, стихи, как щенков в миску с кашей. А тыкать 
должны вершители литературных репутаций. Обыватель 
сам никогда не знает — хорошо или плохо прочитанное. 
Он преспокойно оплюет Пушкина, если ему скажут, что 
это плохо, — так оно и было в царствование Писарева, и 
будет восторгаться Емельяновым-Коханским, если ему 
скажут, что это хорошо. Такого, по счастью, еще не было, 
хотя иные, весьма популярные поэты недалеко ушли от 
Емельянова-Коханского. Как ни грустно, литература вовсе 
не говорит сама за себя, любой талант беззащитен перед 
теми, кто его отрицает или просто не видит. Вы прощены, 
дама, господин, священник, гусар, реалист, да падет мой 
гнев на головы поэтов, прикоснувшихся к моему слову и 
высокомерно прошедших мимо. Брюсов посоветовал мне 
учиться, как гимназисту, перемежающему стихоплетство с 
мальчишеским грехом, тогда, мол, еще может получиться 
толк. Блок, истинный природный поэт, в отличие от сде­
ланного Брюсова, понял куда больше, даже обмолвился, 
что Некто, а не Никто спел «Тихие песни», бог с ними! Но, 
господа поэты, в отличие от моих поездных спутников 
вам должны быть известны и другие мои стихи, как напе­
чатанные, так и не напечатанные. Неужели и они ничего 
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не говорят вашему сердцу? Не поверю. Я знаю, как умеют 
быть глухи поэты, но не настолько же глухи! Моя вина не 
в дурацком псевдониме, не в скромности, в другом, куда 
более важном — я не столь Никто, сколько Ничей. В лите­
ратуре правят банды, как на Корсике. Примкни к банде, и 
сообщники амнистируют тебя, коли ты бездарен, скудоу­
мен, некультурен, пригреют, дадут дышать, а если ты от­
мечен хоть малым даром, вознесут и заславословят. И как 
бы ни пыжились недруги, тебя уже не столкнуть со склона 

ЧЗйимпа. Теперь я понимаю злую шутку Чехова: какие они 
декаденты, это молодцы из арестантских рот.

Я не примкнул ни к одной из литературных групп, не 
повязался ничьим шарфом, не выбрал себе сюзерена, то 
бишь атамана. Меня зачислили в символисты, но, покидав 
из ладони в ладонь, как гоголевский черт украденный с не­
ба месяц, выпустили, ожегшись, из рук. Они поняли, что 
мой символизм — это не символизм Бальмонта и тем бо­
лее Вячеслава Иванова. Для меня любая поэзия символич­
на, ибо нет у поэта иного способа самовыражения. Но за 
моими символами тяжесть и запах земли, а не эфирно- 
селеновая муть заумных отвлеченностей.

Я болен, может быть, умираю, и одному лишь богу 
ведомо, каким ужасом сжимается сердце при мысли о 
близком конце, но даже сейчас я не считаю свой уход кру­
шением вселенной, как вы, Вячеслав Иванов, как вы, Кон­
стантин Бальмонт. Я знаю, после меня останется все... 
кроме меня. Мне не только чужда, но и отвратительна ги­
пертрофия собственной личности, и «обида куклы» всегда 
была мне больнее собственной обиды, вот чего вам начи­
сто не дано, настоящие символисты!

Декаденты всех мастей быстро смекнули, что я из дру­
гого теста, и отдали меня на растерзание газетной братии. 
В моих стихах мир овеществлен, и, если мне отпущен хоть 
краткий срок, он станет еще вещественнее, предметнее, ес­
ли же меня не станет, другие пойдут этим путем, един­
ственно плодотворным и отвечающим времени, — на 
сближение с жизнью. Как красив предмет, как полна и пре­
красна конкретность! Я не сумел быть громким, назойли­
вым и бесстрашным. Мне помешало слабое сердце, 
служба, врожденная деликатность, сродни чистоплюйству. 
Но я приветствую грядущих горлопанов. Они заглянут в 
мои бедные книги и звучными, наглыми голосами сотря­
сут и опрокинут карточные домики сегодняшних небожи­
телей, вышивальщиков по туману.
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И все же — милосердия, братья, отказавшие мне в 
братстве! Разве дело в направлениях, школах и шайках? 
Есть стихия поэзии — лишь это важно. Кто-то сказал, что 
русскому писателю нет дела до прижизненной славы, ему 
бессмертие подавай. Продлить себя за пределы земного 
образа — стремление каждого человеческого существа — в 
творчестве, делах, открытиях, потомстве, наконец. В веч­
ность проникают по-разному. Но я лишь утешаю себя 
мстительными мыслями о реванше силой грядущих голо­
сов, в которых прозвучит моя интонация, моя нота. Все 
это не то. Я хочу быть услышанным здесь, сейчас, сегод­
ня. Словом своим хочу связаться живой с живыми. И с 
этой поблекшей дамой, и с дородным господином, с испи­
тым священником, с реалистом и красавцем гусаром. Кто 
знает, какие чудеса мы сотворим, когда возьмемся за 
руки...

Каюсь, я виноват. Я не защитил свою поэзию, даже 
именем. В наш неуважительный век имя служит известной 
гарантией, ну хотя бы корректности. Оскорбить, осра­
мить, оклеветать анонима куда легче, нежели господина 
Имярек, который может быть опасен. Я вас не прикрыл, 
бедные мои стихи, ни маркой влиятельной компании, ни 
даже собственным мнением. Меня погубили античные при­
страстия. Кровожадному циклопу Полифему так ответил 
об имени своем Одиссей хитроумный:

Славное имя мое ты, циклоп, любопытствовал сведать 
С тем, чтоб меня угостить и обычный мне сделать подарок? 
Я называюсь Никто: мне такое название дали 
Мать и отец, и товарищи так все меня величают.

Одиссея «Никто» спасло, меня погубило. Зачем же 
считаться с человеком, так низко ставящим самого себя? 
Газетные циклопы затравили новоявленного Улиса. А чи­
татели? Ну, у них нет даже одного глаза во лбу. Горе на­
рушившему правила игры. И все же пощады, милосердия, 
господа! Ведь я уже есть, хотите вы того или нет, меня не 
избежать, как ни поноси, как ни замалчивай, так дайте же 
мне хоть немного при жизни, не оставляйте все на по- 
смертие!..

Его сильно вжало в скамейку — он ехал спиной к дви­
жению, — поезд резко сбавил ход, потом дернулся вперед- 
назад, лязгнув всеми сцепами, и стал. Неужели приехали? 
Да, за окошком глянцево влажнела деревянная платформа 
Царскосельского вокзала. В Петербурге прошел дождь. 
Анненский встал, и что-то явственно сместилось в его гру­
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ди, ему почудился слабый, клацающий звук. Сердце стало 
тупым и тихим, а клещевая боль схватила его поперек ту­
ловища. Оказывается, сердце повсюду — в грудной кости, 
пищеводе, грудобрюшной преграде, спине, под ребрами. 
Он стал сплошным сердцем, и это сердце рвалось, руши­
лось, уничтожалось. Стихи мои, милые стихи, бедные сти­
хи мои, прощайте!..

Он уже знал, что ему не выпутаться. Безобразная 
боль мешала сосредоточиться на какой-нибудь важной, 
чистой мысли. Может быть, нужно что-то сделать? Поз­
вать на помощь? Какая чепуха, ему никто не поможет. И 
не надо суетиться перед вечностью.

Следом за другими он вышел из вагона. Его толкали. 
Внезапно он услышал тонкий паровозный гудок. Так гудел 
игрушечный паровозик его сына, когда тот был веселым 
круглолицым малышом, любившим паровозы и цветы, 
особенно желтые одуванчики, песок и кленовые листья. За­
тем послышалось пыхтение, всхлебы поршня, тоже игру­
шечные, понарошку. Над голыми липами, высаженными 
вдоль перрона, всплыл дымок, — это маленький — о три 
вагончика — царский поезд двинулся по специальной узко­
колейке в Царское Село. Два вагона были для дезориента­
ции террористов, а в третьем ездили царь с царицей. 
Анненский представил себе уютное нутро царского вагона, 
отделанного красным деревом, обитого красным барха­
том, хорошо протопленного и освещенного, с плотными 
шторами на окошках, отсекающими неуют темного, враж­
дебного мира, и улыбнулся тому, что лучше быть живым 
царем, чем мертвым поэтом.

Ему бы не улыбаться. Жалкая гримаса еще длящейся 
в нем жизни наполнила его щемящей жалостью к себе. Он 
почувствовал, что глаза влажнеют. Этого только недоста­
вало! Он позорно терял себя, свое мужество, свою пре­
красную, никогда не изменявшую ему форму, свою тихую 
гордость, да что там, всего себя терял без остатка. Неуже­
ли он, столько думавший о смерти, приучавший себя к ней 
и, казалось, выгадавший достоинство встречи, оказался 
вдруг безоружен? И он взмолился не о жизни, лишь о со­
хранении лица. Творчество, одно лишь творчество спасало 
его, — если б хоть строчка вспыхнула в мозгу, хоть сло­
вечко защекотало нёбо!..

Мимо, задевая его локтями, спешили люди. Они тяну­
лись к городу, шумящему, звенящему за вокзальной сте­
ной, полному своей невозмутимой жизни. Городу и дела 
не было до того, что сейчас на одного действительного 
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статского советника станет меньше. Чего-чего, а этого до­
бра в столице государства Российского хоть завались.

Прохожие не просто задевали Анненского, они направ­
ляли его, влекли к выходу. Он вдруг обнаружил, что перед 
ним лестница, за ней внизу широкие двери, смотрящие на 
загородный проспект. И почему-то он опять узрел всю 
компанию, близко от себя: даму, господина, священника, 
реалиста, гусара. И старуха в пестром тряпье была здесь. 
Но она уже не жеманничала, не строила глазок. Ее лицо — 
размалеванная маска смерти — было неподвижным, сосре* 
доточенным, даже торжественным. Что все это значит? 
Траурный кортеж, заранее отряженный Царским Селом, 
похоронная делегация от всей не читавшей его российской 
публики? Он не может и не хочет решать эти глупые за­
гадки у последнего предела, он хочет лишь одного, чтобы 
слово коснулось губ, с ним и отойти. Но не поэзия, а клас­
сицизм сформировал последний его жест, жест ухода.

... Когда Цезарь узнал в нападавшем Марка Юния 
Брута, он воскликнул в горестном изумлении: «И ты, 
Брут?» И, закинув плащ на лицо, молча пал к подножию 
статуи Помпея...

Люди озабоченной вокзальной толпы, и те, что сбега­
ли по лестнице вниз, и те, что торопились к поезду со сво­
ими сумками, чемоданами, баулами, в мокрых, тиной 
пахнущих пальто, увидели, как высокий, представительный 
господин остановился на лестничной площадке и, выгадав 
клочок пустого пространства в толчее, закинул на лицо 
широкий черный рукав пальто, медленно согнул ноги в ко­
ленях и мягко, боком, упал на каменный пол головой к 
стене.

... Курсистки долго ждали Анненского. Ждали и после 
того, как им разрешили идти по домам. Почти все были 
влюблены в красивого, меланхолического педагога, о кото­
ром было известно, что он пишет любовные стихи. У не­
которых девушек эти стихи (Апухтина, Петра Вейнберга) 
были переписаны в альбомы. Анненский никогда еще не 
пропускал занятий, и девушки надеялись, что он придет. 
Они ждали около двух часов, а потом появился расстроен­
ный директор и сказал, что Иннокентий Федорович Аннен­
ский никогда уже не придет, он скончался от разрыва 
сердца на лестнице Царскосельского вокзала. Боже, как 
рыдали, как убивались эти милые, добрые девушки! А 
одна, смуглощекая и синеглазая, лишилась чувств, ей дава­
ли нюхать соли и натирали виски уксусом.
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Блок услышал о смерти Анненско! о в тот же вечер на 
Варшавском вокзале, он ехал к умирающему отцу в Вар­
шаву. А сказал об этом один железнодорожник другому — 
весело, как о курьезе. Мимо большого мощного фонаря 
медленно, черно и косо проносились снежинки первого в 
этом году снегопада. По привычке, образовавшейся в по­
следнее время и сильно его раздражавшей, Блок прогово­
рил вслух, громко и отчетливо:

— Ну вот, еще одного проморгали, — и сердито 
огляделся...

Юная царскосельская жительница Анна Андреевна Го­
ренко остановилась против дома Анненского, вздохнула 
протяжно и почувствовала, как побежал комком стылый 
воздух по долгому горлу.

— До чего же пусто стало в нашем Царском Селе, — 
прошептала она, глядя на зашторенные окна...

Это было в начале петербургской зимы 1909 года.
Плакали курсистки.
Хмурились поэты.
Народ безмолвствовал.



Учитель словесности

Учитель словесности Елецкой мужской гимназии Вар- 
санофьев ждал гостя. И хотя гость был не столь уж важ­
ный — второклассник, подросток лет двенадцати, — учи­
тель не на шутку волновался. Дело было не только в том, 
что ему, сыну сельского запойного дьячка, трудно дава­
лось общение с «белой костью», заносчивыми барчуками, 
детьми промотавшихся подстепных помещиков, гордящих­
ся былым величием захудалых родов, но и потому, что он 
хотел представить на суд этого гимназиста свое новое ли­
тературное произведение — рассказ «с направлением» из 
крестьянской жизни. Учитель словесности писал давно и 
упоенно, посылал повести, рассказы, очерки в разные жур­
налы, газеты и альманахи, в том числе столичные, и уже 
несколько раз сподобился видеть свое имя в печати. Два 
его рассказа появились в «Русском богатстве» и три-четы­
ре на страницах провинциальных изданий. Это давало из­
вестное удовлетворение, а главное — надежду, что он 
«выпишется» в настоящего писателя и навсегда порвет с 
рутиной провинциальной гимназии, где впустую расходует 
силы на равнодушных, тупо-насмешливых недорослей. Уж 
если начистоту, то надежда преобладала над удовлетворе­
нием, которым одарили его немногочисленные публика­
ции. Пуды бумаги и ведра чернил извел трудолюбивый, 
усидчивый сын дьячка, без счета затупил перьев, а резуль­
тат оставался мизерным. Зато сколько пустого, томитель­
ного ожидания, сколько косых улыбок на почте, когда он 
задавал свой неизменный вопрос: «А мне ничего нет?» От­
веты приходили редко, чаще они появлялись на специаль­
ной страничке газеты или тонкого журнала — в 
издательско-грубой форме, словно человек не рассказ или 
очерк прислал, а тягчайшее перед нравственностью совер­
шил преступление. Наверное, этот лошадиный юмор до­
ставлял удовольствие тем подписчикам, которые не 
пробовали сил в литературе. Из солидных, толстых жур­
налов приходили ответы порой весьма обстоятельные, слу­
чалось и рукописи назад возвращали. И трудно сказать, 
что больнее било по сердцу: публичное плоское отноше­
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ние (он печатался под псевдонимом, но от своих, елецких, 
не скроешься), умелый, дотошный (всегда несправедли­
вый) разнос в письме, возвращение рукописи с убийствен­
ной припиской: «Не подходит» — или просто исчезновение 
ее в редакционных недрах. Последнее дарило сладким и 
страшным мучительством: он верил, долго и страстно ве­
рил, что рукопись понравилась и вот-вот появится, поку­
пал номер за номером ту газету, тот журнал, куда послал 
свою вещь, и, вдыхая керосиновый запах свежей типограф­
ской краски, жадно искал свое имя, не находил, дергал но­
сом, сморкался в большой клетчатый фуляр и начинал 
снова ждать и надеяться. Кончалось же все небольшим — 
дня на три-четыре —запоем. Но бывали же, бывали слу­

чаи, когда свинцовую безнадежность прорезал яркий луч 
солнца и вместо насмешек, сухого отказа, молчания он по­
лучал свое напечатаннре произведение. И тогда отпускало 
в груди, будто разжимался какой-то внутренний сцеп вро­
де судороги, и прояснившимся взглядом видел он, что его 
проза достойно соседствует с прозой других авторов, по­
рой весьма известных и чтимых на Руси, и что он, учите- 
лишка из захолустного Ельца, ничуть не уступает 
настоящим литераторам. Все дело в том, что они там, ря­
дом, а он далеко, у них связи, знакомства, репутация, а его 
бедные творения беззащитны, за ним нет ровным счетом 
ничего, кроме отпущенного ему природой дарования, под­
крепленного редким прилежанием, да верно избранного 
направления. Будь он поближе к тем местам, где делается 
литература, он, конечно, давно бы составил себе имя, но 
для этого надо, чтобы тобой заинтересовались столичные 
критики, иначе протянешь ноги и в богатом Петербурге, и 
в хлебосольной Москве.

Но замечен и назван в перечне молодых литераторов 
«с направлением» он был лишь однажды критиком солид­
ного журнала «Наблюдатель». Варсанофьев высоко ставил 
эту похвалу, относящуюся к тому, что он почитал главней­
шим в литературе, и, наоборот, не понимал, когда в пись­
мах-отказах его обвиняли в недостатке художественности. 
А что такое художественность? Это когда красиво пережи­
вают и красиво разговаривают люди, не ведавшие нужды, 
и очень много описаний природы. Писарев, властитель 
дум, самого Пушкина за такую литературу вон как оттре­
пал, все лучшие читатели, и в первую очередь молодежь, 
враз от бывшего кумира отвернулись. Участь Пушкина 
предостерегала.
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Нет, он на верной дороге. Рано или поздно столбовая 
эта дорога приведет его на Парнас российской словеснос­
ти, да уж больно долог, неторен и одинок путь! Не с кем 
поделиться, посоветоваться. Был он тут в городе всем чу­
жой, снимал комнату у богатой, глупой и гугнивой мещан­
ки, вдовы акцизного, друзей, даже просто знакомых не 
завел. Его коллеги-учителя ничем, кроме водки и карт, не 
интересовались, ничего не читали да и относились к дьяч- 
кову сыну, мучающему себя литературой, глумливо­
пренебрежительно. Им, замшелым, тупым обывателя^ 
наплевать было на страдания народа, на вопросы. Он и не 
пытался их разговорить, растормошить, вовлечь в круг 
своих интересов, ничего, кроме доноса по начальству, из 
подобных попыток выйти не могло. А в собутыльниках он 
не нуждался, привыкнув выпивать в одиночку, карты же в 
руки не брал.

Не лучше были и ученики. Одни строили из себя ари­
стократов, даже какой-то дворянский клуб учредили, дру­
гие им остро завидовали, третьи пребывали в не­
тревожном младенческом идиотизме, противоречащем 
крепкой стати и всей рано вызревшей мужественности: 
темному пушку на верхней губе и по челюсти, ломающе­
муся голосу, грубым мослам; были и просто тихие, при­
шибленные мальчики, так и не пережившие разлуки с 
теплым родительским гнездом; грязно-ярким пятном вы­
делялись драчуны из местных, литой купеческой стати; 
остальные, вовсе лишенные образа, сплывались в бесфор­
менную, тусклую массу. И все эти, такие разные гимнази­
сты, подобно своим наставникам, ничего не читали. Даже 
удивительно было, что молодое поколение страны, создав­
шей едва ли не величайшую литературу века, так равно­
душно к книгам. Конечно, иные из них абонировались в 
школьной библиотеке, но привлекало их лишь развлека­
тельное чтение. Классиков не спрашивали, из русских авто­
ров предпочитали графа Салиаса, из иностранных—Габо- 
рио. Исключение являл один второклассник, бравший в би­
блиотеке хорошие книги, преимущественно поэтические 
сборники. Варсанофьев давно приметил того ученика, от­
личавшегося изумительной памятью на стихи — он запо­
минал стихотворение с первочтения — и несомненным ин­
тересом к его предмету. Мальчик слушал внимательно, 
всегда готов был к ответу, но почему-то никогда не зада­
вал вопросов. Впрочем, это можно отнести на счет его 
чрезвычайной сдержанности, проявлявшейся и в отноше­
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ниях с товарищами. В рекреации он всегда держался осо­
бняком, не ходил в обнимку с приятелями, не участвовал 
в драках и тайных конфузливых перешептываниях, его не 
ловили в уборной в компании курильщиков. Ничем вроде 
бы не утвердив себя среди сверстников, он выгадал у них 
право на обособленность: его не замешивали в молодец­
кую возню, не задевали, не пытались разыгрывать или вы­
смеять. Все это разглядел цепким писательским глазом 
Варсанофьев, как только угадал в ученике родственную 
кровь.

Помог этой угадке случай. Однажды во время урока 
математики, когда учитель, бойко стуча мелом, писал на 
доске условие задачи, заглянувший в класс директор обна­
ружил, что гимназист на последней парте упоенно читает 
толстую книгу, к математике явно не относящуюся. Ди­
ректор ворвался в класс: «Пошел в угол до конца уро­
ка!» — «Вы не смеете, на меня кричать, — побледнев при- 
родно смуглым лицом, произнес ученик. — И потрудитесь 
говорить мне «вы», я не мальчик». Взбешенный директор 
схватил с парты книгу (то была «Одиссея»), и оттуда вы­
пал листок с начатыми стихами. Юного поэта едва не ис­
ключили из гимназии. Отец примчался с далекого под­
степного хутора уламывать разгневанного директора...

Варсанофьеву понравился поступок ученика, потому 
что и себя он считал человеком гордым и независимым. 
Ему было чем гордиться: как-никак сбежал из бурсы, по­
рвал с домом, с церковной средой, без всякой помощи, 
собственными силенками пробился к университетской уче­
ности, стал педагогом и литератором. Но сознание себя 
незаурядной, творческой личностью уживалось в нем с 
внешней приниженностью, вернее сказать, с робостью, за­
стенчивостью, отчетливым желанием, чтобы его оставили 
в покое. Он горбился и, казалось, постоянно что-то выис­
кивал на полу близоруко щурящимися глазами, вздраги­
вал, когда к нему обращались. Такой повадкой не заво­
юешь авторитета. И желчный директор, и добродушный 
инспектор держались с ним небрежно, хотя и ценили знаю­
щего педагога. Но этот тихоня и скромник умел держать 
класс лучше, нежели иные гимназические тираны. Он ниче­
го и никому не спускал, единицы и двойки так и сыпались 
с кончика его пера, и тут он действовал столь неуклонно 
и беспощадно, что оторопь брала разболтанных, дерзких, 
но в общем-то добродушных оболтусов. Почти все знали 
предмет плохо, но послушные ученики выезжали на спа­
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сительной троечке, а нарушителей порядка Варсанофьев 
резал. И если каждый готов был за дурное поведение на 
уроке протомиться в углу, отслоняться в коридоре, остать­
ся без обеда, то никому не хотелось за пущенного к потол­
ку чертика, игру в перышки, подсказку или другую мелкую 
провинность расплачиваться матрикулом. Ведь за этим 
следовала домашняя казнь, пострашнее всего того, что мо­
гут придумать учителя. Варсанофьева раз и навсегда вы­
черкнули из числа учителей, с которыми можно 
«позволить». Конечно, его не любили, но про себя. Варса­
нофьев, в свою очередь, не любил гимназистов. Он и вооб­
ще не испытывал любви к реальным, из плоти и крови 
людям. Он любил тех людей, которых создавал на бумаге, 
но не за них самих, а потому что они представляли не­
сметную рать страдальцев.

Разумеется, Варсанофьев, зрелый муж и литератор, не 
мог видеть коллеги в мальчишке, балующемся стишками, 
но все же оба кадили одному божеству, и это помогло учи­
телю, изнемогавшему без живого, слышащего уха — коли 
нету в забытом богом Ельце чуткого слышащего серд­
ца, — превозмочь самолюбивую робость, неистребимую 
бурсацкую неуклюжесть и довольно ловко, в правильном 
сочетании любезности и взрослой снисходительности, с не 
лишенным юмора намеком на их общее служение музам, 
пригласить мальчишку к себе на литературное чтение. И 
стройный, худенький гимназист, от тонкой южной красо­
ты которого тянуло не жаром, а ледком, так гордо и за­
мкнуто было его смугловатое лицо, так отстраняющ 
твердый взгляд синих глаз, казавшихся черными от зрач­
ков и тени ресниц, согласился неожиданно просто, и если 
без особого восторга, то, несомненно, с пониманием ока­
занного доверия. Не полагалось гимназистам ходить в гос­
ти к учителям, да и зачем, спрашивается, — водку пить, в 
картишки резаться?

И сейчас Варсанофьев нетерпеливо поджидал гостя, 
которого уже не мог воспринимать как недоросля, школя­
ра, ибо собственным доверием возвел его в ранг то ли на­
персника, то ли судьи. В давние бурсацкие годы поверял 
он по ночам одному другу первые, незрелые стихотворные 
опыты в жалобном духе поэта-прасола Кольцова, но с тех 
пор утекло много воды, и он окончательно забросил по­
эзию, в которой ему было тесно, как в одежде, из которой 
вырос. Свои прозаические произведения он читал вслух са­
мому себе не наслаждения ради, а для критической оцен­
ки — на слух лучше ощущалось, что вышло и что не 
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вышло, что нашло выражение в слове и что словом за­
стится. Он читал и правил, и постепенно у него вырабо­
тался навык неспешного, внятного, в меру выразитель­
ного, с ненавязчивой интонацией чтения.

И все-таки он волновался. В его жизнь вступало нечто 
новое, призванное им самим, но последнее не обеспечивало 
безопасности: чем еще обернется эта попытка нарушить 
тишину добровольного да и вынужденного одиночества? 
И как обходиться с этим баричем, хотя и не вступившим 
пЬ младости лет в дворянский гимназический клуб, но тая­
щим в темных глазах, замкнутом лице и горделивом по­
ставе небольшой красивой головы сословную спесь, хоть и 
без вульгарности иных его однокашников? В стенах гимна­
зии они твердо поставлены друг в отношении друга: учи­
тель и ученик. Здесь это не годится. Хозяин и гость? Но 
куда девать разницу лет? Не может же он обихаживать 
мальчишку, как человека, равного ему годами и образова­
нием. Видеть в нем младшего собрата по литературному 
делу? Больно много чести юному бумагомарателю. Благо 
бы, еще в прозе себя пробовал, это что-то говорит о глу­
бине натуры, а стихи, если они не в обличительном роде, 
под стать детскому греху — знак возрастной неопрятнос­
ти, минующей с наступлением зрелости.

Может, вообще он все это зря затеял? Только слухи 
неблагоприятные пойдут. Что, если сказаться больным и 
отпустить гимназиста подобру-поздорову? Он поглядел на 
аккуратно застеленную постель и едва подавил желание 
юркнуть под серое байковое одеяло. Вздохнув, он продол­
жал вытирать кухонным полотенцем блюдца и чашки — 
хотел угостить гимназиста чаем с бубликами, для чего хо­
зяйской прислуге, старой Федосьевне, был заказан самовар. 
Он прибрал и проветрил комнату, сменил скатерть, почи­
стил висячую керосиновую лампу, вынес пустые бутылки и 
упаковочную бумагу и сам поразился, до чего же уютным 
и пригожим стало его холостяцкое логово: чистота, поря­
док, удобная мягкая мебель, герани на подоконниках, не­
стыдные литографии на стенах. Вот уже сказалась польза 
от его опрометчивого поступка.

Он только покончил с хозяйственными хлопотами, 
вознаградил себя за усердие рюмочкой очищенной, когда 
минута в минуту явился гимназист.

Пока он раздевался в прихожей, освобождаясь от 
длиннополой холодной шинели, картузика с серебряным 
значком на околыше, башлыка и калош, Варсанофьев 
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приплясывал вокруг него, раздираемый противоположны­
ми стремлениями. Хотелось помочь замерзшему мальчон­
ке — февраль после нескольких синих оттепельных дней 
повернул на жгучий мороз, — но боялся уронить свое до­
стоинство и потому предоставил одеревеневшим пальцам 
гостя самим справляться с пуговицами и крючками. Варса- 
нофьев делал много лишних, незавершенных движений и 
смущенно бормотал:

— Вот так!.. Молодцом!.. Сюда, пожалуйста!.. Да­
вайте вместе... Сами справитесь?.. Ну, и отлично, Ванечка, 
Вы разрешите, я вас буду Ванечкой называть, в домашней, 
разумеется, обстановке?

И отчужденно с замерзших, плохо размыкающихся 
губ слетело:

— Сделайте одолжение.
Узкое лицо пылало сквозь смуглоту, ресницы были 

влажными от стаивающего инея. Он весь как-то сжался, 
съежился от мороза в своей тесной гимназической курточ­
ке, с темными примятыми фуражкой волосами, торчащи­
ми ушами казался совсем мальчишкой, и учителя 
поразило, как мог он придавать столько значения его при­
ходу и его мнению.

— Проходите, Ванечка, — сказал он покровитель­
ственно. — Здесь тепло, вы скоро согреетесь.

Гимназист прошел в комнату и опустился на указан­
ный ему стул. Он зажал ладони в коленях, а взгляд его, 
как всегда с мороза, с белизны, чуть подослепший, смерк- 
ший, с цепким любопытством забегал по комнате, не про­
пуская ничего. Варсанофьев обнаружил с удовольствием, 
что этот пристальный и не совсем приличный осмотр ма­
ло его трогает, и не потому даже, что такого уж высокого 
мнения о своем быте, а потому, что правильно определил 
себя в отношении мальчика. Наверное, следовало бы пря­
мо сейчас напоить гостя горячим чаем, но Варсанофьев 
спокойно рассудил: от горячего да сытного его сразу раз­
везет, в сон потянет, и какой тогда из него слушатель. 
Пусть лучше так переможется, всему свой черед.

Учитель положил на стол рукопись, и вернулось избы­
тое вроде бы волнение. Пришлось заглянуть за ситцевую 
занавеску, где в крошечном чуланчике хранились различ­
ные припасы и стояла початая бутылка портвейна, настоя­
щего «Порто», и бокальчик. Он осторожно, чтобы гость 
не услышал, наполнил бокальчик и маленькими, неслыш­
ными глотками осушил. Утерев губы и усы, он с озабочен­
ным видом вернулся к столу.
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— Не знаю, насколько вы в курсе текущей литерату­
ры, попадаются ли вам петербургские и московские журна­
лы, посему не ведаю, доводилось ли вам читать и мои 
скромные произведения. — Внушительно произнеся эту 
ловко составленную фразу, учитель окончательно успоко­
ился — долгожданное чувство превосходства хорошо рас­
ширило грудь.

Гость сказал, что столичные журналы попадаются ему 
крайне редко, и он не может считать себя в курсе совре­
менной литературы, но что-то Глеба Успенского и Зла- 
товратского читал — скучно, особенно у второго. Варса- 
нофьеву такое заявление — обухом по темени.

— Господь с вами, Ванечка!.. Это же властители дум!
— Не моих, — обронил тот.
— Да ведь они о главном пишут. О самой сути. Все 

отстальное — развлечение, мишура, висюльки на лю­
стре— звенят, сверкают, играют, но горят-то свечи, не 
стекляшки. Ладно, спорить до ночи можно. Давайте лучше 
читать. — Он прочистил горло и начал: — «Климка Худа- 
рев и урядник»... «Сия непридуманная история случилась 
прошлой весной в деревеньке Сухотиновке Н-ского уезда, 
Орловской области. Стоя на богатейших землях чернозем­
ной полосы, обильных почвенным туком, деревенька бед­
ствовала...»

Читая, Варсанофьев слышал себя будто со стороны и 
радостно удивлялся, как крепко и ясно ложатся у него сло­
ва, потребные для выражения той или иной мысли. Не 
было ничего лишнего, пустого, служащего для украша­
тельства прозаической речи: если пейзаж, так в меру (сель­
ские грамотеи не читают Тургенева, потому что тот 
слишком много о природе пишет, а Варсанофьеву хоте­
лось, чтобы его произведения дошли до этого нового чи­
тателя, недавно появившегося на Руси); если прямая речь, 
то истинно крестьянская, но без тех идиотизмов и вывер­
тов, или вовсе никому не понятных, или понятных лишь 
уроженцам данной местности, чем так злоупотребляют пи­
сатели из народа. И главное — верность жизненной прав­
де, направление. Да и трогало, прямо за душу хватало, а 
когда урядник швырнул облыжно оговоренного Клима в 
холодную, Варсанофьев, чтобы скрыть слезы, кинулся за 
ситцевую занавеску и принял дозу успокоительного.

Вернувшись, он удивился странному, отрешенно­
сосредоточенному выражению лица гостя. Тот будто в не­
тях пребывал, недоступный звукам земных голосов.
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— Вы не слушали, Ванечка? — В тоне учителя не бы­
ло укоризны, одно лишь огорчение. — Вам скучно?

— Я все слышал, Орест Михайлович, — отозвался 
тот, не меняя выражения лица. — Последняя фраза: «Он 
упал на холодный пол и забылся в неизбывной тоске».

— Это многие гимназисты умеют из тех, что спят на 
уроках, — повторить последнюю фразу учителя.

Отсутствующее выражение сбежало с лица мальчика, 
взгляд собрался.

— Орест Михайлович, проза не стихи, ее дословно* не 
запомнишь, но спросите меня с любого места, я продолжу 
очень близко к вашему тексту.

И учитель почему-то сразу поверил, что так оно и 
есть.

— Простите, Ванечка, вид у вас какой-то...
— А-а!.. Крысы...
—Что-о? — не понял учитель.
— Под полом. Вон там в углу, где кровать.
Учитель прислушался и ничего не услышал.
— Зря вы им в замазку стекло подмешиваете, —сказал 

Ванечка. — Крысиный желудок сильный, толченое стекло 
запросто переварит.

— Откуда такие познания? — высокомерно спросил 
Варсанофьев, которому представилось, что заскучавший 
барчук хочет его уязвить.

— А у нас на хуторе полно крыс, — просто ответил 
тот.

— Я не замазывал крысиных дыр, — сказал учи­
тель. — И даже не знал, что есть такая замазка со 
стеклом.

— А чего же так хрустит? — удивился Ванечка.
Варсанофьев вдруг вскочил и выбежал из комна­

ты. Вернувшись, заглянул в «утешительную» и сел к сто­
лу.

— Хозяйкина прислуга замазывала, — буркнул тот.
• — Ей бы алмаз растолочь, тогда поможет! — с маль­

чишеской улыбкой сказал Ванечка, и чувствовалось, что 
подтверждение его правоты не доставило ему ни торже­
ства, ни радости.

— Может вернемся к чтению? — предложил Варса­
нофьев, на которого препирательство из-за крыс произвело 
какое-то сложное и неприятное впечатление.

— О, конечно! — сказал Ванечка, сразу становясь 
серьезным.
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Варсанофьев начал читать, и вскоре несколько сбитый 
голос его вновь обрел глубину и сдержанную выразитель­
ность. Как все-таки полезно читать вслух свое произведе­
ние другому человеку, пусть и глуховатому к твоей боли, 
твоим думам. Нет лучше проверки, каждое неверное сло­
во, как поддельная монета на звон, сразу себя обнаружива­
ет. И Варсанофьев с крепнущим чувством гордости 
убеждался, что нет у него таких фальшивых и ложных 
слов. Повествование о горестной и типической судьбе бес­
счастного Клима естественно, как поток, стремилось к его 
самоистреблению. Повесился в остроге горемыка. И вот 
уже его худое тело закачалось на сопревшей мочальной 
веревке.

— Нет! — вдруг громко сказал слушатель. — На мо­
чальной веревке, да еще сопрелой, не повесишься.

— В литературе почти всегда вешаются на мочальной 
веревке, — возразил учитель.

— В литературе, а не в жизни. Я понимаю, так жа­
лостнее. Но веревка или порвется или развяжется.

— А вы откуда, собственно, это знаете? — ядовито 
спросил Варсанофьев. — Неужто, пробовали?

— Не доводилось, — последовал ледяной ответ. — И 
вам не советую, если хотите наверняка. А вот девушка у 
нас одна пробовала. Только горло ободрала.

— Довели? — спросил вконец обозлившийся Варса­
нофьев.

— Понесла от кучера. А он женатый.
— Бог с ней... В конце концов, Клим мог повеситься 

и на пеньковой веревке.
— Откуда в остроге веревка? По ней из окна спустить­

ся можно. Бежать.
— Разве это так важно? Рассказ ведь не с том. Заму­

чили человека — он и руки на себя наложил. Все эти мело­
чи, кому они нужны?

— Ну как же?.. — чуть растерянно сказал Ванечка. — 
Нужны, однако... Иначе ничему веры не будет.

— Так на чем же ему вешаться, черт бы его взял! — 
вскричал раздосадованный Варсанофьев.

— Говорят, и на рукаве повеситься можно...
— Ладно! — Варсанофьев вскочил и кинулся за зана­

веску: нужно было успокоить расходившиеся нервы.
— Орест Михайлович, — послышался неожиданно 

мягкий голос Ванечки. — Пили бы здесь. Там вам, поди, 
невкусно. Да и облиться можно.
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И как в воду глянул — дрогнула рука Варсанофьева, 
держащая бокальчик, и посадила рубиновую каплю на бе­
лую рубашку. Подглядывает? Издевается?.. Варсанофьев 
задохнулся от гнева. Он выглянул наружу и увидел тем­
ный затылок со стрелочкой заходящего с виска косого про­
бора, очень прямую, худенькую спину, хрупкие пле­
чи. Ванечка и не думал оборачиваться, следить за учи­
телем.

— Мой хозяин Бякин, у которого я на хлебах, — 
говорил мальчик, — раньше тоже кулеминское «Порто» 
пил, а потом перестал. В него, говорит, жженую пробку 
подмешивают для вкуса и цвета. И оттого изжога, отрыж­
ка. Он теперь у Разуваева в лавке «Крымское» берет. На 
пятиалтынный дороже, но без последствий.

Ванечка по-прежнему не оборачивался и смотрел пря­
мо перед собой. «Что он там еще увидел? — с тоской по­
думал учитель. — Паука на нитке, клопа на стене или 
блоху на подушке? Что он еще высмотрел, вынюхал, вы­
слушал в моем бедном доме?».

Варсанофьев вернулся к столу.
— Вы, разумеется, понимаете, что я не могу пред­

ложить вам вина, поэтому и предпочел делать это ке­
лейно.

«И с чего вдруг сунулось на язык семинарское слово 
«келейно»? — с раздражением подумал Варсанофьев и 
нервными движениями стал скручивать папиросу.

— Орест Михайлович, закурите Жукова табаку. Какой 
прекрасный запах! Отец всегда Жуков табак курит. И со­
всем как у вас приготовленный — с перетертыми корешка­
ми сон-травы, с мятой и медком. Вам его, наверное, из 
деревни присылают? В городе такого табаку не найти.

— Да уж... — самодовольно начал Варсанофьев, по­
льщенный тем, что курит один табак с Ванечкиным от­
цом, известным своими старобарскими замашками. — 
Постойте, — спохватился он вдруг, — а вы откуда знаете 
про Жуков табак? Я в гимназии никогда не курю.

— Так ведь пахнет, — пояснил Ванечка.
«Ан врешь! — обрадовался чему-то Варсанофьев. — 

Вот и попался, который кусался! Я последний табачок на 
той неделе скурил и даже упаковку выбросил. А после Фе- 
досьевна клопов керосином морила. Не может тебе Жуко­
вым табаком пахнуть да еще с приправами. Ловок больно! 
Великая хитрость: вызнать все про человека, а после мага- 
чародея из себя строить!»
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— Нет, Ванечка, не пахнет у меня Жуковым табаком. 
Давно весь искурил.

— Да что вы, Орест Михайлович! — Ванечка чуть 
конфузливо улыбался: он не понимал игры взрослого чело­
века, вздумавшего невесть зачем запираться в таком пус­
том деле. — Он же под кроватью...

Не спуская с Ванечки пытливого взгляда, Варсанофьев 
прошел к кровати, нагнулся, сунул туда руку, пошарил и 
вытащил картуз, на четверть полный Жуковым табаком. 
ч*'' — Как же я забыл о нем?.. — подавленно проговорил 
учитель и с некоторым испугом глянул на странного гостя.

— Можно, я вам скручу? — спросил Ванечка.
— Мне, право, неловко...
— Приятное ощущение, когда крутишь, — сказал Ва­

нечка, исключив тем самым любезность из своего предло­
жения, и посучил пальцами.

— Не балуетесь? — поинтересовался Варсанофьев.
— Пока нет.
Этот мальчик удивительно быстро, без задержки ме­

нял доверительный мальчишеский тон на холодно- 
отстраняющий. Он придирчиво следил за тем, чтобы собе­
седник не переступил какой-то черты. А собственное пове­
дение он так же внимательно наблюдает? Его замечания 
по поводу крыс, портвейна и даже табака можно ли счи­
тать вполне уместными? Конечно, в них не было желания 
задеть, подковырнуть, этот барчук не избалован и совсем 
просто относится ко всему житейскому. Видать, не больно 
роскошествовал в своей Неурожайке или как там их вотчи­
ну. И все-таки чуть приметные одергивания Варсанофьев 
ощущал то и дело: в смене тона, взмахе ресниц, румянце, 
каких-то легких тенях, проскальзывающих по смуглому ли­
цу. Это раздражало, хотя придраться было не к чему.

— Спасибо, — сказал он, принимая ловко скрученную 
папироску. — Давайте дочитаем. Осталось совсем не­
много.

А сам мучительно соображал: нет ли на облитых 
желчью последних страницах какой-нибудь еще «мочаль­
ной веревки», которую только и заметит въедливый и 
хладнодушный слушатель. Вроде там все в порядке, а 
впрочем, кто знает. Теперь он ни в чем не уверен. Но ведь 
если каждую малость в микроскоп рассматривать, не оста­
ется времени и сил для главного. И чуть-чуть торопливо, 
дабы не сосредоточивалось внимание на второстепенных 
подробностях, Варсанофьев дочитал рассказ и, хоть наст­
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роение было сломано, почувствовал его горестую силу. 
Но, страшась молчания, сразу вскочил и кинулся в кухню 
распорядиться насчет самовара.

Маленькая пробежка и легкая перебранка с Федосьев- 
ной помогли ему собраться. Вернувшись назад, он спросил 
почти весело. «Ну, как?» — и разорвал мочальную верев­
ку, на которую были нанизаны золотистые бублики.

— Хорошо... Не хуже, чем у Златовратского, — 
улыбнулся Ванечка.

Его улыбка ничуть не задела Варсанофьева, а слова 
обрадовали. Пусть этот недоросль не понимает и не лю­
бит Златовратского, тот все равно остается одним из све­
точей современной русской литературы. А коли у него, 
Варсанофьева, не хуже, по мнению этого маленького эсте­
та, то чего же еще желать? Он не мог сделать ему больше­
го комплимента и несколько минут Варсанофьев не 
испытывал ничего, кроме тихого блаженства. Мягкие, теп­
лые волны ходили внутри его, плавно и нежно перекатыва­
ясь через сердце.

Отчего писатели так устроены, что им непременно хо­
чется нравиться всем и каждому? Нет того, чтоб удовлет­
вориться признанием своих единоверцев и единодумов, 
хочется любви, ну, вот столечко, и от тех, кто их любить 
не может. Более того, именно от чуждых, даже враждеб­
ных, томительно хочется хоть крошечного признания, 
хоть оговорки ласковой. Варсанофьев давно заподозрил, а 
сейчас подозрение перешло в твердую уверенность, что Ва­
нечка, верно и сам того не сознавая, принадлежит к недру­
жественному лагерю. К тому, где любят чистое 
искусство, — в рот им дышло! — кадят Фету и Полонско­
му и в грош не ставят «направление». Он уже получил по­
дарок, но не желал им ограничиваться. Надо было 
подвести мальчишку к новым похвалам. И самый лучший 
способ — это поговорить о частных недостатках, пусть 
еще за какую-нибудь мочальную веревку подергает, а за­
тем отдаст должное глубине и значительности целого.

— Ну, что я еще наврал? — спросил он с подкупаю­
щим добродушием.

Мальчик вскинул на него совсем черные в наступив­
ших сумерках глаза. Он словно колебался: стоит ли гово­
рить или лучше отделаться общими словами. Варсанофьев 
не прерывал затянувшегося молчания. Вздохнув, мальчик 
сказал:

— Там у вас весенний ландыш описан... и сказано: 
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горький запах. Какой же он горький? Это вкус у ландыша 
горький, если его бубенчик разжевать. У раннего ландыша 
запах кисловатый, влажный, водянистый, свежий- 
свежий!..

— Постойте, Ванечка! — засмеялся Варсанофьев. — 
Как это запах может быть влажным и еще водянистым?

— Не знаю... — Что-то растерянное появилось в лице 
мальчика. — Может... — И тихо, но твердо он сказал: — 
Да, кисловатый, влажный, водянистый, свежий.

" — Да ведь это тавтология: влажный и водянис­
тый, —посмеивался Варсанофьев.

— Какая тавтология?
— Вы еще не проходили. Повторение. Точнее, опреде­

ление, повторяющее в иной форме ранее сказанное.
— Так вот же — в иной форме! — обрадовался 

мальчик.
— Разошлись, Ванечка, разошлись!.. Ну, что еще?
— Еще?.. Помните, мужики-порубщики дерево валят? 

Урядник видит, как ствол зашатался.
— И что?
— А ствол не шатается. Дерево верхом падает. Вы 

глядите на него, а оно вдруг как двинется вперед верхуш­
кой. Грозно, страшно! — Он передернул плечами.

Варсанофьев вскинул брови и ничего не сказал, похо­
же, до него просто не дошло. Мальчик опять вздохнул.

— У вас Клим только умер, а глаза у него запавшие 
и веки белые.

— Все так.
— Нет, вначале глаза у покойников выпуклые, веки 

лилово-смуглые, темнее остального лица.
— Ну, это братец... — учитель вовремя поправил­

ся, — братец вы мой Ванечка, фантазии! Покойник покой­
нику рознь. У одного так, у другого иначе.

— Да нет же! — упрямо сказал мальчик. — Глаза не 
сразу западают, и веки темные. Еще там сказано, что го­
ловка у ласточки черная. А она сине-черная. И расквашен­
ный дождями чернозем синий, а не угольно-черный.

— Это, Ванечка, вам все синит! На то и чернозем, 
чтоб черным быть, иначе бы синеземом назывался.

— Орест Михайлович, вы правда не видите, что черно­
земная грязь иссиня-черная? — И словно бы жалостливое 
удивление пробилось в его голосе.

— Нельзя видеть то, чего нет, — сухо сказал учи­
тель. — Придумки, Ванечка, игра ума.
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Федосьевна внесла ключом кипящий самовар. — 
Поставила на поднос, да неловко, — из-под неплотной 
крышки плеснуло крутым кипятком и чуть не обварило ру­
ку учителю, хотевшему помочь старушке.

— Экая неловкость! — сказал он в сердцах. — Вот уж 
верно: до старости дожила, а ума не нажила.

Ворча, Федосьевна удалилась.
— Зря вы ее так, Орест Михайлович, — морщась, ска­

зал Ванечка. — Она же почти слепая.
— Слепая?!
— У нее левый зрачок будто белком испачкан, а пра­

вый вовсе заплыл.
Варсанофьеву вспомнились многочисленные и почти 

необъяснимые неловкости и промашки старой Федосьев- 
ны, за что ее ругательски ругала хозяйка, грозя уволить, 
и понял с покорной грустью, что маленький страшноватый 
наблюдатель опять прав. И сразу перекинулся мосток: не­
бось и у ласточки голова черно-синяя, и синеет жирная 
черноземная грязь, и подрубленное дерево макушкой ва­
лится. И если с такой вот позиции пересмотреть его рас­
сказ, то что от него останется?.. В комнате совсем 
посмерклось. Учитель зажег лампу, и прозрачная лило- 
вость за окнами сразу сменилась тьмой. Он налил Ванечке 
чая, подвинул сахар, тарелку с бубликами.

— Угощайтесь.
Тот погрел ладони о горячий стакан, насыпал сахару, 

размешал, попробовал, разломил бублик, понюхал свежее 
тесто, и все это с таким вкусом и смаком, что зависть бра­
ла. Материальный мир был ему желанен во всех проявле­
ниях, воздействующих на пять человеческих чувств, и, 
несомненно, он получал о нем больше сведений, чем дру­
гой человек, но ведь это не главное, это низменное, и беден 
тот, кто лишь чувственно воспринимает действительность. 
Варсанофьев в таком духе и высказался, но мальчишка ни­
как на это рассуждение не отозвался. Теперь пришел черед 
не понимать собеседника. И, уже злясь, учитель спросил:

— А вам от товарищей не попадало?
— За что?
— Больно вы приметливы, Ванечка. Товарищи не счи­

тают, что вы задаетесь?
— Не знаю. Меня это не интересует.
— Побить могут, — с надеждой сказал учитель.
— Пусть только попробуют. — Темные глаза по-вол­

чьи сверкнули. — Столбового дворянина тронуть? Не 
советую.
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Полезла, полезла сословная спесь! Как это у Щерби­
ны? «И предки ваши тем знатнее, чем больше съели бато­
гов». Что-то в этом роде. Но оставим цитату при себе. Он 
и так волчонком глядит. Подумаешь, столбовые!.. Дворя­
не от столба. Но все эти сарказмы Варсанофьев сохранил 
в душе, а вслух сказал:

— Я ведь просто так... Вы же понимаете, что такое 
побои для бывшего бурсака? Барабанной шкуре столько 
палочных ударов за всю службу не достается, сколько бур­
саку за один удачный месяц.

Ванечка рассмеялся — сравнение понравилось, и вер­
нулась доверчивая интонация.

— Отец раз хотел мне уши надрать. Мы с ним стояли 
весной на крыльце, вдруг слышу — сурки свистят. Отец 
посмотрел искоса: ты что же, сурка за версту слышишь? 
Конечно. Врешь, негодяй! Не можешь ты слышать. И сур­
кам рано еще свистеть. Нет, говорю, свистят. Он крикнул, 
чтоб подали коня. Вскочил в седло. Если наврал, уши обо­
рву. И ускакал. Вернулся тихий, смущенный. Прости, сын, 
вышли сурки из нор, играют, свистят.

— Занятно, — сказал Варсанофьев. — А все-таки одно 
такое чувственное восприятие жизни писателя не сделает, 
нет, не сделает.

— А я не собираюсь в писатели, — удивленно сказал 
Ванечка.

«И слава богу! — подумал Варсанофьев. — Не то, по­
ди, все литературное дело зашатается».

— Но вы же пишите стихи. Может, почитаете?
Мальчик несколько раз отрицательно мотнул головой 

и низко наклонился к стакану.
— Не настаиваю... Наверное, это правильно, что вы 

не помышляете о литературной карьере. Писать ради того, 
чтобы писать, — пустое занятие. Важно, для чего ты пи­
шешь. Вы сказали о моем рассказе: хорошо. Но ведь вы не 
полюбили моего Клима, его судьба вам безразлична?

Ванечка не ответил. Он макал бублик в чай и с на­
слаждением откусывал размоченный кончик.

— Ведь не полюбили? — настаивал Варсанофьев. — 
Скажите прямо, я не обижусь. — Мальчик молча кивнул.

— А почему? — обиженно спросил автор.
— Какой-то он... общий...
— В том-то и штука! — вскричал Варсанофьев. — Это 

обобщенный Клим. Тип современной жизни. Литература 
должна создавать типы и через них решать задачи, выдви­
нутые временем.
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— Но я не понимаю этого! — сказал мальчик с доса­
дой. — У нас есть на хуторе Клим, его я люблю. Он суту­
лый, волосатый, добрый, от него вкусно пахнет: хлебом, 
луком, квасом. И руки у него большие, теплые, шершавые. 
Он меня на лошадь сажал, на меринка Копчика. А про 
этого вашего Клима я ничего не знаю. Мне его вовсе не 
жалко, хоть он такой разнесчастный. Мало ли несчастных 
на свете! И чего урядник так над ним зверствует? У нас 
тоже есть урядник, у него жена чахоткой больна и дочь 
старая дева.

— Не то, не то, Ванечка! Какое дело литературе до ва­
шего урядника с его чахоточной женой? Нужен обобщен­
ный образ...

И Варсанофьев пустился в пространные рассуждения, 
излагая свой символ литературной и жизненной веры, но 
все, что он не раз упоенно проговаривал в себе, как-то 
странно обесценивалось присутствием этого мальчика, и 
учителю самому стало скучно. «А у ландыша запах кисло­
ватый, влажный, водянистый, свежий», — вспомнил он, и 
в груди сжалось.

— Хотите я вам одну умную книжицу дам, там все из­
ложено. Только, Ванечка, никому ни-ни!..

Мальчик кивнул и вытер рот ладошкой.
«Я, кажется, забыл салфетки, — спохватился Варса­

нофьев. — Ну, и черт с ними!» Он достал с полки зачитан­
ный пухлый том в подклеенном переплете и положил на 
стол.

Ванечка почти сразу стал прощаться. Варсанофьев его 
не удерживал. Он уже понимал, что задуманное не получи­
лось. Хуже — получилось что-то совсем другое, вовсе ему 
не нужное и даже вредное. Рассказ вроде бы и не разруган, 
а сомнение в своих силах навеилось. И не поймешь, поче­
му. Плюнуть и забыть! Чепуха все это, или, как говорил 
благочинный из сельской поповки: «епуха» — это распо­
следняя чепуха, чепуховее и быть не может. «Епуха!» — 
повторил он про себя, скидывая чары. — Я на верном пу­
ти. Усердие, труд, вера в свою правоту — и я буду в Пе­
тербурге, меня признает критика и вся читающая Русь. А 
эта богова нелепица с нюхом собаки, слухом соловья и 
зрением ястреба заглохнет в елецкой глуши, проедая и 
пропивая остатки промотанного отцом и пописывая стиш­
ки в альбомы провинциальным барышням. Врет он, что 
не думает о литературном поприще. Думает небось. Толь­
ко пустое это, коли нет направления. Отыграла, от­
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звенела, отсверкала дворянская Русь, другие времена, дру­
гие люди, другие песни. А ну, расступись, дай дорогу, 
дьячков сын Варсанофьев грядет!.. — Вот так всегда дей­
ствовало на него кулеминское «Порто», принятое на очи­
щенную; к воинственному воспарению подымало 
дух. — Надо взять себя в руки, а то впрямь невесть чего 
нагородишь».

Полутьма прихожей не помешала гостю сразу найти 
свою шинель, картузик, башлык и калоши. Он быстро и 
ловко оделся, вежливо поблагодарил хозяина за духовные 
и телесные удовольствия и откланялся. Варсанофьев вы­
скочил следом за ним на крыльцо и оказался в огромной 
звездной, звенящей морозом ночи.

— Эк же играют серебром ночные светила! — 
воскликнул он, подивившись красоте ночного неба.

Прямо перед ним над черными крышами зареченских 
лачуг лучилась переливчато яркая ограненная звезда.

— Смотрите, Ванечка, какая звезда! Прямо-таки чудо 
вифлеемское!.. Давайте высчитаем, что это за диво 
дивное...

— А чего высчитывать? — несколько удивленный 
этим витийством, сказал мальчик. — Сириус... Любимая 
звезда моей матери.

Он ушел, а Варсанофьев кисло подумал, что в каком- 
то смысле этот барчук белоручка, не больно преуспеваю­
щий в науках гимназистик, знает о мире больше, нежели 
он, педагог и литератор. «И на здоровье!» — решил Вар­
санофьев и, просквоженный стынью, поспешил вернуться в 
комнаты. На столе лежала забытая Ванечкой умная 
книга...

На другой день Варсанофьев чувствовал себя пресквер­
но. Он плохо спал, его мучила изжога, и даже не от куле- 
минского «Порто», в которое, по любезному сообщению 
всезнающего Ванечки, подмешивается для вкуса и цвета 
жженая пробка, а от всего неудавшегося вечера. То была 
не желудочная, а сердечная, душевная изжога, которую ни­
чем не погасишь.

В узком, лоснящемся на локтях и спине фраке он во­
шел в класс, пряча глаза и горбясь, неловко кивнул в ответ 
на шумное и нестройное приветствие учеников и поднялся 
на возвышение. Боясь, что класс догадается о его состоя­
нии, он произнес перекличку, не подымая головы от жур­
нала и сцепив домиком над бровями бледные, чуть 
дрожащие пальцы. А закончив перекличку, не переменил 
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позы, показав тем самым, что будет спрашивать. Этим он 
сразу пробудил в классе страх и уменьшил ту коллектив­
ную наблюдательность, какой отличаются разболтанные, 
рассеянные подростки, когда они вместе и зрение их слов­
но суммируется. Но едва ли уменьшил проклятую наблю­
дательность одного, видевшего, слышащего, чующего 
неизмеримо больше, чем три десятка наивных и просто­
душных оболтусов.

Дурное, мстительное чувство, слившись с нутряным 
жжением, завладело учителем. Литература, несомненно, 
исказила личность Варсанофьева, человека по природе бес­
хитростного и доброго. Сквозь решетку пальцев он угля­
дел своего мучителя на обычном месте, у стены. Ленивый 
и неусердный, Ванечка все же не числился в худших учени­
ках и утвердился на «Камчатке» добровольно, дабы читать 
без помех постороннюю литературу: Фета небось и По­
лонского!.. А ведь уверен, наглец, что его не вызовут от­
вечать урок, который он, конечно, не приготовил. Да и 
когда ему готовиться было? Домой вернулся поздно и уж, 
верно, не стал корпеть над уроками любящий поспать бар­
чук — усадебная привычка, обломовщина! — только по­
плескал себе на лицо и шею холодной водой из 
рукомойника с медным носиком, утерся пахнущим цве­
точным мылом полотенцем и — в постель, в бездонную 
сладкую глубину отроческого сна. «Что это со мной? — 
встревожился Варсанофьев. — Почему я стал так подроб­

но думать? Уж не мальчишка ли наслал на меня заразу 
бесцельной возни с малостями жизни? Чур меня, чур!..»

Варсанофьев еще раз украдкой взглянул на Ванечку и 
увидел, как дрогнуло и напряглось тонкое, большеглазое 
лицо. Румянец густо налил ореховую смуглоту щек и лба 
и зардел на острых скулах. «Ага, не выучил стихотворения 
Никитина! — злорадно подумал Варсанофьев и тут же 
спохватился: — Постой, постой! А почем он знает, что я 
его вызову? Не должно такое ребенку в голову впасть. 
Это же низко — вызвать после вчерашнего. Выходит, он 
меня в неблагородном поступке подозревает? С какой, 
спрашивается, стати, разве дал я ему хоть малейший по­
вод?.. Положим, и промелькнула у меня такая мыслишка, 
как мог он догадаться? Я не смотрел в его сторону, всего 
раз, может, глянул из-под руки. Да ведь ему и того доста­
точно. Небось и легкую испарину на лбу углядел, мне, 
правда, лоб слегка увлажнило, когда я понял, что он урока 
не приготовил. А может, своим собачьим нюхом ножной 
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запах учуял — подмокают у меня от волнения пальцы ног. 
Или я чем другим себя выдал: откашлянул, дыхание пере­
вел, желудком екнул, от него разве что укроется? Ему бы 
в следователи пойти — цены б не было! Фу-ты, черт, буд­
то голый стоишь! Неужто можно так читать окружаю­
щее?.. Тогда это больше, чем внешнее восприятие, — 
сказал он себе с грустью, — это постижение».

А Ванечка уже начал помаленьку высвобождаться из- 
за парты: ногу левую подтянул и согнул в колене, а пра­
вую в проход поставил для упора, чтобы сразу встать, как 
только его вызовут. Пальцами по пуговицам забегал, пле­
чами поводит, разминается...

«Вот возьму и не вызову, наблюдательный господин­
чик! Тем более хоть вы и не готовились, а стихотворение 
Никитина отбарабаните за мое поживаешь! А мы и не по­
просим вас стихов читать, мы вас о направлении никитин­
ской поэзии попытаем, мы вас насчет обобщенного Клима 
прощекочем.» И, опережая последнее движение гимназис­
та, почти вылезшего из-за парты, Варсанофьев торопливо, 
каким-то враз просевшим голосом вызвал:

— Бунин Иван!..



Один на один*

Кордова, жемчужина Андалузии, знала многих вели­
ких людей — и отважного исторического действия, и дерз­
кой, опережающей время мысли, и парящей духовности. 
На уютных, красивых площадях старинного, затканного 
цветами города высятся бронзовые и каменные герои, 
мыслители, поэты: Сид-Кампеадор, Аверроэс, Маймонид, 
Лукан, Сенека, де Ривас. Но самый большой памятник, за­
нимающий чуть ли не всю площадь перед церковью Санта 
Мария де Агуас Сантас, посвящен человеку, который ни­
когда не напрягал мысли ради познания тайн вселенной, 
не славил божий мир ни стихами, ни прозой, ни кистью, 
ни резцом, ни звуками музыки, ничего не открыл, не по­
строил, не завоевал, не оборонил, но пока был жив, за­
ставлял сердца испанцев биться сильнее, а кровь быстрее 
бежать по жилам, был праздником своей страны, ее 
счастьем, и болью, и величайшей гордостью сограждан — 
что Аверроэс, Лукан и Сенека перед лучшим матадором 

всех времен Манолете, уроженцем Кордовы!
Его небольшую, стройную фигурку в тесном костюме 

матадора не сразу обнаруживаешь в огромном и перегру­
женном монументе. Впереди двое сильных юношей держат 
за холку горячих, вздыбившихся коней, сзади голые бес­
крылые ангелочки разглядывают массивную голову быка с 
огромными острыми рогами. Кони и обуздавшие их юно­
ши, бескрылые ангелочки и подножие изваяны из светлого 
камня, фигура матадора, держащего перед собой мулету, 
отлита из бронзы, постамент сложен из необработанных 
плит песчаника. Скульптор точно передал позу матадора, 
спокойно и уверенно поджидающего быка, но ничего не 
сказал о лице Манолете —оно бесхарактерно, лишено ин­
дивидуальных черт; это от бездарности ваятеля: у всех 
больших матадоров лица выразительны, безликим не тя-

* В этой повести я изменил своему правилу — называть персонажей их подлин­
ными именами. Конечно, мало-мальски сведущий читатель без труда узнает участ­
ников рассказанной здесь истории, но пусть сам поставит настоящие имена. За 
исключением главного героя, приговорившего себя к смерти, все остальные — 
живы, и мне представилось, что в данном случае удобнее прибегнуть к псевдони­

мам. {Прим, автора.) 
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гаться со смертью. Но испанцы этого не замечают, они за­
полняют пустоту своей любовью, своей не утихающей с 
годами болью утраты — небольшой бронзовый человечек 
кажется им прекрасным.

Этот памятник построен на деньги, собранные среди 
жителей города и провинции Кордовы.

Манолете был в зените славы, когда его вовлек в 
смертельное соперничество — мано а мано — юный, без­
рассудно смелый матадор Луис Мигель Домингин. Мано а 
мано (один на один) случается раз в поколение, это схватка 
не на жизнь, а на смерть за право считаться первым мата­
дором мира. Обычно в корриде участвуют три матадора и 
шесть быков, а в мано а мано два матадора убивают бы­
ков поочередно. Вот что пишет об этом Эрнест Хемингу­
эй, большой знаток корриды: «Бой быков без 
соперничества ничего не стоит. Но такое соперничество 
смертельно, когда оно происходит между двумя великими 
матадорами. Ведь если один из боя в бой делает то, чего 
никто, кроме него, сделать не может, и это не трюк, но 
опаснейшая игра, возможная лишь благодаря железным 
нервам, выдержке, смелости и искусству, а другой будет 
пытаться сравняться с ним или даже превзойти его, тогда 
стоит нервам соперника сдать хоть на миг, и такая попыт­
ка окончится тяжелым ранением или смертью».

Случилось то, что должно было случиться: опыт и 
мастерство не смогли противостоять напору беспощадной 
молодости. Манолете был слишком гордым человеком, 
чтобы уступить, и принял смерть от рогов быка. Вся Ис­
пания оплакала гибель своего бога Манолете, и вся Испа­
ния признала его победителя Домингина. Но все же он не 
стал богом, ибо бог един, пребывает ли он на земле или 
на небе. Домингин стал королем корриды, получил неслы­
ханную ставку Манолете, усвоил его трюки, вызывавшие 
особый восторг у публики, а затем и уловки, обеспечивав­
шие сравнительную безопасность. Но память о Манолете 
осталась священной для испанцев. Когда Хэмингуэй в кни­
ге «Опасное лето» позволил себе критически отозваться о 
покойном, испанцы предали анафеме любимого прежде ав­
тора. Они простили и возвеличили Домингина, уничтожив­
шего жизнь Манолете, но не простили писателя, 
бросившего тень на репутацию их кумира. К тому же До­
мингин был испанцем, и сделанное им служило вящей сла­
ве родины корриды, а Хэмингуэй — чужеземец. . .
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Лишь когда позади остался таможенный досмотр и 
все шестнадцать переворошенных таможенником чемода­
нов благополучно легли на тележки слабогрудых носиль­
щиков, Эдвард Клифтон поверил, что Испания будет. Он 
не верил этому, когда они летели со своего острова в Нью- 
Йорк, когда перебирались из аэропорта в гавань и сади­
лись на пароход «Конституция», когда пересекали океан в 
компании веселых и общительных пассажиров, когда ран­
ним розовым утром входили в уютный порт Малаги, ког­
да, невыспавшиеся и немного одурелые, брели по сходням, 
а потом по влажному после поливки асфальту к морскому 
вокзалу, где предстоял паспортный контроль (чиновник ед­
ва глянул на их паспорта — американцы ездят в Испанию 
без виз), когда ждали свои чемоданы и сдергивали их с 
конвейерной ленты, пахшей теплой резиной, ставили на 
металлический прилавок перед маленьким желчным тамо­
женником, неуважительно и ловко щелкавшим замками и 
погружавшим смуглые волосатые руки в теплый порядок 
хорошо и плотно уложенных вещей, — он все еще не ве­
рил, что снова увидит Испанию. Он подумал, что прав в 
своих опасениях, когда оказалось, что надо зарегистриро­
вать ружья, но это не заняло много времени.

А ведь то был уже третий его приезд в Испанию после 
войны. Но когда он поехал в первый раз, имея серьезные 
и веские основания для тревоги, то был совершенно споко­
ен. Нет, он, конечно, волновался, да еще как, у него кровь 
носом пошла, когда он ступил на испанскую землю, но не 
из-за встречи с франкистскими властями, а из-за встречи 
со страной, которую любил больше всего на свете после 
своей родины. Что же касается властей, то его друзья, ко­
нечно, прощупали почву. Все-таки мало кто из писателей, 
даже дравшихся на стороне республиканцев, так часто и 
ожесточенно нападал на Франко, как Клифтон, а каудильо 
ко всем милым чертам своего характера был на редкость 
мстителен. Но франкистские власти дали понять: если не 
будет лезть в политику и болтать лишнее, пусть едет. Зе­
леные американские доллары значили для испанского пра­
вительства больше, чем розовый или красный цвет 
убеждений заокеанского пришельца.

Но было и еще одно в той легкости, с какой решился 
вопрос о его первом приезде, который он про себя называл 
возвращением. Он это понял уже в Испании, пораженный 
странным безразличием испанских чиновников. Он ездил
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на машине во Францию и обратно через Пиренеи,'потом 
в Гибралтар, и хоть бы раз задержался на нем с внимани­
ем взор властей предержащих. Медлительная по природе и 
привычке, запуганная не любящим шутить режимом, ис­
панская администрация никак не отличалась снисходитель­
ностью, быстротой решений, изяществом исполнения. Ее 
неотъемлемые качества — нерасторопность, тугодумие, 
подозрительность (в каждом — и не без основания —видят 
противника режима каудильо); испанский чиновник каж­
дую бумажку на свет посмотрит, понюхает, потрет да и 
отложит в сторону, занявшись чем-нибудь другим, при 
этом он будет исподтишка, остро и как-то жалко погляды­
вать на вас: может, вы отказались от своего тайного и 
опасного намерения. Ведь бумажка, не запечатленная 
им, — единственное препятствие вашему губительному 
умыслу. А как только он стукнет резиновой печатью, пред­
варительно согрев ее скисшим от страха дыханием, заша­
таются и рухнут старые стены Эскуриала — резиденции 
свергнутых королей и утвердившегося на их месте кау­
дильо. Но генералиссимус уцелеет, вывернется из этой на­
пасти, как выворачивался всю жизнь, а от маленькой 
чиновничьей мухи и пятнышка не останется. Поэтому бди­
тельность и еще раз бдительность. И стало быть, во­
локита.

Тем более странно, что Клифтону, чьи книги были за­
прещены в Испании, открыли зеленую улицу. Чуть глянут 
в бумаги — и распахиваются двери, щелкает турникет, по­
дымается шлагбаум. Несомненно, о его приезде сообщили 
каудильо, и тот снизошел до мести пренебрежением писа­
телю, столько раз предрекавшему ему скорое и позорное 
падение. Но он не пал, даже не пошатнулся вопреки всем 
пророчествам, он единолично правил Испанией уже полто­
ра десятка лет и будет править ею до самой смерти, а там 
царственным жестом завещает страну принцу Хуану Кар­
лосу, законному наследнику последнего короля. Пока этот 
писака разорялся на бумаге в своей Америке — так или 
примерно так должен был думать, по мнению Клифтона, 
каудильо, — он протащил Испанию сквозь вторую миро­
вую войну, откупившись от своих требовательных и на­
стырных друзей, водворивших его в Эскуриал, одной, 
якобы добровольческой, «Голубой дивизией», избежал рас­
платы за поражение свастики и знай себе катил дальше, с 
каждым годом укрепляя свое положение, неторопливо и 
уверенно вылавливая рыбу в мутнейших водах современ- 
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ной политики. Как это ни грустно, Франко нечего бояться, 
ничто не может пошатнуть его положения. Ему страшно 
лишь то, что страшно любому диктатору, — пуля или кин­
жал фанатика. Но и от этого он надежно защищен. А на 
пустомелю-писателишку он плевать хотел. Пусть приезжа­
ет в Испанию, без которой жить не может, дышит ее воз­
духом, обливается потом на тесных улицах неистовст­
вующей Памплоны и на переполненных трибунах цирка, 
пусть пьет, жрет и разлагается под равнодушным взгля­
дом темных глаз генералиссимуса, глядящих отвсюду, ко­
мар, раздутое ничто в кровавых играх века! — заходясь и 
пьянея от бешенства, поносил себя от лица каудильо 
Эдвард Клифтон.

Да, в тот первый вояж он пустился с незатуманенным 
челом. Он и вообще не задумывался тогда над последстви­
ями своих поступков. Надо сделать, а там видно будет. 
Сейчас он так не мог. Возраст делает человека осмотри­
тельнее и... беспокойнее. Неверно, будто годы несут уми­
ротворение: Клифтону во всяком случае жить стало неиз­
меримо тревожнее и труднее. Он был убежден в справед­
ливости всех своих беспокойств, терзавших его с самого 
отъезда.

Впервые взял он с собой так много чемоданов. Ему 
хотелось быть полностью экипированным на все случаи 
жизни и не тратить денег в поездке ни на что, кроме еды, 
питья, жилья и развлечений. Он взял с собой всю охоту и 
всю рыбалку: ружья для себя и жены, оптические прице­
лы, патронташи, набитые патронами, ягдташи, щелочь и 
масло для чистки стволов, комбинезоны с теплой подстеж­
кой и болотные сапоги, палатку и надувную лодку, склад­
ные удочки, спиннинги, подсачники, брезентовые ведерки, 
наборы блесен, крючков, поплавков, грузил, искусствен­
ных мух и червей, он взял с собой восемь костюмов, вклю­
чая смокинг, который приобрел для банкета в честь 
вручения ему Нобелевской премии, но в последний момент 
раздумал ехать в Швецию, при этом он знал, что не рас­
станется с любимым мягким и немнущимся гонконгским 
пиджаком из твидовой ткани и серыми фланелевыми брю­
ками; он обеспечил себя одеждой на все времена года и на 
все климатические пояса; не забыл он о носильном и по­
стельном белье, обуви, спальных мешках и клетчатых 
шотландских пледах, всевозможных туалетных принадлеж­
ностях и бритвенных приборах, хотя не собирался трогать 
свою густую седую бороду, скрывавшую неопасный кож- 
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ный рак. Два чемодана были набиты книгами, но свои 
книги он побоялся везти в страну, где был под запретом, 
а в первый раз не боялся и привез все, что оказалось под 
рукой, в том числе «крамольный» роман о гражданской 
войне в Испании.

Прежде он отправлялся в путешествие с рюкзаками, 
ружьем в твердом чехле и складной удочкой. А сейчас он 
не собирался ни охотиться, ни рыбачить, ружья и удочки 
были взяты на всякий пожарный случай. Конечно, все это 
можно купить на месте или одолжить у знакомых. Но не 
любил он новых, непривычных руке вещей, не любил 
одалживаться — за это платишь сторицей. Он и вообще 
поутратил доверие к людям, магазинам, товарам, изда­
тельствам, газетам, журналам, летчикам, шоферам, капи­
танам судов, официантам, служащим отелей, чиновникам 
всех ведомств и особенно к государственным деятелям; он 
еще верил животным — диким больше, чем домашним, и 
верил в бой быков. Полагаться можно лишь на самого се­
бя. ТУт дело верное, этот парень, насколько он помнил, 
никогда его не подводил, даже из двух авиационных ката­
строф, случившихся одна за другой, вытащил, что так же 
невероятно, как взять дуплетом двух антилоп куду.

Анни уверяла, что с такой экипировкой можно отправ­
ляться на необитаемый остров и с полным комфортом 
скоротать там остаток жизни. Анни не понимала его тепе­
решнего, еще не понимала. Но она скоро поймет, бедная, 
судя по дряблеющей на шее коже. Женщина может долго 
сохранять молодость естественным и искусственным обра­
зом, но шея всегда выдает настоящий возраст, тут уж ни­
чего не поделаешь. Но пока Анни держала форму. Она 
сравнялась с ним во всех мужских делах: отлично стреля­
ла, плавала, скакала верхом, неплохо забрасывала спин­
нинг, была отличным ходоком и не размякала от 
двух-трех порций виски, а отплясывать могла всю ночь на­
пролет и потом мчаться в машине хоть к черту на рога. 
Недаром ее называли «маленьким Клифтоном». Такую 
можно взять даже в Памплону, хотя в этот безумный, яр­
кий и неопрятный рай брать женщин не рекомендуется.

Клифтон ненавидел слово «старость» и даже мыслен­
но не произносил его в применении к себе. Какой же он 
старик в свои шестьдесят? Старость — это поражение, 
опущенные книзу уголки рта, это разочарование и сдача на 
милость победителя. Жизнь била его без пощады, но по­
бедить не могла, он стал хитрее и осмотрительнее, но меж 
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бородой и усами его большой, крепкий рот улыбался по- 
прежнему упруго и молодо. Он не был старым, но мог 
черпать из опыта старости, который ему открылся и в 
большом и в малом. Поэтому он взял шестнадцать чемо­
данов. Что, если ему взбредет в голову поохотиться на 
горных коз или половить форель? Все снаряжение под ру­
кой. Ведь он же не таскает сам тяжелые чемоданы, для 
этого есть шоферы и носильщики. Его дело только сле­
дить, чтобы их не сперли или не отправили куда не надо. 
Правда, следить за чемоданами оказалось более хлопот­
ным, нежели он представлял, нужно все время помнить о 
них и не лениться пересчитывать, это надоедало. Но он 
дал себе слово, что отменит поездку, если пропадет хоть 
один чемодан. Не потому, что был барахольщиком, но все 
эти вещи он сам выбирал, по вкусу и по качеству вещи 
первоклассные, удобные, надежные, полностью отвечаю­
щие своему назначению, не все можно купить за деньги, 
нужны еще время и удача, а и того и другого остается все 
меньше, и он не имел права на ротозейство.

«Бедный Дядя! — вздыхала Анни, называвшая мужа 
этим всемирным прозвищем. — Как он суетится из-за не­
счастных чемоданов. Поистине, старость не радость, если 
корежит даже такую личность!..»

Сильно тревожил Клифтона и паспортный контроль. 
От американцев не требуют виз, но ведь он был необыч­
ным американцем. И кто знает, что взбредет в голову 
Франко. В первые его приезды месть куадильо проявилась 
в полном пренебрежении властей к заядлому республикан­
цу, не исключено, что сейчас приготовлено более острое 
блюдо. Беспокоил и таможенный досмотр. Он не вез ни 
наркотиков, ни фальшивых бриллиантов, но в бесправном 
государстве запрет может быть наложен на что угодно: на 
твидовые пиджаки, спиннинги, бинокли, очки-консервы, 
запасные крючки. А он не собирается расставаться ни с 
чем из своего имущества.

И еще он боялся, что Анни поломает ногу, подверну­
тую в нью-йоркском порту. Она недавно избавилась от ко­
стылей — трещина в голени, полученная при неудачном 
прыжке через ограду на пони-двухлетке, — и уже успела 
получить новое, хотя и легкое увечье. Конечно, Анни не 
привыкать, без переломов не обходилась ни одна поезд­
ка — недостаток фосфора в организме; она ездила на сафа­
ри с загипсованной ногой и прошла на костылях половину 
Кении, но в Памплоне калеке делать нечего, там и на двух 
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ногах устоять мудрено, когда беснующаяся толпа запрудит 
узкие улицы.

И последнее, что могло расстроить поездку, — это ка­
кое-нибудь несчастье с юным матадором Хосе Орантесом, 
ради которого Клифтон и отправился в Испанию. Орантес 
был сыном его старого друга и героя первого романа «Яр­
марка», принесшего ему мировую славу. По счастью, се­
зон еще не открылся и Орантесу не грозили травмы на 
арене. Но воздух кишит бациллами, и дуют сквозняки, и 
простудно холодна вода горных речек. Вроде бы с чего бо­
леть двадцатитрехлетнему здоровяку, но и в раю и в аду 
любят посмеяться над жалкими расчетами смертных. Бы­
ло бы неудивительно, хоть и невыносимо грустно, если б 
у Орантеса вдруг обнаружился вирусный грипп, инфекци­
онная желтуха или пневмония. К тому же случаются авто­
мобильные и мотоциклетные аварии, хорошо еще, что 
суеверный матадор не летал самолетом. А без Орантеса 
ему нечего делать в Испании. На Орантесе замкнулось 
кольцо его любви к стране, бывшей для него и самой боль­
шой радостью и самой мучительной болью, стране, ода­
рившей его литературной славой, давшей ему мужскую 
душу и самые большие дружбы. Ради Хосе Орантеса нару­
шил он свое слово никогда не дружить с матадорами, ибо 
нет ничего на свете столь хрупкого и недолговечного, как 
настоящий матадор. Если же настоящий матадор обретает 
долголетие, как отец Орантеса Педро, то это достигается 
путем отказа от собственной сути и судьбы, иначе говоря, 
капитуляции, а это еще хуже, чем смерть. Но юный анда­
лузский полуцыган, естественный, как сама природа, лов­
кий, изящный и сильный, как зверь, и, как зверь, умный 
точностью своих инстинктов, неспособный быть пошлым, 
банальным или низменным, покорил его и заставил взять 
назад данное себе слово. Орантес вернул ему моло­
дость — и манерой боя, и врожденным благородством 
движений, и красотой смуглого, черноглазого, горбоносого 
лица он напоминал своего отца в юности. Катрин, первая 
жена Клифтона, была без памяти влюблена в Педро Оран­
теса, и муж настолько понимал ее, что даже ревновать не 
мог. Но Хосе не только пробудил в нем воспоминания мо­
лодости, а дал ему новые связи с настоящим. Орантес 
принадлежал сегодняшней Испании, которую Клифтон по­
чти и не знал, а юный матадор дарил радостным ощуще­
нием, что и в этой чужой стране звучит былая музыка, 
пленившая его в далекие двадцатые годы.
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Раньше, чем с Орантесом, Клифтон подружился с его 
шурином, знаменитым Мигелем Бергамином, победившим 
легендарного Маноло. Они сблизились в пору, когда Берга- 
мин, взявший от корриды все, что только возможно: сла­
ву, богатство, любовь красивейших женщин и дружбу зна­
чительнейших мужчин, — перестал выступать. Он купил 
скотоводческую ферму, построил роскошный дом и укра­
сил сад собственной бронзовой статуей. Если исключить 
последный штрих, выдававший недостаток вкуса, то Ми­
гель Бергамин резко выделялся по всем показателям среди 
тореро. Сын матадора, ставшего крупным дельцом, брат 
матадоров, ныне промышлявших антрепризой, и очарова­
тельной Мерседес Орантес, единственной женщины, выхо­
дившей на арену с мулетой и шпагой, Бергамин был 
человеком довольно образованным, с острым, язвитель­
ным и, главное, самостоятельным умом. Он был неизме­
римо развитее Орантеса и куда зрелее характером, что 
неудивительно при большой разнице в возрасте, но настоя­
щей дружбы с ним у Клифтона не получилось. Связи Бер- 
гамина, с одной стороны, уходили к двум 
Пабло — Пикассо и Казальсу, к художественной аристо­
кратии, с другой — к старой знати и нуворишам, пришед­
шим вместе с Франко. Его любили богачи, военные и 
министры. К тому же Клифтон не видел его на арене, а 
дружить с матадором, не имея представления о его искус­
стве, все равно что глухому дружить с музыкантом, а сле­
пому с художником, это возможно, но есть тут что-то 
уродливое. Светскость Бергамина раздражала, но куда 
больше раздражало другое, чего Клифтон никогда не фор­
мулировал, боясь обнаружить какую-то мелкость в себе 
самом. Он всегда старался подчеркнуть свое уважение и 
приязнь к Бергамину. Уважение он и в самом деле чувство­
вал, а вот приязнь... Но через Бергамина он узнал Оранте­
са, свою радость, свой праздник, и уже за одно это будь 
благословен торговый дом «Мигель и К0», как называл 
про себя Клифтон большой и преуспевающий возле быков 
клан Бергаминов.

Преданно любя Орантеса и смертельно боясь за него, 
Клифтон весь долгий путь через океан ждал, что ему при­
несут телеграмму, извещающую о каком-то несчастье с его 
другом. Слава богу, такой депеши не было. Уже на при­
стани в Малаге он с испугом озирался, отыскивая измазан­
ное горем лицо Мерседес. Раз-другой он принял за нее 
каких-то красивых молодых испанок. Нет, Мерседес спо- 
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койно сидела в Мадриде. Похоже, что с Орантесом не 
стряслось никакой беды.

— Ну, успокоился? Понял, что ты в Испании? — 
послышался веселый голос Анни.

И когда она так сказала, сразу запахло Испанией. За­
пах страны — это запах ее трав и цветов. Маки — цветы 
дивной испанской весны — лишены запаха, как и олива и 
пробковый дуб — деревья Испании. Пахнут розы в парках, 
садах и маленьких двориках, но это всесветный аромат 
буржуазного благополучия. Запах страны — это запах ее 
кухонь. И едва вопрос жены проник в его сознание, Клиф­
тон почуял чесночно-луковично-оливково-перечно-мясной 
запах, тянущий, видимо, из кухни аэродромного ре­
сторана.

— Здравствуй, Испания! — вполголоса проговорил 
Эдвард Клифтон.

2

...В свой первый после долгого и вынужденного пере­
рыва приезд в Испанию Эдвард Клифтон утратил обыч­
ную выдержку, впав в какой-то томительный полусон. Он 
не вспоминал, не думал и почти не страдал, туманные об­
разы наплывали на душу, тесня ее и тревожа, но не успева­
ли оконтуриться, не то что обрести смысл или хотя бы 
стать отчетливым чувством.

Состояние полубреда он поддерживал обильными воз­
лияниями. Просыпался лишь изредка — при встречах со 
старыми друзьями, их почти не осталось, или когда его 
что-то сильно удивляло. Так случилось на ферме Мигеля 
Бергамина, где он, к величайшему изумлению, застал Аду 
Гарпер, некогда научившую его ценить библейскую красо­
ту и библейскую эротику. Она снималась в одной из его 
экранизаций, единственной, от которой его не тошнило. 
Фильм был спасен правдивостью поведения актрисы, теп­
лотой ее интонаций. Клифтон никак не ожидал такого от 
избалованной кинозвезды. Живая Ада была куда менее 
естественна, чем на экране, но еще привлекательнее. Ни­
когда не видел он таких тяжелых черных глаз, готовых из­
литься влагой наслаждения на крутые прохладные скулы, 
таких полных и нежных, безвольно размыкающихся при 
вдохе губ — у ребенка это означало бы аденоиды, а у 
нее — удушающую силу вожделения. Когда они расстава­
лись, Ада, покорная, бедная, растерянная, как будто про­
сила прощения, что не перенесет разрыва. До чего же 
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быстро это беспомощное дитя нашло успокоение в надеж­
ных объятиях красавца матадора! И еще две-три встречи 
вышибли его из состояния сонной одури, в котором про­
шло его первое свидание с Испанией. Наверное, иначе и 
быть не могло. Где занять трезвости, спокойствия, рассу­
дительности, если ты возвращаешься к тому, что сделало 
тебя тобою, научило любви и ненависти и казалось безвоз­
вратно утраченным? Возвращение могло быть только бре­
дом, оно и было бредом.

Но в следующий приезд, года через три, он вернул се­
бе способность видеть, вспоминать, сравнивать. Тогда, на­
ходясь в Мадриде, он очень много ходил, на какое-то 
время дома стали ему важнее людей. Он обошел все оте­
ли, где живал в двадцатые годы и в дни мадридской обо­
роны, отыскивая на серых стенах следы снарядов и 
осколков фугасных бомб, и порой ему это удавалось; со 
сложным чувством разглядывал необитаемое с пустыми 
оконницами здание, которое занимали сражавшиеся на 
стороне Республики русские командиры, а также военные 
и политические советники; дом не восстанавливали и не 
сносили, к нему словно боялись прикоснуться, и он стоял 
темный, почти черный, будто обожженный, пустой и 
мрачно значительный. Он побывал во всех барах, начиная 
со своего любимого «Чикотес», ресторанах и пропахших 
луком харчевнях, в чудесных лавчонках, где висят связки 
глухарей, куропаток, фазанов над кругами сыра и бледной 
спаржей.

Внешне Мадрид мало изменился, особенно в центре: 
те же улицы и площади, дворцы и соборы, правитель­
ственные здания и учреждения, музеи и банки, доходные 
дома, магазины, антикварные, книжные и сувенирные лав­
ки с толедской сталью, веерами, пышными юбками для 
фламенго, мулетами, бандерильями и прочими причинда­
лами для любителей корриды; все так же трусят на своих 
одрах Дон Кихот и Санчо Панса и смотрит им в спину ог­
ромный костлявый Сервантес; целы все памятники, и 
бьют все фонтаны, не изменили привычным маршрутам 
трамваи и автобусы; постоянна нарядная безликость этого 
самого неиспанского города Испании, если забыть о Пуэр- 
то-дель-Солль, хорошо пропахшей чесноком, дешевым ви­
ном и горелым оливковым маслом. Лишь больше стало 
кинотеатров с кричащими рекламами, да всюду висят по­
ртреты каудильо. Мадрид мало изменился и при этом стал 
неузнаваем. Ведь главное не внешний вид, а дух города.
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Толпа стала чужой. От нее больше не шли привычные то- 
ки^ которым он так чутко отзывался. Та же вежливость, 
та же приветливая серьезность, что и прежде, но чего-то 
недоставало — открытости, доверчивости, люди были за­
перты, заперты на сто замков, к ним не пробиться.

Чем пристальнее вглядывался он в окружающих, тем 
сильнее чувствовал, что не только он им чужой, но они чу­
жие друг другу. Он помнил испанцев, живших надеждой, 
помнил живших борьбой, помнил, как исступленная вера в 
победу сменялась отчаянием, но никогда не видел их про­
сто существующими — без надежды, веры, готовности к 
отпору и гибели. Сейчас люди жили машинально, изо дня 
в день, подчиняясь простой физиологии, необходимости 
есть, пить, воспроизводить себя в потомстве. Для удовлет­
ворения этих потребностей они должны были работать 
столько-то часов в день, а чтобы иметь работу, строго вы­
полнять все предписания режима и главное — молчать. А 
ведь были среди этих молчащих, запертых людей участни­
ки боев за Республику — бывшие солдаты, шоферы, теле­
фонисты, санитары, чье плечо он ощущал, вжимаясь в 
сухую стенку окопа, с кем делился глотком теплой воды из 
фляги с плесневелым сухарем, с кем трясся на горных до­
рогах в изрешеченных пулями и осколками грузовиках, с 
кем обменивался шутками, и ругательствами, и адресами, 
чтобы списаться и встретиться после победы. Конечно, 
многие были расстреляны, замордованы в тюрьмах, со­
сланы в колонии, другие бежали — он встречал бывших 
бойцов-республиканцев в разных частях света, больше все­
го их осело во Французском Марокко. Но ведь кто-то уце­
лел и продолжал жить при новом режиме, пусть под 
подозрением, пусть дрожа за свою жизнь, но постепенно 
свыкаясь и с дрожью, и с непрочным сном, и с затычкой 
во рту, которую не выталкиваешь ни спьяна, ни в любов­
ном забытьи, ни в запальчивости. Но они не давали себя 
обнаружить. Клифтон думал о том, что своим детям они 
с самых ранних лет внушают правила лжи, двоедушия и 
умалчивания, что тоже ложь, хоть и пассивная, учат их 
двойной бухгалтерии бытия — для дома и для общества. 
И как безмерно и страшно пластичен человек, если пепел 
Герники, пепел всех уничтоженных свинцом, сталью, 
огнем, пенькой палаческих захлесток не стучит ни в одно 
сердце. Нет, это невозможно, ведь есть же память, как ни 
истребляй ее, память о свободе, память о борьбе, память 
о том легендарном времени, когда ты был человеком; но
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тщетно пытался Клифтон разбудить эту память в людях, 
с которыми удалось сойтись покороче. Возможно, он и бу­
дил эту память, но никто не признавался в том хоть взгля­
дом, хоть вздохом. Он заговаривал с пожилыми бар­
менами, со стариками портье, со слепцами, продававшими 
лотерейные билеты на углах центральных улиц, нр все 
ускользали от разговоров в глухоту физическую и душев­
ную, в беспамятство, в идиотизм. А иные давали злобный 
отпор, и он чувствовал себя провокатором, правитель­
ственным шпионом. Не существует людей, которым нече­
го терять. Привратник мог лишиться чулана под 
лестницей, слепцы — лотерейных билетов, паралитик — 
грошовой пенсии, бродяги — простора.

И Клифтон оставил бесплодные попытки извлечь из 
мертвых кукол память Овиедо, Гвадалахары, Карабанчеля. 
В конце концов он не для этого сюда ехал. Он ехал на фие­
сту, как жизнь назад, ибо минувшие с его первой Великой 
фиесты годы вместили целую жизнь — и не только его со­
бственную, но и мира. И поколение сыновей, опередив от­
цов, уцелевших в первой мировой войне, сошло в братскую 
могилу второй мировой. Но опять как ни в чем не бывало 
зазвенит Памплона своей ярмаркой, прольется кровь бы­
ков и кровь человеческая во славу бесцельного и благосло­
венного мужества. Хорошо, что Памплона остается 
Памплоной, может, это самый верный залог того, что 
Франко невечен, что его режим, такой прочный в своей 
безнадежности и такой безнадежный в своей прочнос­
ти, — лишь черная страница в исторической жизни наро­
да, который в основе своей остается все тем же: добрым 
и жестоким, суеверным и беспечным, храбрым, гордым, 
честным, на редкость мужественным и вместе с тем при­
ученным подчиняться силе — и живым, живым, вопреки 
всему живым!..

И Памплона его не подвела. Все было как в старое 
доброе время. Та же великолепная, брызжущая весельем, 
самозабвенная, лихая толпа, орущая песни до хрипоты, 
ночь напролет отплясывающая рио-рио, подставляющая 
спины возбужденным быкам, когда их гонят по узким ули­
цам из стойла к цирку, полупьяная, воняющая потом, чес­
ноком и дешевым вином, задиристая и добродушная 
толпа, не думающая ни о чем, кроме праздника, и напрочь 
забывшая о маленьком, злом и всесильном человеке, пыта­
ющемся остановить время. А потом началась коррида и 
свершилось явление Орантеса. И Клифтон понял, что сто- 
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ило прийти в этот мир лишь ради того, чтобы увидеть Хо­
се на арене. Его ките было верхом совершенства, с муле- 
той он работал безукоризненно и убивал с таким изя­
ществом, что хотелось стать быком и получить этот наисо­
вершеннейший удар в ? загривок. Он был лучше своего от­
ца, лучше всех на свете. На памяти Клифтона никто не ра­
ботал так близко к быку, на пределе риска, так бесстраш­
но и легко, даже Бельмонте поры расцвета. Ну, что там 
много говорить: он был как Гойя, как Лев Толстой, как 
Сезанн, как Джо Луис, как ди Маджио, как самые великие 
в человечестве.

Остальные матадоры в подметки ему не годились. 
Это чувствовала даже малосведущая публика. Клифтон 
сразу понял, что настоящие знатоки корриды выбиты 
гражданской войной и с этой и с той стороны, удивляться 
тут нечему, война уничтожает в первую голову лучших 
мужчин. А потом пришел Маноло и развратил зрителей 
своими трюками, не имеющими ничего общего с честной 
работой. Наверное, он был великим матадором, но от не­
го ждали трюков, поскольку он умел их делать, и он по­
шел на поводу у толпы. Маноло блестяще имитировал 
опасность, но обманывал быка, а не побеждал, раскрывая, 
чего тот стоит, он обманывал зрителей, которым грош це­
на. Ко всему еще, быков ему готовили: им спиливали кон­
чики рогов и тем лишали опасных локаторов. Вызвав 
Маяоло, юный Бергамин заставил его отказаться от трю­
ков и посадил на рога. А, заняв место Маноло, Бергамин 
воспользовался многим из арсенала свого предшественни­
ка. Их бездарные подражатели и последователи вовсе раз­
вратили публику. Клифтон никогда не видел, как работает 
Бергамин, недавно вернувшийся на арену, но чувствовал, 
что его стиль ему не понравится, оставит холодным, 
сколько бы мастерства тот ни проявлял. Так оно и оказа­
лось впоследствии, так или почти так... В Орантесе, счи­
тал Клифтон, возрождалась классическая, честная, 
благородная и бесстрашная манера старых мастеров, вро­
де легендарного Педро Ромеро из Ронды. Орантес стал не 
просто его матадором, но и его Испанией, им связалось 
прошлое с настоящим, и Клифтону начинало казаться, что 
в его жизни будет еще одна фиеста...

...И вот сейчас он сидел в кафе «Чайная роза» возле 
Прадо и ждал Орантеса. Он нарочно назначил встречу не 
в гостинице, не в каком-нибудь маленьком, укромном ре­
сторанчике, где, уединившись в темном углу или за кадкой
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с лимонным деревцем, можно чувствовать себя отрезан­
ными от всего мира, а в большом караван-сарае, на скре­
щении всех туристских троп, где всегда людно, шумно, 
бестолково, жарко, на редкость неинтимно и неуютно. 
Здесь надо было чуть не по часу дожидаться простейшего 
заказа вроде кофе с рюмкой коньяка или мороженого со 
сливками. В «Чайной розе» довели до абсурда известное 
всему путешествующему миру бескорыстие испанских офи­
циантов, чье расположение не купишь ни за какие чаевые, 
но можно обрести улыбкой, шуткой, уместным замечани­
ем о корриде, скачках или футболе. Здешних официантов 
вы могли осыпать золотом чаевых и золотом самых луч­
ших слов, а в следующий раз так же тщетно взывать о ми­
лосердии. Они не уважали место своей службы, считая его 
проходным двором, без устава и традиций, в грош не ста­
вили разноязычных посетителей, которые не могли стать 
настоящими клиентами, завсегдатаями в силу краткости 
гостевания в стране и потому были им вовсе не интересны. 
Испанцу по-настоящему интересен только испанец или тот, 
что в силу своего характера, обстоятельств, связей, при­
страстий или чудачества ставит испанские дела выше со­
бственных. Так было с Клифтоном, его влюбленность в 
корриду и матадоров, а позднее в Республику, участие в 
борьбе испанского народа за свободу, рассказы и романы, 
посвященные Испании, сделали его своим или почти своим 
в этой стране. Его знали здесь не только писатели, журна­
листы, художники и музыканты, но и тореро, жокеи, на­
ездники, бармены и официанты. Последнее — знак выс­
шего признания. Когда он приехал сюда после многолетне­
го отсутствия, пришлось заново налаживать связи, но это 
оказалось не так трудно, в этой среде его помнили, он был 
фигурой почти легендарной — единственный янки, разби­
рающийся в быках и тореро, не повышающий голоса даже 
после бутылки виски и написавший об Испании книги, где 
лучшая под солнцем страна, как бы ни испытывал ее гос­
подь, выглядит похожей на самое себя. Его частенько уз­
навали на улицах, всегда радостно узнавали в ресторанах, 
барах, кафе, пицериях, подвальчиках, харчевнях, особенно 
когда он перестал ворошить прошлое, но никогда не узна­
вали в «Чайной розе» возле Прадо, как не узнали бы Хрис­
та в терновом венце — из безграничного равнодушия.

Вот это паршивое, нелепое, неуважительное место вы­
брал Клифтон для встречи с Орантесом. Он не хотел под­
держки, если встреча не заладится, если не почувствует в 
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Орантесе ответного огня, не хотел обманчивого спасения 
уютом добрых стен, вниманием знакомого бармена, забо­
той расположенных официантов, потому что встречу дей­
ствительно можно спасти, но не спасешь того, что с этой 
встречей связалось. Ставка была слишком крупной, она 
исключала и малый проигрыш и малый выигрыш. «Ком­
паньоны» ли они по-прежнему, так ли он важен для Оран- 
теса, как тот важен для него, будет ли фиеста, растворится 
ли он до конца в настоящем, как в далекие счастливые вре­
мена, или будет по-прежнему волочь привязанное к ноге 
ядро прошлого, — надо понять это сразу и чтобы ничто не 
усыпляло его проницательности. У него не было ни малей­
ших оснований сомневаться в Орантесе, но что поделаешь, 
если он разучился верить в хорошее. Надежда, опахнувшая 
его в порту, когда он услышал родной запах Испании, по­
тускнела, сменилась неуверенностью и тревогой. Он даже 
зачем-то пересчитал чемоданы в номере гостиницы и, не­
досчитавшись одного, впал в горе и ярость, но потом 
вспомнил, что Анни забрала свой чемодан, расставаясь с 
ним в Малаге. Она хотела погостить у своих друзей и съе­
хаться с ним позже в Памплоне.

Да, он правильно выбрал место встречи. Здесь все ра­
ботало на разъединение людей: хамы-официанты, горлас­
тые, бестолковые туристы, задевающие столики локтями, 
коленями, задами. Особенно бесцеремонно вели себя не­
мцы в тирольских, натирающих розовые потные лбы шля­
пах, рослые, похожие на лошадей богатые американские 
старухи с костлявыми головами, качающимися на тонких, 
жилистых шеях, и веселые краснолицые старички в клетча­
тых пиджаках, а также шумные невоспитанные дети, слов­
но бы потерявшие родителей, что их нисколько не 
огорчало, равно как и родителей, охваченных туристским 
трансом. Эта толпа вдруг стала ему душна. Он чувствовал 
себя как рыба в воде в давильне памплонской лавины, в 
любой человеческой сутолоке, будь это в цирке, на стадио­
не, на ипподроме, в переполненном кабачке. Но здесь ему 
стало не хватать воздуха и заболела поврежденная в авиа­
ционной катастрофе спина, то была словно реакция на 
опасность, неужели они нападут сзади? Вспотел лоб, и пот 
потек за очки. Он пытался расчленить толпу, чтобы ли­
шить ее грозной монолитности: вот эти с брезентовыми 
мешками за спиной и бесцветными лицами — скандинавы, 
жердилы, торчащие над толпой и не поддающиеся ее напо­
ру, — англичане, яйцеобразные, черные, с толстыми, плавя­
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щимися, как сало на сковородке, женами — индийцы; а 
были странные люди из какой-то мировой провинции, ко­
торые требовали в кафе протертый суп и бифштекс и по­
лучали молчаливое презрение официантов. Но это занятие 
скоро надоело, об Орантесе тоже не стоило думать, как не 
нужно матадору думать о быках перед корридой. Он по­
старался думать о Прадо, где только -что побывал и впер­
вые обнаружил, что Веласкес выцвел. Да, выцвел, так 
выцвел, что невозможно составить представление о его 
красках, а стало быть, и о живописи Веласкеса, о его бо­
жественной живописи!

И неожиданно для самого себя Клифтон всхлипнул. 
Этого еще не хватало! Он вконец разложился. А чего дру­
гого ждать, когда в тебя всю жизнь стреляли и кидали 
бомбы, когда твои машины и самолеты бьются раз за ра­
зом, когда ФБР роется в твоем прошлом и настоящем, а 
налоговое управление затягивает петлю на твоей шее и 
кругом обман, корысть и неверность? И стальные нервы 
не выдержат. Но коли до того дошло, надо действовать, 
одно спасение — в поступках. Толкнув столик, он вытянул­
ся во весь свой громадный рост, поймал плечо пробираю­
щегося мимо официанта и гаркнул ему в рожу:

— Виски!
— Не держим, — пробурчал официант, тщетно пытаясь 

вывернуться.
— Джин-кампари! — пахнуло ему в лицо жестким дыха­

нием зверя.
— Си, сеньор!

Официант сумел оценить клиента, заказ был выполнен 
молниеносно, и в стакане оказалось достаточно льда.

Клифтон выбросил соломинку и припал к стакану. С 
каждым ледяным глотком утишалась жалкая буря внутри 
него; он будто собирался нацельно из разлетевшихся во 
все стороны кусков.

— Добрый день, Эдвардо! — услышал он мягкий звуч­
ный голос, повернулся и едва не вскрикнул. .

Перед ним стоял юный Педро Орантес. Земля бешено 
раскрутила вспять всю намотанную на себя ленту времени. 
Не было этих десятилетий, наполненных войнами, потеря­
ми, победами, поражениями, болезнями, стонами боли и 
стонами любви, обманами, ошибками, терпением и муже­
ством, была молодость вселенной, сильные мускулы, чис­
тое дыхание, безграничное доверие к жизни и святая вера, 
что все дружбы — до гробовой доски. Педро стоял перед
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ним, и кто сказал, что он превратился в морщинистого, су­
хонького старичка? — крепкий и гибкий, как стальной 
прут, огромные, влажные, радостные глаза на бронзовом 
лице, нет в мире других таких черных, сияющих ласковых 
глаз. О, есть! — никогда еще Хосе Орантес не был так 
ошеломляюще похож на своего отца, как в эту незабвен­
ную минуту в «Чайной розе».

То было последним содроганием прошлого в Клифто­
не, затем воцарилось настоящее. Сразу с той самой мину­
ты, что они встретились, Клифтон начал жить, а не 
вспоминать, не проводить изнуряющих, обескураживаю­
щих и бесплодных сравнений между «теперь» и «прежде», 
не увязывать настоящего с минувшим. Все и так увязалось 
в нем без всяких натужных усилий, самим существованием 
этого дивного мальчика; прочь со свалки отжитого време­
ни, сегодняшняя жизнь кипит и гремит вокруг и довольно 
ковыряться в ней, надо ею жить, какая она ни есть, новые 
матадоры ждут своих быков, и новые быки ждут своих 
матадоров, молодое вино вышибает днища бочек, а бур­
дюки алчут опорожниться тонкой и сильной струей в пере­
сохшую от жажды глотку, звонок смех, и горячи глаза 
женщин, и сколько прохладных рек, тенистых деревьев и 
вкусной еды! И есть еще силы в шестидесятилетием нало­
манном теле, есть выносливость; сердце, желудок, кишки, 
печень, легкие справляются со своей работой, башка креп­
ка к алкоголю, и даже спина, черт бы ее побрал, сразу 
прошла, как только он отважился нырнуть в жизнь...

3

Они крепко наколобродили с Орантесом в первый же 
день. Такого триумфального шествия по кабакам не было 
у Клифтона с освобождения Парижа. Даже непьющий, как 
все матадоры, Орантес порядком накачался. Но, может, 
это только так казалось Клифтону, потерявшему счет вы­
питым стаканам. Но Клифтон, хоть и нагрузился сверх 
меры, сохранил ясную голову и верную руку, что блиста­
тельно доказал в баре «Чикотес», полюбившемуся ему еще 
в пору гражданской войны. Там они наткнулись на подгу­
лявшую компанию журналистов, а журнальная братия 
действовала на Клифтона, как тряпка на быка, возник 
спор — он не помнил из-за чего, да это и не было важно, 
спор все равно был неизбежен. Почему-то в руках у него 
оказалось пулевое ружье — откуда оно взялось в баре? — 
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а у Орантеса зажженная сигарета в зубах. Он должен был 
сбить пулей пепел на расстоянии двух метров. Задача не 
ахти какая для такого стрелка, как Клифтон, не раз брав­
шего призы на стрельбищах, правда, тогда у него в желуд­
ке не плескалось столько виски, вина и пива. Он хорошо 
прицелился и вдруг почувствовал какое-то неудобство в 
плече. Сморгнув цель, он поправил приклад и снова взял 
на мушку серый кончик сигареты. Орантес улыбался, он в 
самом деле ничуть не боялся, а находил все это чертовски 
забавным и радовался, что Дядя покажет себя с самой 
лучшей стороны горластым пижонам. Ощущение неудоб­
ства в плече прошло. Клифтон спокойно спустил курок. 
Пуля прошла в дюйме от губ Орантеса, но тот удержал 
сигарету в зубах. Наверное, такие номера проходят только 
с теми, кого любишь. Будь на месте Орантеса другой че­
ловек, глаз мог изменить, рука дрогнуть, но когда отвеча­
ешь за близкую тебе жизнь, все получается как надо. И 
Орантес не боялся, потому что знал: от Дяди плохого не 
будет.

Когда уже на рассвете они расставались возле отеля, 
Орантес сказал своим легким и звучным голосом:

— Ты вовремя приехал. Ты ведь никогда не видел мано 
а мано.

Хмель мгновенно улетучился из головы Клифтона.
— Кто с кем? — спросил он хрипло.
— Не притворяйся, Дядя! — засмеялся Орантес. — 

Конечно, мы с Мигелем. Шурин вернулся на арену и снова 
хочет считаться первым.

— А как он?
— Увидишь. Он хорош, но он не первый.
— Это очень опасно, сынок.
— Мигель получает вдвое больше моего! Дело не в де­

ньгах, хотя и в деньгах тоже, мы с Мерседес не богаты... 
Но у меня есть самолюбие!

И даже с избытком — это чувствовалось по его зао­
стрившемуся незнакомому голосу, громкому дыханию, та­
кого Орантеса Клифтон еще не знал, но этот новый 
Орантес ему нравился. Хорошо, когда человек без ущерба 
для своей цельности многослоен; просто милый, беспеч­
ный смельчак — этого маловато, но коли есть самолюбие, 
страстность, непримиримость — из такого материала 
строится незаурядная личность.

— Почему ему все?.. Я тоже хочу ферму и нарядный 
дом для Мерседес и сад...
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— И бронзовую статую, — подсказал Клифтон и поднес 
кулак к лицу боксерским защитным приемом, но Орантес 
не понял насмешки.

— А что?.. И бронзовую статую, — произнес он чуть 
смущенно, но с вызовом.

«Молодец, что признался. У тебя это не дурной вкус, 
а наивность. Ты все-таки темный андалузский цыган, мой 
милый! — с нежностью подумал Клифтон. — Тебе больше 
всего хочется бронзовую статую, куда больше, чем фер­
му, — зачем цыгану ферма? — больше, чем дом для Мер­
седес, манит тебя роскошный прижизненный памятник. И 
ведь для этого нужны не только деньги, но и право, а меж­
ду тобой и правом стоит непобежденный Мигель Берга- 
мин. Но разрази меня гром, ты получишь это право. Я не 
видел Мигеля ни в дни расцвета, ни сейчас, но еще не бы­
ло удачного возвращения на арену, даже великий Бельмон- 
тер потерпел фиаско. Мне бы только хотелось скорее 
убедиться, что Мигель тебе действительно не страшен». 
Но Орантесу он больше не сказал ни слова. С матадорами 
и вообще не следует говорить об опасности, тем более с 
такими суеверными, как Орантес. Он возил с собой по го­
родам походную церковь — с иконами божьей матери и 
образками своего покровителя св. Иосифа, с увесистым ка­
менным распятием и косточками каких-то божьих угодни­
ков в лакированном ящике; перед выходом на арену он в 
одиночестве молился на коленях. В религиозных пристра­
стиях молодого цыгана Клифтону зрилось что-то языче­
ское, он бы не удивился, если б среди культовых 
предметов Орантеса оказалась глиняная фигурка быка. Но 
суеверие Хосе оборачивалось бесстрашием нц арене, он ве­
рил, что его безопасность обеспечена свыше, и работал на 
пределе риска.

Смертельная дуэль дальнейшему обсуждению не под­
лежала, но одно Клифтон обязан был сказать:

— Мне будет чертовски неловко перед Мигелем, но вы­
бора нет. В конце концов он сам виноват, надо было по­
тесниться. Считай меня, Анни и всех наших друзей в своей 
куадрилье.

— А как же иначе, Дядя! — засмеялся Орантес, вновь 
став милым беспечным мальчиком. — А Мигель все пой­
мет, ты не бойся...
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Утром, едва проснувшись в отеле, Клифтон вспомнил 
о разговоре с Орантесом и тут же потребовал в номер 
льда и содовой — виски у него было свое, — чтобы приве­
сти нервы в порядок. Он блестяще преуспел в этом и дал 
несколько толковых телеграмм: в журнал «Лайф» — 
вместо обещанных путевых очерков они получат куда бо­
лее пряное блюдо, издателю Скрибнеру, чтобы прислал 
договор на новую книгу, которую он привезет из Испании, 
и в «Кроникл», чтобы резервировали место для двух под­
валов о Памплонской ярмарке и о лучшем бое быков нача­
ла сезона. При этом он все время уговаривал себя, что 
будет предельно объективен в своих писаниях, воздаст 
должное Бергамину и сохранит его дружбу, понимая, что 
это невозможно, и мучась своим ложным положением, но 
к вечеру все чувства вытеснились страхом за Орантеса, и 
он срочной телеграммой вызвал Анни из Малаги. Пусть 
будет рядом, он уже не рассчитывал только на себя...

(Из записок Д. Вуда, профессора Мичиганского уни­
верситета):

«...В Памплоне мы неожиданно встретили Эдварда 
Клифтона с женой и целой сворой друзей, в большинстве 
случайных. Такие дружбы легко заводятся на улицах Пам­
плоны. Мы с Клифтоном знакомы много лет, но настоя­
щей близости между нами так и не возникло — не по 
недостатку взаимной симпатии, а лишь по недостатку вре­
мени — мы виделись только на бегу. Меня Клифтон давно 
интересует не столько как писатель, я люблю Пруста, и 
мне пустынно в голой прозе Клифтона, а как самобытней­
шая личность. Он, наверное, единственный среди наших 
писателей, кто осмеливается быть самим собой, не пыта­
ясь притереться к требованиям времени, моды, правил хо­
рошего поведения. В Клифтоне есть что-то от дикаря в 
лучшем смысле слова.

Эдвард отнесся ко мне сердечно, что объяснялось от­
части расположением, но больше количеством принятого 
натощак. И он и его верная Анни ведут сумасшедшую 
жизнь: не спят, едят где попало, мечутся, как угорелые, но 
иначе, видимо, не вписаться в местную жизнь. Центром 
клифтоновской компании является не сам Клифтон, а его 
друг, молодой матадор Орантес, любимец испанской пуб­
лики. Орантесу предстоит смертельная дуэль, мано а ма- 
но, с другим знаменитым матадором, Бергамином. Нам с 
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женой оказали честь, с ходу зачислив в свиту Орантеса. 
Меня едва ли назовешь любителем боя быков, зрелища, по 
правде сказать, препротивного. Когда обалдевшего от бо­
ли, ран, издевательств, воплей толпы, скользкого от крови 
быка приканчивают на арене — далеко не всегда артистич­
но, зачастую вульгарно и мерзко, как на бойне, — я чув­
ствую позывы к рвоте. Но мне интересна предстоящая 
дуэль и особенно роль Клифтона во всем этом. Матадоры 
уже померились силами, но заочно, а после Памплоны 
схватятся впрямую. Клифтон говорит, что победа Оранте­
са вне сомнений. Он сильнее во всех стадиях боя, кроме 
бандерилий. Тут Бергамин эффектнее за счет высокого ро­
ста и длинной шеи. Убивают оба превосходно, но Орантес 
чуточку точнее. Клифтон уже посмотрел бои Бергамина и 
считает, что тот в неважной форме. «И все-таки он силь­
нее, чем я думал, — задумчиво сказал Клифтон. — У него 
есть мастерство и обаяние, и он по-настоящему любит 
бой. На арене он забывает о своем богатстве, а это редкое 
качество. Но его стиль меня не волнует. Слишком все рас­
считано, нет вдохновения. К тому же он привык работать 
с ослабленными быками, а это размагничивает. Вообще 
его песенка спета». — «Но ведь у него огромный 
опыт». — «Несомненно. Поначалу я очень волновался за 
Орантеса, он слишком горяч и заносчив, а Мигель дья­
вольски горд, к тому же уверен в своем мнимом превос­
ходстве — это страшно опасно. Но теперь я совершенно 
спокоен. — И верно, голос звучал благостно. — Финал мо­
жет быть только один — гибель Бергамина. Трагично, но 
ничего не поделаешь, это предопределено». Я был пора­
жен и самим сообщением, и главное — тоном, каким оно 
было сделано. «Насколько мне известно, вы дружите с 
Бергамином». — «Да, его общество доставляло мне боль­
шое удовольствие. Но что поделать, — продолжал Клиф­
тон философски, — приходится выбирать. Я предпочел 
бы, чтобы никакого мано а мано вовсе не было, но ведь 
не справедливо, что Орантес считается вторым, он получа­
ет куда меньше Бергамина, а работает лучше. Мальчика 
тоже можно понять». — «Неужели человеческая жизнь так 
дешево стоит?». — «Если матадор не готов оплатить 
жизнью свою репутацию, лучше ему заняться другим де­
лом, собирать устриц, например. Бергамин знает, что та­
кое мано а мано, он отправил на тот свет милейшего 
Маноло. Пришел его черед». — «Ничего не понимаю, — 
сказал я.,— Насколько мне известно, Орантес тесно свя­
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зан с семьей Бергаминов. Сестра Мигеля — его жена, 
старший брат — менеджер, младший — тоже из его куа- 
дрильи. И все спокойно ждут, когда он прикончит Миге­
ля?» — «С чего вы взяли, что спокойно? — захохотал 
Клифтон, разевая чистую розовую пасть зверя. — Они во­
лнуются. Ну, а если серьезно, Орантес тоже рискует, к то­
му же у Мигеля есть шанс отделаться увечьем. По мне, 
смерть лучше, чем постепенное разрушение. Настоящего 
мужчину можно убить, но нельзя втоптать в грязь».

Я впервые задумался над отношением Клифтона к 
смерти. Что-то тут не в порядке или слишком в порядке, 
в таком порядке, до какого мир еще не дорос. Я и раньше 
замечал, что Клифтон, подобно своему учителю Толстому, 
вечно возится со смертью. В литературе вообще много 
смертей, что неудивительно: в человеческом бытии нет ни­
чего значительнее любви и смерти. Но ни у кого не умира­
ют так много, разнообразно и подробно, как у Клифтона. 
Только первый его роман обошелся без смертей, наверное, 
потому, что в основе его лежит еще более страшное — 
смерть мужского начала в мужчине. Зато в других... По­
чти всегда гибнет главный герой, иногда для разнообразия 
его жена, гибнут почем зря второстепенные персонажи, 
особенно часто — дети и животные. Обычно героя убива­
ют, но иногда ему дается возможность покончить самоу­
бийством или скончаться от мрачной болезни. А его 
африканская книга — мясная лавка! Он по-дикарски алчен 
к антилопьим рогам и никогда не вспомнит, что рога рас­
тут на голове. Его охотничьи очерки мне всегда были от­
вратительны. Клифтона хлебом не корми, а дай ему 
описать какое-нибудь особенно жестокое умирание, с гние­
нием заживо, с нечеловеческими болезнями и муками. Но 
еще сподручнее ему уничтожить кого-нибудь походя, чтоб 
была только физическая смерть, без психологии. Его вле­
чет война, потому что там много немотивированных смер­
тей. Писатель Клифтон не воюет малой кровью. Я и 
раньше замечал, что многие смерти у него вовсе не обяза­
тельны, они нужны лишь автору. А его пристрастие к бою 
быков, охоте, ловле большой рыбы, только большой, он 
сам об этом говорил, ибо смерть маленькой рыбы неза­
метна. Но смерть меч-рыбы — это как падение Трои. В 
эти дни, когда мы ездили за город, он стрелял по ястребу, 
голубям, суслику и белке — просто так, чтобы помочь им 
умереть. У него отец застрелился, когда он был малень­
кий. Он очень любил отца, а мать ненавидел и называл 
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стервой. Может быть, тогда что-то случилось с ним. Ведь 
у мальчика была уже душа Клифтона. Странно применять 
к нему сентиментальное и старомодное слово «душа». 
Лучше говорить «психофизическая организация», если та­
кой термин существует. Что-то случилось с его психофизи­
ческой организацией — чуткой, болезненно ранимой, как у 
каждого истинного художника. Смерть отца его потрясла, 
возможно, он во всю силу своей незаурядной личности ис­
пугался смерти. И рассвирепел на свой страх. Он чудовищ­
но самолюбив и весь подчинен комплексу мужчины. Смо­
лоду до старости он как-то натужно геройствовал. В пер­
вую мировую войну он был ранен, но это его не остудило. 
Он всегда мчится в сторону выстрелов, хотя может пре­
спокойно сидеть дома. Клиф неутомимо подтверждает 
свою храбрость, как средневековый ремесленник — звание 
мастера. Он профессиональный смельчак, наш дорогой Дя­
дя. В его легенде храбрость стоит на первом месте. И на­
верное, он многому научился. Научился смотреть в лицо 
смерти. Он бесстрашно вел себя во время двух авиацион­
ных катастроф, правда, Анни вела себя не хуже, но ведь 
женщины вообще мужественней нас, это общеизвестно. Но 
в чем он несомненно преуспел — это в бесстрашии перед 
смертью, когда она грозит другим. Тут он не отводит 
глаз. Никто не ведет себя хладнокровней во время боя бы­
ков, чем Клиф. Он любит смотреть на покойников — это 
не портит ему аппетита. И что значит смерть какого-то 
матадора перед лицом такого спокойствия, лишь бы все 
произошло по правилам мужской чести?! В Клифтоне 
всегда было что-то трогательное и страшновато детское. 
Но, общаясь со смертью на войне, на корридах, на охоте, 
убивая своих героев, он убивает страх смерти в себе са­
мом. Дай бог, чтобы он не до конца убил этот страх. Если 
он в самом деле научился не бояться смерти, до самого 
конца не бояться, то мне страшно за него. Тяжелая бо­
лезнь, большая неудача, ослабление творческой воли — и 
преодолевшему страх смерти ничего не стоит вызвать 
огонь на себя, как пишут военные романисты. Без этого 
праздничного человека мир станет куда скучнее. Ему не 
скоро найдется замена. А на корриду мы с его компанией 
не поедем; мне совсем не улыбается смотреть, как моло­
дой Орантес, вдохновляемый немолодым Клифтоном, до­
конает Мигеля Бергамина...»

(Из письма Анни Клифтон матери):
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«...Милая мамочка, снова сажусь за письмо к тебе, ко­
торое никак не могу кончить. Но ты не любишь коротких 
отписок, а на хорошее, большое письмо у меня физически 
нет времени, такую сумасшедшую жизнь мы ведем. Ты 
удивляешься и даже негодуешь, как я могу увлекаться бо­
ем быков, и — называешь меня «кровожадной». Когда-то 
ты так же не понимала, как я могу стрелять невинных ан­
тилоп и невинных львов. Но, мамочка, милая, нельзя быть 
женой Клифтона и бояться крови. Он помог мне избавить­
ся от ханжества и предрассудков: трупоеды — а мы трупо­
еды, коль не вегетарианцы — должны не бояться убивать 
животных, когда это нужно. Есть что-то стыдное, что за 
нас это делают другие. Мне куда больше по душе фермер, 
который сам режет и свежует барана, чем друг животных, 
смакующий жиго в ресторане с таким видом, будто поня­
тия не имеет, из чего сделано дорогое блюдо. Быков заби­
вают на бойне, и это никого не трогает, разве что 
толстовцев, если они еще сохранились, а коррида считает­
ся варварством. Тогда откажитесь от бифштекса. Да разве 
кто откажется? Дядя уверен, что для настоящего хорошего 
быка смерть на арене предпочтительнее всякой другой. 
Прежде, чем его убьют, он узнает, чего стоит. Матадор 
раскрывает и возвеличивает быка, да и что может быть 
лучше смерти на поле боя. Мне нравится Дядино рассуж­
дение и нравится коррида, думаю, что и быкам она нра­
вится. Но больше всего мне нравится наш дорогой Дядя, 
он вносит во все такую детскую серьезность, что осталь­
ные рядом с ним кажутся шарлатанами, даже матадоры с 
их похоронными лицами. Ты не представляешь, мамочка, 
какое у них трагическое выражение на арене! Кажется, 
вот-вот заплачут, и даже наш дорогой Хосе утрачивает 
свою обычную веселость и становится хмур, как лондон­
ское утро. И все же Хосе не идет в сравнение со своим шу­
рином Бергамином, тот просто факельщик в похоронной 
процессии. Впрочем, у него есть основания для печали. Дя­
дя говорит, что он по всем статьям проигрывает Оранте- 
су, а ведь у них дуэль за право считаться первым. Никто 
лучше Дяди не разбирается в корриде, как и во всем 
остальном, но мне больше по душе Бергамин. Ради бога, 
не проговорись Эду, он меня убьет или, что куда хуже, 
бросит. Он совсем помешался на Хосе Орантесе, тот дей­
ствительно очарователен — настоящее дитя природы, но в 
Бергамине больше благородства. Он волнует, как старин­
ные портреты, гобелены, зеркала, нет, не то, в Испании 
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есть такое слово «гидальго», означающее совершенного 
джентльмена. Правда, гидальго знатен, а Бергамин из 
простых, но в нем есть врожденный аристократизм. Неда­
ром его так любят знать и женщины. Его жена первая 
красавица Европы и знаменитая кинозвезда, рассталась ра­
ди него с экраном. Если с ним случится беда, все женщины 
наденут траур. Я вдруг вспомнила: Кэтрин, первая жена 
Эда, была до безумия влюблена в отца Орантеса, некогда 
знаменитого Педро, не хватало, чтоб и последняя тоже 
влюбилась в матадора.

Дядя упоен мано а мано, он опекает Хосе, придумыва­
ет для него всякие развлечения и сам резвится, как маль­
чишка. Орантес не должен думать о быках, не должен 
думать о предстоящих боях, и Дядя из кожи лезет вон, 
чтобы его любимец ни о чем не думал. Впрочем, доста­
точно изъять быков из сознания Хосе, чтобы там сразу об­
разовался вакуум. Не слушай меня, мама, я просто ревную 
Эда. Орантеса учат играть в бейсбол, стрелять по движу­
щейся мишени — подброшенным в воздухе бутылкам, пик­
ник следует за пикником, после сумасшедшей Памплоны 
мы устроили двойной день рождения — Дади и очарова­
тельной Мерседес, жены Орантеса. Съехались гости со все­
го света, Дядины поклонники, даже магараджа был 
настоящий! Дядя напился, стрелял по сигарете, которую 
Орантес держал в зубах, — это его любимый номер, по­
том сигарету держал магараджа, и Дядя чуть не отстрелил 
ему кончик длинного носа. Потом был фейерверк, по­
жар, — словом, мы повеселились, как в лучшие дни. Я не 
знаю, что произошло, но Дядя удивительно изменился к 
лучшему. Ты знаешь, как он огорчал меня последнее вре­
мя: издерганный, подозрительный, нетерпимый. Правда, 
меня он щадил, но со всеми остальными, даже с самыми 
близкими, был очень тяжел. Он всех подозревал в каких-то 
кознях. Я даже опасалась... но не буду об этом. Эдвард 
здоров, бодр, весел и неутомим, как юноша, с ним может 
сравниться разве что Орантес, но тот ничего не пьет, кро­
ме сангрии — лимонада с красным вином, а Дядя пьет все, 
кроме сангрии. И спина у Дяди не болит и затылок. Он 
говорит, что это оттого, что он сейчас нужен, нужен Оран- 
тесу. Можно подумать, что он больше никому не нужен. 
Но ему кажется, что его высшее назначение — быть секун­
дантом Орантеса, и раз это дает ему радость, то пусть так 
и будет. Я готова пойти в горничные к Мерседес, если это 
полезно для Дяди. И еще он сказал очень важное: это пер­
вое лето без воспоминаний, лето само по себе.
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Вот так мы живем, мамочка, весело, даже слишком 
весело, а за смех, как известно, расплачиваются слезами. 
Но не хочется думать об этом, я верю, что прошла «зима 
тревоги нашей», и пусть Орантес убьет всех быков, какие 
только есть, на радость Дяде и растопчет своего соперни­
ка. Мне все-таки жаль Бергамина, он настоящий джентль­
мен. И хотя Дядя, можно сказать, возглавил вражеский 
штаб, Бергамин при встрече держится на редкость друже­
любно. К Дяде прислушиваются, каждое его слово подхва­
тывается и разносится по всему миру, и, конечно, до Бер­
гамина доходят Дядины отзывы и прогнозы, но он пропу­
скает все дурное мимо ушей. Печально, что два великих 
матадора не могут ужиться. Неужели им настолько тесно, 
что один должен непременно уничтожить другого? Дядя 
говорит, что это неизбежно, а уж он-то знает. Вчера в Ма­
лаге Мигель Бергамин был удивительно хорош. И хотя он 
и Хосе получили поровну ушей, хвостов и копыт убитых 
быков, не удивляйся, мамочка, так награждают по требо­
ванию публики отличившихся матадоров, Бергамин был 
эффектнее, и это все почувствовали. Дядя ходил мрачнее 
тучи, но вечером, подбодрившись кальвадосом, сказал: «Я 
недооценивал Бергамина. Это великий матадор. Но Оран­
тес — величайший...»

...Милая мамочка, я вынуждена была опять преры­
вать письмо, потому что мы срочно выезжали в Бильбао. 
Дядя, как всегда, оказался прав: сейчас, когда я пишу тебе, 
все уже кончено — бедный Мигель Бергамин с тяжелой ра­
ной отправлен в госпиталь. Можешь себе представить, его 
ранило точно в старую рану, полученную в начале корри­
ды, но сейчас рог проник глубже, опасаются, что затрону­
та брюшина. Никто не понимает, как это произошло, 
впечатление такое, будто он сам напоролся на рог. Дядя 
говорит, что именно так и бывает, когда матадор хочет 
превзойти себя самого. Дядя навестил его в госпитале. Ми­
гель очень плох, к нему вылетела жена из Мадрида, но де­
ржится он прекрасно и даже сказал Дяде несколько 
ласковых слов, прежде чем впал в беспамятство. «Это ве­
ликий дух, — признал Дядя, — но лучше бы ему не прихо­
дить в сознание». Вот этого, мамочка, я не понимаю. 
Бергамин еще молод, очень богат, у него прелестная жена 
и крошечный сын, которому при таких родителях суждено 
стать чудом века. Но Дядя говорит, что, если мужчина не 
может заниматься своим главным делом, ему незачем коп­
тить небо. Он все равно будет лишь обломком себя преж-
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него. Мне это не нравится, особенно тон, каким это гово­
рилось. И вообще я ждала, что после победы своего лю­
бимца Дядя воспарит под облака, а он как-то сник. Может 
быть, все слишком быстро кончилось и на смену чудовищ­
ному возбуждению пришли тишина и пустота? Или сказа­
лось страшное нервное напряжение всех этих дней, не 
знаю. Дядя наорал на меня: ни черта он не сник, просто 
всерьез задумался о книге, наброски для которой делал все 
время. Когда только он успевает? Но один большой кусок 
уже появился в «Кроникл». О наших дальнейших планах, 
милая мамочка, я напишу, как только они прояснятся...»

Анни Клифтон нравилась почти всем ее знавшим, но 
едва ли кто считал ее личностью. Казалось, она вся, без 
остатка растворилась в своем муже. Она любила все, что 
любил он, делала все, что делал он, конечно, хуже, по­
скольку была женщиной, поэтому насмешники называли ее 
бледной копией Клифтона. Эти люди ошибались. Анни во 
многом совпадала с Клифтоном, ей легко было разделять 
все его увлечения и пристрастия, без всякого насилия над 
своей сутью она стала той женой, которая нужна Клифто­
ну. Но близость с этим огромным человеком не уничтожа­
ла ее собственного «я». Она спасалась своей любовью и 
жалостью к мужу, которого должна была оберегать. Она 
знала малые возможности своей охраняющей силы, не вы­
ходила за их пределы, но все-таки приносила пользу мужу, 
насколько это возможно с таким человеком. Она была ум­
нее Клифтона — на земле, а не в горнем царстве, где ца­
рил он, умнее потому, что ничто не застило ее зрения. 
Клифтон же преобразовывал простой и грубый кусок жиз­
ни, едва прикасаясь к нему, творчество слишком сблизи­
лось у него с наблюдением.

Из всех спутников, окружавших тогда Клифтона, Ан­
ни одна заметила странную смуту, охватившую мужа по­
сле Бильбао. Все остальные находились в сладком 
изнеможении от блистательной и неожиданной победы 
Орантеса и полагали, что Дядя разделяет общее чувство. 
Но Анни слишком любила Клифтона, чтобы ее можно бы­
ло провести. Колокола их звонницы трезвонили вовсю, но 
в одном колоколе появилась трещина, которую никто не 
слышал, кроме нее. Это был Дядин колокол. Ей стало неу­
ютно и захотелось домой.

Сам Клифтон хоть и отругал-жену за женскую дурь, 
в который раз подивился ее проницательности. Теперь он 
и сам чувствовал: что-то не в порядке, а что — не понять! 
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Все вроде было на высоте, но настроение испортилось. Не 
стоит ломать голову. Спасибо лету. Праздники кончились, 
надо всерьез браться за книгу...

5

...В тот уже далекий ясный подвечер, когда пароход 
«Конституция» с четой Клифтонов на борту приближался 
к берегам Европы, знаменитый матадор Мигель Берга- 
мин, недавно вернувшийся на арену, в полном одиночестве 
пил кофе в своем загородном доме. Утром он отвез жену 
и малыша Мигеля в Мадрид — сынишка два раза кашля­
нул, и требовалось срочно показать его консилиуму про­
фессоров. Они остались в городе до полного излечения нас­
ледника, а он вернулся на ферму тренироваться с двухго­
довалыми бычками. Коррида не за горами, а форма наби­
ралась туго. Особенно много хлопот было с мулетой — 
его руки никогда не отличались особой крепостью.

Когда он начал пить кофе, в комнате было много 
красного заходящего солнца. На полу, на потолке, на сте­
нах, затянутых серо-голубой тканью, на светлой мебели 
лежали его густые, как вишневое варенье, пятна. Рубино­
вым светом горели стеклянные глаза прибитого над дверью 
чучела бычьей головы. Громадной, черной, со стальным 
отливом головы, увенчанной такими могучими и острыми 
рогами с белыми кончиками, что непонятно было, как мог 
не дрогнуть восемнадцатилетний мальчишка, проводив­
ший свой первый бой, и уложить чудовище с одного уда­
ра. Эту голову подарил ему тогда отец, умерший от рака 
год назад. Сам тореро в прошлом, отец сказал: «Ты про­
славишь нашу семью!» И ему не пришлось взять свои сло­
ва назад. Бык был не только огромен — он так и остался 
самым большим за всю карьеру Бергамина, — но и сви­
реп, упрям, на редкость подвижен для своего чудовищного 
веса и неутомим, пришлось-таки повозиться, чтобы подго­
товить его к удару. И когда Бергамин ударил, в полных, 
выпуклых, таких же вот рубиновых, но не от солнца, от 
прилившей крови глазах было тупое удивление. Бык будто 
не верил, что смерть могла прийти к нему от худенького, 
долговязого мальчишки, которого ничего не стоило под­
нять на острые, дьявольски чувствительные, словно видя­
щие, неподпиленные рога. Подпиливать рога Бергамин 
стал в последние годы перед уходом с арены, оказавшимся 
временным. Тогда у него уже не было соперников, траги- 
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ческий пример Маноло раз и навсегда отбил охоту у кого- 
либо тягаться с ним, и он позволил себе немного позабо­
титься о собственной безопасности. Маноло всегда подпи­
ливал рога, и толпа с ума сходила от его фокусов, но в 
мано а мано быки идут по жребию, тут не подпилишь, и 
Маноло сподобился памятника от своих сограждан. Когда 
рога подпилены, у быка ослабляется ощущение расстоя­
ния, что дает лишний шанс матадору. Конечно, не надо 
преувеличивать, и с подпиленными рогами бык чрезвычай­
но опасен, требует внимания и железной собранности. Так 
что не стоит подымать шума из-за подпиленных рогов. 
Но на него, впрочем, этот шум не действует. Жизнь слиш­
ком хороша при всех печалях, разочарованиях, потерях, 
чтобы постесняться принести ей в жертву кончик бычьего 
рога. А свое изображение он поставил сам, избавил со­
граждан от лишних хлопот и расходов. Надо все иметь 
при жизни, даже памятник.

Он твердо решил превзойти всех — и прежних и ны­
нешних матадоров — в долголетии на арене и в долгожи­
тельстве на земле. Он умрет с глубоким, хорошо склеро­
зированным и просоленным до полного окостенения ста­
риком. Умирать надо долго и постепенно, как знаменитый 
библейский кедр в Ливане, уже века не дающий семян, цве­
тов и побегов, почти безлиственный, но еще чующий 
сквозь дрему солнечное тепло, слышащий шум ветра и шо­
рох дождя и без страданий погружающийся в забвение. 
Вкусив сладость долгой жизни, надо вкусить сладость дол­
гого умирания — изжить, исчувствовать все до конца: бы­
тие и смерть. Конечно, потом будет еще загробная жизнь, 
что тоже интересно, и встреча с богом — он думал об 
этом со слезами умиления и нежного восторга, полагая в 
глубине души, что вседержитель не останется равнодушен 
к свиданию с лучшим матадором. Вот только будут ли 
быки в загробной жизни? Быки-то будут, в раю полно жи­
вотных, но будет ли бой быков — это весьма сомнитель­
но. Разве что безрогие быки будут играть с безоружными 
матадорами. Но это для ангелов. Тревога о загроб­
ной корриде смущала Бергамина в его добрых мыслях об 
ином мире. Нет ничего лучше боя быков: ни богатство 
(оно быстро приедается), ни женщины (они однообразны и 
взаимозаменимы), а быки все разные, нет двух одинако­
вых, и каждый требует особого подхода.

Но почему он всегда спотыкается на мысли о подпи­
ленных рогах, почему не может скользнуть по ней с той 
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легкой, воздушной поступью, что сводит с ума его поклон­
ниц и соперников-тореро, не постигающих, как можно так 
изящно двигаться в обжиме тесных матадорских штанов? 
Дело в том, что толпа в цирке, беснуясь и восхищаясь, вы­
зывая его и требуя ему в награду уши, хвосты и копыта, 
никогда не забывает об этих подпиленных рогах. Да какое 
им дело? Ведь он выгадывает этим возможность работать 
так же раскованно, как в двадцать лет. Никто не может 
сказать: о, если б вы видели его в молодости! Он сейчас 
ничуть не хуже, быть может, даже лучше, как и всякий 
взрослый мужчина, в совершенстве владеющий своим фи­
зическим и психическим аппаратом, лучше зыбкого не­
доросля. Пыльца юности очаровательна, но человек начи­
нается, когда эта пыльца слетает. Нет, не толки на его 
счет раздражают — толпа во тьме своих глубин хочет не 
яркого зрелища, не красивой победы человека над зверем, 
не крови, наконец, а убийства: никто не признается, но 
каждому охота, чтобы на его глазах был убит матадор, да 
и не просто матадор, а знаменитый. Ведь это все равно 
что причаститься вечности. Подумать только: на глазах 
этого замухрышки погиб Маноло, об этом будут говорить 
дети, внуки, правнуки — в роду был человек, видевший ги­
бель легендарного Маноло! А разве плохо звучит: «На мо­
их глазах бык забодал Бергамина. Да, рог прошел нас­
квозь. Он очень мучился, бедняга, но держался, как насто­
ящий мужчина, отошел без стона». Психология толпы ни­
чуть не изменилась со времен римского Колизея: «Кро­
ви!.. Крови!..» Но не бычьей, это никого не волнует — 
бык заранее обречен. До чего же обобран сильными зрели­
щами современный человек по сравнению с его предками! 
Христиан уже не швыряют на растерзание диким зверям, 
нет ни аутодафе, ни публичных казней, ни пыток огнем и 
железом. А ведь человек не изменился, он по-прежнему 
жесток и любопытен, так же хочет трагедий, кошмаров и 
зверства, лишь бы при этом оставаться на местах для зри­
телей. Толпа сердится, что Бергамин обманул смерть, об­
манул тайные, стыдные ожидания своих исступленных по­
читателей: увидеть последний бой и последние минуты ве­
ликого, незабвенного матадора.

Он все еще возился с этой докучной мыслью, а рассе­
янный взгляд его скользил по комнате, следя за бледнею­
щим, потухающим солнечным светом. Луч оставил чучело 
бычьей головы — погасли рубиновые капли — и сейчас за­
держался на рисунке Пикассо: матадор, приподнявшись на 

420



носки и чуть откинув верхнюю половину туловища, гото­
вился поразить быка — характерная удлиненность фигуры, 
прямая, гордая шея не оставляли сомнений, кого изобра­
зил великий Пабло. Луч перескочил на портрет матери, и 
взгляд Бергамина непроизвольно смягчился; затем глаза 
его почтительно и грустно остановились на портрете отца 
в черной раме, перевитой крепом, после бога он всем был 
обязан своему замечательному отцу. Затем взгляд его за­
метался, не находя больше алого на потемневшей стене, — 
солнце скрылось и луч вобрался в себя, словно щупальце. 
Теперь Бергамин видел лишь полированную гладь столика 
черного дерева, фарфоровый кофейник, и чашку, и свою уз­
кую кисть с длинными пальцами, защемившими витую 
ручку чашечки, пальцами скрипача, а не матадора. Он лю­
бил и ненавидел свои руки — ловкие, гибкие, но недоста­
точно сильные. Он делал их сильными упорной трениров­
кой, но они эту силу не держали. После естественных или 
вынужденных перерывов ему ничего не стоило войти в 
форму, но подводили руки. Ноги с железными икрами ни­
когда не слабели, тело сохраняло пружинную крепость и 
гибкость, а руки обвисали плетьми. Странно, но самый 
ценный совет, как лучше их укрепить, дал ему не специа­
лист, а писатель Клифтон: тренируйтесь с тяжелым пла­
щом и двойной тяжести клинком.

Клиф был человеком поразительно многогранным и 
самонадеянным: он давал советы боксерам, бейсболистам, 
гонщикам, жокеям, наездникам, охотникам, рыбакам, ма­
тадорам. Считается, что он все знает, все может, воевал 
на всех войнах, всех победил, убил всех львов в Кении и 
всех антилоп в Танганьике, поймал всех акул в Карибском 
море. Он помогает создавать мифы о себе: за мифом непо­
бедимости идет миф неотразимости, затем миф неуязви­
мости, назревал миф провидчества: то Геракл, то Парис, 
то Ахилл, то Кассандра. Разве мало быть большим писа­
телем, быть может, лучшим среди живущих — Бергамин 
делал уступку общественному вкусу, ибо сам не очень лю­
бил книги Клифтона, — его лапидарный стиль действовал 
замораживающе, даже старый, болтливый, вышедший из 
моды Бласко Ибаньес трогал его куда сильнее, особенно в 
изображениях корриды. Зачем так усложнять свою репута­
цию, взбивать ее, словно сливки? Может, там что-нибудь 
не в порядке?

Известный американский журналист писал в связи с 
Клифом что-то об искусственных волосах на груди. ТУт
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имелось в виду не мужество на поле битвы, а то, о чем 
знают только двое. Клиф по-свойски расправился с остря­
ком, расквасив ему нос, но ведь это не доказательство. У 
него всегда были знаменитые любовницы, чтоб все знали 
о любовных победах Дяди Клифа. Но и у тебя тоже были 
знаменитые любовницы, иной раз те же, что и у Дяди, а 
что это значит? Ты их не добивался, они сами выбирали 
тебя и швыряли к своим ногам. Дядя не нравится женщи­
нам и знает это. Он их завоевывает, укрощает и не любит 
терять. А кто любит? Отчего твоя хандра? Оттого, что 
ты увидал из машины Аду Гарпер. Почему она в Мадри­
де? И с кем она в Мадриде? Но это тебя уже не касается. 
Ты женатый человек и любишь свою жену. Ты расстался 
с Адой, еще не зная, что грядет Джулия. Ты никогда не 
прогонял женщин, даже самых дешевых, даже самых до­
рогих, первых было немало в пору юности, вторых — в 
дни успеха. Ты только разжимал руки. Клиф прозвал тебя 
смесью Дон Жуана с Гамлетом. Когда изживает себя оче­
редной роман, ты становишься Гамлетом, таким же ме­
ланхолическим, несчастным, чуточку сумасшедшим и 
очень нуждающимся в матери, которой нет. Ты провалива­
ешься в какую-то холодную пустоту, здоровый инстинкт 
самосохранения гонит женщину прочь из твоего дома, где 
каждая на время становилась полноправной хозяйкой. Им 
всегда стыдно своего бегства, чувство вины сутулит им 
спины. Тебе никогда не приходилось объясняться с ними. 
Ты не знал жалких сцен с укорами, угрозами, мольбами. 
Виновато ушла и черноглазая Ада, избалованное дитя Гол­
ливуда, с твердыми прохладными скулами и горячим неж­
ным ртом.

Долгая, медленная улыбка, всплыв из самых глубин 
его существа, задержалась на гладком продолговатом серь­
езном матово-смуглом лице Бергамина. Клифтон невзлю­
бил его из-за Ады — вот в чем вся штука. И он чутко уло­
вил эту нелюбовь, замаскированную дружелюбием, пото­
му что его редко не любили. Какие свирепые глаза сделал 
Клиф, увидев Аду у него на ферме! Он не отбивал Аду у 
Клифа, разрыв произошел раньше, и у Ады уже были дру­
гие связи, но Клиф не ставил в грош всякую безымянную 
мелюзгу, а то что Ада воцарилась в доме Мигеля, подня­
ло дыбом искусственные волосы у него на груди. Есть та­
кие самолюбивые мужчины, которым невыносима мысль, 
что после них женщина может быть счастлива с другим. 
Клиф из числа этих мужчин. Он, правда, сразу взял себя 
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в руки, был довольно мил и остроумен, дал ему велико­
лепный совет, как укреплять руки, и даже сам поработал 
с молодым бычком, чтобы показать, как это делается. 
«Ах, Дядя, мне бы ваши руки!» — любезно сказал Мигель, 
но Клиф, обычно падкий на лесть, пробурчал в ответ что- 
то нечленораздельное. Черные глаза Ады и ее крепкие про­
хладные скулы лишили Мигеля расположения Дяди. А 
ведь казалось, что они подружатся. Уезжая, Клиф вел себя 
почти сердечно, добродушно подшучивал над бронзовой 
статуей, но на Аду не взглянул. А та вскоре выпала из 
жизни Мигеля, как некогда выпала из жизни Клифа, и вот 
сегодня он увидел ее мельком из окошка машины, и его 
как спицей прокололо. Обычно, встречаясь с бывшими воз­
любленными, он чувствовал лишь тихое удовлетворение, 
что это осталось в прошлом. Но с Адой что-то не изжи­
лось до конца, что-то еще трепетало. Конечно, можно 
отыскать Аду. Мадрид не такой уж большой город, толь­
ко нет в этом смысла, рухнувшие отношения нельзя ожи­
вить. Но все-таки было тоскливо, и затянувшийся летний 
день до смерти надоел. Скорей бы уже началась коррида, 
тогда побоку все мысли, воспоминания, сожаления, ты де­
лаешь свое единственное дело, и на душе покой.

Солнце зашло, но еще долго будет меркнуть за окна­
ми сперва золотистый, а потом прозрачно-синеватый свет, 
прежде чем вечер зажжет звезды, и все дневное исчезнет, 
и возникнет другой Мигель, какой — неизвестно, и, может 
быть, этот другой Мигель кинется все-таки разыскивать 
Аду, чтобы, найдя, не подойти к ней, а может быть, по­
мчится на машине в горы, рискуя сломать шею, может, 
позовет гитаристов из соседней деревни и будет петь с ни­
ми всю ночь напролет, во всяком случае, он выйдет из той 
прострации, в какую впал из-за внезапного отъезда жены, 
видения Ады и нахлынувших мыслей.

Про себя он знал, что и жена, в которую все еще был 
влюблен, и Ада, не перестававшая его волновать, были 
знаками какой-то иной тоски, иных утрат. Когда посели­
лась в нем эта тоска? Порой ему казалось, что она всегда 
с ним. В памяти вырисовывался живой, смелый, на ред­
кость любознательный мальчишка, заводила всяческих 
проделок, порой довольно опасных, у которого просто не 
было времени для грусти. Затем — предприимчивый и че­
столюбивый молодой человек, нацеленный на одно: стать 
первым матадором своего времени. Вот тогда отец сказал 
ему: создай свой стиль на арене и в жизни. Мигель знал, 
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как идет грусть к его серьезному, чуть удлиненному лицу 
с большими черными глазами, и, весь исполненный моло­
дых, кипящих трепещущих сил, напустил на себя загадоч­
ную печаль. Когда же он стал зрелым мужем, гордо и 
спокойно сознающим совершенство обретенной формы, то 
вдруг обнаружил, что печаль, которую он поселил в гла­
зах, в ранних морщинах высокого лба и уголках губ, про­
бралась к нему внутрь. Печаль, или, вернее, странная 
тоска, словно он узрел на миг то единственное, чего жаж­
дет его душа, и потерял, не успев коснуться. И когда он 
понял, что тоска его истинна, хоть и непостижима, то за­
хотел скрыть ее от окружающих, но это оказалось ему не 
по силам. Он знал, что многие считают его притворой и 
позером. Но знал также, что Клиф, называя его «смесью 
Дон Жуана с Гамлетом», не вкладывает в прозвище на­
смешки. Он никогда и никому не говорил о своей тоске, 
ставшей невыносимой, когда он ушел с арены. Но однаж­
ды, не выдержав, он открылся отцу, единственному чело­
веку, которому доверял до конца. «А женщины тебе не 
помогают?» — спросил старик. «Помогают, когда я влюб­
лен, но это же не может длиться бесконечно». — «Влюб­
ляйся почаще, сынок, но все-таки быки надежней». Он 
оценил совет и вернулся в цирк. Не из-за денег, как болта­
ли одни, — ему своих некуда девать, не из тщеславия, как 
утверждали другие, — он ничего не выгадывал для славы 
и репутации, мог лишь потерять. Но когда он выходил на 
арену и делал свою филигранную работу, ему было хоро­
шо. В перерывах между выступлениями тоска тихо дрема­
ла в нем, но кончался сезон, затихал праздник, смолкала 
музыка, рассеивалась толпа и далеко не всегда за ворота­
ми его поджидала новая любовь. Время замедляло бег, 
день становился огромен и трудноодолим, как крутой 
подъем, который никуда не ведет, и он шептал с меланхо­
лической улыбкой: «Ну, входи!» И тоска входила, и он по­
чти радовался ей, потому что это ведь тоже заполнение 
пустоты. Дела на ферме, по дому и саду, новые для него 
семейные заботы не заполняли пустоты. А между ним и 
женой слишком быстро появился третий — очарователь­
ный мальчишка, черноглазый, черноволосый; он родился в 
шапке крепких волнистых бергаминовских волос и забрал 
всю любовь матери. То, что рассеянно уделялось из остат­
ков мужу, унижало его гордость...

Он услышал дробный постук каблучков в коридоре. 
Мерседес! Только ей позволено являться без предупрежде- 
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ния. Всем остальным, даже братьям и шурину, полагалось 
заранее извещать о своем приезде. Мигель Бергамин был 
человеком церемонным, торжественным и не любил, когда 
его заставали врасплох. Он встречал своих близких и дру­
зей с подобающей честью, освобождая душу от всякой 
омраченности, но для этого ему нужно было подготовить­
ся. Мерседес не злоупотребляла своим правом, но и не 
пренебрегала им. Ее визиты не были результатом взаим­
ного наития, чаще всего она заранее знала, что поедет, но 
ленилась поднять телефонную трубку, а может, не хотела, 
ей нравилось ее избранничество, что она может внезапно 
явиться к знаменитому брату и не увидеть даже тени доса­
ды на его красивом, серьезном до чопорности лице.

Каблучки стучали все громче. Мигель Бергамин пред­
ставил себе быстрый, сухой шаг маленьких ног Мерседес с 
очень крутым подъемом и как напрягаются ее крепкие 
икры в черных чулках — Мерседес признавала только два 
цвета: черный и лиловый; то были ее собственные цвета — 
лиловые глаза, лиловая помада на смуглых губах, цвета 
вороньего крыла волосы и оливковая кожа в каких-то по­
воротах тоже отливают лиловым, и соски ее маленьких 
острых грудей были лиловыми и тень под нежным живо­
тиком. Мерседес до замужества любила показываться бра­
ту обнаженной — на пляже, в бассейне, в купальне, она 
чувствовала его восхищение, и это ей было нужно.

Стук каблучков все ближе и ближе, скрипнула дверь, и 
вот они уже застучали по самому сердцу Мигеля Бергами- 
на, причинив острую и сладкую боль, и он узнал имя своей 
неизбывной тоски: Мерседес.

Какая странная беда выпала ему на долю: открыть, 
что лучшая женщина на свете, самая, да нет, единственно 
достойная любви и поклонения, единственно способная 
утолить его тоску — родная сестра. Случай был безнаде­
жен. Нет и не может быть второй Мерседес в мире. Но 
разве господь бог не всемогущ? «Мигель! — скажет она, 
задыхаясь от волнения. — Мы разбирали бумаги отца — 
выяснилась страшная тайна, я не сестра тебе, я приемыш».

— Мигель, — чуть запыхавшись^ сказала Мерседес. — 
Завтра в Испанию приезжают Клифтоны. Дядя будет пи­
сать о корриде.

— Здравствуй, сестра, — церемонно произнес встав­
ший с ее появлением Бергамин.

Она небрежно сунула ему руку, он наклонился и мед­
ленно поцеловал ее тонкие пальцы с лиловыми ногтями.
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— Ладно тебе! — Она отняла руку. — Ты не счита­
ешь, что пришло время использовать Дядю?

— Можно тебе предложить кофе?
— Да. И рюмочку коньяку.
Мигель позвонил. Вошел шоколадный слуга-бербер, 

выслушал приказание, поклонился и молча вышел.
— Как у тебя великолепны слуги! — восхитилась Мер­

седес. — Моя горничная если и соизволит откликнуться, 
то лишь когда я начисто забуду, зачем ее звала.

Она болтала, облизывала языком темные лиловые гу­
бы. Почему у нее пересыхают губы? «Она взволнована, 
хочет попросить меня о чем-то и не решается, — гадал 
Мигель. — Но она же знает, что я выполню любую ее 
просьбу. Видимо, сейчас она в этом не уверена или же про­
сьба такого рода, что с ней трудно обратиться. Как все 
это странно!»

Слуга принес кофе. Поставил поднос на столик. Ми­
гель жестов показал, что разольет сам, и слуга бесшумно 
вышел. Не дожидаясь, пока Мигель совершит священно­
действие с крошечным кофейником, и кукольной чашкой, 
Мерседес плеснула себе в рюмку коньяку и залпом выпила. 
Ее слишком современные манеры шокировали Мигеля и 
волновали. Он был чашкой, которой касались губы Мерсе­
дес, горячим напитком, омывающим ее нежный зев и 
скользнувшим в желудок, был огненным коньяком, опа­
лившим ее нёбо, а сейчас стал сигаретой в длинных паль­
цах и гладкой ронсоновской зажигалкой в кулачке другой 
руки. Вот он вспыхнул желтым лепестком огня под нажи­
мом большого пальца и, сочетавшись с собой же — кончи­
ком сигареты, заалел круглым огоньком у лиловых губ.

И сразу новое превращение — голубым дымом он вы- 
то лкнулся из округлевших ноздрей. Каким ценным и напо­
лненным оказывается каждое мгновение, когда рядом 
любимое существо, и сколько ради этого приходится одо­
левать пустой жизни!

Он испытывал благодарность к Мерседес за ее под­
вижность, она словно заключена в сеть малых, безостано­
вочных, несуматошных, четких движений: она затягива­
лась сигаретой, всасывая щеки, вдыхала дым, сбрасывала 
пепел мимо пепельницы, пила кофе и коньяк, меняла позу 
в кресле: то откидывалась на спинку, то наклонялась впе­
ред, натягивая юбку на круглые колени, закидывала ногу 
на ногу, спокойно и целомудренно показывая смуглое тело 
выше длинных чулок, поправляла волосы, падающие на 
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глаза, поводила шеей, как будто ей душно, и вдруг резко 
выпрямлялась, напрягая высокую грудь, не знакомую с 
лифчиком. И она была чудесно озвучена: то тихонечко и 
очень музыкально напевала, то вдруг по-детски (или по-те­
лячьи) шумно и глубоко вздыхала, щелкая крышкой порт­
сигара, звякала ложечкой, чуть покашливала от дыма или 
табачинки, залетевшей в горло, слегка посмеивалась от ка­
кой-нибудь мелкой неловкости или от внезапного столкно­
вения с ним глазами, от затянувшейся паузы, от того, что 
в сильном электрическом поле между ними что-то смеща­
лось и смех был отзывом на эти смещения. В бессозна­
тельной активной жизни молодого существа не было ни­
чего болезненного, нервического, во всем ощущалась пере­
хлестывающая через край упругая сила.

Вот так бы смотреть на нее, слушать творимую ею 
тихую музыку, и ничего больше не надо. Но мировая суета 
не знает пощады.

— Так ты не понял: Клифтон завтра будет в Мадриде.
— Очень рад, — сказал он равнодушно.
— Он в Испании — на все лето. Сперва, конечно, по­

едет в Памплону, потом вместе с друзьями будет сопро­
вождать Хосе в его турнире.

— Почетная свита!
— Да! Что за человек Клифтон?
— Вот те раз! Вы же такие друзья! И видитесь с ним 

куда чаще, чем я.
— Часто видеться — ничего не значит, — сухо сказала 

Мерседес. — Он повернут к нам одной стороной. Мы ви­
дим его неизменную от уха до уха улыбку, как на рекламе 
зубной пасты, но ведь он не всегда улыбается.

— Нет, конечно. Ты ждешь характеристики Клифтона? 
Это мне не по силам. Он прежде всего писатель, и тут я 
молчу.

— Покойный отец говорил: кто понимает в быках, по­
нимает и в людях.

— Писатель — это не совсем человек. Вернее, это че­
ловек и еще что-то. Поэтому мне трудно говорить о Клиф­
тоне. Итак, он прежде всего писатель. Большой, 
признанный, знаменитый, невероятно популярный, создав­
ший стиль Клифтона, но не перестающий считаться с дру­
гими писателями, в том числе с умершими. Значит, он не 
так уверен в себе, как кажется. Со стороны Клиф — само- 
надеяннейший из смертных.

— Это, конечно, слабина в нем, — заметила Мерседес.
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— «Слабина»? Что это — сленг?
— Да, не обращай внимания.
— Он много воевал...
— Стоп! — прервала Мерседес. — Меня война не ин­

тересует. Каков он в дни мира?
— Не сбивай меня. Я не знаю, как к нему подступить­

ся. Он, такой большой, шумный, открытый, очевидный, 
выскальзывает из рук, как угорь. Главное, повторяю, он 
писатель, отсюда все его достоинства и недостатки. Пони­
маешь, он не просто живет, как все мы, он живет для то­
го, чтобы потом написать об этом. Сам он так не считает, 
но уверен, что живет, как все, и наслаждается жизнью. Но 
неважно, каким он себя видит. С ним все в порядке, раз в 
результате появляются прекрасные книги. Он может пить, 
хвастаться, лезть не в свое дело, такой, как он есть, Клиф 
набирает все необходимое для своих книг. Ясно тебе? — 
произнес он беспомощно, чувствуя, что говорит совсем не 
то, что от него ждут, но Мерседес кивнула с серьезным ви­
дом, и он снова вломился в чащу. — Понимает ли он лю­
дей? А что это значит? Можно ли вообще понять 
человека? В узком пространстве конкретного дела — да. 
Таким пониманием обладают бизнесмены, менеджеры, 
антрепренеры, аферисты. Ну, а что мы вообще знаем о че­
ловеке? Что мы знаем о наших близких? Ничего, кроме 
плоских очевидностей их темперамента. А писателям (я 
это понял недавно) вообще не надо знать людей, они их 
выдумывают и этих выдуманных людей вполне понима­
ют. — Мигель облегченно улыбнулся.

— Значит, он не понял отца Хосе? — все так же серь­
езно спросила Мерседес.

У Мигеля возникло странное и неуютное чувство, буд­
то его толкают в спину, заставляя идти дорогой, которую 
он не выбирал. Сосредоточенный, из страшной глубины 
лиловый взгляд Мерседес завораживал, лишал воли. А он­
то как раз почувствовал, что мог бы что-то сказать о 
цельной, будто из одного куска, и вместе необычайно 
сложной и противоречивой личности Клифтона, но Мерсе­
дес гнала его, как мула, вперед — к одной, ей ведомой 
цели.

— Он взял от него то, что ему было нужно. Понял ли 
он живого Педро — не знаю. Скорее всего он и не стре­
мился к этому. Он придумал своего Педро Орантеса, и все 
его приняли. А до мотылька-однодневки, послужившего 
прообразом героя, никому и дела не было.

428



— Ну, а сам-то Клифтон угадал в Педро однодневку? 
— настаивала Мерседес.

— Едва ли... — с сомнением произнес Мигель. — Он 
очень удивлялся потом и горевал, что Педро так быстро 
сошел. У него где-то есть об этом...

— Оставим литературу в покое, — важно сказала 
Мерседес.

— Нет, — возразил Мигель, улыбнувшись ее апломбу. — 
Коли речь идет о Клифтоне, литературу нельзя оставить в 
покое. Я начинаю понимать, что тебя интересует. Прони­
цателен ли Клифтон? В житейском смысле нет, в литера­
турном — очень.

— Значит, он не понимает, что Хосе — копия своего 
отца? — почти свирепо спросила Мерседес.

— Что ты имеешь в виду? — пробормотал Мигель, 
боясь поверить жестокой прямоте молодого существа, так 
беспощадно говорящего о любимом муже.

— То, что он повторяет судьбу Педро.
— Ты ведьма! — сказал Мигель без улыбки. — Ты 

этого не можешь, не должна, не смеешь знать. Это тебе 
нечистый нашептал.

— О нет! Но я так часто вижу своего свекра. Какое у 
него бедное, обобранное лицо! И это бывший красавец, 
покоритель женщин! Дядя не узнал его в прошлый раз при 
встрече, а Педро Орантес даже не обиделся. Но на глазах 
у него были слезы. Это ужасно, Мигель!

— Я все-таки не вижу...
— Зато я вижу... и ты видишь, не лги, что Хосе — вы­

литый отец. У него такое же короткое дыхание. Век на 
арене не продлишь, но можно другое — сделать его коро­
лем. Педро погубило, что у него не было большой побе­
ды, триумфа. Он быстро сошел, пал духом и опустился. 
Ты скажешь: а как же наш отец и братья? Но они дельцы, 
а Орантесы — цыгане. Если Хосе уйдет прославленным, 
богатым, уйдет победителем, он останется человеком. Он 
же мне муж, Мигель. Мы будем путешествовать, ездить 
на сафари. Клифтоны давно уже нас зовут, народим кучу 
прелестных цыганят. Он заведет себе лошадок...

— Что же вам мешает? — чуть нетерпеливо спросил 
Бергамин.

— Ты, Мигель, ты нам мешаешь, — прозвучало со 
странной теплой искренностью.

Прямота ответа обескуражила Бергамина.
— Я понимаю тебя, Мерседес... Но Хосе в превосход­

ной форме, и он моложе меня...
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— Время, время! — вскричала Мерседес. — У него не 
хватит времени тебя одолеть. Он сойдет, а ты останешься. 
Ты двужильный.

— Значит, мне надо уйти? — печально спросил Берга­
мин. — Едва вернувшись, опять уйти?

— Нет, это ничего не даст. Трон пустовал почти пять 
лет, а претенденты лишь топтались вокруг. Надо сверг­
нуть старого короля, чтобы занять трон. Как ты сверг 
Маноло.

— Что же ты хочешь? — Углы губ затвердели, и 
улыбка не получилась. — Мано а мано?

— Да, мано а мано.
— А ты помнишь, Мерседес, как года три назад один 

импрессарио соблазнял меня вернуться на арену и высту­
пить мано а мано с Хосе, ты закричала: «Замолчите! Они 
убьют друг друга!»

— Я была молода и наивна.
— Да, теперь ты куда опытней, — сказал он с го­

речью. — Поскольку Хосе надо создавать прелестных цы­
ганят, роль трупа отводится мне?

— Молчи! Что за мерзкие шутки! — Казалось, ее на­
бухшие лиловые глаза чернильными каплями стекут на 
смуглые скулы.

— Прости, Мерседес. Но я вовсе не шучу. И если тебе 
надо...

— Не мучай меня, Мигель, — попросила она. — Да­
вай говорить серьезно. Пусть Хосе соберет больше наград. 
Клифтон раздует до небес его победу, и дело сделано.

— Нет, — твердо сказал Бергамин. — Так мы не про­
ведем ни публику, ни Клифтона, при всей его доверчивос­
ти. Имей в виду, здесь замешана литература, ты же сама 
говорила, и он мгновенно почует фальшь! Ушами, хвоста­
ми и копытами не отделаться. Нужна кровь — моя и Хосе, 
чтобы Клифтон поверил. Лишь пройдя по самому краю, 
на волос от гибели, мы выиграем игру. Испанскую публи­
ку вокруг пальца не обведешь, но сработает Клифтон, ему 
верят больше, чем собственным глазам. Его страх за 
Орантеса, его волнение, его несправедливость ко мне — га­
рантия правды происходящего. Но у нас все получится, 
только если Орантес будет с нами.

— А ты сомневаешься?
— Захочет ли он обмануть своего друга?
— В каком веке ты живешь, дорогой?
— Неужели он согласился?
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— Он в восторге! Надуть гринго! Это мечта каждого 
испанца и уж подавно каждого цыгана.

— И ему совсем не жалко Дядю? — назвав Клифтона 
не к месту «Дядей», Мигель выдал себя: сделка его ко­
робила.

Но Мерседес то ли не уловила, то ли пренебрегла его 
проговором.

— Я объяснила, что это будет самое счастливое лето 
в Дядиной жизни. Он же никогда не видел мало а мана 
Он вдосталь поволнуется, пошумит, отпразднует победу 
своего любимца и напишет замечательную книгу, которая 
прославит всех нас. Хосе хохотал и радовался, как дитя, 
когда я рисовала эту заманчивую картину. Кстати, он ис­
кренне расположен к Дяде.

— От Хосе потребуется три вещи: возмущаться в при­
сутствии Дяди моими заработками и претензиями быть 
первым, на арене не закрываться и поэффектнее убить по­
следнего быка, когда со мной будет покончено.

— Я думаю, все это нетрудно, — заверила Мерседес. — 
Особенно первое.

— И разок ему придется подставить зад под рога.
— Это хуже. Но будет сделано.
«А все-таки Хосе подонок, — подумал Мигель. — 

Красивый, милый, обаятельный, храбрый, веселый подо­
нок. Но я его люблю. Мне следовало бы ненавидеть его 
из-за Мерседес, но я его люблю. Ему принадлежит сон 
Мерседес, ее ночное дыхание, ее стоны, ее тайны, вся ее 
незримая жизнь, и этим он драгоценен для меня».

— Ты очень любишь Хосе?
— Конечно. Он мой муж. Ты же не можешь быть мо­

им мужем.
— Это ужасно, Мерседес! — вырвалось у Бергамина.
— Хорошее признание для молодожена. Но успокойся, 

Мигель, так лучше для нас обоих. Я бы убила тебя в пер­
вую же брачную ночь.

— За что?
— Ты слишком нравишься женщинам. Это невы­

носимо.
— Я был бы верен тебе.
— Это не играет роли. Я бы все равно не выдержала.
— А разве Хосе не нравится женщинам?
— Нравится. Но, конечно, не так. И он к ним совер­

шенно равнодушен. Видит только меня, и как же я ему за 
это благодарна! Хосе мой, навсегда мой, я могу делать с 
ним все, что захочу.

431



«Боже мой! — думала она. — Если б можно было не 
сравнивать, Хосе — прекрасная гитара, но с одной- 
единственной струной. Виртуоз и на одной струне может 
совершить чудо. Я виртуоз. И Клифтон виртуоз: из вечно 
хорошего настроения молодого, отменно здорового и 
озорного цыгана он извлекает редкие богатства, не подо­
зревая их мнимости. Но какое счастье взять в руки шести­
струнную гитару!»

— Я ухожу! — Она встала с кресла, брат тоже под­
нялся. — Дай я тебя поцелую.

Она вся вытянулась вверх, обняла его высокую шею, 
сильно прижалась к нему грудью и животом и почти отде­
лилась от пола.

— Не порть мне отношений с всевышним, — сказал 
он, отстраняясь. — Мне понадобится его помощь.

— Я больше полагаюсь на тебя.
— Моя маленькая Мерседес будет королевой.
— И мы получим чудесную Дядину книгу!
— А я — чудесную рану в пах.
— Я поцелую твою рану. — И Мерседес не стало.
Странно, пока они разговаривали, то видели друг дру­

га в давно сгустившемся сумраке. Мигель различал не 
только лиловые пятнышки ее глаз, губ, ногтей, но и бле­
стящую чернь волос, отличную от цвета ночи, завладев­
шей комнатой, а когда она ушла, в комнате воцарился 
такой непроглядный мрак, что он не видел собственных 
рук, лежавших на невидимых коленях. Но зажигать свет не 
хотелось. Он словно признавал, что происшедшее между 
ним и Мерседес принадлежало царству тьмы. А потом все 
это выйдет под яркое солнце, на глаза десятков тысяч лю­
дей и еще одного человека, чей взгляд может оказаться 
опасней всех или слепее всех — в зависимости от того, ка­
кая страсть возьмет верх — житейская или литературная.

Что ни делается — все к лучшему. В конце концов и 
ему надоело его полупризнанное первенство. Надо со всем 
этим кончать. В погоне за славой мальчишка скоро перего­
рит. Пусть упьется коротким торжеством, деньгами, га­
зетной шумихой и выйдет из игры. Все встанет прочно на 
свои места. И он окажется единственным матадором в ис­
тории корриды, который вынес два мано а мано...
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... События развивались по четкому плану, разрабо­
танному Бергамином. До начало мано а мано он участво­
вал в нескольких корридах, где Клифтон впервые его 
увидал. Он показал почти все лучшее, на что был спосо­
бен, но, как и следовало, не понравился Дяде. Ничто не в 
силах поколебать предвзятого мнения, тем более если оно 
сложилось у такого самоуверенного человека. Правда, 
Клифтон признал, что он «torero muy largo»*, и на том 
спасибо. Но Бергамин добился куда большего, чем это 
признание: Клифтон испугался за исход мано а мано и за 
судьбу Орантеса. Конечно, сочинив образ Бергамина зара­
нее, Дядя на такую филигранную работу не рассчитывал. 
Он разволновался, распустил язык и к началу прямого со­
перничества чудовищно накалил атмосферу. Клифтон на­
ивно полагал, что, избегая журналистов-интервьюеров, он 
сохраняет свое мнение про себя и соблюдает строгий ней­
тралитет и полнейшую корректность в отношении Берга­
мина. Но его замечания и выкрики на трибунах, 
разглагольствования в барах и ночных кабачках немедлен­
но подхватывались стоустой молвой. К его словам прислу­
шивалась вся Испания.

Состязания между двумя соперниками начались в Са­
рагосе. Оба показали себя в лучшем свете. Орантес превзо­
шел Мигеля в работе с плащом, но Бергамин лучше 
воткнул бандерильи — то был его конек. Некоторый мо­
ральный перевес оказался на стороне Мигеля. У его по­
следнего быка отвалилось копыто, он прикончил больное 
животное и с разрешения президента выставил быка от се­
бя. Публика оценила жест матадора ценою в 400 тысяч пе­
сет, и, когда бык был убит, Мигелю присудили оба уха и 
хвост. Орантес же за своего последнего быка удостоился 
только уха. Вечером в стане Орантеса царило уныние. И 
Клифтон, тяжело переживая за своего любимца, раз и на­
всегда покончил с игрой в нейтралитет и беспристрастие. 
Что, собственно, и требовалось.

Но уже при следующей встрече в Валенсии Бергамин 
взорвал плавное течение мано а мано. Превосходно отра­
ботав с двумя быками, он подставил себя под удар третье­
му. Ему помог сильный ветер. Уведя быка на середину 
арены, он дал ветру подхватить утяжеленную по погоде 
мулету, умница бык тут же подсунул под нее голову, и

• Здесь: «тореадор, который умеет все» (мел.).
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Бергамина унесли в операционную с убедительной, хотя и 
не опасной раной в паху. Он был доволен собой: никто не 
заподозрит умысла. И главное, как точно он угадал, что 
этому быку можно довериться. Недаром же говорят, что 
он знает быков лучше, чем они самих себя.

Клифтон навестил его в госпитале. Добрый человек, 
он так мучился, что не может до конца искренне сочув­
ствовать Бергамину в постигшей его беде!

Но Дядю быстро осадили: выступая один в Пальма де 
Майорка, Орантес подставил быку бедро и тоже лег на 
больничную койку. Состязание только началось, а уже по­
лилась кровь. И тут громко заговорили, что мано а мано 
кончится лишь смертью одного из участников. А затем 
было авторитетно уточнено, кого именно...

Раны вскоре зажили, и дуэль продолжалась с еще 
большим ожесточением. Дядя брал все приманки подряд. 
Его профессиональная наблюдательность помогала Берга- 
мину. В одном из боев бык наступил ему на ногу, к 
счастью, копыто соскользнуло, не повредив костей. Боли 
он не чувствовал, но, совершая круг почета и поравняв­
шись с местом, где в окружении почитателей и друзей вос­
седал Клифтон, Бергамин не захромал, а стал чуть воло­
чить ногу, будто желая скрыть хромоту. Клифтон, конеч­
но, сразу «раскусил» его уловку, и все вечерние газеты по­
местили сообщение, что Бергамин охромел.

Вспомнив, что недавно минула годовщина со дня смер­
ти отца, Бергамин надел на рукав куртки креп, который в 
сочетании с устойчиво меланхолическим выражением его 
лица должен был толкнуть живое воображение Дяди к по­
хоронным образам. И тут же в интервью Клифтона, кото­
рое — он божился — взяли обманом, появилась фраза, что 
Бергамин носит траур по своей гибнущей репутации.

Убивая быка, Бергамин поднимал шпагу усталым дви­
жением, усталость была в его запавших глазах, слабой 
улыбке, когда он выходил раскланиваться. Толпа далеко не 
всегда приметлива, но Клифтон все наматывал на седой ус 
и не давал окружающим пройти мимо этих явных призна­
ков упадка. С бесценной помощью Дяди, о чем тот, разу­
меется, не подозревал, Бергамин тщательно обставлял 
свое поражение. Даже преданные его почитатели должны 
поверить, что проигрыш закономерен.

В Малаге Мигель разыграл спектакль на заданную те­
му; выложился до конца. С быками он работал так же 
близко, как Орантес, и был дважды опрокинут наземь. Из-
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за этих падений зрителям казалось, что он работает ближе 
соперника, и ему устроили овацию. Свои коронные при­
емы он проделал на высшем уровне и убивал быков без­
укоризненно — с одного удара. И он и Хосе получили 
равные награды, но ему достался больший успех.

И он подумал, что надо кончать. Сговор сговором, но 
они оба горячие, смелые, дьявольски самолюбивые люди, 
и борьба захватила их против воли. Того гляди заведутся 
так, что одному из них не сносить головы. Со странным, 
томительным, влекущим и мерзким чувством Бергамин 
понял, что повторение Малаги, пойди он на такой риск, 
может погубить необузданного цыгана. И сразу взял себя 
в руки.

Бергамин не любил Бильбао, где к нему всегда отно­
сились холодно, как и к учителю его Маноло, здесь он и 
решил поставить точку. На этот раз задача куда сложнее, 
чем в Валенсии, там ему помог сильный ветер, а здесь да­
же слабого дуновения не ощущалось в тяжелом от зноя 
воздухе. Подмога пришла в лице растяпы пикадора, на 
редкость неудачно подставившего себя и свою клячу под 
удары быка. Демонстрируя безрассудную отвагу, Берга­
мин втиснулся между дураком на лошади и разъяренным 
быком, подставив рогу старую рану, — зачем ему новая 
дыра в теле! Всего не рассчитаешь — бык ударил сильнее, 
чем хотелось бы. По особой, туманящей сознание боли 
Мигель понял, что затронута брюшина. Но он не позво­
лил себе лишиться чувств в операционной, пока не узнал, 
что Хосе прикончил своего последнего быка, правда, с 
третьего захода, сложнейшим старинным приемом ресиби- 
енде, на который никто не отваживался чуть ли не со вре­
мен легендарного Педро Ромеро из Ронды, жившего 
двести лет тому назад. «А теперь ни о чем не думать, — 
приказал он себе, — и спать, спать...»

Ему было очень плохо. Из Мадрида срочно вызвали 
жену. Она была в палате, когда ворвалась заплаканная и 
сияющая Мерседес, откинула одеяло и поцеловала рану 
брата сквозь окровавленные бинты, гордо глянула на 
Джулию и вышла не утерев крови с губ. Хорошо воспи­
танная итальянка и бровью не повела, все испанцы каза­
лись ей немного сумасшедшими, и она уже привыкла 
ничему не удивляться...

... Всего не рассчитаешь. Слава, деньги, заманчивые 
предложения обвалом рухнули на Орантеса. Он загребал 
жар обеими руками. Работал на арене вдохновенно, безум- 
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но смело, но со срывами. Хватило его ненадолго. Уже че­
рез год он начал выдыхаться. И Бергамин и Мерседес на­
деялись, что он продержится хоть несколько сезонов. С 
ним случилось худшее, что может случиться с матадором: 
быки мерещились ему денно и нощно, он не знал покоя и 
отдыха, в воображении бесконечно сходился с быками и 
побеждал их. Но это значило, что быки уже победили 
Орантеса.

Блестящая, хотя и несколько поверхностная книга 
Клифтона поддержала быстро скисающую славу. Мигель 
прочел эту книгу, в которой ему не поздоровилось. Дядя 
искренне хотел быть беспристрастным, он отдавал долж­
ное мастерству и, главное, характеру Бергамина, но в це­
лом это были похороны по первому разряду: с венками, 
музыкой и высоченным могильным холмом. С легким зло­
радством Бергамин заметил, что Дядя тоже выдохся, — 
там, где касалось боя быков, он перепевал свой старый ро­
ман «Ярмарка». Ему казалось, что он описывает Мигеля 
и Орантеса, а это опять были Бельмонте и отец Хосе. 
Клифтон то ли уже не видел, то ли разучился передавать 
виденное и бессознательно обворовывал самого себя. Но, 
кажется, этого никто не заметил.

Конечно, на Орантеса еще ходили бы и ходили, Клиф­
тон зажег большой костер в его честь, беда была в том, 
что он сам уже не мог появляться на арене. И тогда на­
стал час Бергамина...

Очевидцы говорят, что это было похоже на смерч. Он 
участвовал во всех, каких только возможно, корридах: в 
Испании, Португалии, Италии, Франции, Южной Амери­
ке, не зная неудач, работая, как и прежде, с трюками в ду­
хе Маноло и с подготовленными быками. Но так уверенно, 
красиво, элегантно, что публика, вначале сдержанная — 
трудно поверить в человека, потерпевшего столь жестокое 
поражение, — буквально бесилась от восторга. Нередко, 
мрачно улыбнувшись, Бергамин кончал быка старинным 
приемом ресибиенде, но с первого удара. И все поняли, 
что вернулся настоящий король.

Испанцы народ гордый, самолюбивый, ненавидящий 
оставаться в дураках, старательно помалкивали о знамени­
том и загадочном мано а мано, но иногда, увидев на улице 
открытый «роллс-ройс» Орантеса с пышно расцветшей 
Мерседес и двумя черноглазыми близнецами на заднем си­
денье, прохожие обменивались понимающим взглядом, в 
котором сквозила насмешка над собой...
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...За окном не было привычного: раскаленной, растрес­
кавшейся земли, гигантской пыльной акации и очумевших 
от зноя кошек, и старый, купленный Клифтоном еще во 
время оно американский дом казался ему чужим. Почему- 
то чаще всего вспоминались кошки, не собаки, которые ку­
да важнее и значительнее, а кошки. О собаках он старался 
не вспоминать, чтобы не думать о старом Джеке, убитом 
бородатым революционером, так испугавшимся дряхлого 
беззубого пса, что не пожалел на него целой обоймы. 
Правда, потом революционер очень сокрушался, душевно 
просил прощения, но Джека это не вернуло к жизни. Так 
и осталось для Клифтона первое свидание с революцией 
мертвым черным телом Джека, медленно истекающим 
кровью в прах земли. А революционеры пришли сказать, 
чтобы он ничего не боялся и спокойно жил в своей финке 
под охраной революционного порядка.

Кошек было не меньше семидесяти, а может, и куда 
больше — последнее время их не пересчитывали. Коты 
имели имена, кошки, кроме нескольких древних матерей, 
прародительниц кошачьего стада, оставались безымянны­
ми. Он не питал особого пристрастия к кошкам, хотя 
больших пушистых котов любил, просто не мог топить 
котят. Поначалу на острове был большой спрос на поро­
дистых котят, но затем рынок оказался насыщенным до 
отказа, и все новорожденные котята остались в доме. По­
чему он, так хладнокровно стрелявший по любой дичи, 
включая нежных, грациозных, с девичьими глазами анти­
лоп, не мор утопить слепого, еще не очнувшегося в жизнь 
котенка? Быть может, потому, что человек, низведший 
представителя отряда тигровых до малости уютного до­
машнего существа, как бы взял на себя ответственность за 
него. Измельчавший хищник отказался от всех своих инс­
тинктов, кроме одного, потребного человеку: ловить мы­
шей, он стал полностью зависим от своего хозяина и тем 
вверил ему свою жизнь. Правда, хозяева не больно заду­
мываются над своей ответственностью и преспокойно то­
пят котят в ведрах, тазах, чанах, унитазах, прудах, речках 
и других водоемах. Но уж коли ты задумался над этим, то 
рука не подымется утопить котенка. В результате кошачья 
несметь наполнила усадьбу.

За кошками смотрят слуги, вяло думал Клифтон, а 
что будет, если он навсегда покинет остров? А почему он 
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должен его покинуть? Уж он ли не приветствовал револю­
цию, покончившую с одной из самых омерзительных дик­
татур в Латинской Америке? И революция признала его 
своим и, убив по ошибке Джека, взяла под охрану как па­
мятник старины или иную достопримечательность. Но он 
не мог там остаться. На острове ненавидели американцев, 
вполне это заслуживших, он и сам не слишком жаловал 
своих соотечественников, но любил Америку, и ненависть 
к ней была ему тяжела. В свое время он поселился на 
острове, потому что ему нравился тамошний климат, он 
всегда мечтал жить на море и ловить большую рыбу, но 
к омерзительному режиму не имел ни малейшего отноше­
ния. Сейчас к власти пришел народ. У Клифтона не было 
оснований для отчужденности, но и отделять себя от аме­
риканцев, которым на каждом шагу предлагали выкаты­
ваться вон, он тоже не мог. Сложная и мучительная 
проблема. Впрочем, торопиться с решением некуда, ббль- 
шую часть времени он проводит теперь не дома, а в одном 
из тех таинственных лечебных заведений для избранных, 
которые, щадя репутацию клиентов, скрывают свою зло­
вещую суть под маской закрытого пансионата. Как он там 
очутился? Кровяное давление. Железная скоба, сжимаю­
щая затылок. Сжимающая так, что кровь не орошает 
мозг. И сухой, как ядро грецкого ореха, мозг не может вы­
дать ни строчки. Это самое ужасное. Он готов вынести 
любую боль, любую муку, только дайте ему тысячу слов 
в день. Ну, хоть полтысячи, хоть сотню. Он знает, как ни 
тщательно это скрывается, что за ним числят не только 
гипертонию, но и его страх перед ФБР и налоговым управ­
лением, и даже нашли какое-то паршивое медицинское 
определение для неотвязной тревоги опытного человека, 
слишком хорошо представляющего, как интересен он сво­
им прошлым, связями и даже основным местожитель­
ством первому управлению и литературными доходами — 
второму.

Идиоты в белых халатах то и дело заводят разговоры 
о его отце, прощупывают по части наследственности. Его 
отец, добрый, великодушный, грустный, словно так и не 
узнавший себя человек, хороший, бескорыстный врач, да­
ром лечивший индейцев, сделавший много полезного окру­
жающим и оставшийся безнадежно одиноким и в семье и 
среди других людей, покончил с собой выстрелом из охот­
ничьего ружья без всяких объяснений и непременной про- 
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сьбы никого не винить. Едва ли он мог винить кого-то 
определенного, даже жену-стерву, отравившую ему жизнь, 
но немного виноваты перед ним были все: почему не на­
учили своему умению не сойти с ума в этом печальном, 
безнадежно разобщенном мире? Об отце говорили как о 
сумасшедшем. А что это такое? Прозрение безвыходнос­
ти? Невозможность вырваться из собственной тесноты, 
которую принимаешь за тесноту мира? Ему тоже тесно и 
душно и хочется вырваться, но куда, как? Вот его и суют 
в клинику. Для его же пользы. А какая может быть по­
льза, если все кончилось: ему заказан даже глоток виски, 
он не может спать с Анни и за целое утро чудовищного 
напряжения не в силах сложить одной фразы...

Он увидел из окна, что привезли почту: толстую стопу 
газет и журналов, связку писем, проспектов, множество 
ярких бандеролей с книгами. Он всегда с нетерпением 
ждал почту в надежде, что восстановится связь с миром, 
но эта надежда гасла с последней, раздраженно отброшен­
ной газетой и пустым бессмысленным письмом. Стоящие 
люди писем не пишут. В газетах хоть изредка что-то быва­
ло о боксе, бейсболе, в письмах — никогда ничего: про­
сьбы, обычно денежные, попытки установить родство, 
завести знакомство, связь, привлечь в какой-нибудь клуб 
или к липовой благотворительности, иногда просто чушь 
и блажь, вроде предложения сделать совместно талантли­
вого и умного ребенка, бывали и непонятные угрозы и ни­
чем не мотивированная брань, порой спрашивали советов, 
как стать писателем, о чем писать и сколько это приносит. 
Очень редко говорилось о его литературе, и то о вещах 
старых, забытых. Исключением оказалась последняя книга 
— о корриде. Все письма были из Испании. Соотечествен­
ники Маноло дружно поносили его за оскорбление их ку­
мира. Но эта была такая тяжелая история, что думать о 
ней не хотелось. И все же думалось. Пусть он позволил се­
бе раз-другой куснуть Маноло, но он открыл испанцам 
глаза на другого великого матадора — Орантеса, должно 
же это хоть несколько его обелить. Но испанцы, видимо, 
не разделяли его точки зрения, что одно стоит другого. 
Они и вообще вели себя непонятно. Чего уж так ожесто­
чаться?..

Какая тоска и духота! А ведь мир редко был так под­
вижен, так переменчив, так конфликтен и неустойчив, как 
сейчас. Но частные люди не жили катаклизмами, мировой 
трагедией, эпохальными событиями, все глубже забиваясь 
в свои норы, в свое укромье, куда не достигал вой истори­
ческих ветров. Наверное, это происходило оттого, что все 
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проблемы стали неразрешимыми и сильные мира сего 
лишь притворялись, будто они пытаются что-то разре­
шить, все слова обесценивались, все измерялось ложной 
мерой, взвешивалось на врущих весах, причем все это зна­
ли и продолжали обманывать друг друга, а главное, самих 
себя, обманывать самую идею жизни, и нет выхода, нет 
спасения. Стоп! А может быть, вовсе не мир износился — 
и есть герои, и верующие, и прекрасные безумцы, а изно­
сился ты сам, твоя плоть и кровь, твой дух и твоя вера? 
Почему ты не едешь ловить большую рыбу? Кубинец- 
рыбак был куда старше тебя, а поймал самую большую 
меч-рыбу в Карибском море, и не его вина, если добычу 
отняли. Как хорошо и радостно писалась ему эта история, 
с первых же слов пришла уверенность, что слова совпадут 
с сутью. До чего счастливое было время, до чего счастли­
вым человеком он был!...

Клифтон увидел, что маленький Микки, сын шофера, 
взял в охапку газеты и побежал к дому. Эту привилегию 
ему даровал сам Клифтон в память о другом мальчике, 
Пепе, внуке садовника финки. Остальную почту принесут 
позже в столовую, он любил за обедом проглядывать 
письма и листать старые книги. Газеты слишком воняют 
мочой, чтобы подавать их к столу.

Послышался звук сандалет (когда приближался Пепе, 
доносилось шлепанье босых ног), и, как всегда, без стука 
(тут оба мальчика совпадали), ворвался Микки и вывалил 
на широкое кожаное кресло стопу газет. Согласно ритуалу, 
Клифтон протянул руку к деревянному ящику прекрасных 
кубинских сигар и дал мальчику ароматную гавану. Тот 
принял ее с наивно-удивленным видом, будто не знал, как 
распорядиться подарком. Пепе вел себя иначе, он брал си­
гару, нюхал ее с видом знатока и совал за ухо, мол, выку­
рю на досуге, но относил дедушке. Притворщик Микки 
выкурит сигару сам за милую душу. И тот и другой его 
обманывали, но первый с благородной целью, второй от 
испорченности. Так же вот разнились и две его жизни — 
прежняя и теперешняя.

Мальчишка ушел. Клифтон лениво шевельнул газеты, 
и в руке оказался лист «Кроникл» с огромной фотографией 
матадора, наносящего удар. От длинной красиво изогну­
той фигуры, чуть напоминающей вопросительный знак, 
пахнуло чем-то таким знакомым, близким, нужным его 
измученному духу, что защипало глаза, а с языка сорва­
лось: «Орантес!» И в этом имени вылилась вся его тоска 
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по той последней счастливой, настоящей жизни, какую ему 
довелось прожить. Он нашел очки, дрожащими руками за­
правил дужки за уши. С газетного листа смотрело печаль­
ное лицо Мигеля Бергамина.

И как могло ему прийти в голову, что это Орантес! 
Еще в прошлом году, когда он в последний раз ездил в Ис­
панию, откуда его почти выгнали мстительные поклонни­
ки Маноло, стало ясно, что Орантес кончился. Издерган­
ный бессонницей, желто-бледный, он жаловался на какие- 
то мнимые болезни, хотя единственная его болезнь — та 
самая, что поражает всех разбогатевших матадоров: страх 
перед рогами. Будем же справедливы, эта болезнь обошла 
Маноло и Бергамина. Но как бесстрашно и уверенно драл­
ся Хосе в то незабвенное лето! А что, если его уверенность 
коренилась не только в отличной форме, силе и мастер­
стве? Почему так сказочно ожил раздавленный Бергамин и 
пошел крушить направо и налево? Клифтон еще раз с ост­
рым любопытством поглядел на красивое, печальное лицо 
и прочел на нем то, что прежде почему-то ускользало: вы­
ражение непреклонной воли.

Внутри стало пусто, как в брошенной казарме. И гулко 
прозвучало в пустоте: они надули тебя. Не было никакого 
вызова, был сговор. Недаром же, когда все кончилось, у 
него вдруг возникло ощущение, будто он выпил скисшего 
вина. Анни, милая, умная, любящая Анни сразу это поня­
ла. Все было продумано, взвешено, расчитано заранее: 
ажиотаж, доведенный до исступления присутствием знаме­
нитого писателя, который один заменил целое рекламное 
бюро, поведение участников, ход поединка. В раскаленной 
атмосфере два профессионала высшей пробы хладнокров­
но делали свое дело. Впрочем, от одного требовалось 
лишь хорошо и чисто работать, другому было куда труд­
нее: расчетливо жертвуя собой, превратить первого в ко­
роля. Можно было восхищаться мастерством, отвагой и 
силой воли Бергамина, вложенными им в семейное дело, 
если б тут не умерщвлялось последнее, что сохранил 
Клифтон от Испании. И как мог Орантес так предать 
дружбу? Да он даже не думал об этом. Была возможность 
сделать карьеру, крепко заработать, все остальное ничего 
не значило. А к Дяде он искренне расположен. Ужас в том, 
что все согласились играть краплеными картами. А он не 
согласен. Не потому, что он чистоплюй, а потому, что ему 
это неинтересно. Лучше выйти из игры. Да, он устарел, — 
ископаемое, мастодонт, Майн Рид. Впрочем, есть 

441



утешение: карты крапленые, но ведь и деньги фальшивые, 
так стоит ли серьезно относиться к игре? Но он не может 
иначе, не умеет, не хочет, его игра всегда шла всерьез, хотя 
он, как и всякий игрок, случалось, блефовал, но это совсем 
другое дело. Рыбак Санпедро, проигравшийся в пух и 
прах, видел во сне львов, с его проигрышем увидишь разве 
что шакалов.

Все сгнило. Все обман, даже бой быков. А чего он, соб­
ственно, ждал от страны, где правят насилие и страх? А 
мальчик казался таким чистым, искренним, правдивым! С 
незамутненным взором делал он жалкого дурака из пожи­
лого человека, полюбившего его как сына. Тот, старший, 
по крайней мере сильно рисковал, ведя свою дьявольскую 
игру. О нем думается с невольным уважением, хотя и брез­
гливым. Но этот юнец, быстро превратившийся из боево­
го быка в быка-производителя! А, бог ему судья! Все 
огадилось, все оболгано. Но остается одна правда — прав­
да последнего выстрела. Бедная Анни.
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«ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ»

Издательство «Книга» начало выпуск серии с 1988 го­
да. Цель ее — познакомить читателя с творчеством писа­
телей, чьи имена в годы культа личности, застойного 
периода были искусственно изъяты из литературного про­
цесса, отторгнуты от читателей.

Прежде всего серия представляет имена тех, чье твор­
чество достигло расцвета в период 20—30 годов, часто в 
вынужденной эмиграции. Но не только их.Забытые имена 
есть практически в каждом периоде отечественной литера­
туры, забытые или просто незнакомые — их рукописи ле­
жали в архивах, хранились у частных лиц.

Творчество писателей представлено в самых разноо­
бразных жанрах: проза, стихи, мемуары, статьи, эссе, 
письма... Каждая книга сопровождается иллюстративным 
материалом — своеобразной летописью жизни автора, его 
литературного окружения, а также подробным послеслови­
ем и примечаниями, которые знакомят с творческим путем 
писателя, судьбой его произведений. В ряде книг факси­
мильно воспроизведены наиболее выразительные издания 
произведений того или иного автора.

Серия «Из литературного наследия» рассчитана на 
широкий круг читателей, но удовлетворит вкус и взыска­
тельного библиофила.

В серии «Из литературного наследия» вышли:

1988

Андрей Белый. Стихотворения
Репринтное воспроизведение сборника, выпущенного 

издательством 3. Гржебина в 1923 г.
Это итог двадцатилетнего творческого пути поэта, 

единственный свод его поэтического наследия, вышедший 
при его жизни. Семь разделов сборника повторяют загла­
вия ранее вышедших сборников: «Золото в лазури», «Пе­
пел», «Урна», «Христос воскрес», «Королева и рыцари», 
«Звезда», «После звезды».
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Евгений Замятин. Сочинения
В сборник входит роман «Мы», повесть «Бич Божий», 

рассказы, статьи, литературные портреты и воспо­
минания. ’

Включены автобиография, письма. Репринтно воспро­
изведено издание 1929 г. — «Житие блохи» с рисунками 
Б. М. Кустодиева.

Всеволод Иванов. «У». Дикие люди
Впервые опубликован философский сатирический ро­

ман «У», смелое экспериментальное произведение, которое 
полвека не могло найти дорогу к читателю.

Факсимильно воспроизводится книга «Дикие люди», 
изданная в 1934 г.

О трагической судьбе непризнанных книг признанного 
писателя рассказывают его вдова Тамара Иванова и 
В. Каверин.
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1989

К. Д. Бальмонт. Сочинения
Факсимильно воспроизводится одна из наиболее из­

вестных и характерных книг поэта — «Будем как солнце». 
В сборник включены лучшие стихотворения и переводы 
разных лет.

М. А. Волошин. Сочинения
Факсимильно воспроизводится самая значительная из 

прижизненных книг — «Демоны глухонемые» (1919 г.). В 
сборник включены поэмы и стихотворения; среди иллю­
страций — наиболее интересные из акварелей Волошина. 
Сопровождает сборник статья М. Цветаевой о Волошине 
«Живое о живом».

В. В. Набоков. Сочинения
В сборник вошли рассказы, главы из автобиографиче­

ской книги «Другие берега», эссе, интервью 1920—1970 гг. 
Ряд текстов впервые переводится на русский язык.
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1989—1990

Д. С. Мережковский. Христос и Антихрист. Трилогия. 
В 3 т.

Трилогия состоит из трех связанных между собою ис­
торических романов. Том I (1989) — «Смерть богов (Юли­
ан Отступник)». Второй и третий тома (1990) — 
«Воскрешение богов (Леонардо да Винчи)» и «Антихрист 
(Петр и Алексей)». Прослежены параллели между пере­
ломными эпохами в истории мировой культуры: поздней 
античностью, Ренессансом, периодом Петровских реформ.

1990

В. С. Соловьев. Стихотворения. Эстетика. Литератур­
ная критика.

Издание открывают теоретические статьи, в которых 
представлены эстетические взгляды Соловьева: «Красота в 
природе», «Общий смысл искусства» и др. Основной раз­
дел сборника составляют стихотворения и статьи на лите­
ратурные темы.

О. Э. Мандельштам. Сочинения
В книгу вошли стихотворения из поэтических сборни­

ков «Камень», «Вторая книга» и др., а также стихотворе­
ния воронежского периода.
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