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Так назвал свою книгу Игорь 
Иванович Гарин, явившийся не­
весть откуда и не пожелавший в 
краткой аннотации сказать о се­
бе что-либо, кроме того, что он 
тридцать лет отдал своему тру­
ду (три книги) — «реставрации 
духа» великих духовидцев и что 
писать ему было нелегко, хотя 
он и «старался, как мог». Этому 
охотно верится. Уж если и чи­
тать его книгу нелегко (он, кста­
ти, это сам признает), то каково 
же было писать? Какую гору 
надо было перелопатить, а гора 
эта сложена философией, про­
зой и поэзией, литературоведе­
нием, историей, наукой — пси­
хологией, всеми искусствами, 
мифологией, теологией, теосо­
фией и прочим, прочим, чтобы в 
изящной литературной форме 
преподнести читателям всю за­
падную культуру нового време­
ни — от Плотина до Вагнера. Я 
говорю, разумеется, лишь о пер­
вом томе, других у меня нет на 
руках, и я нетерпеливо мечтаю о 
том времени, когда заполучу их.

Лишь в одном автор то ли не­
точен, то ли что-то недоговарива­
ет: может сложиться впечатле­
ние, будто книга составлена из 
кусков (глав, очерков, портретов 
— называйте, как хотите), напи­
санных за тридцать лет. Это не 
совсем так, ибо было завершаю­
щее творческое усилие, которое 
связало все части книги с нашим 
временем, пронизало ее ощуще­
нием и знанием сегодняшнего 
дня. И это наделяет ее особой ос­
тротой и трепетностью. Да, это не 
академический труд с его объек­
тивностью (почти всегда мнимой), 
обстоятельностью, взвешенно­
стью, разумной осторожностью 
оценок и выводов и неизбежной 
скукой. Книга И.Гарина реаби­
литирует эмоциональность, на 
которую в последние годы 
дружно ополчились. Выражение 
«это все эмоции» стало чуть ли 
не бранным. Но без живого чув­
ства ничто не светит и не греет. 
Магическое действие этой кни­
ги, которую рядовой читатель (в 
данном случае им являюсь и я, 
человек без университетского 
образования) далеко не во всем 
поймет, именно в мощной эмо­
циональной заряженности. Ав­
тор не излагает то или иное уче­
ние, не выстраивает образ того 
или иного творца, мыслителя, он 
спорит, даже ругается, сталки­
вает прямо противоположные 
точки зрения, не гнушается про­
цитировать маразмическую со­
ветскую энциклопедию (все вре­
мя помнит о нашем времени), он 
смеется, вопит, порой плачет — 
в этом раблезианском захлебе 
(кстати, очерк о Рабле один из 
лучших в книге, хотя я пожалел, 
что Гарин не вспомнил о велико­
лепной статье Веселовского, 
иначе трактующего медонского 
кюре) рождается, что? — исти­
на. А что есть истина? Рождает­
ся память о себе как о мысля­
щем тростнике; ты начинаешь 
думать, раскаленно думать о 
тех хрупких и вечных ценностях, 
которые создавались мозгом, 
кровью, душой, здоровьем, а то 
у ценой жизни прекрасных геро­
ев И.Гарина4, бескорыстных, ча­
сто нищих, гонимых, непризнан­
ных, не увиденных современни­
ками, таких, как Вийон, Блейк, 
Гельдерлин, Клейст, а если и 
увиденных, то непонятых: Берк­
ли, Шеллинг, Шопенгауэр, Гоф­
ман, отчасти и Вагнер. Книга 
Гарина еще раз подтверждает 
сетования толстовского Алек­
сандрова из «Живого трупа», 
что человечество не ценит своих 
гениев. Из всех героев И.Гарина 
лишь блаженному Августину и 
Аквинату выпала благополуч­
ная судьба, а по-настоящему 
счастливую жизнь прожил один 
Гете, чему в большой степени 
способствовал его чудовищный 
эгоцентризм. Даже прославлен­
ному Вагнеру выпало больше 
хулы, нежели похвал, не говоря 
уже о страстном отречении от 
него Ницше.

Юрий НАГИБИН

ЩРОРЩЩОЭТЫ
Что происходит с современни­

ками, почему они так «специ­
ально» близоруки, тупы, невосп­
риимчивы к тем, кто — по сло­
вам поэта — несет им на ладони 
свое окровавленное сердце? 
И.Гарин задается этим вопро­
сом, причем его особенно ранит, 
что слепотой и глухотой отлича­
ется не только чернь, но и 
князья духа: Гете ни в грош не 
ставил Гельдерлина, Клейста, 
Фихте. Он вообще признавал из 
современников одного Шиллера 
и преклонялся перед Наполео­
ном. А как смеялись над Сере­
ном Киркегором — отцом экзи­
стенциализма, хотя, по Гарину, 
у самой моральной и человечной 
философии был еще дедушка — 
блаженный Августин. Я мог бы 
добавить более свежие приме­
ры: Пастернак в конце жизни 
покаянно признался, что недоо­
ценивал крупнейших из совре­
менных ему поэтов, он имел в 
виду Мандельштама, Ахматову, 
Цветаеву; Блок издевался над 
Мандельштамом, имевшим уже 
за душой «Камень»; а как долго 
не могла достучаться до сердца 
Ахматовой боярыня Марина! 
И.Гарин объясняет каждый от­
дельный случай поляризации 
зрения, но общего ответа не да­
ет. Да и может ли он быть? На­
верное, все же может. Для этого 
надо понять возложенную судь­
бой или роком на гения всепог- 
лащенность собой, своей зада­
чей и своими муками.

Трудно выделить какой-либо 
очерк-портрет, все герои И.Га­
рина в его изображении равно 
интересны: и туманный Плотин, 
и невероятный Августин, и ви­
сельник Вийон, и певец «низа» 
Рабле, и несчастный Блейк, и 
отменивший реальность Беркли, 
и великий прозорливец, обве­
денный вокруг пальца полити­
канами Свифт, и дивный безу­
мец Гельдерлин, и другие боль­
ные гении: Клейст, Гофман и ге­
ний в скорлупе отменного 
здоровья — Гете, впрочем, стоп 
— иначе придется перечислять 
всех, без исключения, насельни­
ков поместительного дома Гари­
на. Но самым интересным для 
меня оказался сам автор. Быть 
может, потому, что о всех ос­
тальных я что-то знал, о ком 
больше, о ком меньше, с одними, 
как говорится, был шапочно 
знаком, с другими — по коре­
шам, а вот о Гарине не знал ни­
чего. А теперь знаю много, хотя 
лишь о внематериальной его 
сущности. Я мог бы по пальцам 
пересчитать книги, наполненные 
столь интенсивной жизнью духа, 
таким мощным биением мысли, 
таким воодушевлением, как 
первый том гаринской трилогии. 
Кажется, ты присутствуешь в 
том тайном месте, в той божест­
венной кухне, где зарождается 
мысль, где она набирает муску­
латуру, оформляется в идею, 
концепцию, одаряющую мир но­
вым светом. Ты держишь руку 
на пульсе мысли, ощущая то бо­
лее сильные, то слабеющие уда­
ры, смену ритма, перебои, и 
вдруг — тугую мЪщь упорядо­
ченной полноты.

На что молится автор, на ка­
кие столпы истины опирает свой 
высокий дух? Мне кажется, его 
Боги: экзистенциализм и плюра­
лизм. И не случайно он в своих 
рассуждениях (как холодно это 
звучит в применении к кипяще­
му, бурлящему, стреляющему 
раскаленными брызгами супу 
Тарина!) приходит к неузнанно­
му современниками пророку и 
творцу Серену Киркегору. Пре­
красно и его глубокое уважение 
К Зигмунду Фрейду, ибо на За­

паде сейчас вошло в моду пре­
небрежительное отношение к ге­
ниальному венцу, открывшему 
новую вселенную — подсозна­
ние. Конечно, Гарин не был бы 
Гариным, если б не обнаружил 
предшественников Фрейда «по 
части подсознания» среди отцов 
церкви, и вообще он убежден (и, 
судя по всему, не без основа­
ния), что все, чем напрягается 
до сих пор человеческая мысль, 
уже было в средневековье. Сей­
час идет реабилитация средних 
веков, как Эпохи великой духов­
ности, культуры, имеющей пре­
имущества перед Ренессансом и 
Просвещением. Но Гарин дела­
ет это более страстно, нежели 
другие, а потому и более убеди­
тельно. У нас тоже все сильнее 
попахивает средневековьем, но 
только не божественным духом 
его, а кровью, дымом, гарью и 
обскурантизмом.

В своей приверженности 
плюрализму (если вдуматься, то 
плюрализм — единственный га­
рант, что человечество не загу­
бит самого себя) Гарин обнару­
живает его почти в каждом ду­
ховидце. Ведь лишь зашоренные 
фанатики и тираны не допуска­
ют возможности иной точки зре­
ния. Торквемада, Ленин, Гит­
лер, Сталин не были плюрали­
стами. Плюрализму противосто­
ит тоталитаризм, отрицающий 
ценность человеческой жизни, а 
все пророки и творцы, как бы 
скептически не относились к ду­
ховным потенциям изредка мыс­
лящего тростника, имеют своим 
адресатом только человека. И 
хотя пессимист Шопенгауэр, 
злясь на своего пуделя, кричал 
ему: «Стыдись! Ты — человек!», 
писал он все-таки не для собач­
ки.

Очень страшно, когда в жи­
вой гаринский текст, создавае­
мый и чудесной речью самого 
автора, и великолепными цита­
тами (кроме Гегеля, писавшего 
темно и вязко, но порой с заво­
раживающей силой, все филосо­
фы были отличными стилиста­
ми), вторгаются мертвящие вы­
держки из советских энциклопе­
дий или трудов наших 
отечественных «невтонов». Тота­
литаризм в первую очередь раз­
рушает и убивает речь, вот по­
чему после революции так рух­
нул русский язык, не только 
письменный, но и устный.

Гарин захватывающе интере­
сен, но все же порой ставит за­
гадки неподготовленному чита­
телю. В частности, я не всегда 
улавливал, когда авторская 
мысль-речь переходит в раско- 
выченное цитирование. Поэтому 
я и не посягаю на анализ труда 
И.Гарина, моя цель — привлечь 
к нему внимание читателей. И 
мне хочется привести ряд вы­
держек, содержащих важные 
соображения самого автора и 
тех, о ком он пишет, что лучше 
всяких рекомендаций.

«Равенство и демократия — 
это когда все ненавидят всех». 
Точнее не скажешь о нашем 
времени!

«Огромный интерес, прояв­
ляемый всеми блаженными и 
святыми к сексу, отнюдь не 
случаен. Хотя психология аске­
тизма оставляет этот вопрос 
открытым, можно полагать, 
что мы имеем дело о вытесне­
нии подавленного инстинкта: 
если нельзя съесть запретный 
плод, то невозможно и отде­
латься от посылов о нем.

О, как я понимаю Августина, 
епископа Иппонийского, молив­
шегося: «О Боже! Даруй мне чи­
стоту сердца и непорочность 
воздержания, но не спеши!».

Это из очерка о Блаженном 
Августине, которого Гарин счи­
тает не отцом церкви, а отцом 
всей культуры, «воплотившем в 
себе ее величие и тщету. Перед 
ним — все пигмеи: гений среди 
гениев, человек среди человеков.

А вот замечательные мысли 
об эволюции образа Августина.

«На примере Августина, ес­
ли учесть его искренность, его 
гениальность, его исключи­
тельную чуткость к неувязкам 
в теории, — мы видим, каким 
волшебным, прямо-таки зажи­
гательным воздействием обла­
дает новая идеология. Незави­
симо от степени ее правильно­
сти. Не вызывает сомнения, 
что, родись Августин в XV ве­
ке, он возглавлял бы инквизи­
цию, в XVII — оказался бы за­
стрельщиком П росвещения, в 
XX — стал бы революционе­
ром.

Да, да, именно так! Разве не 
осудил он прибыль и процент, 
разве не он громил эксплуата­
цию — с пафосом, которому 
могут позавидовать современ­
ные агитаторы?

На его примере мы видим, 
что делает идеология с челове­
ком — даже таким титаниче­
ским, как он: чем больше он по­
свящал себя церкви, тем не­
терпимее относился к живой 
культуре.

Идеолог вытеснял человека. 
В известной мере стареющего 
Августина правильнее было бы 
называть не отцом церкви, а 
отцом идеологии.

Августин жил в больное вре­
мя, но ведь именно в такие вре­
мена появляются великие книги 
— итоги высочайшего духовно­
го взлета над временем... Види­
мо, высшее напряжение духа 
производно от напряжения эпо­
хи.

Но верно и обратное: дух 
пробивается сквозь тину и пле­
сень с огромными потерями, 
миллионы погружаются в ядо­
витую мифологию, мечутся в 
алкогольном тумане, калечат­
ся рабством. В больном обще­
стве любая болезнь превраща­
ется в пандемию, и первыми 
уходят лучшие. Чума — не са­

мая благоприятная среда оби­
тания.

Вот типичный пример, когда 
взаимоисключающие вещи оди­
наково верны!»

Августин предвосхитил — 
вплоть до деталей — и «поток 
сознания», и юнговские «архети- 
ны», и плюрализм, и эволюцио­
низм, и картезиское «мыслю, 
следовательно существую», он 
отец символизма, из него черпа­
ли Гуссерль и Хейдеггер.

Говоря об Августине, Гарин 
сам сливается с ним, становится 
так же неистов, размашист, про­
тиворечив и целен, еще немного, 
и его, как Августина, уже нельзя 
будет понять, находясь на пози­
циях здравого смысла, но он из­
бегнет капкана старого Авгу­
стина и не поставит свою цер­
ковь выше живой культуры.

«Неискренность бесталанна. 
Слово ее — мертво. Почти все 
гимны мертворожденны — 
вслушайтесь, содрогнитесь... 
Вдохновенно лицемерить, ох, 
как трудно. Симулировать же 
искренность и вовсе невозмож­
но, искренность — глас бо­
жий»...

Да, отсюда завораживающее 
очарование книги И.Гарина...

Вершина духовности для 
И.Гарина — Блаженный Авгу­
стин, а самый любимый фило­
соф — Шеллинг, прошедший 
путь Киркегора, но без/надры­
ва, от рационализму к мистике. 
Измученному диаматом Гарину 
чужды и враждебны, как пуля 
живому сердцу, всякие склоне­
ния к рациональному знанию. 
Тем и дорог для него Шеллинг, 
что он считал: «Грядущее позна­
ние будет не научным, а магиче- 
ски-непосредственным Знанием, 
мистическим созерцанием». На­
туре истинно художественной, 
Гарину дорого, что Шеллинг 
считает «искусство ключом к со­
кровенному». Шеллинг мог бы 
подписаться под формулой анг­
лийских поэтов: «Философия — 
ученица поэзии». Но Гарин при­
нимает и последний вывод 
Шеллинга: «Религия выше кра­
соты — лучшее средство очище­
ния души»...

Переходя от пророков к поэ­
там, И.Гарин чуть заметно и, 
может быть, бессознательно ме­
няет свой стиль: усиливается 
легкая ирония. Философам он 
охотно прощает несоответствие 
бытовой личности высоте духа. 
Уж на что завистлив, склочен, 
вздорен, вечно нацелен на раз­
рывы был Шеллинг, а Гарин, хо­
тя и упоминает об этих милых 
качествах своего кумира, но де­
лает это на редкость необидно. 
Неудачному карьеристу Свифту 
достается от него куда больше. 
Благополучному Гете он вообще 
не склонен ничего спускать. Но 
вот о конформизме дорогого ему 
Рабле он пишет с очень мягкой 
иронией:

«Фанатизм и насилие внуша­
ли отвращение его веселой, сво­
бодной и широкой натуре. Он ни­
когда не примыкал к партии па­
лачей, остерегаясь, однако, ос­
таваться в партии мучеников. 
За свои убеждения он готов был 
идти на все, за исключением кос­
тра, ибо еще до Монтеня пола­
гал, что умереть за идею — зна­
чит придавать слишком много 
цены недоказанным истинам. 
Участь мучеников надо предо­
ставить тем, кто, не ведая со­
мнений, обретает в собствен­
ном простодушии оправдание 
своему упорству.

Основание так думать дает 
история. Она рисует Кальвина 
между кострами — один изго­
товляется ему, другие он раз­
жигает сам; она рисует Анри 
Этьена, который с великим 
трудом спасся от палачей Сор­
бонны и тут же донес им на 
Рабле. (Что-то слышится род­
ное! — Ю.Н.).

И ради чего стал бы Рабле 
отдаваться в руки «дияволов в 
рясе»? В нем не было такой ве­
ры, которую отстаивают на
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костре. Рабле не был ни теоло­
гом, ни философом, он не разде­
лял ни одной из тех великолеп­
ных мыслей, которые ему позд­
нее приписывали. «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» занимали в его 
жизни не больше места, чем 
«Дон Кихот» в жизни Серван­
теса, и славный Рабле создал 
свой шедевр, сам того не ведая; 
это, впрочем, — удел всех ше­
девров. Для того, чтобы со­
здать шедевр, нужна истинная 
гениальность, и вовсе не обяза­
тельно заранее принятое реше­
ние».

Последнее очень остроумно, 
но едва ли истинно. Я не верю в 
бессознательность творчества 
Рабле и Сервантеса. Уж слиш­
ком естественны, а значит, хоро­
шо подготовлены, печальные и 
мудрые финалы: с Алонсо-До- 
брым у Сервантеса, с советом 
оракула бутылки у Рабле — 
«пейте!» — вот единственное 
утешение бедному человеку. 
Может быть, вспомним о плю­
рализме: Тарин прав в той же 
мере, в какой право прямо про­
тивоположное утверждение.

В главе «Свифт» есть много 
интересного о смехе. И.Гарин 
вспоминает слова Антони Эшли 
Купера: «Истинно лишь то, что 
выдерживает проверку смехом». 
Эта мысль развивается: «Смех 
как критерий истины может 
быть скромным, но бесспорным 
достоинством: оно всегда прав­
диво. Смешное потому и смеш­
но, что правдиво».

Вот почему Сталин, вопреки 
своим бессмертным словам: 
«Гоголи и Щедрины нам нуж­
ны», ненавидел смех и уничто­
жал современных ему гоголей и 
Щедриных: придушил Зощенко, 
уничтожил Хармса и Введенско­
го, бросил в лагерь Аркадия Бу­
хова и Остапа Вишню, сослал 
Эрдмана и Масса, запретил 
Ильфа и Петрова (репрессиро­
вать их было нельзя, оба забла­
говременно ушли из жизни). 
Сталин понимал в глубине 
своей темной души, что ни он 
сам, ни что-либо от него исходя­
щее не выдержит проверки сме­
хом...
‘ Известны ненависть и отвра­

щение Б.Пастернака к роман­
тизму. Он видел в романтизме 
только ходульность, неестест­
венность, разрыв с жизненной 
правдой, дурной вкус; «роман­
тик» было для него ругательным 
словом. Мне всегда казалось это 
верным и глубоким. Но после 
очерка И.Гарина о Гофмане я 
понял с удивлением, что огнен­
ные стрелы Бориса Леонидови­
ча посланы из лука, купленного 
в «Детском мире».

«Мистика, темнота, пато­
логия Гофмана — не более чем 
страстный протест против 
обесчеловечивания человека или 
чрезмерной его человечности — 
как хотите. Неудивительно, 
что рационалист Гегель прини­
мал гофмановский ужас перед 
бытием за «юмор по поводу 
мерзости».

«Надо сказать, что вообще 
романтизм, как и любое другое 
течение, существует лишь в 
нашем болезненном воображе­
нии. Гений, пытающийся про­
никнуть в мрак человеческой 
души, неклассифицируем. Ро­
мантизм, будь то Шатобриан, 
Сталь, Арним, Сенанкур или 
Гофман, реагирует на неустой­
чивость мира и на трагическую 
алогичность жизни ничуть не 
менее болезненно, чем модерни­
сты Джойс, Кафка или Андрей 
Белый. А кто такие Гельдер­
лин или Клейст — куда отне­
сти их? Романтик Гофман в 
совершенстве владел той маги­
ческой реальностью, которая 
гораздо выше повседневности, 
потому что является ее духом, 
душой.

Никто так щедро не черпа­
ет из жизни, как все эти про­
клятые декаденты и модерни­
сты. Только подлинный поэт... 
способен слить чудесные явле­

ния духовного мира с жизнью, 
переплести фантастическое с 
повседневным, набросить 
странный волшебный колпак на 
таких серьезных людей, как со­
ветники, архивариусы и сту­
денты, заставляя их, как нечи­
стую силу, куролесить среди 
бела дня по шумным улицам 
знакомого города на смех до­
бропорядочным соседям. Сказки 
Крейслера (Гофмана. — Ю.Н.) 
— фантазии, укорененные жиз­
нью. При всей их хаотичности, 
разорванности, каприччиозно- 
сти мечта и магия непрерывно 
возвращаются к своей суровой 
первооснове»...

И великолепный завершаю­
щий аккорд: «...в эпоху согласия 
масс с аппаратом господства 
ставка на популярность ведет 
к деградации... В эпоху Заката 
лишь радикальная обществен­
ная изоляция делает искусство 
искусством, таков завет экзи­
стенциализма: в эпоху масс осо­
бенно важно остаться самим 
собой».

Было бы куда лучше, если б 
на глубокую книгу И.Гарина 
отозвался не любитель, а про­
фессионал культуры. У нас есть 
компетентнейшие люди во всех 
проблемах, затронутых И.Гари­
ным. Беда в том, что эти просве­
щенные, почтенные люди могут 
не дотянуться до книги Гарина, 
занятые собственными трудами 
и заботами, возрастной устало­
стью, могут и полениться (Ана­
толь Франс покровительствовал 
молодому Прусту, но читать «В 
сторону Свана» не стал, сказав: 
«Жизнь так коротка, а Марсель 
.Пруст так длинен» — ему и в 
голову не впало, что тягомотный 
автор обойдет его на пути в бес­
смертие). Так вот, дай Бог, что­
бы появились отзывы, достой­
ные подвижнического труда 
И.Гарина. Я ничего не знаю о 
нем,’ быть может, это безразлич­
но. Хотя не думаю, ведь он зна­
ет, как важен для писателя и 
мыслителя выход к людям. Он 
не принадлежит к числу снобов, 
делающих вид, будто они творят 
лишь для самих себя. Он — за 
обратную связь. Бескорыстный 
дух, редкий талант, огромная 
эрудиция, интеллектуальная и 
душевная честность, редкое тер­
пение — это Игорь Иванович 
Гарин. Мне хочется поздравить 
всех нас, что тридцатилетний 
труд, воистину завещанный от 
Бога, наконец-то увидел свет.

Издател ьство 
«Русский язык» 
принимает заказы книготор­

говых организаций на специ­
альное издание «Словаря языка 
средств массовой информации 
США» («Mass Media 
Dictionary») Р.Терри Элмора 
(свыше 20000 терминов). Сло­
варь выпускается совместно с 
известным американским изда­
тельством NTC (National 
Textbook Company). Объем сло­
варя — 75 л. Переплет. Цена — 
75 руб. Выпуск — 1 кв. 1993 г.

Заказы принимаются по 
адресу: 103012, Москва, 
Старопанский пер., 1/5, 509 
комн. Отдел рекламы. Тел. 
(095) 921-39-24, 928-83-08.

Татьяна ИВАНОВА

СТАРИННЫЙ ВОПРОС.
ОТВЕТИТЕ?

О замечательных письмах, 
которые я получаю от своих чи­
тателей и радиослушателей, я 
рассказывала не раз — и не раз 
еще расскажу. И сейчас, когда у 
людей столько проблем, когда 
даже с конвертами и почтой все 
сложно, я получаю очень много 
писем, бандеролей, посылок. 
Для меня это значит, что по­
требность говорить о прочитан­
ном, о книгах в людях очень ве­
лика, может быть, колоссальна. 
И потому я решаюсь обратиться 
к своим читателям с просьбой... 
Но — по порядку.

За какие-то несерьезные по 
нынешним временам деньги — 
за шестнадцать рублей — я ку­
пила книгу Натана'Щаранского 
«Не убоюсь зла». «Век. Олимп» 
— так обозначили себя издате­
ли. «Сердечно благодарю всех, 
чьи огромные усилия помогли 
осуществить издание книги в 
Советском Союзе». Эти автор­
ские слова ярки и крупны, потот 
му что усилия, видимо, в самом 
деле были огромны: в Советском 
Союзе книги, подобные этой, из­
давать было не принято.

Дата подписания книги в пе­
чать ошеломительна — 19 авгу­
ста 1991 года. Трудно себе вооб­
разить, как все это было под та­
нец маленьких лебедей, под 
страшные тексты ГКЧП. Мелень­
кими буковками на последней 
странице, как положено, перечис­
ляются лица (юридические и одно 
физическое), объединившиеся в 
тот день подписанием книги Ща­
ранского в свет. Подельники. От­
ветственный за выпуск А.С.Кар- 
лин. Редакционно-коммерческая 
фирма «Век» (Рига). Редакцион­
но-производственное агентство 
«Олимп» при издательстве «Со­
ветский писатель». Малое пред­
приятие «Колизей». Московская 
типография № 8.

Я рассказывала когда-то чи­
тателям «Книжного обозрения» 
об уникальной, построенной на 
документах книге Леонида Мле­
чина «Сеть. Москва—ОГПУ— 
Париж». При условии торжест­
ва ГКЧП все причастные к вы­
ходу «Сети» в свет белого света 
больше точно не увидели бы. А 
сигнал «Сети» появился как по 
заказу именно 19 августа, под 
танец маленьких лебедей. Юри-

«Россич»
предлагает Вам со 
склада в Москве 

следующие издания:

В.К.Мюллер. Англо­
русский словарь. 53000 
слов.

А.Б.Жук. «Стрелковое 
оружие».

А.Риплей. «Скарлетт».
Телефонный справочник 

«Москва» 1991—92 гг.
Минимальная партия 

500 экз.
А также рассмотрит 

Ваши предложения по со­
вместному изданию.

Наш адрес: г. Москва, 
пр-т Мира, д. 105, вход с 
проезда Ольминского, 
Тел. (095) 282-90-08.

Из дневника читателя

дические лица были в разных 
весовых категориях: альманах 
«Конец века» и типография ЦК 
компартии Белоруссии в Мин­
ске. Но ответственность за «пре­
ступление» им предстояло бы 
делить. Я уж не говорю о физи­
ческих лицах — авторе, Леониде 
Млечине, и редакторе, Юрии 
Калещуке. Для них мелодии 
«Лебединого озера» звучали 
траурным маршем.

Но «сигнал» все же, как 
трамвай: рукопись идет по свое­
му маршруту и однажды прихо­
дит. 19 августа? Так совпало. 
Можно было, конечно, остано­
вить. Никто не остановил.

Люди же, причастные к выхо­
ду в свет книги Щаранского, 19 
августа рукопись подписывали. 
Так, вглядываясь в «выходные 
данные», я испытала добрые 
чувства к «агентству», «пред­
приятию», «типографии»: ничто 
не мешает думать, что они стоят 
со стороны свободы.

Книга подписана к печати в 
Советском Союзе, а вышла в 
свет и продается в России. И по­
рядочно людей в России очень, 
думаю, не хотели бы, чтобы она 
так свободно продавалась, была 
так доступна. Там ведь столько 
стукачей названо поименно, 
столько чекистов во всей красе, 
столько тюремщиков.

Автор обстоятельно повеству­
ет об истории своего ареста, су­
да, заключения. Это сильный 
текст. Перо талантливое и ум­
ное. Стойкость, бесстрашие, уп­
рямство и мужество Щаранско­
го поразительны. Монотонность 
отсутствует. Хотя тюремные и 
лагерные дни, месяцы, годы по­
хожи один на другой. Человек 
живет. Человек думает. Человек 
остается человеком, хотя это 
очень трудно, а часто невозмож­
но... Нет, от этой книги невоз­
можно оторваться.

Не буду пытаться ее переска­
зывать — кто сочтет нужным, 
найдет и сам прочтет. Но неко­
торые моменты в этой книге \ 
имеют к «Книжному обозре­
нию» такое же непосредствен­
ное отношение, как, например, 
выходные данные. Дело в том, 
что заключенный Щаранский 
много читал. И много размыш­
лял о прочитанном.

...Как вам кажется, что такое 
«страх Божий»? Боязнь наказа­
ния за грехи, правда? Так дума­
ет большинство людей. Так ду­
мал и Щаранский. Но со време­
нем он догадался...

«Со временем утилитарность 
такого понимания стала очевид­
ной для меня, и псалмы, и опыт 
собственной жизни углубили 
смысл этих слов». Он отказы­
вался от всех сделок с КГБ, ко­
торые могли бы смягчить, облег­
чить его жизнь. Он готов был 
умереть, он оказывался не раз 
на краю могилы, требуя, чтобы 
письмо, написанное им, было от­
правлено, чтобы книга «Псал­
мы», отобранная у него, была 
возвращена ему. Он категориче­
ски отказался писать просьбу о 
помиловании. Он ни на шаг не 
отступил назад — к двоемыс­
лию, к рабской покорности. Ни 
разу — хотя всякий раз это 
очень дорого ему стоило. Поче­
му? Из-за страха Божия. Но что 
же он такое, этот страх?

«В одном из псалмов сказано: 
«Тайна Господа — боящимся 
Его, и Завет Свой он открывает 
им». Постепенно я начал осоз­
навать, что страх Божий — это 
и преклонение перед могущест­
вом Создателя, и восхищение 
грандиозным Божественным за­
мыслом, и, что особенно важно,

— подсознательная боязнь это­
му замыслу не соответствовать, 
оказаться недостойным и мис­
сии, возложенной на тебя Твор­
цом, и тех сил и возможностей, 
которыми он тебя наделил. Мо­
жет, это чувство — необходимое 
условие внутренней свободы че­
ловека, а значит, и основа ду­
ховной твердости?..»

Такое простое, красивое и 
глубокое толкование я встрети­
ла впервые. Хотя, право, читаю 
не так уж мало.

Еще. Гамлет в минуту отчая­
ния говорил: «Распалась связь 
времен». Щаранский тоже ока­
зался лицом к лицу с великим 
злодейством и почувствовал, ес­
тественно, то же. Распалась... 
«Я восстанавливал эту связь, 
заключив братский союз с теми, 
кто помогал мне защитить до­
стоинство, и не только свое лич­
ное, но достоинство человека, со­
зданного по образу и подобию 
Творца».

Это очень глубокая мысль, 
прошу вас читать внимательно. 
«Немало исторических и книж­
ных персонажей пытались сбить 
меня с толку».

— Вот Галилей действитель­
но умный человек. Покаялся пе­
ред инквизицией и смог продол­
жать свои занятия наукой. И 
сколько пользы людям принес! 
А в конце жизни произнес бес­
смертные слова: «А все-таки она 
вертится!», — окончательно ут­
вердив истину.

Галилей, конечно, гений, ка­
ких немного в истории человече­
ства. Но разве его всемирная 
слава не умножает число тех, 
кто в разные века и в разных 
странах призывает этот высокий 
авторитет в оправдание своего 
страха. Да, он покаялся перед 
инквизицией три с половиной 
века назад, но его тогдашняя 
капитуляция влияет на людей и 
сегодня. Раз за разом оказыва­
ясь перед выбором отречься — 
не отречься, предать — не пре­
дать, выдать — не выдать, Ща­
ранский понимал: «Не только 
предам самого себя, я укреплю 
зло в этом мире. Когда-нибудь в 
будущем мое решение поможет 
охранке сломать другого зека».

Он открыл для себя новый за­
кон: закон всемирного притяже­
ния, взаимосвязи и взаимозави­
симости человеческих душ.

Кроме семьи и друзей, кроме 
великого псалмопевца, его под­
держивали и защищали Сократ 
и Дон Кихот, Одиссей и Гарган­
тюа, Антигона и Гамлет...

Книга Псалмов была с ним 
на протяжении всех лет заклю­
чения. Это единственная собст­
венность, которую он вывез из 
Советского Союза.

...Помните, был такой часто 
звучащий вопрос: «Какую книгу 
ты взял бы с собой в космос... на 
необитаемый остров?..»

После прочтения «Не убоюсь 
зла» я постоянно думаю об 
этом. Космос — не космос, а в 
тюрьму, на войну, бывало, бра­
ли с собой Библию. Или Еванге­
лие. А если бы мне пришлось 
остаться навсегда с одной-един- 
ственной книгой, какую бы я 
выбрала?

Скажите, а вы? Вот если бы 
вам сказали: одна книга на 
всю оставшуюся жизнь, загля­
нуть в другие ни малейшей 
возможности не представится... 
Прошу вас, дорогие мои чита­
тели, напишите мне ответ. Мне 
очень хочется подумать над ва­
шими письмами. Конечно, пло­
ды этих раздумий окажутся на 
страницах «Книжного обозре­
ния».
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