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СЕЙЧАС нередко слышишь 
мнение, что двадцатые го
ды в нашей литературе 
были «серебряными», а в трид

цатые писательское дело резко 
пошло на убыль, а там и вовсе 
прекратилось. А казалось бы, 
разве можно сомневаться в цен
ности литературы тридцатых го
дов? Достаточно сказать, что 
продолжала печататься эпопея 
«Тихий Дон», хотя самая луч
шая — первая книга романа вы
шла в двадцатые годы, а самая 
горестная — в сороковом. Бли
стала историческая проза: 
«Петр Первый» Алексея Толсто
го, романы Ольги Форш, Юрия 
Тынянова, «Дмитрий Донской» 
Сергея Бородина, «Из Тощи 
гость» Зиновия Давыдова.’

Много больших, весомых ро
манов было создано в эти годы, 
но их истинную ценность можно 
установить лишь в наше время, 
когда вернулся в литературу 
критерий правды. Были отлич
ные произведения о прошлой 
жизни, хотя бы «Угрюм-река» 
Вяч. Шишкова. Многие писате
ли продолжали разрабатывать 
ведущие темы предшествующе
го десятилетия. Старая Россия 
крепко держала человеческую 
память — что такое полтора де
сятка лет на весах вечности? — 
писатели сводили счеты с про
шлым. Пожар Гражданской 
войны еще горел на лицах, за
пах степной полыни не вывет
рился из ноздрей — естествен
но, что и эта тема перекочевала 
в прозу тридцатых годов. Ста
новление советской власти, му
чительная послереволюционная 
ломка сознания, трудное освое
ние новых форм и этических 
норм бытия не могли исчезнуть 
из литературы только потому, 
что на календаре появилась 
цифра, обозначавшая новое де
сятилетие.

Но когда мы оцениваем лите
ратуру определенного историче
ского периода, то, естественно, 
предъявляем к ней требование 
глубокого проникновения в ту 
действительность, в которой она 
существовала. Если вся литера
тура уходит в минувшее или об
ращает мечтательный взор в бу
дущее, не замечая настоящего, 
то это неполноценная литерату
ра. Тридцатым годам вроде бы 
такого упрека не бросишь, но 
какие Явления текущей жизни 
охватывались литературной за
ботой?

Не мешает напомнить, что 
тридцатые годы «заварива
лись», если так позволено выра
зиться, в исходе двадцатых, но
вое десятилетие следовало бы 
отсчитывать с двадцать восьмо
го года, когда сталинская рука 
оборвала НЭП — новую эконо
мическую политику, рассчитан
ную Лениным «всерьез и надол
го», но не сумевшую выполнить 
своего назначения в силу на
сильственного прекращения — 
когда начались коллективиза
ция сельского хозяйства и пер
вая пятилетка. С этого рокового 
года ведет свое летосчисление 
великая трагедия советского на
рода, неразрывно связанная с 
уничтожением лучшей, трудовой 
части крестьянства, огульно 
причисленной к кулачеству. Сю
да заносили всех справных хозя
ев — не пьянь, не лодырей, не 
«нищеброд». 1

К тридцатому году оконча
тельно рухнул вековой деревен
ский уклад, исчезло продоволь
ствие в магазинах, опустел ры
нок, стремительно надвинулся 
голод, вскоре охвативший всю 
Украину. Но тщетно искать сле
ды черной народной беды в со
ветской литературе того време
ни. И проза и поэзия пели успе
хи первых пятилеток (в четыре 
года), великие достижения кол
лективизации, не обошли сторо
ной и «головокружение от успе
хов» — вот воистину мировой 
рекорд’ лицемерия, поставлен
ный Сталиным: зверскую рас

В наши дни, когда закончился период развития «советской» литературы, закономерно возникает 
интерес к анализу того, что происходило в нашей изящной словесности последние семь десятилетий. 

Естественно, что такой анализ доступен, прежде всего, тому, кто сам «съел собаку» на этом 
проклятом и прекрасном деле, чьи суждения профессиональны, глубоки, неангажированы. 

Известный российский писатель Юрий Нагибин задался целью создать антологию российского 
рассказа советского периода. Написаны предисловия, отобраны произведения. Непредсказуемость 

нашего издательского дела отодвигает выход в свет этого интересного издания. Но «КО» думает, что 
читателям будет интересно познакомиться с размышлениями Мастера о путях-перепутьях малого 

жанра России.

Юрий НАГИБИН

РАССКАЗЫ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

праву над крестьянством опре
делили как легкий эйфориче
ский перегиб власти на местах, 
потерявшей голову от невидан
ных достижений. Осанну ста
линской действительности резко 
нарушил горестный взвой Анд
рея Платонова — рассказ 
«Впрок», опубликованный в 
«Красной нови» й навсегда оп
ределивший незавидную судьбу 
писателя.

Кружили литераторам голову 
великие стройки: Днепрогэс, 
Магнитка, СТЗ, особенно — Бе
ломорканал, где в небывалом 
масштабе был применен — при
чем открыто — рабский труд. 
Но, обессмертив его толстенным 
сборником, в котором приняли 
участие чуть не все лучшие со
ветские писатели, и новой мар
жой папирос «Беломорканал», 
власти посчитали дело сделан
ным и к каналу остыли. Но о 
других стройках, вошедших в 
историю как «эпохальные», «ге
роические», «невиданные», звон 
не прекращался. Неужели 
впрямь такая невидаль, такое 
чудо металлургический завод 
или гидроэлектростанция, что 
возведением их оправданы все 
чудовищные репрессии, лагеря, 
расстрелы?

Неужто другие страны не 
строили ничего подобного? Но 
создание фордовского гиганта 
не стоило ни одной человеческой 
жизни; чтобы развернуть «импе
рии» Рокфеллеров, Дюпонов, 
Меллонов, не требовались тюрь
мы и лагеря; Аляска отдавала 
свое золото, не забирая взамен 
человеческие кости.

Ссылки на отсталость России^ 
отчего якобы понадобились дра
коновские меры, несостоятель
ны. Россия до революции имела 
довольно развитый капитализм, 

-создавший вовсе неплохую про
мышленность. Достаточно ска
зать, что к четвертому году ми
ровой войны Россия подошла с 
достаточным производственным 
потенциалом, чтобы эту войну 
победно закончить. И она не 
пользовалась лендлизом, корми
лась своим хлебом.

Но тогдашняя литература 
анализом не занималась. Она 
славословила, воспевала на все 
лады наши достижения, особен
но преуспел в этом полезном де
ле крупный прозаический жанр. 
С рассказчиками обстояло не
сколько иначе, они не обязаны 
были браться за «глобальные» 
темы. Впрочем, надо сделать од
ну существенную оговорку. В 
это самое время Андрей Плато
нов написал свой гениальный 
триптих: «Чевенгур», «Котло
ван», «Ювенильное море». Он не 
славил вождя и его деяния, но 
раскидывался своим мощным 
умом, продираясь в сердцевину 
явлений, к истине, и рыдал, об
ретая ее, сухим, рвущим гор
тань рыданием, он говорил 
правду, но голос его не был слы
шен, ибо лишь в наши дни уви
дели свет названные произведе
ния. Правда, проклюнулся на 
свет рассказ «Впрок», но его тут 
же придушили. «Подонок!» — 
харкнул отец народов в лучшего 
русского писателя века, и 
участь Платонова была решена.

Но много ли было таких 
смельчаков? Нет, очень немного. 
Это окончательно, выяснилось 
сейчас, когда наша литература, 
словно оправдывая крылатую

фразу Евгения Замятина: буду
щее русской литературы в ее 
прошлом, живет за счет произ
ведений, десятилетиями томив
шихся^ письменных столах или 
тайных закутах и лишь ныне вы
шедших на свет божий. Из трид
цатых годов их пришло немного. 
Это великая воронежская поэ
зия Осипа Мандельштама, «Ре
квием» Ахматовой, роман века 
— «Мастер и Маргарита» Ми
хаила Булгакова, его же «Моль
ер» и «Театральный роман», не
сколько рассказов И,Бабеля, 
прозаические миниатюры
Д.Хармса. Вполне вероятно, что 
в эти годы были созданы и Дру
гие замечательные произведе
ния, о которых мы не знаем, ибо 
вопреки известному утвержде
нию рукописи все-таки горят.

И вот какой вопрос возникает. 
Применимо ли высокое слово 
«литература» к журнально
книжной продукции, не коснув
шейся самых больных точек на
родной жизни, просмотревшей 
подмену советской власти дикта
турой одного человека, словно не 
заметившей массовых репрессий, 
уничтожения деревни, голода, 
бесправия, перерождения самого 
вещества жизни? Трудный воп
рос! С максималистской — и, на
верное, единственно справедли
вой — точки зрения слово «лите
ратура» здесь неправомочно. Но 
ведь можно и пО-другому хмот- 
реть на вещи: литература — это 
не то, что могло и должно было 
быть, а то, что реально есть. В 
противном случае надо отрицать 
и французскую литературу эпохи 
классицизма: Корнель, Расин и 
иже с ними пели героев, а где 
французский обыватель со всеми 
его горестями и бедами, крестья
нин с его заботами, неурожаями, 
потравами и-поборами, где соци
альная гущ*а жизни третьего со
словия? Уж, конечно, не в «Коми
ческом романе» Скаррона.

Если судить о той жизни из
нутри, а не со стороны, то ока
жется, что литература во мно
гом ей соответствовала. Да, са
жали, почем зря сажали, обыч
но под покровом тьмы, в самый 
омороченный час меж ночью и 
рассретом, да, ломали кости — 
тайно, об этом скорее догадыва
лись,г нежели знали, и даже 
шептаться боялись, а люди жи
ли, работали не за страх, а за 
совесть, строили, пели песни, хо
дили на концерты, в кино и те
атр (последний был куда лучше 
нынешнего), валялись на черно
морских пляжах, пили вино, 
знали страсть и ревность, лю
бовь к детям, учились, читали 
хорошие книги (одна мемуарная 
серия «Академии» чего стоила!), 
танцевали, спорили, открывали 
друг другу душу, даже анекдо
ты рассказывали, за что неред
ко садились. Но непосаженные 
оправдывали аресты (меня-то не 
взяли, значит, там что-то было!) 
и при этом не.становились под
лецами. А кто-то становился, 
многие становились, но держали 
свою подлость про себя и не 
портили картины.

Сейчас каждый нормальный 
человек гадливо передергивает 
плечами при слове «Беломорка
нал», что не мешает курить па
пирос с тем же названием, а 
ведь самые достойные писатели, 
в том числе неподкупный Миха
ил Зощенко, считали за честь 
участвовать я посвященном ка

налу сборнике. Он, как и мой от
чим Як. Рыкачев, представлен
ный в антологии интеллектуаль
ным рассказом «Похороны», 
свято верил, что стройка испол
нена высокого нравственного 
смысла: перевоспитание трудом, 
спасение заблудших душ и т.п. 
Недаром же М.Горький, смар- 
гивая с дряблого века стариков
скую слезу, говорил страшному 
чекисту Фирину и его команде: 
«Черти драповые, вы сами не 
знаете, что вы сделали!» Черти 
драповые знали это куда лучше 
Горького, но не знали, что сами 
обречены на скорое уничтожен 
ние. А вот всевидящий Осип 
Мандельштам не поддался ин
теллигентскому самообольще
нию и прозвал своего старого 
друга поэта-акмеиста Зенкеви
ча, совершившего паломничест
во на канал, «Зенкевич-Каналь- 
ский».

Люди, не заставшие те огне- 
пальные времена, не прочь пого
ворить о совести, против которой 
грешили «поющие в терновнике». 
«Где была ваша совесть?» — 
спрашивают они, когда жалост
но, когда с сухим презрением. А 
правда, где?.. Но тогда этим воп
росом никто не задавался. Боль
шинство пребывало в ладу со 
своей совестью. И этого не по
нять, если судить людей той поры 
из нашего прекрасного далека. 
Лишь те, кто пережйл времена 
апокалипсические, может судить 
о них. И эти знают, что совесть 
тут ни при чем. Дело в том, что 
всякое событие обладает опреде
ленной системой координат, вы
рваться из которых практически 
и душевно невозможно. Эти коор
динаты создают нечто вроде пси
хологической ловушки, из которой 
нет хода. Человек теряет сопро
тивляемость и становится поко
рен не в силу личного выбора, он 
как бы растворяется во всеобщей 
покорности. Так поднимают руки 
солдаты, попавшие в окружение. 
Никто ничего не решил для себя 
отдельно, иному, может, легче по
гибнуть, чем сдаться в плен, но 
кругом — лес поднятых рук, и не 
успевает возникнуть возможность 
выбора.

Почему в Варфоломеевскую 
ночь ни один гугенот не оказал 
сопротивления убийцам, ведь 
все равно они были обречены? А 
гугеноты были, люди отменной 
храбрости и воинского умения, 
воспитанного беспрерывными 
религиозными войнами. Их свя
зывала по рукам и ногам систе
ма координат той исторической 
обстановки. Почему наши вое
начальники, герои Гражданской 
войны, привыкшие смотреть 
смерти в лицо, шли на расправу 
покорно, как быки на бойню? Их 
связывала система координат. 
Только ли страх перед пытками 
замыкал уста обвиняемых на 
фальсифицированных зйновьев- 
ском и бухаринском процессах? 
Уверен, что нет. Ведь шли же 
некогда люди на костер, не отре
каясь от своей правды, отверг
нув все обвинения. Но там была 
иная система координат.

Этим же объясняется и 
странное хладнокровие, с каким 
люди тридцатых воспринимали 
известия о процессах и расстре
лах. Сейчас приговор к высшей 
мере наказания даже заядлого 
негодяя воспринимается как не
кое ЧП, а в 33—38-м расстрел 
следовал за расстрелом, уничто

жали целыми «отрядами» — 
партийных и государственных 
деятелей, руководителей про
мышленности, крупных ученых, 
военачальников — народных ку
миров, и никто не ахал, не охал. 
И не удивлялся особо, словно 
так и положено. Как не удив
лялся и тому, что расстрелива
ют вчерашних палачей. И даже 
не злорадствовали. Одна моя 
знакомая старушка на вопрос, 
за что расстреляли ее мужа, за
моргала растерянно подслепо
ватыми глазками: «Как за что? 
Тогда это было модно». Ну, а с 
модой, как известно, не спорят. 
Вдруг брали группу писателей, 
никак друг с другом не связан
ных, и опять-таки никто не удив
лялся, не заламывал рук, спо
койно пил свой утренний чай. А 
коллеги — и зачастую друзья 
арестованных — трудолюбиво 
садились к письменному столу и 
писали о любви, о верности, о 
гражданской и воинской добле
сти, о великом счастье жить под 
сталинским небом. Твердь уже 
не принадлежала ни Богу, ни 
мирозданию, стала собственно
стью недоучившегося попа-па
раноика. Писали искренне, за
частую талантливо, проникно
венно. И опять-таки этого невоз
можно понять вне системы коор
динат того времени.

Взяли Мандельштама... Ба
беля... Зарудина... Корнилова... 
Берггольц... Мейерхольда... А 
Платонов пишет чудесный рас
сказ о деревенских - детях 
«Июльская гроза», Владимир 
Козин — нежные рассказы о 
любви, В.Ковалевский — прон
зительного «Глеба», и все это 
оказывается нужным читате
лям, чей интерес, казалось бы, 
должен иметь совсем иное на
правление. Сила жизни, всепо
беждающая сила жизни и охота 
целоваться — хоть земля прова
лись! — равно движет и писате
лями и читателями; А система 
координат успокаивает совесть, 
избавляет от чувства стыда пе
ред гонимыми и убиенными.

В исходе тридцатых в «стол» 
уже никто не писал, даже Анд
рей Платонов. Если же что-то и 
оставалось в столе (повесть 
«Джан»)*, то не из-за бунтар
ской смелости писателя, а пото
му что его вообще не хотели пе- 

• чатать. Сам же Андрей Плато
нов измучился до того, что в од
ном из рассказов назвал Стали
на «большим и добрым», но ему 
это помогло не больше, чем 
Мандельштаму, — его злосчаст
ное искательное стихотворением 
том же добряке. Платонов ста
рался не ради себя, ради сына 
Тошки, красивого пятнадцати
летнего мальчика, посаженного 
в 37 году за «контрреволюцион
ную агитацию».

Человек «не оттуда» может 
сказать: зачем придумывать ка
кую-то мистическую «систему 
координат», когда правил вами 
всеми простой страх. Я бы и сам 
предпочел это немудреное объ
яснение барахтанью в путной 
жиже каких-то невыговоренно- 
стей, неопределенностей. Но это 
не так. Страх был конкретен, он 
наступал, когда снаряды рва
лись рядом — брали друга, род
ственника, сослуживца, соседа. 
Тогда наступал кошмар ночей и 
томление дня, но тебя не трога
ли, и страх утихал. Нашу бод
рость кормили: вера .— несмот
ря ни на что, плохая информи
рованность, ведь мы питались 
слухами, ничего не зная навер
няка, а слухи, как правило, про
тиворечивы, сбивчивы, неполна 
и всегда оставляют щель надеж
де, и главное — комплекс отца. 
Всевидящего, всезнающего, 
мудрого и заботливого отца, ко
торый снимает моральные обя
зательства со своих послушных 
детей — это огромное душевное 
удобство в смятенные времена. 
Как чудесно скинуть с себя вся
кую ответственность, не томить
ся даже слабым грехом косвен-
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ного соучастия, коль находится 
некто, кто берет на себя все. В 
этом причина успеха таких мон
стров, как Гитлер и Сталин. В 
ряду жизненных импульсов 
страх занимал едва ли не по
следнее место.

А вообще, если б человек 
был лишен мощной самоохра- 
няющей силы, незримой обо
лочки, защищающей его хруп
кую психику, а оболочка эта 
куда толще и плотнее сло
новьей кожи, он каждый день 
впадал бы или в душевную 
прострацию, или в испепеляю
щий гнев, захлебывался слеза
ми или выбирал между само
убийством и монастырем. По
тому что каждый день — даже 
без Сталина — случается что- 
то страшное: землетрясение, 
оползень, тайфун, цунами, от
чего гибнут сотни, тысячи, де
сятки тысяч; в мире всегда 
идут две-три бессмысленные 
войны, уносящие сотни тысяч 
жизней, не говоря о локальных 
стычках, террористических ак
тах и кровопролитиях на рели
гиозной почве; что ни день, по
хищают детей, насилуют мало
летних, отнимают вечность у 
вечных ценностей, кончают са
моубийством (причина — нар
котики, алкоголь и почти ни
когда — любовь), ко всему еще 
появился <ЗПИД, что ужаснее 
чумы; человечество охвачено 
небывалой садистской жесто
костью, прибавьте к этому со
циальную несправедливость, 
апартеид, национализм, анти
семитизм, гангстеризм, мафию, 
рэкет и кровавые футбольные 
страсти — вот картина сегод
няшнего бытия. А мы ничего — 
живем, ходим на выставки., в 
кино, торчим у телевизора, 
сплетничаем, плодим себе по
добных, ничуть не смущенные 
окружающим вселенским рас
падом и грядущим глобальным 
уничтожением. Разница между 
сегодняшним состоянием кгиро- 
вого здания и сталинщиной 
лишь в том, что последняя осу
ществляла свой потенциал на 
ограниченном пространстве, 
хотя и немалом (1/6 часть су
ши), и потому была концентри
рованней, гуще, в моральном 
же смысле существенного раз
личия нет. Тогда — застенки,' 
расстрелы, Колыма, Воркута, 
Карельские лагеря, смерть ис
кусства, постановление ЦК о 
журналах «Звезда» и «Ленинг
рад», «поток приветствий», 
сейчас Саддам Хусейн, растер
занный Ливан, обездоленные 
палестинцы, Караибах, Черно
быль, африканские засухи, в 
недалеком прошлом полпотов- 
ский геноцид, но и тогда и сей
час мы — к телевизору, за 
книжку, на танцплощадку, в 
музей, на стадион, к бутылке, в 
объятия...

Я не хвалю — боже упаси! — 
и не оправдываю то время. Но 
мы жили, и все человеческое бы
ло при нас. Тем, кто не знал на
ших мук и нашей бедной стойко
сти, нечего перед нами зано
ситься. Сперва положите руку в 
огонь, посмотрим, у кого ока
жется больше стойкости.

Поговорив о парадоксе вре
мени (парадокс для наших дней, 
само время ничуть не ощущало 
своей парадоксальности), вер
немся к литературе. Так была 
или не была литература в трид
цатые годы? Была. И даже хо
рошая литература, пусть и, ли
шенная искусственно лучших 
творений Платонова, Булгако
ва, Мандельштама. Если б они 
появились своевременно, то 
тридцатые стали бы золотым де
сятилетием в нашей сдовесно- 
сти. Но и без того они дали не
мало. Литература тридцатых 
была и в назидание, и в науче
ние, и в утоление печали, и в ра
дость, и во спасение человече
ского сердца. И неотъемлема от 
этой литературы отличная но
веллистика.

Прежде всего — малая про
за Андрея Платонова. В трид
цатые годы появились «Река 
Потудань», «Третий сын», 
«Июльская гроза», «В пре
красном и яростном мире», 
«Среди животных и растений», 
«Семен», «Фро», начало пове
сти «Джан* в виде рассказа. 
Господь простил погрязший в 
грехе город ради одного пра
ведника, но в тридцатые рядом 
с Платоновым стоял Михаил 
Зощенко, несравненного дара 
рассказчик, расцвел тонкий и 
нежный талант Владимира Ко
зина (в исходе десятилетия его 
раздавили, не лишая свободы); 
отличные рассказы выходили 
из-под пера Ивана Катаева, 
Николая Зарудина, Николая 
Тихонова,* Ивана Соколова-Ми- 
китова, Сергея Колбасьева. 
Промелькнул метеором стран
ный, ни на кого не похожий Ле
онид Добычин, как-будто стес
нявшийся слов и потому цедив
ший их сквозь зубы, а расска
зы горели самоцветами. И ста
рая гвардия не сдавала пози
ций: блеснула превосходными 
рассказами Лидия Сейфулли- 
на, не тупело новеллистическое 
перо Бориса Пильняка, Влади
мира Лидина, Вячеслава 
Шишкова, Валентина Катаева, 
Ильи Ильфа и Евгения Петро
ва. Появились и новые имена: 
мастерами сюжетной новелли
стики заявили себя Сергей Ди- 
ковский, Марк Волосов, Сигиз
мунд Кржижановский, тонки
ми психологами — Николай 
Атаров, Вячеслав Ковалевский 
и два молодых писателя, объе
динившихся под псевдонимом 
Тихон Булавин. Иван Менши
ков открыл читателям почти 
неведомый север с оленями, 
юртами, нартами, шаманами и 
преданными девушками с реки 
Сюррембой-Яга, Леонид Со
ловьев приблизил к нам Сред
нюю Азию, равно как и Влади
мир Козин, а Олег Эрберг — 
Афганистан. Расширили но
веллистическую географию Бо
рис Лапин и Борис Горбатов 
— неутомим! 5 путешественни
ки.

В начале тридцатых ушел ве
ликий романтик Александр 
Грин, но свято место пусто не 
бывает. Романтическая нота 
сильно зазвучала у другого пи
сателя, строившего из другого 
материала, нежели автор «Алых 
парусов», но в своих рассказах 
схожий с ним по интонации; он 
возводил в них советские города, 
но они напоминали Зурбаган, а 
жители их толкали мысль не к 
соседу Ивану Ивановичу, а к 
благородному Грею или стра
дальцу Гнору. Я говорю о Кон
стантине Паустовском, завое
вавшем уже в тридцатых гро
мадную популярность, у читате
лей.

В те же годы заявил о себе в 
полный голос и большой прозой 
и рассказами, которые, на мой 
вкус, были лучше эпопей, один 
из талантливейших наших писа
телей Василий Гроссман.

Литературу, а следовательно, 
и новеллистику можно мерить 
по ее вершинам. Но гении редки 
во все времена, более показате
лен средний уровень, в тридца
тые годы он был как никогда 
высок. Мне не хочется называть 
имен, пусть читатель разберется 
в этом сам, но, полагаю, он бу
дет доволен знакомством с писа
телями, чья известность не вы
шагнула из рамок их времени. 
Впрочем, Леонида Добычина 
забыли очень скоро, что не ме
шает ему оставаться.явлением 
исключительным. Известность 
писателя далёко не всегда слу
жит гарантией его ценности. И 
наоборот.

* Сказанное относится и к роману 
М.Булгакова «Мастер и Маргари
та».

Из литературного запасника «КО»

Станислав СЛАВ И Ч
НЕВЕЗЕНИЕ

ВСЕ было хорошо до пятьде
сят третьего года. Сюрту
ков давал 105 процентов, 
получал зарплату плюс прогрес

сивку и поплевывал в потолок. Но 
не зарывался, не позволял одо
леть себя жадности. А то бывают 
глупцы---- сегодня полторы нор
мы, а завтра — приветик, рас
ценки опять срезали. Нет, больше 
105 выжимать нельзя. Надо жить 
с перспективой.

А потом Сталин умер.
Сначала все катилось по- 

прежнему. Сверху большие пор
треты Ленина и Сталина, а вни
зу чуть поменьше — слева Бе
рия, в центре Маленков, а спра
ва этот Хрущев.

На первых порах понадоби
лось даже еще больше портре
тов Сталина. В апреле пятьде
сят третьего Сюртукову при
шлось работать сверхурочно и 
поневоле изменить правилу — 
дал 120 процентов плана.

Приходил на работу за час до 
начала, разлиновывал холст на 
клетки и вкалывал без перерыва 
до самого вечера. Он мог даже не 
смотреть, да и не смотрел почти 
на фотоснимок-образец, прикноп
ленный рядом. Руки сами делали 
свое дело. В мундире, в шинели, в 
простой наглухо застегнутой кур
тке, в фуражке и без оной... Под 
каким только гарниром Сюрту
ков не подавал Сталина!

А потом рыночная конъюнк
тура изменилась. Произошло 
это, правда, не сразу. Сюртуков 
перешел на свой обычный ритм 
(105 процентов), когда директор 
однажды сказал:

— Затоварились мы что-то 
Сталиным...

Прозвучало это как упрек. 
Кому?

Вот тогда Сюртуков и почувство
вал впервые смутное беспокойство.

Перед выходом в свет

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА КУТЕПОВА

Издательство «Патриот» готовит к вы пу с кухудожест вен но-доку
ментальную книгу Святослава Рыбаса и «Ларисы Таракановой «Похи
щение генерала Кутепова». Это первая в нашей стране литературная 
биография боевого командира, возглавлявшего одно время Россий
ский Общевоинский Союз. Исчезновение 26 января 1930 года Алексан
дра Павловича Кутепова (род. 16 сентября 1882 года) с политической 
арены —' история, до сих пор полная загадок и неясностей. Свою вер
сию этого и излагают авторы. Одного из них мы попросили рассказать 
о главном герое книги.

Выход издания предполагается во втором квартале будущего го
да. Сейчас на него можно сделать заказы в книжных магазинах. 
Объем — 19 печатных листов, включая иллюстрации. Предполага
емый тираж — 50 тысяч экземпляров. Отпускная цена издательства 
64 руб.

КОГДА Господь выбирал 
судьбу Александру Павло
вичу Кутепову, он, должно 
быть, решил, что этот смертный 

будет героем. Кутепов с детства ‘ 
следовал своему предназначе
нию. Он воевал на трех войнах, 
потрясал врагов, основал россий
скую государственность на бере
гу Дарданелльского пролива ря
дом с турецким Константинопо
лем, вел непримиримую борьбу с 
контрразведкой Лубянки, был по
хищен в центре Парижа и бес
следно исчез.

Его имя стало знаменитым 
среди белых в самом начале 
гражданской усобицы, когда он 
был назначен командиром Кор
ниловского полка. Тогда их бы
ла горстка, и все, павшие во 
время Ледяного похода и уце
левшие, стали, пожалуй, знаме
нитыми, но Кутепов тем не ме
нее выделялся и среди них.

Вскоре, после гибели генера
ла Маркова, Кутепов становит
ся командиром Первой дивизии, 
в которую входили офицерские 
полки, цементирующие белую 
армию, — Корниловский, Мар

Случайность? А шут его знает! 
Что-то больше стали говорить про 
коллективное руководство, про 
партию, а про Сталина — мень
ше. Партия, мол, наш рулевой.

...Никогда не забыть произ
водственного совещания, где по 
новой делили портреты. Крики, 
визг... Было это в мае того же 
пятьдесят третьего.

— Ишь ты, Берию ему захоте
лось! Хватит, нажился на Сталине!

А между прочим, что плохого, 
если Сюртукову действительно 
захотелось Берию? С точки зре
ния творческой вполне понятно — 
тот же привычный восточный тип. 
И опять-таки личные чувства 
для портретиста имеют немалое 
значение, а Берия нравился Сюр
тукову. Такому, думал он, палец 
в рот не клади. Ого-го-го!..

Черта с два. Ни Берию, ни Ма
ленкова не дали. Из жадности и 
зависти. Спасибо, вмешался ди
ректор — Сюртукову выделили 
Хрущева. На тебе, боже, что мне, 
мол, негоже. Дело в том, что руку 
на этом Хрущеве тогда еще никто 
толком не набил, и на всех Ники
тиных портретах выпирала боро
давка на носу. Будто она в нем 
самое главное.

«Разве это типаж для вож
дя?» — думал Сюртуков, берясь 
за новую работу. Трудно было. 
Как ни старался, что-то проби
валось в портрете прежнее. 
Против воли само вылезало. Ну 
прямо наваждение! Так и тяну
ло усы подрисовать...

А потом выползли из газетных 
подвалов разговорчики про культ 
личности. Имени «личности» сна
чала не называли, но Сюртуков- 
то не дурак — сразу понял, чем 
запахло. Да и то: одна была лич
ность в России, каждый видел. А 
там — XX съезд, и подначки со-, 
служивцев...

ковский, Алексеевский, Дроз
довский. С этими частями он 
прошел крестном путем белого 
офицера, оставаясь во главе их 
в дни московского похода, когда 
были взяты Харьков, Курск, 
Орел, когда золотые купола 
первопрестольной казались со
всем близко, и в дни отступле
ния, катастрофы Новороссий
ской эвакуации, врангелевского 
похода из Крыма в Северную 
Таврию и исхода в Турцию.

В полуразрушенном турец
ком городке Галлиполи на бере
гу Дарданелл он возглавил Рус
скую армию, сведенную в кор
пус. Десятки тысяч измученных, 
изверившихся воинов уже ниче
го не ждали от жизни. Для мно
гих смерть казалась наилучшим 
выходом. Борясь с разложением 
армии, он не останавливался пе
ред самыми жестокими мерами. 
Сначала его боялись и ненави
дели, потом — уповали, как на 
единственную надежду. В Гал
липоли появились православные 
церкви, гимназии, газеты, театр, 
технические курсы, спортивные 
кружки, детские сады.

Когда же на него стали смот
реть так, будто это он велел рас
стрелять Тухачевского, Якира и 
весь XVII партсъезд — съезд 
победителей, когда в глаза ему 
стали говорить: «Ну, что теперь 
скажешь про своего Сталина?»
— Сюртуков запил.

Кончилось это, чем обычно 
кончается: на собрании объявили 
выговор с занесением, а на бюро 
райкома, узна.в, в чем дело, под
няли на ступеньку выше — вле
пили строгача. Как раз начина
лась очередная кампания за здо
ровый быт и против пьянства.

Однако шло время. Не стало 
Берии, дали по шапке Маленко
ву, Кагановичу и даже Вячесла
ву Михайловичу. Чуть ли не 
всей мастерской пришлось пере
квалифицироваться на портре
ты каких-то раньше никому не
известных людей.

А Сюртуков-то опять в дам
ках. Нет, он не злорадствовал — 
был выше этого. Но бородавку у 
своего Никиты совсем почти уб
рал, оставил этакую едва при
метную шишечку. Понял: при
шло время. Директор заметил 
это, ничего не сказал, но на бли
жайшем отчетно-выборном го
рячо рекомендовал тов. Сюрту- 
кова в партбюро.

Этот Никита оказался не ду
рак. Пожалуй, на его портрете, 
прикидывал Сюртуков, можно 
будет и до пенсии дотянуть. Ос
тавалось-™ не так уж и много.

И вдруг — пожалуйста. Не 
дотянул.

Сейчас Сюртуков опять пьет. 
С работы его тоже вышибли: не 
смог освоить новую специфику
— староват все-таки стал. Ма
люет теперь вывески.

Недавно мылись мы с ним 
вместе в бане. Какие-то охламо
ны, босячня разукрасили его по 
пьяной лавочке татуировками. 
На ногах выколото: Они устали, 
а чуть пониже спины — Нет в 
жизни счастья.

Действительно — не везет че
ловеку.

1965 г.

После Галлиполи армия была 
преобразована в Российский Об
щевоинский Союз (РОВС), кото
рый объединил все белое движе
ние. Кутепов стал его председате
лем. Он продолжал борьбу с 
большевистской Россией. Десят
ки молодых, офицеров переходили 
границу СССР, организовывали 
диверсии, теракты. Кутепов по
нимал, что эта борьба не может 
не ослаблять Отечество, но не 
прекращал своей деятельности.

В такой обстановке среди 
эмиграции вырастала потреб
ность через сотрудничество с 
Советской Россией осуществить 
на неё необходимое патриотиче
ское воздействие. Некоторые 
шли даже на сотрудничество с 
ГПУ, желая помочь своей Роди
не отстаивать ее геополитиче
ские интересы. Увы, этот патри
отический порыв был подобен 
попытке за мостить пропасть 
своими телами.

В этой книге будут и страш
ные, и возвышенные страницы. 
Она выходит в дни новых потря
сений и раскола нашего обще
ства, когда многие ищут в исто
рии ответы на сегодняшние воп
росы. Полная противоречий и 
трагизма- жизнь Кутепова — 
еще одна попытка найти их.

Святослав РЫБАС.
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