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Втаисш тетрадь

Кондотьер

Н
а площади Сан-Джиоваппи и Паоло, бегло ос
мотрев собор и заглянув в примыкающий ста
ринный госпиталь, мы с женой расстались; она 
пошла в город по магазинам, мне же хотелось 
побыть с Бартоломео Коллеони, чей знамени
тый конный монумент высится у левого крыла собора. Мы 

решили встретиться в обед в небольшой траттории, приме
ченной нами, когда мы шли сюда с набережной Большого 
канала.

Бронзовый гигант известен каждому, кто бывал в Музее 
изобразительных искусств в Москве, по великолепной, в на
туральную величину копии, установленной в нижнем зале, с 
которого начинается осмотр. Я влюбился в лучшее творение 
Андреа Верроккьо, когда впервые десятилетним мальчиш
кой попал в музей, который мать по старинке называла Му
зеем изящных искусств. В тот прекрасный жгуче-морозный 
январский день я раз и навсегда полюбил изящные искусст
ва, и кровь во мне сменилась: послушное домашнее живот
ное, прилежный ученик стал злостным прогульщиком, лен
тяем и лгуном. Вместо школы я чуть не каждый день отправ
лялся в музей, без зазрения совести обманывая и домашних, 
и учителей, выгадывая своим враньем свободу и очарование.



Так облагораживающе подействовали на незрелую душу изящ
ные искусства.

Конечно, я полюбил многое в музее, по Коллеони остал
ся во мне первой любовью. Он могуч и прекрасен, так же 
могуч и прекрасен его конь. В горделивом поставе прямой 
крепкой фигуры, в жестких морщинах грозного лица, в косо 
выдвинутом вперед плече под железным оплечьем, в неумо
лимом и победном облике воителя было все, чем пленяется 
героическое мальчишеское сердце. К тому же очаровывало, 
туманило голову звучное и таинственное слово «кондоть
ер». Я так же не задумывался над его смыслом, как и над 
смыслом другого заветного слова: «мушкетер». Мне не было 
дела, что кондотьер — это наемный военачальник, продаю
щий свой меч любому* кто хорошо заплатит, а мушкетер — 
хранитель королевской особы. Я вкладывал свой смысл в 
эти слова, в тяжело-звонком «кондотьер» звучала битва, 
стук мечей, топот тяжелых коней, в «мушкетере» — скре
жет острых шпаг.

Было и еще одно, сделавшее скульптуру Верроккьо столь 
важной для меня. Подавленные муки совести отыгрывались 
смутным ожиданием расплаты, я всякий раз не верил, что по
паду в музей. Не верил, садясь в кольцевую «аннушку», не 
верил, приближаясь к ограде музея, не верил, подымаясь по 
широким каменным ступеням и слыша свое громко стучащее 
сердце, не верил, минуя контроль — это было самым страш
ным испытанием, — и разом исполнялся захлебывающейся 
веры, обнаруживая исчерна-зеленого кондотьера на своем 
месте. Правда, до этого счастливого мига мой стыдливый 
взгляд должен был скользнуть по белому, голому, как из бани, 
Давиду, держащему на плече что-то вроде мочалки, а затем 
уже находил Коллеони, и был мне бронзовый воитель гаран
тией предстоящего счастья.

5 продолжал любить Коллеони и взрослым, видя в нем 
уже не героя, а воплощение не пробужденной временем к 



сомнению и милосердию средневековой души, зная, что по
лагается больше любить другого конника в том же зале — Га- 
темалату, созданного учителем Верроккьо, великим Донател
ло, ибо в нем больше гармонии, спокойствия, величавости^ 
столь приличествующих скульптурным образам. Не экспрес
сия и движение стихия скульптуры, а состояние великого, 
сосредоточенного покоя. Это утверждали в один голос все 
экскурсоводы. Но я оставался верен Коллеони и всю жизнь 
мечтал о встрече с ним подлинным, первозданным под не
бом Венеции. И как всегда бывает, оказываясь в Италии, не 
мог добраться до жемчужины Адриатики. Тоска по Коллео
ни стала ностальгическим бредом о детстве и пронзительной 
чистоте былого мировосприятия.

Наконец-то свершилось... Вот он стоит на высоком по
стаменте, еще более величественный в просторе и одиноче
стве, чем в тесноте музейного зала. И два времени — нынеш
нее, венецианское, и давнее, московского детства, — слились 
в моей душе.

Полное, радостное, чуть усталое чувство паломника, до
стигшего земли обетованной, владеет мною. Я не спеша за
хожу в прохладную мглу храма, смотрю на темные, почти не
различимые фрески и картины, па яркие пятна витражей и 
возвращаюсь на площадь, под синее венецианское небо, по 
которому проплывают битые осенние морские облака, погру
жая в тень фигуру кондотьера.

Я не замечаю движения времени, мгновение останови
лось...

— Синьор, я к вашим услугам. Хотите осмотреть храм, 
госпиталь или вас интересует памятник?

Он был похож на артиста Тото, такая же небольшая озяб
шая фигурка в светлом плаще с поднятым воротником, гор
боносое, узкое, насморочное лицо с выступающим подбород
ком, полоской усов и темными, будто исплаканными глаза
ми. Его грудь защищал от вея морских ветров несвежий шер



стяной шарф, на руках были замшевые перчатки с дырочками 
на концах пальцев, но лихо заломленная фетровая шляпа при
давала унылому облику некоторую жизнестойкость. Фигура 
этого человека уже мелькала передо мной и здесь, на площади, 
и в храме. Таких вот гидов-добровольцев полно возле любого 
памятного места, они подхватывают растерянных туристов-оди
ночек и за малую мзду знакомят с достопримечательностями. 
Этим занимаются разные люди: чаще всего пенсионеры, иног
да безработные, нередко просто бездельники, предпочитаю
щие случайный, но легкий заработок трудам праведным. Мне 
показалось, что обратившийся ко мне человек принадлежит 
к последней категории. Для пенсионера он недостаточно стар, 
для безработного слишком беспечен при всей своей захуда
лости. Он был одним из тех людей, что держатся в жизни 
лишь привычкой жить и при этом сохраняют хорошее настро
ение. Мотылек, моль, и все-таки пусть будет и такая краска 
на палитре жизни. Но сейчас мне хотелось остаться наедине 
с Коллеони, и я повел себя не слишком любезно.

— Не говорю по-итальянски, — сказал я по-немецки и тут 
же раскаялся.

— Синьор — немец? — спросил он с мягким венским про
изношением. — У нас не будет затруднений.

— Будут, — буркнул я по-английски.
— Синьор предпочитает английский? — улыбнулся чело

вечек и, предупреждая новый ход с моей стороны, произнес с 
американским акцентом: — Я могу и по-французски, и по- 
испански, и по-гречески...

— Не пойдет! — возликовал я на своем родном языке. — 
Я могу только по-русски...

— Чудесно! — радостно вскричал человечек. — Я три года 
провел в русском плену и даже думать стал по-русски. Ко
нечно, прошло столько лет... Как я говорю?

Я вынужден был признать, что говорит он на удивление 
чисто.

I



— У меня большие способности к языкам. Сложись моя 
жизнь иначе... — Он вздохнул. — Так что будем смотреть?

И чего он ко мне привязался? Я видел, как с ним распла
чивалась чета белобрысых, вываренных в щелоке шведов. Он 
получил достаточно на порцию спагетти, или равиоли, или 
острой пиццы-неаполитапо с анчоусами и на кружку светло
го в таверне средней руки. А уже приближалось обеденное 
время, и не в обычае у таких людей жить впрок. Может, он 
разлакомился на порцию жареной рыбы с картофелем и бу
тылочку кьянти? Желание вполне понятное. Но у пас с же
ной на счету была каждая лира, мы всякий раз внимательно 
изучали вывешенное перед входом в тратторию меню, преж
де чем переступить порог. Обойдется без рыбы с картофе
лем, гурман несчастный!

— Кондотьер Бартоломео Коллеони родился в Бергамо, — 
сообщил человек, не дождавшись моего ответа

— Я был в Бергамо, заходил в церковь, где он похоронен, 
видел надгробье и каменную конную статую, не идущую в 
сравнение с памятником Верроккьо, — быстро проговорил я.

— Синьор много успел! — с огорчением сказал челове
чек. — Может быть, мы пройдем в храм?

— Я уже был там и прослушал по автомату немецкое объ
яснение. Вряд ли вы скажете мне что-то новое.

Он не пытался убедить меня в противном. Свои сведения 
о храме он, несомненно, почерпнул из того же источника — 
автоматического гида, приводимого в действие двумя монета
ми по сто лир. И все же нелегко ему было вычеркнуть из свое
го меню жареную рыбу с картофелем и бутылочку кьянти. 
Впрочем, не исключено, что он мечтал о мельбе и чашке чер
ного душистого кофе. Он сказал, хитровато прищурившись:

— Но ведь о Коллеони вы не слышали лекции?
— Я и так все знаю. С детства.
— Я говорю не о памятнике. А что знает синьор о самом 

Коллеони? Не о свирепом и беспощадном воине, страшном 



для врагов Венеции, умевшей платить больше других нуж
ным людям, а о Коллеони-человеке?

•— А что о нем знать?.. — пробормотал я, чувствуя, что 
крючок бьет меня по губам.

— Это будет стоить всего одну миллю, — сказал челове
чек. — Жалкую тысячу лир. Неужели знаменитый кондоть
ер этого не стоит?

Тысяча лир, мятая бумажка с портретом Микеланджело, 
полагается мне в день на карманные расходы. Это чепуха — 
один доллар и двадцать центов. Но с другой стороны, это 
большая кружка пива или две чашечки кофе и право сидеть 
допоздна в открытом кафе па площади Сан-Марко, слушая 
музыку. И если б я верил, что он действительно может рас
сказать что-то интересное!..

— Знаете, — сказал я, — а ведь мы с вами встречались. Лет 
десять назад.

Он почему-то смутился.
— Н-не думаю... Где, простите?
— В Риме. Вы рассказывали, почему улыбается Джоконда.
— Синьор, поверьте, за всю мою жизнь я лишь раз поки

нул Венецию и сразу оказался в плену. — Для убедительно
сти он прижимал руку к сердцу. — А там — Сибирь, снег и 
очень холодно. Это навсегда отбило у меня вкус к путеше
ствиям. Я не был в Риме, даже в Падуе не был. Вы меня с 
кем-то путаете. И я не знаю, почему улыбается Джоконда. 
Наверное, просто от хорошего настроения. Но зато я знаю, 
что Коллеони, этот знаменитый воин, гроза врагов, звонкий 
шит и разящий меч Венеции, свирепый и непобедимый кон
дотьер, был... слабым человеком...

Я ждал чего угодно, но только не этого, и попался:
— Господь с вами! Откуда вы это взяли?
— Могучий кондотьер смертельно боялся своей жены. Это 

была настоящая ведьма, дьявол в юбке. Но, конечно, для сво
их домашних, окружающие видели ее улыбку. И потому лишь 
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немногие догадывались о семейном кошмаре Бартоломео. 
Когда он возвращался из походов, то попадал из огня да в по
лымя. С той разницей, что в битвах лил чужую кровь, а здесь 
терял свою. Да, да, скандальная и здоровенная баба швыряла 
ему в голову чем попало, дралась, царапалась и кусалась. Бед
няга не решался спять латы и даже спал во всем своем железе.

— За что же она его так?
— Она считала, что он мало приносит в дом. Другие, мол, 

кондотьеры больше берут. Злая и корыстная баба. Для нее 
он был никчемным человеком, шляпой, размазней. Тут она 
сильно расходилась с его врагами, которых он крушил и топ
тал па полях сражений, а потом безжалостно грабил. Но дома 
он был тише воды ниже травы. Что, храбрец, — теперь он 
обращался прямо к кондотьеру, — нашлась и па тебя упра
ва? Крепко доставалось от женушки?.. И знаете, — он хохот
нул и втянул носовую влагу, — она ему изменяла. Кондоть
ер, под которым дрожала земля, не мог заставить дрожать 
семейное ложе. Он был рогоносец. Рогоносец Коллеони — 
хорошо звучит! — И, оттопырив указательный палец и ми
зинец, он стал показывать козу кондотьеру.

Для итальянца нет ничего оскорбительнее этого жеста. 
Сама измена не ранит так сильно, как насмешка. Тихий, мир
ный, робкий итальянец может кинуться в драку, обнажить 
нож, чтобы рассчитаться с обидчиком. Мне почудилось, что 
Коллеони тронул коня, сейчас он рухнет с пьедестала и ра
зотрет в порошок наглеца. Железный гнев не минует и того, 
кто прислушивался к сплетне. Конечно, это была игра вооб
ражения. Недоступный земному лепету, надменный и сокру
шительный, вел он сквозь вечность, как сквозь битвы, своего 
могучего коня.

И все-таки история гида меня позабавила. Он точно сра
ботал на контрасте и, главное, посеял во мне какое-то сомне
ние. А что, если в самом деле могучий Коллеони был мужем- 
подкаблучником? Занятна такая живая и неожиданная крае-: 



ка в человеческом балагане. Да пет, гид использовал старый, 
давно известный прием. Кактам-у Лермонтова о другом бес
страшном паладине?

Вернулся он в свой дом 
Без славы и без злата.
Глядит — детей содом.
Жена его брюхата.
Пришибло старика...

Но разобраться в этом мне не удалось. Тишина взорва
лась праведным гневом моей вернувшейся жены. Опа столько 
успела, а я все еще валандаюсь, как нищий у церковной па
перти. Давно пора обедать. Она сбила ноги, разыскивая меня 
по всем тратториям. Никакие объяснения не принимались. 
Торопливо кивнув гиду, я подхватил жену под руку.

— Кондотьер, — послышался укоризненный голос, — а где 
же обещанная милля?

Я ему ничего не обещал, по сразу дал деньги. Не за вра
нье о Коллеони, а за новеллу, которую он мне подарил своей 
прелестной наглостью...

Вечерняя прогулка 
к термам Каракаллы

Решив рассказать, как мы ходили к термам Каракаллы в 
Риме, я вдруг удивился сходству этого слова с русским «те
ремом». Неужто тут общий корень? Термос — это тепло. Нет 
бани без тепла, и терем, как всякое жилье, дает кров и тепло. 
Непременная принадлежность терема — теплые сени. А с 
другой стороны, терем — высокое строение, стало быть, он 
как-то связан со словом «тури» — башня.
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Императорские термы (в Риме есть еще термы Диокле
тиана и термы Траяна) служили не только для омовения, они 
были чем-то вроде клуба, здесь беседовали, рассуждали, спо
рили, читали вслух и пели, здесь звучали кифары, авлосы и 
лиры. И прохладное вино лилось в термах для остуды и ос
вежения купальщиков, и тонкие яства подкрепляли умащен
ную плоть отдыхающих на благоуханном ложе.

Каракалла — обычный древнеримский подонок, взошел на 
убийстве (прикончил своего брата-соправителя Гету), держал
ся на массовых убийствах (резня в Александрии) и пал от руки 
убийцы — преторианца Макрина. В свободное от убийства вре
мя он покровительствовал строительству. При нем много стро
или — и в Риме, и в римских провинциях. Его бани — самые 
громадные после Колизея останки цезарийского Рима. Сей
час здесь ставят онеры и монументальные спектакли. Здесь 
же, под звездным небом, наш поэт в расцвете своей громоки
пящей юности сеял разумное, доброе, но, увы, не вечное. По
нятно, что нам не терпелось к баням Каракаллы, и, найдя их 
на карте города, составив маршрут, мы отправились в ранний, 
окрашенный нежно-алым закатом под вечер из нашей малень
кой гостиницы, затерявшейся в кривых улочках близ Фору
ма, в сторону Колизея. Впрочем, я зря расписываюсь за жену, 
которая вовсе не разделяла моего энтузиазма в отношении 
терм. Опа почему-то не доверяла Риму за Колизеем. Ей по душе 
была та часть города, которая примыкает к вилле Боргезе, древ
ние обнажения ее тревожили, арку же Константина она счи
тала тем пределом, за который вообще лучше не выходить. Мне 
стоило немалого труда убедить ее, что нас ждет очарователь
ная и романтическая прогулка.

В новых городах полезно менять маршруты даже с рис
ком запутаться. Смело сворачивайте в незнакомые улицы, пе
реулки, дворы, пусть вы собьетесь с дороги, испытаете рас
терянность, страх, в конце концов вы непременно будете воз
награждены каким-нибудь открытием, встречей. Вопреки 



обыкновению мы пошли к Колизею не по виа Кавур, самой 
прозаической и деловой улице Вечного города, а по узень
кой улочке, носящей имя древнеримскою цирка, и сразу были 
награждены вознесением. Непонятно, каким образом мы очу
тились высоко над городом, над Палатинским холмом, вро
вень с верхними ярусами Колизея.

Прямо под нами оказался вход в метро и полицейский 
участок с крошечными фигурками блюстителей порядка в на
рядных плащиках с алым подбоем; справедливо было бы на
зывать их жертвами итальянского беспорядка, ибо не прохо
дит дня, чтобы их не убивали. От Сицилии до швейцарской 
границы идет беспощадная охота на полицейских. Но эти 
«моритури» (обреченные смерти) не становятся осмотри
тельней, собранней и серьезней; под дулами бандитских пи
столетов они думают только о девочках.

Нам надо было спуститься вниз, чтобы попасть на улицу 
С. Грегорио, которая приводит к широченной и длинной ули
це Терм Каракаллы. Но спуска не было. Нам не оставалось 
ничего другого, как идти вперед, и гигантская обкусанная 
чаша Колизея медленно тронулась в одном с нами направле
нии. Конечно, то был обман зрения. Мы отмахивали урны, 
деревья, кусты, скамейки, клумбы, внизу скрылась арка Кон
стантина, прежде зримая в перспективе, но если судить по 
Колизею, то мы не продвинулись пи на шаг. Пытаясь оси
лить наваждение, мы все прибавляли шагу, но темный гро- 
мозд справа, за узким глубоким ущельем улицы, опровергал 
наши жалкие усилия. Я не суеверен, но чувствителен к сме
шениям и трезвой обыденности бытия и вижу в них настора
живающий знак каких-то тайных сил. Из этого вовсе не сле
дует, что я охладел к цели нашего похода, скорее наоборот, 
ибо понял, что пас ждут неожиданности. Видимо, и жена это 
поняла, но с другим чувством.

— Знаешь, — сказала она мрачно, — я не вижу ничегоюча- 
рователыюго в пашей прогулке.



Выручить пас мог только спуск. Уйти от Колизея в этой 
выси было невозможно. Он медленно плыл вровень с нами 
сквозь сгущающуюся тьму, а потом вдруг озарился бледным, 
мертвенным светом, явив чудовищный оскал мертвеца. И тут 
мы увидели узенькую крутую каменную лестницу, уступа
ми сбегающую вниз. Мы кинулись к пей и, совершив голо
вокружительный спуск по ее обшарпанным, покрытым мо
хом ступеням, оказались напротив арки Константина. Мы с 
женой молча приняли это издевательское чудо, перазгады- 
ваемость которого как-то странно настроила пас друг про
тив друга. Каждому казалось, что другой не был на страже, 
что лишь ослаблением заботы о близкой жизни объясняется 
тревожная нелепица получасового бега, оставившего нас на 
том же самом месте.

Переходили мы улицу па одном из худших перекрестков 
Рима поврозь. Я — в несколько бросков, угадывая мгновения 
спада в лавинном потоке транспорта. Мне помогли платфор
мы трамвайных остановок и резервные зоны. Жена задума
ла дело вовсе безнадежное: дождаться, чтобы все светофоры 
Т-образного, с двусторонним движением перекрестка дали 
красный свет. Она ждала этого теоретически невозможного 
момента с терпеливым упрямством трусости, глухой ко вся
кой логике. И когда я уже начал махать ей рукой, чтобы она 
возвращалась в гостиницу, случилось невероятное: все све^ 
тофоры зажгли красный свет, парализовав движение на всех 
улицах, выходивших к перекрестку.

...Мы миновали арку Константина и пошли по очень пря
мой, ярко освещенной улице С. Грегорио. Справа чернели на 
фоне затухающей зари развалины Палатино, слева тянулось 
темное, поросшее деревьями всхолмие, светились огни вилл. 
С чудовищной быстротой проносились машины, казалось, все 
они куда-то опаздывают. И было в этой части города что-то 
странное, тревожное, а что — мы не могли взять в толк, пока 
не увидели одинокую юношескую фигуру па краю тротуара.
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На улице не было прохожих, широкий тротуар пустынен из 
конца в конец, только шуршат шинами равнодушные, слов
но необитаемые автомобили.

И так приятно было явление живой человеческой плоти 
в этом бездушии металла и скоростей. Можно спросить не
знакомого человека, правильно ли мы идем, просто обменять
ся взглядом. Но мы опоздали. На огромной скорости подле
тел маленький «фиат» и, взвизгнув тормозами, замер возле 
юноши. Тот что-то закричал и приветственно взмахнул ру
кой, в которой держал цветок. Дверца машины распахнулась. 
Мы увидели смуглую обнаженную руку, большие темные 
очки в пол-лица, рыжие курчавые волосы.

Рослый юноша сложился и ловко юркнул в машину. В 
салоне горел свет. Мы видели, как он вручил цветок водите
лю и был награжден нежным шлепком по щеке. Его большая 
рука легла на рыжий загривок, пальцы зарылись в волосы, 
заиграли там, он медленно приблизил губы к любимому лицу.

Я почувствовал легкое прикосновение к своему локтю. 
Очарование чужого счастья вернуло мне жену.

— Тьфу, гадость! — сказала жена и отдернула руку, от
странилась, вновь убедившись в моем бессилии перед окру
жающим миром.

В машине находились два пария: рыжий и брюнет. Через 
мгновение они пронеслись мимо пас, рыжая голова покои
лась на плече спутника.

Пьяцца ди Порто Капепа повергла пас в растерянность и 
ужас. На карте это аккуратный кружочек, в действительно
сти — хаотическое пространство, где скрещиваются, перепле
таются потоки машин, автобусов, троллейбусов и трамваев, 
где в беспорядке торчат высоченные дома и угрюмые разва
лины, где подступает лес, шумят деревья, воет негородской 
ветер; сюда вливаются и отсюда вытекают широченные, по
хожие на реки улицы без тротуаров — нельзя же считать тро
туарами узенькие полоски плитняка, схлестываемые ветром 
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проносящихся машин. И невозможно понять систему дви
жения, приспособиться к нему, опасность грозит со всех сто
рон, здесь пет пи правил, ни ограничений, человек брошен 
на растерзание железным хищникам. Здесь признают толь
ко дальний ослепляющий свет. Лучи смерти тянутся со всех 
сторон, и нет спасения. Ослепленные, оглушенные, ошара
шенные безжалостным буйством площади, мы бессмыслен
но метались среди машин, не выгадывая даже малого при
ближения к цели...

Звонки, гудки, скрежет и лязг тормозов, наше сбитое ды
хание, резь в глазах, охлест воздушных воли от больших ма
шин и вдруг — небольшое возвышение, три сросшихся корня
ми дерева и урна, набитая доверху палыми листьями. Остро
вок в бушующем море, здесь можно перевести дух, осмотреть
ся. Но лучи мощных фар не дают проглянуть пространство. 
Лишь ночное небо дарит ощущением покоя и прочности в этом 
взбаламученном мире. Справа по мутной мгле нарезан какой- 
то силуэт: то ли кроны деревьев, то ли облака. Вспоминаю, что 
по карте там должен быть зеленый массив. Тогда рослые дере
вья слева — парк Капепских ворот. Значит, надо идти прямо, 
в сторону площади Нумы Помпилия. Не доходя ее, мы долж
ны увидеть термы. Обреченно, забыв о безопасности, мы ри
нулись поперек светового потока...

Нам не суждено было погибнуть на этой площади. И на
стал такой миг, когда мы увидели чудовищный мрачный гро- 
мозд, облитый луной, ставшей прямо над ним. Термы в от
личие от других исторических развалин не подсвечивались, 
во всяком случае в этот вечер. И у жены мелькнула надежда, 
что мы ограничимся лицезрением их со стороны. Но мы при
няли столько мук, что надо было довести дело до конца, и, 
крепко взяв жену за руку, я потащил ее через все струящиеся 
гибельным светом аллеи безбрежной улицы.

Наверное, термы выглядят иначе, когда преображаются 
в театр или даруют трибуну поэту, но сейчас эти колоссаль- 
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иые черные мертвые камни производили удручающее впе
чатление. Они усугубляли бездушностыючи. И тут мы уви? 
дели крошечный костерок под стеной и компанию молодежи 
вокруг него и доверчиво пошли на этот свет.

Девочка лет пятнадцати в белом коротком платьице, от
крывавшем тонкие руки до плеч, впадины подмышек и длин
ные ноги до тощих бедер, ломалась в странном танце, озаря
емая красноватым светом пламеци. У нее были густые длин
ные волосы, то и дело падавшие ей на лицо. Она отбрасывав 
ла их назад сильным взмахом головы. Странно, никак нельзя 
было понять, какой опа масти. Волосы то отблескивали ме
дью, то казались совсем черными. Девочка танцевала изо всех 
силенок, она так выламывала свое худенькое тело, что ста
новилось за нее страшно. Ее усилия пропадали впустую, ник
то на нее не смотрел. Смотрели на нас — трое или четверо 
подростков, лежащих па траве и передающих друг другу крас
ную точку сигареты.

Внезапно костер потух. То не был настоящий костер, го
рела кучка бумажного мусора и палых листьев. Девушка про
должала изгиляться, отбрасывая с лица меняющие цвет во
лосы. Глаза парней горели зеленым в темноте. Они лежали 
очень тихо и неотрывно смотрели на нас. Чем-то нездоровым 
веяло от этих затаившихся наблюдателей да и от плясуньи с 
движениями твистующей лунатички.

В траве обозначилась тропинка, она вела внутрь терм. Не
торопливо, спокойно, словно таково и было паше намерение, 
мы пошли этой тропинкой. Волчьи глаза неотступно следи
ли за пами. Сквозь лиственную и бумажную гарь тянуло слад
коватым дымком.

Мы беспрепятственно ступили в широкую расщелину, 
разломившую толстую стену. Я успел заметить, до чего хо
рошо стала луна над развороченным нутром терм, с графи
ческой четкостью распределив здесь серебро и чернь, как 
мимо нас метнулась, возникнув из-под земли, мужская фи

18



гура и прянула во тьму. И тут же послышался короткий, рез
кий свист. Мы ненароком вторглись в чыо-то дорожащую 
покровом жизнь, вспугнули ее, встревожили. Разумнее не 
настаивать на своем присутствии. У нас хватило выдержки 
выйти из терм через другой лаз, чтобы не сталкиваться с 
юными наркоманами, возможно уже одолевшими стадию 
безволия.

— А все-таки хорошо, что мы сюда пришли, — сказал я. 
Только вечером это производит впечатление. А днем все ста
новится обыденным — очередные развалины.

Была у нас такая домашняя игра: в любом свершенном 
промахе стараться найти что-то положительное, доказать 
друг другу, что мы не такие уж растерянные перед жизнью 
идиоты. Но впервые жена не подхватила игры.

— Думай лучше о том, как попасть домой.
Я обиделся и прошел вперед. И сразу завизжали тормо

за. Возле жены стал, как лист перед травой, серый «фиат», и 
курчавый парень, высунувшись из дверцы, что-то кричал ей. 
Нас предупреждали: женщина с сумочкой на плече не долж
на ходить близко к поребрику тротуара — есть такие ловкие 
водители, что сдергивают сумку на полном ходу. Я кинулся 
на выручку. Парень поглядел, захлопнул дверцу и, круто от
валив от тротуара, укатил.

Пройдя немного вперед, мы увидели стоящий у тротуара 
серый «фиат» с погашенными фарами. Но через заднее стек
ло там кто-то проглядывался. Неужели курчавый обормот 
решил повторить попытку знакомства с сумочкой жены, со
образив, что ему противостоит лишь старый седой человек?

— Пойдем на ту сторону, — сказала жена. — Вон к той 
часовенке.

Насчет часовенки опа добавила, щадя мое самолюбие, по 
я не собирался делать вид, что мне море по колено. Как-то 
вдруг я понял пашу совершенную безоружность в этом тем
пом, безжалостном и молодом мире.
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Мы перебежали аллею и оказались па клочке земли, мы
сом вдававшемся в площадь. Здесь стояла старенькая ча
совня под рослыми, еще не облетевшими деревьями, в их 
тени приютились две машины: старый «ситроен» и новень
кий «альфа-ромео». Мы заметили их, только очутившись 
между ними. А справа у тротуара остался серый «фиат» — то 
ли с нашим курчавым знакомцем, то ли с каким-то другим 
умелым ночным человеком.

— Наверное, у них тут стоянка, — тихо сказала жена
Но она сама понимала, что на такой стоянке машина не 

задержится. К тому же в «ситроене» сидел человек и, поло
жив подбородок на руль, неотрывно глядел на «альфа-ро
мео». Это нас подбодрило: если он что и злоумышлял, то, 
очевидно, не против нас.

Мы как раз поравнялись с «альфа-ромео», когда оттуда 
вышла голая женщина. Так показалось нам в первое мгнове
ние — нам бросилась в глаза ее большая белая грудь, кото
рую она грубо запихивала в лифчик, и голые ноги. Нет, па 
пей были трусики телесного цвета. В свободной руке опа дер
жала светлый пыльник. Женщина пронесла мимо нас свое 
немолодое, серое, влажное от трудов и закупоренной духоты 
машины, усталое лицо, опахнув спертым запахом дешевых 
духов, пота и папиросного дыма, и медленно направилась к 
«ситроену».

А первая машина резко рванула с места. И тут же от тро
туара на ее место приземлился серый «фиат». Конвейер люб
ви работал образцово.

Мы побрели к площади Нумы Помпилия, которую я вдруг 
вспомнил, как вспомнил и эту улицу, и термы Каракаллы; 
все это я не раз видел, ведь тут проходит главная дорога в 
аэропорт Леонардо да Винчи, поэтому так велик и стремите
лен поток машин.

— Жаль, что термы не работают, — сказала жена. — Пос
ле пашей романтической прогулки хочется отмыться.
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Поэт
Когда мы вернулись в Милан после трехнеделыюй поезд

ки по стране, наш милый хозяин Джанни сказал, что его друг- 
миллионер приглашает нас на ужин. Мы приняли известие 
хладнокровно, быть итальянским миллионером не фокус, если 
при всех падениях один американский доллар стоит восемь
сот двенадцать лир. Джанни поторопился уточнить: его друг — 
миллионер в долларах, а в лирах — миллиардер. Лет десять 
назад ему досталась в наследство небольшая фабрика; талант^ 
ливый инженер и волевой администратор, он превратил фаб
рику в одно из самых доходных предприятий Ломбардии.

Миллиардер жил под Миланом, в небольшом городке, где 
проводятся автомобильные гонки. Там у него вилла, но есть 
еще квартира в Милане, охотничий домик в горах, за озером 
Комо, и мыза в Скандинавии, его жена-северянка любит фи
орды и снежную зиму. Из шутливых намеков Джанни мы по
няли, что если будем хорошо себя вести, то удостоимся при
глашения во все резиденции миллиардера, кроме скандинав
ской в связи с ее отдаленностью. Мы дали себе слово на один 
вечер забыть о классовых боях.

Я никогда не имел дела с миллиардером и думал, что по
явление его должно быть обставлено торжественно, вроде вы
хода восточного властелина или римского кесаря, — трубы, 
букцины, флейты, карпаи, кимвалы, ковровые дорожки, белые 
слоны, полуголые рабы. И был сильно разочарован, когда в 
полутемном баре миллиардерской виллы, где мы пили апери
тивы, невысокий круглый человечек с чаплинскими усиками 
сунул мне небольшую теплую руку и назвался священным 
именем. Он показался мне тихим, скромным, рассеянным и 
даже грустным. Потом, в клубе, где нас ждал ужин, во время 
долгого застолья, наблюдая, как он ест, пьет, разговаривает, 
вернее, ленится есть, пить, разговаривать и даже слушать, я
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понял, что его поведение диктуется пресыщением. Ему все 
надоело, и он не хочет притворяться, будто ему весело. Герои
ческий период жизни, когда он подымал фабрику, давно ми
новал, теперь дело движется почти без его участия; он был три 
или четыре раза счастливо женат, особенно удачпым.оказался 
последний брак с красивой северной женщиной, подарившей 
ему наследника; младенец надежно защищен от процветаю
щего в стране кидпепинга двумя вооруженными до зубов ох
ранниками, мамками и няньками в пулепепроницаемых жи
летах; к путешествиям он давно остыл, скучная доступность 
всех остальных радостей заставляет его быть верным жене, воз
держиваться от вина, не одеваться по моде, на нем поношен
ный клубный пиджак с оторванной на животе пуговицей, мя
тые фланелевые брючки, нечищеные ботинки, кое-как повя
занный шерстяной галстук; его «мерседес» полагалось бы дав
но сменить, даже будь он убогим миллионером по-итальянски. 
Но все это ему безразлично. К его услугам лучшие портные 
Лондона, штучные «роллс-ройсы» или «мерседесы» с блин
дированными стеклами, впрочем, к личной безопасности он 
совершенно равнодушен. Похоже, он не прочь, чтобы его по
хитили, все-таки какое-то разнообразие. Считается, что боль
шие деньги заставляют стремиться к еще большим деньгам, 
но этот инженер, видать, не стал настоящим капиталистом.

Лишь раз обнаружил он свой сильный характер. Джанни 
пошел танцевать. Ресторан был почти пуст. Из-за частых на
падений па рестораны миланцы утратили вкус к ночной жиз
ни. После девяти улицы города пустеют, одинокие фигуры 
принадлежат полицейским, карабинерам, наркоманам и пе
дерастам. И хотя у въезда на территорию клуба дежурит креп
кий паренек с перебитым носом и вздувающейся от пистоле
та подмышкой, клубмены предпочитают ужинать дома. По
чувствовав себя по-домашнему, Джанни разошелся и стал па
родировать новомодные танцы. Джанни — коммерсант, но он 
явно прошел мимо своего настоящего призвания: с удлинен-
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пым, глазастым, необыкновенно подвижным лицом и долгим 
пластичным телом, с умением подмечать смешное в окружа
ющих и ловко копировать, он прирожденный комик. Убеж
ден, снимайся Джанни в кино, он затмил бы умученных ре
жиссерами и порядком выдохшихся Альберто Сорди и Уго 
Тоиьяцци. Любимый номер Джанни — это пресловутый Ан- 
дреотти, которого он почему-то особенно не любит. Так и сей
час Джанни выдал танец парализованного старичка, в кото
ром все сразу узнали бывшего премьера.

Потом Джанни танцевал, как подвыпивший карабинер, 
как накурившийся марихуаны наркоман, как гомосексуалист, 
испытывающий отвращение к партнерше, как усталый жи
голо на Ривьере. Ему стало жарко, он скипул пиджак и с блес
ком изобразил танец провинциального мафиози, на которо
го сыплются ножи и пистолеты. А когда музыка стихла, к 
нему подошел администратор и сказал, что устав клуба зап
рещает танцевать без пиджака и что отныне он здесь персона 
нои грата. Джанни рассмеялся, поклонился и, сделав лицо 
скорбящего Андреотти, вернулся за столик.

И тут послышался неожиданно громкий и жесткий голос: 
миллиардер потребовал счет и лист чистой бумаги. Счет он 
небрежно подписал, кинул официанту чаевые, а растерявше
муся администратору вручил заявление о выходе из клуба.

— Шампанское и кофе будем пить дома, — сказал он нам 
и, резко двинув стулом, поднялся.

Пока мы шли к выходу, к нему подбегали взволнован
ные, огорченные люди и упрашивали взять заявление назад. 
Их лепет словно не достигал его слуха. Обращались и к Джан
ни — с извинениями и просьбами о заступничестве, тот улы
бался, прижимал руки к груди, закатывал глаза — мол, рад 
бы, да не властен. Откуда-то извлекли древнего, впрозелень 
старца, наверное, одного из старейшин клуба. Миллиардер 
снизошел до ответа:

— Оскорбили моего друга, здесь мне нечего делать.
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А дома за кофе он подсел ко мне и спросил но-цемецки с 
грустно-доверительной интонацией:

— Вы любите поэзию?
— Очень!
— Вы правду говорите?
— Конечно. — Меня удивило* что он придает этому зна

чение. — Я люблю поэзию больше прозы.
— А знаете, — сказал он застенчиво, — я пишу стихи.
— И печатаетесь?
— Зачем?.. Но для друзей я издал небольшой сборник. 

Всего сто экземпляров, впрочем, и это куда больше, чем нуж
но. Разве бывает у человека сто друзей? Даже если причис
лить к друзьям всех бедных родственников.

Он вышел из комнаты и вернулся с папкой в руках. Стихи 
не были сброшюрованы: отпечатанные на отдельных листах 
изумительной, плотной и нежной, как сафьян, будто дышащей 
бумаги не типографскими литерами, а рисованными буквами, 
они были вложены в строго оформленную папку. Меня труд
но удивить полиграфическими чудесами, я видел старинные 
издания Библии, молитвенники королей, монографию о Бос
хе семнадцатого века в переплете из свиной кожи, с золотыми 
застежками, и все же я был потрясен. Расточительная щедрость 
издания обуздана безукоризненным вкусом.

Он писал маленькие стихотворения — четверостишия и 
восьмистишия, каждое напечатано на отдельном листе.

— Великолепно! — восхитился я от души.
— Подарить вам?
— Спасибо. Жаль, я не читаю по-итальянски.
— Хотите послушать коротенькое стихотворение по-не

мецки? Оно сложилось, пока мы ужинали.
Как разительно меняет человека прикосновенность к про

клятому и благословенному делу литературы! Куда девался 
пресыщенный, равнодушный хозяин жизни? Из-за очков стру
ился мягкий, молящий свет коричневых беспомощных глаз. А 



что ему до меня — случайно захожего человека, которого он 
больше не увидит, к тому же глухого к итальянскому звучав 
нию стихов? Но мы принадлежим к одному братству боли, и 
сейчас я был важнее для него всех друзей и всех бедных род
ственников.

Он прочел коротенькое стихотворение, набросанное па 
бумажной салфетке.

— Хотите знать, как это звучит по-русски? — спросил я.
— Я все равно не пойму.
— У вас же ухо поэта.

Слова, слова,
Вссго-то лишь слова...
Но — высшая вам честь! 
Вес тлен и суета, 
Вы — есть.

— И это стихи?
— Я не умею переводить, стихи получились сами собой.
— И смысл есть?
— Да. Очень неожиданный для владельца фабрики.
— Как опа мне надоела! Вот единственное, для чего сто

ит жить. — Он что-то размашисто написал па титульном ли
сте своего сборника и подвинул панку ко мне. — Я несчас
тен, видит Бог... — Беспомощный взгляд коричневых глаз за 
очками приметно потвердел. — Но без фабрики я был бы еще 
несчастнее.

Животный мир Италии
Животный мир Италии богат. Прежде всего здесь очень 

много собак. Их любят. В нашей маленькой гостинице не 
было ни ресторана, пи кафе, и мы ходили завтракать в бар на 
углу улицы Кавура. Несколько столиков было вынесено на 
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тротуар под цветные зонтики: отсюда хорошо открывалось 
всхолмие Форума с базиликой Массенцио, и кормили тут не
дурно — за две милли можно получить завтрак туриста: ом
лет с ветчиной, булочку, кофе. Мы приходили в девятом часу, 
когда итальянцы выводят собак на прогулку. Через несколь
ко дней мы уже знали всех местных псов. Очень мила была 
старая овчарка, хотя я не люблю эту породу. Связано это для 
меня с карателями в дни войны. Умная и преданная овчарка 
в том ничуть не повинна, так распорядился ее судьбой Вели
кий Хозяин. Этот же старый пес на полусогнутых ногах и с 
обвислым брюхом, почти касающимся земли, был существом 
домашним, он никогда никого не выслеживал и не преследо
вал, не сторожил, не облаивал, чтобы привлечь погоню, не 
валил на землю и не рвал зубами. С огромным, неомрачен
ным доверием к людям и всему сущему, он лишь в силу врож
денной деликатности и тонкого воспитания не обнаруживал 
бурно распирающих его нежных чувств. Он приходил сюда в 
сопровождении дряхлого хозяина в поношенном, но безуко
ризненно отутюженном костюме и белой рубашке с крах
мальным воротничком. У хозяина был голый смуглый череп 
в коричневых пятнах и крапчатая рука, он заказывал себе 
чашечку крепчайшего кофе, а псу — хлебец. Но до этого, толь
ко ступив на территорию бара, пес начинал со всеми раскла
ниваться, при каждом кивке еще ниже припадая к земле. Это 
напоминало придворные поклоны испанской знати. Он рас
кланивался с посетителями, с их собаками, не умевшими ему 
ответить и глупо лаявшими, с розовой кошкой владельца 
бара, с ней особенно любезно, потому что то была злая и не
счастная кошка, она то и дело шипела и выгибала горбом 
шелудивую спину. Он кланялся даже голубям, ходившим 
враскачку меж столиков, нахальным воробьям, залетавшим 
под цветные зонты. Его приветливостью окрашивалось утро.

Появляясь здесь, он всегда заставал двух молодых бро
дячих дворняжек сорочьей расцветки, видимо близких род
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ственниц т- где у одной бело, у другой черно, и наоборот. 
Завидев овчарку, дворняжки ложились на спину, кверху неж
ным блохастым брюхом, передние лапы поджаты, их жалоба 
пая поза читалась как непротивление злу насилием. Старая 
овчарка хмурилась от смущения и отвешивала каждой по 
любезнейшему поклону. Дворняжки вскакивали, благодар
но повизгивая.

Был еще маленький, пуделек, который все время служил. 
Сперва перед собственным хозяином, молодым толстым об
жорой, затем, получив кусок сахара и твердо зная, что ничего 
больше не дождешься, у других столиков. Подачку он брал не
жадно, но, верно, гордился своим умением сидеть столбиком. 
Был еще красный сеттер, приходивший с хозяином за газетой. 
Толстую, свернутую в трубочку утреннюю газету ему полага
лось нести в зубах, по это было еще не главное его умение. 
Хозяин неизменно забывал у стойки бара зонтик. Пес делови
то возвращался, опускал газету на пол, брал в пасть зонтик, 
осторожно и ловко подхватывал газету и трусил за хозяином.

Был мрачный жесткошерстный терьер со спутанной бо
роденкой, был огромный добродушный сенбернар, пускаю
щий тягучую слюну с брыл, и была жемчужная тонконогая 
борзая, которая смеялась, обнажая верхние мелкие зубки.

Много было всяких собак, и была ужасная собака. В пей 
смешались разные крови: блютерьер дал заросшую морду, 
спаниель — расцветку и гусиные лапы, эрдель — курчавый 
чепрак. Из этой мешанины получилось милое существо, сей
час уже очень старое, потрепанное жизнью, но живое и доб
рое. Беда была в другом: под брюхом у нее колыхались боль
шие черные тугие мешки — изуродованные болезнью, раком 
видать, сосцы. При ходьбе они раскачивались словно коло
кола. Бедняга не понимала своей непривлекательности и до
верчиво сновала между столиками, ожидая подачки. Люди 
брезгливо отворачивались,, иногда не глядя кидали какой- 
нибудь кусок. Она съедала его неторопливо и признательно 



и тянулась мордой к дарителю в надежде, что он ее погладит. 
Похоже, ей больше хотелось ласки, чем куска. На моих глаг 
зах опа этого не дождалась. Правда, никто ее не гнал, не шпы? 
пял, не обидел словом. Но хозяин бара, рослый черноглазый 
молодец в спортивной куртке и туфлях «адидас», видел, что 
больное животное неаппетитно посетителям. Он подзывал 
собаку свистом, давал понюхать обрезок колбасы и кидал его 
за ограду заведения. Что-то странное и тягостное появлялось 
в собачьем взгляде. Неужели она догадывалась?.. В этом нет 
ничего невозможного: поведение окружающих, прежде таких 
приветливых, стало иным, когда она почувствовала неудоб
ство и тяжесть от своих чудовищно разбухших сосков.

Но и это несчастное существо не было вовсе обделено лас
кой. Каждый день на угол тупичка возле траттории прихо
дил старик пенсионер со складным креслом и двумя нахлеб
никами: собакой и кошкой, которые в своем возрасте были 
еще старше его. Он устанавливал кресло, удобно усаживал
ся и начинал созерцать окружающую жизнь.

Нахлебники заваливались спать у его ног, прижавшись 
друг к дружке спинами. Кошка спала беззвучно, собака по
визгивала во сне, сучила лапами, наверное, ей снилось, что 
она гонится за кошкой.

У старика была странность: он всякий раз приносил с со
бой коробку с форсистыми оранжевыми полуботинками. Он 
доставал их, разглядывал, мял, нюхал, оглаживал чистые, не 
касавшиеся пола подметки, терся о них щекой и клал туфли 
назад в коробку. Когда же мимо проходили соседи и знако
мые, а старика знал весь квартал, он снова доставал обновку 
и горделиво показывал. Я так и не узнал: купил ли он их, или 
получил в подарок, или сам стачал, или выиграл в лотерею. 
И навсегда осталось для меня тайной, что значили оранже
вые полуботинки в символике мирового бытия.

К этому старику, покончив с колбасой, подходила боль
ная собачонка. Нахлебники не чуяли ее во сне. Опа ложи
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лась но правую руку старика. Он что-то говорил ей, потом 
нагибался, отчего кровь приливала к его лбу и темени, как у 
святого Петра, распятого вниз головой, и начинал осторож
но массировать ее сосцы большой и легкой рукой рабочего 
человека. Собака потягивалась, благодарно поскуливала, что- 
то отпускало ее внутри, и, лизнув старикову руку, она уми
ротворенно закрывала глаза седыми ресницами и засыпала. 
Старик распрямлялся, кровь медленно сплывала с лица. Он 
кричал хозяину бара, чтобы тот подал ему стакан пива.

Хорошо относятся в Италии к собакам, с уважением. Со
бак много, они гадят на улицах, но никто не делает из этого 
трагедии, не предлагает их уничтожить, пи даже ограничить 
место для выгуливания одним квадратным метром за помой
кой. И лай их никому не мешает, и лезущая в линьку шерсть. 
Собаки не мешают людям, и люди не мешают собакам. Похо
же, помнят, что некогда вырвали из природы и приучили слу
жить себе дикого, свободного зверя, воспитали в нем собачью 
преданность и тем самым обязали себя ответной заботой. На 
этом негласном сговоре все равно больше выигрывают люди, 
собаки и так совершенны, а люди научаются доброте...

Италия — голубиная страна. Голубей много во всех го
родах, но особенно в Риме, Венеции, Флоренции и Милане. 
Прошу прощения у Неаполя, возможно, он не уступает сво
им собратьям, но я попал туда в какой-то неголубиный день. 
И запомнились мне крупные чайки. В Риме голуби — хозяе
ва площади Навонна; треск голубиных крыльев не умолкает 
над площадью Дуомо во Флоренции, площадью Сан-Марко 
в Венеции; соборная площадь в Милане кишмя кишит голу
бями, случается, им отдавливают лапы зазевавшиеся прохо
жие. В голубиной толпе всегда есть хромцы, но потом лапка 
заживает, и голубь возвращается к обычной беспечности. 
Самые забалованные голуби — на Домской площади в Ми
лане. Они не боятся ни людей, пи кошек, ни собак, никому не 
уступают дорогу и взлетают только для того, чтобы облепить 
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голову и плечи туриста, ставшего перед аппаратом уличного 
фотографа. Они знают, что турист ради хороших снимков 
будет скармливать им отборное зерно, которое приобрел у того 
же фотографа. Огромный пассаж Виктора Эммануила, выхо
дящий аркой па площадь, затянут частой сеткой от голубей, 
лишь внизу оставлен проход для посетителей. Если б не эта 
предосторожность, знаменитая галерея стала бы голубятней — 
от пола до потолка в клейком, несмываемом и несчищаемом 
помете. При всем том газеты не называют голубя «опасным 
другом», «разносчиком заразы», «птицей-антисаиитаром», 
наталкивая нервный ум граждан на мысль, что уничтожение 
голубей оздоровит общество. Нет, тут твердо помнят, симво
лом чего был и остался для человечества голубь.

Очень много голубей па площади Ла Скала. В центре 
площади — памятник Леонардо да Винчи. Мастер стоит на 
высоком постаменте, а ниже его по четырем углам размес
тились леонардески — преданные ученики, оказавшиеся в 
вечном плену у таинственной Леонардовой улыбки. Они так 
и не обрели собственной индивидуальности, хотя картины 
их можно встретить в лучших музеях мира: изысканный Джо
ванни Антонио Бельтраффио с острой аристократической бо
родкой, простодушный Марко Д’Оджиопне — каптенармус 
художнической артели, трагический Чезаре Да Сесто, мучи
тельно томившийся своей зависимостью от Учителя, и самый 
талантливый — Андреа Соларио, едва не вырвавшийся из 
магического круга. Леонардо чуть наклонил в раздумье го
лову под знаменитым плоским беретом, борода струится по 
груди. Лицо сосредоточенно, пытливо и мягко-печалыю. В 
рослой фигуре — изящество и сила, чем и отличались искус
ство и личность художника. Хороший памятник. Я что ни 
день ходил к нему, и в конце концов мне открылось странное 
чудо. Огромный Виктор Эммануил на соседней Домской пло^ 
щади загажен голубями от копыт лошадей по треуголку, ка
жется, что он гипсовый, а не бронзовый. Иное дело — памяти 



ник Леонардо. Голуби делают различие между Мастером и 
учениками. Хотя высящаяся в центре монументальная фигу
ра Леонардо является самой привлекательной посадочной пло
щадкой для голубей, редко-редко на плечи или голову Масте
ра опустится одинокий сизарь и тут же летит прочь, будто 
вспугнутый окриком. В то же время низенькие леонардески 
облеплены голубями и ссохшимися потеками их внимания. Я 
не вижу тут ничего мистического: когда чужой голубь или не
воспитанный малолеток, незнакомый с правилами поведения, 
нарушает этикет, старожилы предупреждают — прочь, сюда 
нельзя, садись на Бельтраффио или Д’Оджионне, что тебе, 
места мало?.. Растения, как известно, отзываются на ласку и 
могут сами регулировать подачу влаги к своим корням и теп
ла к зеленому телу — такие опыты ставились неоднократно, 
так неужели же одушевленным существам, тысячелетия про
жившим возле человека, не знать, кто такой Леонардо и как 
надо обходиться с величайшим гением Ренессанса?..

Когда мы приехали в Рим, то оказалось, что заказанный 
нами по телефону помер в маленькой неплохой гостинице 
освободится только завтра утром. Администратор, в меру 
смущенный накладкой, предложил отвести нас в соседний 
отельчик, где есть свободный номер, крайне спартанский, зато 
и очень дешевый. Мы, конечно, согласились, не ночевать же 
на развалинах Форума. Багаж у пас забрали, утром его пере
несут в наш законный номер, и мы отправились налегке, что 
было весьма кстати, поскольку лифта в захудалом отельчике 
не имелось. Поднявшись па пятый этаж по узкой деревя1Р 
пой винтовой лестнице, мы оказались прямо перед нашим 
номером, выше — чердак. Отомкнув дверь ключиком от обычт 
ного английского замка (как я люблю массивные гостинич
ные ключи, так блаженно заполняющие ладонь!), мы ступи
ли в маленький голый номер с полутораспалыюй кроватью, 
одним-единственным стулом, тумбочкой и тяжеленной на-^ 
столыюй лампой. Не было ни шкафа, пи вешалки, ни хотя
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бы гвоздя, чтобы повесить одежду. Не было и умывальника, 
зато имелась дамская фаянсовая ваза и ночная посудина из 
того же сверхтяжелого металла, что и лампа. Нам предоста
вили для ночевки убежище летучей любви. Жена раскрыла 
постель, белье было свежее, чистое, но все же мы решили 
спать не раздеваясь. Несколько подавленные, мы погасили 
свет и легли на грешное ложе, накрывшись нашими плаща
ми. Жена сразу затихла, но я не мог понять, спит ли она или 
добросовестно притворяется в надежде, что ее притворство 
обернется настоящим сном. А потом я и сам ненадолго зас
нул и увидел короткий сон, связанный с Флоренцией, отку
да мы приехали в Рим. Мелькнули Старый мост с золотыми 
рядами и ползущий по дну обмелевшей Арно экскаватор, и 
какой-то желчный человек, дергаясь, говорил: «Вот увидите, 
он устроит повое наводнение!» Я был в Италии во время 
страшного флорентийского наводнения, унесшего бесценные 
сокровища живописи, и страшно затосковал от пророчеств 
желчного человека, даже заплакал и проснулся. Но проснул
ся как-то не совсем. Флоренция еще дотаивала во мне смут
ными, не обретающими формы видениями, и, словно сквозь 
туман или болотные испарения, я различал обиталище, в ко
тором находился, хотя не умел его назвать, но это меня не 
пугало — я был защищен несомненным присутствием жены.

Странное полубодрствование озвучилось каким-то топо
том. Я поднапрягся той частью своего существа, которая при
надлежала яви, и топот стал яснее, определеннее. При этом я 
отчетливо сознавал, что в комнате никого, кроме нас, нет. Ви
димо, заокопные звуки создавали эффект присутствия незри
мого бегуна. А затем что-то шарахнуло меня но накрытым 
плащом ногам, и, резко вздрогнув, я окончательно стряхнул 
с себя сон и увидел комнату в тусклом свете, процеживаю
щемся из-за ставен, и довольно крупное животное, сидящее 
на полу. Оно то вытягивалось, то сокращалось. Когда вытя
гивалось, слышался царапающий звук. Глаза привыкли к
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полумраку, теперь я видел, как животное, цепляясь за мой 
пиджак, висевший па спинке стула, становится столбиком. В 
нем было не меньше полуметра. Я перебрал в уме разных жи
вотных, от ласки до бобра, по размерам подходила выдра.

— Выдра! — сказал я вслух.
— Что с тобой? — послышался тихий, напряженный го

лос жены. — Это крыса. Прогони ее.
Я смертельно боюсь крыс. Меня пятилетнего напугала 

крыса, впрыгнувшая в мою кровать с сеткой, когда я болел 
корью.

— Кыш! — сказал я неубедительным голосом. — Пошла вон!
Крыса прислушалась замерев. Потом опять зацарапала 

когтями по моему пиджаку и вытянулась па задних лапках. Я 
увидел ее чудовищную тень, достигающую потолка. Нагнув
шись, я нашел ботинок, швырнул в крысу и по обыкновению 
попал. Крыса зыркнула клюквенным глазом, взяла ботинок в 
зубы и затопала в угол комнаты. Я заорал, схватил тяжелую 
лампу и швырнул в крысу. Она исчезла, а ботинок остался...

Проснувшись утром в отменном итальянском настрое
нии, я потянулся и задел рукой свинцовую лампу. Мне вспом- 
ииласыючная баталия, и я подивился реальности своего сна. 
Мне захотелось рассказать об этом жене, но ее не оказалось 
рядом. Оглянувшись, я увидел, что она сидит на стуле у окна, 
тоскливо вперившись в узкую щель меж ставен.

— Проснулся наконец? Идем скорее отсюда. Я чуть не на
ступила на эту гадость.

Я проследил за ее взглядом: в углу комнаты, там, где по
рванные обои обнажали черную дыру, лежала громадная дох
лая крыса. Я никогда не видел таких больших крыс...

Италия поражена крысами. По статистике, их не менее 
миллиарда. Это так называемые серые крысы, самые круп
ные, сильные и свирепые из всех помоечных крыс. Они при
шли в Италию из Индии в средние века, частью уничтожив, 
частью загнав на чердаки исконных обитательниц Апенпин-
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ского полуострова — не столь больших и агрессивных чер
ных крыс. Серые крысы — настоящее бедствие страны. Они 
нападают на маленьких детей, на беспомощных стариков и 
паралитиков, разносят заразу, сжирают несметное количе
ство зерна и всяких продуктов. Бороться с крысой, уверяют 
виднейшие итальянские ученые-крысоведы, почти невозмож
но. Немногочисленные по сравнению с крысиной несметно 
кошки боятся крыс, все виды крысоловок бессильны, отрава 
недейственна, крысу нельзя утопить, она может сколько угод
но держаться под водой. Крыса так долго живет возле чело
века, что досконально изучила все его жалкие уловки, обре
ла великую человеческую приспособляемость, пластичность 
и выживаемость, ей не страшны ни морозы, ни жара, она все
ядна и неприхотлива. Она обогнала своего учителя. И если 
мы хотим знать, чего можем достигнуть в ближайшее исто
рическое время в результате напряженного самоусовершен
ствования, нам следует внимательно приглядеться к крысам.

Но я не разделяю пессимизма итальянских ученых. На
селение страны приближается к пятидесяти миллионам. От
бросим стариков, детей, больных, инвалидов, останется двад
цать миллионов боеспособного населения. Двадцать милли
онов тяжелых настольных дамп — это по силам итальянской 
промышленности; каждому крысобою придется сделать все
го пятьдесят бросков. И с серой опасностью будет поконче
но. Если же этого не сделать, страна будет перемолота резца
ми серых обитателей помоек и подвалов...

А еще в Италии водятся серны, дикие кошки, зайцы, бел
ки, хорьки, многочисленные птицы и пресмыкающиеся, а так
же рыбы, имеющие промысловое значение. Но я пишу лишь 
о том, что видел собственными глазами.



Яквпо Тинторетто

В
 тот очерк написан не искусствоведом, обязан

ным все знать о предмете, которым занимает
ся, а писателем, не обремененным подобной 
обязанностью. Впрочем, можно ли все знать в 
державе хрупких и топких духовных ценно

стей? Располагая терпением и необходимыми материалами, 
можно досконально изучить биографию художника, собрать 
более или менее интересные и достоверные анекдоты о нем, 
что даст представление о грубых проявлениях характера и 
-темперамента; можно охватить знанием весь объем творчег 
ства и проследить его эволюцию, можно, наконец, узнать, что 
художник сам думал о своем искусстве, если он о нем думал, 
а не творил безотчетно, как растет дерево или как творил ан
гельские лики кротчайший и наихристианнейший фра Беа- 
то Анжелико. И, узнав все это и много чего другого,, ты вдруг 
окажешься после кропотливых трудов своих бесконечно да
лек от главной тайны творца, готовой открыться интуиции, 
а не научному постижению.

Уж как все знал старательный и неутомимый Вазари, осо
бенно о современных ему художниках, со многими из кото
рых дружествовал этот общительный и доброжелательный че
ловек! И давно ушедшие зачинатели итальянского Ренессан
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са не успели стать для пего легендой. Он слышал о них рас
сказы, порой очевидцев, порой с чужих слов, но всегда житей
ски достоверные, а не мифотворческие. Великие примитивы 
были для него людьми из плоти и крови, а не бесплотными 
тенями. Главное же, он почти все видел своими собственными 
глазами, а не в копиях или перерисовках. Вазари сумел пора
ботать в крупнейших художественных центрах Италии — 
Риме, Флоренции, Венеции, посетить и малые города, распо
лагавшие собственными живописными школами. Но разве по
могло это ему постигнуть во всю глубину нетрадиционное ис
кусство Якопо Тинторетто, одного из гигантов Возрождения? 
Вазари отдавал должное его мастерству, числил за ним ряд 
больших художественных достижений, но об истинном мас
штабе мастера Скуолы Саи Рокко не подозревал. И как же он 
ругал его за эскизность, недоработашюсть, даже за леность и 
небрежность, что по-нашему называется халтурой. И это го
ворилось о художнике, в котором, как ни в ком другом, соеди
нился Божий дар с трудолюбием и тщанием. Но художествен
ная ответственность Тинторетто не имела ничего общего с 
ползучим педантизмом ремесленников живописи.

Замечательный русский художник, историк живописи и 
критик Александр Бенуа рассказывает: «Однажды Тинторет
то посетили фламандские живописцы, только что вернувши
еся из Рима. Разглядывая их тщательно, до сухости, испол
ненные рисунки голов, венецианский мастер вдруг спросил, 
долго ли они над ними работали. Те самодовольно отвечали: 
кто — десять дней, кто — пятнадцать. Тогда Тинторетто схва
тил кисть с черной краской, набросал несколькими штриха
ми фигуру, оживил ее смело белилами и объявил: «Мы, бед
ные венецианцы, умеем лишь так рисовать».

Конечно, это была лишь умная и многозначительная шут
ка. Так, и вполне сознательно, по художественному расчету, а 
не ради экономии времени, Тинторетто создавал порой фигу
ры второго и третьего плана, придавая сюжету мистический 



характер; вообще же он серьезнее других венецианцев отно
сился к рисунку. Недаром молва передарила ему в качестве 
художественного кредо, якобы начертанного на стене мастер
ской: «Рисунок — Микеланджело, краски — Тициана», вы
сказывание теоретика Пино. Колористически зрелый, Тинто
ретто был полной противоположностью Тициану, но в рисун
ке некоторых его первоплановых женских фигур можно най
ти сходство с манерой Буонарроти, хотя в отличие от Тициана, 
совершившего поездку в Рим, он никогда не видел его под- 
линников. Но ведь прозвище «венецианский Микеланджело» 
он заслужил не только за яростную энергию своего творче
ства. Кстати, по словам Вазари, Микеланджело, познакомив
шийся с Тицианом, очень лестно отзывался о его живописи, 
но бранил рисунок. Когда-то Флобер сказал о Бальзаке: «Ка
ким человеком был бы Бальзак, если б умел писать!» Микел
анджело сходно высказывался о блистательном венецианце: 
«Каким бы художником был Тициан, если б умел рисовать!»

С Вазари пошло представление о Тинторетто как о «не
правильном» художнике. Впрочем, и Вазари едва ли был в 
этом оригинален, он, скорее, повторял расхожее мнение. Но 
несомненно, и сам немало способствовал утверждению та
кого мнения и продлению его па века. Во всяком случае, и 
Рафаэль Менге, и Джон Рескин гневались на Тинторетто в 
духе Джорджо Вазари, который называл Тинторетто «могу
чим и хорошим живописцем», — видимо, подкупала бьющая 
через край энергия манеры Тинторетто, так приятно напо
минавшая Вазари его кумира Микеланджело, — и тут же: 
«самой странной головой в живописи». Импрессионизм Тин
торетто, благодаря которому он шагнул через века в наше 
время, представлялся Джорджо Вазари то шуткой, то произ
волом, то случайностью. Он считал даже, что Тинторетто 
порой выставляет «напоказ, как готовое, самые грубые эски
зы, в которых виден каждый удар кисти». О шедевре Тинто
ретто «Страшный суд» в церкви Sen Moria alPOrto он писал:
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«Кто смотрит на эту картину в целом, тот остается в изумле
нии, но если рассматривать отдельные ее части, то кажется, 
что она написана в шутку».

Сердечный друг Тициана, знаменитый поэт Аретино, тоже 
не пропускал случая снисходительно пожурить Тинторетто. 
Аретино, поклонявшийся Тициану, перевернулся бы в гро
бу, если б услышал, что придет время — и «Благовещение» 
Виччелио, такое нежное, грациозное, совершенное по живо
писи, будет проигрывать в глазах посетителей рядом с неис
товым «Благовещением» маленького красильщика, как про
звали Якопо Робусти по ремеслу его отца.

Немного грустно, что сам Тинторетто, отвлеченный, впет 
бытовой, погружетшый в свой мир и в свое искусство, лишен
ный тщеславия и профессиональных счетов, не проявил вы
сокого презрения к хулительной молве. Известны его слова: 
«Когда выставляешь свои произведения публично, то нуж
но воздерживаться некоторое время от посещения тех мест, 
где они выставлены, выжидая момента, когда все стрелы кри
тики будут выпущены и люди привыкнут к виду картины». 
На вопрос, почему старые мастера писали так тщательно, а 
он так небрежно, Тинторетто отвечал шуткой, за которой 
скрывались обида и гнев: «Потому что у них не было столько 
непрошеных советчиков».

Тема непризнания — больная тема, ибо нет такого худож
ника, каким бы независимым и самоуверенным он ни казал
ся, который не нуждался бы в понимании и любви. Великий 
русский пианист и композитор Антон Рубинштейн говорил: 
«Творцу нужны три вещи: похвала, похвала и похвала». Тин
торетто слышал немало похвал при жизни, но, пожалуй, ни 
один из великих не знал столько непонимания, хулы, глупых 
наставлений, высокомерных усмешек. Он вышел победите
лем из борьбы с веком и все накапливал посмертную славу, 
но не только упомянутые выше Менге и Рескин открывали 
подавно ушедшему художнику огонь из всех орудий — в раз
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нос время, в разных странах наивная вазариевская близору
кость вдруг охватывала просвещенных искусствоведов в от
ношении Мастера, так мощно одолевающего время.

Я с самого начала предупредил читателей, что я не ис
кусствовед, не художественный критик, а просто человек, 
умеющий цепенеть перед картиной, фреской, рисунком. Если 
уж промахиваются знатоки, то с меня что взять? И вроде бы 
можно не каяться в своих заблуждениях. И все же мне хочет
ся повиниться в том, как произошло мое воссоединение с 
Тинторетто, которого я принял совсем за другого.

Это произошло в дни моего первого приезда в Венецию. 
До этого я знал и любил Тинторетто мадридского, лондон
ского, парижского, венского и «эрмитажного» (на моей ро
дине все переименовывается: улицы, площади, города, сама 
страна, так что лучше назвать Тинторетто, получившего при
станище на берегу Невы, именно так), но не знал главного 
Тинторетто — венецианского. И вот я отправился па долго
жданное свидание.

От гостиницы на улице (или набережной?) Скьявоне до 
улицы Тинторетто, где находится расписанная им Скуола Сап 
Рокко, путь немалый, если судить по карте, по я решил проде
лать его пешком. За педелю, проведенную в Венеции, я убе
дился, что тут нет больших расстояний. Перепуг узких уло
чек и горбатых мостиков быстро приводит к любому месту, 
которое па красно-синей карте кажется бесконечно далеким. 
Прежде всего надо было попасть на другую сторону канала. Я 
пошел от площади Сап-Марко, пустынной в этот утренний час, 
не забитой туристскими толпами, гидами, фотографами, про
давцами искусственных летающих голубей, ползающих змей 
и бешено вращающихся па резинке светящихся дисков, гор
ластыми слепцами, продающими лотерейные билеты, томно- 
иеопрятными венецианскими детьми. Даже голубей не было — 
раздувшись для тепла, они сидели на крышах и карнизах ок
ружающих площадь зданий.
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Маршрут я выбрал по улице Пророка Моисея, по широ
кой улице 22 Марта к площади Морозили, откуда уже вид
неется горбатый мост Академии. За мостом начинается са
мая сложная и путаная часть пути. Проще было добраться 
через мост Риальто, но мне хотелось еще раз зайти в музей 
Академии и глянуть на «Чудо св. Марка». Я полюбил пре
красное и странное полотно Тинторетто по репродукциям. 
Посланец неба спускается к распростертому на земле телу 
вверх тормашками, словно он кинулся с небесной тверди, как 
ныряльщик с вышки, — вниз головой. На всех известных мне 
картинах небожители нисходят самым корректным образом: 
в блеске и славе, ногами вниз, головой, осиянной нимбом, 
вверх. Святой садится на землю, как дикий гусь, далеко и 
прямо пустив под себя ноги. А здесь он летит кувырком, в 
великой спешке, чтобы сотворить свое чудо. Удивительно 
мускулистое и по-земному сочное зрелище. В этой сложной 
многофигурной композиции, па редкость единой и цельной, 
притягивает взгляд молодая женщина в золотистом платье с 
младенцем на руках. Она изображена сзади в сильном и жен
ственном полуповороте к распростертому на земле мучени
ку. Эта фигура напоминает мне другую — с подмалевки Ми
келанджело в лондонской Национальной галерее. Сам набро
сок малоудачен, особенно неубедителен бесстыдно и ненуж
но обнаженный Христос (вечная тяга неистового перевертня 
к мужской срамной плоти — даже Богочеловека не поща
дил!), но первоплаповая фигура одной из жен-мироносиц 
исполнена восхитительной экспрессии. А ведь Тинторетто не 
мог видеть этого эскиза, неужели возможно такое совпаде
ние? Вообще воздействие художников друг на друга — тай
на, не объяснимая простыми житейскими причинами. Впе
чатление, что какие-то флюиды носятся в воздухе и воздей
ствуют на готовую к восприятию душу. То же и в литерату
ре. Я встречал подражателей Кнута Гамсуна, не державших 
в руках книг певца Глана и Виктории, эпигонов Бориса Пас- 
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терпака, имевших самое поверхностное представление о его 
поэзии.

Стоя перед картиной, я хотел понять: что возбуждало 
творческую волю Тинторетто, кого он здесь любил? Конеч
но, летящего вниз головой святого, эту молодую, холодно
любопытную, по прекрасную упругой статью женщину и еще 
двух-трех резко выразительных персонажей в толпе, ио толь
ко не мученика — голого, бессильного, неспособного к про
тестующему усилию. Было что-то кощунственное в этой яро
стной картине, столь далекой от обычной трактовки религи
озного сюжета.

На маленькой площади перед храмом Св. Видаля я чуть 
задержался. Кто-то уже позаботился о голубях, рассыпав им 
корм, и оголодавшие за ночь стаи слетались сюда на пирше
ство. Голуби толкались, ссорились, взмахивали крыльями, 
подпрыгивали, с остервенением клевали зерно, не обращая 
внимания на пушистую рыжую кошку, изготовившуюся к 
прыжку. Меня заинтересовало, чем кончится охота. Голуби 
казались совсем беззащитными перед ловким и быстрым зве
рем, к тому же алчность притупляла инстинкт самосохране
ния. Но ведь кошка не торопится, тщательно рассчитывает 
прыжок, значит, не так уж просто сцапать голубя.

Безмятежность голубей словно провоцировала кошку на 
бросок. Но крошечная тигрица была опытным охотником. 
Медленно, почти неощутимо подползала она к стае и вдруг 
замирала, будто всякая жизнь останавливалась в ее худом под 
рыжей пушистой шкуркой тельце. И я заметил, что суматош
ливая голубиная толпа с каждым подползем кошки отодви
галась от нее ровно настолько, насколько она сокращала раз
рыв. Ни один голубь в отдельности не заботился о своей бе
зопасности — защитный маневр безотчетно и точно произ
водила общая голубиная душа.

Наконец кошка изловчилась и прыгнула. Сизарь вы
скользнул из ее лап, поплатившись одним-едипственным се-



рым с приголубыо перышком. Он даже не оглянулся на сво
его врага и продолжал клевать зерна ячменя и конопляное 
семя. Кошка нервно зевнула, открыв маленькую пасть с ост
рыми зубками, расслабилась, как это умеют лишь кошки, и 
вновь сжалась, собралась. Ее зеленые глаза с узким разрезом 
зрачка не мигали. Кошка, похоже, хотела прижать жадную 
стаю к увитой бугепвиллеями стене, по голубиная масса не 
просто отступала, а поворачивалась вокруг незримой оси/ 
сохраняя вокруг себя простор площади.

Четвертый прыжок кошки достиг цели, голубь забился в 
ее лапах. Кажется, это был все тот же голубь, которого опа 
облюбовала с самого начала. Быть может, у пего был какой- 
то ущерб, лишающий его ловкой подвижности собратьев, не
правильность в сложении, делающая его более легкой добы
чей, чем остальные голуби. А может, то был неопытный мо
лодой голубь или больной, слабый. Голубь забился у нее в 
лапах, но как-то бессильно, словно не веря в свое право на 
освобождение. Остальные продолжали насыщаться как пи в 
чем не бывало.

Стая делала все что могла для коллективной безопасно
сти, но, раз жертвы избежать не удалось, спокойно поступи
лась своим неполноценным сородичем. Все произошло в рам
ках великой справедливости и беспристрастности природы.

Кошка не торопилась разделаться с голубем. Опа вроде 
бы играла с ним, позволяя биться, терять пух и перья. А мо
жет, кошки вообще не едят голубей?.. Так что же это — вы
браковка дефектной особи? Или тренировка хищника?.. Я 
мучился, не понимая, имею ли право вмешаться в круговерть 
неподсудных человеку сил, и тут какой-то прохожий швыр
нул в кошку блокнотом, угодив ей в бок. Кошка мгновенно 
выпустила голубя^ в невероятном прыжке взвилась на забор 
и сгинула. Голубь отряхнулся и, оставив по себе горстку си
зого пуха, заковылял к стае. Он был сильно помят, по отнюдь 
не выглядел потрясенным и все так же хотел жрать.
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Я злился на себя. Есть положения, когда надо не рассуж
дать, не взвешивать все «за» и «против», а действовать. Ког
да правда только в жесте, в поступке. Я же мог сразу про
гнать кошку, по относился к происходящему эстетически, а 
не этически. Меня восхищало и поведение кошки, и поведе
ние голубей; и в том и другом была своя пластическая красо
та, в которой исчезал жестокий смысл происходящего. Лишь 
когда голубь забился в когтях, я вяло вспомнил о нравствен
ной сути дела. А прохожий не рефлектировал, просто сделал 
жест доброты...

В главном зале музея Академии, прямо напротив «Чуда 
св. Марка», висит «Ассупта» Тициана. Страшно сказать, но 
дивная живопись величайшего венецианца блекнет рядом с 
неистовством его младшего современника. Но есть в полот
не Тициана то, что вовсе отсутствует у Тинторетто, — он ду
мал о Боге, когда писал. А Тинторетто создал не чудо свято
го Марка, а фокус святого Марка. А ведь Тициан кудателес- 
нее, куда приземлеппее Тинторетто, уже шагнувшего к той 
духовности, бестелеспости, что будут отличать его великого 
ученика Эль Греко. Должен оговориться, я высказываю здесь 
те мысли и ощущения, которые владели мною в описывае
мую пору, то есть в пору первого свидания с Тинторетто на 
его родной почве.

Скуола — это место для религиозно-философских рас- 
суждений и споров, призванных приблизиться к высшей ис
тине. В Венеции существовало несколько десятков подобных 
братств и менее десятка принадлежало к числу «великих». 
Скуола Сан Рокко — великое братство, а следовательно, и 
очень богатое. И когда братство решило декорировать свои 
роскошные покои, то объявило конкурс, пригласив к учас
тию в нем всех крупнейших венецианских художников: Пао
ло Веронезе, Якопо Тинторетто, Андреа Скьявоне, Джузеп
пе Сальвиати и Федерико Цуккари. Им было предложено 
сделать небольшой эскиз на тему вознесения св. Рокко на 



небо. И тут Тинторетто, видимо почувствовавший, что при
шел его судьбоносный час, совершил беспримерный художе
ственный подвиг: в кратчайший срок он написал громадное 
полотно (5,36 х 12,24) «Распятие» и принес его в дар брат
ству Саи Рокко. Живописная мощь произведения, созданно
го с такой неправдоподобной быстротой, произвела столь 
сильное впечатление па соперников Тинторетто, что они по
чтительно самоустранились от участия в конкурсе. Трудно 
сказать, что сильнее потрясло Старшин братства — само про
изведение или жест бескорыстия художника, но подавляю
щим большинством голосов они отдали заказ Тинторетто. 
Было это в 1564 году, когда художнику исполнилось сорок 
шесть лет. Завершил он свой труд в 1587 году, будучи шес
тидесяти девяти лет от роду, и через семь лет, всеми признан
ный, любимый и оплакиваемый, покинул телесно этот мир, 
духовно оставшись в нем навсегда. Совершил Тинторетто 
свой геркулесов труд в три приема: в 1564—1566 годах он 
написал картины для Albergo, или Зала Совета, между 1576-м 
и 1581-м он украсил Верхний зал и с 1583-го по 1587-й сде
лал то же для Нижнего зала. Созданное Тинторетто по мощи 
и художественной полноте можно сравнить лишь с Сикстин
ской капеллой, а по исчерпанности самовыражения — с рос
писью доминиканского монастыря Св. Марка во Флоренции 
братом Беато Анжелико.

Сюжеты картин традиционны: история Иисуса. Тинто
ретто как будто задался целью вскрыть ту чудовищную энер
гию, которая, выражаясь современным языком, аккумулиро
валась в краткой жизни Сына человеческого. Начинается с 
«Благовещения», где крылатый святой Гавриил в сопровож
дении ангелов могучей птицей влетает в покой Девы Марии, 
проломив стену. Так можно врываться с мечом, а не с олив
ковой ветвью. Конечно, Дева Мария испугана, она сделала 
защитный жест рукой, рот ее приоткрылся. Надо долго и при
стально вглядываться в картину, дабы обнаружить, что Тин
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торетто не нарушил канона, за что художников предавали цер
ковному суду, и архангел со свитой влетает в окна. Но и ра
зобравшись в этом, вы продолжаете видеть пролом в степе, 
ибо сам Тинторетто не мог иначе представить себе явление 
Богова посланца с такой вестью. Громадная энергия вскрыта 
художником в тихом, благом, хотя и чреватом великими по
трясениями событии. Достаточно вспомнить раннюю карти
ну Леонардо, находящуюся в галерее Уффици, где та же сце
на исполнена великой тишины, нежности, покоя. И даже упо
минавшееся нами куда более динамичное, нежели леопардов- 
ское, полотно Тициана в той же Скуола Сап Рокко рядом с 
Тинторетто выглядит пасторалью.

Сгустком энергии предстает следующее полотно — «По
клонение волхвов». Художественный вкус не позволил Тин
торетто придать волхвам — их еще называют магами или ко
ролями — экспрессию в духе святого Гавриила. Пришедшие в 
вертеп исполнены смирения, умилепности, трепетной любви 
к божественному младенцу и его осиянной нимбом матери. 
Лишь черный король, с более горячей южной кровью — ка
жется, его звали Гаспар — вручает свой дар, миро в золотом 
сосуде, жестом сдержанно-порывистым. Тинтореттовская 
энергия отдана обрамляющим центральную сцену фигурам: 
служанкам, ликующим ангелочкам и призрачным всадникам 
на белых конях, видимым в проломе стены. Эти невесть отку
да и почему взявшиеся всадники брошены на полотно кистью 
настоящего импрессиониста. Странно, но эти всадники в боль
шей мере, нежели резвящиеся упитанные ангелочки, прида
ют вполне бытовой сцене мистический оттенок.

В «Избиении младенцев» огненный темперамент масте
ра, равно и его импрессионистическая манера, получил пол
ную свободу. Соблазн и кощунство в этой картине, где перед 
восхищенным экспрессией зрелища глазом художника рав
ны жертвы и палачи. Но предела неистовства Тинторетто 
достигает в том самом «Распятии», что доставило ему воз
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можность декорировать Скуола Сан Рокко. Многие большие 
художники писали Голгофу, каждый по-своему, по у всех эмо
циональный центр картины — распятый Христос. У Тинторет
то Христос — формальный центр картины. Огромная фреска 
представляет собой апофеоз движения. Голгофа? Да нет, стро- 
ительная площадка во время аврала. Все в работе, все в дви
жении, в предельном и в каком-то радостном напряжении сил, 
кроме одной из жен-мироносиц, то ли уснувшей, толи впав
шей в транс. Остальные испытывают явный подъем: и те, что 
еще возятся с распятым Христом, и те, что водружают крест 
с прибитым к нему разбойником, и те, что приколачивают к 
перекладине другого разбойника, и те, что копают яму в углу 
картины и режутся в кости, и те, что спешат к месту казни 
пешим ходом или окопь.

Даже группе скорбящих на переднем плане не подарил 
художник покоя последней боли. Они энергичны в своем 
страдании, и до чего же мощно вскинул свою прекрасную 
голову любимый ученик Иисуса апостол Иоанн! Выпадает 
из живого буйного действия распятый па кресте атлетиче
ски сложенный Христос. Лицо его скрыто в наклоне, поза па 
редкость невыразительна и петрогательпа. Он исключен из 
деятельной жизни и потому неинтересен Тинторетто. Худож
ник откупился от Христа огромным кругом очень холодного 
сияния, а всю свою могучую душу, всю страсть отдал тем, 
кто живет и делает. Совсем иным предстает Христос на кар
тинах «Се человек», «Крестная ноша», «Вознесение», здесь 
он включен в мировое напряжение и потому желанен кисти 
Тинторетто. Все же Тинторетто лишен истинно религиозно
го чувства, его бог — пластика, движение. Он и за кошку, и за 
голубя, если они верны своему предназначению, своим ин
стинктам и месту, определенному им в природе. Больше все
го он любит потную работу, так прекрасно напрягающую че
ловеческое тело, будь то работа землероба, воина, чудотвор
ца и даже палача. Лишь бы гудели мускулы и,звенели сухо



жилия. Церковники привлекали к суду живописцев, нару
шивших канон — не тот размах крыльев у архангелов и про
чая чепуха, — но проглядели дерзостный разгул, учиненный 
Тинторетто. Есть великая ирония в том, что братья Скуола 
Сан Рокко привлекли к Богову делу человека, па редкость 
далекого от неба.

Тинторетто гениален и трагичен в этих полотнах, но ма
лопоэтичен и нерелигиозен. Да, я зпаго, что Гёте, восхищаясь 
«Раем», одной из последних картин старого Тинторетто, на-! 
зывал ее «предельным славословием Господу». Быть может, в 
исходе жизни Тинторетто пришел к тому, чего я никак не мог 
обнаружить в его библейской серии. Нет, не чуду Бога, а чуду 
Человека поклонялся художник. Но ведь бывает, что даже за
ядлый безбожник в близости смерти тянется к кресту.

Так думал я, так писал в ту пору о Тинторетто, восхи
щенный собственной проницательностью и беспристрасти
ем критического взгляда, позволившего мне ясно и трезво 
увидеть любимого художника. Чем упиваться своей мнимой 
проницательностью, лучше бы задуматься над словами ве
ликого мудреца Гёте. И мне невдомек было тогда, что я лишь 
один из многих мелкодушных «остромыслов», не дотянув
шихся до понимания истинной сути Тинторетто.

Чужую слепоту понять нелегко, попробую разобраться в 
собственной. Быть может, определенную роль сыграло то, как 
я шел к Тинторетто. Я уже говорил: главный, венецианский^ 
Тинторетто открылся мне напоследок, а до этого была радость 
свидания с ним в других крупнейших мировых музеях. Са
мое сильное потрясение я испытал в Вене, где находятся два 
прекраснейших из нерелигиозных его полотен, которых, если 
исключить портреты, не так уж много. Тинторетто не раз об
ращался к любимому художниками Возрождения сюжету: 
Сусанна и старцы. Одно полотно я видел в мадридском Пра
до, тут тема взята как-то наивно, в лоб. Пока один из старцев 
отвешивает лицемерно-почтительный поклон опешившей 
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голой купальщице, другой вклещился ей в грудь. Это не стар
чески грешное и жалкое подглядывание, а почти изнасило
вание. Да и по цвету картина довольно ординарна. А вот вен
ская Сусанна — воистину чудо, торжество живописи.

Ничуть не избегавший обнаженной натуры, Тинторетто 
в отличие от очень плотских Джорджоне и Тициана бестеле
сен, он пишет не плоть, а кожу • - то смуглую, то золотистую, 
то млечно-светлую, любуясь игрой света и тени на живой, ды
шащей плоскости. Он, пользуясь выражением русского поэта, 
«превращает тело в душу». Картина выдержана в зеленова
то-серых тонах, ложащихся нежными тенями па гладкую, зо
лотисто-матовую кожу Сусанны. Образ вечно женского так 
манящ и трепетен, что невозможно осуждать несчастного 
старца с налившимся кровью лицом, который подползает к 
красавице из чащи в малиново-пурпурной одежде. За один 
этот яркий мазок, подаренный полотну, можно было бы про
стить старого греховодника. Но, по легенде, старики попла
тились жизнью за свое бессильное рвение.

Необыкновенно красиво соседствующее с «Сусанной» 
большое полотно «Спасение Арсинои». Нагая женщина воз
ле одетых мужчин кажется нагой вдвойне. Сколько эротиз
ма в джорджопевском «Концерте» и его «Грозе»! Жестокость 
рыцарских лат еще сильнее подчеркивает беззащитную наго
ту прелестной Арсинои, но картина Тинторетто не эротична. 
Пишу об этом не в похвалу и не в укоризну художнику, но 
что-то это же говорит о человеке. Кстати, «Концерт» Джорд
жоне, украшающий Лувр, с некоторых пор «передарен» Ти
циану. Наверное, для этого были веские основания. Но, 
ио мне, существо искусства куда важнее всех документов и 
свидетельств. Обнаженная натура «Концерта» написана той 
же рукой, что создала «Спящую Венеру» и «Грозу», а не ти
циановских ню.

Очаровательно и радостно по краскам лондонское «Про
исхождение Млечного Пути». Амура отнимают от груди ма



тери, и брызнувшие из соска капли молока сразу превраща
ются в звезды. В этой картине, созданной уже в пору работы 
для Скуола Сан Рокко, присутствует тот буйный певец дви
жения, каким обернулся зрелый Тинторетто, и все усиливав
шаяся с годами жадность к каждому квадратику полотна, 
требующему заполнения. Там, где у другого мастера, скажем 
у Тьеполо, было бы просто синее небо или громозд облаков, 
у Тинторетто кувыркаются ангелочки, парят хищные птицы, 
вовсе посторонние сюжету, тянут длинные шеи гордые пав
лины, а вдали парит и вовсе что-то непонятное. Такое впе
чатление, что этой картиной Тинторетто как бы перевел дух, 
стесненный трагизмом страстей Христовых.

По своим радостным краскам «Млечный Путь» куда бли
же к раннему полотну «Вулкан застает Венеру и Марса» из 
мюнхенской Пинакотеки, нежели к циклу Сан Рокко, где до
минирует не цвет, а свет, что делает из Тинторетто пред
шественника Рембрандта. Поза Венеры, застигнутой старым, 
хромым и гневным мужем, столь изящна и не смятенна, что 
художник сохранил ее в Венере «Млечного Пути». А ведь па 
раннем полотне запечатлен грозный для богини миг. Но трид
цатилетний художник жизнерадостен и благодушен. Он и сам 
не подозревает, каким трагизмом исполнится его творчество 
уже в ближайшее время.

Следующая важная встреча с Тинторетто состоялась в 
Мадриде. В Эскуриале хранится «Омовение ног», написан
ное до 1650 года, то есть примерно в одно время с «Чудом св. 
Марка», но уступающее ему в экспрессии и композиционном 
построении. Художник плохо распорядился пространством, 
фигуры апостолов разобщены, тут нет эмоционального цен
тра. Нельзя же считать за таковой бурную сцену сдирания 
штанов одним апостолом с другого. Возможно, сдираются не 
штаны, а сапоги, что не играет роли, картину я видел очень 
давно, а па репродукциях не разберешь. Здесь сконцентри
рована та энергия, которой в дальнейшем Тинторетто будет 
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хватать на все полотно. А Спаситель, решивший дать учени
кам урок смирения и омыть им ноги, самый невидный участ-. 
ник запечатленного здесь библейского эпизода. Его с трудом 
отыщешь на заднем плане, в левом верхнем углу картины. 
Значит, он не интересовал художника? Блуждающий по кар
тине взгляд задержится на юном апостоле, натягивающем 
чулок, — похоже, это Иоанн, которого возлюбил Учитель, и 
на сочно выписанной собаке. Где же тут религиозное чувство? 
Разве был Христос в сердце Творца, когда он взялся за кисть?

Наконец пришло время и самой страшной картины Тин-, 
торетто, да и всей эпохи Ренессанса: «Опознание тела св. 
Марка». Тут уже весь зрелый Тинторетто с его трагизмом; 
мистикой и главной художественной задачей, имя которой — 
свет. Но ни следа простой и теплой веры, так согревающей 
безыскусные полотна фра Анжелико или «маленьких» ма- 
донн Рафаэля. Языческий Тинторетто сменился мистичен 
ским. И вот я пришел в Скуола Сан Рокко...

Когда хочешь понять в искусстве что-то не дающееся тебе 
с налету, как подарок, как благодать, надо использовать ко- 
личественный метод. Тут безошибочно работает материали
стический закон о переходе количества качество. Конечно, 
так следует поступать, когда произведение тебя затронуло, 
но ты чувствуешь, что не сумел постичь его глубину. Тогда, 
коли это музыка, слушай ее снова и снова; даже великие ком
позиторы не брались судить о новом музыкальном произвел 
дении с одного прослушивания. Коли стихотворение, читай 
до одурения, и оно улыбнется тебе. Коли песня — пой, сводя 
с ума домашних; коли картина или скульптура — смотри. 
Смотри до усталости, до офонарения, затем отступи, дай от-» 
дых глазам и душе и вернись снова. И ты будешь награжден;

Могу сослаться на собственный опыт. Я человек от прит 
роды немузыкальный, с отчаянно плохим слухом. Однажды 
в школе на уроке музыки я обнаружил такую глухоту и ту
пость, что учительница приняла это за издевательство и вле



пила мне кол (худшая отметка в русской школе). Меня это 
болезненно задело — не сама отметка, испортившая табель 
лучшего ученика в классе, а сознание своей неполноценности» 
обделешюсти в чем-то прекрасном и важном. И я стал бук
вально насиловать себя музыкой. Каждый день я пробирался 
без билета — денег не было — в оперу или па концерт. Сосед
ский патефон и тарелка репродуктора помогали моему музы
кальному образованию. Я развил в себе какой-то слух, обна
ружив к тому же невероятную музыкальную память: могу 
фальшиво пропеть самые мелодичные оперы Верди, Чайков
ского и «Кармен» Бизе. А главное, я влюбился в музыку. В 
моем литературном багаже несколько книг о музыкантах (три 
из них переведены на итальянский), два кинофильма, теле
фильм, множество статей и передач по радио и ТВ. Могла ли 
моя школьная учительница  думать, что поставленная ею жир
ная единица породит музыкального писателя?

В отношении изобразительного искусства мне не при
шлось брать таких барьеров, как в музыке, но с Тинторетто 
вышел казус. Хорошо, что в том ликовании, о котором я рас
сказывал вначале, сразу обнаружилась трещина. Я очень не
долго упивался своей проницательностью и самолюбивой 
уверенностью, что держу за хвост маленького красильщика. 
Что-то не так — стучало в мозг и в душу. Не принимая геро
ического решения, я стал ходить в братство Сан Рокко, как 
на службу, каждый день к открытию. Вскоре меня стали при
вечать служители кивком и улыбкой, а затем дали кличку 
«сумасшедший русский».

Я погружался в тишину и мягкий свет покоев братства, 
как искатели жемчуга в морскую пучину. Только я искал дру
гой жемчуг — духовный. Если б я знал, что буду писать об 
этих поисках, то вел бы записи. Но мною двигал вполне бес
корыстный, лишенный литературных амбиций посыл, и сей
час мне не восстановить всей картины* Остались отдельные 
яркие пятна...
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Хорошо помню, как вдруг присох к полу возле совсем не 
главной картины в нижней комнате — «Мария Магдалина». 
Я знал, что подобные полотна редкость у Тинторетто: сто- 
фажная фигурка в чистом пейзаже, — что в светозарном сли
янии природы и человека Тинторетто в очередной раз нару
шил какие-то обычаи Ренессанса. Но ни о чем таком я в тот 
раз не думал, захваченный не поддающимся словесному вы
ражению чувством сопричастности простому и бессмертно
му мгновению. В последней вспышке заходящего солнца я 
видел не фигурку, оживляющую пейзаж, а настоящую Ма
рию из плоти и крови, из тайны и света, не земного, а Божье
го. Она читала книгу — Священное писание? — это почти 
бессмыслица, но изумительная бессмыслица, создающая эф
фект интимного присутствия. А пейзаж с дивным тревожным 
деревом, водой у ног Марии, горами па горизонте и пожар
ным небом не нуждается в оживлении, он так же одухотво
рен, как и маленькая человеческая фигурка — часть миро
здания. И я стал частью этого пейзажа, я разделил тишину 
юлой книгочеи, поднявшейся с человеческого дна к стопам 
Христа и навек неотделимой от Него.

И было еще вот что. Я смотрел на Иисуса, стоящего пе
ред Понтием Пилатом («Христос и Пилат» — зал Альберго) 
в белой хламиде или простыне, наброшенной на голое тело. 
Его уже подвергли побоям, пыткам, измывательствам, на гру
ди и руках веревки, которыми он был связан. Иисус держится 
прямо, только незримая тяжесть чуть пригнула плечи, ссуту
лила спину, по он полон скромного достоинства, так прекрас
но контрастирующего с суетливой фигурой фарисея, что-то 
вынюхивающего в Законе против Мессии, и безразличного, 
умывающего руки Понтия Пилата. И вдруг я увидел, что у 
Христа запал рот. У тридцатитрехлетнего человека рот стад 
как у старика. И я заплакал, сам не замечая этого. Я телесно 
ощущал, как больно было Иисусу, этому дивному, легкому 
человеку, пришедшему в душный, тягостный мир, опутанный 



суевериями, предрассудками, веригами мрачной религии, 
принесшему людям слова любви, доброты и духовного осво
бождения и оставшемуся не услышанным никем, кроме не
скольких преданных женщин да горстки робких учеников.

И снова я плакал, когда смотрел па Иисуса с его прова
ленным ртом, сгибающегося под тяжестью креста на голгоф
ской круче. Как ему тяжело и как старается он не показать 
этого! Тинторетто чувствовал на собственной спине непомер
ную тяжесть креста, когда писал эту картину. И каждый, в 
ком живо сердце, перед этим полотном сгибается под крест
ной ношей.

Я ничего не анализировал, не пытался попять, просто пла
кал (чем и заслужил кличку «сумасшедший русский») и все
лялся в мир Тинторетто, который был и миром Христа в его 
земном обетовании. С каким сердцем написано изумитель
ное полотно о поклонении пастухов! Эти простые души пер
выми явились в вертеп, подвигнутые темным, но безошибоч
ным чувством. Тут все чудо: святое семейство — малыш в 
плетеной корзинке, которую качает тонкая рука Матери, та
кой юной, безмятежной, не ведающей судьбы; покорно-пе
чальный Иосиф (он ведает?); чудесные в своем наивном по
рыве пастухи, заботливые женщины, помогающие Марии, и 
удивительно милые животные: вол и петух в хлеву, отделен
ном от жилья, равноправные участники происходящего.

А «Бегство в Египет», где Мария так бережно прижима
ет к груди сыночка, а Иосиф так сильно тянет ослика за узду! 
Художник щедр на подробности: под копыта ослику он бро
сил забытый кем-то горшок и тряпицу, зацепившуюся за су
хую ветку, справа поблескивает водоем с мостками для стир
ки белья и крошечной фигуркой зашедшего в воду человека 
вдалеке; другая фигурка вышла из дверей уютного домика, 
немного жалкого под чернью рослых тревожных деревьев и 
зловеще закатного неба. Семья только покинула Назарет, 
спасаясь от гнева Ирода, и художник старается, чтобы она 



успела в своем бегстве. Поэтому так напрягается ослик, так 
сильно тянет его широко шагающий Иосиф.

Художник опекает Христа и в другом прославленном по
лотне — «Последний ужин» (у нас — «Тайная вечеря»). Здесь 
Тинторетто позаботился о кухне с посудой и хлопотливыми 
служанками, а под лестницей в несколько ступенек усадил 
торговцев снедью, обеспечив их бдительной собачонкой.

Эмоциональным центром картины является убранный в 
глубь холста Христос, ибо, перебрав взглядом выразительные, 
резко индивидуализировашпяе фигуры апостолов (только что 
было произнесено: «Один из вас предаст меня»), вы сосредо
точите взор на прекрасной голове Христа, высвеченной ним
бом. Как кротко и задумчиво его лицо, как добра рука па пле^ 
че припавшего к нему Иоанна! Скрытая динамика изобра
жения достигнута диагональным расположением стола по
следней трапезы, как бы втягивающим взгляд в глубину, и 
таинственной игрой света. Гёте больше всего любил это по
лотно в братстве Сан Рокко, а Веласкес сделал с него копию 
для Академии Сан Фердинапдо в Мадриде.

Перед смертью Тинторетто вновь написал «Тайную ве
черю», момент причастия, для церкви Сан Джорджо Маджо- 
ри. Оно куда пышнее, многопаселенпей и закрученней, не
жели холст в Сан Рокко, в нем усилились как бытовые, так и 
мистические мотивы: здесь куда больше снеди, посуды, об
слуги, вовсе посторонней публики, суеты, но появились в 
немалом количестве телесно наполненные и вовсе призрач
ные небожители, а таинственный светильник спорит с сия
нием вокруг чела Иисуса. Художник умер в год окончания 
картины, это лебединая песня, наполненная иерихонской 
трубой, от звука которой рушились крепостные стены.

Но все это вовсе пе о том. Я вспомнил о холстах братства 
Сан Рокко, ибо они заставили меня понять, какой верующий, 
истинно религиозный человек Якопо Тинторетто и как он лю? 
бит Христа. Русский классик Лесков придумал замечатель

51



ные слова для человека, чья верапроста, глубока и бесхитро
стна: тепло верующий. Тинторетто был таким вот тепло ве
рующим. Он чувствовал Христа телесно, он, как свое, ощу
щал его плоть, его дыхание, грусть и мужество, усталость и 
томление, муку и торжество, когда, порвав земные путы, он 
устремился к престолу своего небесного Отца, — дивная, бо
говдохновенная картина «Вознесение».

Лишь однажды встретилось мне такое же душевное, ин
тимное, трогательно-нежное отношение к Христу — мятеж
ного протопопа Аввакума, знаменитого расколышка семнад
цатого века, окончившего жизнь на костре первого великого 
прозаика России. В своем «Житии», с которого пошел рус
ский роман, он пишет о том, что Иисус сладчайший не акри
дами питался, а молочко пил, хлебец ел, и мед, и мясцо, и 
рыбку и винцо пивал за спасение паше. Сидя в смрадном узи
лище на плесневелом хлебе и протухшей воде, Аввакум тро
гательно радовался, что Христу бывало вкусно и сытно и не
множечко хмельно в добрый час.

Тинторетто по-аввакумовски чувствовал Христа и пото
му изображал обстав его жизни так любовно подробно. Ему 
было дорого все, что окружало Христа: его близкие, учени
ки, жены-миропосицы, мужчины, па которых пал его свет, и 
вол, жевавший жвачку возле его колыбели, и петух, проку
карекавший тем утром, когда в небе еще не истаяла звезда 
Вифлеема, и ослик, увозивший его в Египет, и подвернувша
яся под ноги собачонка, и каждый предмет утвари, и стол, и 
скамья, коли пригодились Ему. Великий художник был и 
великим христианином.

Но он не стал бы таким, если б читал Свящешюе Писат 
ние как житейскую книгу, если б воспринимал Христа толь
ко человечески, пусть с самой горячей любовью. Бытовая оче
видность «Бегства в Египет» сквозит тайной. Эта тайпа в по
жарном, небе и мраке облаков, в мерцании дальних холмов, в 
нездешнем свете палице Марии. Свет — могучее оружие зре

55



лого Тинторетто. Для пего это не художественный прием, 
способный усилить экспрессию, а сама суть. Можно сказать, 
что он писал свет, подчиняя ему и пейзаж, и фигуры своих 
многонаселенных композиций; свет возносит изображаемое 
им в истинно библейский, небесный чин. Обаяние Христа в 
его великой человечности, доступности; он мыл ноги своим 
ученикам, беседовал с ними, рыбачил, преломлял хлеб, ел 
рыбу, мясцо, пил вино, он был внимателен к хлопотливой 
Марте и сосредоточенной Марии, находил для каждого осо
бое слово, врачевал тела и души, он поднял упавшую перед 
ними во прах блудницу из Магдалы, но Сын человеческий 
был и Сыном Божьим. Он принес новую веру, новую рели
гию, дал новое сердце людям. Тайна Христа осенила полот
на Тинторетто, пронизанные бурным мистическим чувством: 
«Воскресение», «Молящийся в саду», «Крещение», «Иску
шение Христа», «Вознесение».

Вот это и дает Тинторетто его настоящий масштаб, ина
че было бы что-то умилительное, уютное, вроде «маленьких 
голландцев». Но он, Тинторетто, был сыном своего времени, 
а время было грозное. Целостное мировоззрение эпохи Воз
рождения рухнуло, воцарился дух мятежности и разлада, ре
лигиозные войны покатились по Европе, сея смерть и разру
шение, запылали огни инквизиции, святейшая реакция по
вергла Италию в уныние, а искусство сделалось фальшиво
жеманным. Мрак сошел на человеческие души. Тихий ангел 
фра Беато отлетел с опаленными крыльями.

Географическое положение царицы Адриатики и все мно
гочисленные выгоды — экономические, политические, воен
ные, религиозные, — которые оно давало, очень долго помо
гали «Яснейшей республике» оставаться «самым цельным и 
организованным из европейских государств, могучим опло
том христианства». Венеции хватило еще на два века; «когда 
вся остальная Италия была уже в полном разложении, Вене
ция (и только она) могла дать такого атлета жизни, как Каза



нова, такого жизненного писателя, как Гольдони, и таких 
истинно великих художников, как Гварди и Тьеполо» (Алек
сандр Бенуа).

Но все-таки ветер вселенского разлада тревожил безмя
тежные воды венецианских каналов в середине шестнадца
того века, когда сын красильщика Робусти заиграл могучей 
мускулатурой Тинторетто. Человеку с чуткой душой труд
но, даже невозможно сохранять олимпийское спокойствие во 
взбаламученном мире, оставаясь безучастным зрителем чу
жих страстей и чужих бед. Не знаю, какая душа была у вели
кого Паоло Веронезе, но ему это удавалось. Его блистатель
ные, пышные, роскошные полотна и фрески создавались буд
то посреди Эдема, и отрешенность их от бурь времени никак 
не отразилась на высочайшем качестве живописи. И ныне они 
все так же восхищают глаз, не затрагивая души. Холодное 
великолепие. Впрочем, это хорошо, что искусство такое раз
ное. Якопо Тинторетто не обладал (по счастью) столь невоз- 
мутимым духом, он был открыт всем тревогам и волнениям 
времени. Смело отбросив традиции венецианской школы с 
ее лиризмом, изобразительной солидностью, преданностью 
натуре, заботой об «иллюзионности» и вещественности, он 
стал творить свой собственный мир из света и тьмы, свобод
но населяя картины призраками, а не телами, отбросив вся
кую заботу о правдоподобии, хватая жизнь навскидку и не 
пренебрегая ничем. Учитель Эль Греко в чистой духовности, 
предшественник Рембрандта в царстве светотени, далекий 
предтеча импрессионистов, он, пленник своего времени, стал 
заложником вечности. Пробив толщу веков, ступил в наши 
сумрачные и невероятные дни. Тинторетто — из нашей боли, 
тревоги, сомнений, нашей слабости и бесстрашия перед веч
ной тайной..

О жизни Тинторетто мало известно. Сын красильщика, 
родился в Венеции, где и прожил почти безвыездно всю свою 
семидесятишестилетнюю жизнь. Впрочем, одно путешествие, 



уже в преклонные годы, он предпринял: со всей семьей съез
дил в Маптую по приглашению герцога Гонзага, чтобы про
следить за развешиванием заказанных ему картин. Легко 
представить себе хлопотные сборы, волнения домашних, оза
боченность самого мастера, которому впервые предстояло 
ступить на Большую землю. Путь его, наверное, лежал через 
Падую и Верону; видел ли он творения Джотто, слышал ли 
легенду о бедных влюбленных Ромео и Джульетте? Так хо
телось бы хоть каких-то человеческих радостей вечному тру-- 
женику...

А что, если динамическая мощь творений Тинторетто — 
следствие его обделениости движением? Есть домоседы, бай
баки, лежебоки, для которых покой — счастье, а есть мобиль
ные, быстрые люди, для которых ограниченность в движе
нии — страдание. В Венеции с ее улочками-щелями меж кро
шечных площадей не разгуляешься. Тут нет простора ни для 
пешей, пи для конной прогулки. Пожалуйте в гондолу, па 
засаленные плоские подушки, а там даже жеста резкого себе 
не позволишь. Тоска неподвижности изживала себя в вихре
вом движении, закручиваемом на холсте. Быть может, из той 
же тоски — летящая живопись Тьеполо?

Меня мало греет легенда о том, что старый Тициан отка
зал Тинторетто в руководстве, испугавшись, что тот его пре
взойдет. Это рассказывают о многих художниках: Верроккьо, 
мол, вовсе бросил живопись, после того как его ученик Лео
нардо да Винчи вписал ему в картину ангела.

Другая легенда: он лепил из воска маленькие фигурки, оде^ 
вал их и писал при разном освещении. То же самое говорят об 
Эль Греко. Возможно, это правда, хотя совпадение выглядит 
нарочитым. Но радует как несомненная и значительная черта 
Тинторетто — отказ от титула рыцаря, который ему готов был 
присвоить Генрих III Валуа, посетивший Венецию на пути в 
Польшу. Разве мог быть титул выше, чем «маленький красиль
щик»? Вечный труженик знал-таки себе цену..
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Не представляются убедительными и многочисленные 
попытки «выводить» Тинторетто из Корреджо или Пармидт 
жапипо, хотя этот манерный художник оказал огромное и 
дурное влияние, на живопись шестнадцатого столетия. Если 
Тинторетто устоял перед Микеланджело и Тицианом, вер
ность которым декларировал, то стоит ли тревожить тени 
куда меньших? Другое дело, что он решал подчас сходные с 
Корреджо задачи — скажем, в плафонной живописи. Но ли 
картин, ни фресок певца Леды никогда не видел.

Мне известны два портрета Тинторетто. Возможно, их су
ществует больше. Молодой портрет примечателен необычай
но проницательным, каким-то пронзающим взглядом боль
ших черных глаз. Но это еще не Тинторетто. У русского фи
лософа и писателя Василия Розанова есть рассуждение о том, 
что внешность человека полностью совпадает с его внутрен
ней сутью лишь в определенный период жизни. У кого в мо
лодости, у кого в зрелые годы, у кого в старости. Поэтому 
можно сказать: «Это еще не Достоевский» или: «Это уже не 
Тургенев». Портрет старого Тинторетто я вычислил заранее, 
увидев его репродукции, лишь когда писал этот очерк. Вот 
тут Тинторетто был в фокусе.

Был замечательно одаренный, широко образованный и, 
как положено в Стране Советов, невостребованный человек 
Александр Габричевский, близкий друг Бориса Пастернака, 
пианистов Генриха Нейгауза и Святослава Рихтера. Он но
сил ни к чему не обязывающее и ничего не дающее звание чле
на-корреспондента Академии архитектуры, писал по искусст
ву и почти ничего не мог напечатать. Мне однажды попалась 
его интересная статья о портретной живописи, кажется, так и 
не опубликованная. Он утверждал и убедительно доказывал, 
что каждый портрет одновременно и автопортрет.

Меня всегда поражали в огромной портретной галерее 
Тинторетто его удивительные старики. Чувствовалось, что 
он особенно охотно пишет старость, когда личность челове
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ка отлилась в окончательную форму, достигла предельной 
выразительности, пусть и в ущерб тем привлекательным свой
ствам, которыми дарит юность. Самым замечательным в этих 
стариках была непреклонная печаль глаз. Не могли же Тинто
ретто попадаться модели только с такими глазами! Значит, он 
наделял их собственными глазами, точнее, выражением сво
их глаз. Это и было тем элементом автопортрета, о котором 
писал Габричевский. А какие же еще глаза могли быть у чело
века, не страшившегося заглядывать в последние бездны?..

После всего, о чем здесь говорилось, увидел ли я по-иному 
Христа на главном полотне братства Сан Рокко? Нет, я так и 
не узнал в молодом атлете, пригвожденном к кресту и с неко
торым любопытством смотрящем вниз, на всеобщую суету, 
Иисуса «Крещения», «Искушения», «Тайной вечери», «Вос
кресения», «Крестной ноши». Или Тинторетто представля
лось, что дух Спасителя уже отлетел, осталась лишь безраз
личная плоть? Или он просто не сумел изобразить Сына Бо
жия на кресте, обезоруженный пассивностью позы?.. Не знаю. 
Это так и осталось для меня тайной. Но может быть, это пра
вильно? Ведь скучно, когда все тайны разгаданы...



Вермеер Дельфтский

Н
емцы основательно пограбили Россию во вре
мя Второй мировой войны. Иные сокровища, 
воистину бесценные, так и не найдены. Среди 
них знаменитая Янтарная комната, которую до 
сих пор ищут. В ответ советские оккупацион
ные войска тоже основательно пограбили побежденную Гер

манию, кое-что, например собрание древних рукописных книг, 
по сей день не возвращено. Эти бесценные фолианты в за
плесневелых переплетах свиной кожи, забившие до отказа 
старую церковь, тихо догнивают, пока советские инстанции 
ведут бесконечную тяжбу с немцами, не желая ни за что рас
статься с культурным кладом, при этом не пытаясь его ни 
использовать, ни хотя бы сохранить.

Мы вернули немцам увезенную Дрезденскую галерею, 
когда возникла зловещая страна ГДР — смесь спортивного 
общества с полицейским застенком.

А перед этой благородной акцией, призванной навечно 
скрепить дружеские связи между Советским Союзом и той 
частью страны, которую откололи от государственного тела 
Германии, чтобы построить там социализм, картины, кое-как 
развешанные по стенам, но больше приваленные штабелями 
к стенам, наше доброе правительство открыло для обозре-

61



ния самым отборным гражданам, самым выдающимся, за
служенным и доверенным: высшей партийной номенклатуре, 
министрам, маршалам, генералам, директорам крупнейших 
заводов и их семьям, то есть как раз тем людям, которым эта 
милость была совершенно не нужна. И лишь перед самой от
правкой галереи на родину сюда были допущены немного
численные счастливцы из числа деятелей культуры. Я попал 
в святилище в числе первых — не за свои заслуги, разумеет
ся, а по родственным связям: был женат на дочери советско
го Форда, директора первенца отечественного автомобиле
строения, ныне носящего его имя — завод имени Лихачева.

Иван Алексеевич Лихачев был при Сталине чем-то вро
де апостола Иоанна при Христе: тот его возлюбил, как со 
скромной гордостью говорил о себе евангелист. Поэтому, 
хотя в группу входило два министра, маршал — горный орел, 
начальник автоколонны Советской Армии и генерал-полков
ник авиации, главой культурных паломников считался Ли
хачев, младший по официальному положению. К нему и об
ращался данный нам в сопровождающие знаменитый скульп
тор Меркуров, автор известных монументов, доселе укра
шающих Москву, человек громадного роста, необъятного 
туловища, с зычным голосом и длинной пегой бородой.

Читающие этот очерк не поверят, но Меркуров — с дели
катной помощью высоких гостей — вытаскивал из хаотичной 
завали то «Леду» по рисунку Микеланджело, то портрет ста
рика кисти Тинторетто, то что-то Шардена, как будто это 
были рыночные поделки^ лишь обесценивающие собой до
рогие рамы, а не величайшие ценности человечества.

Правда, ряд наиболее выдающихся (то ли по мнению 
Меркурова, толи по мнению специалистов из Госбезопасно
сти) полотен был без всякой системы развешан по стенам. 
И среди них, разумеется, «Сикстинская мадонна» Рафаэля, 
главное сокровище галереи. Надо сказать, что все участники 
нашей экскурсионной группы слышали об этой картине и 
шли па свидание именно с ней.
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И вот мы благоговейно приблизились к величайшему тво
рению Рафаэля, «чистейшей прелести чистейшему образцу», 
и уставились па него, как баран на новые ворота. Мне кажет
ся, что все ожидали чего-то более торжественного, велико
лепного, помпезного. А тут что — молодая мать с младенцем 
на руках, ангел и старик священник.

— А это правда дорогая картина? — засомневался ми
нистр среднего машиностроения.

— Дорогая? — чуть обиженно повторил Меркуров и, по- 
прежнему признавая только Лихачева, повернулся к нему: — 
Да пяток твоих «ЗИСов» стоит.

— Что ты имеешь в виду? — недоверчиво нахмурился 
Иван Алексеевич. — «ЗИС-101» или «ЗИС-110»?

Нынешний ЗИЛ в девичестве носил имя Сталина, 
«ЗИС-101», содранный с «линкольна», был первым совет
ским лимузином; новорожденный «ЗИС-110» — правитель
ственную машину — содрали с «паккарда».

— Не машин, а заводов ЗИС, — хладнокровно ответил 
Меркуров.

— Не лепи горбатого! — Лихачев пепельно побледнел 
сквозь розовый гипертонический румянец.

— Господи! — вскричала моя теща и, забывшись (она была 
из купеческой богомольной семьи), истово перекрестилась.

— В-вах! С ума сойти! — проклекотал горный орел.
Все были потрясены, и престиж Рафаэля в глазах этих 

простодушных людей поднялся выше самых высоких гор.
Когда через какое-то время я принес в дом известие, что 

Дрезденскую галерею возвращают ГДР, Лихачев рванул на 
груди рубашку старым матросским революционным жестом 
и заорал:

— Молчи, враг народа! Мы за Сикстинку грудью пойдем!..
Но это позже. Тогда же Меркуров, довольный произве

денным впечатлением, разливался соловьем, восхваляя Ра
фаэля.
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Я его ие слушал. Случайно сместив взгляд; я увидел не
что, повергшее меня в трепет. Серо-жемчужного цвета фет
ровая шляпа лихо надвинута па правый глаз, алым пламе
нем горит камзол, рука сжимает золотую монету, готовую 
упасть в ладошку молодой женщины в желто-белом одеянии, 
превращающем шлюшку в невесту, цепко следит за распла
той хитрая рожа сводни, и скалит зубы крепко подвыпивший 
лютнист. Боже мой, да ведь это «У сводни» таинственного 
Вермеера Дельфтского, моего любимого художника, знако
мого лишь по черно-белым репродукциям! И тут же я уви- 
дел другую его и столь же любимую картину — «Девушка с 
письмом».

Луи Селии сказал, что мании одних не доставляют сча
стья другим. Это правда, хотя мании порой бывают заразитель
ны. Высокопоставленная компания уже объелась искусством, 
к тому же все были убеждены, что ничего более дорогого, чем 
«Сикстинская мадонна», и ничего более завлекательного, чем 
«Леда», они не увидят. Но мне удалось подтащить их к Верме
еру. Они тупо воззрились па дивные полотна, искренне недо
умевая, что тут хорошего: не божественно и не соблазнитель
но. Мое сообщение о том, что первая картина изображает сцеп
ку в публичном доме, вызвало легкую рябь на глади духовной 
невозмутимости, вскоре погасшую. Картина Вермеера стран
но целомудренна, опа не пробуждает дурных страстей и по
тому безразлична для неразвитого сознания.

— Ничего особенного, — выразил общее чувство началь
ник автоколонны.

Меркуров услышал его фразу и почувствовал себя заде
тым. Он знал, как сбить номенклатурную спесь и заставить 
трепетать сердца.

— Ничего особенного? — повторил он, посмеиваясь в пегую 
бороду. — А картина эта идет почти в цену «Сикстинской».

— Мать-перемать! — ахнули оба министра, начальник ав
токолонны и генерал-полковник авиации.
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Репутация Вермеера была спасена...
Но довольно о первом свидании с Вермеером. Неверно, что 

слишком сильное ожидание неизменно идет во вред впечат
лению. Я предчувствовал чудо, но все же не ждал, что оно ока
жется столь ошеломляющим. Вопреки уверениям искусство
ведов, Вермеера можно полюбить в черно-белых репродукци
ях, хотя это и не тот Вермеер, который открывается в красках, 
а тем паче в подлинниках. Встретившись с полотнами худож
ника впервые, я убедился в прозорливости своей любви.

Он воистину поэт света и цвета. Боже мой, как красйво 
сочетание киноварно-красного камзола офицера с его жемчуж
ной шляпой, светло-желтым платьем и белым платком разру
мянившейся от вина шлюшки и многоцветной скатерти! Кар
тина эта довольно большая, особенно для Вермеера, фигуры 
даны в натуральную величину, но, когда вспоминаешь ее, она 
кажется огромной, как луврские полотна Рубенса или конный 
портрет Карла I кисти Ван Дейка. Есть в ней какая-то внут
ренняя монументальность, удивительная значительность, буд
то тут не жанровая, весело-фривольпая сценка, где пьяный 
офицер авансирует золотом тоже порядком накачавшуюся де
вицу, а великая библейская тема динария Цезаря.

Тут есть своя философия, мирочувствование художни
ка. Для пего важны и значительны и эти полнокровные, уме
ющие жить люди, спокойно и радостно получающие от жизни 
те удовольствия, которые она способна дать. Предстоящее этой 
паре соитие прекрасно, как прекрасны все проявления здоро
вой, молодой и крепкой жизни. Потом освобожденный от 
вожделения офицер отоспится и вернется к своей службе на 
благо республике; сводня — пронырливая харя — найдет де
вице другого кавалера; может, им окажется лютнист, так уве
ренно держащий в руке стакан с вином, а девица будет про
должать свою усердную и нужную для порядка в мире служ
бу любви, копя помаленьку па приданое, — словом, мы при
сутствуем при миге всеобщего довольства.
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В картинах больших мастеров всегда есть какой-то сек
рет, порой не один. Секрет этого полотна в раскрасневшейся 
от возлияний девице, спокойно предоставившей свою моло
дую грудь мощной длани кавалера. Опа как-то странно не 
затронута всем происходящим; в своих светлых одеждах, ис
полненная достоинства, она похожа на невесту. Если б кава
лер убрал игривую руку, снял шляпу и протянул кольцо вме
сто монеты, ее румянец стал бы нежным знаком волнения 
перед аналоем. Откуда эта внутренняя безвинность, пезама- 
ранность окружающим? То ли от высокого профессионализ
ма, то ли от уверенного прогляда в будущее, когда она, ско- 
пившая хорошие деньги, которых хватит на полное обзаве
дение, станет перед аналоем с добрым крестьянским парнем 
или ремесленником, ничуть не смущенным ее трудовым про
шлым. Не знаю как в Голландии XVII века, а в довоенной 
Германии такой обычай был в порядке вещей.

Эта картина заставляет сомневаться в той имперсопаль- 
ности, которую приписывает Вермееру большинство иссле
дователей, вспоминая при этом Джотто: мол, и у того все пер
сонажи на одно лицо. Но даже в отношении Джотто это не
справедливо. Вспомните его Иуду на падуанской фреске, где 
он поцелуем предает Христа в Гефсиманском саду. Ох, сколь
ко психологии в этом неоднозначном лице!

На полотне Вермеера, о котором идет речь, четыре пер
сонажа, и каждый отмечен четкой индивидуальностью: иро
ничный, спокойный, знающий себе цену офицер, не менее 
знающая себе цену девица (чуть не обмолвился «невеста»), 
пронырливая сводня и несколько расслабленный прожига
тель жизни с лютней и стаканом.

Пресловутой имперсоналыюсти я не нахожу и на втором 
дрезденском холсте Вермеера — «Девушка с письмом», — ре
шенном совсем в другой, приглушенной гамме. Эта картина — 
торжество солнечного света в живописи Вермеера; здесь впер
вые, кажется, с такой ликующей силой выражен его пленэризм.
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Вермеер оказался предтечей импрессионистов. Все старые гол
ландские мастера работали в куда более темной манере; его 
светлая, солнечная живопись — одно из новаторских дости
жений мастера из Дельфта, которого так долго числили, полу- 
забыв, одним из «маленьких голландцев», к тому же далеко не 
столь очаровательным, как Терборх или Мэтсю.

Как писал большой знаток Вермеера Е. Ротенберг: «В 
«Девушке с письмом» Вермеер достиг этой особой светопос- 
пости красочного слоя, когда каждая частица пигмента ка
жется излучающей матовые искры». Похоже, именно в этой 
картине Вермеер впервые применил ту технику крошечных 
мазочков — уколов, точек, — что сродни пуантилизму. Тон
кая, изощренная техника, которая связывается для нас с име
нами Сера, Синьяка, отчасти Камиля Писарро, с успехом при
менялась старым голландским мастером.

Глубоко анализируя живописные достижения этого хол
ста, где произошел синтез света и цвета, столь же авторитет
но разбирая примененные здесь приемы, которые станут по
стоянными у Вермеера, — лаконизм, строгий отбор деталей, 
чудесная ненаселешюсть живописного пространства, дающая 
простор чистой игре красок и светотени, — Ротенберг присо
единяется к хору голосов, приписывающих Вермееру импер- 
соналыюсть, внеэмоциопалыюсть, доведенную до полного 
бесстрастия. Художник и его модель одинаково нейтральны 
к происходящему. Художник решает свои чисто живописные 
задачи, а девушка как живое существо его ничуть не интере
сует, он и не пытается постичь ее индивидуальность. Да и 
постигать нечего, ибо он изображает не чтение письма жи
вым, чувствующим человеком, а модель, манекен, которому 
сунули в руки клочок бумажки. «С чего вы взяли, что это 
любовное письмо?» — иронизирует исследователь.

А какое же еще письмо могла получить юная, очарователь
ная девушка, поспешившая к распахнутому окну, чтобы луч
ше видеть торопливые или неразборчивые от волнения стро-

з* п



ки? С таким глубоким и задумчивым выражением ие читают 
счета от прачки или булочника, пи цидульки от подруги, ни 
материнской эпистолы; тут можно не спешить, найти хорошо 
освещенное место, удобно сесть и спокойно прочесть.

Вермеер поймал этот чудный момент молодости-влюб
ленности, ожидания-надежды и воплотил в прелестном об
разе миловидной, серьезной девушки, в чьей опрятной сдер
жанности, подтянутости таится байроповское: «Ты любви не 
считаешь забавой...»

Какое там бесстрастие, какая имперсопалыюсть! Живое, 
упругое биение жизни, нежная тайна человеческого бытия, 
прикосновение к чужому сердцу — вот чем волнует эта карти
на, а дивная живопись возносит земное в божественный чин.

Строгий исследователь делает одно-едипственное исклю
чение из внеипдивидуалыюй живописи Вермеера: «Служан
ка, наливающая молоко». Здесь «в противовес внутренней без
личности героини «Девушки с письмом» создан подлинно ха
рактерный образ, переходящий в тип». Это правда в отноше
нии служанки, но девушка с письмом тоже тип, пользуясь 
терминологией Ротенберга, только совсем другой — из при
вилегированной социальной среды, способной чувствовать 
ничуть ие меньше, чем «простой парод». Но мой соотечествен
ник накидывается со своими восторгами на служанку, потому 
что она человек труда, в ее грузноватой фигуре есть ощуще
ние крестьянской силы, здоровья, почвенных начал. Прекло
нение перед трудом, его облагораживающим влиянием не
обычайно характерно для представителя самой бездельной, 
ленивой страны на свете, но на словах безмерно чтящей пот
ную работу. Звание Героя у нас присваивают людям, которые 
кое-как делают самую обычную работу: убыточно растят хлеб, 
шоферят, слесарничают, ткут, торгуют, рубают уголь. Всякое 
рукомесло заслуживает уважения, но зачем окружать его оре
олом мистического восхищения? Но искусствовед Ротенберг 
так раскочегарился в связи со «Служанкой, наливающей мо
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локо», что, будь его воля, он дал бы ей звание Героя Социали
стического Труда. А заодно и запечатлевшему ее трудовой 
подвиг — шутка ли — налить молоко! — художнику.

Профессиональные же суждения его об этой картине ис
полнены, как всегда, проникновенности и художественного 
чутья. Совершенно справедливо его наблюдение, что в мощ
ной жанровой живописи страны-труженицы крайне редок 
человек труда. И вообще не чиновный, не военный, не при
вилегированный человек редкий гость полотен «маленьких 
голландцев». Лишь Адриан Остаде охотно писал крестьян — 
в пьяных плясках и потасовках, картежных играх, всяческом 
дуракавалянье, но никогда на ниве.

А Вермеер сотворил — это странно говорить о таком не
большом холсте — нечто эпическое. Свежее, опрятное, забот
ливое существо с чудесными надежными руками и серьез
ным милым выражением — символ голландской женщины 
той славной поры.

И еще один чудесный образ труженицы создал Вермеер (по
хоже, я перехожу на социалистические рельсы Ротенберга) — 
луврскую «Кружевницу». Тут достигнута удивительная стерео
скопичность: девушка как бы высунулась из картины. Протяни 
руку — и ты ощутишь округлость ее головы с тщательно уло
женными волосами, так мило обрамляющими усердное лицо. 
Но она не заметит прикосновения, поглощенная своей тонкой 
работой. Нет, изображенное тут больше чем просто работа, это 
мгновение творчества, мгновение одухотворенной сосредото
ченности человека, приносящего в мир нечто новое.

Стереоскопический эффект усилен непривычно плотной 
для лаконичного Вермеера населенностью переднего плана. 
Обычно художник обходится минимальным для данного сю
жета количеством предметов домашнего обихода, ибо реша
ет живописные, а не жанровые задачи. Но он не стал скупить
ся, когда живопись потребовала заполнения переднего пла
на, чтобы все изображение обрело объемность.
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Самое удивительное, когда искусствоведы отказывают в 
индивидуальности лучшему портрету Вермеера — «Голова 
девушки» из Гаагского музея. Вот что значит ослепление соб
ственной концепцией.

Есть в мировой живописи два шедевра, которым близок 
по лаконизму, психологической глубине и некой не опреде
ляемой в словах живописной тонкости портрет Вермеера: 
«Дама с горностаем» Леонардо и «Портрет камеристки ин* 
фанты Изабеллы» Рубенса. Они вроде бы ничуть не схожи, 
эти три женских образа на черном глухом фоне, но есть в них 
на последней глубине загадочная родственность.

Дама с горностаем — это юная Чечилия Галлерани, лю
бовница Л юдовико Моро, надолго приковавшая к себе непо
стоянного в чувствах герцога. Ее пальцы поглаживают гор
ностая — геральдического зверя рода Сфорца; тонкая, нерв
ная, обманчиво хрупкая рука обладает странным сходством 
с маленьким хищником. Да она и сама тайная хищница, эта 
юная особа с тихим, кротким, запертым на сто засовов ли
цом. Она вся из тайны блестящего снаружи, а внутри исто
ченного коварством, сладострастием и жестокостью двора 
двуличного Моро.

Камеристка Рубенса. При первом взгляде на портрет хо
чется воскликнуть: «Какое милое лицо!» При втором: «Не
простая и очень себе на уме девица!» При третьем — долгом, 
ибо портрет не отпускает: «Такая юная и такая искушенная, 
сколько темных тайн хранится за ее гладким лбом!»

Тайны дворца, тайны королевского двора... А за Вермее- 
ровой девчушкой тайны городского подворья, где она растет 
и быстро зреет, по-своему ничуть не менее жгучие. Она еще 
подросток, но уже сведущий, прозревающий свою суть, ма
ленькая Ева, готовая вкусить от запретного плода. У нее грели 
ный, чуть приоткрытый рот, опасноватый скос гл аз при совсем 
детской припухлости щек. И как женствен поворот ее ладнень
кой головки! Как хорошо подобрала она тона своих одежд и
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откинула хвост тюрбана! Что ждет ее в будущем? Едва ли это 
миловидное существо станет кружевницей или хозяюшкой- 
хлопотуньей. Уж скорее той румяницей, что принимает мо
нетку от офицера. Такая может выбиться в «Женщину, взве
шивающую жемчуг», или в «Даму у спинета», или в ту, с лют
ней, которой служанка вручила послание любви («Любовное 
письмо»). А может, и еще выше шагнет. В ее детской хрупко
сти большая жизненная сила, угаданная художником.

Есть у Вермеера и другая девичья головка — брюссельский 
«Портрет девушки». Все так похоже: ракурс, скос глаз, овал 
лица, одежда, головной убор, но характер совсем иной — куда 
проще, бесхитростней, наивней. Вермеер словно решил посме
яться над теми, кто будет упрекать его в имперсональности: вот 
вам — живописно один к одному, а характеры разные.

Я так много говорю об этом, ибо мне ненавистно прокру
стово ложе, па которое искусствоведы стремятся уложить ху
дожника. Большого художника всегда приходится обрубать, 
чтобы он поместился. Отказав Вермееру в психологизме, его 
вытолкнули из портретистов. Конечно, Вермеер не Франс 
Хальс, которого увлекала лишь глубина человека. Словно 
подтверждая высказывание Паскаля, что человеку по-насто
ящему интересен только человек, Хальс всю жизнь писал 
лишь человеческое лицо, причем не лицо вообще, а конкрет
ного человека. И наделил не иссякающим в веках интересом 
вполне заурядные лица разных бургомистров, суконщиков, 
торговцев, офицеров, просто бюргеров и почтенных жен их.

И для Вермеера человек далеко не всегда был лишь соче
танием красочных пятен. Остротой психологической харак
теристики отмечены персонажи картин: «У сводни», «Кру
жевница», «Женщина, взвешивающая жемчуг», «Географ», 
две девичьи головки.

Но Вермеера интересовало и другое, быть может, в пер
вую очередь — сама живопись, игра света на предметах, ли
цах, одежде, переливы красок, велюры, все богатство много
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цветья, без которого пир жизни потерял бы свое великолепие, 
и когда он отдается чистой живописной стихии, то впрямь ста
новится имперсопален — всякую психологию побоку!

Впрочем, слишком категоричные утверждения всегда лож
ны. Жан Жироду остроумно говорил, что Трою погубили ут
верждения. Случалось у Вермеера, что оба творческих импуль
са совпадали. Когда смотришь на «Офицера и смеющуюся де
вушку» — так скромно названа сценка в публичном доме, где 
юная дама красноречиво, хотя и застенчиво подставила ла
дошку под монету, то сперва глаз не можешь отвести от изу
мительно красного камзола офицера (этот любитель летучих 
наслаждений настолько не интересовал художника, что он 
усадил его спиной к зрителям) — как чудесно принимает сол
нечные блики и прозрачные тени киноварная гладь! Затем пе
реводишь взгляд на его огромную темную шляпу — кусок ночи 
в цветенье дня — и, оскользпув бегло стену с географической 
картой — к чему это в бардаке? — сосредоточиваешься на пре
лестном лице женщины, лукаво-безгрешном и таком манящем, 
что плакать хочется об ушедшей молодости.

Вот в «Спящей девушке» берлинского музея натура яв
ляется лишь объектом для игры света (недаром художник 
закрыл глаза девушке, а ведь без глаз лицо — маска). Здесь 
человеческая фигура значит для художника ничуть не боль
ше, чем великолепная скатерть, ваза с фруктами, кувшин, 
кресло, приоткрытая дверь. Но почему картина не только 
восхищает, но и волнует? Солнечный свет в комнате будит 
множество воспоминаний, ассоциаций, затрагивает что-то 
сокровенное в душе.

Живопись, только живопись владела помыслами худож
ника и в потрясающих по свето-цвету «Бокале вина», «Уро
ке музыки», «Молодой даме в окне», «Госпоже и служанке». 
К этому ряду картин Вермеера приложимы слова, вычитан
ные мною у Вальтера Патера: «Искусство есть средство ос
вободиться от тирании чувств».



Для меня долгое-долгое время Вермеер Дельфтский оста
вался тайной. Я знал его ио репродукциям, преимущественно 
черно-белым, и сам не понимал, в чем причина его особой при
тягательности, несопоставимой с очарованием «маленьких 
голландцев», многих из которых я видел в наших музеях.

И казалось, что все свои картины, кроме ранних (одна на 
мифологический сюжет, другая на библейский) да двух пе!Ь 
зажей, он творил в одном и том же интерьере: всегда узнавае
мы были окно, стена с географической картой, немногочис
ленная мебель, скатерть на столе. Если же появлялось что-то 
новое, то и оно, как правило, принадлежало тому же самому 
помещению. Возникла и долго преследовала меня бредовая 
мысль, что Вермеер калека или паралитик, обреченный на веч
ное затворничество. Ведь два его пейзажа могли быть написа
ны из того самого пресловутого распахнутого окна.

Мне не попадались ни книги о Вермеере, пи каталоги 
его выставок, ни статьи о нем. Затем я встретил имя Верме
ера у Марселя Пруста. Шарль Сваи, первый щеголь и шар- 
мор Сен-Жерменского предместья, светский идеал юного 
Марселя, научивший франтов подбивать цилиндр зеленой 
кожей, работал над этюдом о Вермеере. И Одетту, его лю
бовницу, впоследствии жену, раздражало, что Сван ограни
чивается — из какой-то странной стыдливости — сообще
нием всяких конкретностей о жизни и творчестве худож
ника, воздерживаясь отличных оценок, упорно уходя в тень. 
«Ах, если б мне попался этот труд Свана! — вздыхал я. — 
Голландский сфинкс был бы наконец рассекречен. Как ин
тересно, что Сваи с его безукоризненным и придирчивым 
вкусом, с его чувством изящного выбрал именно этого уеди
ненного художника!»

Прошли годы, и я узнал все то немногое, по в общем-то 
достаточное, что известно о внешней жизни художника. Свою 
тайну Вермеер никому не открыл и унес с собой в могилу. 
Каждый почитатель Вермеера открывает его тем ключом, 



которым владеет. Единой точки зрения.па сокровенную суть 
его творчества нет, да и быть не может. Ее нет и в отношении 
куда более открытых мастеров, отнюдь не стремившихся ос
таться загадкой для современников и — подавно — потомков.

У него была крайне неромантическая, однообразная, не
подвижная жизнь, и в этом он сродни Тинторетто. Тот всего 
лишь раз покинул родную Венецию ради короткой деловой 
поездки в близлежащую Верону. Вермеер не покидал своей 
крошечной страны. Он прожил недолгую, всего сорок три 
года, жизнь, но полностью реализовал, исчерпал отпущенный 
ему Богом громадный дар. Под уклон дней в его работе на
метился явный спад, и он, если можно так выразиться, со
гласился не быть.

Родился Вермеер в Дельфте, в 1632 году, в зажиточной бур
жуазной семье. Отец изготовлял шелка, держал гостиницу и 
торговал картинами. Последнее дело перейдет к его сыну Яну, 
который, будучи одним из самых высокооплачиваемых худож
ников, постоянно нуждался в деньгах, ибо работал очень мед
ленно, а семью имел огромную: одиннадцать детей.

Вермеера часто называют учеником знаменитого Карела 
Фабрициуса, у которого встречались элементы пленэра. Но 
и в ранних, еще далеких от будущей зрелой манеры карти
нах Вермеера нет следа ученичества у Фабрициуса. Вермее
ру было всего двадцать два года, когда Фабрициус погиб от 
порохового взрыва, и поэт Арнольд Бон в стихотворении на 
смерть большого художника сказал, что гений Фабрициуса 
возродился, как феникс из пепла, в облике Вермеера. Оче
видно, отсюда и пошла легенда об учителе и ученике. При 
этом Вермеер, несомненно, был чем-то обязан Фабрициусу, 
как и другим великим предшественникам. Художник не воз
никает из пустоты.

Замечательно другое: необычайно высокая оценка поэтом 
совсем еще молодого живописца. Его взлет был стремителен. 
В двадцать один год он был принят в гильдию св. Луки — 



цеховое объединение живописцев. Это было как бы посвя
щением в профессиональные художники, в Мастера. Теперь 
оставалось только одно для утверждения своей зрелости — 
жениться, что Вермеер не преминул сделать, сочетавшись 
браком с Катериной Больпесс, девушкой из состоятельной 
семьи, с которой и прожил в полном согласии до самой смер
ти в 1675 году. Вермеера неоднократно избирали главой ху
дожнической гильдии, что свидетельствовало о его перво
статейном положении в среде дельфтских живописцев. К 
исходу его недолгой жизни интерес к нему стал угасать — и 
соответственно доходы. Он, конечно, не дошел до нужды Рем
брандта, бедности Хальса, тем паче нищеты лучшего пейза
жиста Гоббемы, но и не оставил семье никакого наследства, 
кроме нескольких собственных и чужих полотен. Последние 
уже ценились дороже.

Это очень тусклая жизнь, если сравнить ее со сверкаю
щей жизнью Рубенса, любимца века, художника-дипломата, 
всеобщего баловня; это очень обыденная жизнь, если срав
нить ее с взлетами и падениями Рембрандта; очень пресная 
жизнь, если вспомнить о долгом и пышном цветении Фран
са Хальса; это жизнь с горчинкой, если взглянуть па без- 
упывпое существование многих «маленьких голландцев», не
сопоставимых по таланту с Вермеером. Но ведь то была жизнь 
художника, а не обывателя, и потому жизнь Вермеера мож
но считать хорошей жизнью, заполненной любимым трудом, 
гармонично поделенной между мастерской и семьей.

Беда — житейская — Вермеера состояла в том, что он был 
вовсе не жанристом, но романтиком, создавшим свой особый, 
меланхолический мир — при обилии солнца и ярких кра
сок, — который до поры вводил в заблуждение голландских 
буржуа схожестью с тем, что им так нравилось «повесить на 
стеночку». А потом они прозрели в отношении Вермеера, как 
еще раньше — в отношении Рембрандта, которому поэт Ван- 
дел ь строго выговаривал: «Кто любит жизнь, может обойтись 



без теней и, будучи сыном света, не искать паутины и тем
ных закоулков».

Судьба художника в руках его современников. Пока он 
соответствует их вкусу, их уровню понимания, их интересам 
и чаяниям, он любим, ценим и покупаем. Если же он пошел 
своим, независимым от времени, от настроения общества 
путем, он обречен.

Миниатюрист Изабе сказал: «Я прожил очень счастлив 
вую жизнь, потому что всегда льстил своей модели». Иногда 
удача художнику может выпасть не за счет намеренной лес
ти, а в силу полного, искреннего совпадения с тем, что хотят 
заказчики. Я имею в виду не прямого заказчика, а целокуп- 
пого — вкус общества. Поэтому самое благополучное суще
ствование во все эпохи вели художники академического на
правления, ибо это наиболее доступное широкой публике и 
бестревожное искусство. Легко живется декоративным, пыш
ным, нарядным живописцам вроде Паоло Веронезе или Ру
бенса с его белотелыми, жирными красавицами, ибо во все 
времена люди падки до ярких зрелищ. Великолепную жизнь 
прожил Ван Дейк, он редко выходил (а мог — да еще как!) за 
рамки салонного портрета высочайшего живописного клас
са. Любопытно, что из двух крупнейших мастеров натюрмор
та — Клаеса и Гедды — при жизни предпочтение отдавали 
первому, а в потомках — второму, который, конечно, выше. 
Но у первого застолье еще предстояло, а у второго — уже 
прошло, что всегда грустно, ибо напоминает о том конце пира, 
которого никому не миновать.

Какую тяжкую жизнь вел величайший гений человече
ства Леонардо, сколько мук выпало на долю величайшего 
творца всех времен Микеланджело, как трудно добивался 
признания великий Тинторетто! Эль Греко вынужден был 
укрыться в Толедо от мадридских церковников, а как мучи
ли Гойю, не заметили Сислея... Конечно, бывали счастливые 
исключения, гении с легкой рукой: Рафаэль, Тициан, Велас
кес, — но ведь их судьбы должны быть правилом...



Охлаждение общества к Вермееру произошло при жиз
ни мастера; я склонен думать, что причина этого не в потуск
нении его дара. Истинный шедевр «В мастерской художни
ка» — поздняя работа; еще позже написаны «Астроном» и 
«Географ», «Любовное письмо», «Дама у спинета»; наоборот, 
все усиливающееся ощущение холода и равнодушие публи
ки привели мастера к такому провалу, каким явилась пыш
ная и пустая «Аллегория Веры», чуждая ему, «как пуля жи
вому сердцу».

Что же случилось? Окружающие вдруг стали замечать, 
что художник не потрафляет их вкусу. Где веселые катки с 
нарядными дамами и господами? Где паруса победного фло
та? Где лихие пирушки, галантные похождения и другие ка- 
валерствеппые подвиги, что довлеют мужской гордости? Где 
хотя бы глупые крестьяне, тузящие спьяну друг дружку, — 
сюжет, что дарит лишний раз ощущением собственного пре
восходства? Ничего этого пет. Все как-то чопорно, печально, 
отстраненно: и бардак не бардак, а обычный бюргерский дом, 
и шлюха не шлюха, а скромная свояченица. Вермеер пере
стал что-либо говорить пресыщенному сердцу современни
ков. И его прочно забыли — на два века.

Вот как описывал Голландию за год до появления па свет 
Божий младенца, нареченного Яном, в семье дельфтского 
бюргера Вермеера знаменитый философ Декарт, бежавший 
из Франции от религиозных преследований, в письме к сво
ему другу: «Советую выбрать вашим убежищем Амстердам 
и предпочесть его не только всем капуцинским и картезиан
ским монастырям, но и красивейшим местам Франции и 
Италии... В большом городе, где я живу, кроме меня, нет че
ловека, не занятого торговлей; каждый так озабочен нажи
вой, что я мог бы всю жизнь прожить, никем не замеченный. 
Каждый день прогуливаюсь среди толкотни многолюдного 
населения с такой же свободой и спокойствием, как вы в ва
ших аллеях. Размыслю ли когда об их действиях — получаю 



такое же удовольствие, какое ощущаете вы при виде посе
лян, обрабатывающих ваши поля, ибо вижу, что труд их слу
жит к украшению моего жилища и к тому, чтобы я ни в чем 
не нуждался. Вам приятно видеть, как зреют плоды в ваших 
фруктовых садах, и чувствовать себя среди изобилия. Дума
ете ли вы, что мне менее приятно видеть приходящие кораб
ли, обильно несущие все, что пройзводит Индия, все, что ред
ко в Европе? Какое другое место на земле, где так легко было 
бы, как здесь, найти все удобства жизни и все редкости? В 
какой другой стране можно наслаждаться такой полной сво
бодой, где можно спать так спокойно, где была бы всегда го
това вооруженная сила, исключительно назначенная для ва
шего охранения?»

Чтобы достичь такого благоденствия, надо было пройти 
через великие испытания, кровавые бои, жертвы, свергнуть ис
панское владычество, изгнать захватчиков, установить свою 
прочную государственность и смело кинуться навстречу но
вым опасностям, подняв уже не освободительное, а стяжа
тельское знамя» Голландия с той же настойчивостью, муже
ством и упорством, с какими она перемалывала полчища ис
панского наместника Альбы, стала захватывать новые зем
ли, осваивать моря и океаны, вытесняя отовсюду еще недавно 
победительные флоты Испании и Португалии. Вчерашние 
солдаты становились купцами, а вчерашние мирные капита
ны торгового флота — пиратами.

Две хищные компании — Ост-Индская и Вест-Индская, — 
дерзкое каперство, беспощадное колонизаторство — напра
вили в Голландию бесконечный поток золота. Амстердам
ская биржа стала центром мировой спекуляции. Люди спеку
лировали на всем — от хлеба и спирта до цветов и картин. 
Кстати, спекуляция подкосила Рембрандта, скупавшего от
тиски своих гравюр, чтобы они дороже стоили, и после ряда 
удачных лет вдруг оказавшегося с грудой невостребованно
го товара на руках. Героический период становления нового 
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класса, когда купец был воином, землепроходцем, морепла
вателем, пиратом, породил мощное искусство. Вчерашние 
воины и герои, сегодняшние дерзкие предприниматели, они 
гордились трагической историей своей родины, они жили в 
мире сильных чувств и хотели большого, мощного, трагиче
ского и героического искусства. И получили гиганта Рембранд
та, великолепного Франса Хальса, мощного Потера, сочного 
Адриана ван Остаде. Но минуют годы, утончится вкус все 
более набирающего знаний и культуры бюргерства, и они 
получат загадочного, пи па кого не похожего Вермеера. Даже 
не очень понимая странное очарование его статичной «эма
левой» живописи, они чутьем прирожденных коммерсантов 
угадали, что это стоит дорого, и охотно платили.

Мне кажется, не случайно Вермеер появился именно в 
Дельфте. То был не совсем обычный город. Очень богатый, 
причем богатство его зиждилось не столько па банках, сколь
ко па изумительном дельфтском фаянсе, Дельфт лежал в сто
роне от большой воды и был лишен шума, суеты и вульгар
ности портовых городов. Оп был тише, раздумчивее и утон
ченнее. Поэтому так и пришлось ему по душе загадочное, куда 
более топкое, нежели у других художников, искусство Вер
меера. Именно он, а не мощный Фабрициус, не перебравший
ся в город фарфора чудесный Питер де Хоох получил про
звище Дельфтский.

Но прошли десятилетия, и бюргер окончательно убедил
ся в несокрушимой прочности своего положения, которому 
не страшны пи испанцы, пи морские соперники — англича
не, ни беспокойные соседи, пи внутренние потрясения — вче
рашний гёз сам стал хозяйчиком. Доспехи времен освободи
тельной войны давно заржавели в чулане, бывший воин, мо
реход, пират, конкистадор, рисковый финансист пожирнел, 
обуржуазился, а стало быть, и опошлился, героическое ми- 
рочувствование сменилось гедоническим. Теперь уже не хо
телось, чтобы искусство будоражило, волновало, папомина- 
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ло о трагическом, куда-то звало. Самодовольство требовало 
возвеличивания, а легкая скука — спутник пресыщенности — 
развлечения. Рембрандту указали на дверь. Сочного, прони
цательного Франса Хальса заменил гладкий, любезный Вап 
дер Хельст, могучий потеровский бык потеснился ради слав
ных коровок Кейпа, уютный Исаак ван Остаде занял место 
своего непричесашюго брата Адриана, а элегического, стран
ного, уводящего глаза Вермеера разменяли на высокоталант
ливых, но простых, бодрых и откровенных Терборха, Пите
ра де Хооха, Метсю, Тенирса и других «бытовиков».

Когда нужда стала стучаться в двери Вермеера, он сде
лал попытку потрафить новому вкусу и унизил свое творче
ство несколькими салопными портретами, мертвыми алле
гориями. Не поправив своих дел, он взял и умер.

После его смерти в мастерской оставалось лишь одно зна
чительное полотно, которое называлось «В мастерской ху
дожника». Оно примечательно не только своими исключи
тельными художественными достоинствами, но и причаст
ностью к тайне Вермеера. Он воистину был сфинксом — не 
только в живописи, но и в житейском поведении. Художник 
как будто специально постарался, чтобы никто не знал, как он 
выглядит. И это в Голландии, где портретирование было обя
зательно, как весенний насморк. Он не давал писать себя дру
гим, не оставил и автопортрета, с одной оговоркой: он присут
ствует «В мастерской художника», в священный час творче
ства — за мольбертом. Он пишет девушку, украшенную смеш
ным венком (уж не пародия ли это на рембрандтовскую 
«Весну»?); полузакрыв от смущения глаза, она нелепо дер
жит в одной руке громадный фолиант, в другой — зачем-то — 
тромбон. А не высмеивал ли Вермеер собственные аллегори
ческие потуги? Художник сидит к нам спиной, мы видим чуть 
сутуловатую, широкую спину, длинные волосы под щеголе
ватым беретом, крепкие, хорошо обутые ноги, руку с кистью, 
и тут нам открывается один секрет: Вермеер писал картину 
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по секторам. Сейчас он пишет венок на голове натурщицы. 
Это подтверждает мнение, что Вермеер писал почти без эс
кизов, ограничиваясь лишь беглым наброском.

Ну, метод свой он открыл, ио почему же скрыл лицо? 
Если девушка из куда более состоятельной семьи отдала руку 
начинающему художнику, наверное, он не был уродом, это 
подтверждает и его ладная, щеголеватая фигура. Вермеер со
знательно не захотел открыть свое лицо. Из скромности? Но 
для голландцев той поры глядеть с портрета было столь же 
естественно, как курить трубку, пить пиво или подсчитывать 
барыш. Этика тут ни при чем. От обиды на современников, 
перенесенной в будущее? Он писал это полотно в пору на
чавшегося к нему охлаждения. Его перестали видеть, пони
мать. Когда вчерашние друзья вонзали в Юлия Цезаря свои 
кинжалы, он закрыл лицо, ему было стыдно за них. Поза Вер
меера на этом полотне напоминает мне жест Цезаря. Худож
ник повернулся задом к тем, кто отвернулся от него, — сим
воличная поза.

Я не верю в бессознательное творчество и потому исклю
чаю в нем случайность. Для меня в странном полотне Верме
ера «В мастерской художника» все строго высчитано ради 
конечного исчерпывающего смысла: разочарование. В судь
бе, в окружающих, во времени, в наивной вере, что искусст
во говорит само за себя. Красивое, нарядное полотно испол
нено горечи, печали и незлой иронии.

Трагедия Вермеера в том, что он принадлежал не голланд
скому мирку, а миру, не времени, а вечности. Но подтверж
дения этому пришлось ждать два века.

Трудно понять такое: картины были, а их не видели. За
былось недавнее восхищение, забылось самое имя художни
ка. Но уж так ли это странно и непривычно? Музыка Баха 
была на слуху у жителей многих немецких городов, которые 
посетил композитор в своей скитальческой жизни, а они ее 
будто и не слышали, зато слышали музыку сладенького Те^ 
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лемана. И потомки этих глухарей не слышали Баха, пока уже 
в XIX веке рысьи глаза Феликса Мендельсона-Бартольди не 
отыскали «Страсти по Матфею» в завали забытой барочной 
музыки. Он взмахнул дирижерской палочкой, и начался но
вый отсчет музыкального времени.

Чтобы вернуть в мир гения, нужен другой гений. Когда в 
1842 году известный французский художественный критик 
Теофиль Торе наткнулся на Вермеера, о котором ничего не 
знал, он опешил, возликовал и напечатал блестящую статью в 
«Газете изящных искусств», но это еще не означало возвраще
ния забытого художника. Когда же задело взялся его приятель, 
другой Теофиль — Готье, то повторилась история Баха — Мен
дельсона: один гений вытащил из небытия другого. Историю 
изобразительного искусства пришлось срочно перестраивать, 
в ней появилась новая глава.

Но быть может, еще больше для признания Вермеера сде
лал творец нового романа Марсель Пруст, чей авторитет стал 
на Западе непререкаем. Он не только ввел тему Вермеера в 
ткань своей эпопеи, по и научил, как надо смотреть картины 
дельфтского мастера. У Вермеера есть два пейзажа: «Вид 
Дельфта» и «Уличка», их оказалось достаточно, чтобы по
пасть в число величайших пейзажистов всех времен. Пруст 
связал имя Вермеера с одним из своих самых важных персо
нажей, писателем Берготом, да еще в такой ответственный 
момент жизни человека, как умирание и смерть:

«Скончался же он при следующих обстоятельствах: до
вольно легкий приступ уремии послужил причиной того, что 
ему предписали покой. Но кто-то из критиков написал, что в 
«Виде Дельфта» Вермеера (представленном гаагским музе
ем голландской выставке), в картине, которую Бергот обо
жал и, как ему казалось, отлично знал, небольшая часть жел
той стены (которую он не помнил) так хорошо написана, что 
если смотреть только па нее одну, как на драгоценное произ
ведение китайского искусства, то другой красоты уже не за
хочешь, и Бергот, поев картошки, вышел из дома и отправился 
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па выставку. На первых же ступенях лестницы, по которой 
ему надо было подняться, у него началось головокружение. 
Он прошел мимо нескольких картин, и у пего создалось впе
чатление скудности и ненужности такого надуманного ис
кусства, не стоящего сквозняка и солнечного света в каком- 
нибудь венецианском палаццо или самого простого домика 
на берегу моря. Наконец он подошел к Вермееру; он помнил 
его более ярким, не похожим на все, что он знал, но сейчас 
благодаря критической статье он впервые заметил человеч
ков в голубом, розовый песок и, наконец, чудесную фактуру 
всей небольшой части желтой стены. Головокружение у Бер- 
гота усилилось; он впился взглядом, как ребенок в желтую 
бабочку, которую ему хочется поймать, в чудесную стенку. 
«Вот как мне надо было писать, — сказал он. — Мои послед
ние книги слишком сухи, па них нужно наложить несколько 
слоев краски, как на этой желтой стенке». Однако он понял 
всю серьезность головокружений. На одной чаше весов ему 
представилась его жизнь, а на другой — стенка, очарователь
но написанная желтой краской. Он понял, что безрассудно 
променял первую па вторую. «Мне бы все-таки не хотелось, — 
сказал он себе, — чтобы обо мне кричали вечерние газеты как 
о событии в связи с этой выставкой».

Он повторял про себя: «Желтая стенка с навесом, не
большая часть желтой стены». Наконец он рухнул па круг
лый диван...»

Вот как надо вглядываться в картины Вермеера, чтобы 
они отдали вам всю сконцентрированную в них красоту.

Считается, что Пруст в образе Бергота вывел Анатоля 
Франса, который ему покровительствовал и пользовался в 
ту пору гипертрофированной репутацией умнейшего и свое
образнейшего писателя Франции. Именно таким выглядит 
Бергот у Пруста. Остроумная, хотя и вяловатая проза Фран
са не давала оснований для подобного возвеличивания. Бер- 
готом наделе оказался сам Пруст. Но сейчас нам важно дру
гое: в концепции романа Бергот — гений. И этот гений едва 
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не пропустил собственной смерти, завороженный желтым 
цветом Вермеера. Вот что такое дельфтский сфинкс!

О желтом, красном и коричневом у Вермеера можно пи
сать исследования, по еще лучше — стихи. Когда же Вермеер 
дарит холсту голубое, хочется благодарить Создателя за нис
посланную благодать.

Литература сильно проникла в живопись, «маленькие 
голландцы» насквозь литературны, как и русские передвиж
ники, как и адепты академического стиля всех мастей, — они 
рассказывают; но случается, истинно большие мастера тоже 
прибегают к языку другого искусства: Рубенс, Делакруа. Вер
меер — это торжество живописи, он не знает иного языка, 
кроме цвета и света.

Но художник такого масштаба не бывает просто функ
цией отпущенного свыше невесть за какие заслуги дара, в 
данном случае — невероятно сильно чувствовать свет и цвет 
мира и уметь воссоздавать солнечное великолепие на хол
сте. Он еще личность, человек, через которого проходит пре
дельно чувствительный нерв бытия. Вермеер всей кровью 
ощущал преходящесть, мотыльковую краткость людей во
круг себя, так тянущихся к наслаждению, труду, созерцанию 
всей «краткой радости дышать и жить», чувствовал собствен
ную хрупкость и недолгость и не мог быть безмятежно весе
лым, бездумным, не мог полностью раствориться в настоя
щем. Отсюда таинственный налет печали па его солнечном 
искусстве. Отсюда такая близость нынешней душе его замер
ших посреди далекого прошлого фигур.

Мне бы хотелось закончить рассказ о Вермеере одной ма
ленькой историей, случившейся со мной недавно. В истории 
этой нет ничего важного и поучительного, но, думается, лю
бой штришок к несуществующему портрету художника чего- 
то стоит.

В последние годы у нас то и дело возникают новые изда
ния, исчезающие так же быстро, как и появились. Иногда им 
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удается выпустить один-два номера газеты или журнала, преж
де чем уйти в небытие. Не знаю сам почему, но я предпочитаю 
этих эфемеров традиционным органам печати. Наверное, мне, 
человеку кабинетному, импонирует легкий дух авантюрного 
предпринимательства. Недавно, откликнувшись на очередной 
призыв, я отправился по указанному адресу в Южин переулок, 
в самом центре Москвы, неподалеку от площади Пушкина. 
Удивительно, что я, коренной москвич, не только никогда не 
бывал в этом переулке, по даже не слышал о нем. В адресе 
настойчиво подчеркивалось: «строение номер 5», что также 
было непривычно: как правило, ограничиваются номером 
дома. Все это настроило меня па таинственный лад. Ожида
ния оправдались, я попал в московское Зазеркалье.

Тут царила странная пустынность, выключившая коро
тенький переулок из суматошливого городского центра. Пе
шеходы и машины исчезли, старый кирпичный, почерневший 
от времени дом с заветным номером и названием улицы ка
зался необитаемым.

Я вылез из машины и вошел в подъезд, с усилием оттолк
нув глухую дверь на ржавой тугой пружине. Подъезд не был 
освещен, но откуда-то сверху сочился тощий, бледный, нездо
ровый свет. Когда глаза привыкли, я обнаружил лестницу, ме
таллические перила и пошел вверх по обшарпанным ступеням, 
опирая руку о леденящий холод перил. Второй пролет подвел 
меня к темному коридору. И опять таинственная световая сочь 
позволила углядеть двери: высокие — деревянные, низень
кие — обитые жестью... Последние были без ручек и, похоже, 
никуда не вели. Первая же деревянная дверь со старинной мед
ной ручкой легко поддалась нажиму и впустила меня в холод
ную, смрадную щель со стеллажами, заставленными папками. 
Несло плесенью и сопревшей бумагой. Неприятный живой 
шорох наполнял спертый воздух хранилища. Я настроил себя 
на крепкий, бодрый испуг, но ко мне подкрадывался какой-то 
гаденький уж;асик. Я выскочил в коридор.
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Я толкнулся в двери еще двух-трех пустующих смрадных 
помещений и вдруг попал в населенность и свет. Я вздрогнул 
не только от неожиданности. Мне показалось, будто я вселил
ся в полотно Вермеера. Помните его «Географа» и «Астроно
ма»? Это ведь один человек, только по-разному освещенный. 
И скупые приметы научных трудов разные: у одного циркуль, 
у другого небесный глобус. Сейчас странный человек дельфт- 
ского тайнописца предстал передо мной в яви. В густых тенях 
казалась бесплотной тощая, сутулая фигура молодого учено
го, рыжекудрого и лупоглазого, со вздернутым готическим 
носом. Он был не то в ученом халате, не то в рясе, остроконеч
ная шапка на рыжих кудрях напоминала клобук. Он повер
нул ко мне свое аскетическое лицо с выражением принижен
ного высокомерия и заинтересованной отчужденности.

— Простите за беспокойство, — сказал я, — вы не знаете, 
где находится пятое строение?

— Пятое строение... пятое строение... пятое строение... — за
бормотал он, словно приучая себя к непривычному сочетанию.

Под его бормоток я огляделся. Мир этого ученого был куда 
плотнее населен, нежели вермееровский. Тут были микроско
пы, колбы и реторты, горелка с сиреневым пламенем, похо
жим на мотылька, секстанты, угломеры, циркули; старинный 
глобус и стеклянный кубок на треноге, в котором Нострада
мус вычитывал свои предсказания. И повсюду мерцали, свер
кали, сияли, маслянисто тускнели всевозможные минералы — 
крупными уломками и мелкой россыпью. Это был ученый с 
не написанной Вермеером картины «Минералог».

— Пойдемте! — вдруг сказал ученый и решительным же
стом запахнул халат.

Мы спустились по лестнице и через черный ход вышли 
во двор. На пустыре торчали пятиэтажные кирпичные короб
ки, похожие на административные корпуса дореволюцион
ных фабрик.

— Раз, два, три, четыре... пять... — пересчитал он корпу
са. — Это должно быть пятым строением.
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— Но там нет жизни.
— А где она есть? Но если тут есть хоть какая-то жизнь 

или силится стать, то лишь в этом доме. Видите, наверху хо
тели вымыть окно. Все остальное мертво.

И, сказав эти зловещие слова, человек, которого я вынул 
из старой голландской картины, исчез в дверном проеме, как 
в черном рембрандтовском лаке.

И тут я решил показать из ответной любезности, что по
нял его маскарад или сжившуюся с ним личину, и крикнул в 
черную дыру:

— Привет Вермееру!
Когда, справив свои журнальные дела, я шел через двор 

к машине, передо мной выросла длинная, гнутая фигура в 
рясе-халате и клобуке-колпаке — вермееровский ученый 
муж. В усталом, порыжелом солнце ржавь его волос стала 
красной, с вкраплениями оттенков бордового — любимая 
гамма Вермеера.

— Вам! — сказал он, мучительно стесняясь, и капли пота 
со лба смешивались со слезами на впалых щеках. — Возьми
те! Прошу вас! Горный хрусталь!

Он протянул мне сероватый, полупрозрачный брус и, едва 
я взял его в руку, исчез...

Иногда мне кажется, что ничего этого не было, все-то мне 
приснилось, и тогда я открываю ящик письменного стола и 
достаю тусклый, гладкий уломок горного хрусталя.

Кто он такой, даритель этого уломка? Прекрасный безу
мец? Романтик с ностальгической мечтой о дивном семнад
цатом веке? Безобидный ученый чудак? Фанатичный по
клонник Вермеера? Городской сумасшедший? Называй его 
как хочешь, одно остается неизменным: он существует в об
разе, созданном Вермеером. Много ли случаев такого вот 
оживления через века грезы художника?



Марк Шагал

Любовь — это его еврейская 
экспансия: по горизонтали — к 
людям, по вертикали — к Твор
цу и Вселенной.

Л. Берикский

т
еряясь перед громадой многоликого творче
ства Марка Шагала, прожившего почти сто
летнюю жизнь, многие искусствоведы пыта
лись свести сделанное им к нескольким глав
ным направлениям, основополагающим темам, 
но безуспешно: художник не вмещается ни в какую схему.

Пожалуй, наиболее убедительно выглядит соображение 
о триединстве его творчества: рождение, супружество, смерть. 
В памяти сразу начинают мелькать бесчисленные картины, 
рисунки, гравюры, панно и витражи, доказывающие справед
ливость этого утверждения. Но тут же вспоминаются бесчис
ленные картины, рисунки, литографии, офорты, панно и вит
ражи, которые — даже с натяжкой — в это триединство не ук
ладываются.

Так же трудно, да что там — невозможно зачислить Шагала 
в какое-либо художественное ведомство. В разные годы жизни; 
а порой и одновременно он мог быть реалистом, примитивом; 
экспрессионистом, сюрреалистом, кубистом; он и в конструк
тивистах побывал, и супрематизму отдал легкую дань, вот раз
ве что чистого абстракционизма всегда чуждался.

Бывают бессознательные художники, не тревожащие себя 
раздумьями о природе своего искусства, поющие, как жаво
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ронок по утрам, по Шагал был постоянно и. глубоко мысля
щим человеком, склонным предавать свои размышления бу
маге — и в прозе, и в стихах. Он всегда тяготел к самопозна
нию и осмыслению окружающего. Его интересовали конк
ретные люди: творцы и обыватели; его волновала тайпа Че
ловека, не меньше занимали и «другие пароды, вместе с нами 
угодившие в сеть жизни, в сеть времени»; он общался с Рем
брандтом и услышал, что тот любит его, и с Тинторетто, и с 
Эль Греко, он вел вечный счет с Богом. В итоге всех размыш
лений он очень точно и просто назвал главную движущую 
силу своего творчества: «Принцип моей работы — я люблю 
людей, каждого человека».

Эти детски-бесхитростные слова определяют в его твор
честве самое главное, без чего можно безнадежно запутаться, 
пытаясь объяснить, почему витебский еврей с котомкой «ожив
ляет» французский городской пейзаж, почему в библейский 
сюжет вступает, а иногда влетает грустная витебская лошад
ка, похожая на корову, или корова, похожая на козу, и почему 
к месту и не к месту витебский мечтатель-музыкант терзает 
скрипку на горбатой крыше. Шагал видел их в своем витеб
ском детстве и смертно, жалостно, благодарно полюбил на всю 
жизнь этих странников, скрипачей, мясников, сапожников, 
бродячих торговцев, стариков со свитками торы в коричневых 
чехлах, молочниц, волооких невест, полюбил всю уличную и 
окрестную живность, особенно петухов — «глашатаев повой 
жизни», и ослика, и корову, и козу, и речную рыбу, еще не став
шую фаршированной. И от любви — ничего иного — помещал 
на свои полотна, независимо от того, что там было изображе
но: парижский вид, цирковая клоунада, библейское действо 
или полет с любимой в облаках.

Впечатления детства остались для него вечной поэзией. 
Он просто не в силах был удержаться, чтобы не поместить 
петушка хоть в уголок картины. Но случалось, петушок этот 
вырастал в гиганта, как на картине «Красный петух», напи
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санной в Париже в 1940 году, когда уже шла Вторая мировая 
война. Этот петух куда больше человеческой фигуры, летя
щей по воздуху, и куда больше коровы, играющей на скри
почке у подножия дерева, которое тоже меньше петуха. То 
был, видимо, мощный ностальгический всплеск посреди гроз
ного неустройства съехавшей с рельсов Европы.

На одном из самых знаменитых холстов Шагала исхода 
тридцатых годов, то есть вблизи катастрофы, «Распятии», он 
провидит новый апокалипсис, который принесет в мир гит
леровская Германия, хотя приметы этой страны отсутству
ют. В центре — распятый на старообрядческом русском кре
сте Христос в снопе льющегося сверху света, слева через реку 
переправляются беженцы, а за ними пылают дома, и за крес
том полыхает дом, и взвились на воздух от ужаса старые ев
реи, среди них ребе, а сзади подлетает охваченная паникой 
молодая женщина; удирают со всех ног странник с мешком, 
старик с торой, женщина с младенцем, и пылает у подножия 
креста еврейский... шестисвечник. Когда спустя много лет 
Шагала спросили, почему свечей шесть, хотя национальный 
светильник о семи свечах, он глянул на своего собеседника 
глазами, полными слез, и ничего не ответил. Его постигло 
горестное провидение: шесть миллиомов евреев было унич
тожено во Вторую мировую войну.

Трудно понять художника, не зная его биографии, сре
ды, из которой он вышел, его родителей, города или деревни, 
где он увидел свет, особенно если имеешь дело с таким уко
рененным художником, как Марк Шагал. Его еврей с меш
ком — вечный беженец; вечный странник — это он сам. Ко
нечно, он не был бездомен в житейском смысле. Богатый че
ловек, он мог поставить себе дом где хотел. Но, увы, не в род
ном Витебске. Город его детства был утерян, как утеряна и 
вся Россия.. Шагал неоднократно менял место жительства — 
когда по собственному желанию, когда по необходимости. 
Еврею неуютно было в мире, над которым нависла свастика.
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Витебск вскоре после революции па недолгое время стал 
центром художественной жизни страны. Причина этого мне 
не ясна, но тут собралось множество выдающихся художник 
ков, как местных: Шагал, Иегуда Пэн, так и заезжих: Казимир 
Малевич, Эль Лисицкий. Но ни для кого из них, кроме самого 
Шагала, Витебск не стал средоточием Вселенной. А ведь они 
видели те же домики и церковки, синагоги и лавочки, коров и 
лошадей, петухов и кур, цадиков и молочниц, дышали тем же 
воздухом, слышали ту же певучую речь и ту же жалобную 
скрипку, но гений места их не осенил, а Шагала без Витебска 
нельзя представить. Потрясающая библейская серия офортов 
и литографий Шагала населена местечковыми евреями, даже 
если они носят имена Авраама, Исаака, Иакова, Иосифа Пре
красного, царя Давида, пророка Моисея, брата его Аарона. Но 
так ли уж это удивительно? Витебские евреи — потомки тех, 
о которых глаголет Священное писание.

Шагал и в своей автобиографической книге, и в стихах, в 
многочисленных выступлениях и статьях всячески подчерки
вал очарованность Витебском, свой вечный витебский плен. 
Скажем, чтобы больше к этому не возвращаться, ибо против
но: Витебск отнюдь не платил взаимностью своему певцу и 
спокойно передарил его... Франции. Загляните в Советскую 
энциклопедию: Марк Шагал — французский художник. По
нятно, когда города и страны оспаривают друг у друга право 
числить за собой великого сына: Москва и Санкт-Петербург 
не могут поделить Пушкина, Испания и Франция спорят из- 
за Пикассо, по чтобы город, да и вся республика Белоруссия 
отказывались от чести считать своим гения — такого не бы- 
вало в печальной истории человечества. Тому две причины; 
в большевистское царствование Шагал считался формалис
том, что при торжестве навязанного сверху социалистиче’ 
ского реализма расценивалось как преступление; когда же 
большевизм рухнул (во всяком случае, официально), идео
логическое отторжение сменилось расовым; Шагал еврей.
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«Нам не нужен этот жид!» — громогласно заявили минские 
и витебские антисемиты от культуры. И только в самое по
следнее время, когда красно-коричневые чуть поджали хвост 
(надолго ли?), имя Шагала воссоединилось с Витебском и 
получило общероссийское признание.

Марк Шагал родился в 1887 году в местечке Лиозпо под 
Витебском, в семье разносчика рыбы. В прекрасной книге 
«Моя жизнь» Шагал так пишет о своем появлении на свет: 
«Родился я мертвым. Мне не хотелось жить. Этакий свет
лый пузырь, не желающий жить. И весь до отказа наполнен 
живописью Шагала.

Вгоняют в него булавки, окунают в воду — наконец он 
подает тихий стон.

Да, я мертворожденный.
Я не хочу, чтобы психиатры делали из этого вывод».
Многие загадки его творчества имеют очень простые от

гадки. Откуда пошел знаменитый мюзикл «Скрипач на кры
ше»? От грустных, часто зеленоликих шагаловских скрипа
чей, играющих на крыше дома, порой сидя на печной трубе. 
Вот еще кусочек из его книги:

«Какой-то праздник — Сукес или Симхестойре.
Деда ищут, не могут найти.
А дед, как всегда в ясный день, забрался на крышу, при

сел на трубу и хрустит сладкой морковкой. Сюжет, а? А то, 
что вы теперь знаете происхождение моих картин, что их тай
на разгадана, — это мне все равно, можете радоваться!»

Но маленький Марк и сам охотно предавался этому под
небесному развлечению. Он так же сидел на трубе, вообра
жая ее первой ступенью лестницы Иакова, ведущей в небо. 
Под ним были горбатые крыши приземистых домишек, про
валы дворов, широко разбегались улицы, по которым двига
лись возы, шагали солдаты, семенили старики и дети, спе
шили торговцы со своим товаром, разносчики, молочницы, 
бродили куры, петухи, козы. Я часто видел коз па соломен
ных кровлях русских изб, — наверное, они залезали и на ви
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тебские крыши, — а щедрый художник помещал туда и ло
шадь, и корову, ну а петуха сам Бог велел. И первый стран
ник Шагала с заплечным мешком тоже зашагал по крышам. 
Мы еще скажем о том, где учился Шагал, но куда важнее его 
собственное признание: «Я был вскормлен отцом и Библи
ей». А Библию он называл «эхо природы».

В детстве и отрочестве он не ведал своего призвания. И 
все время перепридумывал себе будущее:

«Меня взяли помощником к кантору. По праздникам я 
вместе со всей синагогой слушал свои высокие ясные трели. 
Все вокруг улыбались, и я предавался мечтам: «Стану кан
тором и поступлю в консерваторию».

Во дворе у пас поселился скрипач, откуда он приехал — 
не знаю. Днем он работал приказчиком в скобяной лавке, а 
по вечерам обучал нас музыке. Я научился водить смычком, 
и, хотя звук был ужасный, он всякий раз восторгался и кри
чал, отбивая ногой такт: «Превосходно! Прекрасно!»

И я предавался мечтам: «Стану скрипачом и поступлю в 
консерваторию».

Мои родственники в ЛиЪзно иногда приглашали меня с 
сестрой потанцевать. Приглашали нас и соседи. Я был строй
ный, юный, волосы так и вились па голове. Я танцевал и пре
давался мечтам: «Стану танцором и поступлю в...» Куда по
ступают танцоры — я не знал.

Днем и ночью я сочинял стихи. Они нравились окружаю
щим. И я предавался мечтам: «Стану поэтом и поступлю в...»

Вместо всего этого он поступил за взятку в гимназию. Он 
хорошо выучивал урок, по от дикой застенчивости не мог 
выйти к доске. И стал заикаться.

Однажды он «увидел большую вывеску, вроде тех, что 
висят над лавками: “Школа живописи и рисования худож
ника Пэна”».

«Все, — решил я, — хватит перебирать! Поступлю в эту 
школу и стану художником». И поступил. И стал. Хотя, ко
нечно, не сразу. Шагал очень любил своего учителя, но веко- 
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ре почувствовал, что тихий умелец не может дать того, что 
ему нужно. И, сломив слабое сопротивление родителей, оп 
уехал в Санкт-Петербург учиться живописи всерьез. Отец дал 
ему на дорогу двадцать семь рублей, предупредив, что боль
ше денег у него нет. Легко понять разочарование родителей 
Марка: они-то мечтали, что крепкий и расторопный паренек 
станет приказчиком.

Около трех лет занимается он в художественных школах 
столицы. Эти занятия дадут ему лишь немногим больше, чем 
уроки старика Пэна. Шагалу казалось, что ни профессора, 
ни соученики его не понимают. Хотелось показать свои ра
боты большому и необычному мастеру.

В частном училище Званцевой, куда поступил Шагал, пре
подавал роскошный, причудливый «мирискусник», реформа
тор театральной живописи Лев Бакст. Шагал пошел к нему 
исполненный надежды: «Он меня поймет. Он поймет, почему 
я заикаюсь, почему бледен, часто печален и пишу лиловыми 
красками». Бакст посмотрел работы и уверенно сказал: «У вас 
есть талант, но вы небрежны и на неверной дороге». Подоб
ные упреки предъявляли некогда великому Тинторетто (его 
красно-коричневыми тонами увлечется в свой час Шагал) та
кие знатоки живописи, как Вазари и Аретино. Любопытно, что 
новая, необычная манера даже тонким ценителям нередко 
представляется небрежностью, неумелостью и даже халтурой. 
Сколько издевательств выпало на долю импрессионистов!

Шагалу расхотелось советоваться с мэтрами, да и вообще 
он резко охладел к Петербургу. При каждой возможности оп 
удирал в Витебск, где ему хорошо работалось. Но был там «маг
нит еще более притягательный» — молодая художница, тон
кая, артистичная натура Белла Розенфельд, в которую он влю
бился. Взаимно. Но и любовь не остановила Шагала, когда он 
решил ехать в Париж, мировой художественный центр. Там 
находились «его университеты». Позже он скажет: «Почвой, 
в которой были корни моего искусства, был Витебск, по мое 
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искусство нуждалось в Париже, как дерево в воде. У меня не 
было никаких других причин покидать родную землю, кото
рой я оставался верен в течение моей дальнейшей жизни».

Перед отъездом он впервые принял участие в выставке. 
К этому времени за ним уже числился ряд превосходных по
лотен, таких, как «Рождение» и «Смерть», где ясно вычиты
вается зрелый Шагал, как «Невеста в черных перчатках» и 
«Автопортрет» в духе итальянского маньеризма.

Шагал приезжает в Париж и вскоре поселяется в знаме
нитом «Улье» на Монпарнасе, по соседству с Модильяни; 
Леже, Архипенко, Цадкиным, Сутиным, близко сходится с 
Р. Делонэ и особенно — с писателями Гийомом Аполлине
ром, Блезом Сандраром, Морисом Жакобом.

На этот раз Шагал не ошибся, он попал куда надо. И дело 
не в том, что он чему-то там научился или отдал серьезную 
дань кубизму, окрасившему целый период его работы, — он 
обрел высококультурную среду, столь необходимую моло
дому человеку из провинциального Витебска, не нашедше
му себе места в Петербурге.

Его продуктивность в эти годы ошеломляет. Знаменитей
шая картина «Посвящается моей суженой», так насыщенная 
ликующим красным цветом, где художник с головой коровы 
держит на плечах любимую, была написана за одну ночь. Зага
дочное полотно: суженая вывернулась невероятным образом, 
чтобы залепить смачный плевок в коровью морду избранника.

Наказал ли Шагал себя за измену или за свой отъезд — 
не знаю. Он слишком любил Беллу, слишком бережно к ней 
относился, чтобы позволить себе безответственную художе
ственную игру. Очень свободно обращаясь с натурой, дефор
мируя ее как угодно, он всегда щадил Беллу. Что-то очень 
серьезное подвигло его на этот творческий акт. Но есть ли 
нам дело до личных мотивов художника, раз он не дает рас
шифровки посыла? Будем ему благодарны за эстетическую 
радость.
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В средоточии Парижа Шагал продолжает витебскую се
рию: «Я и деревня», «Свадьба», «Полная луна», «Сани» и та 
удивительная картина «Ослы и все другие», которая вызва
ла столько ахов и охов в связи с молочницей, у которой от
скочила голова, ио продолжала по инерции следовать за спе
шащей бабой. Шагал дал исчерпывающее объяснение этому 
казусу: ему необходимо — из чисто живописных соображе
ний — пустое пространство над плечами молочницы. Стало 
быть, голову долой! Когда же голова отскочила у пьяницы 
на другом его холсте, мастер не счел нужным расшифровы
вать простую метафору: пьяные, как известно, легко теряют 
голову,

А еще он много пишет солдат. Началась эта серия до 
отъезда в Париж и будет продолжаться годы и годы. Солдат 
тревожил Шагала как обитателя местечка, которому опасна 
всякая власть: солдат, городовой, чиновник; но в отличие от 
полицейских и крапивного семени солдата еще и жалко, он 
подневольный, он бедняжка. Его муштруют, он разлучен с 
близкими, его насильно посылают под пули: с несчастливой 
русско-японской войны Шагал научился сочувствовать сол
датам. Он писал их веселыми и грустными, поющими песни 
и прощающимися с женами, здоровыми, полными молодец
кой силы и ранеными, с искаженными страданием лицами. 
Один из самых знаменитых его солдат — пьющий чай из са
мовара — был создай в начале парижского проживания. Хо
рош солдат: молод, усат,, подтянут, фуражка взлетела над 
распаренной головой. А на первом плане картины тот же сол
дат, только очень маленький, отплясывает с крошечной ку
харкой — мечта служивого. Это типичное для Шагала всех 
периодов совмещение разных пространственных и времен
ных планов.

В том же году создан «Торговец скотом»: кобыла, телега, 
в телеге бык, которого везут на заклание, на передке возни
ца-торговец, за телегой идет баба с теленком на плечах, в ниж-
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нем углу еще два персонажа, вполне загадочных: орущая баба 
и обалделый молодой мужик. Да еще есть жеребенок в брю
хе кобылы, вполне готовый для появления на свет. Он будто 
высвечен рентгеновскими лучами. Лошадь смотрит вперед, 
все остальные — назад. Бык едет, очевидно, в смерть, по он 
беспечален, а люди встревожены и словно хотят вернуться 
назад. Считается, что в этой картине с предельной силой вы
явлено родство людей и животных. В чем?.. Но может, род
ство человека с домашним животным — это родство палача с 
жертвой? В старой России палач и обреченный на казнь про
щали друг друга па лобном месте; случалось, жертва делала 
подарок палачу: крестик, кольцо. Не знаю. Но знаю, что на
стоящее произведение искусства не обязательно подлежит 
расшифровке. Оно говорит о себе красками, а не сюжетом, 
иначе это литература. Шагал терпеть не мог, когда литерату
ра подменяла живописный ряд, поэтому отвергал русских 
передвижников, как и всякий ползучий реализм, якобы адек
ватно отражающий жизнь.

И все же не дает мне покоя это полотно. Может, я не так 
его понял? С чего я взял, что на телеге лежит бык? Это коро
ва, мать телка, что на плечах у женщины, и везут ее к новым 
хозяевам. Но откуда тогда тревога, бьющая с холста? Поче
му никто н%хочет смотреть вперед, почему орет истошно баба 
в нижнем углу картины? И тут мне попалось замечательное 
рассуждение, говорящее в пользу моей первой версии и 
объясняющее происходящее. Оно принадлежит искусство
веду Н.А. Апчинской, большому знатоку Шагала. Жизнь в 
полудеревенском Витебске среди резников, торговцев ско
том и рыбой научила Шагала не только любви и жалости к 
животным, по и отношению к ним, как к священной жертве, 
необходимой для существования человека. Вот откуда спо
койствие лежащего па телеге рогатого животного, оно при
нимает свою участь как предопределенную свыше и дает урок 
достоинства людям.

4 Нагибин Ю. и



В том же году он создал лучшего из своих скрипачей па 
крыше — с зеленым лицом и красными губами. Эту картину 
Шагал счел нужным объяснить: «...картина представляет со
бой конструкцию из треугольников. Я искал здесь ритм. Сле
ды на снегу, три головы одна над другой на втором плане сле
ва, ступени домов напоминают повторы в музыке Стравин
ского».

Зеленолика и «Беременная», так хорошо выносившая 
младенца, что он обрел у нее в животе завершенный образ 
маленького мастерового. А вокруг все, что надо для челове
ческого счастья: домики и лошадь на земле, месяц, птицы и 
корова в небе и голова ражего молодца под картузом. Он так 
умильно глядит на беременную в новой цветастой юбке, что 
нет сомнения: ее чрево не долго будет пустовать.

Было бы противоестественно, если бы память о Витеб
ске начисто заслонила чудо Парижа в глазах Шагала. Див
ный город, мировая столица искусств не преминет появить
ся на холстах Шагала и займет в его творчестве видное мес
то. Эйфелева башня и Нотр-Дам станут таким же клеймом 
мастера, как витебская церковка или кособокий домишко. 
Впервые Эйфелева башня выстроилась па картине «Париж 
из окна» — фантасмагорическое произведение включает са
мого художника в виде кошки и некоего двуликого Януса. 
Искусствоведы, потирая руки, хором заговорили о дуалис- 
тичности и единстве мирочувствования Шагала. Возможно, 
они правы. Но не исключено, что это веселое хулиганство, 
избыток сил и опьяненность светом, который, по собствен
ному признанию художника, он открыл для себя в Париже. 
Шагал утверждал, что его русские картины «были без свет- 
та», а Париж подарил ему «сумасшедший свет», ставший 
«конструирующим средством».

Шагал участвует в «Осеннем салоне» и узнает первый 
большой успех. Слава его растет, и весной 1914 года в Бер*- 
лине открывается его персональная выставка. Из Берлина он
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едет в Россию, где его застает мировая война. Но мы забежа
ли вперед.

Вернемся к Парижу, к его урокам. На какое-то время ку
бизм почти безраздельно завладевает Шагалом: «Автопорт^ 
рет», «Ню», «Солдат пьет чай», «Поэт» и особенно «Адам и 
Ева», где вовсе исчезает фигуративность, всегда присутству
ющая у Шагала, — наиболее яркие вещи этого периода. Ку
бизм ощущается и в «Прогулке», где Шагал возвращается к 
теме своей любви, которой суждено окрасить последующие 
годы его жизни. Но стоило Шагалу вернуться в Витебск, как 
кубизм отлетел от его кисти: ни в грустном «Зеленом еврее», 
ни в «Молящемся», ни в блестящем «Автопортрете», ни в 
солдатской серии, которой Шагал отозвался на войну, ни в 
бесчисленных «Беллиных» полотнах кубизм не просматри
вается. Художник вернулся к своей синтетической, свобод
ной манере, едкая очарованность Пикассо прошла.

Вернувшись в родной город в самый разгар войны, Ша
гал сочетался браком с Беллой, которая все эти годы предан
но ждала его.

Душевная жизнь человека далеко не всегда совпадает с 
глобальным бытием, даже если человек этот остро чувствует 
мировую боль. На земле шла страшная война, а Шагал па
рил в облаках; он летал с Беллой над крышами Витебска, раз 
взгромоздился ей на плечи с бокалом вина в руке, едва не 
задев головой пролетавшего мимо ангела. Этим полетам во 
спе и наяву отданы лучшие холсты того времени.

В упоенном любовью состоянии Шагал встретил рево
люцию и как-то бездумно, с полным доверием к происходя
щему включился в ее работу. Этот отвлеченный, живущий в 
собственном мире человек вдруг оказался уполномоченным 
по делам искусств революционного правительства в Витеб
ске. Он создал художественную школу, пригласив туда, кро
ме Пэна, Малевича и Эль Лисицкого. Вскоре выяснилось, что 
отец супрематизма и глава конструктивизма считают Шага-
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ла художником вчерашнего дня. Он же, отведав по отзывчи
вости натуры супрематизма и более основательно — конструк
тивизма, обнаружил в беспредметности мертвечину и мораль
ный вакуум; механичность конструктивистского искусства 
задержала его чуть дольше соблазном новых возможностей. 
Он разругался с Малевичем, ушел лз школы, а вскоре поки
нул Витебск.

Он делает роспись в Еврейском камерном театре в Мос
кве, всерьез увлекается сценографией, пытается оформлять 
спектакли, но разрыв с Грановским, главным режиссером 
театра, ставит крест на сценических потугах Шагала. Вооб
ще то было не лучшее время его жизни. Вдруг он оказывает
ся в подмосковной Малаховке, где преподает живопись и 
рисунок в колонии беспризорных детей. Вдруг он снова об
ращается к кубизму с включением супрематизма, высмеяв обе 
методы включением в картину вполне реального вида на го
родскую улицу. Появляется у него и коллаж, очень краси
вый, но вовсе для него случайный, много жесткой конструк
тивистской графики. Впечатление такое, что Шагал как-то 
заметался. Мне лично из всего созданного им в первые пос
лереволюционные годы больше всего нравится «Война двор
цам», где мужик в кровавого цвета рубашке швыряет в про
пасть дворец с колоннами. Сознательно или бессознательно 
одел Шагал этого революционера в рубашку палача?

А затем Шагал спохватился, угадав за своей растерянно
стью нечто большее, чем бытовой дискомфорт. Позже он ска
жет об этом ясно и точно: «Я не нужен Советской России так 
же, как был не нужен царской. Может быть, Европа полюбит 
меня, а потом уж и она — моя Россия». И, забрав Беллу, он в 
1923 году уехал сперва в Берлин, потом в Париж. Навсегда. 
И все сталось по его надежде: Европа полюбила его, а через 
много-много лет придет и черед России...

Оказавшись в Париже, он почувствовал настоятельную 
необходимость подвести предварительные итоги (выражение
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Сомерсета Моэма) и написал замечательную книгу «Моя 
жизнь».

Очень разное и вместе цельное искусство Шагала все
гда узнаваемо и неожиданно. Менее разнообразного худож
ника можно любить всего, целиком, — скажем, Дега, Тулуз- 
Лотрека, даже Ренуара, хотя он менялся в годах, но Шага
лов было много. Эти Шагалы разнились стилистически, те
матически, настроенчески; порой они как бы исключали 
друг друга. Я люблю разных Шагалов, но особенно дорог 
мне певец Беллы.

«Белла. Она тихо стучит в дверь своим тоненьким паль
чиком. Входит, прижимая к груди необъятный букет, груду 
сметно-изумрудной, в красных пятнах, рябины.

— Спасибо, Белла...

Сумерки, я целую ее. А в голове уже прекраснейший на
тюрморт. Белла лежит обнаженная, светящаяся, мягко очер
ченная. Белла позирует мне. Мне страшно. Я ей признаюсь, 
что еще никогда не видал обнаженных. Мы уже, можно ска
зать, жених и невеста, но как страшно приблизиться к пей, 
коснуться ее...»

«Беллина» галерея начинается с «Моей суженой в белых 
перчатках»; в «Прогулке» Белла взлетела на воздух, в «Дне 
рождения» взлетел под потолок сам Шагал и, па редкость 
изящно изогнувшись, нанес любимой целомудренный поце
луй; в картине «Над городом» они оба пребывают в свобод
ном полете; в «Двойном портрете с вином» Белла посадила 
ликующего мужа на плечи.

Через два года после свадьбы Шагал решил еще раз пе
режить счастливейший миг своей жизни: теперь свадебный 
обряд совершал спустившийся с неба ширококрылый ангел, 
а вокруг — Витебск с неизменным скрипачом па крыше, а на 
щеке Беллы проступил контур будущего ребенка. Он и 
впрямь не преминул появиться в должный срок — чудесная 
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дочка Ида, чей очаровательный портрет 1924 года по праву 
входит в «Беллину» галерею.

Приезд в Париж вызвал новый подъем чувств в Шагале, 
лучшие полотна середины двадцатых годов посвящены Бел
ле. Это «Любовники с цветами», «Невеста и жених с Эйфе
левой башней», «Белла с гвоздикой», «Двойной портрет», 
«Белла в зеленом», «Белла в голубом» — всего не перечис
лишь. Я уверен, что это Белла увела его от кубизма, в кото
ром Шагал, что ни говори, утрачивал свою индивидуальность, 
особость. Безблагодатпая жесткость кубов, пирамид и про
чих геометрических фигур не отвечала мягкости, женствен
ности модели, не отвечала нежности чувства.

Я прерву последовательный рассказ о жизни Шагала, что
бы завершить тему Беллы. В 1943 году, побывав в марсель
ской тюрьме, Шагал с семьей бежал в Нью-Йорк от коричне
вой чумы, накрывшей Францию и чуть не всю Европу, а уже 
на следующий год Беллы не стало. Она оставила записки о 
своей не очень долгой, но полной и счастливой жизни, став
шие позже книгой «Зажженные огни» с рисунками Шагала.

Потрясение было так велико, что девять месяцев вели
кий труженик, умевший спасать свое сердце в работе, не 
брался за кисть и карандаш. Девять месяцев — это срок, за 
который женщина вынашивает дитя и производит на свет. 
Случайно или нет такое совпадение? У кого другого это 
могло и впрямь быть случайностью, по только не у Шагала. 
Вся его жизнь неотделима от тайны, загадочной путаницы, 
мистических совпадений, провидческих угадок и вообще 
мистерии. Бессознательно он вынашивал в себе другого, 
нового себя, способного жить без Беллы. Он переделывал 
свое сердце, свой мозг, свои нервы, двигательный аппарат, 
зрение, слух, обоняние, чтобы войти в мир, где не будет лю
бимой, ее голоса, ее запаха, ее движений, ее тепла, ее ауры, 
той, о которой можно сказать словами поэта: «Все невеста и 
вечно жена».
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И когда минул назначенный природой срок, Шагал вос
стал из временного небытия и принялся справлять тризну 
по ушедшей. Первая же его картина стала гимном Белле, он 
собрал на холст все, чем полнилась их жизнь: Витебск в светя
щемся круге, летящего петуха со свечой, их самих в полете па 
бледном луче, себя у мольберта с перевернутой от горя голо
вой, утирающую слезу Беллу в том самом ее молоденьком пла
тьице с воротничком и с веером и устремившегося к ней с неба 
ангела, готового принять ее безгрешную душу. Великой печа- 
ли исполнен «Автопортрет», где художник склонился перед 
двумя призраками, слившимися в объятии: это он сам моло
дой и Белла в подвенечном платье с фатой и букетом; нимбом 
осеняет их корова, держащая Священное писание в расщепе 
копытца. Он переписывает «Свадьбу», в «Ноктюрне» дает 
Белле еще раз полетать над темным ночным Витебском, при
никнув к доброй шее лошадки, а в «Зеленой ночи» полетел с 
дею вместе над тем миром, где они были так счастливы. Бел
ла не дает ему покоя. Он вспоминает о ее черной перчатке и 
как-то захлебно соединяет на полотне живую прекрасную 
Беллу с доверчиво открытой грудью и ее бледный призрак, 
петуха и часы, витебские дома и себя со свадебным букетом. 
Тема Беллы неисчерпаема.,.

Окончательное возвращение Шагала во Францию про
изошло в 1948 году, и в том же году наконец-то вышли «Мертг 
вые души» с его гениальными иллюстрациями, заказанными 
знаменитым Волларом почти четверть века назад. У Волла- 
ра, маршана и знатока искусства, друга импрессионистов и 
автора прекрасных книг о них, была странная особенность: 
он делал художнику фундаментальный заказ, заставлял ра
ботать до седьмого пота, по издавать не спешил, как бы со
вершенна пи была представленная работа. Помимо «Мерт
вых душ», он. заказал Шагалу иллюстрации к Библии. Тот 
совершил большое и трудное путешествие по Ближнему Вот 
стоку — Палестина, Сирия, Египет — и создал графическое 
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чудо. Воллар пришел в восторг и отложил до лучших вре
мен. Библейская серия Шагала — вершина его графики — 
увидела свет лишь после смерти причудливого издателя.

Иллюстрации к «Мертвым душам» Шагал задумал в офор
тах, но выполнил их в сложной технике, сочетавшей традици
онный линейный офорт с акватинтой, гравюрой сухой иглой 
и механическими способами обработки досок. Автор отлич
ной статьи о Шагале — книжном иллюстраторе — Ю.А. Ру
саков дал исчерпывающую характеристику шагаловской го- 
голиане: «Иллюстрации Шагала носят в целом гротесковый 
характер; безобидный юмор соседствует в них с неудержи
мым сарказмом — словом, все, как у Гоголя, но в экспрессив
но-свободных формах искусства XX века. При этом одни 
листы близки почти к традиционному реализму, а другие 
доведены до сюрреалистической фантасмагоричности. Такое 
специфически шагаловское решение сюиты иллюстраций 
сообщает ей какое-то особое напряжение, ту внутреннюю, 
уже чисто пластическую интригу, которая заставляет с на
растающим интересом вглядываться в офортные листы... Это 
Гоголь, увиденный глазами Шагала, и только Шагала...»

Открывается второй том издания парным портретом Го
голя и Шагала — затылками друг к другу. Писатель и худож
ник здесь родственно схожи. То ли Шагал открыл это скры
тое сходство, то ли сыграл с нами хитрую шутку. Но эти крюч
коватые носы, эти рты, таящие в усмешке невидимую миру 
скорбь, — воистину братья! Да, братья в человечестве, умев
шие смеяться и плакать над трагикомедией этого мира.

Любопытно, что Шагал не придерживается скрупулезно 
раз найденного образа. Особенно переменчив Чичиков. Из
редка он сближается с гоголевским образом среднестатисти
ческого человека: ни толст, ни тонок и т.д. В сцене с Собаке- 
вичем он вдруг приобретает местечковые черты, хотя в ил
люстрациях выдержан русский типаж. Оевреился Чичиков 
с Собакевичем, наткнувшись на такой монолит хищничества, 
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цинизма, иепрооиваемои самоуверенности, что с него слете
ли весь лоск и вальяжность, он стал суетлив и жалок, как 
витебский обыватель перед властью, и невольно обрел чер
ты еврейской приниженности.

И совсем другой Чичиков с Маниловым. Пообщавшись с 
этим пересахаренным человеком, которого не пришлось ни 
уговаривать, пи тонко и хитро обманывать, ни тратить па пего 
хоть волоконце серого вещества мозга, настолько тот был по
датлив, расслаблен, беспечен и бескорыстен, Чичиков явно 
поглупел, отчего голова у пего уменьшилась, стала вроде 
пробки от графина.

И совсем другой Чичиков бреется, готовясь к балу. Он 
раздулся в воздушный шар от самодовольства, сознания сво
ей пригожести, он наслаждается предчувствием успеха в ме; 
стпом высшем свете. И вот он на балу: глазки закрыты в сла
достном упоении, грудь выпячена колесом, воротнички под
пирают атлас щек, в петлице бутоньерка. До чего хорош, по
бедителен, неотразим и пошл этот ловец мертвых душ!

Не знаешь, чем больше восхищаться: столом ли обжоры 
Собакевича, где возлежат па громадных блюдах прямо в шку
ре и вроде бы даже живьем свинья и корова, а третий — зага
дочный — представитель животного царства, принесенный в 
жертву алчности Собакевича, присел на задние лапы посреди 
звездчаток морковного гарнира, и это уже не смешно, а страш
но, вспоминается, что чревоугодие — смертный грех, — или ве
щевым миром скряги Плюшкина: в страшном нагроможде
нии всевозможной рухляди, среди которой попадаются ан
тикварные ценности, но неизмеримо больше сущей дряни, 
подобранной па дворе или на помойке, призрачной кажется 
очерченная тонкой линией сквозная фигурка владельца это
го грустного мира.

Чудесен маленький офорт «Капитан Копейкин и Напо
леон». Император отличается от калеки войны лишь тре
уголкой и мундиром: он так же однорук и одноног, как ищу
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щий пенсиона бедолага, так же обобран войной, которую сам 
же развязал. А судебная палата, куда притащилась со своего 
мистического птичника жутковатая помещица Коробочка — 
вошь-стяжательпица! От каждого чиновника сохранилась 
лишь голова, полголовы, четвертушка с носом да рука, стро
чащая очередное «входящее» и «исходящее», весь остальной 
телесный состав этих крючкотворов изничтожился, раство
рился в затхлом воздухе присутствия.

Но самое грандиозное — это «Дядя Митяй и дядя Ми
няй». Я не встречал в искусстве более мощного и страшного 
изображения русской косной и бессмысленной силы. Взгро
моздившись на лошадь передом к хвосту, задом к голове, сев 
ей почти на шею, раскрылечив чудовищные ягодицы и рас
топырив босые кривопалые ноги, дядя Митяй взметнул 
плеть, но ехать собирается к дяде Миняю, так что скакать его 
коню придется задом наперед. Невозможно представить себе 
более жуткий образ несостоятельности, бездарного расхода 
силы. Сейчас офорт приобрел особый смысл, ибо все паше 
многострадальное общество, вся страна, подобно дяде Ми
тяю, скачет раком неведомо куда.

Другой эпохальный графический цикл Марка Шагала — 
иллюстрации к Священному писанию. Мы уже знаем, как 
много значила Библия в жизни Шагала. Есть у него еще мно
гозначительное высказывание: «Библия — это сама приро
да. Я Библии не видел, я иагрезил ее». Был ли Шагал верую
щим человеком? Несомненно, хотя в интервью он это отри
цал. Его фамильярность с Богом идет от интимно-личного 
отношения к Богу, присущего евреям. Ведь они ощущают 
свои отношения с Богом как договор, как прямой уговор их 
праотца Авраама с Всевышним по принципу: ты мне — я тебе. 
Шагалу хотелось восславить Бога на тот лад, который даро
ван ему, но в еврейской религии Бог невидим, никто не зна
ет, как он выглядит (праотец. Авраам вроде бы знал?), а по
тому наложен.запрет па его изображение. Шагал жаловался:
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Ты дал мне краски в руки, дал мне кисть, 
А как тебя изобразить — по знаю...

Но когда пришла необходимость, Шагала ничуть не сму
тили строгие законы иудейской религии, тем паче он, оказы
вается, знал, как выглядит Господь: «Еврей с лицом Христа 
спускается на землю, о помощи моля...» И появится у него 
Бог в виде старого, но бодрого еврея в камилавке, несущего 
па руках только что сотворенного из грязи Адама, чтобы вдох
нуть в него душу.

Все работы Шагала на библейские темы были собраны в 
Ницце, в музее «Библейское Послание» в 1973 году; тут были 
представлены гуаши и 66 офортов тридцатых годов и после
военные офорты, числом 39. Об этом титаническом и гени
альном труде было сказано много высоких, звучных слов, ио 
лучше всего говорил сам Шагал: его произведения «вопло
щают мечту не одного народа, а всего человечества», он ждал, 
что люди найдут в них «идеал братства».

Каково первое впечатление от этого беспримерного собра
ния? Никакой связи с официальной иконографией. «Сочета
ние приземленное™ с высокой духовностью, интимности с 
эпическим величием, психологии и мистики» (Г. Апчинская).

По манере Шагал здесь, как никогда, близок к примити
вистам, но это не бесхитростные лубки в духе таможенника 
Руссо или грузина Пиросмани, тут за простотой форм про
глядывает изощренность сложно организованного интеллек
та, духовная изысканность («Ревекка дает напиться слуге 
Авраама», «Иосиф-пастух»). Шагал не боится некоторой ка
рикатурности: «Битва Иакова с ангелом», где сцепились два 
атлета выше средней упитанности, «Аарон перед семисвеч
ником» — брат пророка Моисея похож на жалобного витеб
ского еврея на молитве; есть листы, исполненные утончен
ной красоты («Встреча Иакова с Рахилью»), а почему-то 
сюжет трех ангелов, посетивших Авраама, настраивает Ша
гала на улыбчивый лад. За трапезой у «высокого отца» он 
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усадил их окрыленными спинами к зрителям, впечатление 
такое, будто на лавке уселись три откормленные индюшки.

Есть комический элемент в «Лестнице Иакова», давно за
нимавшей воображение Шагала. Быть может, оттого, что тяга 
его деда к печной трубе представлялась ему первым шагом 
на пути в небо, он веселился, создавая этот офорт: по лестни
це суетливо спускаются ангелы, их крылья кажутся кокет
ливыми пелеринами, а один из небожителей летит к спяще
му Иакову вверх тормашками. Это уже цирк, а не Библия. А 
не была ли самая поэтичная, самая мудрая, самая всеохват
ная и грозная книга чуть-чуть цирком, столь любимым Ша
галом? В цирке сконцентрировано карнавальное, празднич
ное начало человеческого существования, оттененное смер
тельным риском и едкой насмешкой, а Библия — это все, сле
довательно, должна включать в себя и то яркое, причудливое, 
грозное, чем является захватывающее человека от детских лет 
до старости цирковое зрелище.

Мир евреев всегда был един, в этом лишний раз убежда
ешься, когда рассматриваешь офорты, посвященные люби
мому герою еврейского эпоса — царю Давиду. Замечательно 
превращение юного местечкового музыканта, играющего па 
арфе Саулу, в старого ребе, выслушивающего просьбу Вир
савии сделать их сына Соломона царем Израиля.

Принято сближать библейскую серию Шагала с Рембранд
том и Эль Греко. Шагал специально ездил в Голландию и Ис
панию изучать этих великих мастеров. Рембрандт впрямую 
светится в «Аврааме, оплакивающем Сарру»; кроме того, Ша
гала сближает с ним отсутствие патетики, пренебрежение ча
стностями, резкая индивидуальность образов; с Эль Греко он 
совпадает «сильным визионерством», как выражаются искус
ствоведы.

В 1960 году издатель Териад, весьма удачно заменивший 
Шагалу талантливого, по необязательного Воллара, издает 
сто двадцать литографий Шагала к Библии. Эпическая мощь 
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этих работ осилила малое пространство книжного листа. Мо
нументальная пластичность языка, обобщенность формы, 
крупноплановость фисур, преобладание одного тона, упло
щающее пространство, придали им фресковую обширность 
и звучность. Когда смотришь на эти листы, кажется, что это 
воспроизведение стенной росписи. Художественно они рав
новелики, но меня особенно трогает, как и в самом Священ
ном писании, благоуханная, высоколиричная, с доверчивым 
библейским эротизмом (смягченным Шагалом) история вдо
вы мавритянки Руфи и благородного Вооза. Как просто и как 
таинственно, как нежно и как величественно передается здесь 
такая обычная история между мужчиной и женщиной! Как 
значительна и глубока простая жизнь, где поле, колосья, овца, 
луна, ночь, утро, солнце, безгрешная нагота и побеждаемое 
одиночество.

О мощи боговдохновенного шагаловского творчества го
ворит и то, что в литографиях он не повторил пи одного об
раза, ранее найденного в офортах. Общее же отличие: до
минирующий в офортах национальный тип сменился на все
ленский, общечеловеческий. Женщины и мужчины, цари и 
пророки литографий — это не предки витебских молочниц, 
скрипачей, раввинов, резников, сапожников и портных, это 
прачеловечество. От них пошли мы все, независимо от рас и 
языков. Ирония здесь вовсе оставила Шагала. Когда голый 
Давид выпрыгивает из окна Малхолы, спасаясь от гнева ее 
отца, это происходит в разреженной атмосфере вечности, а 
не в тепловатом климате обыденности, тяготеющей к воде
вилю.

Шагал набрал, тут духовности и мистичности, каких не 
знало искусство двадцатого, века. Скорбный Иов, смиренный 
Иоиль, неистовая пророчица Мариам с бубнами, могучий 
Моисей, очерченный несколькими штрихами, но, клянусь, по 
своей величественности, мощи и тищине сравнимый лишь с 
мраморным Моисеем Микеланджело, возводит труд худож
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ника — смертного человека — в Богово деяние. Рембрандт, 
несомненно, любил Шагала, но любил его и Господь Бог.

У Шагала есть еще великолепные иллюстрации к «Одис
сее», к ароматной сказке Лонга «Дафнис и Хлоя», к «Тысяче 
и одной ночи», басням Лафонтена, к книгам современных ему 
авторов; они все заслуживают и внимания, и восхищения 
(особенно хороши страшноватые зверушки лафоптеновских 
басен), но по вложенной в них творческой силе все же не мо
гут тягаться с библейской серией.

Но вот о чем необходимо сказать, так это о теме цирка, 
прошедшей почти через всю его жизнь и находившей вопло
щение в масле, гуашах, акварелях и графике. Цирк — это ра
дость каждого нормального детства, но цирк для многих — 
особенно творческих — людей оказывается чем-то куда бо
лее значительным на всю жизнь, чем яркое и веселое пред
ставление. Цирк был важной темой в творчестве русского 
классика Куприна, Эдмона Гонкура, шведа Банга, циркачей 
охотно и много писал Пикассо, Феллини поставил фильм о 
клоунах, вдумчиво рассуждал о них в своей книге, разделяя 
все человечество на белых и рыжих клоунов. Цирк — это сгу
щенное отражение жизни, ибо содержит в себе все: радость, 
борьбу, опасность, смех, слезы, красоту полуобнаженных 
тел, игру мускулов, треск пощечин, музыку, порой гибель; 
в цирке участвуют мужчины и женщины, дети и подростки, 
лошади, слоны, собаки, дикие звери,, птицы. И клоуны да
леко не всегда смешны, порой они зловещи, порой мучитель-; 
но жалки; выбеленное мукой лицо оборачивается трагиче
ской маской. В них есть загадка; чем шумнее, откровеннее, 
разнузданней они себя ведут, тем таинственнее становятся. 
О них легко придумывать грустные, даже трагические исто
рии. У Шагала клоуны на любой вкус: от пестрых весельча
ков до трагических уродов, вроде того, что играет на скрип
ке, как-то потерянно обняв корову. В целом же цирк Шагала 
не весел. А весела ли жизнь, когда знаешь, чем она кончается?.;
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Но мы как-то забыли о человеке Шагале, оставив его в 
тоске по Белле. Впрочем, справедливо говорят, что биогра
фия поэта — его стихи; значит, биография художника — его 
картины. И в этом смысле мы, насколько позволяют беглые 
заметки, добросовестно проследили путь Шагала. И все же 
случилось в жизни Шагала событие, высокопарно говоря, 
судьбоносное: его вторая женитьба на прекрасной женщине 
Валентине Бродской — Ваве, которая по прошествии трид
цати счастливых и полных лет закрыла ему глаза. Вава по
явилась па холстах — и погасла печальная тень Беллы. Нет, 
Шагал не забыл ее, не мог забыть, опа осталась в его памяти, 
в душе, в книге, в картинах, в дочке Иде, но рядом после 
стольких лет холода и одиночества вновь оказалась близкая 
душа и горячая живая плоть, и Шагал не понес в новую жизнь 
вериг тоски о минувшем.

Шагалы очень много ездят. Это было вызвано отчасти его 
выставками, которые то и дело устраиваются по всему миру — 
от Парижа до Нью-Йорка, от Иерусалима до Токио, — и с 
новым увлечением — настенной живописью и витражами. Он 
расписывает плафоны Гранд-опера и Метрополитен-опера, 
делает витражи для капеллы Асси и для Иерусалимского уни
верситета, исполняет мозаику — там же — для общественных 
зданий; огромное его панно «Музыка» с профилем любимо
го Моцарта украсило зал ООН...

И было путешествие, которое могло бы стать значитель
нейшей вехой в жизни Шагала, но, похоже, не стало: он по
ехал в Россию. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет, но 
он был полон творческой мощи, чувства жизни, во всеору
жии сильного и проницательного разума. Была выставка в 
Третьяковской галерее. Его принимали взволнованно, даже 
восторженно. Но в Витебск он не поехал, поняв, что там его 
не больно ждут; значит, желаемого и ожидаемого возвраще
ния на родину не получилось. Конечно, была кучка дрожа
щих провинциальных интеллигентов, которые отдали бы 
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жизнь, чтобы только увидеть Шагала, прикоснуться к краю 
его одежды, но витебские власти и обыватели молчали.

А нужен ли был Шагалу тот Витебск, который к приезду 
мастера так и не определил своего отношения к нему? Я ду
маю, что Шагал настолько все понял про огромную, нелепую, 
несчастную страну, пасынком которой был, что не испытал 
особого разочарования от своего визита.

Шагал прожил еще двенадцать лет. Он не прекращал мо
гучего труда: витражи для Реймского собора, витражи для 
Художественного института в Чикаго, для церквей во Фран
ции и Великобритании. Иллюстрирует «Одиссею», выпол
няет литографии к «Буре» Шекспира, присутствует на от
крытии громадной выставки в Центре имени Жоржа Пом
пиду. И, не узнав ни дряхлости, ни ослабления душевных и 
умственных сил, падения мастерства и восторга перед жиз
нью, он ушел 26 марта 1985 года на девяносто восьмом году 
жизни, повторив Тицианово долголетие.

«В чем урок жизни Шагала? — спрашивает поэт и пере
водчик Лев Беринский и сам себе отвечает: — В том, что он 
был достоин бытия и как гениальный художник, и как... сын 
человеческий. Нам, людям, бессмертие не дано, да оно и не 
нужно. Дана возможность обессмертить себя в очертаниях 
собственной жизни. Марк Шагал в течение жизни «нажил» 
себе бессмертия этого на века!..» Люди были и остались идо
лопоклонниками. Даже христианнейшим из них мало Гос
пода Бога, нужен еще кто-то из плоти и крови, чтобы распла
статься перед ним. Величайшей личностью Возрождения был 
Леонардо, величайшим творцом — Микеланджело. Отчаяв
шись получить своего Леонардо, неповторимое чудо соеди
нения в одном человеке двух несовместимых гениев: худо
жественного й научного (Леонардо тоже пришлось сделать 
выбор, и он, на горе нам, предпочел изобретательство), мы, 
сегодняшние, возвели в ранг Микеланджело Пикассо. Петер 
Мюррей в знаменитом Словаре художников писал, что Пи
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кассо, как Джотто и Микеланджело, начал в искусстве но
вую эру. «Никто так радикально самую природу искусства 
не изменил». Философ культуры Владимир Вейдле блиста
тельно ответил Мюррею: «Вот именно, так «радикально», в 
корне. Никто, ни Микеланджело, ни Джотто. Те искусство 
меняли; он его отменил. Он и есть наш Микеланджело, тот 
самый, которого мы заслужили».

Но мне кажется, что мы заслужили большего и получили 
своего истинного Микеланджело: витебский еврей в ремес
ле мог все, что мог Пикассо, но он мог куда больше, ибо пла
кал вместе с нами, радовался вместе с нами, молился вместе 
с нами и любил всех нас.



Владимир Татлин

Татлин, тайповидец лопастей 
И винта певец суровый, 
Из отряда солпцеловов. 
Паутинный дол снастей 
Он железною подковой 
Рукой мертвой завязал. 
В тайновидснье шипцы 
Смотрят, что он показал, 
Онемевшие слепцы.
Так неслыханны и вещи, 
Жестяные кистью вещи.

Велимир Хлебников 

тому художнику (1865—1953) пристало бы по
явиться под одной обложкой с Леонардо да 
Винчи, ибо, при всей несоизмеримости их, он, 
как никто другой, схож с великим тосканцем 
многообразием дарований, редчайшим сочета

нием художественного и научно-технического гения и тем, что 
нередко отдавал предпочтение изобретательству перед твор
чеством. Посудите сами: Татлин, как и Леонардо, был живо
писцем, графиком, скульптором, архитектором, оформителем 
торжеств, музыкантом, автором трактата по изобразительно
му искусству и, наконец, изобретателем. Леонардо считают 
творцом первого летательного аппарата (вертолета), Татлин 
придумал и построил деревянную летающую птицу, дав ей имя 
«Летатлин», которая должна была передвигаться по воздуху 
силой человеческих мышц, управляющих крыльями*.

Когда Леонардо поступал на службу к герцогу Милан
скому Моро, он свое искусство лютниста поставил впереди

* Есть рисунок Татлина, изображающий человека в полете на этой 
машине.
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живописных достижений, о которых, правда, небрежно об
молвился, что может писать и рисовать «наравне с кем угод
но». Татлин был замечательным бандуристом — инструмент, 
напоминающий лютню, только куда массивнее и грубее. Лео
нардо своей игрой очаровывал придворных герцога Сфорца, 
Татлин на Берлинском фестивале получил приз и смог на эти 
деньги съездить в художественный центр мира — Париж и 
познакомитьсяс Пикассо.

Татлин не прокладывал каналов, не создавал проектов 
фортификационных сооружений и военных орудий большой 
разрушительной силы, как то делал для Цезаря Борджиа Лео
нардо, но он преуспел на театре и в качестве сценографа, и ре
жиссера, и даже актера. Так что в количестве дарований гений 
кватроченто и один из столпов русского авангарда равны.

Леонардо вел скитальческую жизнь: селение Винчи, Фло
ренция, Рим, Милан, Франция — в этой стране он нашел по
следний приют и покой. Увидевший свет Божий в Москве, Тат
лин тоже много странствовал: Пенза, Петроград, Париж, Киев, 
Харьков, Одесса и те земли, куда он ходил сперва юнгой, по
том матросом па парусниках, — Болгария, Турция, Египет, 
Греция, Италия. Умер он в Москве и похоронен на Новодеви
чьем кладбище. Тут ему повезло больше, чем Леонардо, моги
ла которого неизвестна. Величайшего гения живописи сбро
сили в общую яму, так же поступят позже с величайшим гени
ем музыки — Моцартом. Человечеству есть чем гордиться...

Во всем другом Татлин и Леонардо не схожи: загадоч
ный, непонятный для окружающих, старательно скрываю
щий свою внутреннюю жизнь (даже писал справа налево) 
итальянец — ц открытый, доверчивый, компанейский, гром- 
кий русак до мозга костей. К концу жизни Леонардо обрел 
покой и независимость. Безбытный Татлин (семьи не было, 
но сын был — погиб на фронте в Отечественную войну) не 
обрел Леонардовых скромных благ — советская власть не 
позволила.
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Я все говорю о Леонардо, а ведь Татлип соединен в этой 
книге с другим художником, Яном Вермеером Дельфтским, — 
творцом и человеком совсем иного склада. Но и тут обнару
живается известное совпадение судеб. К исходу жизни к Вер
мееру охладели его соотечественники, еще недавно выдирав
шие друг у друга полотна медленно работавшего мастера; его 
забыли — на целых два века Татлин был в расцвете сил и да
рования, когда его услуги как художника стали не нужны стра
не победившего социалистического реализма. Он напрочь 
исчез с выставок, из залов музеев его картины перекочевали 
в запасники; в последний раз главное его искусство могло 
проявить себя, когда он оформлял книгу друга своего, поэта 
Велимира Хлебникова, главы футуристов; он сделал лучший 
из всех существующих карандашный портрет «Председате
ля земного шара». После этого оставался лишь театральный 
художник Татлин.

В этом нет ничего зазорного. Знаменитый «мирискусник» 
Александр Бенуа, создавший много первоклассной станко
вой живописи, считал себя прежде всего театральным худож
ником. Великолепный Бакст целиком реализовал себя в те
атре. Но для Татлина театр был лишь одной из многих форм 
самовыражения, причем далеко не самой главной. У пего 
были приметные удачи: оформление народной драмы «Дей
ство о царе Максимилиане и его непокорном сыне Адольфе», 
названной Алексеем Ремизовым «портянкой Шекспира», и 
постановка драматической поэмы В. Хлебникова «Зангези», 
где он выступил как режиссер, художник и чтец от автора. И 
в том и в другом случае Татлин взорвал театральную при
вычность, как взрывал ее в живописи, графике, скульптуре и 
архитектуре. Совсем иначе подошел Татлин к оформлению 
спектакля «Дело» по пьесе Сухово-Кобылина, талантливо 
осуществленной на подмостках ЦТКА Алексеем Поповым. 
Время было суровое. Только что отгремели 1937—1938 гг., 
когда часть народа переселилась в мир иной, а другая — в
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Сибирь и па Дальний Восток, за колючую проволоку. И Тат
лин выступил как правоверный, основательный реалист. В 
профессиональном отношении все было сделано на высочай
шем уровне, в духе старательного школьного прочтения бре- 
доватой пьесы Сухово-Кобылина. Его измена своему лицу 
была замечена и одобрена. «Художником были сделаны ма
кеты, эскизы декораций и громадное количество рисунков и 
акварелей для костюма, грима, типажа. Мы знаем ряд преж
них оформлений «Дела», они обычно решались или в плане 
стилизации эпохи, или в плане символизма, в плане гофма- 
пианы. Татлин трактует оформление совершенно реалисти
чески», — писал видный критик Алексеев.

Но это было лишь началом сползания в чужое. Вермеер, 
принужденный отказаться от себя, «оговорился» лишь не
сколькими холодными, безличными картинами (среди них 
почти стыдная «Аллегория Веры») и быстро перестал быть. 
Самоуничтожение Татлина растянулось на тринадцать лет. Во 
время войны он сделал неплохую работу в Художественном 
театре — спектакль «Глубокая разведка» по пьесе А. Крона, 
но после этого стал соглашаться па любое предложение, ни
чуть не заботясь пи о качестве театра, ни о драматургическом 
материале. Дважды имя этого необыкновенного художника и 
чистого человека оказалось связанным с одиозной фигурой ли
тературного проходимца А. Сурова. Этот Суров, будучи заве
дующим отделом рабочей молодежи в газете «Комсомольская 
правда», присвоил пьесу своего подчиненного А. Шейнина 
«Далеко от Сталинграда». После этого он забросал театр пье
сами, неизменно получавшими высшую награду тех лет — 
Сталинскую премию. Он стал любимым драматургом вождя 
народов. Эти пьесы писали за него литературные евреи, ос
тавшиеся без работы после кампании по борьбе с космопо
литизмом. Так лицемерно называлась первая широкая анти
семитская акция Сталина. Суров был разоблачен после смер
ти своего высокого покровителя. Хотя эта история не имеет 
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никакого отношения к Татлину, она так хороша, что стоит 
рассказать.

Обвинение в плагиате было брошено Сурову на большом 
писательском собрании. Суров высокомерно отвел упрек: 
«Вы просто завидуете моему успеху». Тогда один из «негров» 
Сурова, театральный критик и драматург А. Варшавский, 
спросил его, откуда он взял фамилии персонажей своей по
следней пьесы. «Оттуда же, откуда я беру все, — прозвучал 
ответ. — Из головы и сердца». — «Нет, — сказал Варшав
ский, — это список жильцов моей коммунальной квартиры. 
Он вывешен на двери и указывает, кому сколько раз надо зво
нить». Так оно и оказалось. Сурова выбросили из Союза пи
сателей, пьесы его сняли, он спился и умер.

Но Татлин ни о чем этом так и не узнал, он умер раньше. 
Конечно, у Татлина была горькая, сумрачная старость, но он 
не был расстрелян, как Древин и Мейерхольд, не сидел, как 
Куприн, Шухаев, Ротов, не знал гибельной нужды Фалька, 
Осмеркина, Удальцовой. Он имел работу, имел кусок хлеба, 
мог немного писать для себя. Об участии в выставках, конеч
но, нечего было и думать.

Однажды, году в 50-м, я столкнулся с Татлиным на лест
нице старого московского доходного дома; я спускался, он тя
жело поднимался наверх — не работал старый лифт. Я без чис
ла видел фотографии и автопортреты Татлина, но скорее уга
дал, нежели узнал великого художника, рослого, крепкого, ма
стерового сложения человека в длинной, согбенной фигуре с 
помятым, квелым лицом и глазами старого, больного пса. Боже 
мой, и это бывший лихой матрос (ведь картина, принесшая 
Татлину мировую славу, с таким вот названием, была его 
автопортретом) — какое бедное, изношенное лицо, какие об
висшие, сдавшиеся плечи! Вскоре его не стало...

В молодости и во всю расцветную пору жизни у Татлина 
были стать, лицо и руки рабочего. Это странно: он происхо
дил из интеллигентной семьи. Отец его был инженер-путе
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ец. Он окончил технологический институт в Петербурге, по
ступив на службу, быстро выдвинулся и был отправлен за 
границу для совершенствования в железнодорожном деле. 
Прекрасный инженер, Евграф Татлин отличался широтой 
культурных интересов, особенно любил и хорошо знал по
эзию. Эта любовь привела его па похороны знаменитого по
эта Якова Полонского. У отверстой могилы срывающимся 
голосом читала стихи, посвященные памяти усопшего, мо
лодая поэтесса, выпускница Бестужевских курсов. Стихи 
были в благородной некрасовской традиции, особенно цени
мой Татлиным. Инженер и юная поэтесса познакомились, 
влюбились друг в друга, поженились, родили сына, и тут 
жизнь, обещавшая быть такой долгой и счастливой, внезап
но рухнула: молодая женщина скоропостижно умерла, не 
ведая, какое странное чудо оставила после себя на белом све
те. Ничего-то мы не знаем о тайне человека. Почему от союза 
двух милых, но вполне заурядных людей — трудяги-инжене
ра и слабенькой поэтессы, перепевающей Некрасова, — полу
чился мужиковатый монстр, который ничего не захотел взять 
из наготовленного человечеством в живописи, рисовании, 
скульптуре, строительстве, музыке, сценическом искусстве, а 
все должен был придумать сам, наново, так, как еще не было? 
Если б меньше летали на Луну, запускали ракеты к Юпите
ру, изощрялись в придумывании глобальных способов унич
тожения жизни, может, и знали бы ответ на этот вопрос.

Отец его не долго пробыл холостяком. Новая семья пе
реехала из Москвы в Харьков. Татлин не знал материнского 
тепла, не чувствовал под собой семьи и рано стал бродягой. 
Семнадцати лет, едва окончив Харьковское реальное учили-: 
ще, он сбежал из дома, добрался до Одессы и ушел юнгой на 
паруснике к берегам Турции.

Домой он из плавания не вернулся, а поехал в Москву, 
где пристроился к молодым художникам-богомазам. Оп стал 
писать иконы и готовиться в художественное училище, куда 
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и поступил. Учителями его были великие Валентин Серов и 
Константин Коровин. Но видимо, учителя не очень-то были 
нужны Татлину — свои занятия он продолжал в Пензе у ме
стных провинциальных художников П. Горюшкина-Сороко- 
пудова и А. Афанасьева — иллюстратора сказок. Учился он 
лениво, но упоенно копировал в летние месяцы древнерус
ские церковные фрески.

Татлин как личность покрыт тремя слоями вранья, и ре
ставрировать его подлинную судьбу дело не такое простое. 
По чистой случайности мне довелось узнать многие обстоя
тельства его жизни, мало кому известные. Первый слой вра
нья — самый бесхитростный — может быть назван фольклор
ным. Он возник очень рано, едва Татлин обрисовался на фоне 
художественной жизни Москвы. Появлению его Татлин обя
зан своей необычности; в нем странно сочетались тихость с 
авантюрной предприимчивостью, скромность с внутренней 
свободой и полной независимостью от чужих мнений, погру
женность в себя с раскованностью и готовностью где угодно 
отстаивать свою правду. Он не признавал авторитетов, но был 
в плену у Хлебникова; грезил его стихами, смотрел на мир 
его глазами, но не из подчиненности, а потому, что Хлебни
ков зорче видел то, что открылось ему самому. Татлин фор
мально не входил в группу футуристов, сложившуюся вокруг 
Давида Бурлюка и Хлебникова, но исповедовал ту же веру, 
был так же устремлен в будущее. «Будетлянином», то есть 
человеком будущего, называл себя Хлебников. Татлин был 
его другом, постановщиком, иллюстратором, портретистом, 
вдохновенным пропагандистом. Он оставался верен его па
мяти и после ранней смерти поэта, устраивая хлебниковские 
торжества. Хлебников был из породы высоких безумцев, от
свет его ирреальности, сдвииутости падал на душевно здо
рового Татлина. Странности, порой диковатые, поведения 
Хлебникова, безбытного, бездомного, неукладного, молва 
переносила на Татлина. Обыватели с некоторым испугом 
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косились па рослого, ражего молодца с пудовыми кулаками 
молотобойца.

Он виртуозно играл па бандуре (инструменты делал сам, 
своими па редкость ухватистыми к каждому ремеслу рука
ми), пел низковатым голосом и, как сказано в песне: «Через 
ту бандуру бандуристом стал». Он съездил со своей банду
рой в Берлин и получил там приз, а молва послала его в стран
ствие по просторам России в компании слепых бандуристов.

Татлин, подобно Хлебникову, был безразличен к одеж
де, охотнее всего обходился старым свитером с растянутым 
воротом, обвислым пиджаком и мятыми брюками, но, каки 
на Хлебникова, на него вдруг находил щегольской стих, он 
покупал модное пальто, перчатки, тросточку и не идущее к 
этому ансамблю летнее канотье. Это тут же становилось те
мой усмешливых пересудов, сплетня переходила в молву, 
молва — в легенду.

Татлин не был бабником, скорее уж — человеком цело
мудренным, но в какой-то счастливый момент юности позво
лил себе несколько летучих увлечений и стал «севильским 
обольстителем».

Татлин был неустанным тружеником с высочайшей ра
бочей дисциплиной, молва называла его богемой. Его вечный 
художнический поиск толпа называла блажью.

Во всем этом не было большой беды. Татлин если и ве
дал о сопутствующих ему слухах, то не придавал им значе
ния. Были дела поважнее...

Более противна официальная легенда, которая начала 
складываться во второй половине шестидесятых годов, ког
да с искусства Татлина сняли табу и в Доме архитекторов 
состоялась небольшая выставка, посвященная его восьмиде
сятилетию. Окончательно оформилась легенда в исходе се
мидесятых — о Татлине стали говорить, писать, и молодая 
советская популяция с удивлением узнала, что был такой 
громадный художник, который не только писал картины и
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создавал скульптуры, но строил башни, самолеты, изобретал 
новые формы домашней утвари, ставил спектакли и играл на 
бандуре. Оказалось, что он был первоиллюстратором Хлеб
никова, Маяковского и Хармса, опередил Кальдера в созда
нии висячей скульптуры, а Иофана, архитектора так и не воз
веденного гиганта — «Дворца Советов», — в замысле высо
чайшего здания в мире. И тут Татлину принялись делать бла
гополучную советскую судьбу.

В этом смысле очень показательна статья знаменитого со
ветского писателя-прозаика, поэта и драматурга Константи
на Симонова. Величайший мастер сервилизма, Симонов умал
чивает о том, что четверть века Владимир Татлин был в заго
не, впечатление такое, будто счастливая, подъемная жизнь его 
естественно перешла в неомраченную посмертную славу.

Вначале К. Симонов с той отчетливостью и толковостью, 
что были главными достоинствами его прозы, перечисляет та
ланты Татлина, ставит вехи на его творческом и жизненном 
пути. Заставляет насторожиться лишь одно слово, дважды по-, 
вторешюе: «даровитый». Даровитый — это сниженное «ода
ренный», а последнее слово куда ниже, чем «талантливый». У 
Диккенса в романе «Жизнь и приключения Николаса Никль- 
би» лорд Верисофт, неплохой, но глупенький человек, с жал
ким пафосом утверждает, что «Шекспир — способный чело
век». Почти так же звучит слово «даровитый» в отношении 
художника, который был явлением в русской и мировой куль
туре, создателем нового живописного и скульптурного языка, 
зодчего-новатора, изобретателя, отмеченного чертами гениаль
ности. Симонов — не лорд Верисофт, он абсолютно умен, толь
ко очень осторожен. Да, Татлин разрешен, но это не значит, 
что его можно возвеличивать, ведь у нас есть такие титаны 
кисти и резца, мастера социалистического реализма, как Налч 
бандян, Лактионов, Александр Герасимов, Вучетич, Томский, 
они могут обидеться, а руки у них длинные. «Даровитый» — 
это так немного, корифеи разве что слегка поморщатся.
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Убежден, что пи один иностранец не увидит в статье Си
монова ни лжи, ни фальши, ни лакейской задней мысли, а 
тем паче угодничества перед властью. Все это бьет в нос лишь 
соотечественникам и сомученикам Татлина. Статью стоит 
подробно процитировать, ибо она дает много полезных сведе
ний, а также представление о той атмосфере, которая задуши
ла Татлипа. Статья начинается с добросовестного перечня всех 
тех областей человеческой деятельности, где оставил свой след 
В. Татлин, и кончается так: «...вот далеко не полный перечень 
того, чем занимался в своей жизни умерший в 1953 году в Мос
кве и похороненный на Новодевичьем кладбище советский 
художник, заслуженный деятель искусств РСФСР Влади
мир Евграфьевич Татлин».

Есть ли тут слово неправды? Нет! Но вот какой нюанс. 
Если б речь шла о таком художнике, которого подразумевает 
Симонов, то есть прожившего большую, производительную и 
признанную жизнь, то конец абзаца звучал бы так: «...совет
ский художник, народный художник СССР, лауреат Сталин
ских премий, Герой Социалистического Труда, депутат Вер
ховного Совета СССР». Это тот обязательный большой джентль
менский набор, который полагался старому, много и продук
тивно потрудившемуся па советскую Родину художнику. 
Во всяком случае, сам Симонов задолго до старости обладал 
всеми этими отличиями, кроме звания «народный художник 
СССР», — у писателей не могло быть такого чина, зато он но
сил еще медаль лауреата Ленинской премии. И вся бездарная, 
а порой даже не вовсе бездарная сталинская гвардия от изоб
разительного искусства обладала названным мною набором. 
А то, чем отметили Татлина, означает лишь неугодность, не- 
признанность, загнанность. К своим холуям от искусства, осо
бенно в сталинскую пору, советская власть была очень щедра 
и столь же скупа к тем, кто не угождал ей.

Симонов продолжает хвалить Татлина: «...друг летчиков 
и планеристов и одновременно друг музыкантов и поэтов, он, 
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по свидетельству людей, лично его знавших, к которым я, к 
сожалению, не принадлежу, великолепно читал стихи Мая
ковского, Хлебникова и Есенина. А одна из его ранних живо
писных работ — «Матрос» — не что иное, как автопортрет, 
имеющий отношение еще к одному из его увлечений — к 
юношескому увлечению морем, куда он не раз именно в ка
честве матроса уходил в плавание. Не правда ли, какая инте^ 
респая личность? В ней есть нечто очень привлекательное и 
внутренне связывающее ее и с нашим временем, и с нашим 
обществом, где и вторая, и третья профессия человека давно 
стали не в диковинку и где живой интерес людей к самым 
разным сторонам жизни и искусства дает нам столько мно
гообещающих примеров.

В Татлине, во всей совокупности его деятельности поис
тине есть нечто очень близкое нам именно сегодня, хотя он 
родился в восьмидесятые годы прошлого века и умер почти 
четверть века назад».

Это уже ложь в открытую. Что имеет в виду Симонов, ког
да говорит, что вторая и третья профессия у нас не в диковин
ку? Я не знаю ни одного профессионала, который позволил 
бы себе разбрасываться. Если б это было правдой, мы знали 
бы других художников, которые что-то строили, музицирова
ли или ставили спектакли. Но таких не было — ни одного. Раз
носторонность не поощрялась даже внутри своей профессии. 
Как жестко перекрыли великому Святославу Рихтеру путь 
к дирижерскому пульту! Могучий виолончелист Ростропо
вич прорвался было, по и у него вырвали из рук заветную 
палочку. Когда же Рихтер обнаружил живописный дар, ста
ло хорошим тоном издеваться над его художническими по
тугами. Сам Симонов, меняя литературный жанр, усердно 
декларировал: «Я больше не поэт. С этим покончено. Я дра
матург». И позже: «С театром — все. Я прозаик, романист». 
Поэт Антокольский, одаренный художник, осмелился обна
родовать свои акварели, когда убедился, что Сталин умер 



всерьез и надолго. Скульптор Кербель, создатель памятника 
Марксу напротив Большого театра и ленинского монумента 
на Октябрьской площади, виртуозно играл на деревянных 
ложках, но только у себя дома, при закрытых дверях и окнах. 
Многогранность считалась подозрительной, ее воспринима
ли как легкомыслие, поверхностность, нежелание всерьез 
трудиться на благо любимой Родины. Это пошло, как и все 
дурное в пашей жизни, от Сталина: он вообще не любил та
лантливых людей, а многосторонне одаренных на дух не вы
носил. Когда-то он кропал стихи, пытался написать пьесу, 
всерьез углубиться в науку, ничего из всего этого не вышло, 
и в результате нам было негласно предписано заниматься 
только своим прямым делом.

Но однажды Сталина осенила больная выдумка: призвать 
ударников* в литературу. С одной стороны, чтобы унизить пи
сателей: подумаешь, умельцы, каждый может марать бумагу; 
с другой — показать Западу, какого культурного человека вы
растила из простого рабочего советская власть. Затея позорно 
провалилась. Из всех призванных в литературу вошел лишь 
один Авдеенко, которого Сталин позже сам же прихлопнул. 
Именно универсальность явилась одной из причин опалы Тат
лина. При этом его последовательно и беспощадно лишили 
всех ипостасей, кроме одной: театрального художника. Исчез 
Татлин-живописец, Татлин-иллюстратор, Татлин-скульптор, 
Татлин-зодчий, Татлин-конструктор, Татлин-изобретатель, 
Татлин-музыкант, остался Татлин — сценограф суровских 
спектаклей. Симонов прекрасно знал, что мы знаем, что он го
ворит ложь, но это его ничуть не смущало.

Лукавец Симонов был писателем очень одаренным и на 
редкость трудолюбивым. Кто-кто, а уж оп-то знал цену тру
ду, и следует верить его восхищению рабочей хваткой Тат
лина. Пусть расскажет о «башне Татлина», как прозвали зна
менитую модель памятника Третьего Интернационала. «Ког-

* Ударниками назывались передовики производства. 



да смотришь на старые фотографии Татлина и его товари
щей по работе над проектом памятника, то сразу же отме
чаешь про себя, что это не просто авторы проекта, это люди, 
застигнутые в разгар работы, люди, своими руками превра
щающие этот проект в модель, сложную по конструкции и по 
материалам, большую, пятиметровую — то есть целое ин
женерное сооружение.

Недавно я прочел у архитектора Т.М. Шапиро, с которым 
сотрудничал Татлин,работая над проектом имоделью памят
ника, очень поэтичные, на мой взгляд, строки, связанные с са
мой атмосферой этой работы. «Прогулки по набережным Невы 
с лесом кранов и ферм были для нас неисчерпаемым источни
ком вдохновения. Вид подвижных ажурных конструкций на 
фоне быстро бегущих туч открывал нам поэзию металла. Так 
вызревала идея сквозной динамичности сооружения как глав
ного средства эмоционального воздействия на зрителей».

И хотя в период создания этой модели, в 1919—1920годах, 
морские плавания осталисьу Татлина далеко позади, эти стро
ки напомнили мне о том, что Татлин когда-то был моряком, а 
сам образ ажурной металлической башни, внутрь которой впи
саны объемы нескольких залов и помещений, мысленно связался 
с ощущением морского и небесного простора, куда врезается 
что-то по-корабельному высокое, сильное и прочное, населен
ное людьми и вознесенное ввысь людскими руками. Идея созда
ния проекта этого памятника вызревала у Татлина, ,а потом 
и начинала осуществляться в ту пору, когда он работал в ИЗО* 
Наркомпроса и был прямо причастен к целому ряду практик 
ческих дел, связанных с осуществлением ленинской идеи мону
ментальной пропаганды. Есть немало документальных свиде
тельств того, какое непосредственное участие принимал Тат* 
лин в этой общей работе, а сам проект памятника Третьего 
Интернационала остался прямым результатом его собствен-'

* ИЗО — отдел изобразительного искусства Народного комисса
риата просвещения.
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ной художнической попытки принять участие в реализации 
этих планов. Попытка эта была одухотворена высокими це
лями и отмечена дерзостью архитектурной и конструктор
ской мысли, а если говорить о самой модели, то и высокой про
фессиональной техникой исполнения.

Да, разумеется, ажурная металлическая башня-памят
ник, башня — Дворец Революции, высота которой проекти
ровалась в четыреста метров, не могла быть поднятой в небо, 
практически осуществленной. Но модель башни была сделана 
и показана сначала в Петрограде, а потом в Москве, в Доме 
Союзов, на выставке, приуроченной к XVсъезду Советов...

Вокруг башни было много споров, одни ее превозносили, 
другие отрицали. Да и странно было бы, если б не возникало 
споров вокруг столь дерзкого по мысли проекта.

Однако, несмотря на все эти споры, через четыре года за
ново воссозданная модель башни стала одним из главных на
ших экспонатов на одной из первых международных выста
вок, в которых принял участие Советский Союз, и получила 
на этой Выставке декоративного искусства в Париже золо
тую медаль».

И опять все вроде бы правильно, кроме одного, главного: 
Татлин проектировал свою башню не ради модели, а чтобы 
ее построили. Даже такого вопроса не стояло: строить — не 
строить; башня должна была подняться посреди столицы как 
символ новой эпохи. Ну а высота могла быть несколько 
уменьшена. В мировом опыте уже было возведение строений 
более трехсот метров в высоту. Отказ от строительства явился 
тяжелейшим разочарованием для Татлина, крушением самых 
заветных надежд, одним из тех ударов, от которых человек 
не может оправиться.

Ну а в Париж модель действительно послали, очень хо
телось похвастаться и золотую медаль получить. Да и прит 
пугнуть буржуев своим имперским размахом. Старый рус
ский способ. Когда-то, в трудную для России пору, Екатери-



па II заказала знаменитому зодчему Баженову проект ново
го Кремля. Скульптор представил грандиозную модель (она 
до сих пор хранится в Донском монастыре), и торжественно 
приступили к строительству. Государыня сама заложила пер
вый камень. Иностранцы были потрясены. Им казалось, что 
Россия полностью разорена неудачной войной с Турцией, а 
северный колосс вон как развернулся! Цель была достигну
та, и строительство незаметно свернули. Несчастный архи
тектор запил вмертвую...

Побочное — мелкое — вранье в приведенном выше отрыв
ке: идея монументальной пропаганды названа «ленинской». 
Идея принадлежала Татлину, а вождю ее представил тогдаш
ний народный комиссар просвещения Луначарский. С обыч
ной большевистской бесцеремонностью замечательную идею 
отдали Ленину.

Беспечальный Симонов продолжает рисовать картину 
бурной и на редкость удачливой деятельности Татлина и на
конец подходит ко второму, главнейшему делу художника: 
созданию летающего аппарата «Летатлипа». «В этой работе, — 
пишет Симонов, — Татлин сотрудничал с авиаторами, с людь
ми, издавна близкими ему своими поисками технической це
лесообразности, смыкающейся с безукоризненностью форм. 
Заботливо восстановленный нашими авиаторами и историка
ми отечественной авиации «Летатлин», некогда впервые про
демонстрированный в Музее изящных искусств в Москве, во
зобновил свою жизнь в Музее авиации и космонавтики и до 
сих пор поражает взгляд своей изобретательной красотой».

Замечательная фраза, что самолет возобновил свою 
жизнь в музее. Но для самолета жизнь в музее — это смерть. 
Он живет только в небе. Нет, «Летатлип» никогда не подни
мался в небо. Инициатива беспокойного ума не пригляну
лась властям. Дай только волю, эдак каждый построит себе 
по «Летатлину» и на легких крылышках смоется за границу. 
Татлин перенес второе горчайшее разочарование.



Дальше Симонов умиляется тем, что Татлин отошел от 
конструктивизма и даже осудил его письменно. Да, в начале 
тридцатых годов начались ожесточенные нападки па все 
«измы», и Татлин самосохранения ради вынужден был от
крещиваться от направления, которому истово служил. Тут 
надо бы плакать, а не ликовать. Особенно его радует, что Тат
лин занялся настоящим делом: проектирует мебель и одеж
ду и даже выступает в роли фотомодели. В двадцатые годы 
Татлин, случалось, откладывал кисть и вдохновенно приду
мывал новые формы бытовых предметов: тарелок, чашек, 
чайников, сахарниц, молочников, сочетая в них рациональ
ность с изяществом и духом времени. Так и Леонардо пре
рывал работу над «Тайной вечерей», озабоченный состояни
ем миланской канализации. То была игра свободных твор
ческих сил, причуды гения, а в тридцатые годы штаны и та
буретки стали для Татлина печальной необходимостью.

Бегло упомянув, что в последующие годы Татлин про
должает писать и рисовать, Симонов удовлетворенно отме
чает его практическую деятельность, в том числе оформле
ние животноводческого павильона па Всесоюзной сельско
хозяйственной выставке. Вы представляете себе Пикассо или 
Матисса, тратящих свой талант па свиноводческий рай? Я 
хорошо знаю, что это на самом деле значило в жизни Татли
на. Ужасающий по безвкусице, пошлости и позолоченной 
лжи колхозный эдем, где рабство выдавалось за вдохновен
ный труд, а нищета за изобилие, стал последним прибежи
щем для всех художников, не нашедших себе места в социа
листическом реализме. Талантливый Владимир Роскин, Ло
пухин, Джон Левин и другие видные конструктивисты кор
мились там.

Конечно, Татлин в свободное от колхозно-навозной дея
тельности время что-то писал и рисовал — он не мог без это
го, — ио ничего не выставлял: не брали.

Особенно утешен Симонов театральными работами Тат
лина: два оформленных им спектакля были удостоены Госу-
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дарственных премий. Во-первых, не Государственных, а Ста
линских; во-вторых, Татлин не вошел в число награжденных; 
в-третьих, это были спектакли по пьесам проходимца Сурова.

Конец, как говорится, венчает дело: Симонов с глубоким 
удовлетворением пишет, что «большое количество его работ, 
главным образом живописных и графических, после его смер
ти было передано в Центральный государственный архив ли
тературы и искусства, где они были заботливо сохранены».

Почему работы Татлина были сданы в архив, а не в музей? 
Архив — это для рукописей, писем, всякого рода биографиче
ских материалов, фотографий, семейных реликвий, личных 
вещей, но не для картин и рисунков. Для художественных 
творений архив — это кладбище.

Все дело в том, что музеи отказались от Татлина, которо
го нельзя было выставлять. Знаменитый Малевич долгое 
время был представлен в Третьяковской галерее одним лишь 
«Черным квадратом». Не больше места отводилось Татли
ну. Но и сейчас степы музеев не расцвечены полотнами Тат
лина, которые в основном пылятся в запасниках. Но это уже 
не по приказу свыше, а от собственной лепи, равнодушия, 
нежелания обременять себя лишними заботами.

Татлин лишь полу вернулся из небытия. Он вроде тех 
эмигрантов, которые могут приезжать в бывший Советский 
Союз, по гражданства им еще не восстановили. Тут нет спе
циального злостного расчета — инерция, расхлябанность, не
заинтересованность в культуре.

Константин Симонов ловко и цинично выполнил свою 
задачу: трагическую судьбу превратил в беспрерывный совет
ский праздник. Такова вторая легенда.

Теперь перейдем к третьей, самой, пожалуй, удивитель
ной. Личная жизнь Татлина погружена в туман. У него был 
сын, погибший в Отечественную войну, но я и слова не слы
шал о его жене. В моем представлении он всегда был челове
ком бессемейным, как и его друг Велимир Хлебников. В мо-
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лодости он постоянно был окружен ученицами и поклонни
цами, среди которых оказалась незадачливая балерина и на
чинающая художница, юная Александра Корсакова — Шура. 
Она дебютировала на сцепе крайне неудачно; при кажущей
ся гибкости стройной, высокой фигуры опа выглядела дере
вянной, и даже влюбленный в нее рецензент, известный ис
кусствовед Сидоров, с трудом выдавил что-то насчет «безу
коризненно красивой Корсаковой», не упомянув о танцах. А 
вот Татлин обнаружил в ней несомненный графический та
лант. В девушке странно сочетались упорство и лень. Послед
нюю не выносил фанатик работы Татлин. Он бы отказался 
от нее, да уж больно хороша! Она волновала его своим зага
дочным присутствием-иеприсутствием; казалось, Шура все 
время думает о чем-то, находящемся в бесконечной дали от 
того места, где опа физически пребывает. Это беспокоило и 
влекло, как всякая тайпа. По-моему, тайпа Александры Ни
колаевны Корсаковой заключалась в легкой форме шизо
френии — не знаю, догадывался ли об этом Татлин. Безумие 
в небольших дозах красит женщину; у Татлина с его учени
цей начался роман и длился несколько лет, пока опа оконча
тельно не убедилась, что он на пей не женится.

Тогда опа сошлась с довольно известным в московских 
кругах молодым человеком Борисом Семеновичем Луни
ным. Он когда-то заведовал литературным кафе, и Есенин 
обратил к нему следующее двустишие: «Нам Борис Семе
ныч нужен, / Он нам даст обед и ужин». Затем на пару с 
братом держал книжную лавку. И вдруг стал театральным 
администратором. Недоучившийся студент Петербургско
го университета, Лунин не имел профессии. Очень худой, 
длинный, умный, с легким характером, довольно остроум
ный, хотя не понимал чужих шуток и анекдотов, он пока
зался Шуре удобным спутником в жизни. Они поженились. 
Татлин изредка наведывался к ним, искренне полюбив Бо
риса Семеновича.
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За несколько лет до войны Лунин заболел тромбофлеби
том и потерял ногу. Вторая нога тоже была ненадежной. Что 
было делать? По совету брата он купил подержанный «уп- 
дервуд», кое-как научился печатать, повесил на своем доме 
по Большой Молчановке объявление: «Машинистка живет 
на шестом этаже» — и принялся выстукивать для себя и жены 
завтраки, обеды и ужины длинными, костлявыми пальцами.

Его жена воспринимала все эти довольно печальные об
стоятельства как сквозь сои. Она и всегда-то производила 
впечатление пенроснавшейся. Тем не менее в середине трид
цатых годов она начала приобретать имя как талантливый 
иллюстратор. Но вскоре левое искусство прикрыли, и Шура 
без особых душевных мук забросила карандаш. Во время вой
ны, когда сильно припекла нужда, она занималась ретушью, 
позже Татлин, желая помочь милым ему людям, привлекал 
ее в качестве художницы по костюмам к своим театральным 
работам. У Татлина не было ни одного родственно близкого 
человека, и, умирая, он сделал наследницей Александру Ни
колаевну. Ей досталось несколько картин, рисунков, доволь
но много театральных эскизов. В пятьдесят третьем году ей 
в голову не могло прийти, что это не только богатство, но и 
судьба.

В последующие годы она от нечего делать рисовала пе
рышком московские виды и помещала их в «Вечерней Моск
ве». Казалось, она спит на ходу.

Ее муж Борис Семенович проделал за минувшие годы 
сложную и неожиданную эволюцию. Перестав прыгать и ска
кать по причине тяжелой инвалидности, он задумался о жиз
ни и смерти, о себе, о вечности и Боге; Библия стала его на
стольной книгой, а Монтень, Константин Леонтьев, Федо
ров, Розанов — постоянным чтением. По совету своего бра
та, писателя Я. Рыкачева, он начал сам писать. Так возникла 
замечательная книга «Неслучайные заметы», высоко оценен
ная Андреем Платоновым, Ильей Эренбургом, Корнеем Чу



ковским. Но минуло тридцать два года со дня смерти Луни
на, и книга его до сих пор не увидела света. Лишь три боль
ших отрывка из нее удалось мне опубликовать в периодиче
ских изданиях.

Умирая, Лунин обратился к Я. Рыкачеву с письмом: «Брат! 
Не оставь Шуру. Ты знаешь, как она беспомощна и жалка пе
ред жизнью. Помоги ей, сохрани ее». Наша семья откликну
лась па эту просьбу. Шура получила необходимую помощь, 
подолгу жила у нас па даче. Рыкачев с присущим ему упор
ством сумел раздуть слабо тлеющую в ней искру творчества. 
Она вернулась к своей естественной довоенной манере, сде
лала много странных и прекрасных рисунков. Освоила мас
ляную живопись. На родине она долго не имела хода, но в 
Японии вышел роман Булгакова с ее иллюстрациями, а в 
Чехословакии — Достоевский. Нам удалось устроить ее пер
вую персональную выставку. О Корсаковой заговорили, ее 
приняли в Союз художников. А затем началось паломниче
ство к наследию Татлина со всего мира. Происходило как 
будто повое открытие Татлина, о нем писали статьи, иссле
дования, монографии в Англии, Германии, Франции, США. 
И чем больше ширилась слава Татлина, тем значительнее ста
новилась судьба его наследницы. Это заставило ее крепко за
думаться. Но пока был жив Рыкачев, опа хранила про себя 
свои думы. Когда же его не стало, в 1976 году, па Большой 
Молчановке, в доме, откуда давно уже сняли объявление ма
шинистки, живущей па шестом этаже, возникла вдова вели
кого художника Татлина.

Никакого Бориса Семеновича Лунина не было в помипе; 
во всяком случае, в жизни Александры Николаевны Корса
ковой был лишь Татлин, ее учитель и супруг. И странно, это 
открытие приняли не только иностранцы, по и те люди, ко
торые прекрасно знали, как обстояли дела на самом деле. 
Вдова знаменитого Татлина была им куда привлекательнее, 
чем вдова безвестного Лунина. Меня поражала ее дерзость, 
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это была хлестаковщина чистой воды. Но па Руси любят Хле
стаковых, любят обман, нелепицу, вздор, это паща нацио
нальная черта. Я не моралист, но в мое сердце стучались пред
смертные слова обреченного: «Брат! Не оставь Шуру. Ты зна
ешь, как она беспомощна и жалка перед жизнью...» Она не была 
ни жалка, ни беспомощна. Она была цинична, решительна й 
очень практична: подторговывая славой, картинами и рисун
ками Татлина, она создала себе удобную и беспечальную 
жизнь. Я прекратил с пей всякие отношения. Она не спраши
вала меня о причине, но упорно присылала пригласительные 
билеты па собственные вернисажи и выставки Татлина.

Ее недавняя смерть едва не примирила меня с ней. Она 
умерла высоко: почувствовав, что творческие силы угасли, 
да и физических оставалось немного, она ушла из жизни, 
приняв усиленную дозу снотворного. Мне она оставила ру
копись Бориса Семеновича, имущество — какой-то подруге; 
уцелевшие работы Татлина присвоил лечивший ее врач. Пос
ле этого племянница усопшей, возникшая из дагестанских 
долин, выполняя последнюю волю тетки, необъяснимым об
разом «подселила» ее в могилу Татлина.

Новодевичье кладбище — закрытая, привилегированная 
усыпальница, здесь хоронят по особому разрешению, полу
чить которое невероятно трудно. Как это удалось скромной 
провинциалке — еще одна загадка. Но теперь на Новодеви
чьем кладбище лежат рядом художник Татлин и его посмерт
ная жена.

В этом есть что-то от Кафки или Юрия Мамлеева, вид
нейшего русского писателя-сюрреалиста: останки холостя
ка Татдина женились и создали загробную семью.

Эта легенда, этот миф о Татлине стоит двух предыдущих.
А теперь вернемся в реальный мир. Пересказывая татлин- 

ские легенды, я невольно познакомил читателей с основны
ми вехами его творческой и житейской биографии. Осталось 
несколько белых пятен.
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Значительным в жизни Татлина был 1912 год. На выс
тавке Московского училища живописи и ваяния, куда Тат
лин дважды поступал, так и не кончив, он выставил свои луч
шие работы: «Матрос» — масло, «Продавец рыб» — клеевая 
краска и двадцать три эскиза к народной драме «Царь Мак
симилиан и его непокорный сын Адольф». В России «Мат
рос» стал так же знаменит, как рублевская «Троица» или 
«Черный квадрат» Малевича, но значительно живописнее 
последнего, хотя, возможно, не столь глубокомыслен. Это 
автопортрет^ выполненный в предельно лаконичной манере, 
на очень условном фоне, дающем намек па оснастку парус
ника. Сколько существует матросских портретов, по для вся
кого, кто видел татлинского морячка, хотя бы в репродук-^ 
ции, существует только этот салага: падежный, с мощной 
шеей, так хорошо обрезанной чуть растянутым воротом штор
мовки, знающий себе цену, сильный и скромный человек.

Но конечно, главное достоинство портрета не психология, 
а живопись. Неяркие, приглушенные краски, жестковатая ма
нера — кажется, что он не кистью написан, а сбит, сколочен па 
века рукой гениального столяра. Этот портрет, поддержанный 
чудесным «Продавцом рыб», как-то сразу поставил все на 
свои места в авангардном искусстве, выведя Татлина в безо
говорочные лидеры...

В этих работах Татлина ярко проявилась его удивитель
ная способность к первовидепию. Он все окружающее 
видел как будто в первый раз, с поразительной и радостной 
свежестью. Словно никто в мире (а уж подавно художники) 
не видел пи матроса, ни рыб, ни нагого женского тела, ни 
фруктов в вазе, пи букета цветов. Их видел лишь Творец в 
день творения и он, Татлин, художник милостью Божьей. 
Каждая картина Татлина — это открытие того, чего еще не 
было пи в жизни, пи па холсте. Естественно, у него не могло 
быть пи учителей, пи предшественников. Потому и учениче
ства в обычном смысле слова у пего тоже не было, он сразу 



стал писать и рисовать, как Татлин. Даже таким титанам, как 
В. Серов и К. Коровин, не удалось, хоть на время, повести 
Татлина за собой.

Смолоду он был блестящим рисовальщиком. Ему можно 
смело переадресовать хвастливое заявление Пикассо: «В дет
стве я рисовал, как Рафаэль». Умнейший Владимир Вейдле 
очень точно сказал о рисовальной манере Пикассо: «Линия 
его совершенно «умственна», отвлеченна, тяготеет к схеме; 
ничего телесного в пей нет. Его кривые ищут циркуля или 
прямой; волнистые грозят изломом; выгиб тела — невозмож
ным для тела выгибом». А вот Татлин рисовал живописно, а 
не линейно, его линия телесна, исполнена органики, жизни, 
хотя в отличие от Пикассо он не думал пи о Рафаэле, ни о 
стремящемся стать вторым Рафаэлем Энгре.

Татлина отличала одна редкая особенность: его картины 
сохраняли эскизную незавершенность, а театральные эски
зы казались законченными картинами. Это придавало чару
ющую живость и непосредственность первым и убедитель
ную фундаментальность вторым. Последнее качество спол
на проявилось в его ранней театральной работе «Действо о 
царе Максимилиане и его непокорном сыне Адольфе». Рус
ское балаганное искусство было вообще очень близко Тат
лину своей яркостью, грубоватой броскостью, даже дураш
ливостью, прикрывающей лукавство.

Кто хочет попять русского человека в его темной глуби, 
попять всерьез, а не через благовоспитанную классику, очень 
льстившую народу даже в своих разоблачениях «темных сто
рон», должен познакомиться с этой вот безымянной драма
тургией, где народное самосознание выговаривается якобы 
пародийно, па деле же серьезно и по существу.

Можно лишь пожалеть, что Татлину больше не довелось 
работать в том же игривом и сокровенном роде. Наиболее 
близко к этой манере он подошел через двадцать три года, 
оформляя спектакль но пьесе А. Островского «Комик XVII 
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столетия», поставленный талантливым И. Берсеневым па 
сцепе МХАТа-П. Конечно, то уже не был столь победно рас
кованный условный мир, как в «Царе Максимилиане» с фан
тасмагорическим Венериным задирщиком и роскошной Ку- 
мсрской Венерой, но и Вавилонский разбойник, и Фотиев, и 
Татьяна, и сам Бог Саваоф, да и все второстепенные персо
нажи пьесы Островского были ликующе ярки, причем каж
дый лист — законченная картина. Впрочем, и в более позднем 
и потому уж вовсе не условном «Деле» эскизы, скромно на
званные «Костюм Тарелкипа», «Костюм Варравипа», были 
великолепными портретами с глубокой психологической ха
рактеристикой. Я горжусь, что у меня в доме висят эскизы 
двух шутов из «Комика» и чиновника из «Дела».

Когда я думаю над тем, почему Татлин так часто и охот
но изменял живописи, то не нахожу другого объяснения, как 
его слишком быстрое и окончательное овладение ею. Живо
писно он не развивался: та уверенная легкость, с какой он 
решал все живописные задачи, пришла к нему в ранние годы 
и не оставляла никогда. Он не менялся, не открывал в себе 
новых живописных возможностей. Было, скажем, два Бот
тичелли — примитив и автор «Веспы»; два Рафаэля — один 
из смеси Перуджипо, Леонардо и Микеланджело, другой — 
всевластный творец «Сикстинской мадонны»; минимум два 
очень разных Тинторетто, три Вермеера, два Писарро, вто
рой — пуантилист; два Гогена — парижский и таитянский; без 
счета Шагалов. Но Татлин в живописи был един. Поэтому 
развитие его шло вширь, а не вглубь. Освоенные формы ис
кусства переставали его удовлетворять, он искал чего-то но
вого в способе изображения, в материале, в инструментарии.

Так, после своих больших живописных и графических ус
пехов (он успел зарекомендовать себя и превосходным книж
ным художником, оформив несколько поэтических сборни
ков), Татлин сменил кисть и карандаш па бандуру, уехал в 
Берлин, а но возвращении с головой ушел в новое и пепри- 
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зычное дело — монументальные рельефы. В связи с этим был 
выброшен новый лозунг: вместо «Улучшить глаз» — «Ста
вим глаз под контроль осязания». Он был уже так влиятелен 
в это время, что лозунг, не понимая толком его смысла, под
хватили чуть не все молодые художники.

Сам Татлин разделял эти работы на три самостоятель
ных ряда: «живописные рельефы», «коптррельефы» и «ма
териальные подборы». Все это были варианты художествен
ного конструирования. В советском искусствоведении к это
му определению неизменно добавляется слово «эксперимен
тальное», чтобы, упаси Боже, не подумали, что произведения 
этого рода могут иметь абсолютную художественную цен
ность и претендовать па самостоятельное место в ряду дру
гих искусств. Нет, это всего-навсего эксперимент, попытка 
что-то придумать, игра взрослых людей, блажь, наконец, но 
довольно безобидная, если не принимать ее всерьез и не до
пускать в парадные комнаты искусства. Возможно, в силу 
такого вот отношения к этим работам Татлина они не дошли 
до наших дней, — во всяком случае, мне не удалось отыскать 
их местопребывание, за исключением одного материального 
подбора в Третьяковской галерее. Он сделан из лакирован
ного красного дерева и кровельного оцинкованного железа. 
Работа находится в запущенном состоянии, но чувствуется 
«глаз, проверенный рукой» и тот изящный дух, который ее 
породил. Впрочем, пренебрежение и недоброжелательство 
пришли уже во дни советской власти, а в пору, когда Татлин 
с огромным воодушевлением и продуктивностью создавал 
свои «рельефы», отношение к ним в художественных кругах 
было заинтересованное, хотя и неоднозначное. Ретроградов 
во все времена хватало.

Первая выставка «живописных рельефов» состоялась в 
его мастерской на Остоженке в 1914 году. Здесь экспониро
вались «работы из дерева, металла, стекла, штукатурки, кар
тона, левкаса, гудрона. Поверхность этих материалов обра
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батывалась шпаклевкой, раполоном, припорашивалась пы
лью» (В. Татлин).

За пей последовали: выставка «Трамвай В» и большая 
выставка «0—10» в Петрограде, где распространялась иллю
стрированная листовка, написанная самим Татлиным. Обстоя
тельно и скромно он рассказывал о своих работах. На «0—10» 
демонстрировались коптррельефы и впервые была показана 
висячая скульптура. Когда знаменитый театральный худож
ник Г. Якулов через два года создавал дизайн кафе «Пито- 
реск» в Москве с помощью Татлина и Родченко, эти висячие 
скульптуры стали главным декоративным элементом оформ
ления.

Дождался Татлин и печатного доброго слова о своих рель
ефах. В «Новом журнале для всех» авторитетный критик 
С. Исаков писал: «Публика так привыкла к всевозможным 
вывертам со стороны футуристов, что с легким сердцем от
несла к сонму саморекламистоц и скромного, чуждого какой- 
либо рекламы, всецело поглощенного художественными ис
каниями своими Татлина... Выявляя скрытую жизнь матерь- 
яла, определяющего ход нашей промышленной жизни... 
постигая законы энергии, заложенной в материи, и переводя 
их в плоскости красоты, онтем самым становится сам госпо
дином над миром материальным и родит надежду, что ког
да-нибудь и все человечество найдет средства и силы сбро
сить с себя принижающее иго машины».

Вот как серьезны были поиски Татлина, вот почему ще
тинные ручники, барсуковые флейцы, шпахтели стальные и 
деревянные, напильники, молотки и пилы стали ему желан
нее нежных живописных кистей.

Меж тем в «терновом венце революций» наступил 
1917 год, окрылив Татлина смелыми надеждами, открыв (и 
быстро закрыв) новые возможности, сообщив (обманно) не
слыханный масштаб его творчеству, — я, конечно, говорю о 
башне Татлина, чья печальная судьба нам уже известна. Если



верить сегодняшней нашей прессе, то все многомиллионное 
население Российской империи восприняло революцию как 
приход Антихриста. Это чепуха, ложь, обычное для русских 
шараханье из одной крайности в другую. Революция в боль
шой мере была подготовлена интеллигенцией, в первую го
лову — творческой. Переворот отвечал ее чаяниям, которые 
она вынашивала со дней первых русских интеллигентов: про
светителя Новикова и автора «Путешествия из Петербурга 
в Москву» Радищева. Оба поплатились за свои свободолю
бивые взгляды тюрьмой и ссылкой. Конечно, Октябрьская 
революция была крестьянской, а не пролетарской — сколь- 
нибудь значительного пролетариата в промышленно отста
лой России не было. Крестьяне, которых Ленин обманул обе
щанием земли, своей кровью отстояли революцию, идейно 
подготовленную интеллигенцией. И в этом ее неизбывная 
вина перед собственным пародом и всем мировым сообще
ством.

Но ведь и прекрасные мечтатели Фома Кампанелла, То
мас Мор верили в общество, созданное па тех основах, кото
рые позднее назвали социализмом, в общество всеобщего 
братства, равенства, свободы от всех форм угнетения одного 
человека другим, а мы их чтим и любим. Поэтому, может, 
стоит снисходительнее отнестись к заблуждениям декабри
стов, герцеповского круга, шестидесятников, народников и 
даже марксистов (через увлечение Марксом прошел выдаю
щийся религиозный философ Бердяев). И не стоит удивлять
ся, что революцию приветствовали такие люди, как певец 
Прекрасной Дамы Блок, глава символистов Брюсов, режис
сер-новатор Мейерхольд, футуристы Хлебников, Маяков
ский, Каменский (к ним можно смело причислить Татлина), 
крестьянский сын Есенин, мистик Андрей Белый, русский 
Рубенс — Кустодиев и многие-многие другие светлые и чест
ные люди. Их было неизмеримо больше, нежели таких про
видцев, как Бунин, Мережковский, Зинаида Гиппиус, кото-
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рые сразу и безоговорочно ее прокляли. Даже проницатель
нейший Осип Мандельштам па первых порах отнесся с ува
жением к революционному действу. А Марк Шагал и вовсе 
закомиссарствовал в Витебске по линии искусств, по, отда
дим ему должное, быстро спохватился и покинул страну.

Похмелье к трубадурам революции пришло в разное вре
мя: Блок очень скоро перестал слышать музыку революции 
и уморил себя голодом, Есенин повесился, Маяковский за
стрелился, Мейерхольд прозрел лишь незадолго до своей му
ченической гибели. А вот Брюсов и Хлебников умерли, не 
успев разочароваться. Татлин держался за свои иллюзии 
дольше других, наверное, потому, что он был самым иезазем- 
ленпым, — недаром же его так тянуло в небо.

Он прошел через жесточайшие разочарования, связанные 
с «башней Татлина», оставшейся моделью, с художествен
ным конструированием, выродившимся не но его вине в бы
товую мелочевку, а там и вовсе в дизайн одежды, с механи
ческой птицей «Летатлин», так и не поднявшейся в небо, со 
сценографией, медленно, но неуклонно превращавшейся в 
натуралистическое подобие быта, а для него самого — в хал
туру.

В тридцатые годы его окрылил вернувшийся после дол
гого перерыва интерес к живописи. Нет, «интерес» слишком 
вялое слово — то была истинная страсть, не знавшая утоле
ния. Чаще всего он пишет натюрморты; как никогда, щедро 
расцвели татлинские цветы и заблагоухали с холстов дивные 
букеты, но были и пейзажи: «Лето», «Весна», «Сумерки», 
несколько выразительных портретов. Особенно хорош пор
трет неизвестного — и живописно, и почти пугающим про
никновением в страшноватую суть человека. Тогда же напи
сана лучшая из обнаженных Татлина — «Купальщица». Чур 
меня, по, кроме рембрандтовской «Данаи», я не знаю, где бы 
так живо, без прикрас, по до муки притягательно изобража
лась женская плоть.
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Графика скупее, тут выделяется очаровательный набро
сок «Портрет сына» — хрупкое, обреченное юношеское лицо. 
В сороковые годы им завладел пейзаж, а в графике он блес
нул портретом Хлебникова и автопортретом. Общее впечат
ление от этих двух десятилетий такое, будто Татлин почув
ствовал за собой некий художнический долг и старался изо 
всех сил его вернуть. Похоже, он догадывался, что в остав
шуюся жизнь будет работать почти сплошь па потребу, окон
чательно увязнув в болоте дурного театра.

Он сделал достаточно для бессмертия, по такой неустан
ный труженик, такой великий выдумщик, до ноздрей наби
тый замыслами, наверняка мог дать больше. Он не израсхо
довал всего своего громадного запаса, но в этом нет его вины. 
Перефразируя Александра Блока, можно сказать: сожрала его 
большевистская Россия, как супоросая свинья своего поро
сенка. Это трагическая судьба. Но если сравнить с судьбой 
расстрелянного Древина, узников сталинских лагерей Куп
рина, Шухаева, Ротова, Пунина, с жалким, подвальным су
ществованием раздавленных конструктивистов, супремати
стов и прочих «формалистов», то Владимиру Татлину ска
зочно повезло.

Что думал Татлин, угасая, о революции, от которой ждал 
расцвета человеческой личности, расцвета культуры, искус
ства, рождения новых форм творчества, мы не знаем. До са
мой смерти Сталина о таких вещах не говорили, даже не шеп
тали — о них плакали наедине. А Татлин ушел в один год со 
Сталиным. Но когда я встретил его на лестнице дома, где 
жила его загробная жена, не нужно было слов, чтобы понять 
всю печаль, боль и разочарование этого огромного, чистого, 
мудрого и наивного человека.



Что сказал Вы Гамлет
Оз путевого дневника

едко бывает, чтобы человек ехал в чужую стра
ну и не создал в душе хотя бы смутного, при
близительного ее образа. И конечно, отправля
ясь по делам кинематографическим в Копенга
ген (совместный фильм о великом пролетар

ском писателе Мартине Андерсене-Нексе), я нес в себе образ 
Дании — зыбкий, нестойкий, расплывающийся при малейшей 
попытке придать ему хоть какую-то определенность.

Этот образ строился из весьма разнородного и случайно
го материала: пахнущие цветами и снегом сказки Ганса Хри
стиана Андерсена, страстные исповеди удивительнейшего 
мыслителя и писателя Сёрена Киркегора, расплески той эро
тической волны, которую лет десять назад поднял, погнал и 
обрушил на Европу маленький, пристойный от века народ, — 
иные западные социологи окрестили это порнографическое 
цунами «сексуальной революцией».

Когда я приехал в Данию, мои представления об Андер
сене и Киркегоре нисколько не изменились. Пожалуй, лишь 
одно царапнуло душу — до чего верна поговорка «Нет про
рока в своем отечестве»! Великий сказочник популярен в соб
ственной стране куда меньше, нежели у нас. Внешне все в 
порядке: в Оденсе, на острове Фюн, куда я не попал, приез
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жим показывают дом, где родился Андерсен; в Копенгагене 
поставлен памятник не только ему самому, но и дивным его 
лебедям-оборотням; в центре города, от площади Ратуши, 
пролегает широкий бульвар его имени. Но датчане были ис
кренне удивлены моим настойчивым желанием попасть в 
Оденсе и еще больше тем, что в эти дни в Ленинграде начал
ся «фестиваль Андерсена». «За что вы его так любите?» — 
вежливо округляли глаза интеллигентные датчане. «А кому 
дети человеческие обязаны пробуждением фантазии, слад
кого дара мечты? — не слишком напрягаясь, отвечал я. — Чем 
были бы мы все без Кая и Герды, Снежной королевы, Стой
кого оловянного солдатика, Русалочки?» Собеседники дели
катно пожимали плечами: вы полагаете?.. «Ну а за что вы его 
так не любите?» — улыбаясь, но про себя злясь, спрашиваю 
я. «О нет, мы любим, конечно...»

Никогда и пи о чем не спрашивайте датчанина впрямую, 
постарайтесь узнать интересующее вас обходным, окольным 
путем. На прямо поставленный вопрос датчанин почти ни
когда не отвечает. Конечно, бывают исключения, по я гово
рю о характерном, общем свойстве. Датчанин сразу замыка
ется, уходит в себя, па лицо его наплывает тень печали, а 
взгляд становится отрешенным, он смотрит то ли мимо вас, 
то ли сквозь вас в какую-то далекую арктическую пустоту, 
где небо, льды и тишина, где в помине нет докучных, тягост
ных вопрошателей. Он молчит и ждет, чтобы вы отказались 
от своего вопроса. И нередко старания его увенчиваются ус
пехом. Тогда он возвращается из своего далека, оживляется, 
светлеет, вновь становится мил и любезен. Но если вы наста
иваете, если вы упорно и безжалостно хотите получить ответ 
на свой вопрос, он будет уходить все дальше и дальше в сум
рак, в чащу, в свое укромье, как смертельно раненный зверь.

Откуда это свойство? Не знаю. Влияние климата? «А 
мысли тайны от туманов», — поет Варяжский гость, утверж
дая, что волна морская проникла в кровь варягов. Опасное, 
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изменчивое море вырабатывает в людях настороженность, 
молчаливость, всегдашнюю готовность к отпору. А может, все 
дело в повышенной щепетильности — ведь слово изреченное 
есть ложь, так не лучше ли промолчать? Даже на простой 
бытовой вопрос редко услышишь прямой ответ. Спросите 
датчанина, пришедшего с улицы, какая сегодня погода; он 
кинется к телефону и позвонит в бюро погоды. После этого 
даст вам исчерпывающую официальную справку, за точность 
которой не отвечает.

Мне слищком хотелось понять необъяснимую холод
ность соотечественников Ганса Христиана к своему вели
кому писателю, и я проявил жестокую настойчивость. По
мню, как мучительно, неуверенно, задушешю прошелестел 
наконец ответ: «Его сказки слишком печальны для детей, а 
иногда... даже страшны». Признаюсь, я так и не понял, что 
это значит. Печаль Андерсена легка и поэтична, она не уг
нетает, а возносит душу. А сказки братьев Гримм или рус
ские народные сказки куда страшнее, но ведь дети в них 
души не чают. И все же мне пришлось отступиться — по
томки викингов недвусмысленно дали попять, что больше 
не скажут ни слова.

Что касается Сёрена Киркегора, чью потрясающую кни
гу «Повторения» я прочел незадолго до поездки, то с пего и 
началась моя Дания.

Оглушенный перелетом, я не заметил, как мы выехали с 
запруженной машинами площади, промахнули пятнадцать 
километров, отделяющих аэропорт от города, миновали ок
раины и проскочили центр. Я очнулся в накрытой плотной 
тенью длинной и узкой улице, чей печальный сумрак про
блескивали золотые луковки православной церкви. Но лу
ковки я вдруг потерял, не успев поместить в пространстве, а 
машина оказалась перед величественным круглым собором 
с редкостно мощным куполом. «Марморкирке», — сказал мой 
спутник и соавтор по будущему сценарию Томми Флюгт.
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Собор окружали по цоколю позеленевшие от времени 
бронзовые статуи отцов церкви, осчастлививших свой па
род кто переводом Евангелия па датский, кто распростра
нением христианства, кто отстаиванием праведной люте- 
ранской веры, кто просветительством, кто иным богоугод
ным деянием. Исполненные смиренного достоинства и бес
конечного терпения к безжалостным голубям, залепившим 
их почтенные головы, рясы и мантии белесым, впроголубь 
клейким пометом, несут они вековую вахту у округлых стен 
храма. И тут меня резануло по глазам нарушение декора
тивного ритма слева от входных дверей — там, на цоколе, 
помещался кто-то явно лишний, втиснувшийся между зе
леными старцами своим смуглым бронзовым телом, еще не 
тронутым патиной времени и пощаженный голубями. В этой 
фигуре были живость, нервность и острота, принадлежащие 
как самому оригиналу, так и современной манере ваяния. 
Человек носил мирскую одежду: обтяжные панталоны, при
хваченный в талии сюртук, тугой жилет и высокие ворот
нички по моде середины девятнадцатого века. Его большая, 
несоразмерно круглая голова чуть наклонена, чем подчерк
нута мощь круглого чела, и странной кажется словно изви
няющаяся полуулыбка, пет, складка красивого, горького 
рта. Скульптор не дал ему бронзового покоя — человек сде
лал торопливый, короткий шаг, он хочет поскорее проскольз
нуть туда, где будет защищен от любопытства окружаю
щих. Сильно забившимся сердцем я вдруг угадал его, хотя 
никогда не видел ранее изображений Сёрена Киркегора. А 
ведь он проскользпул-таки, подумалось мне, мимо своих 
ничего не понявших в нем современников в двадцатый 
век, — Хайдеггер, Ясперс, Сартр — духовные дети Кирке
гора, не имевшего детей во плоти. Любовная трагедия, пе
режитая им на заре жизни и потрясшая его существо (он 
оказался неспособен к браку, и невеста его досталась дру
гому), открыла в скромном, умственно благовоспитанном 



молодом человеке такие странные силы, что он разом вы
шагнул из своего времени.

Юный богослов утверждал, что с Богом нужно разгова
ривать не языком лицемерного смирения, а зычно-требова
тельным гласом библейского Иова. Силой взыскательной 
веры можно не допустить Господа выйти из образа всеблаго
го. Киркегор считал, что поднимись он в своей вере до про
стодушной наглости Иова, то сохранил бы невесту.

Здесь не место излагать философские и религиозные воз
зрения Киркегора. Но поразительно, что из насильственно
го оскопления средневекового философа Абеляра возникло 
повое этическое учение и дивная переписка с потерянной воз
любленной, ставшая жемчужиной эпистолярной прозы, а из 
фиаско, как назвал Стендаль в трактате «О любви» драму 
неполноценности, Сёрена Киркегора — целая философская 
система, имя которой — экзистенциализм. Разумеется, не си
стемой взглядов дорог мне Киркегор, а редкой художествен
ной силой своей прозы.

Маленькая Дания представлена в коллективной работе 
человечества великими мастерами: в глубине семнадцатого 
столетия астроном Тихо Браге с непостижимой точностью оп
ределил положение светил, что позволило Кеплеру вывести 
свои знаменитые законы движения планет; великий физик 
Эрстед, открывший явление электромагнетизма, искал связь 
между светом, теплом, электричеством и магнетизмом, пред
восхитив идеи будущего. Сёрен Киркегор, Ганс Христиан Ан
дерсен... А был еще ваятель Торвальдсен, в котором сконцент
рировалось последнее — и уже мертвое — напряжение клас
сицизма; был властитель дум нескольких поколений литера
турный критик и публицист Георг Брандес; были прекрасные 
прозаики: Поптопиддап, Банг, Йенсен и величайший — пос
ле Горького — пролетарский писатель Мартин Андерсен- 
Нексе; был путешественник, писатель, гуманист, один из луч
ших людей века — Петер Фрейхен; была королева немого 
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кино Лета Нильсен; был и навсегда остался в мировой пауке 
тот, кого следовало бы назвать первым, Нильс Бор...

Но где-то в шестидесятых годах Дания решила удивить 
мир не формулами Бора, не странными грезами художника 
Вилюмсепа, не новыми изысками золотистой продукции 
пивника Туборга и не другими всплесками национального 
гения, а великой сексуальной свободой. Быть может, Дания 
ничего не решала, даже наверняка не решала, просто игрой 
обстоятельств оказалась во главе исподволь назревавшей в 
Европе половой раскрепощенности. И потекли на экраны 
мира искусно состряпанные секс-фильмы, до предела откро
венные лайф-шоу отбросили в провинциальное забвение 
классический стриптиз, заработала мощная порнопромыш- 
ленпость. И пусть богатые, завистливые шведы, жадно тя
нущиеся к Дании и не могущие простить ей, что Копенга
ген, а не Стокгольм неофициальная столица Скандинавии, 
вскоре превзошли своих соседей и возглавили «сексуаль
ную революцию», подведя солидную теоретическую базу 
под оголтелое забвение всех нравственных норм, несомнен
ный приоритет Дании долго поддерживал в глазах знато
ков ее порнографическое величие. В большей мере этому 
способствовало кино, где шведы не потянули. Диву даешь
ся, как ловко умеют позлащать грязь датские киношники! 
В их фильмах много вульгарного блеска, выдумки, наход
чивости, остроумия, а порой и драматизма, тут снимаются 
(без раздеваний) лучшие артисты кино, театра, даже опе
ры. Так, в суперпепристойном фильме «Агент 69» одну из 
главных ролей играет знаменитый датский тенор.

Фильмы, подобные «Агенту 69», — последние отблески 
датского эротического расцвета. Сексуальная волна спала. 
То, что еще сохранилось в Копенгагене, служит лишь при
манкой для туристов, преимущественно заокеанских, в их 
представлении Дания остается самым заманчивым эротиче
ским садом бабушки Европы. Я видел их на Истедгаде, за 



главным вокзалом — старых, развеселых, очень пестрых, па 
мужчинах красные штаны, полосатые пиджаки, на рослых, 
лошадеобразных женщинах — облегающие комбинезоны, яр
кие шейные платки. Они, посмеиваясь, забегали в секс-ла
вочки, смотрели за пыльными занавесками кошмарные ко
роткометражки, с тем же добрым смешком перебирали рези
новые изделия и что-то приобретали па память, листали пре
ступно-кощунственный журнальчик «Лолита».

Среди этих туристов, являя какую-то мистическую су
етность, толкался крепкий слепой старик в черных очках, 
держась за подпругу, то бишь за ремень своей жены-лоша
ди. На другой день я встретил этих туристов в Эльсипоре. 
Они всерьез считали, что трагическая история принца Дат
ского разыгралась во дворце XVII века, главной достопри
мечательности Эльсинора. Поняв это, весельчак гид стал 
плести несусветную чушь, утверждая, в частности, что тень 
отца Гамлета до сих пор бродит по источающим тлен и сы
рость залам. Я видел, как раздувались ноздри слепого ста
рика, в этих воньких покоях он получал неизмеримо боль
ше впечатлений, нежели па Истедгаде. Гамлет же присут
ствует в Эльсипоре лишь в виде большого приморского ре
сторана с очень высокими цепами, носящего его имя.

Датчане крайне холодно относятся и к Гамлету, и к Эль- 
синору. Их раздражает, что страну прославил случайный и 
ничем не примечательный эльсипорец Амлет, чье имя, пере
врав, Шекспир извлек из средневековых хроник и наградил 
бессмертием.

Еще одно средоточие ночной жизни Копенгагена — Ныо- 
хавп, неподалеку от моего отеля «Викинг». Здесь развлека
ются преимущественно моряки и самые отчаянные прожи
гатели жизни, так, во всяком случае, считает большинство 
коренных копенгагенцев. Но я подозревал, что за таинствен
но закрытыми с вечера дверьми, расписанными широкобед
рыми русалками, скелетами, кинжалами и масками — маня
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щими атрибутами опасности, за дверьми, отрыгивающими в 
мгновенном распахе оглушительно шумную музыку из по
лутемных, подсвеченных красным недр, ничего не происхо
дит. Днем там скучно торговали сигаретами, пивом и апери
тивами, а некоторый аромат романтической морской жизни 
исходил от расположенных в полуподвальных этажах тату- 
ировочных заведений. Не раз можно было наблюдать, как 
полуголый дядя в клешах терпеливо подставлял живот и 
грудь для наведения на смуглую кожу нагих дев, пронзен
ных сердец, якорей и трогательных надписей.

Однажды, возвращаясь в отель около полуночи после 
долгого, утомительного рабочего дня, одуревший от беско
нечного пережевывания политической ситуации той давней 
поры, когда Нексе разочаровался в социал-демократах, я воз
жаждал острых ощущений. Старый-престарый мотив нэпов
ских времен всплыл из глубины памяти:

Однажды некий барон 
Зашел случайно в притон, 
Увидел крошку Джанель, 
Всю, извиваясь, как змей.

Неужели Новая гавань настолько выдохлась, что там не 
осталось хоть отзвука былых оргий, поцелуев, лязга матрос
ских ножей? Забытое танго изнывало в моей душе, подгоняя 
к закрытым дверям.

Я выбрал самую зловещую дверь, на ней была намалева
на голова саблезубого вампира с окровавленным ртом. По
лутьма, табачный и каминный дым, оглушительная музыка 
на миг ввели меня в заблуждение. Мне почудилось, что тут и 
впрямь что-то есть. Сейчас из сизых клубов ко мне кинется 
крошка Джанель, вся извиваясь, как змей. Я вспомнил, что 
«Матрос был дико ревнив...».

Будь что будет! Моя лихая молодость вспыхнула во мне. 
Но никто не кинулся навстречу. Ни малейших признаков 
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крошки Джапель не было в пустом, прогоравшем кабачке. А 
матрос? Он одиноко сидел за столиком над рюмкой зеленого 
ликера и бутылкой пива — толстый, белобрысый, с баками- 
колбасками па красной добродушной физиономии. Обрадо
ванный появлением живой души в безнадежной пустоте, он 
окликнул меня и пригласил за свой столик. Я подсел к нему, 
он не дал мне сделать заказ.

— Я из Ирландии, — сказал он с таким видом, будто это 
доказывало его право поставить угощение.

— А я из Москвы! — с некоторой запальчивостью возра
зил я.

Он привстал и пожал мне руку.
— Я из Ирландии, — мягко, но с намекающей настойчи

востью повторил он.
Я давно не видел газет и не знал, что происходит в Ир

ландии, к тому же матрос не сказал, какую из двух Ирлан
дии он представляет. Надо думать — главную, где Дублин. 
Воспользовавшись моим замешательством, он успел сделать 
заказ сонному грустному официанту. Через минуту перед 
каждым из нас стояло по бутылке пива «Туборг», высокому 
стакану и рюмке зеленого ликера. Наклонив стакан, я напол
нил его светлым пенящимся пивом, и мне запахло не пивной 
горечью, а сладковатым ароматом Тропической Африки.

— Я из Ирландии, — сказал матрос, коснувшись моей руки,
— С чем тебя и поздравляю, друг!.. — А в памяти было 

зеленое повыбитое копытами поле для игры в конное поло и 
рослый, красновато-загорелый, рыжеволосый человек, подо
шедший к нам, ведя в поводу небольшую гнедую кобылку. 
Матч только что закончился, и человек, игравший за коман
ду дипкорпуса, забил решающий гол. Он смахивал пот со лба, 
раскланивался со знакомыми, белозубо улыбался, принимая 
поздравления. Высокая яркая блондинка протянула ему же
стянку с пивом. Он дернул колечко и опрокинул банку над 
жадно открытым ртом.
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— Только ради этого и стоит изнурять себя игрой, — ска
зал он, напившись. — В такие минуты я души не чаю в своем 
тесте.

Это был датский посол в Нигерии, зять пивного короля 
Туборга. В Копенгагене знаменитая марка «Туборг» лезет вам 
в глаза со всех сторон: с рекламных стендов, с экрана телеви
зора и кино, с кузовов громадных грузовиков, без устали пе
ревозящих ящики с полными и пустыми бутылками, возле 
каждого магазина, ресторана, бара, ларька высятся штабеля 
этих ящиков; пиво пьют всюду, всегда, в любое время дня и 
ночи: в учреждениях, институтах, универсальных магазинах, 
кино, издательствах, редакциях газет, на паромах и парохо
дах, в потреблении нива датчане оставили позади таких ис
конных пивохлебов, как чехи и немцы.

Фирма «Туборг» — это государство в государстве. В оте
лях дают карты города, где красной полосой вычерчен путь 
из центра к заводу «Туборг»: от площади Ратуши по бульва
ру Андерсена на прямую, длинную Остерброгаде, переходя
щую в Страндвейп, упирающуюся в красный дворец под ко
ролевской короной: Туборг — поставщик двора. Дальше пути 
пет, как бы говорит карта. На самом деле шоссе проходит мимо 
предприятия, где возле заводоуправления высится гигантская, 
с небоскреб, пивная бутылка. Порой кажется, что вся Дания 
лишь привесок к империи «Туборг». Мне попадались карты, 
где слово «Туборг» написано более крупным и жирным шриф
том, чем слово «Копенгаген». И все.же в Дании пивное двое
властие: удачливый Карлсберг поднялся почти вровень с ве
ликим Туборгом. Кроме того, в разных городах варят свое 
пиво. Дания — страна пивная и молочная; «европейской мас
лобойкой» называют город Ганса Христиана Андерсена — 
Оденсе. Красные датские коровы щедры на прекрасное жир
ное молоко. В стране совсем нет рек, только фиорды, кана
лы, озера, пруды. Здесь текут символические молочные и 
пивные реки. Но я не люблю пи молока, пи пива и сейчас 
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впервые по приезде отведал напитка, так хорошо освежив
шего после бешеной скачки моего нигерийского знакомца. 
Кстати, я слышал, что старый Туборг умер и теперь па троне 
королевства Туборг, как и на троне Датского королевства, 
сидит женщина, та самая яркая блондинка. А муж ее, быв
ший дипломат, стал принцем-консортом.

— Я из Ирландии! — капризно сказал матрос.
Я вспомнил о Гомруле, борьбе за освобождение, Джойсе, 

Шопе О’Кейси и Питере О’Туле.
— Да здравствует Ирландия!
Мы чокнулись, рука матроса дрожала, слезы налили угол

ки бледно-голубых глаз. Да, выродилась матросская удаль. 
Уверен, что никакая крошка Джаиель не расшевелит этого 
телка, вспоенного пивом. Надо сматываться, тут ничего не 
будет, потому что не будет никогда, если перефразировать 
чеховского «ученого соседа».

— Я из Ирландии, — напомнил матрос.
Мне захотелось дать ему в ухо. Но повода не было.
— Будь здоров, друг, — сказал я. — Кланяйся своей Ир

ландии.
Он забормотал жалобно, кажется, уговаривал меня по

сидеть еще. Я был уже в дверях, когда он вскочил, уронив 
бутылку, и в два прыжка настиг меня.

— Ты из Ирландии? — спросил я в упор.
Он растерялся, отступил, заморгал пшеничными ресни

цами.
— Да... Откуда ты знаешь?
— Догадался!
И я вышел па прохладную пустынную набережную.
Кончился ночной Ныо-хавп. Изжил себя ночной Копен

гаген. Но стоит ли об этом жалеть? Дурные чары рассеялись, 
врожденное здоровье нации победило. Один датский социо
лог сказал мне, что в «сексуальной революции» был свой по
ложительный смысл. Она уничтожила иные «табу», способ
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ствовавшие возникновению у подростков дурных комплек
сов. Так ли это — судить не берусь. Ученого социолога я вско
ре потерял, а рядовые датчане крайне неохотно говорят на 
подобные темы, лишь замечают с лукаво-сочувственным ви
дом, что их соседям шведам сексуальная свобода отнюдь не 
прибавила пыла...

Но довольно об этом. Датчан сейчас интересует не секс, а 
политика. Слишком много проблем поставила жизнь перед 
маленькой страной, и демократическая партия, стоящая у 
власти со времен бородатого винолюба Стаунинга, не может 
их разрешить, датское общество лихорадит. Казалось бы, и 
десяти партий довольно для страны с менее чем пятимилли
онным населением, а недавно возникла одиннадцатая. Ее 
появление весьма примечательно.

Подробно я узнал об этой партии в парламенте на ко
роткой лекции, которую читает посетителям в зале заседа
ний служащий в форменной синей рубашке, похожий па 
актера Бельмондо. То был на редкость веселый, ироничный, 
лишенный пиетета к чему бы то ни было человек. Указав с 
комически значительным видом, кто где сидит — места у де
путатов постоянные, он познакомил нас с политической 
структурой страны, весьма вольно и малопочтительно оха
рактеризовав платформу каждой партии. «А к какой партии 
принадлежите вы сами?» — спросил я его. «К партии свеже
го воздуха!» — ответил он со смехом. «Это что же — двенад
цатая партия?» Он снова рассмеялся: «Нет! Но знаете, две
надцатая партия появилась-таки на свет. Это партия пенси
онеров. Она участвовала в последних выборах, выставляла 
своих кандидатов. Эту партию упрекали в неполноценности: 
у всех, мол, есть свои молодежные организации, у вас нет и 
быть не может. Но пенсионеры нашли выход и создали мо
лодежную организацию из... дебилов. Партия провалилась па 
выборах и распалась, а дебилы вновь стали несоюзной моло
дежью». Самое невероятное, что все это правда.

154



А вот с одиннадцатой партией шутки плохи. По количе
ству мандатов (двадцать семь) она занимает второе место 
вслед за социал-демократами. Называется партия «прогрес
сивной». Ее позиция, со смехом сказал датский Бельмондо, 
чуть левее самых правых, чуть правее наименее левых. Но 
чем больше рассказывал он об этой партии, тем меньше ви
дел я причин для веселости. Главный лозунг партии, привлек
ший к ней много приверженцев, прежде всего мелких тор
говцев: освобождение от налогов, которые действительно 
тяжелы в Дании, поглощают значительную часть доходов 
населения. Перспектива эта столь заманчива, а глава партии, 
юрист Могепс Глиструп, специалист по налоговой системе, 
так красноречив, что даже людей, не вовсе чуждых интеллек
туальной жизни, не отвращает предложенный Глиструпом 
путь: все, что безвыгодно, убыточно, должно быть изъято из 
жизни датского общества. Невыгодна, оказывается, культу
ра — долой культуру! Если даже Королевский театр — гор
дость нации — убыточен, закрыть Королевский театр! Ника
ких дотаций на искусство, литературу, к черту музеи, выс
тавки, фестивали, неокупаемые издания! Ликвидировать Ми
нистерство культуры. К черту социальные учреждения, если 
они приносят убытки: ясли, детские дома, бесплатные шко
лы. Немедленно ввести строжайший контроль над дотация
ми и, разумеется, политическую цензуру, ибо без нее партия 
«прогресса» не выполнит своих высоких задач. Не правда ли, 
знакомая песня? Если к этому добавить, что «прогрессистов» 
отличает зоологическая ненависть к Советскому Союзу и 
странам социализма, то само собой всплывает иное, крепко 
настрявшее в ушах поколений название партии: фашистская. 
С тех же лозунгов начинали нацисты в Германии, чернору
башечники в Италии и опору имели также в мелкобуржуаз
ном слое.

У Глиструпа практика не расходится с теорией: создатель 
многих липовых акционерных обществ, он скрыл от государ



ства 60 тысяч крон подоходного налога. Но его приверженцы 
видят в этом лишь цельность натуры вождя: поделом государ
ству — рассаднику убыточных, никому не нужных институ
тов, тяжким бременем ложащихся па плечи народа. Против 
Глиструпа начат судебный процесс, самый дорогой в истории 
Дании. Опытный крючкотвор ловко использует все пробелы 
в датском законодательстве. Одна ревизия обошлась налого
плательщикам в сумму, на которую можно было бы постро
ить новый Королевский театр. Это вполне в духе Глиструпа, 
он ратует за экономию и против буржуазной бюрократии, по с 
появлением его партии в парламенте расход бумаги в главном 
законодательном органе страны увеличился втрое.

Так чего же резвился парламентский служащий? Дело в 
том, что многие порядочные датчане не принимают всерьез 
бредовых устремлений «прогрессивной» партии. Они брезг
ливо посмеиваются, читая в газетах сообщения об очередных 
вылазках фашиствующих молодых людей, у которых поли
ция конфискует ножи, кастеты и даже огнестрельное оружие, 
чаще всего обрезы боевых винтовок. Опасное благодушие! 
Когда-то Мартин Андерсен-Нексе говорил: начинают дети и 
сумасшедшие, а расплачиваются взрослые серьезные люди.

После, сидя с моим соавтором Томми Флюгтом в парла
ментском ресторане, я снова повернул разговор на «прогрес
сивную» партию. Томми, поэт, кинематографист, член муни
ципалитета города Хольбека, коммунист, не склонен пре
уменьшать опасности неонацизма. Он считает, что сейчас в 
ряде европейских стран повторяется ситуация двадцатых го
дов, когда люди смеялись над «героями пивных погребков», 
а к чему это привело?

— Социал-демократы пустили фашизм в Германию, — го
ворил Томми. — Я вижу вечную слабость социал-демокра
тии перед фашизмом и в истории с Глиструпом. Он же уго
ловный преступник, а с ним ничего не могут поделать. Пе
чальный и тревожный симптом...
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Но не одно это волнует Томми Флюгта, а с ним и милли
оны его сограждан. Количество безработных в Дании пере
валило за пятнадцать процентов — это много. И хотя посо
бие по безработице очень высоко — 95 процентов заработной 
платы в течение двух лет, затем человек должен двадцать 
шесть педель отработать, после чего вновь получает право 
па пособие, — никто в стране не хочет «даровой» жизни. И 
не в потере пяти процентов дело, а в том, что человек деклас
сируется, утрачивает личность. Датчане всегда отличались 
трудолюбием, даже в нищих батраках была своя профессио
нальная гордость, заставлявшая их вкалывать не за страх, а 
за совесть. Лишенный работы человек кажется себе непол
ноценным, он перестает быть главой семьи, авторитетом в 
глазах детей. Безработица для датчан — это пока еще не нуж
да, а моральное умирание. К тому же Общий рынок несет 
беспрерывный рост цеп, вроде бы соответственно повыша
ется и заработная плата, по как-то незаметно среднему дат
чанину пришлось отказаться от кофе, заменить масло (и это 
в «масляной» Дании!) топленым жиром; курильщики запа
саются табаком и папиросной бумагой — после предстояще
го повышения цеп сигареты станут не по карману. Недоступ
на и хорошая одежда. Квартирная плата съедает треть бюд
жета.

— Почему же за социал-демократами по-прежнему идет 
большинство? — спросил я.

— Традиция. Боязнь перемен. Лидеры социал-демокра
тической партии любят повторять: может, мы и не так хоро
ши, но без нас будет куда хуже. На осторожных, недоверчи
вых датчан это действует завораживающе.

Ведь уровень жизни все еще достаточно высок, в стране 
порядок — от добра добра не ищут.

...Мартин Апдерсен-Нексе говорил о себе, что родился в 
тени, отбрасываемой храмом Спасителя. Эта высокая, зеле
ного цвета церковь с уникальной витой наружной лестницей 
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на колокольне принадлежит двум эпохам: низ — далекой ста
рине, верх — недавнему прошлому. И на памятник Андерсе- 
ну-Нексе — превосходно выполненный бронзовый бюст, он 
весь словно в заусенцах, что придает ему колючую, воин
ственную силу, — тоже ложится тень храма Спасителя, но при 
ином солнцестоянии. По странному совпадению взгляд брон
зового Мартина обращен к той необыкновенной части горо
да, куда устремлены сейчас взгляды многих датчан.

Называется эта часть Христиания. Впрочем, неверно оп
ределять Христианию как часть Копенгагена, вся суть, весь 
смысл ее существования — в противопоставлении себя сто
лице, в отрицании ее. Это город в городе, со своим особым 
лицом, своим колоритом, запахом, своим уставом, хотя на 
поверхности никакого устава нет, да и быть не может. Но он 
есть, этот неписаный устав, и о нем в своем месте.

Вот краткая история Христиании. Здесь находились за
брошенные казармы. Когда-то в самом большом, пяти-шес- 
тиэтажпом здании стала селиться городская протерь: бродя
ги, наркоманы, алкоголики, люди без определенных занятий. 
Но постепенно социальный состав будущей Христиании ме
нялся. Сюда потянулись люди, по преимуществу молодые, 
которым не нравится буржуазный уклад копенгагенской жиз
ни, не правится потребительское общество, воинствующее 
мещанство, люди, не согласные с политикой военных блоков, 
решением спорных вопросов с позиции силы, люди, разоча
ровавшиеся в том мире, в котором обречены жить, тоскую
щие о человечьем тепле и простых добродетелях, но не веда
ющие или отвергающие пути прямой борьбы. Сюда же потя
нулись парии и девушки, не поладившие с родителями, не 
принимающие их веру, идеалы, вкусы, уставшие от разобщен
ности, отчуждения — неизменных спутников буржуазного 
образа жизни.

Поначалу копенгагенцы весьма благосклонно отнеслись 
к заселению пустующих казарм «вредными элементами».
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Так их куда удобнее наблюдать и контролировать, в случае 
же необходимости легко набросить сеть, как на диких голу
бей в местах привычных кормежек... Отношения усложни
лись, когда заброшенные казармы из ночлежки преврати
лись в ядро странного города, а потом и в город Христиа
нию, где тон задавали не отщепенцы и наркоманы, а вполне 
здоровые молодые люди, отстаивающие новые формы че
ловеческого общежития.

Многие из новоселов не хотели жить в грязных, пропи
танных сладковатой вопью «кэша» казарменных зданиях, 
они приспособили под жилье бывшую комендатуру, госпи
таль, домик командующего, иные притащили сюда автофур
гоны, железнодорожные вагоны и вагончики, в которых 
живут строительные рабочие, — по окончании строек их рас
продают за бесценок. А ребята, связанные с ипподромом, по
ставили в пустующие стойла своих скакунов и рысаков. По
явились па улицах и пустырях Христиании коровы, овцы, 
козы, домашняя птица и огромное количество собак, вско
ре создавших свою отдельную от людей коммуну. Откры
лись лавки, кафе, пивные, даже рестораны — все силами по
стоянных жителей, возник и рынок близ въездной арки и 
другой — крытый, по разнообразнейшему ассортименту под 
стать парижскому «блошиному». Вскоре у Христиании ока
зался и свой народный театр, несколько музыкальных ан
самблей, постоянно действующая художественная выстав
ка. Надо было упорядочить жизнь. Появилось что-то вроде 
самоуправления, распределяющего жилую площадь, устра
ивающего на побывку временных обитателей, следящего за 
санитарным состоянием города, за восстановлением и ре
монтом водопровода, канализации.

По-прежнему здесь никого ни к чему не принуждают. Хо
чешь жить семьей, изолированно, опрятно, чисто — Бог в по
мощь; хочешь жить табором, спать впокат на грязных поло
вичках или старых газетах — па здоровье! И все же первич-
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пый хаос все отчетливей обретает черты разумного челове
чьего существования. И вот уже в «чистом» Копенгагене за
говорила зависть. Как же так, обитателям Христиании жи
лье ничего не стоит, они не платят налогов, хотя многие при
лично зарабатывают и торговлей, и кустарным промыслом, 
и концертной деятельностью, и другими способами. К завист
никам подключились военные, задетые тем, что брошенные 
казармы приносят кому-то пользу. Да и городские власти 
взирали на изменившуюся Христианию уже не с прежним 
благодушием.

Начался поход против Христиании, в который включи
лись многие доброхоты, газеты, радио, телевидение. Как толь
ко не обзывали общину «неохристиан»: рассадник заразы, 
угроза для детей, клоака посреди столицы, вертеп. Но у Хри
стиании нашлись и защитники, которых очень интересует 
этот единственный в своем роде социальный эксперимент. 
Один крупный юрист взялся безвозмездно защищать инте
ресы Христиании в затеянном против нее городскими влас
тями процессе. Видный архитектор стал помогать ребятам в 
ремонте зданий, водопроводной и канализационной сетей, 
чтобы покончить с обвинениями в антисанитарии — одном 
из главных козырей противников Христиании. И хотя в пер
вой инстанции дело проиграно, обитатели Христании, упо
вая на социальное лицемерие социал-демократов, твердо на
деются отстоять свой город.

Что же такое Христиания? Поселок хиппи? По виду 
здешние обитатели близки к классическому типу хиппи: 
длинные, до плеч, сальные волосы у парней и у девушек (у 
парией иногда косы), джинсовые выгоревшие костюмы, у 
девушек еще в моде длинные обтяжные юбки, мексиканские 
пончо и широкополые черные шляпы, цыгано-индейские ук
рашения. Но такой способ одеваться присущ всей западной 
молодежи, в Христиании он только приметнее, поскольку 
почти все население молодо. Жизнь в христианском перво-
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поселении — старой большой казарме — до сих пор очень 
похожа на кошмар какого-нибудь Гринич-Виллиджа начала 
семидесятых годов: никакой мебели, тряпки, газеты, вытер
тые шкуры на полу, алкоголь, марихуана (кэш), гитары, пес
ни, безделье и беспорядочная любовь. Но прежде всего силь
но поредевшее население большой казармы нехарактерно для 
сегодняшней Христиании, это подонки, отбросы здешнего об
щества. Остальная молодежь лишь на поверхностный взгляд 
напоминает хиппи. Ведь хиппи антисоциальны, они говорят 
«нет» войне, «да» любви и цветам, по по-настоящему любят 
лишь безделье, свободу от всяких обязательств. Обитатели 
Христиании придают большое значение досугу, общению, но 
при этом все они (я исключаю подонков) чем-то заняты: ра
ботают, учатся (многие в городе), а главное — их бытие со
циально заострено.

Они не просто декларируют свое отвращение к войне, на
силию, военным блокам, а идут куда дальше. Так, в Христи
ании было создано... подразделение НАТО. Вымуштрован
ные офицером на пенсии «солдаты» были облачены в форму 
НАТО, вооружены по уставу и выпущены в город. Мнимые 
натовские патрули создавали в Копенгагене нервозную, на
пряженную обстановку. В парке Тиволи подвыпившие «на
товцы» приставали к женщинам, затевали драки друг с дру
гом и с прохожими. Словом, вели себя как оккупанты. Воен
ный блок НАТО и без того не пользуется популярностью в 
Дании, а тут жители столицы буквально зубами скрежетали 
от справедливого возмущения. Однажды на улицах, дезор
ганизовав движение, появился «натовский»... танк. Тут тольт 
ко городские власти спохватились...

Музыкальные ансамбли Христиании, выступающие в 
разных местностях страны, поют политические песни, на
правленные против Общего рынка, неоколониализма, ней
тронной бомбы. В дерзких, веселых и жутковатых теат
ральных спектаклях высмеивается мещанство, пошлость
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сытой жизни, слепота обывателей. Как видите, это совсем 
не хиппи!..

Конечно, не следует преувеличивать политическую со
знательность, общественную активность и социальный про
тест Христиании. Тут многое идет от простого эпатажа, от 
юного вызова «отцам», от неосознанного анархического бун
тарства.

Неверно видеть в Христиании альтернативу буржуазно
му обществу, она порождение этого общества и может суще
ствовать лишь внутри его.

В чем же главный пафос обитателей странного городка, 
где отсутствуют удобства, столь привычные столичным жи
телям, довольно грязно, много бродячих собак, страшновато 
освободившихся от власти человека, но с каким-то свирепым 
добродушием еще терпящих прежних хозяев, всякой тягост
ной неразберихи? Мне думается, главное, что держит этот 
мирок, — в общности, чувстве локтя, плеча. Преодолены барь
еры разобщенности, отчуждения, достигнуто единение с себе 
подобными на условиях равенства, доверия, душевной откры
тости. А этого больше всего недостает западной молодежи. 
Иные женатые люди, перебравшись в Христианию, расста
ются без размолвки и взаимных претензий, просто хочется 
быть со всеми, а не с ней, не с ним. Это вовсе не значит, что 
тут отвергают брак или семью, ни в малейшей мере. Основ
ной принцип здешней жизни: не навязывать ничего другим, 
люди и так устали от наставлений, требований, предписаний, 
ограничений, вонючего морализирования старших и власть 
имущих. Живите как хотите, только не ущемляйте прав ок
ружающих.

Мне лично в Христиании увиделась извечная ребячья 
мечта пожить без взрослых, что-то трогательное и жалкое. 
Так и слышишь юный ломкий голос: «Оставьте нас в покое!»

Можно встретить и другие воплощения идеи Христиа
нии, ибо Христиания — это, конечно же, идея, а не местожи
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тельства. У моего соавтора Томми Флюгта есть молодые дру
зья, с которыми я виделся в его домике под Холбеком. Это 
несколько семей, решивших жить вместе — коммуной. Люди 
музыкальные, они создали ансамбль политической песни и 
ездят по стране в автофургоне, размалеванном под цирковую 
повозку. Живут они в загородном доме, приобретенном и 
обставленном па общие деньги, сообща ведут хозяйство, вос
питывают детей. Такая форма общежития очень популярна 
у датской молодежи. Хочется, ох как хочется молодым ра
зорвать тенета одиночества, той противостоящей миру обо
собленности, которой, не жалея сил, добивались их деды и 
отцы. Сладко слышать рядом с собой дыхание друзей и знать, 
что пе одна лишь бедная ячейка семьи защищает тебя в этом 
холодном и враждебном мире, а нечто куда более прочное и 
способное к сопротивлению.

Перед Данией, как и перед каждой страной, стоят свои 
сложные, требующие большого напряжения сил проблемы. 
Но конечно же, одними лишь трудными заботами пе исчер
пывается образ страны. Очарование Дании, пленяющее душу 
с первыми сказками Андерсена, в ее неунывающих, работя
щих, склонных к доброй шутке людях, в ее чудесных ланд
шафтах с зелеными долинами, помеченными островерхими 
кирхами и темными старыми ветряками, с невысокими хол
мами, поросшими буками, каштанами, кленами, березами, 
соснами и ежевикой в чернильной сладости переспелых круп
ных ягод, с фиордами, озерами и каналами, где парами пла
вают лебеди, а по воскресным дням раздуваются цветные 
паруса яхт, с теплым дыханием Гольфстрима, так чудесно 
смягчающим климат этой обращенной к северу страны.

Но датская погода умеет и крепко злиться. Мне не забыть, 
как однажды под вечер легкий осенний ветерок вдруг напряг
ся, посвежел, загудел, заныл и обернулся бурей. Тихое озеро, 
на берегу которого стоял мой маленький Страндпаркотель, 
заходило, бурунами, клочья пены, сдуваемые с волн, полете
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ли в окна верблюжьими плевками, а потом стекла задребез
жали от сухих веток и сучков, обрываемых ветром с буков и 
кленов. Я вышел из гостиницы. Ветер растерзал облака, они 
повисли черными шапками в белостекляпном небе, казалось, 
то кроны деревьев, отъятые от стволов и взметенные ввысь. 
Запад тяжело завалило иссипя-черными облаками, щель за
ката была багрова и страшна, как будто там зарезали солнце. 
Припускал дождь, по, гонимый ветром, не достигал земли и 
тратился на крышу и листву деревьев. Казалось, это навсег
да, нет такой силы, которая могла бы унять разбушевавшую
ся стихию. Но наутро вновь светило солнце, в синем глубо
ком небе ни облачка, по зеркалу воды, не тревожа ее, не плы
ли даже, а плавно влеклись лебеди, и только зеленые ежи 
каштанов и сучья, усеявшие аллеи, напоминали о вчерашнем 
буйстве.

Я как-то лучше почувствовал Данию, которая умеет не 
только улыбаться, но и грозно хмуриться. Терпеливый и му
жественный датский характер воспитан бурями, непостоян
ством морской стихии...

Говорят, в Исландии чуть ли не каждый четвертый поэт. 
У меня создалось впечатление, что в Дании чуть ли не каж
дый четвертый художник. Быть может, это объясняется тем, 
что провел я большую часть времени в живописнейшей час
ти Зеландии, издавна облюбованной художниками, где оби
тали герои Андерсена-Нексе. Странствуя по земле Дитте, я 
то и дело натыкался па усадьбы и мастерские художников.

Въезд на участок восьмидесятилетпего абстракциониста 
Карла Бейера охраняли два фантастических дерева с корот
кими стеклянными сучьями. Приглядевшись, я обнаружил, 
что па обрубленные сучья насажены всевозможные бутыли 
ки: из-под пива, водки, вина, бренди, виски, джина. Если хо-; 
зяин участвовал в осушении всех этих сосудов, можно толь
ко подивиться его выносливости и долголетию. Он вышел 
нам навстречу — крепкий плечистый старик с красноватым, 



добродушно-насмешливым лицом, от него приятно пахло 
кюммелем, стало быть, стеклянные деревья будут и впредь 
произрастать в его сказочном саду, приютившем среди бу
ков и сосен троллей, русалок, медведей, белок, райских пти
чек и огромного филина с глазами, как плошки. Хотя мы за
явились не вовремя — художник принимал знакомую даму, — 
он не отказался показать мастерскую, битком набитую но
выми работами. Его мастеровитая и уверенная живопись по
казалась мне несколько сухой и однообразной, возможно, я 
вообще не воспринимаю подобного искусства; куда больше 
приглянулась мне деревянная скульптура.

А вот сосед Карла Бейера, пятидесятисемилетний Фабер, 
реалист чистейшей воды. Он влюблен в Зеландию и, похоже, 
задался целью перенести ее на полотно всю, до последнего ва
луна и березки с сероватым стволом. Ни разница в возрасте, 
ни исповедание разных художественных вер не препятствуют 
художникам-соседям любить и ценить друг друга. Подобная 
терпимость, воспитание души, ничуть не мешающая твердо
сти пристрастий, верности избранному пути, — одна из самых 
привлекательных черт датчан.

В современном изобразительном искусстве Дании стро
гий реализм соседствует со «странным» реализмом, абстрак
ционизм — с сюрреализмом; любопытно освоение африкан
ских (танзанийских) форм у Георга Бро, претворение кош
марных видений Иеронима Босха в очень современной гра
фике Томаса Ариеля, сумел избежать ловушек Сальвадора 
Дали и Макса Эрнста талантливый фантазер Мортенсон...

Не могу расстаться с Данией, не сказав хоть несколько 
слов о писателе, поэте, публицисте Карле Шарнберге, куми
ре прогрессивной молодежи. У нас его знают лишь по двум 
рассказам, опубликованным в сборнике «Датская новелла»: 
«Бабушка» и «Малыш»; в первом писатель прощается со ста
рой труженицей, во втором приветствует приближающуюся 
новую жизнь. Но не рассказами и даже не широко известны
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ми романами «Пожар», «Всяк кузнец своего счастья» обязан 
Шарпберг своей нынешней популярности, а маленьким, ко
ротким и броским, как лозунг, стихотворениям, которыми он 
откликается па животрепещущие события в жизни своей стра
ны и всего мира. Ведь сейчас почти не бывает так, чтобы слу
чившееся в одной точке земного шара не отозвалось немед
ленно в других, самых отдаленных. Дымят трубы в Лондоне, 
а гибнет рыба в норвежских озерах, колокола по убитому где- 
нибудь на Гудзоне проповеднику разносятся над всеми кон
тинентами. Чеканные по форме, сочетающие аттическую соль 
с горячим гражданским чувством и силой боевого призыва, 
эти маленькие стихи, едва появившись, тут же оказываются 
у всех на устах. Карл Шарпберг вечно в дороге, в общении с 
живой аудиторией, он не считает себя профессиональным 
писателем и открещивается, как черт от ладана, от литера
турных разговоров. «Литература сама по себе меня мало ин
тересует, я ею не занимаюсь и плохо знаю» — с этого его не 
сдвинешь. Но как ни крути, а литература дала агитатору и 
борцу за мир самое сильное оружие. Не будь его стихи так 
отточенны, так стилистически совершенны, так изящны, не 
владеть бы ему людскими душами.

Такие люди, как Шарпберг, служат лучшим доказатель
ством духовного здоровья нации. Принц Гамлет утверждал 
в разговоре с изменившими ему друзьями виттенбергской 
студенческой юности Розенкранцем и Гильденстерном, что 
весь мир тюрьма, «причем Дания одна из худших». Если бы 
он взглянул из своего далека на сегодняшнюю Данию, то, не
сомненно, взял бы назад последние слова.



Летающие тарелочки
Из путевого дневника

■
0П не хочется написать этот очерк так же непри- 
НН нужденпо, как я гулял по Америке. Стоп! Не- 
ЯИ принужденность эта была весьма иллюзорна. 
■■ Конечно, не потому, что я чувствовал за собой 

некий присматривающий глаз, не потому, что, 
дыша мне в затылок кукурузным виски, хватал меня за рукав 
полицейский... Ап раз и случилось такое. Летел я из Роли — 
столицы штата Северная Каролина в Остин (штат Техас) с 
пересадкой в Далласе, где совершилось убийство века, и за

блудился в громадном Далласском аэропорту. Мне надо было 
перейти с линии ТВА на линию «Юнайтед», тогда еще не бас
товавшую. Увидел я человека в форме, показавшегося мне 
аэродромным служащим: синие брюки, серая рубашка, фураж
ка, в руках радиопередатчик. Морщась красным загорелым 
лицом, вслушивался он в мой невразумительный лепет (про
изношение у меня хуже нету — английское), глянул в билет, 
молча и цепко схватил за рукав и куда-то поволок. Мы про
мчались длиннющим коридором мимо ресторанов, кафе, ба
ров, закусочных с гамбургерами и «горячими собаками», мимо 
туалетов, именуемых «комнатами отдыха», потом через зал 
ожидания с магазинами сувениров и газетно-журнальными ки
осками, спустились по эскалатору, пробежали тоннелем и очу
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тились па улице, где стояла полицейская машина с мигалкой 
па крыше, сейчас, разумеется, выключенной. Полицейский — 
пакоиец-то я разглядел его форму — втолкнул меня в маши
ну, захлопнул дверь, издавшую какой-то убедительно-безна
дежный звук, и сел за руль. Машина тронулась, сразу отвер
нув от аэровокзала. Я крепко приуныл. У меня было не все в 
порядке с американской визой, что выяснилось по прибытии 
в США в аэропорту Кеннеди, где я проходил паспортный кон
троль, перед тем как лететь дальше, в Детройт.

В этом центре автомобильной империи Форда меня жда
ли профессора Мичиганского штатского университета, чтобы 
отвезти на машине в свою епархию — Ист-Лансинг. Затеяв 
мою грандиозную двухмесячную поездку в обход госдепарта
мента, они по неведению пренебрегли какими-то формально
стями, отчего выданная посольством США виза оказалась дей
ствительной лишь на месяц. Гостеприимные хозяева завери
ли меня, что визу без труда продлят и нечего беспокоиться. 
Я и не беспокоился вплоть до сегодняшнего дня, когда поли
цейский втолкнул меня в машину и повез, по всей видимо
сти, в участок. Как раз сегодня, па половине путешествия, 
отмеченной тем, что я расстался с автобусами и пересел на 
самолет, истек срок посольской визы.

Скрылось вдали темное, мрачно-красивое здание аэро
вокзала, я подумал, что Далласу к лицу траурный цвет — в 
память о запятнавшем его преступлении. Мелькнули зеле
ные квадраты газонов меж взлетными и посадочными поло
сами, багажные помещения и ангары крупнейших компа
ний — ТВА, «Юнайтед», «Америкен», «Вестерн», и выплы
ло из утреннего туманца другое здание аэровокзала, тоже 
траурного цвета. Машина на крутом, резко-ловКом поворо
те, как в детективных фильмах, подрулила к входу. Полицей
ский выскочил и распахнул дверцу.

Оказалось, что громадный аэропорт Далласа, уступаю
щий разве лишь Чикаго, состоит из нескольких отдельных 
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аэровокзалов, находящихся друг от друга на солидном рас
стоянии и связанных местным аэродромным метро. Из лю
безности к чужеземцу полицейский не стал мучить меня 
сложностью подземных переездов и доставил к аэровокза
лу на своей машине.

Вернусь к тому, с чего начал: к иллюзорности моей не
принужденности. Программа была жесткая, нарушь ее хоть 
в одном звене, и рвется вся цепь из двадцати четырех уни
верситетов. Все было рассчитано по дням, по часам: когда 
прибываю, когда читаю лекции, провожу семинары, встре
чаюсь с профессорами и студентами в неофициальной обста
новке, как уезжаю. Билеты и на автобусы, и на самолеты были 
взяты заранее. Мои мичиганские хозяева вели меня по слож
нейшему, запутаннейшему маршруту, как космический ко
рабль, — в бесконечном отдалении чувствовал я их надеж
ную руку. На конечных остановках автобусов, а потом в аэро
портах меня встречал с машиной представитель очередного 
университета, чаще всего профессор русской литературы, 
иногда чейрмен отделения, вроде бы профессор-распоряди
тель. При отлете провожающие сдавали меня аэродромному 
служащему, а тот отводил сперва в регистратуру, затем к по
ложенным «воротам», как называют в Америке выход на по
садку.

Меня усаживали в самолет раньше остальной массы пас
сажиров, в небольшой группе инвалидов, эпилептиков, слеп
цов, дряхлых, обезноженных стариков в кресле на колесах, а 
также «немцев» — не владеющих английским языком. Я вла
дею английским, вернее, мне так казалось до этой поездки. А 
тут обнаружилось, что я знаю какой-то другой язык, по-сво
ему красивый и звучный, но малопонятный туземцам, осо
бенно простым людям (и самым нужным): кассирам, стюар
дессам, шоферам такси и автобуса, продавцам, официантам, 
коридорным. Куда лучше понимали меня гостиничные ад
министраторы, привыкшие к тому, что иностранные турис
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ты, каждый иа свои лад, ломают язык, и сметливые интелли
генты с богатым ассоциативным миром. Надо сказать, что и 
я, в свою очередь, понимал их неплохо. Вообще же в живой 
речи аборигенов было слишком много произношения, слова 
тонули в каком-то волнующе-горловом клёкоте. Здешний 
английский был непонятен, как голубиное воркование, и, 
спрятав самолюбие в карман, я охотно вступил в братство 
неполноценных. Правда, под конец поездки мне это надоело: 
я по-прежнему не различал отдельных слов, по то ли научил
ся по артикуляции понимать их смысл, то ли изучил все не 
слишком многообразные варианты аэродромных разговоров 
и безошибочно догадывался о сути — и потому смог поки
нуть инвалидную команду, смешаться с нормальными пас
сажирами.

Четкое перемещение в огромном американском простран
стве подверглось серьезной угрозе, когда забастовали служа
щие крупнейшей в стране компании «Юнайтед». На других 
авиалиниях воцарился хаос. Не хватало мест, пассажиры за
стревали на пересадках без всякой гарантии вылететь не толь
ко в ближайшие часы, но и в ближайшие дни. Те, кому было 
не слишком далеко, кидались на автобусы, по «Грейхаунд» и 
«Трайлэйс» тоже вскоре затрещали под этим напором, и в 
аэропортах начались тяжелые сцены с рыданиями, криками, 
истерическими припадками. Оказалось, что образцовый аме
риканский порядок крайне хрупок. Правда, через неделю- 
другую все относительно наладилось — компании организо
вали дополнительные рейсы, но все же напряжение не было 
снято, и я всякий раз сомневался, удастся ли мне попасть на 
самолет.

Маршрут у меня был дьявольски сложный: из Лансинга 
я отправился в небольшой университетский городок Обер
лин (штат Огайо), откуда вернулся в Лансинг; самолетом с 
двумя пересадками добрался до Итаки (штат Нью-Йорк), в 
знаменитый Корпельский университет; из Итаки автобусом 
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через Нью-Йорк в Вашингтон, оттуда назад в Нью-Йорк, в 
Колумбийский университет — один из большой четверки, 
оттуда... Но стоп! Не буду утомлять читателя перечислени
ем всех мест, где я был. Мне проще сказать, где я не был: в 
Бостоне, Филадельфии, Ныо-Орлеане, Сап-Франциско. Пер
вые два — это культурные центры; Ныо-Орлеан, где зародил
ся американский джаз, обладает, по общему мнению, особым 
южным очарованием, а Сап-Франциско — красивейший из 
американских городов. Во всех остальных стоящих городах, 
хоть проездом, хоть пролетом, я побывал. Страна показалась 
мне широко: заводами, рудниками, нефтяными вышками, 
фермами, полями, прериями, где пасутся стада, красной пус
тыней и Большим каньоном, великими озерами и великими 
реками, горами и лесами, я был там, где строят «Боинги», где 
играют в рулетку и где убивают президентов.

Если вычертить мой маршрут по карте, получится не
что весьма причудливое, наводящее па мысль о паранойе. 
От Тусона (штат Аризона) рукой подать до Калифорнии, я 
же отправился на берег Соленого озера, к мормонам, а в Лос- 
Анджелес летел потом через всю страну; возле города Ко
лумбуса (штат Огайо) я оказался в самом начале путеше
ствия, а попал туда под конец: в южный Нашвилл (штат Тен
несси) я катил из Вильямспорта (Пенсильвания) через се
верный Кливленд и т.д.

На то были свои причины: Калифорния и Сиэтл возник
ли по ходу путешествия, в других случаях вмешивался теку
чий график студенческих каникул. Как ни скрупулезно был 
составлен маршрут, одна осечка все же произошла. В Вашинг
тоне меня принимали профессора университета имени Джор
джа Вашингтона, но они оказались генералами без армии, и 
единственное занятие я провел со студентами Джорджтаун
ского университета, неуспевшими, себе на горе, разъехаться 
на каникулы.
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Но следует объяснить, как я вообще очутился в США. 
Ежегодно в Московский университет из США приезжает 
большая группа профессоров-русистов для повышения ква
лификации. В прошлом году с такой вот группой приехала 
Эллен Кохрам, профессор Мичиганского университета, со
всем молодой доктор философии. В США все доктора гума
нитарных наук имеют звания «Д;ф.» — доктора философии. 
В Европе, кажется, то же самое. Диссертацию Э. Кохрам за
щитила по моим рассказам. В связи с изданием части работ, 
включающей обширную библиографию, ей понадобился це
лый ряд справок и уточнений. Мы встретились, и между нами 
возникло то, чего так часто не хватает людям, — доверие. По 
возвращении в Ист-Лансипг Э. Кохрам подала своему науч
ному шефу, профессору и главному редактору журнала «Рус
ский язык» д-ру Муниру Сендичу идею пригласить меня с 
лекциями. Идея привлекла Сендича, человека горячего, за
интересованного, влюбленного в русский язык и литературу 
и не боящегося жизненных сложностей. А сложностей было 
немало, и первая — отсутствие денег. Да, американские уни
верситеты материально стеснены. Это объясняется в основ
ном системой распределения средств. Деньги распределяют 
загодя, и когда возникает даже малая непредвиденная трата, 
она сплошь да рядом оказывается университету не по плечу. 
К тому же распоряжаются деньгами попечители, имеющие 
весьма отдаленное представление о пауке и образовании, они 
просто несведущи в тех вопросах, которые призваны решать. 
И случается, что у одних отделений нет средств пригласить... 
Эйнштейна, а у других деньги пропадают, и они мучительно 
придумывают, па что бы их потратить, чтобы сохранить в 
смете на будущий год.

Громадный Мичиганский университет не мог в одиноч
ку поднять моей поездки. Нельзя же звать человека из Мос
квы на берег Мичигана ради одной-двух лекций, а на курс не 
было средств. И Мунир Сеидич придумал такой ход: пригла



сить меня как бы в складчину. Он связался с коллегами. Двад
цать университетов откликнулись на его предложение. Ког
да я приехал, их число увеличилось до двадцати четырех. Темы 
лекций: советский рассказ, экранизация литературных произ
ведений. Последнее связано с фильмом «Дереу Узала», кото
рый минувшей весной совершил третий круг по американ
скому экрану. Тематика семинарских занятий оказалась куда 
шире: связь советского рассказа с русской классической тра
дицией, взаимовлияние русской и западной новеллистики, 
Иван Бунин, Андрей Платонов, сибирская тема в современ
ной литературе, стиль и ритм в прозе, язык Тургенева, рус
ские символисты, инсценировки и экранизации Достоевско
го, новые силы советской литературы, работа с Куросавой над 
фильмом «Дереу Узала», собственное рассказовое творче
ство. Вот так я очутился в Америке.

Прежде чем продолжить свой рассказ, должен сделать одну 
существенную оговорку. Я пишу лишь о том, что сам видел, с 
чем соприкасался. Я не имел дела ни с американским прави
тельством, ни с политиками, ни с заправилами монополий, и 
тут мне нечего добавить к тому, что со знанием дела пишут 
наши американисты на страницах газет и журналов. Но пола
гаю, что этого от меня никто и не ждет. Мои возможности и 
цели в другом. Поделиться впечатлениями о повседневной 
жизни страны, о ее простых, нечиновных, невлиятельных лю
дях. Как бы ни складывались отношения между нашими стра
нами, мы всегда делаем различие между великим американ
ским народом и его отнюдь не великими правителями. Наро
ду этому приходится сейчас решать нелегкие задачи, но он не 
дает заморочить себя идеологам господствующих классов, в 
чьих руках все средства массового оглупления. По роду своей 
поездки я лучше всего узнал университетскую публику: сту
дентов, аспирантов, профессоров, но приходилось мне общать
ся и с людьми, непричастными к высшему образованию, о них 
тоже пойдет речь в этих записках.
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Студенты в США делятся на две основные группы: на тех, 
кто бегает, и на тех, кто кидает. Кидают разные предметы, по 
большей части — тарелочки. Это не игра, счета тут не ведется. 
Наипопулярнейшая забава американских студентов возник
ла из ажиотажа вокруг таинственных летающих тарелочек. Как 
известно, их «видели» чаще всего в Америке. Некий смекали
стый делец ловко сыграл на пристрастии своих соотечествен
ников к посланцам иных миров. Он изготовил пластмассовую 
тарелочку, которая, пущенная определенным способом, может 
пролететь значительное расстояние, издавая легкое шурша
ние и красиво посверкивая гладкими плоскостями. Вы кину
ли, партнер поймал и отправил назад. Начинающие любители 
стоят довольно близко один к другому, затем расстояние все 
увеличивается, броски становятся все смелее и точнее, траек
тория полета все изящнее. В погожий день воздух над кампу
сами, студенческими городками, полон трепещущих, светлых, 
отражающих солнце, поющих дисков. Изобретатель «тарело
чек» заработал не меньше, чем создатель гамбургеров, впро
чем, не убежден, что Макдоналд, покрывший всю страну сво
ими закусочными, действительно придумал мини-обед в про
дольно разрезанном круглом хлебце.

Американцы крайне впечатлительны и отзывчивы на все 
новое, будь то летающие тарелочки или... русский язык. И в 
том и в другом случае сработал жадный интерес к космиче
скому пространству. Когда-то русские отделения можно было 
по пальцам пересчитать, теперь трудно найти уважающий 
себя университет, где бы не изучали русский язык. И при
шло повальное увлечение русским после запуска первого 
спутника. Полет Гагарина довел это увлечение до высшей 
точки. Молодежи захотелось знать язык нации, настолько 
обогнавшей Америку в самой современной области знания.
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На поспешно создаваемые русские отделения студенты по
валили валом. Потом число «русистов» несколько сократи
лось. И все-таки русский язык и русскую литературу не толь
ко изучают, по нередко выбирают как специальность, прекрас
но отдавая себе отчет в малой перспективности подобного 
выбора: поскольку в США почти нет школ, где бы русский 
входил в программу, учителя русского языка не очень нужны. 
В университетах, посольстве, консульствах, торговом предста
вительстве, фирмах, связанных с Советским Союзом, все мес
та прочно заняты, переводческой работы ничтожно мало. И 
диву даешься, что при таких неблагоприятных обстоятель
ствах столько народу занимается по аспирантской програм
ме, то есть связывает с русским языком свое будущее. Моло
дежь верит, что диалог между великими странами необхо
дим, что он не может прекратиться, а будет расти и расти. И 
огромен соблазн русской литературы, в первую голову Дос
тоевского и Толстого, хочется читать их в подлиннике. С по
пулярностью Достоевского в США не сравнится ни один аме
риканский классик.

Впрочем, попасть в классики у молодых американских 
читателей — незавидное дело. Я не раз слышал не только о 
Фепиморе Купере, Марке Твене, Брет Гарте или ОТенри, но 
и о недавно ушедших — Хемингуэе, Фолкнере, Дос Пассосе, 
Стейнбеке: «Ну, это же классика!» — с весьма кислой интона^ 
цией, означающей, что этих литераторов можно изучать, но не 
читать по доброй воле. А читать надо Томаса Пинчона, автора 
романа об охотниках на крокодилов в канализационной сис
теме Нью-Йорка, Джона Барта, Бартелма и некоторых дру-1 
гих авангардистов, мастера черного юмора Курта Воннегута, 
а еще — Апдайка, документалистов «повой журналистики»: 
Трумэна Капоте, Нормана Мейлера, Тома Вулфа, некоторые 
бестселлеры, не стараясь запомнить имя однодневки-авто
ра; Джозеф Хеллер после блистательной «Уловки 22» испор
тил себе репутацию романом «Что-то случилось», Стайрон 
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и Чивер остаются писателями для избранных, Гор Видал 
никак не составит себе прочной репутации.

Достоевского читают страстно, он участвует в жизни духа 
сегодняшней Америки. То же относится и ко Льву Толсто
му, в меньшей степени — к Чехову. Остальные русские писа
тели — для специалистов.

И тут дело дошло до изощренности. Докторские диссер
тации посвящают порой писателям даже не второго, а тре
тьего эшелона: я знаю две работы о Вельтмане, по одной о 
Каролине Павловой, графе Сологубе, велеречивом митропо
лите Данииле, предшественнике протопопа Аввакума. Это 
объясняется тем, что от Державина и Фонвизина до Бунина 
и символистов все давно расхватано. Конечно, о наших клас
сиках выходят и будут выходить все новые труды, но иные 
соискатели степени «доктора философии», боясь повторений, 
углубляются в дебри русской словесности.

В последнее время все чаще стали обращаться не только 
к советским писателям двадцатых — тридцатых годов, но и к 
литературе военной поры и нынешних дней.

Все же было бы крайним преувеличением сказать, что 
нашу литературу хорошо знают. В широкой читательской 
массе царит полное неведение, иное дело — русисты. Труд
но, ох трудно оторваться им от Тынянова, Пильняка, Зощен
ко, Булгакова, Бабеля, но жизнь берет свое, и появляются 
первые серьезные работы, посвященные ныне здравствую
щим писателям и недавно ушедшим. Приметно растет попу
лярность Андрея Платонова. И хотя «открыт» для Америки 
он был еще Хемингуэем, пишут о нем с удивленным востор
гом, будто впервые услышали. И все же систематических 
исследований советской литературы почти нет. Ате, что есть, 
оставляют грустное впечатление. Если Эдвард Браун не ста
вил себе целью дать сколько-нибудь целостное представле
ние о путях развития нашей литературы и свершающихся в 
пей процессах, просто собрал под одну обложку написанное 



в разное время о привлекших его внимание авторах, то его 
однофамилец, известный профессор Демминг Браун, выпу
стил в минувшем году толстый том, несомненно, претенду
ющий на чин курса советской литературы. Я просмотрел этот 
«курс», а большой раздел, посвященный рассказу, прочел це
ликом. Впечатление такое, что Д. Браун перестал следить за 
советской литературой где-то в начале шестидесятых годов. 
Выдающейся рассказчицей он считает писательницу, лишь 
прикоснувшуюся — очень талантливо — к этому жанру и пе
решедшую в тяжелый вес романа. А Виктора Астафьева и 
Георгия Семенова, без которых невозможно представить со
ветскую новеллистику, он даже не упоминает. Студенты, изу
чающие русский язык, знакомятся с нашей литературой толь
ко по рассказам; повести и романы им не по силам. В каче
стве пособий они пользуются сборниками, выходившими в 
милые Д. Брауну годы: конец пятидесятых — начало шести
десятых, с тех пор подобные сборники почти не появлялись. 
Представление студентов о нашей рассказовой литературе 
вполне адекватно брауновскому. И если они заглянут в тол
стый труд ученого, то сочтут, что знают советскую малую про
зу в лучших образцах.

Браун не наталкивает студентов на новое, более совре
менное и зачастую более талантливое. А ведь книги наших 
писателей поступают и в студенческие библиотеки, и в сту
денческие книжные магазины, но американца нужно ткнуть 
носом, чтобы он чем-то заинтересовался.

То, что мне показывали на кафедрах под видом «курса 
советской литературы», вызывало порой глубокое недоуме
ние. Однажды, не выдержав, я прямо сказал: «По-моему, это 
курс не советской, а антисоветской литературы». Старый про
фессор-славист посмотрел на меня с видом крайнего изум
ления, огорчения и растерянности: «А что бы вы посоветова
ли?» Я стал называть авторов, он старательно записывал, но 
свет узнавания не вспыхивал в его темных опечаленных гла
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зах. Он не был злоумышленником, лишь жертвой крайней и 
труднообъяснимой неосведомленности.

Я не хочу упрекать всех американских славистов в пре
небрежении советским периодом русской литературы. Я по
знакомился со многими учеными, хорошо знающими и тон
ко чувствующими нашу литературу, но иные профессора 
живут на редкость устарелыми представлениями, они засну
ли где-то посреди тридцатых годов, а ныне, очнувшись, ока
зались неспособными наверстать потерянное. Громкие име
на Распутина, Шукшина, Трифонова стучат им в барабан
ную перепонку, втесняются в память, но целые десятилетия 
канули в черном провале. Многие профессора читают нашу 
литературу лишь в переводе, а переводят нас в США удруча
юще мало, неизмерима меньше, нежели американских писа
телей в Советском Союзе. На это обстоятельство ссылаются 
с грустным вздохом неповоротливые любители российской 
словесности, а ведь к услугам тех, кто хочет знать нашу лите
ратуру, есть отличный журнал «Soviet literature», который 
получают университетские библиотеки. Но нет этого жур
нала на руках ни у профессоров, ни у студентов. Поистине 
удивительно в американцах противоречивое сочетание жи
вого любопытства с отсутствием истинной заинтересованно
сти, требующей для своего утоления некоторых душевных 
затрат, тем паче легкого насилия над собой. Что там ни гово
ри, а назойливая, не знающая ни сна, ни устали реклама раз
вращает. Люди привыкли, чтобы им все навязывали: вещи, 
еду, развлечения, книги, идеи, — зачем искать самим, когда 
все должно быть подано на блюде.

Узнать что-либо сразу, даже вовсе ненужное, америка
нец всегда готов, он любопытен, как ребенок. Мало обреме
ненный бытовыми тяготами, он открыт всем впечатлениям 
мира. Нельзя заговорить в общественном месте по-русски, 
чтобы тут же не последовало взволнованное: это вы по-ка
ковски? В аудиториях студенты засыпали меня вопросами, 
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по два с лишним часа не отпускали с кафедры, по то была 
любознательность без продолжения. Я уверен, что в лучшем 
случае лишь единицы воспользовались моими советами дос
тать тот или иной журнал, прочесть ту или иную книгу. На 
это нужно время, а интерес пригасал, едва мы выходили из 
аудитории. Ну что ж, Господь даже ради одного праведника 
готов был пощадить вертеп. Прямо диву даешься, как легко 
повышенная реактивность уживается с душевной и умствен
ной ленью. Но главное — это нежелание хоть чуть-чуть прит 
нудить себя: к усилию, терпению, той скуке, что нередко пред
шествует открытию новых миров.

Столь раздражающая нас американская реклама исходит 
из ясного представления о толстой шкуре потребителей жиз
ненных благ, включая массовую культуру. Надо очень долго, 
настойчиво и бесцеремонно лезть в глаза, уши, мозг американ
цев, чтобы пробудить в них действенный интерес, желание 
взять. Они спокойно идут па поводу собственных легкоуто- 
лимых и необременительных желаний, преимущественно фи
зиологического свойства. Маловато духовности. Куда больше 
спорта, некрепкого пива «Мюллер», сигарет с дурманцем, зре
лищных фильмов, легкого чтива, быстрых, неволнующих, но 
приятных отношений. Нужна была очень серьезная встряс
ка — вьетнамская война, — чтобы общество и самая отзывчи
вая его часть — молодежь — обрели способность громкого, 
сильного слова и активного действия.

Но есть и еще одно, что, на мой взгляд, мешает американ
скому студенту проявлять любознательность, стараться рас
ширить и углубить свое знание изучаемого предмета, — сама 
система образования. Американцы шутят: у нас есть высшее 
образование, но пет системы. Остроумно, по едва ли верно. От
сутствие системы — это тоже своего рода система, здесь же си
стема положительно есть. Прямо противоположная нашей, 
стремящейся дать студенту общее и по мере сил полное пред
ставление о предмете. Американский студент сам выбирает, 



чем ему заниматься. Я говорю не об аспирантских програм
мах, дающих специальность, а лишь о четырехгодичной сту
денческой программе. Он может взять на первом году обуче
ния такие курсы: начертательная геометрия, утопические 
взгляды Фомы Кампанеллы, творчество Ле-Корбюзье и сер
бохорватский язык; а следующий год — хромосомную теорию, 
житие другого Фомы — Аквинского, женские образы в рус
ской литературе, лишь иностранный язык останется тем же. 
Я не шучу и не утрирую, а называю реальные курсы. Бывает и 
похлестче. В Ирвайне (филиал Калифорнийского универси
тета) читается курс о Гурджиеве, сомнительном и справедли
во забытом философе двадцатых — тридцатых годов. Студент 
не будет иметь представления о движении русской философ
ской мысли, если ему неведомы останутся имена Чаадаева, 
Чернышевского, Соловьева, но зато в отношении Гурджиева 
для него не окажется никаких тайн. Когда я выражал привыч
ное американцам удивление этой все-таки системой образо
вания, то слышал в ответ от ироничного — с намеком на доро
говизну университетского обучения: «Кто платит деньги, тот 
заказывает музыку» — до серьезного, убежденного: «Это раз
вивает способность к самостоятельному мышлению». Но по
чему более полное, охватное, фундаментальное представление 
о научной дисциплине препятствует живости мысли? Если 
студент слушает курс по русской философии, он может заин
тересоваться тем или иным течением философской мысли, той 
или иной фигурой мыслителя, начать искать соответствую
щую литературу, но, «загнанный» в Гурджиева, он просто не 
знает иных течений, иных имен.

Известный профессор русской литературы, председатель 
общества Достоевского в США Роберт Белиап говорил мне, 
что в серьезных университетах, в частности Колумбийском, 
где он сам преподает, начинают отказываться от системы бес
системности в пользу общих курсов. Это не так просто. В 
Америке не только профессора ставят отметки студентам, но 
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и студенты профессорам: за знания, за живость изложения, 
за поведение на лекциях и т.д. И провалиться профессору 
куда страшнее, чем его ученику...

Я вовсе не склонен преувеличивать бездуховность аме
риканской молодежи. Люди всегда разные, и среди молодых 
американцев немало интеллектуалов, приверженцев идеи и 
веры, служителей духа.

Конечно, все сказанное касается молодежи из обеспечен
ных слоев населения и не имеет никакого отношения, ска
жем, к молодым безработным неграм или пуэрториканцам, 
которым не до жиру, быть бы живу. Я уже говорил, что по 
роду своей поездки имел дело преимущественно с универси
тетской публикой, и естественно, что мои наблюдения и со
ображения носят односторонний характер. Впрочем, не пре
тендуя даже па поверхностное знание, я хотел бы немного 
поговорить о том населении страны, с каким встречался не в 
кампусах, а в рейсовых автобусах и па автобусных станциях.

У меня создалось четкое представление, что в американ
ских междугородных автобусах ездят лишь негры и я. Это 
самый дешевый вид транспорта, дешевле даже железных до
рог, служащих сейчас главным образом для перевозки гру
зов. Кроме того, железнодорожная сеть не так густа, многие 
линии перестали обслуживать пассажиров, поезда вечно опаз
дывают, в них небезопасно. Говорят, что и автобусы, особен
но ночные, тоже небезопасны, и уж подавно небезопасны 
ночные улицы больших городов, когда переходишь со стан
ции на станцию.

Меня предупреждали насчет Кливленда (промышленные 
города — очаги злостного хулиганства) и как в воду глядели* 
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Я прикатил сюда из Вильямспорта в четверть второго ночи 
на автобусе «Грейхаунд» и должен был пересесть на «Трай- 
лэйс», чтобы ехать в Нашвилл. Для этого надо было всего лишь 
перейти наискось улицу, отнюдь не окраинную, такие стан
ции находятся всегда в самом центре города. Я вышел со сво
ей наплечной сумкой и тяжеленьким полиэтиленовым меш
ком, нажитым в дороге, — книги, журналы, бутылочки с вис
ки, сувениры — отказов не принимают, — когда на меня над
винулся огромный молодой парень с желтыми взболтанными 
белками неподвижно-вытаращенных, немигающих глаз. Он 
был явно не в себе, но дыхание, вырывавшееся из спекшихся 
сизых губ, не смердило сивухой — наркоман. Вначале я в них 
не поверил, именно потому, что он был предсказан женой 
профессора из Пепстейна, отвозившей меня на машине в 
Вильямспорт. Но жизнь — я убеждался в этом неоднократ
но — очень грубый драматург, чрезвычайно приверженный 
к приему совпадений и всем тем натяжкам, нарочитостям, 
которые, по мнению театральных критиков, «не бывают в 
жизни». Милая женщина напророчила мне именно в Клив
ленде, не в Цинциннати, не в Луисвилле, тоже лежавших на 
моем пути, а в городе, которому я верил, уж побывав там 
дважды (правда, в дневное время), да и как было не поверить 
чудесным паркам, свежему ветру с озера Эри, бронзовым Гёте 
и Шиллеру — копии веймарского памятника, музею Сальва
дора Дали и картинной галерее с дивным Эль Греко, Велас
кесами, Гойями, Гальсами и предтечами итальянского Воз
рождения. И вот сейчас Кливленд наслал на меня своего 
одурманенного желтоглазого агрессивного гражданина. Я 
пытался его обойти. Тщетно. Он упорно заступал мне доро
гу, что-то бормоча сквозь запекшиеся губы и выделывая пас
сы вокруг моей головы, почти задевая лицо, а я этого терпеть 
не могу. Но что делать, я был беспомощен перед ним, руки 
заняты, да и будь они свободны, разве мне справиться с этим 
здоровяком, к тому же распаленным наркотиком? Впереди, 



чуть слева, светились желанные буквы «Трайлэйс». Но меж
ду ними и мною все время вырастал этот несчастный и странь 
ный человек. Доведенный до отчаяния, я вспомнил «большой 
одесский заход», за которым во время съемок фильма «Пред
седатель» специально посылали для Михаила Ульянова в наш 
славный южный порт, славящийся перлами русского красно
речия. Помните, когда Егор Трубников обкладывает на дере-? 
венской сходке хулиганов, испохабивших матерной бранью 
изображение светлого будущего колхоза? Тогда еще снялась 
с деревьев и с паническими ржавыми криками унеслась прочь 
галочья стая? Так вот, напрягая связки, я выдал в ночную ти
шину Кливленда тяжело-звонкую, как скаканье бронзового* 
коня, портовую россыпь. И ей-богу же, с не меньшей убеди
тельностью, чем это сделал Ульянов — Трубников, — защит
ный инстинкт может заменить талант. Конечно, я не испугал 
его, ио он призадумался. Незнакомая, странная и прекрас
ная речь затронула глубокие пласты в его затуманенном со
знании. Кто знает, быть может, это праязык человечества, 
потому и не в силах устоять люди перед соблазном древнего 
татаро-славянского велеречия? Душа моего преследователя 
словно вспомнила самое себя в ночных безднах предбытия^ 
и передышки хватило на то, чтобы достичь дверей станции. >

Было и другое — на станции в Ноксвилле, где я переса
живался с автобуса на автобус по пути из Нашвилла в Ча
пел-Хилл. Я оформил билет и сел на лавку — сумка под ноги, 
мешок под бок — и задремал. Было около десяти вечера, а 
мне предстояло всю ночь трястись в автобусе. Очнулся я от 
толчков в плечо. Медленно разлепил склеенные сном веки, 
увидел серую неопрятную юбку, обтягивающую массивные 
бедра и большой слабый живот, потом кофточку, где без лиф
чика тяжело провисали груди, шею эбенового цвета, все лицо 
молодой негритянки и лишь через какие-то мгновения допу
стил в сознание черную, жесткую, затупленным клинышком 
бороду. Женщина .толкала меня в .плечо, улыбаясь доброй 
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застенчиво-бессмысленной улыбкой, что-то бормотала, я ее 
не понимал, завороженный жуткой, ухоженной — не в при
мер всему остальному на этой женщине — бородой.

Я так и не узнал, чего она хочет и что вообще означает 
странное ее явление, меня окликнули, назвав по имени. И это 
было почти столь же ошеломляюще, как женщина с боро
дой, — кто мог узнать меня на автобусной станции в Нокс
вилле? Оказывается, профессор Вандербилтского универси
тета Ричард Портер позвонил своему другу профессору Фин
ни, чтобы тот нашел меня, помог с билетом, коль понадобит
ся, и увеселял до отхода автобуса. «Мы заняли столик в 
ресторане, тут неподалеку, — сказал Финни. — Как вы отно
ситесь к виски-сауэр?»

С благодарностью подумал я о Ричарде Портере, Дике, 
как он просил себя называть: красивом, элегантном, по-юж- 
ному чуть церемонном и трогательно заботливом под мас
кой прохладноватой сдержанности. Нигде я не чувствовал 
себя так надежно и защищенно, как в Нашвилле, под кры
лом Дика. И вот его покровительство продолжает осенять 
меня в пути. Сейчас будет ресторан, музыка, холодное вис
ки-сауэр с тепловатой пеной, долькой апельсина и черешней, 
нанизанными на пластмассовую булавку, вкусная еда, лю
безные люди. А затем я ощутил какой-то странный укол — 
не то сожаления, не то вины. Мне показалось, что я ухожу от 
соучастия в чем-то, что мне должно быть ближе нарядного 
ресторана, будто я ловко и неправедно скинул положенную 
мне ношу. Бородатая женщина, все так же робко-бессмыс
ленно улыбаясь, расталкивала дремлющего на скамейке по
жилого мексиканца в пончо и черной широкополой шляпе, 
надвинутой на глаза. Через зал медленно ковылял, опираясь 
на четырехногую подставку, парализованный на левую сто
рону дряхлый негр в халате поверх расстегнутой до пупа ков
бойки и драных джинсов; обнаженная грудь заросла седой 
шерстью. Юноша-негр сидел над раскрытым футляром от ви- 
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олопчели, служившим ему чемоданом, и перебирал какие-то 
бедные вещи: майки, носки. На скамейках дремали, покачи
ваясь и что-то бормоча, смертельно усталые люди, другие 
томились в бессонном ожидании, вяло переговаривались, 
тянули сладкую воду из бутылочек, женщины играли с деть
ми, и среди всех этих ночных пассажиров не было пи одного 
с белой кожей. Иные из них станут моими попутчиками, иные 
сядут в другие автобусы во все четыре стороны света, иные, 
как женщина с бородой или парализованный старик, оста
нутся тут безнадежно обшаркивать заплеванный пол, мыкая 
свое горе. И все это такие же законные граждане страны, как 
и те, что кидают тарелочки, отдуваясь, лупят битой по туго
му мячу, купаются в бассейнах и пахнут всевозможными одо
раторами. Некое теневое население...

В Нашвилле меня водили в начальную школу — в приго
товительный и четвертый классы. Как теперь и повсюду в 
Америке, белые и черные дети учатся вместе в этом южном 
штате. Зрелище было идиллическое: малыши дружно гото
вили пиццу — такой у них сегодня урок, — старшие напряга
лись над тайнами родного языка. Приготовительные классы 
вроде нашего детского сада, тут играют, а не учатся. С малы
шами мои отношения остались в рамках строго гастрономи
ческих — я должен был попробовать изделие каждого, а вот 
в старшем классе завязался живой, интересный разговор, 
позволивший мне расчленить аморфную массу детских лиц. 
И постепенно вниманием моим завладел черный мальчик, са
моустранившийся из беседы. Этой своей исключительностью 
из общего веселого возбуждения он мне и примстился. Уг
рюмо и сосредоточенно созерцал он лишь ему видимое не
что, до глубины души презирая зримую очевидность всех 
окружающих: соучеников, учительницы и меня, захожего 
чужака. В зоне его внимания пребывал лишь сосед по парте, 
толстый, добродушный парнишка с такой же черной, как у 
него, матовой кожей, с пышной мелкокудрявой шевелюрой.
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Бесхарактерный толстяк был в кабале у своего волевого при
ятеля, но по живости и любознательности то и дело нарушал 
запреты. Он долго крепился, игнорируя меня, едва успевав
шего отвечать на вопросы, и вдруг заорал, раздираемый лю
бопытством: «А китайский вы знаете?» Дети рассмеялись, а 
суровый друг посмотрел на него с такой злобой, что толстяк 
сжался и даже зажмурил глаза. Но через короткое время его 
снова прорвало: «А в космос вы летали?» — и прикрыл голо
ву руками. Под конец учительница предложила ребятам спеть 
в мою честь песенку о Гавайских островах из пьесы, которую 
они ставят на школьной сцене. Все запели с огромным воо
душевлением и очень мелодично, кроме маленького мстите
ля, как я окрестил про себя черный комок ненависти. Он с 
такой силой сжал зубы, что на челюстях вздулись желваки. 
Толстый мальчик, не в силах одолеть соблазн песни, вплел в 
хор свой сильный фальцет. Бешеный, слепящий взгляд ско
вал судорогой голосовые связки певца, в горле как будто ви
ноград прыгал, но звук умер. Он жалко, умоляюще поглядел 
на своего вождя и покорился.

Тяжело и больно было видеть в ребенке такую ненависть. 
Он был побегом того же дерева, что и парализованный ни
щий старик, полубезумная женщина с бородой, что все уби
тые, повешенные, сожженные по суду Линча, затравленные 
собаками, застреленные куклусклановцами, замордованные 
в полицейских участках, брошенные за решетку по заведомо 
ложным обвинениям, а также и преступившие закон из мес
ти, все обреченные на безработицу и прозябание. У него не 
было оснований доверять миру белых людей, тем паче лю? 
бить этот мир. Его душа, отягощенная родовой памятью, не 
хотела прощать.

Директриса этой школы, типичнейшая — до подозрения в 
подделке — южная леди, пожилая, но стройная, как девушка, 
с искусно уложенной седой головой, красивая какой-то фар
форовой красотой, сказала мне тоном горестного изумления: 
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«Поверите ли, порой мне кажется, что есть негры, которые не
навидят белых!» Я спросил, неужели это ее так удивляет. «Да!.. 
Я полагала, что это привилегия белых». До чего же это было 
по-южному! На миг мне показалось, что я провалился в пря
ный мир Маргарет Митчелл, в мир «гонимых ветром». Как 
сильны и устойчивы предрассудки среды, как велика власть 
прошлого. Красивая, симпатичная, образованная и, наверное, 
в глазах окружающих передовая женщина решительно отка
зывала неграм в праве па равные с белыми чувства. Негры 
должны млеть и задыхаться от благодарности, что в исходе 
двадцатого века их согласились числить, во всяком случае 
формально, за людей. Но жизнь мало считается с представле
ниями красивых южных леди, и чернокожие граждане Соеди
ненных Штатов вовсе не считают себя осчастливленными.

Они получили равные с белыми права, оплатив их кро
вью лучших своих сыновей. Да, теперь, если негритянских 
детей не пускают в белую школу, за них вступаются войска. 
Все гостиницы, рестораны, стадионы открыты для черных. 
Но из этого вовсе не следует, что расизм умер. Есть и другое, 
что куда хуже частного негрофобства. Права даны, а ими 
трудно, порой невозможно воспользоваться. Негритянские 
дети идут в школу и садятся рядом с белыми, учителя не де
лают между ними различия, по черный ребенок скоро начи
нает отставать. Не всегда, но часто. И не потому, что он глу
пее, а потому, что его дедушка ковыляет в распахнутом хала
те по автобусной станции, потому, что дома вокруг него не
грамотные или полуграмотные люди, потому, что в семье не 
читают, не смотрят телевизора — его просто нет, потому, что 
он растет на улице, не имеет своего угла, книжек с картинка
ми, игрушек, никакой помощи от взрослых. Сказанное не 
относится к тем неграм, которые пробились к достатку, но 
ведь подавляющее большинство негритянского населения 
принадлежит к бедноте. У отстающего подростка развивает
ся комплекс неполноценности, ожесточение против общества, 
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которое обмануло его мнимым равенством возможностей; 
недостаточная подготовленность мешает найти работу, на 
которую он вправе рассчитывать как окончивший школу. А 
уж если он получает такую работу, то редко удерживается на 
ней и пополняет собой армию безработных. Подлецы видят 
в этом подтверждение умственной отсталости негров, чест
ные люди — а их подавляющее большинство — новую вину 
белых. Мало было допустить негров в белые школы, следо
вало обеспечить им соответствующую подготовку. Сейчас об 
этом много говорят, но никак не перейдут от слов к делу.

Молодые безработные негры, которым не пошло впрок 
школьное образование, делают столь тревожной ночную жизнь 
нью-йоркских улиц, что из-за них одинокая женщина даже 
днем не рискнет пойти в Центральный парк, это они главные 
герои уголовной хроники больших городов. Ничего удиви
тельного тут нет — что посеешь, то и пожнешь. Белые не пре
пятствуют неграм появляться где угодно, но попробуй белый 
даже днем ступить в нью-йоркский Гарлем: хорошо, если 
просто изобьют, а могут и нож всадить. Я жил возле Колум
бийского университета и ездил на такси через Гарлем — ни 
разу не видел я на улицах белого пешехода. Так отыгрыва
ются не только белые преступления, но и нынешнее преступ
ное недомыслие. Права имеют смысл, если они обеспечива
ются, если люди могут ими воспользоваться. В противном 
случае они оборачиваются издевательством. Покамест совме
стное обучение белых и черных детей принесло лишь сниже
ние общего уровня школьной подготовки и глухую обиду чер
ной молодежи. Пока не будут созданы истинно равные шан
сы, толку нечего ждать. И черный мальчик с лицом как сжа
тый кулак не хочет размыкать губ в классе, а в глазах его 
отчуждение и ненависть. «Сейчас еще ничего, — говорит ди
ректриса. — А раньше чуть что — хватался за нож». Боюсь/ 
что он еще схватится за нож. Среди молодых негров едва ли 
обнаружишь характер дяди Тома. Дайс какой стати им на



тягивать на себя личину смирения, самоуничижаться? Чер
ные не раз доказывали, что пет такой области человеческой 
деятельности, где бы они не могли успешно соперничать с 
белыми. Оставим в покое спорт, где их преимущество бес
спорно, равно как и джазовую музыку, эстрадные песни и 
танцы, но сколько блестящих театральных актеров-негров 
(«Черный Орфей» в Гарлеме — самый талантливый театр в 
США), сколько превосходных писателей, поэтов, художников; 
в последние десятилетия негры заняли видное место в науке, 
юриспруденции, бизнесе, государственном аппарате. Негры — 
несравненные проповедники, энергичные общественные де
ятели, умелые администраторы. В столице США — Вашинг
тоне — черный мэр. И хочется верить, что в ближайшем бу
дущем негры добьются не формального, а истинного равен
ства с белыми. Иначе Америке несдобровать.

Я говорил об одной из самых больных проблем сегодняш
ней Америки, привлекая нужные мне примеры из лично на
блюденного. Только не надо рисовать себе всех американских 
негров с костылем, или с ножом в кармане, или с волчьим 
блеском ненавидящих глаз. Да пет же, в большинстве своем 
это здоровые, крепкие, изящные люди с гибкими телами, вос
питанными спортом и музыкой, общительные, улыбчивые и 
удивительно приятные в обхождении. В этом умении сохра
нить любовь к жизни и вкус к радости мне видится великая 
сила расы.

Вернусь к своему ночному рейсу из Нашвилла, вернее, уже 
из Ноксвилла в Чапел-Хилл, штат Северная Каролина. Назва
ние штата дает полный простор для американского произно
шения. У меня всякий раз сбивалось с ритма сердце, когда зву
чало горловое, клекочущее, раскатистое, как эхо далеких выст
релов войны Севера и Юга: Н-о-о-р-с К-э-р-р-о-л-я-й-н-е. Пе
ред отправкой из Ноксвилла случилось маленькое 
недоразумение: водитель автобуса, называемый почему-то не 
«драйвер», а «оперейтор», отказался везти молодого пуэртори- 
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капца с початой бутылкой вина под мышкой. Парень, подбад
риваемый товарищами, иегрубо, по настойчиво пытался осуще
ствить свое право на передвижение. Пожилой рослый оперей- 
тор, напоминающий мощной статью героя вестернов Джона 
Уэйна, загораживал вход и знай бубнил: «Не хочу из-за тебя 
терять работу». Тут не было каприза: над водительским местом 
висит объявление: «Проезд в нетрезвом виде запрещен». Но 
парень не был пьян, и профессор Финни почувствовал себя за
детым в своих демократических идеалах. «Пропустите юно
шу! — потребовал он у водителя. — Ему необходимо в Шар
лотт». — «Проспится, тогда поедет», — отозвался водитель, за
слоняя вход. Почувствовав поддержку, юноша, торопившийся 
в Шарлотт, стал активнее, и водитель позвал полицейского. Тот 
был столь же выразителен и фотогеничен, как оперейтор: двух
метрового роста, с телосложением нынешнего Мохамеда Али; 
тяжелые кулаки уперты в бока, картинный пистолет на одном 
боку, резиновая палка в черном футляре — на другом, фуражка 
надвинута па нос, челюсти разминают жвачку. У меня было впе
чатление, что сейчас помощник режиссера объявит номер дуб
ля и начнется съемка.

— Где мы живем — в Америке или Никарагуа? — спра
шивал Финни. — Картер у нас или Сомоса?

Оперейтор закурил, полицейский ловко выдул меж губ пу
зырь из жвачки, затем снова занялся челюстной работой. Юно
ша с бутылкой попытался протиснуться в автобус, полицей
ский взял его за худое плечо и отстранил: «Полегче, паре
нек!» — сказал с отеческим видом.

— Здесь гость из Советского Союза! — возмутился Фин
ни. — Хорошего же мнения он будет об Америке! Как комму
нист в душе, я буду до последнего бороться за права этого 
юноши.

— Угомонитесь, — сказал полицейский. — А ты, парень, 
проваливай, если не хочешь огорчений. Продрыхнешься — 
поедешь!
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Финни продолжал спорить, а парень, в жалком самоут
верждении хлебнув из бутылки, поплелся восвояси. Мы уже 
тронулись, когда Финни вскочил в автобус и попросил у меня 
прощения за попранную американскую демократию. Я бо
ялся, что его заберут, но все обошлось. Финни соскочил на 
землю и еще долго бежал следом за автобусом с поднятым 
кверху кулаком — жест борьбы и единства.

История эта имела продолжение. Сидевший позади меня 
молодой негр в рубашке хаки — эти рубашки американской 
пехоты, прочные, удобные и ладно сидящие, популярны сре
ди штатской молодежи — понял, что я иностранец и не слиш
ком боек в английском языке. Он взял меня под свое покрови
тельство, что оказалось весьма уместным. Подробный марш
рут, составленный еще в Лансинге, был неточен как раз на этом 
перегоне. Указаны лишь две пересадки: в Ноксвилле, уже ми
новавшем, и в Шарлотте, их же оказалось пять. И первая в 
месте историческом — Ашвилле, ставшем бессмертным бла
годаря его уроженцу Томасу Вулфу. Два великих честолюбца 
американской литературы, вечно считавшиеся славой друг с 
другом, Хемингуэй и Фолкнер, в своих списках пяти лучших 
писателей США дружно поставили на первое место Томаса 
Вулфа; не было у них разногласия и с последним местом, от
данным Стейнбеку, а в остальном они разошлись: Фолкнер 
почел себя вторым, Хемингуэй же отдал это место Дос Пассо- 
су, скромно посчитав себя третьим. Но это к слову. Городок 
Ашвилл я, не ведая о том, что мы по нему едем, проспал. Оч
нулся же, когда автобус уже въезжал на стоянку маленькой 
станции, — меня кто-то нежно раскачивал за плечо.

— Простите, я слышал, вам в Чапел-Хилл? Здесь пере
садка.

Я поблагодарил юношу в хаки и вышел из автобуса. Про
цедура с билетами не заняла много времени. Устроившись 
на лавке, я продолжил свой сон с того места, па котором его 
прервали. Такое нечасто случается. Мне снилось что-то
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странное, намешанное из впечатлении разных жизненных 
периодов, во сне участвовали: мой мещерский друг, одноно
гий егерь Макаров, грациозный южный джентльмен с тихим 
мелодичным голосом Ричард Портер, бородатая женщина, 
музей космонавтики в Вашингтоне и ракета, летавшая на Луну. 
Мы всей компанией собирались на Юпитер (я только что по
смотрел «Космическую одиссею» Стенли Кубрика), что не
сказанно меня радовало, но совсем хорошо стало, когда боро
да сплыла с лица женщины, вмиг ставшего миловидным, и 
прилепилась к веснушчатому подбородку егеря Макарова, 
сообщив мужественность. Тут я опять почувствовал легкий 
толчок в плечо, и вежливый голос произнес сожалеюще:

— Простите, что опять нарушаю ваш сон. Посадка.
Что-то ткнулось мне в руку — банка «севен-ап», прекрас

ного освежающего питья.
Мы вышли из станционного помещения. К ночи похоло

дало, гудели под ветром провода.
— Это город Томаса Вулфа, — с застенчивой улыбкой ска

зал молодой человек, словно желая подбодрить меня. — Жаль, 
что темно и ничего не видно.

Вот когда я узнал, где мы находимся.
Уже в автобусе он подсел ко мне и показал книжку кар

манного формата «Том Вулф» — прочел я на обложке и не 
сразу сообразил, что это тезка и однофамилец классика, во
шедший в славу за последние годы.

«Новая журналистика»? — вспомнил я.
Молодой человек довольно закивал курчавой головой. 

Наверное, его обрадовало, что я знаю этого писателя, и не 
получилось неловкости.

— Я не читал. У нас его, по-моему, не переводили. Это 
хорошо?

— Мне очень нравится. Интересно читать. Не то что Бар
та или Кувера. — Он вдруг смутился: — Простите, может 
быть, вы любите этих писателей?
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— Может, и любил бы, если б знал. Это авангардисты?
— Да, да!.. Наверное, замечательные писатели, но не для 

меня. Я хочу знать о мире, какой он есть на самом деле, а не о 
том, каким они его видят.

Я сперва удивился, что так хорошо его понимаю, а уж по
том самой мысли, достаточно сложной для паренька в хаки. 
Он произносил слова четко, ясно, медленно, исключив начи
сто «пропопсейшп». Эх, если бы всегда так!..

— Но ведь каждый писатель изображает мир, каким его 
видит.

— Это другое дело. Есть же общее для всех. Я не знаю, 
как выразиться... Люди о многом договорились. Это вот ав
тобус, а не птичья клетка, и мы едем, а не штопаем носки. 
Авангардисту же автобус свободно может представиться пти
чьей клеткой, и птицей, и его покойной бабушкой. Меня ин
тересует мир, о котором договорились, который назван. Он 
меняется, усложняется, куда-то движется. Мне в этом мире 
жить. И я хочу, чтобы литература помогла мне. Наверное, для 
того она и существует.

— А вы сами, случайно, не писатель?
Он рассмеялся и смеялся так долго, что я заподозрил его 

в неискренности.
— Куда мне! Я автомобильный механик. Просто люблю 

читать. А вы профессор литературы, как доктор Финни?
— Вы знакомы с доктором Финни?
— Нет. Просто знаю его в лицо.
Водитель выключил свет в автобусе, оставив лишь конт

рольную лампочку.
— Отдыхайте. Я разбужу вас.
Он действительно в нужную минуту разбудил меня и весь 

последующий путь неотступно следил за мной, потому что с 
удивительной точностью я засыпал как раз перед тем, как схо
дить, или перед тем, как ехать дальше. В городе Шарлотт он 
покинул автобус, поручив меня на последнем этапе юноше с
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футляром для виолончели, заменявшим чемодан. Прощаясь, 
он доверчиво сказал, что приехал сюда для свидания с неве
стой.

— Вы замечательный спутник, — сказал я. — Вашей не
весте можно позавидовать.

Он засмеялся, пожал мне руку своей узкой аристократи
ческой рукой с шафрановой ладонью и такими же ногтями и 
скрылся.

А таинственный футляр обманул мои ожидания, за ним 
не оказалось никакой истории. Старший брат-джазист вы
кинул старую рухлядь, купив новый футляр, а младший по
добрал. С ним хорошо путешествовать, девушки принимают 
за музыканта, начинают расспрашивать о знаменитых пев
цах, завязываются знакомства. А он сам чертежник, получил 
работу в Роли и едет туда. Хочется скопить достаточно денег 
и поступить в университет, чтобы обучиться па строителя.

Будущий строитель оказался так же точен, как и его пред
шественник, и не дал мне проспать очаровательное местечко 
Чапел-Хилл, где вовсю цвели магнолии, айва, японские виш
ни, сливы и удивительное «собачье дерево»...

А разговор, начавшийся в автобусе с негритянским юно
шей, я продолжил через некоторое время с профессором Бел- 
папом, рассеянным, как Пагаиель, набитым знаниями, как оба 
Гумбольдта, эксцентричным, как Рассел.

— Так кто же сейчас лучший писатель США?
— Это трудно сказать. Официально Сол Беллоу, он един

ственный живой лауреат Нобелевской премии, по последние 
его романы читаются далеко не так, как прежние. По элитар
ному вкусу — Томас Пинчои.

— Он действительно хорош?
— Вы читали, наверное, Курта Воннегута? Пинчои — это 

Воннегут на высшем уровне: та же бесконечная возня со смер
тью, но неизмеримо изысканнее литературная ткань.

— Он идет от Джойса?
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— Все идут от Джойса.Он вдруг засмеялся. — Томас 
Пинчоп — от Рабле. Такое же пристрастие к перечням. У нас 
шутят: одного Хемингуэя, который был молодцом и в твор
честве, и в жизни, разменяли на Пинчопа и Трумэна Капоте. 
Первый превосходно пишет, по совершенно неведом широ
кой публике, второй пишет хуже, по каждый шаг его извес
тен всей Америке...

I

Наездившись в автобусах до одури, я вынес твердое убеж
дение: насколько разнообразна американская природа, на
столько же однообразны ее города. От холодных, замерзших 
Великих озер штата Мичиган я переносился к лесам и лес
ным круглым озерцам Огайо, темневшим утиными и гуси
ными стаями; от живых водопадов в окрестностях Итаки, низ? 
вертевшихся с обледенелых скалистых круч, — к цветущим 
лиственным рощам Мериленда; переваливал через Аппала
чи — меж темных ребер искрился снег, а зеленые поляны в 
распадках желтели первоцветом. С гор в долины, с полей в 
леса, через полноводные реки и вдоль озер, снегопады сме
нялись весенним буйством солнца, грибной дождь пронизы
вал его лучи, и голубым прозрачным маревом занималось 
пространство, и вдруг — гром, первый гром, что пи час, все 
менялось в природе. А города?.. Я проснулся на стоянке в 
Цинциннати и пошел побродить по городу, по его обставлен
ному небоскребами центру, пустынному, как и во всех боль
ших городах. Эта странная лунная пустынность взрывается 
дважды в день — перед началом и после окончания работы. 
Центры городов ныне безраздельно отданы учреждениям, 
здесь не торгуют, не отдыхают, не веселятся, потому и нет 
прохожих па широких тротуарах. Вернувшись в автобус, я 
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вскоре задремал, а когда проснулся после долгой тряски, уви
дел все тот же Цинциннати, только теперь он назывался Лу
исвиллом. А мог бы называться Кливлендом, Нашвиллом, 
Балтимором... За редким исключением, все большие города 
США па одно лицо: высотный центр, или — даунтаун» — де
ловая часть, вокруг все та же «одноэтажная Америка». Соб
ственный домик по-прежнему голубая мечта каждого амери
канца. Многоэтажные дома презирают и селятся в них лишь 
в силу -необходимости. Однообразное оживление в город
ской пейзаж вносят бензозаправочные станции, закусочные 
«Макдоналдс» с рекламой в виде гигантского М, закусочные 
с «кентаки-фричикен», кафе-мороженое с тридцатью двумя 
сортами пломбиров и шербетов — ровно столько, ни больше 
ни меньше, ибо сладкая жизнь страны монополизирована 
одной компанией, барами, ресторанами, кинотеатрами. Но 
зрелищных предприятий в подавляющем большинстве горо
дов совсем немного. Некий атавистический душок пуритан
ства подмешивается к бензиновой вони, отравляющей воз
дух улиц. Не случайно Лас-Вегас с его игорными домами и 
прочими греховными заведениями лежит на пустынной ок
раине штата Невада. Ханжеские души тешатся иллюзией, что 
порок изгнан со стогн градов в пустыню.

Торговая жизнь вынесена на окраину, она сосредоточена 
в гигантских торговых центрах. Лишь завершивших земной 
путь обслуживают особые магазины.

Я уже говорил, что из заслуживающих внимания городов 
не видел лишь Сан-Франциско, Ныо-Орлеан и Бостон. Из все
го же виденного лица необщим выраженьем наделены Нью- 
Йорк и Чикаго, прежде всего в силу своей ошеломляющей гро
мадности, очень хорош и нетипичен для страны Вашингтон с 
его портиками и фронтонами, куполами и памятниками, Мин
неаполис с аллеями старых, гибнущих, увы, вязов, с Миссиси
пи в обрывистых берегах и дремлющими прудами. Сиэтл па 
семи холмах с врезами воды в его зеленую густотищу, объяв
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шую серый камень зданий, небольшой Беллфорд, весь в во
семнадцатом веке, и не любимый американцами Лос-Андже
лес, он ужасно расползся, но в этом есть некое отрицательное 
величие, и потом он такой разный: кручи и виллы Беверли- 
Хиллз, вечерний шумный грех Голливуда, океанские волны с 
заплеском через весь золотой пляж, впечатляющая гроздь не- 
боскребов из темного стекла в одном из многочисленных цен
тров, а единого центра нет и в помине. Я оставляю в стороне 
маленькие университетские городки С их неповторимой пре
лестью, такие, как Оберлин, Итака, Чапел-Хилл, Боулдер...

В рейсовом автобусе, когда не спишь, хорошо и просторно 
думается о разных разностях. В самолете тоже неплохо дума
ется, хотя и хуже, чем в автобусе, — то и дело подходят стю
ардессы с журналами, прохладительными напитками, джи
ном, виски, пивом, ленчем или обедом, кофе и чаем, с вопро
сами о самочувствии и откуда вы такой взялись. В своих 
мыслях я часто обращался к американской литературе. Мне 
хотелось понять па основе своего нового опыта, как соотно
сится опа с жизнью.

Вспоминалась знаменитая пьеса Олби «Кто боится Вирд
жинии Вульф», легшая в основу одноименного фильма, где 
голливудская кукла Элизабет Тейлор вдруг поднялась до на
стоящей трагедии. Пусть жалкой, низкопробной — иной и не 
может быть в современном буржуазном обществе трагедия 
леди Макбет — женщины, обреченной па бесплодие. В сред
невековье обманутое материнское чувство обернулось кро
вавым властолюбием, в профессорской среде сегодняшней 
Америки — бескровным, но жестоким издевательством над 
собственным мужем, развратом, истерией. При том, что и 
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пьеса, и фильм мне всегда нравились, некоторое сомнение в 
жизненной и художественной правде все-таки точило душу. 
Сейчас появилась возможность проверки, ведь я довольно 
хорошо узнал среду, изображенную Олби.

Мне бы хотелось рассказать об одной истории, свидете
лем которой — и отчасти участником — я оказался. Началось 
с прилета в очередной университетский город. Пройдя в зал 
ожидания, я, как обычно, сразу узнал в толпе встречающего 
меня. Правда, на этот раз толпа была негуста, но и встречав
ший профессор резко отличался от всех знакомых мне сла
вистов. Их было несколько типов: рассеянный, нелепый, пло
хо умещающийся в земных координатах, почти театральной 
недостоверности муж науки; подтянутый, очень современный 
американский джентльмен — белейшая рубашка, тщательно 
повязанный галстук, синий блейзер; небрежный, заросший 
волосами человек, не помнящий, во что одет, скорее вечный 
студент, нежели наставник юношества, и, наконец, энергич
ный мужчина с крепким рукопожатием, твердым и веселым 
взглядом и с такой уверенно-свободной и добродушной по
вадкой, словно вы знакомы с ним с детства, — как правило, 
администратор от пауки. Этот же человек, с обвислыми мор
жовыми усами, усталым, бледным сквозь природную смуг
лость, изношенным лицом и коричневыми печальными гла
зами, тихим голосом и слабой, беззащитной улыбкой, не по
ходил пи па одну категорию.

— Только что потерял двадцать пять центов, — сообщил 
он вместо приветствия, угадав меня среди прибывших на 
мгновение раньше, чем я его.

— Давайте поищем, — предложил я.
— Нет, их сожрало вот это чудовище. — Слабым движе

нием руки он показал на один из бесчисленных аэропортов
ских автоматов. — Я хотел проверить кровяное давление, и 
вот... — Улыбка бесконечного, но покорного и тем словно бы 
просветленного отчаяния сползла из-под усов, сморщив вя
лый подбородок.
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Я удивительно хорошо и уютно почувствовал себя в его 
печали. Признаться, я несколько устал от напора беспокой
ной жизни последних недель: с перелетами, новыми знаком^ 
ствами, остротой отношений, спорами, впечатлениями почти 
ранящей яркости, хотелось тишины и спокойной грусти, по
хоже, я это здесь получу.

Мы подошли к маленькому «фольксвагену» с изуродо
ванным крылом и почти уничтоженным передом; ни обли
цовки, ни фар, ни бампера, капот не закрывается, просто ле
жит поверх мотора, держась на одной петле.

Машина не заводилась, только противно зуммерила.
— Ах, вы не пристегнулись, — сообразил мой новый зна

комый — назову его Джонс.
Я ненавижу пристегиваться, у меня тут же начинается 

клаустрофобия, по делать нечего. Я выхватил ремень из гнез
да и, растянув, с усилием всадил металлический конец в паз 
сидепья, приковав себя к спинке кресла. Машина продолжа
ла зуммерить. Джонс открыл дверцу и с силой захлопнул — 
не помогло. Он повторил опыт — тот же результат.

— Выйдите, Юрий Маркович, я сразу заведусь.
Я отстегнулся, вышел, но машина не завелась.
— Садитесь, Юрий Маркович, это не помогает.
— Кто же вас так стукнул? — спросил я, чтобы переклю

чить раздражение.
— Девочка, студентка. Зимой. Женщины вообще плохо 

ездят, а тут еще гололедица. Ее потащило, она — на тормоза. 
Ну, конечно, занесло, и задом мне по передку... Попробуйте 
приподняться, Юрий Маркович. Только не отстегивайтесь.

— Как приподняться?
— Упритесь ногами в пол, а туловище подвесьте — так 

можно сказать по-русски?
— Сказать можно, сделать трудно. — Но я все же попытал

ся выполнить его просьбу. Нелегко было держать на весу в 
малом пространстве машины восемьдесят шесть килограммов.
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Зуммер не прекратился. Тогда и Джонс вывесился над 
своим сиденьем, и, о радость, машина завелась. Мы трону
лись в подвешенном состоянии.

— Зачем я польстился на это проклятое устройство! — 
смеялся и плакал Джонс. Дьявольски неудобно править, 
ничего не видно.

— Надо было сделать ремонт, — нолузадушснным голо
сом укорил я.

— Я надеялся, что ее добьют, тогда бы я просто поменял 
машину.

И тут это едва не случилось. Джонс с такой силой затор
мозил, что меня вознесло к потолку, затем швырнуло вниз 
на сиденье — в вертикальном направлении ремень растяги
вался легко, как резинка от трусов. Перед нами высился зад 
громадного рефрижератора.

— Можно сидеть нормально, — решил Джонс, поскольку 
машина не заглохла. — До чего же выносливая машина 
«фольксваген», паши такой живучестью не обладают.

— Нам далеко ехать? — спросил я, не столь уверенный в 
выносливости «фольксвагена» и еще менее — в собственной 
выносливости.

— Нет. Считайте, что мы уже приехали. Я помещу вас в 
студенческое общежитие, но сперва мы заедем ко мне, бук
вально на минутку.

Он круто свернул и остановил машину под старым раз
весистым деревом. Выбравшись наружу, я обнаружил, что у 
«фольксвагена» изуродована вся задняя часть.

— Как можно было разбить сразу зад и перед?
— А-о! — Джонс с тихой улыбкой покачал головой. — Это 

не тогда. Тоже в гололедицу, и за рулем тоже была женщина. 
Преподавательница.

— А страховка?
— Пошла на другое, —меланхолически произнес Джонс. — 

Вы, наверное, никогда не ездили на такой машине?

20»



— Признаться, нет. У нас это запрещено. Первый же ми
лиционер остановит.

— А у нас на это смотрят сквозь пальцы. В конце концов, 
это дело каждого — ездить на чем он хочет.

И чего я привязался к его машине? Я уже шагнул к дому, 
но Джонс остановил меня.

— Вам правится дом?
— Нравится.
— Продаю! — произнес Джонс с обреченной.улыбкой.
— Вы думаете, я могу купить дом па гонорары за лекции?
— Я вам пе предлагаю. Продаю вообще. Моя старшая дочь 

кончила школу и пошла работать стюардессой па ТВ А. В об
щем, семья уменьшилась, зачем нам такой большой дом?

— А у вас пет других детей?
— Есть. Две девочки: четырнадцать и одиннадцать. Я уже 

подыскал другой дом. Меньше. Тысяч за шестьдесят, а мой 
стоит все сто.

— Значит, вы в стадии переезда?
— Да, по еще неизвестно, переедем ли.
— У вас пет покупателя?
— Есть. Но я пе могу дать шестьдесят тысяч за тот ма

ленький дом, а хозяйка уперлась.
— Сколько же вы даете?
— Пятьдесят восемь.
— Ну, где пятьдесят восемь, там и...
— Пятьдесят девять, — опередил он меня. — Больше пи 

цента.
— Наверное, опа согласится, — выразил я надежду.
— Хочется думать. Глупо, если все развалится из-за од

ной тысячи.
Чего-то я пе понимал в этом грустном, по твердом чело

веке и счел за лучшее прекратить разговор о доме.
Внутри дом пе показался мне таким уж большим, особен

но длясемьи из четырех человек, тем более что девочки едва 
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ли остановились в росте и в неудержимом движении быстро
текущего станут взрослыми девушками, а для молодой сильт 
ной жизни необходимо пространство. Полутемный холл — 
окна были почему-то пришторены — носил следы сборов. Сте
ны оголены, не было и тех малостей, безделушек, что прида
ют обжитость человечьему жилью; ни фотографии, ни вазоч
ки, ни цветка, ни картинки, никакого украшения. Когда глаз 
привык, я обнаружил сваленные в углу картины в рамах.

. Оказалось, жена Джонса — художница. Работает она в сти
ле, который называется «фигуративный символизм», очень 
мастеровито, хотя и чуть суховато. Но колористка она заме
чательная, от картин было трудно отвести взгляд.

Я впервые почувствовал, что бывает цветовая жажда, так 
же нуждающаяся в утолении, как и та, что саднит пересох
шую глотку.

Тут появилась и сама художница — стройная, худощавая, 
гладко причесанная. Казалось, опа так сильно стянула черные 
сухие волосы к маленькому пучку на затылке, что это причи
няло ей боль. Страдание слезило ей громадные темные глаза, 
морщило бессильный улыбнуться рот. И тот во мне, о ком я 
часто забываю, но кто па забывает меня, заставляя вопреки 
всем изменам собственной сути быть писателем, произнес уве
ренно и сожалеючи: ну, готовься, брат, к откровениям.

Они не заставили себя долго ждать.
— Вы посмотрели мои картины? — спросила женщина. — 

Меня зовут Катарина.
— Мне понравилось. У вас сильная и мрачная фантазия. 
— Это мои сны.
— Вы выставлялись? — спросил я, пытаясь увести разго

вор от признаний, буквально рвущихся из нее.
— Да. Мои выставки были в Нью-Йорке и Вашингтоне. 

Американцам не нравятся мои картины, они их пугают.
— А вы не американка?
— Я родилась в Европе. Мой родной язык фламандский.



— Ваша живопись чужда плоти и чувственности фламанд
цев, — пошутил я.

— Я не могу выразить себя целиком в моих картинах. Что- 
то остается недосказанным. Я пишу стихи. К каждой карти
не у меня есть стихотворение. Оно как будто бы вовсе не о 
том, но оно о том же самом, только по-другому, и чуточку 
больше. Я плохо говорю. Ваш Скрябин придумал звуко-цвет, 
а я верю в слово-цвет или цвето-елово. — Мучительная улыб
ка дернула ее губы. — Это шутка, хотя и не совсем шутка. 
Американцам не нравятся мои стихи, они кажутся им сенти
ментальными.

— На них не угодишь, — сказал я, плоско обманывая себя, 
что столкнулся с банальной темой пепризнанпости, и твердо 
зная в глубине, что это не так.

— Угодить можно, по какой в этом смысл?.. Хотите чаю? — 
словно вспомнила Катарина о своих обязанностях хозяйки.

Я отказался, и Джонс в одиночестве выпил чашку чая с 
молоком.

— Вы обедаете у пас? — Глаза женщины набухали слеза
ми, казалось, от моего ответа зависит все будущее семьи.

— С удовольствием.
— Я хорошая кулинарка, — проговорила она с той же тра

гической интонацией. — У нас будет мексиканский обед. Вы 
не боитесь острого?

— Напротив, очень люблю.
Сухие, горячие руки коснулись моей руки и благодарно- 

доверчиво сжали.
— Я жду вас к обеду.
— Спасибо.
Джонс доел сахар из чашки и вытер усы.
— Поедем в гостиницу?
— Мы не прощаемся...
— О пет. Мы не прощаемся! — вскричала женщина, хру

стально сверкая налитыми влагой глазами. — Конечно, мы 
не прощаемся! Нет, нет!..
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Мне очень хотелось настроить себя па юмористический 
лад, по ничего не получалось. Смертельно жаль было ее узких 
горячих рук, налитых слезами глаз, искусанных губ, всей 
странно напрягающейся, беззащитной фигуры, и я не пони
мал, откуда берется эта жалость. Неприкаянная она какая-то... 
Да ведь у нее муж, семья, опа может заниматься своим искус
ством, не думая о хлебе насущном. Вон и выставки были...

— Картины продаются плохо, — говорил Джонс, борясь с 
зажиганием. — В лучшем случае ее живопись самоокупается. 
Да, — произнес он после некоторого раздумья, видимо, под
считав, — на краски, холсты и рамы как раз хватает. Я ничего 
не добавляю... Можно вас снова попросить вывеситься?

Я «вывесился», и мотор заработал.
— Кажется, я должен буду поехать в Канаду, — грустно 

сказал Джонс. — У меня там дом. Достался по наследству. 
Надо скорее продать, пока родственники не ограбили.

Прежде чем ехать в гостиницу, мы заглянули в студен
ческий центр, где Джонс измерил-таки кровяное давление. 
Этот центр был смесью супермаркета с почтой, банком, клу
бом и клиникой. У Джонса оказалось 160/90 — вполне тер
пимо для человека за пятьдесят. Но Джонс притуманился: 
он принимает сильнейшие лекарства, а давление на пределе 
допустимого. И ведь еще недавно у пего было давление юно
ши-бейсболиста.

— У нас плохо в семье, — сказал он со своей меланхоличе
ской улыбкой. — Мы едва не разошлись перед вашим приез
дом. Отсюда давление.

— Но сейчас все наладилось?
— Не знаю. Маловероятно. Скорей всего затишье перед 

бурей. Сосуды не разжимаются, не берут приманку мнимого 
примирения.

— Сколько вы прожили вместе?
— Старшей дочери девятнадцать, значит, более двадцати.
— Поздновато для развода.



— Почему? Жене пет и сорока. Даже я еще не совсем сдал
ся. Но я для нее не муж. Она видит во мне отца.

— Разве у вас такая разница в возрасте?
— Пятнадцать лет. Но дело не в этом. У нее комплекс отца 

Он никогда не ласкал ее, не брал на руки, даже улыбки его она 
не видела. Боялся, что еще заподозрят в инцесте. Нет дыма 
без огня. Ей всегда хотелось иметь отца, доброго, ласкового, 
все понимающего, как у подруг. Вдруг она открыла отца во 
мне. Но я никакой не отец, я люблю ее совсем по-другому. Опа 
этого не хочет, все время и настаивает на разводе.

Я читал о чем-то подобном, и не раз, по не верил, что та
кое на самом деле бывает. Мне всегда казалось, что Фрейд на 
виток перекрутил гайку. Сексуальное начало имеет громад
ную роль в жизни человека, но не решающее, и в споре с судь
бой почти всегда отступает перед велениями насущных об
стоятельств. Кроме, конечно, клинических случаев. Что ж, я 
снимаю шляпу перед бесстрашием старого австрийского про
фессора, не боявшегося крайних выводов.

— Развод не даст ей отца.
Он как-то странно посмотрел на меня.
— Развод даст ей другого мужа или близкого человека, и 

она сможет опять обходиться без отца, как было столько лет 
у пас.

— А если без развода?..
— Я это ей и предлагаю. Заведи себе друга дома, у меня 

будет женщина на стороне. Но мы останемся вместе, сохра
ним семью. Это нужно для наших девочек. И мне это нуж
но, — добавил он, чуть помедлив. — Мне надо, чтоб она была 
рядом. Просто рядом.

— А что жена?
— Говорит, что не может. Не может мне изменить, цока 

мы вместе, пока мы муж и жена, хотя бы формально. Она 
очень чистый человек... и очень несчастный. Я лтоблю ее, 
смертельно жалею и не знаю, что делать.



— Не отпускать ее. Она же погибнет одна. Я ее почти не 
знаю, но, по-моему, она человек, мало приспособленный для 
самостоятельной жизни.

— Беспомощна, как малый ребенок.
Когда пишешь об этом, все вроде бы выглядит естествен

но: мужская откровенность, мгновенное доверие к чужому, 
случайному человеку. Но тогда мне было очень не по себе. 
Меня словно на медленном огне поджаривали. Советовать 
что-либо — безответственно, молчать — бездушно. Я спросил:

— А если она уйдет, девочки будут с ней?
— Нет. Девочки все знают, они сказали, что останутся со 

мной.
— Неужели и это не остановит вашу жену?
— Боюсь, что нет. Конечно, ей мучительно и страшно, по 

то, что она испытывает сейчас, еще мучительней, еще страш
нее. — Он вскинул на меня коричневые истомленные глаза. — 
Может, вы поговорите с ней?

Поистине утопающий хватается за соломинку!
— Господь с вами! Разве можно постороннему человеку?..
— Наверное, нельзя, — улыбнулся он, и я понял, что он 

находится на пределе отчаяния.
Он держался, держался из последних сил, и его бедная 

выдержка отыгрывалась высоким давлением. Все было сжа
то, стиснуто невыносимой болью, кровь с трудом пробива
лась сквозь сузившиеся сосуды. И ничего нельзя было сде
лать. Умная, талантливая, честная, добрая женщина губила 
его и себя, не властная над темными велениями, завладев
шими ее существом. Если б она была влюблена, если б муж 
ей изменил, если б ей открылось, что.она прожила жизнь с 
недостойным человеком, еще можно было бы что-то понять 
и даже исправить. Но никаких разумных объяснений случив
шемуся нет. Она охладела к мужу, по ведь это почти неиз
бежно в долгих браках и никогда не ведет к разрыву, если не 
вмешиваются посторонние силы. Люди приспосабливаются
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жить без счастья, или находят на стороне суррогат счастья и 
терпят свою долю, или как-то сублимируют тяжкую меуто- 
ленность, уходят в детей, в работу, в книги, мечтания. А у нее 
есть творчество, опа талантливая художница и поэт с Божь
ей искрой, у нее славные девочки, есть дочь-барышня, а ведь 
матери умеют разделять волнения взрослых дочерей, есть 
возможность ждать, искать, надеяться, а ей нужно все немед
ленно разрушить. Почему мы убеждаем себя, что в жизни пет 
безвыходных положений? Можно и отмахнуться: бабья дурь, 
пройдет, возрастное, лечиться надо, по ведь это от бессилия. 
Что мы знаем о человеке? Несколько беллетристических уга
док. Науки о человеке до сих нор не создано, главные умствен
ные силы планеты направлены не па познание, а на уничто
жение человека, в чем немало преуспели...

А потом был домашний обед, и оказалось, что Катарина 
действительно превосходно готовит: острый холодный суп 
«чили», сложное мексиканское блюдо из мяса, сои, тертого го
роха, теста, овощей с обжигающим пряным соусом, чудесная 
мельба и настоящий турецкий кофе, какого я еще не пил в 
США. Эта женщина вносила артистизм во все, что делала. За 
обедом, па котором присутствовал еще один молчаливый и 
крайне сосредоточенный на еде гость — профессор истории, я 
познакомился с прелестными дочерьми Джонсов: старшая уже 
вступила в подростковый возраст, не оплатив этот шаг к со
зреванию пи косолапостью, пи неуклюжестью, пи угрями, пи 
угрюмостью, — чистая, свежая, стройная, нежно и таинствен
но улыбающаяся, она почти обрела будущую форму взрос
лой девушки; сестра была проще — небольшая, прочно сби
тая, с крепкими ножками футболистки. Она играла в евро
пейский футбол за школу, а тренировал команду ее отец. 
Девочки были тихи, как мышки, но когда они изредка ожив^ 
лялись, становилось ясно, что тихость эта не от строгости 
воспитания, а от грусти. Они все время помнили о семейном 
разладе, и страх перед будущим сжимал их маленькие души.
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После кофе Джонс пошел немного проводить приятеля, 
а девочки как-то незаметно скрылись, будто истаяли. Я ска
зал хозяйке, что восхищен многообразием ее талантов: ху
дожница, поэт, кулинарка.

— Почему он не хочет отпустить меня? — произнесла она 
с такой интонацией, словно это было прямым отзывом па мой 
нехитрый комплимент. — Почему он не хочет быть мне про
сто отцом?

Что было сказать? Я стоял перед ней, презирая себя за бед
ность, сухость, за полное неумение помочь чужому горю. 
Странная доверительность этих людей открылась мне с не
ожиданной стороны; я был для них старший. Искусствен
но взращенный в себе инфантилизм из-за вечной возни с соб
ственным детством, ностальгический бред о прошлом, кото
рому я отдал столько времени и душевных сил, подчиненность 
матери до последних дней ее жизни, отсутствие своих детей — 
все это позволило мне до сих пор не сознавать свой истинный 
возраст, возраст старика, деда. Эти люди ждали, что я подска
жу им что-то из глубины дряхлого опыта, а этого опыта не 
было. Да я и вообще не верю, будто можно помочь чужому ду
шевному горю, другое дело, что есть шарлатанские приемы уте
шения, известные настоящим старикам, привыкшим отвечать 
не только за себя, но и за меньших: детей, внуков. Я этих при
емов не знал. Не знал, чем можно обмануть страдающего че
ловека, чтобы он хотя бы плакать перестал. А опа плакала — 
глазами, ртом, грудью, плечами, но беззвучно, чтобы не услы
шали дочери. И вдруг я разозлился сам не знаю с чего.

— Ну, хватит! Куда вы пойдете и на что будете жить? На 
картины, на стихи, которые никому не нужны? Джонс любит 
вас, он дает вам делать что вы хотите, даже терпит этот раз
нузданный фрейдизм. Подумайте о дочерях. Им-то каково?

Она перестала плакать и вытерла глаза платочком. По
том высморкала нос — очень по-детски.

— Я знаю, что потеряю их, по чем я виновата?..



А что, если ей просто необходимо остаться одной? Я где- 
то читал, что бывает такое состояние, когда все окружающие 
тебя, еще недавно родные, бесконечно близкие, становятся 
непереносимы. Человеку надо оборвать все связи, быть од
ному. Тогда бессмысленно ее уговаривать, бесцельны и по
пытки Джонса решить проблемы внутри существующей фор
мы. Он правильно понял, что ей опостылело окружающее, и 
хочет сменить дом. Но это ничего не даст, в новом доме все 
пойдет по-старому. Ее бунт — против кого? Против мужа? И 
да и нет. Ведь опа и его готова сохранить в качестве... отца. 
Против семьи в целом? И да и нет, ей смертельно жаль дево
чек. Против себя самой?.. Против своей непризпанпости, не
удачливое™, ненужности людям? Ей нужна всеобщая любовь, 
опа же творец, а ей дана лишь маленькая любовь семьи. Ей 
неприятна, оскорбительна навязчивая любовь одного Джон
са, когда ей нужна любовь всех Джонсов. Опа хочет принад
лежать им всем, конечно, не физически, по как бы и физи
чески, а он, муж, мешает. И может быть, фигуративному сим
волизму невыносимы вечные поиски малых выгод? И это 
верный инстинкт в ней — уйти, скрыться. Но лишь призна
ние спасло бы ее. Это не тщеславие, не честолюбие, не жажда 
успеха. Это сознание своего права выйти на суд людской. 
Надо что-то сломать, разорвать, сокрушить, чем-то пожерт
вовать, может быть, тогда явятся какие-то новые, неизвест
ные силы, чтобы одолеть слепоту и глухоту окружающих? 
Америка, откликнись искусству Катарины Джонс, ты сохра
нишь ее душу; спаси мать для дочерей, жену для мужа. Аме
рика не откликнется. Каждый умирает в одиночку. Каждый 
страдает в одиночку. Каждый сходит с ума в одиночку. И са
моубийством кончает каждый в одиночку.

Катарина хочет одиночества, чтоб перестать быть одино
кой. Теплая, плотная, липкая родная плоть обволакивает ее, 
но не только не скрадывает одиночества, а делает его душа
щим, безвыходным, непереносимым.
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— Попробуйте уйти не уходя, — сказал я, сам не пони
мая, что это значит.

...Как и всегда после бури — затихло. Каждый занимался 
своими делами. Джонс записывал на магнитофон интервью 
со мной — для газеты, сказал неопределенно; о Катарине на
поминал легкий шум из кухни; девочки гладили на террасе 
футбольную форму младшей — завтра матч. Потом мы с Джон
сом отправились в университет.

Вместо лекции Джонс неожиданно устроил вечер вопро
сов и ответов. Так еще никто не делал. К моему удивлению, 
опыт удался: вопросов оказалось предостаточно, и если б не 
сам Джонс, выступавший в качестве переводчика и ограни
чивший встречу полутора часами, конца бы не было завязав
шемуся разговору. Выступать, конечно, лучше без переводчи
ка, во многих университетах так и делали, рассчитывая на до
статочную языковую подготовленность большей части при
сутствующих. Меньшинство приносилось в жертву — пусть 
вслушиваются в звучание русской речи, это тоже полезно. 
Раза три-четыре я работал с замечательными переводчика
ми из профессоров-русистов, один из них даже опережал 
меня, и казалось, я ему вообще не нужен. Джонс применял 
иной метод: он спокойно, не перебивая, выслушивал какой 
угодно длинный период, затем давал отжимку. Так было на 
концертах знаменитой в свое время исполнительницы песен 
пародов пашей родины Ирмы Яупзем. Певица переводила 
длиннющую песню: «Девушка идет к ручью. О, как светла 
вода!» Боль Джонса была так велика, что ему все было неми
ло, он старался предельно упростить не отставшие от него 
обязанности профессии и быта. Ему хотелось сжаться, ума
литься, самоограпичиться лишь самым необходимым, все 
стало ненужным и докучным в объявшей его беде. В несча
стье, как правило, недостатки человека усугубляются, а дос
тоинства тускнеют. Джойс явно не был транжирой: пи в ма
териальном, пи в душевном плане. Сейчас он доводил свою 
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осмотрительность до аскезы. Он экономил деньги, эмоции, 
слова. Нет смысла ни на что тратиться, ибо ничто ничего не 
стоит. Правда, оставались еще девочки, Джойс должен был 
ради них жить и работать, но с минимальной затратой себя. 
Вот и получалось: я разливался Ирмой Яунзем, а студенты 
слышали: «Девушка идет к ручью. О, как светла вода!»

Телеграфная краткость перевода огорчала — уж больно 
живой заладился разговор. Студентов интересовало, как у 
пас становятся писателями. Расспрашивали с такой горяч
ностью и дотошностью, словно хотели незамедлительно вост 
пользоваться нашим опытом. И, махнув рукой на своего ску
пого толмача, я заговорил на языке, который некогда в са
мообольщении считал английским. Рассказал про Литера
турный институт имени Горького, про творческие кружки 
на заводах, фабриках, при клубах и учреждениях, про мос
ковские и всесоюзные семинары молодых авторов. Послед
нее особенно заинтересовало студентов. Я едва успевал от
вечать. Сохраняется ли зарплата участнику семинара, кто 
оплачивает проезд, проживание, питание, привлекают ли к 
этому делу издателей. Все такие практические вопросы в 
истинно американском духе. Примолкший, тоскливо пону
рившийся Джонс вдруг поднял голову:

— Я правильно поцял, что этим ребятам сохраняют жат 
лованье?

— Разумеется.
— И оплачивают проезд?
-Да.
— И проживание?
— Конечно.
— И питание? — Джонс почему-то понизил голос.
— Ну да. Все бесплатно.
— Живут же люди!.. — со вздохом сказал Джонс...
Джонс, в чем я вскоре убедился, потерял доверие к окру

жающим. Если уж самый близкий и родной человек может
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быть так беспощаден, то чего ждать от других. Он подозре
вал своих коллег в интригах, желании его выжить. Даже вто
рому тренеру команды, где играла его дочка, он не доверял, 
полагая, что нет такого второго, который не желал бы стать 
первым. У всякого иного подобная подозрительность была 
бы отвратительной, ио Джонса выручало странное обаяние. 
Темные глаза сужены в монгольские щелки, слабая, удивлен
ная, жалобная улыбка заблудилась в излучинах морщин, го
лова чуть покачивается. «Хочет на мое место» — это о колле
ге-профессоре; «Не подает руки, считает меня виновным в 
поражении» — это о тренере. И не скажешь, что эти откры
тия огорчают его, они вносят какую-то ироническую ноту в 
его страдания...

Студенты и аспиранты пригласили меня па вечер. Види
мо, так было решено заранее, обычно прием устраивал глав
ный профессор. Джонс сказал с мягкой, загадочной улыбкой: 
«Вас ждет сюрприз». Но главный сюрприз ждал его.

Он пришел вместе с Катариной, необыкновенно элегант
ной: в белом комбинезоне из какой-то упругой плотной тка
ни, красиво подчеркивавшей крепкую худобу ее молодой фи
гуры и цветом — бронзовый загар четкого лица. Но что-то в 
ее темных, с расширенными зрачками глазах насторажива
ло. И улыбалась она слишком часто, преувеличенно любез
но, явно не видя, кому она улыбается. С ней что-то случи
лось, едва она перешагнула порог этого милого и непритяза
тельного дома. Я так и не знаю, отчего произошел взрыв. 
Возможно, она ощутила свою изолированность: возле нее был 
человек, притворявшийся ее мужем, хотя он — отец, а кру
гом двадцати- и тридцатилетиие, чей возраст она прозевала. 
К тому же хозяйка дома, аспирантка Джойса, пела песни Бу
лата Окуджавы — это и был обещанный сюрприз, — усили
вая заложенную в них печаль. Я слушал песни и не видел, 
что. произошло в соседней комнате, где стоял стол с бутыл
ками и закусками. Была какая-то малая суматоха, всплеск
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голосов, затем донеслось: «Джонсы уходят!» Я нагнал Ката
рину в дверях: «Куда же вы?» Опа не ответила, только пока
чала головой в тугом обжиме волос. Ее щеки из-под смугло
ты палило, и шея, и обнаженные руки горели. Казалось, при
тронься — вскочит волдырь. Я от души пожалел Джонса. 
Скрытое стало явным, она вынесла па люди семейную беду. 
Ей уже было все равно, что подумают, а это непросто для та
кого человека, как она. Тайна обнажилась, как у Олби. Джонс 
был похож на свой «фольксваген»: перебиты крылья, пере
док снесен...

Но следующий день, как и обычно после бури, выдался 
спокойным. Мы с Джонсом ездили па футбол, где команда, в 
которой играет его младшая дочь, потерпела поражение с 
сухим счетом, а веснушчатое существо среднего пола — вто
рой тренер — отказало Джонсу в прощальном рукопожатии, 
натолкнув его па мысль о готовящихся кознях.

Усталая, опустошенная, притихшая Катарина выразила 
желание проводить меня в аэропорт. По пути Джонс стал на
стаивать на ленче, и все мои отказы и уверения, что я поем в 
самолете, во внимание не принимались. Ему, видимо, требо
валась искупительная жертва за малую передышку, ниспо
сланную судьбой.

Мимо нас, как и всегда па выезде из города, мелькали бес
численные «Макдоналдсы», кафетерии, закусочные, но 
Джонс ими пренебрегал. Он искал что-то особенное, и меня 
это начало тревожить — времени в обрез, а изысканный стол, 
как и «служение муз», не терпит суеты.

С трудом отыскали мы какое-то невзрачное кафе в од
ной из боковых улиц. «Я нарочно привез вас сюда, — сказал 
Джонс. — Это необычное кафе, в таком вы больше не будете. 
Оно принадлежит индейцу, последователю и чуть ли не ос
нователю какой-то религиозной секты. Здесь вы получите 
пищу, максимально приближенную к земному образу. Ни
каких подделок, никакой химии, никакого обмана. Так пита



лись паша праматерь Ева и праотец Адам до грехопадения. 
Одним словом, пища чистая и естественная, как в раю». Его 
витийство показалось мне подозрительным.

Внутри кафе украшено огромным портретом толстого ин
дейца и бумажными полосами с его изречениями. А смысл 
«райской пищи» открыло тощее меню. Это было вегетариан
ское заведение, где выбор ограничивается разного рода сала
тами. Пища действительно была максимально приближена 
к райским пастбищам и возможностям наших безденежных 
прародителей. Джонс хотел и на судьбе выгадать. Какой все 
же цельный характер, не дающий размякнуть твердому яд
рышку пи при каких невзгодах...

Для чего уделил я столько внимания Джонсам? Люди и 
вообще заслуживают внимания, особенно те, кому плохо. Но 
дело не в этом. Как читатель, несомненно, понял: ситуация 
Джонсов напоминает происходящее в пьесе «Кто боится Вирд
жинии Вульф». Конечно, драматург предельно обострил и 
довел до трагического гротеска житейскую скорбную исто
рию, разыгравшуюся в профессорском доме, но в этом есть 
художественная правда. Пусть в жизни все выглядит куда 
опрятнее, тише, «нормальнее». Олби как художник прав. Его 
пьеса — концентрат тех малых и не очень малых житейских 
драм, что разыгрываются на всех ступенях американского об
щества.

Иное чувство вызывает роман Джозефа Хеллера «Что- 
то случилось». Герой романа, служащий неназванной фир
мы, с кокетливым упорством на протяжении многих страниц 
предается душевному стриптизу самого вульгарного свой
ства. Это противно, но совсем не ново. С великой откровен
ностью и серьезностью Жан-Жак Руссо в своей «Исповеди» 
открыл двери в неопрятный мир детской и юношеской сек
суальности. Но Руссо не эпатировал читателя, с предельной 
искренностью пытался разобраться, из чего строилась его, 
Жан-Жака, личность. У Хеллера нет такой пакости, которой
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не наделил бы он своего жалкого и противного героя и его 
близких: жену, дочь, сына. Чтоб было еще страшнее, второго 
сына он делает идиотом. Вот, мол, рядовая семья среднего 
американца: сексуальный маньяк и мелкий честолюбец папа, 
алкоголичка-жена, изломанная наркоманка-дочь, старший 
сын с признаками истерии, младший — полуживотное. Ко 
всему еще с самого начала объявлено, что герой находится в 
состоянии непрекращающегося трясучего страха. В ходе по- 
вествования эта декларация ничем не подтверждается, но 
правила хорошего тона соблюдены — какой же современный 
роман без фобий! В конце романа, где вкус окончательно из
меняет автору, написавшему некогда великолепную антиво
енную сатиру «Уловка 22», герой душит в объятиях — и при
канчивает — старшего сына, единственное существо, которое 
он любил. Символика неестественного поступка — он заду
шил в себе остатки человечности и стал готов к преуспева
нию в том обществе, которому принадлежит.

Жизнь современного американца при всей бытовой об- 
легченности достаточно сложна. И нет ничего удивительно
го, что американские писатели берут ситуации конфликтные, 
драматические, острые, болезненные, ими движет стремле
ние не только сделать свое произведение увлекательным и 
уцелеть в жесткой конкуренции, но и помочь обществу иско
ренить свои недостатки, пороки, заблуждения, помочь чело
веку выйти из душевного и социального тупика, равно и за
щитить его от гнета, внешних и внутренних разрушительных 
сил. Я говорю о писателях серьезных, ставящих себе серьез
ные цели, а не о производителях развлекательного чтива. 
Конечно, и серьезный писатель может оступиться. У Хелле
ра, несомненно, были серьезные намерения, когда он садил
ся за свой «семейный роман», но желание ошеломить, повто
рить успех «Уловки 22», дурное литературное кокетство при
вели к провалу — американские читатели дружно не приня
ли роман.



Я склонен думать, что разоблачительная литература в ка
кой-то мере льстит американцам, они выглядят в ней слож
нее, загадочнее, значительней, демопичнее, чем на самом деле. 
В действительности Сиоупс вовсе лишен того помоечного ве
личия, каким наградил его Фолкнер, он вполне бытовой че
ловек с заурядной и даже уютной душонкой, а не мистиче
ский накопитель. Живые американцы не разыгрывают бес- 
салий Апдайка, Трумэна Капоте, Пинчона, не охотятся на 
крокодилов в нью-йоркской канализации, не живут в ветвях 
деревьев, не скачут и не кровоточат раненым кентавром. Все 
куда проще и плоше...

Вообще же литература — дитя неустройства. Вот почему 
в раю, во всяком случае, до грехопадения, не могло быть ли
тературы. После грехопадения стало о чем писать, появилась 
первая проблема. Живописать же самих себя, свои совершен
ства, в поучение самим себе — занятие пустое, это понимали 
небожители и не брались за перо. И хотя Библия утвержда
ет, что вначале было Слово, потом был Бог, я в это не верю. 
Предбытие не нуждалось в словах, ибо нечего было называть. 
И в Эдеме царила немота, поскольку безошибочны были все 
движения населяющей его жизни. Слово возникло с первым 
конфликтом — появилась тема.

Пусть бегло, поверхностно — нельзя за несколько дней 
проникнуть глубоко в топкую и сложную драму незнако
мых людей, но все же я смог что-то рассказать о Джонсах. А 
мог бы я рассказать о мире и ладе, который наблюдал в де
сятках профессорских семей? Кого интересует тихая, спо
койная, дружная жизнь, порой с налетом старомодной сен
тиментальности? У профессора К. с женой — преподава
тельницей русского языка — общий письменный стол, раз
деленный пополам, хотя в своем просторном доме, без детей, 
они свободно могли бы иметь каждый по кабинету. Но им 
радостно и нежно работать бок о бок, у .них тогда лучше по
лучается.
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Когда К. за рулем, он поминутно теребит жену: «Мол- 
линька, куда поворачивать? Ох, Моллинька, кажется, я про
ехал. Юрий Маркович опоздает на лекцию, все пропало. За
чем только оп приехал сюда, я его погубил. Вся надежда была 
на тебя, Моллинька, а ты мной не руководишь». Конечно, оп 
вовсе не испытывал такого отчаяния, да и ехал правильно, 
но так любил жену, что хотел все время чувствовать па себе 
ее внимание, чтоб опа направляла его, поругивала, одергива
ла. Это вызывает улыбку, по не раздражает, поскольку за все
ми воплями К. чувствуется хорошая и любящая душа. «Мол- 
липька, видишь, мы приехали не к тому подъезду. О горе! 
Люди собрались, а лектора нет. Моллинька, зачем ты пусти
ла меня за руль, такого нелепого человека, ты разделяешь мою 
вину. Бедный, бедный Юрий Маркович!..»

Я ничего не могу рассказать о красивой семье Ричарда П., 
состоящей из него самого, белокурой жены, чьи предки, ви
димо, обитали па берегах Рейна или Эльбы, рослого сына- 
баскетболиста, который вскакивает, когда взрослые входят 
в комнату; покидая дом даже ненадолго, высокий и мощный, 
нежно целует родителей — деликатность и взаимное уваже
ние доведены в этой семье до утонченности. А что можно рас
сказать о прекрасной семье профессора Б., с двумя золотово
лосыми сыновьями-погодками, схожими, как близнецы, и 
столь привязанными друг к другу, о светлой, радостной се
мье, где понимание — с полуслова, с полувзгляда, где отец 
все время в трудах и размышлениях, а мать хозяйничает, ку
харит, изобретая все новые блюда, а для души занимается 
гончарным делом. Ребята упоенно читают, гоняют на роли
ках и велосипедах, смотрят телевизор, что-то мастерят и на
столько тратят себя в этом, что у них не остается ни сил, ни 
времени для хулиганства. Очень это увлекательно? Вот так 
же и во многих других знакомых мне семьях — нет материа
ла для литературы. Место писателя там, где нарушились при
вычные связи...



Я вдруг задумался над законностью слова «американец», 
которым так щедро пользуюсь. Рокфеллер — американец, 
нью-йоркский безработный тоже американец, а что между 
ними общего? Жаклин Кениеди-Онассис — американка, и 
черная женщина с бородой — американка. Стоп! Тут поло
жено сказать «американская негритянка». Да, «американ
ский негр» — распространенное выражение, реже употребля
ется «американский еврей», «американский итальянец», но 
никогда не говорят «американский француз», а тем паче «аме
риканский англичанин», видимо, из-за давности их пребы
вания на этой земле. Мой знакомый профессор Дин, чьи пред- 
ки прибыли на легендарном корабле «Майфлауэрс», никог
да не признает настоящим американцем уроженца США про
фессора Сиднея Монаса, чей папа — выходец из Одессы. Но 
и Дин, хоть он считается аристократом в стране, не имеющей 
аристократии, зря задается: когда его предки прибыли в Аме
рику, тут уже обитали голландцы. А до них были испанцы. 
Строго говоря, вся Америка состоит из эмигрантов, кроме 
забитых и почти истребленных первожителей страны — ин
дейцев, но как раз их американцами не числят. Выходит, аме
риканцев как нации не существует? И вместе с тем весь мир, 
произнося слово «американец», имеет в виду нечто такое же 
определенное, во всяком случае, поддающееся характерис
тике, как англичанин, француз, немец, итальянец.

Вообще в этой области все зыбко и условно. Разве похож 
д’Артаньян на Шарля Бовари, Кола Брюньон на адвоката Ре- 
бандара, гасконец на нормандца, пикардиец на уроженца Ту- 
рени? И все-таки можно говорить о типе француза. Есть что- 
то общее, характерное, что сохраняется при всех различиях — 
социальных, имущественных и тех, что связаны с местом рож
дения, воспитанием и религией. В отношении Америки дело 
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обстоит сложнее, слишком много тут намешано рас, слиш
ком велико имущественное неравенство и неравенство лю
дей перед законом, слишком пестро во всех смыслах населе
ние страны. Американец — это некий национальный полу
фабрикат, который со временем деформируется в нацию. Я 
же, произнося слово «американец», подразумеваю жителя 
Америки среднего достатка, имеющего работу, жилье, счет в 
банке, дающего детям образование, любителя телевизора й 
газет с воскресным приложением, пива, бейсбола и футбола. 
Когда-то его все узнавали по цилиндру величиной с паро
возную трубу, потом — по котелку и канотье, потом — по 
мягкой фетровой шляпе с широкими полями, а ныне — по 
готовности обходиться без головного убора в любую погоду. 
Вовсе не желая скаламбурить, скажу, что для меня, как и для 
всех, американец — это средний американец. Ну, вот о нем и 
поговорим.

Прежде всего американец необыкновенно опрятен. Не
смотря на внешнюю дремучесть иных молодых людей: пат
лы, бороды, усы (сейчас всего этого стало куда меньше), рва
ные, выгоревшие джинсы, стоптанную нечищеную обувь, 
телесно они всегда чистые. Душ — первая необходимость — 
утром, днем, вечером. От американца не может скверно пах
нуть, он стерилен, к его услугам десятки одораторов — для 
рта, для подмышек, для пог, вокруг американца реет аромат
ное облачко. Американцы не пижоны. Босяцкий вид молоде
жи — в какой-то мере франтовство наизнанку, но взрослый 
американец одет просто. Если же на американце красные или 
клетчатые штаны, то это не из щегольства, а от безразличия 
и безвкусицы — бросилось в глаза яркое, купил и напялил. 
Француз, англичанин, итальянец сроду себе такого не позво
лят, потому что думают, как одеться, а американец — нет. Не
которое, весьма скромное внимание к одежде можно обнару
жить на юге, где люди и вообще подтянутее, северяне начис
то равнодушны к своему внешнему виду.
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Американцы очень любопытны; о чем я уже говорил, по 
едва ли любознательны, последнее для своего удовлетворе
ния требует усилий, а к этому не больно приучены. Они мало 
интересуются шумом постороннего мира, по политики и го-: 
сударственные деятели то и дело напоминают им о существо
вании этого мира, всегда тревожного, неспокойного, грозя
щего неприятностями разного масштаба: нехваткой бензина, 
притоком эмигрантов, какой-нибудь ненужной войной, в ко
торую почему-то надо влезть, — и никогда ничего не дающе
го Америке, кроме того, что она получает за доллары. При 
отсутствии настоящего интереса к мировым заботам, к чу
жой истории и культуре, в стремлений изолироваться, отго
родиться американцы, особенно пожилые, любят туристские 
поездки в Европу, меньше в другие части света, и волнуют
ся, слыша чужую речь. В Европе американцы скидывают 
сдержанность, становятся шумны, развязны, эксцентричны, 
в этом проявляется своеобразная любезность к Старому Све
ту: не нарушать традиционного образа.

Изоляционизм американцев не государственная, а народ
ная идея, в резком противоречии с которой находится актив
ная и агрессивная политика правящих верхов. Достаточно 
сказать, что они вернулись к такому анахронизму, как «по
литика канонерок», безнадежно скомпрометированная исто
рией и похороненная еще в прошлом веке. Ныне труп эксгу
мирован...

Американцы очень приметливы к предметам материаль
ного мира. Удивить их нелегко при том переизбытке вещей, 
какой их окружает, но легко озадачить стариной: шкатулкой 
или табакеркой с музыкой, поющей заводной птичкой, часа
ми с репетиром или современной чепухой с глупыми розыг
рышами. В американцах много детского, недаром Хемингуэй 
считал, что американские мужчины никогда не становятся 
взрослыми. Более состоятельные американцы помешаны на 
старинной мебели и антиквариате. Это понять легко: США —
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страна без истории. Нельзя же считать за историю двести 
незаметно промелькнувших лет. Американцы очнулись где- 
то в середине прошлого века, когда кончился золотой век 
тонкого вкуса, изысканной мебели и воцарилась эклектика. 
Какой-нибудь завалящий «чиппендейл» или «жакоб» даже 
в богатом доме служит предметом культа.

В американцах много привлекательного. Они гостепри
имны и широки, хотя, разумеется, в семье пе без урода: я ви
дел профессора, который приходил в гости с бутылкой вод
ки, настоянной на стручках красного перца, щедро всех пот
чевал, а остаток уносил домой; они откровенны, искренни, 
отзывчивы, очень обязательны и точны. Иметь дело с амери
канцами приятно: они не заставят ждать, любое обещание вы
полнят, но требуют такой же четкости от партнеров. При всем 
том американцы эгоцентричны и пеприметливы к окружаю
щим. Чужая душевная жизнь их мало интересует. И потому 
не стоит переоценивать сердечность американцев при знаком
стве и случайных встречах: восторженные крики, улыбки от 
уха до уха, похлопывание по плечу, можно подумать, что че
ловек жить без тебя не может, а весь этот внешний энтузи
азм сиюминутен, он не имеет пи корней, ни будущего. Впро
чем, когда ты это знаешь и соответственно относишься, аме
риканская повадка кажется довольно милой. Разве лучше 
холод, сухость, равнодушие? Что ни говори, а при поверхно
стном общении форма много значит.

Я не раз слышал, что, мол, американцы чем-то похожи на 
русских. А чем-то на англичан. И чем-то на скандинавов. Ду
маю, они немножко похожи па всех людей в мире и даже на 
самих себя, таких, какими их хочет видеть мир.

Подвижность американской психики, а стало быть, и вку
са, особенно приметна в отношении к искусству. Я уже гово
рил о той легкости, с какой тут зачисляют в классики — в ли
тературные мертвяки. Страшно быть американским писате
лем: оглянуться не успеешь, как ты уже в пантеоне, иначе 
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говоря, на почетной свалке. Но особенно быстро «снашива
ются» новые течения в изобразительном искусстве.

Мы еще ратоборствуем с абстракционизмом, а американ
цы, взяв все возможное удовольствие от чистой игры красок 
этой декоративной живописи, не отягощенной содержанием, 
но дарующей физиологическую радость глазу, спокойно пе^ 
ренесли свое внимание на прямо противоположное: предель
ную, почти фотографическую конкретность и точность изобт 
ражения вещного мира.

Я попал на выставку одного из таких художников в Нью- 
Йорке, в музее «Метрополитен», забрел случайно из залов, 
набитых самыми отчаянными абстракциями. Признаться, я 
несколько пресытился их кричащей немотой, хотелось чего- 
то конкретного: красноватого бюргерского лица над кружев
ным жабо, терборховского атласа или дымчатой виноград
ной кисти возле хрустального кубка Хедды с недопитым ру
биновым вином. Но крутился я среди отвлеченностей, как 
жертва Мииоса в Лабиринте, безнадежно выходя на собствен
ный след, и вдруг увидел телефонные будки — четыре в ряд. 
Они сулили избавление, и я кинулся к ним со всех пог. К ве
ликому моему изумлению, будки были изображены на боль
шом холсте в натуральную величину. Я пригляделся к ним, 
и мне расхотелось терборховского атласа и печального хрус
таля Хедды. Я попал в окружение ошеломляюще реальных 
кусков действительности — большие, предельно четкого 
письма полотна предлагали мне то прилавок овощника с по
мидорами, зеленым луком, морковкой, петрушкой, спаржей, 
укропом, сельдереем, артишоками — словом, всем, что рас^ 
тет на грядках (овощи тщательно вымыты, капли воды блес
тят на клубнях и ярко-зеленой ботве), то маленькую, еще за
пертую на замок часовую мастерскую, то лавку древностей, 
где каждый выставленный на витрине предмет хочется взять 
в руки и рассмотреть, то аптеку со всем, что полагается это^ 
му заведению, то автобусную остановку с расписанием мар-? 



трутов и старой облупившейся скамейкой, изрезанной пе
рочинными ножиками, то вход в киношку с рекламным стен
дом, выгоревшими афишами, замусоренным тротуаром — 
окурки, горелые спички, обертки от мороженого и конфет. А 
вот помойное ведро у двери какой-то хибарки, старое, мятое, 
полное через край мусором, овощными очистками, всякой ос
лизлой дрянью, и притягательное не менее, чем подносы Хед- 
ды с серебром и хрусталем; хочется рассматривать его, не об
ходя вниманием ни одной подробности. Человеку интересно 
все, что наполняет его жизнь, — и высокое, и низкое. В этом 
смысле телефонная будка, прилавок овощника, витрина и даже 
помойное ведро наделены в искусстве ничуть не меньшим чи
ном, чем изыски старых мастеров. К тому же долгое засилье 
абстракций придало вещному миру новую значительность, 
поэтичность и странную глубину. Ни на одном полотне нет 
«оживляющей» изображение человеческой фигуры, от чего 
частенько не удерживался даже Снайдере. Видать, и ему ка
залось, что без человека пустынно и скучно. Нет, не скучно. 
Ненаселенный, но целиком созданный человеком и принад
лежащий человеку мир этих картин обладает необъяснимой 
одухотворенностью. Доведенная до предела иллюзорности 
натуралистичность как бы взрывает свою узость и растворя
ется в мироздании. Эти телефонные будки, прилавки, вит
рины, поганые ведра, скамейки, асфальт, штукатурка принад
лежат не улицам каких-то скучных городов, а Вселенной.

И все-таки я не могу передать, чем так прекрасен и вол
нующ этот пустынный оцепенелый мир обыденных вещей. 
Быть может, все дело в том, что именно привычное, каждо
дневное мы видим хуже всего, ибо никогда на нем не задер
живаемся. Мы так суетливы, торопливы, беспокойны, вечно 
куда-то опаздываем, где уж тут вглядеться в окружающее нас 
изо дня в день. Но, крутясь в своем привычье, мы непроиз
вольно населяем его поэзией наших тревог, надежд, разоча
рований, ожиданий, трепета и, вдруг увидев возле глаз в му-



зеином покое, тишине и нетревожной сосредоточенности, по
лучаем назад все, что туда вложили. Боже мой, каким зарядом 
поэзии обладает одна только телефонная будка! А трамвай
ная или автобусная остановка! А угол улицы, за которым толь
ко что скрылась незнакомка!.. Я чувствую, что приближаюсь 
к сути дела, и будь у меня в запасе вторая жизнь, непременно 
додумался бы до последних, окончательно точных слов. Но 
мне не светит вторая жизнь...

Этот род живописи был нов только для меня, американ
цы уже успели привыкнуть к нему. Хотя абстракционизм на 
Западе подчинил себе на какое-то время вкус большинства, 
на него не переставали яростно кидаться многочисленные 
противники. Но ничего не могли поделать с ним, как никог
да не могли ничего поделать с естественно возникающими 
новыми формами искусства приверженцы старых. Воспри
имчивость людей к тем или иным формам искусства с года
ми притупляется, и тогда искусству, чтобы выжить, надо дать 
что-то новое, иную точку зрения на окружающее. На этом в 
свое время взошел абстракционизм. Но как бы сейчас ни 
изощрялись сторонники беспредметного искусства, им не 
одолеть всевозрастающего равнодушия публики. Оказыва
ется, пришла пора — по закону контраста — максимально 
сблизиться с предметным миром. Презренная «фотография» 
(говорю условно, ибо в живописи, о которой идет речь, есть 
отношение к изображаемому, опа не бесстрастна, как объек
тив) победила игру чистой живописности. Нельзя уговорить 
человека покончить самоубийством; либо этого хочется, либо 
нет. Так же нельзя заставить человека отвергнуть полюбив
шееся ему искусство и принять чуждое. Человек может сде
лать вид, будто подчинился, в душе же останется при своем 
мнении. Почему-то мне кажется, что интерес к живописи, 
заимствующей основной прием у фотографии, не будет про
должительным. Тут нарушается закон о переходе количества 
в качество: чем ее меньше, тем лучше, свежее впечатление, в



переизбытке же возникает странное и тягостное ощущение 
духоты. У этой живописи есть что-то общее с «новой журна
листикой», берущей в основу художественного повествова
ния документ, хронику подлинных событий. Интересно, по
рой захватывающе («Холодная кровь» Трумэна Капоте), но 
и вроде бы тесновато. Не дает полного утоления жажды та
кая литература, и вновь тянет читателя в «даль свободного 
романа», ныне почти разрушенного в США дружными уси
лиями авангардистов...

1
Любопытен процесс, наметившийся в американском те

атре. С одной стороны, продолжаются поиски в области аб
сурдного, в чем — пользуясь панурговым способом остросло
вить — дошли до полного абсурда, с другой — в оформлении 
спектакля, в сценическом поведении пришли к некому подо
бию фотоживописи.

В свое время Мейерхольд, Вахтангов, Таиров, Каверин, 
на Западе — Крэгг, Пискатер в своих сценических поисках 
полностью разгрузили сцену от бытовой захламленности, что 
так сближала подмостки с жизнью в поэтике реалистическо
го театра. И все же эти новаторы не отважились на совер
шенную условность театра дней Шекспировых, где написан
ное на дощечке слово «лес» давало обстановку гибели Ри
чарда III. Малый театр, да и МХАТ, уплативший дань сим
волической отвлеченности, создавали на сцепе не подобие — 
дубликат жизни. Я хорошо помню, как в прекрасном спек
такле «Хозяйка гостиницы» кавалер Риппафрато съедал на 
сцене целый обед, приготовленный и поданный соблазни
тельницей Мирандолиной. Мой старый друг, артист Малого 
театра П.И. Старковский, игравший генерала Крутицкого в
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пьесе «На всякого мудреца довольно простоты», отказывал
ся дома от чая, до которого был большой охотник, перёд спек1 
^аклем. «Попью на сцепе», — говорил он и действительно с 
аппетитом чаевничал в третьем действии, уминая коржики, 
пастилу, печенье и райские яблочки в меду. Высмеивая бы
товую загруженность актеров на сцепе, Вахтангов заставлял 
их подниматься по лестнице, приставленной к пустой стене, 
или совершать другие, столь же бесполезные действия. Ока
залось, что зрителю совсем не нужно, чтобы актеры ели й 
пили на сцене, он хочет от театра не бытового правдоподо
бия, не рабского копирования каждодневной жизни, а чего- 
то совсем другого. И до чего же удивительным показался мне 
на редкость натуралистический обстав сцены в одном из са
мых своеобразных и загадочных спектаклей из всех идущих 
в нью-йоркских забродвейских театрах«Последняя лю
бовь Уорхола».

Энди Уорхол — современный художник поп-арта, извест
ный и своим оригинальным искусством, и еще более экстра
вагантным поведением. То он разъезжает по стране с выс
тавкой картин, а потом выясняется, что это вовсе не он, а за
гримированный под него актер. То оказывается героем скан
дальной любовной истории, озвученной пистолетными 
выстрелами. То его видят верхом на рассветных улицах Нью- 
Йорка в костюме прустовского светского льва, горячащего 
скакуна в аллее Булонского леса.

В спектакле, кроме самого Уорхола, действует призрак 
знаменитой террористки из ФРГ Майнгоф-Баадер, которую 
нашли повесившейся в тюремной камере. По мнению автора 
пьесы, дух террористки нашел приют в одной из галактик, 
откуда и нисходит на землю. Впрочем, некоторые зрители от
казывались признать в таинственной женщине с золотым 
рогом на лбу, без всякой причины убивающей героев пьесы 
из пистолета, призрак Майнгоф-Баадер. Но поскольку суть 
зрелища непознаваема, это не так уж важно.



Первое действие, которое называется «Эмигранты», про
исходит па втором этаже небольшого театрика. Сидят зрите? 
ли в верхнем зале, довольно просторном, па ступеньках четы
рехрядного амфитеатра. Сцепы нет. За сценическим простран
ством находятся огромные, во всю степу, окна, глядящие па 
крыши, чердаки и пожарные лестницы соседних домов. Вдоль 
окон снаружи проходит довольно широкий карниз, по кото
рому некоторые персонажи пьесы, сделав, что им положено, 
проходят к пожарной лестнице и спускаются во двор. Другим 
персонажам разрешено удалиться через двери, которые слу
жат и зрителям. Третьи никуда не уходят, остаются на гряз
ном полу после выстрелов золоторогой незнакомки.

Когда мы заняли места, сценическая площадка уже была 
населена: на узкой койке спал одетым молодой парень, а его 
подруга в легком халатике ловила какие-то сообщения по ра
дио... И поймала — насчет духа Майнгоф-Баадер. Но я хотел 
о другом. Условное, даже бредовое зрелище — лишь отдель
ные частности поддаются приблизительной расшифровке — 
обставлено с реализмом, которому позавидовали бы МХАТ 
эпохи сытых обедов кавалера Риппафрато и Малый театр с 
долгим чаевничанием генерала Крутицкого. Там было все, 
что только может быть в жилище бедных эмигрантов, созда
ющих свой быт с помощью добрых людей, блошиных рын
ков и мусорных свалок. Старый приемник без ящика на кол
ченогом, заваленном газетами столе, там же пишущая машин 
ка в помятом футляре; несколько убогих стульев, кухонный 
столик, на нем закопченный металлический кофейник, элек
троплитка, разнокалиберная посуда, почерневший серебря
ный молочник, фарфоровая сахарница с отбитыми ручками, 
пол застелен драными, захоженными половиками, у рукомой
ника — грязные полотенца, вороха неопрятной одежды, ка
кие-то ржавые инструменты, под столом старомодный пате
фон с набором пластинок, битком набитая корзина для му
сора, а вокруг пачки из-под сигарет, обертки жевательной
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резинки, бутылки из-под кока-колы и еще ие счесть сколько 
всякой дряни, обременяющей существование современного 
городского человека, даже самого неимущего. Из всей этой 
иесмети для сценического действия необходим едва ли деся
ток предметов.

Столь же подробным и вполне жизненным — в элемен
тах поведения действующих лиц — было и все происходящее 
на сцене. Женщина бесконечно долго настраивала барахля
щий приемник, пока не поймала интересующее ее сообще
ние, потом занялась кофе. Плеснув воды в кофейник, зава
рила, поставила на плитку, вымыла и вытерла насухо две чаш
ки, положила туда сахару. Закурила, промучившись доволь
но долго с отсыревшими спичками. Мужчина все это время 
крепко спал. Попив кофе с молоком, женщина долила в ко
фейник воды и снова поставила па плитку. Видимо, почув
ствовав запах кофе, проснулся мужчина и, нащупав под кой
кой сигареты, закурил. Женщина подошла, откинула одея
ло, засучила па нем брюки и очень профессионально сделала 
ему массаж ног. И тут я поймал себя па том, что слежу за 
происходящим затаив дыхание. Ты словно подглядываешь в 
щелку за чужой жизнью. Искусство тут ни при чем, возбуж
дено чисто житейское любопытство. Но есть и другое, пожа
луй, более важное. Это как в поп-арте. Самые обычные пред
меты: банки из-под крупы, жестянки из-под сардин, канист
ры, будучи изъяты из привычья и помещены на стенде музея, 
вдруг обретают значительность символа. И смотришь на них 
не отрываясь, будто сроду ие видел. Так исполнились высше
го значения все бытовые мелочи дома эмигрантов. А как ин
тересны и содержательны простейшие движения человека, 
когда он курит, пьет кофе, вертит ручку приемника! Сколь
ко изящества в человеческом теле, воспитанном не приро
дой, а цивилизацией. Это не надоедает. Приходили новые 
люди, что-то приносили, складывали в угол комнаты, пили 
кофе, курили и удалялись через окно. Можно было приду-
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мать, что они приносят контрабанду, наркотики, оружие, ио 
мне лично ничего придумывать не хотелось. Неизвестные 
были привлекательны своим бытовым поведением: каждый 
но-своему зажигает спичку, по-своему затягивается и выпус
кает дым, по-своему держит чашку, глотает кофе... Потом хо
зяин вытащил из-под койки патефон, завел ручкой и поста
вил заигранную, хрипатую пластинку. Музыка, как всегда, 
встревожила, стало казаться: что-то произойдет. Но пластин
ка знай себе играла забытое танго тридцатых годов, персона
жи продолжали свою простую безмолвную жизнь, в которой 
самым важным были сигареты и кофе, из их смиренной вя
лости ничего возникнуть не могло. Как вдруг появилась зо
лоторогая женщина и перестреляла из пистолета всех, кто 
оказался под рукой. Первое действие кончилось, и зрители 
перешли в нижний зал.

Хочется разобраться в увиденном, по и не хочется одно
временно. При чем тут Энди Уорхол? Ну, это попятно, неда
ром же мне вспомнился поп-арт. А его последняя любовь? 
Но ведь пьеса продолжается. Не будем слишком требователь
ны. В конце концов, нам и так показали немало: скудость, 
тщету, случайность жизни и случайность — предопределен
ную — гибели обобранных до нитки — душевно и физиче
ски — людей, которые называются «эмигрантами».

Одна из стен нижнего зала была сплошь стеклянной и 
глядела на скучную пасмурную вечереющую улицу. У обо
чины стоял старый «быоик», изредка мелькали фигуры про
хожих, большей частью негров; паренек с бородой, которого 
мы видели в первом действии, без устали отбивал чечетку па 
тротуаре. Сценическое пространство предельно разгружено: 
стол, два кресла, небольшое настенное зеркало, телевизор и 
белая простынка киноэкрана. Да, еще па полу стояла шка
тулка неизвестного назначения. Вот и все.

Действие началось как-то незаметно. Появился уже зна
комый нам актер, игравший одного из посетителей эмигрант



ского дома, он пил «из горла» пузатой бутылочки светлое пиво. 
Подойдя к стеклянной стене, осведомился жестом у чечеточ
ника, не хочет ли тот пивка. Чечеточник хотел — зазвенело вы
битое бутылкой стекло, и освежающий напиток оказался у него 
в руках. Я не заметил, кто зажег старую автомобильную по
крышку, валявшуюся на мостовой возле «бьюика», огромное 
пламя озарило улицу, к вящему восторгу набежавших отку
да-то зевак. И тут оказалось, что за всем происходящим па 
улице можно следить по телевизору.

Оживился и киноэкран. Уорхол в бриджах, верховых са
погах и низком цилиндре скакал по еще не пробудившимся 
улицам Нью-Йорка па вороном коне. Мимо запертых мага
зинов, спящих автомобилей, в безлюдности, какой не знает 
бессонный Нью-Йорк. И раз он спешился, и к нему выбежа
ла девочка, набоковская нимфетка, и напряглась страсть, по 
ничего не случилось — девочку властно позвал бородатый 
молодой человек, тот самый, что отбивал за окнами чечетку. 
Похоже, он был ее отцом, и девочка покорилась. Уорхол сно
ва скакал, но теперь за ним гнались на автомобиле. И будь 
город все так же пустынен, настигли бы в два счета, но Нью- 
Йорк уже очнулся и закрутил свою сумасшедшую карусель, 
и здесь гибкий конь обладал преимуществом перед автомо
билем. Преследователям все же удалось спешить Уорхола, 
коня угнали, а художник, странно беспечный к своей судьбе, 
ничего не замечал, разговорившись с какой-то полной, сред
них лет женщиной. И вдруг оба сошли с экрана и во плоти 
предстали перед нами.

Уорхол стал интервьюировать женщину. Она оказалась 
профессиональной ведьмой. Художник попросил продемон
стрировать свое искусство. Женщина деловито сняла халат 
и, совершенно голая, принялась справлять колдовской обряд: 
кадить, чадить, произносить заклинания то лицом к зритель
ному залу, то к окнам, за которыми собралась немалая толпа 
(молодые негры пустились от восторга в пляс), то перед зер-
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калом. Весь необходимый для обряда реквизит ведьма дос
тавала из шкатулки: чаши, кости, бусы, стеклянные шарики, 
каменные фигурки. Работала она сперва при полном элект
рическом свете, потом при свечах, и длилось это не менее ака
демического часа. Когда же зажглось электричество, ведьма 
накинула халат, закурила и, присев к столу, объяснила Уор
холу, что театр — случайный эпизод в ее жизни, она женщи
на скромная до застенчивости, но, взявшись за гуж, не говори, 
что не дюж, — уважая свою профессию, она вынуждена пра
вить обряд в голом виде на глазах толпы, ибо так требуется по 
ритуалу. Томительную ситуацию, в которой ничего не проис
ходило, да и не могло произойти, разрядила золоторогая при- 
телица. Метким выстрелом она прикончила Уорхола, ко все
общему облегчению. Свет погас, а когда вновь зажегся, ведь
ма старательно прибирала за собой, целуя каждый культовый 
предмет, прежде чем уложить его в шкатулку. От нее мы узна
ли, что театр давал сегодня последнее представление — уез
жает в Гамбург на гастроли. «А вы не едете?» — «С какой ста
ти, у меня тут клиентура. Что, в Гамбурге своих ведьм нету?» 
Я недавно был в Гамбурге и авторитетно могу сказать — хоть 
завались...

Я рассказал об этом странном, как полотно Сальвадора 
Дали, спектакле не ради него самого, ибо не знаю, в чем его 
конечный смысл. Наверное, в том, что конечного смысла нет, 
но много промежуточных. А когда у тебя отнимают любимую 
и отнимают коня, а к этой любви ты мог явиться только на 
копе, то не помогут тебе и ведьмипские чары, ничто не помо
жет, и пуля из галактики самый лучший выход. Но нельзя же 
принимать эту метафору за конечный вывод...

Меня заинтересовало, что в оформлении сюрреалистиче
ского спектакля использованы приемы сценического натура
лизма, родственные той «вещной», фотографически точной 
живописи, о которой говорилось выше. И это любопытный по
ворот в американском искусстве, объевшемся абстракциями.



Все же условное искусство продолжает существовать и по
рой одерживает новые победы. Пример тому — громадный и 
неубывающий успех своеобразнейшего спектакля «Муммен- 
шанц». Это немой спектакль. У нас в Москве есть Театр ми
мики и жеста. Тут только жест, и то лишь во втором отделе
нии, где тела актеров затянуты в черное трико, а лица скрыты 
различными масками. В первом отделении нет и жеста, есть 
лишь движение упрятанных в меняющуюся оболочку актеров. 
Первая миниатюра буквально потрясает. На сцене возвыша
ется помост, похожий па каменный брус. И некая аморфная 
материя, праматерия, которой еще предстоит формообразо- 
ваться, пронизанная первым волевым импульсом, пытается 
взобраться на этот помост. Бесформенная груда, мучась от
сутствием упора внутри себя самой, выпускает беспомощные 
отростки, неспособные заменить конечности, чтобы уцепиться 
ими за помост, но жалко, неуклюже срывается, некоторое вре
мя лежит в изнеможении и вновь карабкается наверх. И кажет
ся, что эта работа рождает в груде нечто вроде мышления: она 
делает выводы из своих неудач, пытается переместить в себе 
центр тяжести, чтобы уже не уцепиться за помост, а рухнуть на 
него, но снова терпит неудачу и вновь идет на штурм. И в ка
кой-то момент ей удается отделиться от земли и повиснуть на 
краю помоста, это много, но до победы еще далеко — мучитель
ное балансирование завершается сырым ударом об пол. И ты 
ловишь себя на том, что изо всех сил сочувствуешь этому про
образу тебя самого; ты уже понял: у вас одна суть, и это только 
кажется, будто ты решаешь более сложные задачи, так же неле
по, упорно, бессильно, жалко и величественно пытаешься ты 
оседлать судьбу, срываешься, падаешь, расшибаешься и снова 
упрямо лезешь наверх. Весь зал восторженно рукоплещет, ког
да чудовищная медуза, желе, студень, как еще сказать, оказы- 
вается-таки па помосте. Удивительное и глубокое зрелище!..

Прообраз некоего кольчатого осваивает в следующей ми
ниатюре возможности дарованной ему формы, как бы разви-
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вая тему становления жизни. Но во втором отделении спек
такль, сохраняя изящество и тонкость, мельчает, превраща
ется в чистое развлечение.

Сейчас в американском театре, как и в искусстве вообще, 
междуцарствие: натурализм вклинивается в условность, ко
торая вовсе не думает сдаваться. Приметно возрос интерес к 
высокому реализму Шекспира, Ибсена, Чехова, Лилиан Хел
ман. Их пьесы ставятся и имеют успех. Быть может, после 
всех малопитательных изысков захотелось честного хлеба?..

8

У меня создалось впечатление, что американская публи
ка вообще очень терпима в вопросах искусства, видимо, от 
некоторого равнодушия. Нашего горячего, «печеночного» — 
выражение Лескова — отношения пет и в помине. Горячатся 
критики, знатоки, профессионалы, а читатели и зрители со
храняют вид рассеянной снисходительности. Так ли уж все 
это важно? — просвечивает в усмешке легкого превосходства. 
Повышенный энтузиазм вызывают лишь некоторые эстрад
ные певцы и джазы, по и в природе этого чувства в пору раз
бираться психоаналитику фрейдовской школы. Вообще же 
американцы не склонны преувеличивать значение искусст
ва, его влияние па действительность. Они не считают, что ре
шение проблемы на страницах книги равнозначно решению 
той же проблемы в жизни.

Говоря проще, к искусству и литературе рядовые американ
цы относятся не очень серьезно. А есть ли что-то такое, к чему 
бы они относились по-настоящему серьезно, кроме своего пря
мого занятия и налогов? Да, есть. Защита природы. Недопуще
ние войны. Простая регистрация лиц призывного возраста вы
звала решительный протест, многотысячные молодежные де



монстрации напомнили Вашингтону о грозных событиях 1968— 
1969 годов. И когда произведения искусства говорят о предме
те главной заинтересованности и делают это «понятным серд
цу языком», американцы не остаются равнодушными. Отсюда 
бешеный успех антивоенного романа «Уловка 22».

Несколько чрезмерный, на мой взгляд, успех фильма «Дер- 
су Узала» объясняется глубокой озабоченностью американ
цев проблемой сохранения окружающей среды, естественно
го мира, дарящего дыхание всему живому. Фильм привлек 
их и обилием превосходно снятой природы — лунными пей
зажами, морем тайги и характером гольда-проводника, все 
знающего про зеленый мир и его обитателей, дружащего с 
животными и птицами и верящего, что все на земле наделе
но тонкой человеческой душой и потому заслуживает без
мерного уважения и бережи. Американцы пресытились по
гонями, стрельбой, мордобоем, кровью, сексом, полонив
шими экран, им хочется тишины и простых человеческих 
добродетелей: дружбы, верности, сострадания, понимания 
чужой боли, готовности помочь, им хочется леса, неба и воз
духа — все это они получили в «Дереу Узала» и отблагода
рили фильм премией «Оскар». Что лишний раз доказывает, 
насколько хорошо знает требования сегодняшней публики 
режиссер Акира Куросава, говоривший мне, сценаристу: «За
чем нам «восточный» вестерн, зачем приключения и фабу
ла? Пусть будет тишина и скука. И пусть зритель вспомнит о 
кислороде — ничего другого не надо».

Отношение американцев к природе не эстетическое, хотя 
и это не исключается, прежде всего оно деловое и действен
ное: природу надо спасать, иначе кончится жизнь на земле. Ни 
о чем не говорили молодые американцы так охотно и горячо, 
как о сохранении природы. Что надо делать, чтобы не исчеза
ли леса, не выветривалась родящая почва, не распространя
лись пустыни, не гибли звери, не замолкали голоса птиц, не 
пустели моря и океаны? Понять такое отношение к природе 



нетрудно. Мало найдется на земле мест, где бы человек так 
не разбойничал, как на огромном пространстве между Атлан
тическим и Тихим океанами. История Америки неотделима 
от чудовищного браконьерства. Оно началось с той поры, 
когда меткие, по примитивные лук и стрелы хозяев страны — 
индейцев, чтивших охотничьи законы, сменились огнестрель
ным оружием безудержных в своих аппетитах белых при
шельцев, с поразительной быстротой истребивших громад
ные стада бизонов — гордость американских равнин. А по
кончив с бизонами, перенесли огонь на других животных. 
Такого беспощадного и бездумного уничтожения жизни не 
знал мир. Когда же спохватились и подсчитали потери, то 
оказалось, что изведены под корень многие ценнейшие виды 
четвероногих и пернатых и убыль эту не возместить. К тому 
времени промышленность переняла эстафету у зверобоев в 
деле тотального уничтожения природы. К чести человека, он 
не щадил и самого себя, энергично отравляя воздух своих ста
новищ. По зараженности атмосферы лишь Токио может по
тягаться с промышленными центрами США. Я где-то читал, 
что, если бы Нью-Йорк не продувало с океана, он вымер бы за 
несколько дней. А устрашающая эрозия почвы, отравление 
водоемов отходами производств, чудовищная автомобильная 
вакханалия, пронизавшая бензиновой гарью все поры стра
ны... — отступать, как говорится, некуда.

И граждане США, в частности студенческая молодежь, 
не сидят сложа руки. Многочисленные общества по охране 
природы приметно набирают силу и заставляют считаться с 
собой не только безответственных стрелков, но и куда более 
страшных браконьеров — промышленные компании. Как ни 
богаты, ни могучи компании, им все чаще приходится усту
пать защитникам природы, за которыми общественное мне
ние страны. Поджали хвост любители бесконтрольной охо
ты. И оживают водоемы, леса, слышнее голоса птиц, и кое- 
где зверье вновь обретает, казалось, навсегда утерянное до
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верие к своим ужасным старшим братьям. И я рад, что видел 
это собственными глазами.

Сиэтл расположен на семи холмах. Мне никак не удава
лось насчитать столько, но местные жители твердо знают, что 
столица окраинного штата Вашингтон оседлала именно семь 
холмов, как Вечный город Рим, и гордятся этим. Улицы Си
этла не уступят по крутизне лыжным трамплинам; машины 
спускаются по ним, с террасы на террасу, скрежеща тормо
зами, а вверх ползут, рыча па первой скорости. Часть старого 
города находится под землей, напоминая о себе застеклен
ными окошечками в тротуарах. Окошечки, смотрящие в небо, 
сделаны из толстого небьющегося стекла, которому не страш
ны каблуки прохожих, но солнце сквозь них проникает в под
земелье, где находятся магазины, кафе, бары. Сиэтл лежит 
на берегу залива, самолюбиво именуемого морем; залив глу
бок, сюда приходят океанские пароходы, в том числе из Со
ветского Союза. Холмистый Сиэтл окружен горами, защи
щающими его от ветров и стужи, склоны покрыты густыми 
лесами, понизу — лиственными, выше — хвойными, у под
ножия гор — широкие чистые озера, на которых полно водо
плавающей дикой птицы.

Я долго бродил по берегу одного из озер в виду универ
ситетского кампуса и многоэтажных корпусов клиники ме
дицинского отделения. Город под боком, наверное, озеро ле
жит в городской черте, а па меня доверчиво наплывали боль
шие и торжественные, как лебеди, только не белые, а буро
коричневые канадские гуси. Они ждали корма и, похоже, 
ласки, так грациозно и мило тянулись ко мне длинными, гиб
кими шеями. Заветнейшая дичь, мечта каждого охотника, они 
ничуть не боялись, зная, что па водоемах Сиэтла им ничего 
не грозит. По старой, забытой дрожи, охватившей меня, дав
но уже зачехлившего ружье и предавшего охоту анафеме, я 
понял, чего стоило местным нриродолюбам погасить ту же 
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дрожь в сиэтловских стрелках. Это своего рода подвиг. По
том, когда я шел сквозь высокие камыши, на болотистую, влаж
но проминающуюся под ногой тропинку выскочила кряква с 
целым выводком желтеньких пушистых утят. Она взволно
ванно закрякала, но без паники, в голосе лишь естественная 
материнская озабоченность, все-таки она совершила оплош
ность по их утиным правилам. Но утка-мать не стала исправ
лять своей ошибки, не юркнула назад в камыши, что было бы 
лицемерием, поскольку ни ее детям, ни ей самой ничего не 
грозило. Без излишней спешки она стала уводить семейство 
по тропинке, приметно оступаясь па правую лапку. Опа была 
калечкой, хромоножкой, по в этом надежном, охраняемом 
месте жила полноценной утиной жизнью.

Не надо все же рисовать себе слишком идиллической 
картины этого уголка земли. Сиэтл вовсе не эдем, где люди 
и животные, насытившись щедрыми дарами природы, тро
гательно ластятся друг к другу. Грустное впечатление оста
вила семья негров-рыболовов: нездорово-тучный глава се
мьи в белом грязном плаще и фетровой шляпе, рыхлая жен
щина с курчавой головой Анджелы Дэвис и длинноногий, 
шарнирный сын-подросток в заношенном джинсовом кос
тюме. Все трое с удочками, не со спиннингами, а с дешевы
ми пластмассовыми удилищами. Бестолково, не умея опре
делить глубины, отчего поплавки то ложились на воду, то 
тонули, увлекаемые на дно тяжелым грузилом, забрасыва
ли они удочки, но поклевок не было, и, уныло переглянув
шись, рыболовы тащились дальше. Это не было ни спортом, 
ни развлечением. Так и оказалось, когда, столкнувшись раз- 
другой в камышах, мы познакомились и разговорились. Се
мья без работы. Хочется чего-нибудь вкусного, а денег нет. 
Вот и рыбалят. Иногда удается поймать несколько караси
ков или карпа. «Это не запрещено!» — испуганно восклик
нул глава семьи...
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В самом центре города, возле бронзового бюста индей
ского вождя Сиэтла, без сопротивления пустившего белых 
людей на землю родного племени и потому удостоившего
ся памятника, сидят на скамейках, а больше валяются па ас
фальте или на зеленом газоне сквера бронзоволицые, чер
но- и прямоволосые, вдрызг пьяные соплеменники мудро
го вождя.

В многочисленных голливудских вестернах белые 
смельчаки, пробивающие себе путь на запад, одолевают ин
дейцев в смертельных схватках, иногда даже теряя двух- 
трех второстепенных персонажей и немало безымянных 
смельчаков из «массовки». Схватки, конечно, были: ружья 
против луков, потом пулеметы против ружей — индейцы, 
гордый и смелый парод, не хотели без боя отдавать чуже
земцам землю отцов. Но покорены были индейские племе
на, романтические друзья всемирного детства: сиуксы, ка- 
манчи, могикане, делавэры, навахи, кроу не силой оружия, 
а водкой и болезнями. Слишком здоровый, не привычный 
ни к каким отравам и потому лишенный защитной сопро
тивляемости организм краснокожих сломался под воздей
ствием завезенного гнилыми, но выносливыми белыми 
людьми яда алкоголя и гнусных болезней. Повальное пьян
ство уложило на лопатки первожителей Американского кон
тинента. У них отобрали все: землю, оружие, лошадей, честь 
и гордость. Согнанные в резервации, лишенные цели и 
смысла жизни, племена могли ответить своим развратите
лям и угнетателям лишь одним: стали стремительно выми
рать. Отдал бы или не отдал вождь Сиэтла, с его широким, 
умным и добрым лицом, землю белым — значения не име
ло. И все же, поди, ему мучительно видеть соплеменников 
распростертыми возле его памятника.

Конечно, ныне отменены резервации, индейцы формаль
но уравнены в правах с белыми, индейских юношей можно 
встретить даже в университетах, хотя и редко.
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Хороши величавые канадские гуси, непуганые кряквы, 
чирки и крохали на сиэтлских водоемах, но спасать надо в 
первую очередь людей. Это куда труднее, мучительнее и не 
так эффектно, по неизмеримо важнее. Один студент уверял 
меня, что у хорошей американской молодежи изоляциони
стский комплекс, присущий всей нации, зиждется не па от
сутствии интереса к остальному миру, не на чудовищном 
эгоцентризме, не на мещанском «нас не троньте, мы не тро
нем», а на сознании вины — перед индейцами (ошибке Ко
лумба обязаны люди с красной кожей своим всемирным на
званием) и перед неграми (которые, кстати, так себя не на
зывают). Нечего вмешиваться в чужие дела, навязывать дру
гим свою волю, свои жизненные правила и свой уклад, когда 
столько тягостного, преступного беспорядка в собственном 
доме.

Не берусь судить, насколько истинна эта мысль, хотя не 
подвергаю ни малейшему сомнению искренность своего со
беседника, но отрадно уже то, что такая мысль существует и 
даже обрела формулировку. Дело не в искуплении вины де
дов и отцов — нельзя отвечать за чужие грехи, лучше не со
вершать собственных, — а в очнувшемся чувстве справедли
вости, ответственности, в желании сдвинуть с места глыбу.

Когда все это уже было написано, произошло знамени
тейшее событие в жизни США: индейцы доказали, что есть 
еще порох в старых пороховницах — сухой, горячий порох 
гнева, несмирения.и решимости. Вызрел протест в неубитой 
вопреки всему народной душе, и вашингтонский акрополь 
услышал грозный боевой клич истинных хозяев земли, по 
которой течет Потомак. Явив редкую расовую жизнестой
кость, индейцы скинули оцепенение и поднялись на борьбу 
за свои права. Не за права на бумаге — они есть, а за права на 
деле. И мой бледнолицый знакомый, и его друзья-единомыш
ленники имеют возможность доказать силу своих верований 
и в том обрести гражданскую зрелость.
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Мой рассказ идет к концу, и я предвижу упрек читателя: 
старый кинематографист, а с Голливудом разделался одной 
фразой. Упрек естественный и справедливый. Когда я рвался 
в Калифорнию, которая отсутствовала в моей изначальной 
программе, то едва ли не главным магнитом был Голливуд. Мы 
с детства наслышаны о «фабрике снов», нам туманили голову 
имена знаменитых актеров — Дуглас Фербенкс был для меня, 
мальчишки, земным воплощением божественного д’Артанья
на; к тому же до войны я учился в киноииституте, а для всех 
киношников, особенно для начинающих, Голливуд, как Мек
ка для мусульманина. Мысленно я уже тогда отправился к свя
тым киноместам, по лишь на пороге старости достиг цели сво
его паломничества и увидел храм разрушенным.

Разочарование горчайшее: Голливуда не оказалось. Есть 
город с таким названием, соединившийся с Лос-Анджелесом 
и ставший его частью. Есть с тем же названием бульвар, есть 
другой знаменитый бульвар — Сан-Сет, упирающийся в за
кат, очень длинный и прямой, воспетый во многих американ
ских романах. Но Голливуда — кинематографического цент
ра страны и мира — уже нет. Почти все студии покинули его 
и возвели свои павильоны в других местах. Интеллигентная 
университетская публика настолько презирает кипомирок, 
что я не мог толком установить, какие студии остались па 
пепелище. Кажется, «Парамаунт» — частично и студия теле
фильмов. Что же касается старой легендарной студии Чарли 
Чаплина, то она находится в самом Лос-Анджелесе, я видел 
ее темные печальные останки, и что-то сжалось в душе — все- 
таки это целая эпоха не только в художественном, но и в эти
ческом бытии нашего мира, ныне безнадежно канувшая.

Так что же такое нынешний Голливуд? Это — киношни
ки, стриптизные заведения, бары, несколько дурного ноши- 



ба ресторанов, магазины, чаще лавчонки, много уличных про
ституток в стиле «ретро»: пост — па углу, сумочка крутится 
вокруг пальца, шляпа ниже бровей. По понедельникам город 
словно вымирает, его пустынный пейзаж чуть оживлен по
терянными фигурками жриц любви. Во вторник к вечеру он 
пробуждается, наполняясь всякой швалью: мошенниками, 
наркоманами, алкоголиками, педерастами, профессионала
ми любви обоих полов. Становится очень людно, пестро, бес
покойно, даже опасно, по нет в этом зловещей живописности 
порока, а что-то провинциальное, захудалое. Чувствуется, что 
Большой Порок реализуется где-то в другом месте.

От старого Голливуда сохранился знаменитый китайский 
театр и асфальтовая площадка перед ним, испещренная ав
тографами живых и угасших кинозвезд. Кто оставил потом
ству несколько строк, кто — отпечаток ладоней или ступней 
и подпись: Алиса Фей, Кэтрин Хепберн, Бинг Кросби, Фред 
Астор, Синатра, Куросава... Сюда приезжают туристы, чита
ют наасфальтпые письмена, вздыхают и уезжают с ощуще
нием, что еще что-то кончилось.

Есть еще изысканный Беверли-Хиллз, прежде нерастор
жимо связанный с Голливудом. Там находятся виллы звезд 
первой величины. Но и об этом месте ничего интересного не 
скажешь — виллы спрятаны в глубине садов за густейшей ра
стительностью. Лишь иногда распахнутся ворота, открыв на 
миг в глубине аллеи портик или фронтон — у разбогатевших 
актеров эллинские пристрастия, — и выедет бесшумный 
«роллс-ройс» с очаровательной блондинкой за рулем, и ты 
начинаешь лихорадочно соображать, кто это: Марлен Дитрих, 
Ингрид Бергман, Джоан Крофорд, Мерилин Монро, и вдруг 
вспоминаешь, что тем из них, кто еще попирает землю подаг
рической ногой, по сто лет, а эта красотка тебе неведома, так 
же как и твоим спутникам.

Конечно, есть и сейчас любимые публикой актеры и акт
рисы, первых, как ни странно, больше, но таких кумиров, как 
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были в пору расцвета Голливуда, уже нет. Даже Марлон Бран
до, Дастин Хофман и Джейн Фонда не тянут. Спектр пре
клонения и обожания резко сместился в сторону эстрадной 
музыки. Герои молодежи там. Иные телевизионные ведущие^ 
украшенные лишь развязностью и белоснежной, в тридцать 
два зуба улыбкой, могут поспорить в популярности с Сазер
лендом или Войхтом — самыми даровитыми из молодого гол
ливудского поколения.

Мне было в Беверли-Хиллз напряженно и неуютно. По^ 
том я вспомнил: на одной из таких вилл, прячущихся в гус
той заросли, была зверски умерщвлена золотоволосая, без
винная перед Богом и людьми Шарон Тейт вместе со своими 
гостями.

И все же к ветеранам экрана интерес не угас. Все газеты 
на первой полосе давали сообщение о повторной операции 
рака у Джона Уэйна, героя вестернов, где он иногда был ше
рифом, но чаще человеком, не умещающимся в рамках зако^ 
на. И очнувшийся от наркоза Уэйн мог узнать много проти
воречивых соображений о своей смертельной болезни. А ведь 
при тех лекарствах, что не только успокаивают боль, по и 
создают больному эйфорию, ему необязательно было знать, 
что он умирает. Но он бы все равно узнал. В США больному 
непременно сообщают, что он обречен. Скрыть могут свинку 
или воспаление среднего уха, но не рак и не саркому. Чело
век должен знать, что умирает, дабы распорядиться имуще
ством и провести оставшиеся дни, как ему хочется. Сделать 
то, что он бесконечно откладывал, слишком надеясь на свое 
здоровье: мол, успеется, например, убить кого-нибудь.

Куда большее впечатление, чем агонизирующий Голли
вуд, произвел на меня его «филиал» — Старый Тусон. Это 
городок, построенный в наше время в двадцати милях от 
университетского Тусона, на красной земле таинственного 
штата Аризона, где гигантские кактусы, багровые горы, от
брасывающие фиолетовые тени, Гранд-каньон, пустыни, зо



лото Маккены и свирепые дикие кошки, заходящие в селе
ния.

Большинство вестернов последних лет поставлено в 
Старом Тусоне, в том числе лучший из всех — «Эльдорадо» 
с Уэйном и Митчумом, длинная серия о Циско Киде, мно
гие фильмы с Джоном Фордом-старшим, Стюартом, Мак
Куином.

В городе — церковь, гостиница, салуны, магазины, па
рикмахерская, зубоврачебный кабинет, «веселое» заведение, 
коновязь, железнодорожная станция с медным колоколом. 
Салунами и магазинами можно пользоваться, тут все насто
ящее: продукты, напитки, сувениры, музыка, продавцы и 
официанты; коновязью тоже можно пользоваться, если при
скачешь на копе. А вот тюрьмой, зубным и просто врачеб
ными кабинетами, равно и «веселым» заведением, пользо
ваться нельзя. Там обитают муляжи. В одной из тюремных 
камер арестанты играют в покер, в другой повесился какой- 
то бедолага; врач с перерезанным горлом валяется на полу 
своего кабинета, выронив из руки не помогший ему «кольт», 
а в парикмахерской испустил дух клиент под белой просты
ней в кровавых пятнах.

Что поделаешь, такова была жизнь на Диком Западе, где 
людям со слабыми нервами не место. В Старом Тусоне ты 
чувствуешь себя как дома; тебе знаком и тот салун с оцинко
ванной стойкой и маленькой эстрадой, и этот белый храм, 
служивший убежищем для подвергшихся нападению жите
лей, и эта зубчатая гора, в которую упирается главная ули
ца, — сколько раз уносился к ней на тонконогом коне Джон 
Уэйн, снова создавший чужое счастье, но не выгадавший уда
чи себе. Конечно, и церковь, и салун, и цирюльню, и тюрьму, 
и все остальные уголки Старого Тусона ты без числа видел 
на экране. Когда приходит время съемок, посетителей уда
ляют, муляжи выносят, и город заселяет киногруппа. Появ
ляется Джон Форд или Митчум с оловянной звездой шери* 
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фа на груди, и огромный, но легкий Уэйн спешивается у ко
новязи.

Я попал в Старый Тусон в субботу, когда на улице дают 
короткое представление — квинтэссенцию вестернов. Из са
луна выходит человек в широкополой черной шляпе, у бедра 
болтается «кольт» в кобуре, и со скучающим видом начинает 
прохаживаться по галерее. Сразу ясно, что это плохой чело
век. Разве хороший наденет черную шляпу? Свою дурную суть 
человек в черной шляпе подтверждает жестоким обращением 
с добродушным старым бродягой. Этот обрюзгший небритый 
человек, несомненно, знал лучшие дни, в нем порой вспыхи
вает утраченное достоинство, но сразу гаснет — алкоголь раз
рушил его личность, и за рюмку водки он готов терпеть лю
бые унижения. Плохой человек в черной шляпе сбивает его с 
ног, вываливает в пыли и, что самое страшное, не дает на вод
ку. Плача и бессильно потрясая кулаком, бродяга ковыляет 
по улице. Его замечает молодой официант, а может, парик
махер, не помню, это не играет роли, он выходит к старику и 
пытается его утешить. Сочувствие юноши пробуждает в раз
мякшей душе забытую гордость, старик кидается к своему 
обидчику и падает, сраженный пулей. Официант или парик
махер выхватывает револьвер, но и его находит меткая пуля. 
Кончается все ожесточенной перестрелкой между убийцей и 
шерифом в белой шляпе. Изрешеченный пулями, ио, как по
лагается, живой и невредимый, блюститель закона приканчи
вает негодяя, который умирает в долгих и ужасных корчах. 
По чести, это довольно злая пародия на фильмы, которые из
готовляются в Старом Тусоне.

А затем через город проходят «горные люди» в меховых 
шапках, с женами и детьми, с лошадьми, впряженными в во
локуши, на которых продукты и скарб. Это, надо полагать, 
белые переселенцы в Аризоне. Все очень достоверно: одежда, 
снаряжение, длинные ружья, даже то, что у многих жены — 
индианки, несколько портят впечатление круглые очки на сла
бых глазах современных американских детей...
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Я до сих пор ничего не сказал о Нью-Йорке, который при
нято считать символом Америки. Многие писавшие о США 
отождествляли этот город со всей страной, они говорили «Нью- 
Йорк», а подразумевали «Америка». Нью-Йорк — квинтэс
сенция Америки, ее экстракт, здесь сконцентрировалось до 
чудовищной плотности все самое дурное в американской 
жизни и кое-что лучшее. Но именно поэтому нельзя ставить 
знак равенства между Нью-Йорком и Америкой. В Нью-Йор
ке велика преступность. Здесь больше, чем где бы то ни было, 
краж, взломов, угонов машин, нападений па банки, резче все
го контрасты, разительней нищета, тут грабят и насилуют в 
Центральном парке, а в метро небезопасно ездить, тут осо
бый темп и особый ритм, но тот, чей пульс выдерживает, не 
променяет Нью-Йорк ни на какой другой город в мире, ибо 
здесь каждый найдет свое: художник, поэт, мечтатель, ганг
стер, наркоман, борец за справедливость, изобретатель, пе
вец, аферист, вор, артист, музыкант, ведьма и хулиган. И все- 
таки Нью-Йорк — это не Америка, а, скорее, жестокий шарж 
па нее. Таких улиц-ущелий нет нигде, даже в Чикаго высот
ная часть далеко не так обширна, а в остальных городах пу
чок небоскребов — в центре, а вокруг — россыпь одноэтаж
ных домиков. В Нью-Йорке пет площадей, одни перекрест
ки, он гол, если исключить Центральный парк, куда боязно 
ступить. Остальные города очень зелены, их разбросанность 
дает простор не то что площадям, но даже пустырям, где ду
ются в футбол, бейсбол и кидают тарелочки. Нью-Йорк не
сравнимо грязней всех американских городов, среди которых 
немало весьма опрятных, он целиком зависит от своего ужас
ного, хотя и насыщенного общественного транспорта; в дру
гих городах — опять же кроме Чикаго, где и метро, и автобу
сы, и такси, — все обходятся собственными машинами, авто- 
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бу сов мало, в основном для школьников и студентов — бес
платные. В Нью-Йорке есть негритянские гетто — Гарлем, 
есть неопрятный богемный Гринич-Виллидж, китайские и 
пуэрто-риканские трущобы, нищенские обиталища итальян
цев; в других городах негритянская часть никак не выделе
на, а художественные кварталы не сплетены с грехом и нар
котиками.

Но лишь в Нью-Йорке могут одновременно гастролировать 
балет Бежара, театр кабуки, Краснознаменный ансамбль, бра
зильский цирк, мадридский ансамбль «Фламенко», дирижер 
Кароян, теноры Паваротти и Гедда, пианист Горовиц, а блес
тящая дягилевская экспозиция в музее «Метрополитен» — 
может отбивать посетителей у огромной выставки Казимира 
Малевича, занимающей весь «Гугенхейм», и сто бродвейских 
и забродвейских театров — потрафлять любому вкусу — от 
самого традиционного до авангардистского.

Городу «желтого дьявола» резким контрастом является 
«одноэтажная Америка», спокойная, тихая, даже скучноватая: 
под розовым жирком изобилия. Провинциальная Америка (го
ворю условно, здесь отсутствует понятие провинции, никто 
себя провинциалом не чувствует) очень ценит каждое проис
шествие, потому что они редки, снисходительна к гангстерам; 
о которых знает по газетам и телевидению, а Нью-Йорка по
баивается и не стремится туда «пожуировать жизнью»...

И вот еще о чем следует рассказать: я был в стране мор
монов. Гористый штат Юта, который они населяют, — это го
сударство в государстве, здесь все наособицу, не так, как в 
остальной Америке. Мормоны есть и в Огайо, где зародилась 
их вера, и в Иллинойсе, Миссури, в Канаде и Мексике и даже 



па других континентах. Их эклектическая религия вобрала 
себя понемногу из самых разных верований: от мусульман — 
многоженство (официально отмененное в конце XIX века) и 
запрет на горячительные напитки (мормоны пошли дальше 
приверженцев ислама — изгнан не только алкоголь, но и все 
возбуждающее: чай, кофе, даже табак), от протестантизма — 
отсутствие церковной пышности и обрядности (богослуже
ние сведено к проповеди), от язычества — признание, кроме 
христианской Троицы, других богов, от католицизма — тео
кратическое построение (глава церкви — пророк, провидец 
обладает не только церковной, но и светской властью), что- 
то взято от иудаизма и от других вер.

Название религии идет от пророка Мормона, чью мисти
ческую книгу нашел в лесу Дж. Смит, томимый несовершен
ством и злонравием всех существовавших тогда в Америке 
церквей. Пророк Мормон получил учение прямо из рук Хри
ста, посетившего Америку за шестьсот лет до возникновения 
христианства. Естественно, что принадлежность к столь древ
нему и первозданно чистому учению наделяет мормонов чув
ством превосходства над теми, кто не сподобился света ис
тины. Вот что раздражало меня в этом горном царстве, рас
кинувшемся вокруг усыхающего Соленого озера.

Когда в ресторане мне отказали в бутылке пива, я увидел 
на лице встречавшего меня профессора Р. (милого, с твор
ческой жилкой человека) выражение чуть пренебрежитель
ного сочувствия, которое в расплывшихся чертах его истом
ленной бесчисленными родами жены (мормоны не знают ни 
абортов, не предупреждающих беременность средств — надо 
множить последователей правой веры) сместилось в сторо
ну пренебрежения, а на одинаковых лицах пятилетпих близ
нецов явило всю беспощадность детского презрения к пороч
ной слабости чужеземца. Другой профессор, у которого я 
поселился в Прово, где находится мормонский университет 
Янга, не без высокомерия подвигал мне за завтраком — пос



ле утренней молитвы — стакан воды из-под крана. Молока, 
основного напитка мормонов, мой желудок не принимает, 
особенно по утрам. Кстати, отсюда название русской разно
видности мормонов — молокане, они не пьют ни зелена вина, 
ни пива, пи чая, пи кофе, а заливают жажду коровьим или 
козьим молоком.

В день моего приезда, когда профессор Р. показывал мне 
Солт-Лейк-Сити, столицу штата, я увидел разные мормон
ские чудеса. Редкое архитектурное диво — молельня с фено
менальной акустикой: звук разрываемой газеты или уронен
ной па пол иголки разносится по всему громадному, на трид
цать тысяч мест, залу. В свободное от религиозных собраний 
время зал служит для концертов.

В главную церковь, расположенную напротив и имею
щую вид обычного христианского храма, доступ рядовым 
мормонам закрыт, туда вхожи лишь пророк и двенадцать апо
столов — церковная и гражданская верхушка. Жизнь любит 
посмеяться над человеческими установлениями. Мы почти
тельно разглядывали наглухо запертую боковую дверь цер
кви, откуда, по словам Р., в день второго и окончательного 
пришествия выйдет Иисус Христос, как вдруг дверь отвори
лась, оледенив нам души, из глубокого сумрака храма пока
залась мешковатая фигура в комбинезоне, не то монтера, не 
то водопроводчика, и, клянусь, в это светлое утро он пил не 
только молоко и воду. Немного смущенный всеобщим вни
манием, простой и великий человек, сумевший раздобыть 
выпивку в сухом царстве мормонов, хмыкнул и, ссутулив
шись, заковылял по своему делу. Но и это не поколебало пре
восходства профессора Р.

Он дрогнул, когда мы вернулись на главную площадь, где 
стоит памятник пророку Янгу. Дж. Смит основал религию, 
за что поплатился жизнью, а Янг вывел мормонов из «тьмы 
египетские» в образе жестоких штатов: Огайо, Иллинойс, 
Миссури, и привел на берег тогда еще полноводного, хотя 



такого же мертвого Соленого озера, под защиту высоких за
снеженных Скалистых гор, за это он удостоился памятника. 
Янг стоит па высоком постаменте задом к храму, лицом к 
деловой части города и левой рукой патетически указывает 
на огромное здание банка.

— Позу надо понимать символически? — спросил я про
фессора.

— Вы сами заметили или вам подсказали? — произнес он 
недовольно.

— Сам. Для этого не требуется особой наблюдательности.
— Да... оплошность, — пробормотал он. — Нас всех это ко

робит.
— А нельзя его переставить? Чтобы храму — приветствие, 

а золоту — презрение.
Р. как-то странно посмотрел на меня и промолчал. Мне 

подумалось, что пренебрежение к золоту не входит в число 
признанных здесь добродетелей. Как я вскоре убедился, в 
организации мормонов гармонично уживаются бескорыстие, 
даже самоотверженность, с ясным сознанием важности ма
териальной основы бытия. Профессора университета Янга 
отдают каждую субботу безвозмездно на богоугодные дела: 
занятия с молодежью, служение в церкви (здесь нет инсти
тута священников), ио оклады их куда выше, чем у коллег из 
других штатов. Впрочем, это справедливо, учитывая много
детность мормонов.

Чтобы сгладить неблагоприятное впечатление от позы 
Янга, Р. повез меня к красивому, сверхсовременному зданию 
с притемненными окнами и предложил осмотреть гинеколо
гическую библиотеку, единственную в мире. Я вежливо от
казался. Полгода, проведенные в медицинском институте на 
заре туманной юности, отнюдь не пристрастили меня к ме
дицине. О чем я и сказал профессору. «При чем тут медици
на?» — не понял он. «По-моему, гинекология — раздел ме
дицины», — немного свысока бросил я. «Кто говорит о гине



кологии?Те-не-а-ло-ги-чес-ка-я библиотека! Здесь мы отыс
киваем своих предков, чтобы, отслужив по ним молитвы, об
ратить их души в истинную веру». Мне было совестно, что я 
так обмишулился, и голос мой прозвучал запальчиво: «А если 
они не хотят?» — «Кто?» — опешил Р. «Души! Может, им там 
хорошо?» — «Нет. — В спокойствии Р. снова проглянуло вы
сокомерие, смягченное жалостью к дураку. — Душам тяжко 
их вольное или невольное заблуждение. Они ждут, чтобы 
живые отмолили их у тьмы для света истины и вечного бла
женства».

И мы пошли в эту действительно уникальную библиоте
ку, оснащенную компьютерами и скоростными лифтами. Ста
ринные фолианты в кожаных полуистлевших переплетах хра
нят на своих пожелтевших сухих листах списки жителей сред
невековых европейских городов, метрические записи новорож
денных. Есть тут книги с родословными дворянских и 
бюргерских семейств, с записями состояний, равно и всякая 
документальная литература, которая может помочь найти сво
его далекого или близкого предка...

Надо не только спасать души усопших, ио и обращать жи
вых в свою веру. Мормоны при кажущейся замкнутости, от
дельности своего бытия, окольцованного Скалистыми гора
ми, обладают повышенной активностью в отношении внеш
него мира. В Прово, центре мормонского религиозного обрат 
зоваиия, находится семинария, готовящая проповедников 
«навынос» и для этого обучающая их разным иностранным 
языкам.

Это, так сказать, профессиональные проповедники. Но 
каждый молодой мормон, окончивший «хайскул», должен от
служить два года проповедником, лишь после этого он мо
жет поступить в университет, а по окончании жениться — раз 
и навсегда. Университет является для юных мормонов не 
только храмом науки, но и ярмаркой невест. Жениховство 
долгое — на весь университетский курс, к невесте не прикост 



нись, зато потом — нерасторжимый, плодоносный брак. Так 
в идеале, которому стараются следовать. Но сейчас слишком 
подвижное и нервное время, слишком обильная информация 
и неуправляемый людской коловорот, и, как ни защищают 
молодежь от дурных влияний, порнографической литерату
ры, сексуальных фильмов и пьес, какие пи накладывают зап
реты на юную плоть и дух, прочные формы трескаются под 
напором беспокойной нечистой жизни. В бытие мормонов, 
хоть это старательно замалчивается, вошли добрачные ин
тимные отношения и довременные браки, чтобы прикрыть 
грех, измены и разводы. И гомосексуализм проник в моло
дежную среду, и преступления па сексуальной почве. И тщет
но напрягают высокие лбы пророк и двенадцать апостолов, 
пытаясь охранить свой храм от разлагающего влияния совре
менности.

— Почему они ходят парами? — спросил я о воспитанни
ках семинарии профессора Р., вдосталь наглядевшись на мо
лодых людей в строгих темных костюмах.

Его правдивое чело чуть притуманилось.
— Для присмотра друг за другом. Если один нарушит, 

другой сообщит.
Услышав русскую речь, возле нас остановились двое юно

шей. Один был мал и невзрачен, другой ростом и статью напо
минал знаменитого югославского баскетболиста Чосича. «От
куда вы?» — спросил Чосич. «Из Москвы». Он присвистнул: 
«Дайте мне адрес, я заеду к вам». — «Охотно. Вы собираетесь 
в Советский Союз?» — «Нет, ио я буду в ваших краях». — «Где 
именно?» — «В Новой Гвинее». — «Вы считаете, что это так 
близко?» — «А разве далеко? Тут Китай, а тут вы!» Что ж, у 
каждого свои представления о расстояниях. «А зачем вы туда 
едете?» — «Да проповедовать!» — беспечно отозвался баскет
болист. «Ладно, заезжайте». — Ия дал ему адрес.

Географическим кретинизмом страдает большинство че
ловечества. Куда сильнее поразила меня неосведомленность 
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студентов университета Янга о том, чем живет их собствен
ная страна. Рассказывая о дискуссии советских и американ
ских писателей, я назвал имена Олби, Стайрона и недавно 
ушедшего лучшего поэта Америки Роберта Лоуэлла. Ни в 
одних глазах не вспыхнуло ответного огонька. «Вы что же, 
не знаете их? — опешил я. — Не знаете своих знаменитых 
писателей?» — «Они знамениты только у вас!» — с высоко
мерием невежества произнес какой-то юноша, и все рассме
ялись. Может, это сознательная неосведомленность, нежела
ние знать ничего, что происходит за кольцом Скалистых гор? 
Подобный сверхизоляционизм крайне странен для энергич
ных экспортеров религиозных идей.

Конечно, каждый спасается как может. Но я никогда не 
понимал и не принимал стремления нести помощь туда, где в 
ней не нуждаются, особенно когда в собственном доме столько 
дел, требующих сильных добрых рук и внимательного сердца. 
Полезно изволять из тьмы души дальних предков: голланд
ского суконщика XVI века, девонширского сквайра, рыцаря- 
храмовника, еще упоительней нести спасение всем заблудшим 
в этом огромном и тесном мире, где Новая Гвинея притули
лась к Советскому Союзу, но куда лучше трудиться в собствен
ном вертограде, где столько больных деревьев, усыхающих 
кустов, истлевающих цветов и трав. Нет в миссионерской де
ятельности мормонов истинной любви к ближнему и участия 
к окружающему. Умозрительная любовь — не любовь.

Пушкин и Дельвиг часто говорили: «Чем ближе к небу, 
тем холоднее». Воистину так...



Возвращение Мы Куросавы
Литературный портрет

Н
екоторое время назад французский писатель 
Ж. Шаброль отправился в Японию по пригла
шению офранцузившейся японки мадам Мото 
писать сценарий. Почему Шаброль поверил на 
слово небогатой, неделовой, рассеянной и пло
хо заземленной художнице-любительнице, приемышу фран

цузской богемы, что по мановению ее тонкой и слабой руки 
распахнутся двери японских киностудий и хлынет золотой 
дождь, — остается неясным. Похоже, этому и нет разумного 
объяснения. Просто сам Шаброль той же крови, что и очаро- 
вателыю-нелепая мадам Мото. В наш расчетливый, матема
тический, слишком деловой век в этом наивном, доверчивом, 
романтическом авантюризме нет ничего дурного, и Шаброль, 
пустившийся с дырявым карманом через весь земной шар за 
сомнительной приманкой славы и денег, не должен так уж 
строго судить мадам Мото, поманившую его с той же безот
ветственностью, но совершенно бескорыстно. Ибо те надеж
ды, что связывала с приездом известного — увы, не в Японии — 
французского писателя мадам Мото, принадлежат державе 
грез и уж никак не корысти и строгим жизненным расчетам. 
Но Шаброль осудил и мадам Мото, и заодно всю Японию, об
манувшую его ожидания. Затея со сценарием провалилась, и 
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вовсе не потому, что не нашлось переводчика, как настойчиво 
шутил Шаброль, а потому, что времена Клондайка миновали 
безвозвратно. Даже самая щедрая кормушка мала для всех ал
чущих отведать тучного овса, заправленного вином.

Оказывается, гнев, раздражение, «отомщевателыюе» чув
ство способны дать новую точку зрения на привычные явле
ния, освежить восприятие действительности, одарить мно
жеством острых наблюдений и еще более острых выводов, 
но не способны создать по-настоящему значительную книгу. 
Это не удалось даже гению Лескова, из гнева и желчи возник
ший роман «На ножах» — пятно на литературном имени ку
десника русской прозы. А Шаброль, при всем его несомнен
ном таланте, не Лесков. Но книга «Миллионы, миллионы 
японцев» вышла повсеместно — кроме Японии, — имела гром
кий успех, и для многих людей, интересующихся Японией и 
несколько раздраженных тем, что принято считдть «загад
кой Японии», блестящий и неглубокий памфлет Шаброля 
развязал много узлов. Так вот она какая — Япония!.. Только 
и всего?.. А мы-то думали!.. Развенчание кумиров, развеива
ние мифов дружественно природе современного человека, 
утомленного подлинными и воображаемыми сложностями.

Шаброль метко ударил по установившейся и, конечно, 
надоевшей традиции — восхищаться всем японским, видеть 
даже в нескладицах и трудностях быта загадочную красоту, 
в утомительных пережитках — манящую тайну непостижи
мой японской души, во вздоре, от которого не свободно бы
тие любого народа, глубочайший смысл, нуждающийся в 
прочтении, истолковании.

Такого рода работа всегда благотворна: чем меньше идо
лов, тем свободнее и чище сознание. Но напяливать па всю 
страну, па весь великий — и числом, и долей соучастия в ми
ровых усилиях — парод шутовской колпак — дело, недостой
ное художника, даже если он потерпел афронт в своих кино- 
чаяниях.



Почему я начал свои японские записки с Шаброля? На
верное, потому, что и меня поманило кино в далекое путеше
ствие. Впрочем, ныне это путешествие для всех европейцев 
стало куда короче, чем в пору авантюры Шаброля, обогнув
шего чуть не весь земной шар, чтобы попасть из Парижа в 
Токио. Сейчас воздушная трасса идет напрямик через Совет
ский Союз.’ Кстати, восемь лет назад я тоже летел в Японию 
кружным путем со многими посадками и пересадками: Таш
кент, Карачи, Рангун — здесь я ночевал, а потом опоздал на 
самолет, — Бангкок и Манила. Тогда Япония казалась куда 
дальше и таинственнее.

В отличие от французского коллеги я отправился в свое 
новое путешествие не по заманчивому и легкомысленному 
приглашению мадам Мото, неразлучной с большой растрепан
ной телефонной книгой, откуда опа тщетно пыталась выудить 
для своего доверчивого бородатого протеже счастливый но
мер (в Японии телефон играет громадную, несравнимую с 
европейским уставом роль в жизни людей, особенно в делах), 
а по приглашению маленького, но солидного «Ателье-41». 
Предстояло доделать литературный сценарий «Дереу Узала».

Когда называют трех лучших современных кинорежиссе
ров, обычно говорят: Чаплин — Куросава — Феллини. Или, по
лагая Чаплина не то чтобы в прошлом, а вне времени, как не
повторимое чудо, — Куросава — Феллини — Кубрик; иногда 
в тройку вводят Бергмана, или Креймера, или Антониони, но 
имя Куросавы присутствует всегда. Конечно, всем этим обой
мам — грош цена. Но сейчас повсеместно царит увлечение «де
сятками», «шестерками» (по олимпийскому счету), «тройка
ми» (по ступеням почета) лучших, равно как и выбором на 
каждый год главного героя — самый популярный человек 
мира, первая красавица, лучший спортсмен, актер и т.д.

И если Куросаву до сих пор называют в тройке лучших, то 
быть главным героем киногода ему давно уже не приходилось. 
Этот самый знаменитый среди японских режиссеров — и са-
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мый японский среди знаменитых — лишен возможности сни
мать фильмы у себя на родине. Ведь и «Дереу Узала» не со
вместная японо-советская постановка, а мосфильмовская. 
«Ателье-41», помещающееся в двух номерах « Акасаки-Припс- 
отеля», оказывает строго ограниченную помощь по формиро
ванию части группы, переводу сценария на японский язык и 
приему советского соавтора Куросавы (то есть меня) в Токио.

Было время, когда появлявшиеся один за другим стран
ные, ни на что не похожие и буквально в каждом кадре про
низанные ярчайшим талантом фильмы Акиры Куросавы гре
мели по всему свету, забирая высшие награды на самых пред
ставительных фестивалях, принося славу не только своему 
создателю, но и всей японской кинематографии. «Телохра
нитель», «Семь самураев», «Расёмон», «Красная борода», 
«Идиот», «Рай и ад» -- каждый фильм открывал какую-ни
будь неведомую доселе возможность кино: новый прием съе
мок, способ монтажа, использование музыки, не говоря уже 
о значительности и красоте никогда не повторяющегося об
разного решения в целом. Ну, скажем, сакраментальное чис
ло «семь» возникло в кино с «Семи самураев». Многошум
ная голливудская «Великолепная семерка» сделана по сю
жету японского фильма. Из «Семи самураев» пошел и при
ем экспозиции характеров членов команды — в виде 
коротеньких новелл, рисующих ведущее свойство каждого: 
мужество, хладнокровие, силу, хитрость, — и перекочевал в 
«пятерки», «десятки», «дюжины», объединяющие солдат, 
коммандос, диверсантов, юных бунтарей, гангстеров, бан
дитов.

«Расёмон» открыл кинематографистам прием показа од
ного и того же события с разных точек зрения. «Идиот» до
казал возможность переноса классического романа в обста
новку другой страны, другого народа. И все приняли Рого
жина — Мифуне с припухлостью узких глаз и японской ок
раской неистового темперамента. Куросава не подделывался



под Россию, а создал отечественный эквивалент великого 
русского романа.

Новаторство никогда не было для Куросавы самоцелью, 
оно возникало словно неведомо для него самого, из глубины 
материала и служило раскрытию больших идей, владевших 
режиссером, а не бесу режиссерской гордыни. Навязывать себя 
зрителю — органически чуждо натуре Куросавы, самоуглуб
ленной, печальной, застенчивой и строгой. Его страсть — те
атр, где актеру приходится начисто отказываться от себя, от 
своей личности. Таков идеал Куросавы. Раствориться без ос
татка в своем творении, не отбрасывать даже малой тени на 
происходящее с героями на экране — в этом его гордость как 
художника. И тут он прямая противоположность Феллини, 
чья своеобразная и сильная личность громко заявляет о себе в 
каждом кадре. Не случайно в «Риме» он появляется воочию, 
без особой в том необходимости. И все же фильмы Куросавы 
не менее индивидуальны, чем фильмы Феллини, ибо в них 
столь же ощутима могучая творческая воля.

Пока японская кинематография процветала — и художе
ственно, и материально, дела Куросавы шли отлично. У него 
была своя студия и прочное бытовое благополучие. Но теле
видение стало отбирать зрителей у большого экрана, с каж
дым годом пустели и пустели залы бесчисленных японских 
кинотеатров, все реже приносили фильмы кассовый успех, 
особенно отечественные. Отходила в прошлое память о кош
маре Хиросимы и Нагасаки, американские жизненные стан
дарты все сильнее привлекали японскую молодежь. А ведь 
молодежь — это самый главный потребитель кино. И моло
дежь голосовала иеной за вестерн или американский детек
тив против фильма из японской жизни, за бритоголового Юла 
Бриннера против Мифупе, за Форда против Куросавы, за ос
лепительного Джеймса Бонда против рыбаков Хоккайдо или 
жителей песчаных дюн, за полуголую Лиз Тейлор против 
скромной; наивно-чистой Юрико Асаока, за секс, за право
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кулака, за стрельбу, за кровь, за бешеные скорости «мустанг 
гов» и «ягуаров» против мысли, печали, нежной любви, со
циальных проблем, проникновения в глубины человеческо
го духа — словом, против всего, чем значительно японское 
кино и лидер его — Куросава.

И тут прокатчики, а за ними и продюсеры смекнули, что 
фильмы Куросавы никогда не приносили больших барышей, 
а порой едва окупались. Но их моральная выгода была так 
велика, что не хотелось думать о грубо материальной сторо
не дела. Тем более что отблеск славы «Расёмона» и «Семи 
самураев» падал на всю японскую кинопродукцию, повышая 
на нее спрос. А теперь зловеще пустующие залы и первые 
закрывшиеся в Асакусе кинотеатры красноречиво доказыва
ли, что время расчетливого великодушия и забот о высоком 
искусстве миновало. В силу вступили волчьи законы борьбы 
за потребителя.

Чуть растерявшийся Куросава поставил фильм «Рай и 
ад» но американскому детективному роману. Он перенес дейт 
ствие в Японию и поднял навязшую в зубах тему похищения 
детей на уровень психологической драмы. Куросава не лю
бит эту свою картину, хотя смотрится она хорошо и прогля
дывается в ней почерк большого мастера — чаще там, где ад, 
реже там, где рай. И впервые Мифуне показал себя не Божь
им чудом, а просто высококвалифицированным актером, ко
торый может хорошо играть «героев нашего времени» — бо
гатых, преуспевающих дельцов. Эта неожиданная способ
ность Мифуне была взята на заметку кинобоссами не только 
в Японии, но и в Голливуде и привела его в супербоевик 
«Большие гонки», где он играл менеджера, но кто помнит его 
там? Впрочем, это относится к судьбе Мифуне, а речь идет о 
его учителе.

Куросава не хотел больше ставить картины о киднепип- 
ге и тому подобном. По логике вещей, сделав первый шаг на
встречу новым киновеяниям, надо и дальше идти по пути
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моральной капитуляции. Это было не для Куросавы. И тут 
нежданно-негаданно поступило предложение от американ
цев: поставить большой фильм о Перл-Харборе. В свое вре
мя превентивный удар Японии по Перл-Харбору вывел из 
строя почти весь американский флот — Америка оказалась 
втянутой в войну. Это была странная и смелая мысль — сде
лать фильм о величайшем поражении американского оружия 
руками японского режиссера. Куросаву тревожило, что ему 
попытаются навязать неприемлемую историческую концеп
цию. Но его успокоили: никакого идейного пресса не будет. И 
худая высокая фигура Куросавы появилась на улицах Голли
вуда, где асфальт испещрен оттисками подошв кинозвезд — 
ушедших и ныне здравствующих. Да, Куросаве не навязыва
ли никаких концепций, просто он должен сделать боевик со 
всем полагающимся набором: сверхгероями, свободными не 
только от всякой морали, но и от подозрения, что такая кате
гория существует па свете, со сверхметкой стрельбой, крова
вым мордобитием, захватывающими похождениями и тем, 
что Лесков в отличие от любви называл «любвой». Борьба 
оказалась тщетной. «Кто платит деньги, тот заказывает му
зыку» — на этом голливудские дельцы стояли крепко. Куро
сава не сдался, и все предприятие рухнуло.

И тут поступило предложение с берегов Сены: делать 
фильм во Франции. И, не оставив следов на голливудском 
тротуаре, Куросава вылетел в Париж. И здесь ему не навя
зывали мировоззренческих концепций и даже не требовали 
занозистых приключений, грома чудовищных битв и нече
ловеческого героизма. Требовалось одно — любовь, как мож
но больше любви па экране. Под любовью же подразумева
лась постель. Как можно больше постели — разобранной, во 
весь широкоформатный экран, и, разумеется, привкус экзо
тики. В глазах французских киподельцов Япония — это пыш
ный эротический сад, где процветают утонченные пороки, 
способные осилить европейскую пресыщенность.
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Куросава, человек редкой чистоты и целомудрия, сломя 
голову бежал из прекрасной Франции. Вернувшись на роди
ну, oil заложил дом и все свое имущество, нашел смельчаков, 
рискнувших в последний раз сделать ставку на старого при
зового коня, и создал один из лучших своих фильмов — гор
чайший «Додескаден» («Под стук трамвайных колес» — в 
советском прокате).

Это фильм о гибнущих и погибших, о пьяницах, нарко
манах, о всякой человеческой потере, о пемилостной жизни, 
чуждой сострадания к слабым и сирым, и о странном, безум
ном мальчике, мечтающем водить трамвай. Да, всего лишь... 
Но для этого мальчика с печальными и одержимыми глаза
ми даже такая жалкая мечта несбыточна. Через всю картину 
ведет он свой воображаемый трамвай, и лязгают незримые 
сцепы, гремят буфера, с железным скрежетом передвигают
ся рычаги управления, и печальная взвучь трамвайного сиг
нала отмечает остановки и отправления. Этот скрежет и звепь 
сопровождают тебя после просмотра как наваждение, от них 
никуда не денешься, ими озвучена твоя явь, они проникают 
в сон, и ты просыпаешься с мокрым лицом.

Всего лишь шестьсот тысяч зрителей одарили внимани
ем горестные символы Куросавы. Для страны со стомилли
онным населением, даже при всем охлаждении к кино, это 
страшно мало. На фильмы с вампиром Дракулой, на обнов
ленного и малоудачного Джеймса Бонда, на вестерны «вто
рой свежести» с тучным Уэйном ходит в десять, в двадцать 
раз больше зрителей. Дельцы, впрочем, и тут не прогадали — 
вернули свое с некоторым даже припеком. Мудро составлен
ный договор с Куросавой защитил их от потерь. Разорился, 
потеряв все — студию, дом, имущество и деньги, — режис
сер. Но не денежные потери были для него самым страшным, 
он понял, что больше уже никто на него не поставит. А жить 
без своего искусства он не может. И, крепко сжав в худой, 
нервной руке нож, он располосовал горло. Жена и дочь, став-
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шие сильнее от горя, сумели обезоружить проклинавшего их 
самоубийцу и сотворить чудо его спасения.

А потом произошло вот что: Куросаву пригласили на 
Московский кинофестиваль. «Додескаден» получил одну из 
главных премий, что мало тронуло мрачного, затворившего
ся в самом себе, как в келье, режиссера. Его добровольной 
изоляции на фестивале помогало и то, что в отличие от по
давляющего большинства интеллигентных японцев он не 
знает пи слова по-английски, а равно не владеет и никаким 
другим языком, кроме японского. Так и прошел бы он без
молвной и безрадостной тенью по московскому кинопразд
нику, если б не один разговор с руководителями советской 
кинематографии.

Куросава уже обращался к русской классике, поставил 
«Идиота» по Достоевскому, «На дне» по Горькому, — быть 
может, есть еще какое-то произведение в старой русской или 
в советской литературе, которое ему хотелось бы перенести 
на экран? Крупнейшая киностудия «Мосфильм» была бы 
счастлива сотрудничать с Куросавой. Оказалось, у Куроса
вы есть давняя мечта: поставить фильм по замечательной 
книге русского писателя-путешественника, исследователя 
Уссурийского края Владимира Арсеньева «Дереу Узала».

Эта книга давно захватила Куросаву своей человечно
стью, действенной любовью к природе, поэтическим образом 
чистого и мудрого героя — гольда Дереу, и он собирался по
ставить фильм в Японии, взяв фоном, вернее средой, суро
вую природу Хоккайдо, откуда сам родом. Но не осуществил 
своего намерения: на Хоккайдо не было того размаха, той 
лесной, водной, горной беспредельности^ что породила не 
только характер таежного насельника Дереу Узала, но и ха
рактер самого Арсеньева, до дна русский и, стало быть, со
зданный громадами российских пространств. Куросава по
нял, что на Хоккайдо манившая его история невольно измель
чится, и с. болью сердечной отступился. И вдруг забрезжила 
возможность осуществить мечту тридцатилетней давности.
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Нельзя сказать, что он сразу поверил в эту сказочную» 
неправдоподобную удачу — слишком свежа была память же^ 
стоких разочарований. Да ведь и поставлена уже такая кар
тина — случайно он захватил ее хвост по телевизору, стояв
шему в номере гостиницы. Да, фильм по роману Арсеньева 
был снят, подтвердили собеседники, но это не фильм Куро
савы. И все же мрачная туча не сплыла с высокого чела: едва 
ли найдется сейчас в Японии студия, согласная на кинопро
дукцию по бессюжетному произведению и со «скучным ре
жиссером». А советские кинематографисты и не стремятся к 
кооперированию в данном случае. Постановка будет осуще
ствлена на советские деньги студией «Мосфильм». Нужен 
только Куросава. Это было слишком хорошо, и вера оконча
тельно погасла в душе режиссера. Он был несказанно удив
лен, когда через некоторое время получил официальное при
глашение в Москву для переговоров о постановке фильма.

Куросава приехал в Москву в сопровождении своего про
дюсера Иосио Мацуе, и начались переговоры. Он не был ве
сел и поначалу, а когда дело дошло до меня — сценариста, 
погрузился в беспросветную мрачность. Он достаточно на
слышался всяких красивых слов и в Америке, и во Франции 
о творческой свободе, о невмешательстве в его режиссерские 
замыслы и уже не верил словам. Конечно, он понимал, что не 
обойдется без соавтора, по, похоже, рассматривал его как 
консультанта по русской теме, а не как полноценную «твор
ческую единицу». И образ неведомой угрозы отчетливо воп
лотился во мне.

Четыре дня провели мы вместе, встречаясь сразу после 
завтрака и расставаясь после ужина. У нас была замечатель
ная переводчица Доля, полурусская-полуяпонка, равно вла
деющая двумя языками. Я спросил однажды, на каком языке 
опа думает. Доля озадачилась: наверное, на том и па другом, 
но она сама не замечает, на каком думает в каждую данную 
минуту. Шаброль относил большинство своих злоключений 
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в Японии за счет плохого перевода. Хотя он преувеличивает 
по обыкновению, какая-то правда в этом есть. Когда Куроса
ва вновь приехал в Москву, Доля была занята на основной 
работе, и случилось много досадных казусов по вине неопыт
ного толмача. Еще больше сложностей возникало в Японии 
во время работы над последним вариантом сценария по той 
-же причине. Порой мне казалось, что японцы не договорились 
между собой 11асчет языка, поэтому им так трудно попять друг 
друга. Простейшие мои просьбы или рабочие соображения 
становились предметом долгих и мучительных обсуждений 
между переводчиками и теми, к кому я обращался.

Потом, кажется, я понял, в чем тут загвоздка В основе япон
ской деловой жизни лежит точное, быстрое и неукоснитель
ное выполнение полученного распоряжения. Помню, каким 
опасным желтым цветом сверкнули обычно ласковые и груст
ные глаза Мацуе, когда «связной» доставил меня в «Акаса- 
ки-Принс-отель» с пятиминутным опозданием. Переводчи
кам хотелось бы действовать с четкостью, являющейся на
циональным стилем в работе, но мешает плохое знание рус
ского языка. И они невольно вносят в устный перевод то 
творческое начало, какое и вообще не положено японским 
служащим, а тут оно запутывает самый простой вопрос. Пе
респросить же, уточнить японский переводчик считает то ли 
невежливостью, то ли унизительным для своей профессио
нальной чести. Вот и валят наобум. Я убежден, что замеча
тельная переводчица Доля, мгновенно ухватывающая любые 
оттенки мысли, во многом облегчила нам с Куросавой путь 
навстречу друг другу.

Лед стремительно таял. Куросава благосклонно прини
мал почти все мои предложения. Слишком благосклонно... 
Затем по ходу разговора возникло опасение: не будет ли 
слишком сух и холоден большой двухсерийный фильм без 
женщин. Правда, в самом конце появляется жена Арсеньева, 
по беглая роль ее носит чисто служебный характер. Я пред-
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ложил ввести предысторию Дереу, ведь была же у пего лю
бимая, ставшая женой, матерью его тоже погибших от оспы 
детей. Куросава решительно воспротивился. Почему женщи
на должна воплощаться непременно в любовь? А если безы
мянная орочонка или удэгейка несет полные ведра воды, и 
вставшая над лесом луна отразится в зеркале двух малых вод, 
и в мире станет три Лупы, три Селены, разве это не проявле
ние прекрасного женского начала?

Я молчал, восхищенный и сбитый с толку чистотой ста
рого режиссера. И вдруг впервые шевельнулось во мне подо
зрение, что паше видимое согласие окажется мнимым. Мне 
вспомнилось предупреждение Всеволода Овчинникова (ав
тора превосходной книги «Ветка сакуры»): у японцев «да» 
вовсе не означает согласия — лишь подтверждение того, что 
тебя слышат.

Тем не менее расстались мы не просто дружественно, а 
нежно и даже обменялись рюмками за прощальным столом, 
что по японским понятиям является высшим знаком дове
рия. Во всяком случае, влюбленный в искусство Куросавы 
Мацуе был потрясен жестом своего кумира, предложившего 
совершить этот обряд. Он хорошо сказал в последнем тосте: 
«Мы оставляем вам Куросаву. Он ничего не умеет в жизни, 
кроме одного — снимать фильмы. Будьте снисходительны и 
добры к нему, он беспомощен перед злом».

Прекрасные благородные слова Мацуе содержали лишь 
одну неточность: Куросава еще не оставался у нас, он уезжал 
па родину писать свой вариант сценария. Я же отправился 
па берега вскрывшейся по весне Десны подмосковной делать 
свой вариант.

Каждый из нас оказался точен, и в положенный срок мы 
обменялись сценариями, почти не имевшими точек сопри
косновения. Даже странно, что по одному и тому же произ
ведению, фабульно столь нехитрому, мыслью ясному и об
разно немногозначному,- можно сделать два таких различных
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сценария. Л ведь мы не только договорились о главном, по и 
составили, пусть примерный, план.

У пас не совпадали взятые из книги эпизоды, а если мы 
даже брали один и тот же кусок, то непременно не там его 
ставили, не так освещали и не к тому вели. Отсебятина — у 
меня се было неизмеримо больше, — конечно, совпасть не 
могла. И у пас появились два разных Дереу, два разных Ар
сеньева. Наконец, — и это ничуть не унижает Куросаву — в 
его варианте густо цвела развесистая «клюква». Потому он и 
согласился на советского соавтора, чтобы тот правдиво и до
стоверно сделал все связанное с русским обиходом, ио сце
нарист пошел значительно дальше.

Видимо, поначалу Куросава все-таки не понял размеров 
бедствия. Он знакомился со сценарием па слух, в дни нового 
Московского фестиваля, гостем которого был. Наша славная 
Доля читала сценарий и с ходу переводила. Но ведь и в са
мом прекрасном переводе разве поймешь с голоса сценарий, 
это же не стихи! Подействовало, наверное, и то, что сцена
рий в Москве дружно всем понравился, в том числе и создан
ной к тому времени съемочной группе. Куросава не мог за
подозрить своих сотрудников в предвзятости — они пошли к 
нему па трудную, сложную, с мучительно долгой суровой 
экспедицией картину не по приказу, а из любви к его творче
ству — никого не принуждали, даже не уговаривали, в том не 
было нужды. Мы решили, что, пережив легкое потрясение, 
Куросава в целом принял мой сценарий, похерив свой. Уез
жал он снова в благорастворении воздухов и вдруг неждан
но-негаданно прислал новый вариант, как ему казалось — 
«сводный». Тут настала очередь удивляться нам. Да, режис
сер значительно перестроил свой сценарий, ввел ряд эпизо
дов из московского варианта, в том числе и отсутствующие в 
книге Арсеньева, да, он сделал известное движение в сторо
ну большей занимательности, драматизма, по, как пи стран
но, сохранил ^неприкосновенности всю «клюкву», фрагмен- 
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тарнрсть, замедленность действия и неприемлемый тон рас- 
положения к непрошеным зашельцам русской тайги, что про
тиворечит основному направлению книги. Патриот и офи
цер, Арсеньев считал священными границы своей Родины. В 
довершение всего Куросава написал, что это окончательный 
вариант, речь может идти только о редактуре.

В пашем стане воцарилось глубокое смущение. Пошли 
унылые разговоры о таинственной и непостижимой японской 
душе...

Но душа душой, а фильм надо ставить. К тому времени уже 
была выбрана натура —.Куросава и Мацуес частью группы ез? 
дили в Уссурийский край, — собран огромный этнографический 
материал, сделаны фотопробы. Надо было срочно вылетать в 
Японию и па месте все улаживать. Вот я и полетел...

Все знакомые японцы допытывались: заметил ли я, как 
за время моего отсутствия изменился Токио. И были стран
но разочарованы, когда я совершенно искренне говорил, что 
не замечаю особых перемен. При этом японцы отнюдь не 
ждали от меня комплиментов своей энергично строящейся и 
развивающейся столице, напротив, они хотели, чтобы я ужа? 
сался и соболезновал несчастным жителям «самого перена
селенного, бензинового, сумасшедшего города в мире». Но 
Токио наградил меня столь сильным впечатлением в первый 
мой приезд, что я стал устойчив к его обыденным чудесам. В 
тот раз я приземлялся под тайфун, разразившийся во всю 
мощь, едва я занял номер в «Принс-отеле». Боже, что твори
лось за окнами! Вырывало деревья из земли, сдирало с цепей 
урны, на открытой террасе кафе опрокидывало пальмы в кад- 
ках, взметало на воздух соломенные кресла и столики, над 
площадью пролетали, раскорячась, кошки и собаки, опроки? 
дывались автомобили, словно им делали подсечку. Надсад
ный вой проникал сквозь кондиционер и заглушал голоса, 
небо стало черным с вороненым выблеском. А в нынешний 
кроткий пасмурный, с голубыми промельками осенний де- 



пек серый и какой-то печальный город спокойно входил в 
душу. Я не ощутил даже, что движение па его нешироких 
улицах стало напряженнее и гуще, а воздух душнее, что еще 
меньше неба оставили жителям каменные громады.

Токио взял свое поздно вечером, когда я вышел па Гинд
зу, возле которой находился мой «Империал». Токио — ноч
ной город. В еще большей мере, чем ультрасовременная Оса
ка, приучен он к безумству ярких огней. Конечно, я имею в 
виду определенные районы города, такие, как Гиндза, Син-: 
дико, Асакузи. Остальной же неохватный город, где в кро
шечных и частых, как ячейки сотов, зыбких домишках ютит
ся более десяти миллионов человек, никак не меняется с на
ступлением ночи. Он просто задергивается тьмой, чуть про- 
свечиваемой из-за штор семейной лампой.

В стране переизбыток дешевого электричества (гидростан
ции), которое с бесшабашной щедростью расходуется па нео
новую рекламу, освещение витрин магазинов и кафе, подъез
дов, общественных зданий, подступов к местам веселья, со
здание всевозможных искусственных солнц, комет во славу 
великих фирм — хозяев страны. Один концерн «Мицубиси» 
поглощает по ночам на рекламы и световые табло больше 
электричества, чем город средней величины.

В Сипдико — квартале веселящейся молодежи, хотя тут 
полно людей на возрасте, знающих толк в молодых удоволь
ствиях, где теснятся бесчисленные бары — с музыкой и без 
музыки, с японской, китайской, корейской и даже русской 
кухней, с профессиональными певцами и самодеятельностью 
из числа посетителей, с приторно-ласковыми бар-герлс, в 
Сипдико, где смердящие прогорклым оливковым маслом и 
соей обжорки не без успеха соперничают с дорогими ресто
ранами и зазывалы мелких стриптизных заведений старают
ся перекричать зазывал турецких бань (за распахнутыми две
рями мелькают голоногие мойщицы), где подозрительные 
фотоателье, массажные и педикюрни скрывают свое истин
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ное лицо за безобидными вывесками, — в этом Синдико це
лые улицы, площади, перекрестки залиты ослепляющим, пе
реливающимся, меркнущим лишь с рассветом и будто зве
нящим золотом. Откуда звень — не знаю, может быть, то вьь 
плески музыки, пения, смеха, голосов... Неповторимое * Син
дико уверенно плывет на гребне музыкально-световых волн.

Токио восхищает и ужасает в одно и то же время, но это 
двойственное чувство не обязательно охватывает тебя сра
зу — к огорчению японцев, желающих мгновенной острой 
реакции. Впечатления скапливаются исподволь, количество 
переходит в качество.

Возможно, летний Токио, каменный, бетонный, плавя
щийся в тридцатинятиградусной жаре, почти лишенный зе
лени и вовсе лишенный зеркала воды, задернутый маревом 
от выхлопных газов (на регулировщиках — противогазные 
маски), производит иное, мгновенное в своей убийственной 
завершенности впечатление, нежели нынешний, погружен
ный в мягкую, ясную, сухую, ласковую осень. Мне досталась 
благословенная пора. И все же метро и улицы в часы пик с 
густой, одержимой, неумолимой толпой, заторы па перекрест
ках и площадях и, еще хуже, на односторонних автострадах, 
проложенных вровень с крышами домов, когда даже чело
век, начисто чуждый клаустрофобии, испытывает отчаяние 
безвыходности, заторы, которые не рассасываются часами, а 
когда машины наконец двинулись, то ползут черепашьим 
шагом, и вдруг становится нечем дышать, и шоферы вклю
чают эйркопдишн и требуют закрыть окна, — все это возво
дит здешнее бытие в ранг кошмара.

Из-за жары и духоты чудовищно разросся подземный То
кио, дышащий с помощью кондиционеров. Переходы метро и 
уличные подземные переходы превратились в обширные квар
талы с магазинами, киосками, кафе, барами, ателье, почтовы
ми и банковскими отделениями. Отсюда есть и выходы в круп
нейшие магазины. Человек может жить летом, почти не появ
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ляясь па раскаленных улицах. И, постигая эту жизнь нс вос
хищенным умом, а смущенной душой, ты обнаруживаешь, что 
уже начали сбываться мрачные пророчества Герберта Уэллса 
и еще более мрачные — Алексея Ремизова, видевшего нашего 
далекого потомка в виде крота-дикобраза, полуслепого зем
ляного жителя, с медвежьим косоступием и страшным косма
тым сердцем, забывшего о небе и светилах. Да, в Японии во
очию видишь, каких успехов может добиться рядовой, обыч
ный, в меру одухотворенный, трудолюбивый и дисциплини
рованный человек в борьбе против самого себя. И до чего же 
пластичен человек! Чудовищно загрязнив воздух, он уходит 
под землю, деловито и безропотно осваивает кротиную науку. 
Такие вот победы над своей сутью, ведущие к окончательно
му поражению, ненавистны Акире Куросаве. Всей своей стра
стной душой хочет он вернуть человека к достоинству жизни 
в природе. Вот что такое для пего «Дереу Узала»! Через облик 
и судьбу самого современного среди мировых городов я стал 
лучше понимать моего упрямого соавтора...

Через несколько токийских дней меня неудержимо по
тянуло к чему-то мягкому, шерстяному, из живой теплой 
жизни. И как только выдались безрабочие часы, я помчался 
в зоопарк, раскинувшийся по холмам па краю города.

Великолепен обезьянник для некрупных бандарлогов, да
ющий большую свободу беспокойному племени. Он пред
ставляет собой искусственное нагромождение серых скал, по- 
моему, из бетона, отделенных от борта ровиком с водой. Вы
браться обезьяны из своего загона не могут, да и не пытаются. 
Жизненного пространства им хватает, а конструкция скал — 
с падями, кручами, выступами, провалами — дает не мень
шую возможность для акробатики и сумасшедшего движе
ния, нежели тропическая чаща. Впрочем, так кажется мне, а 
какого мнения сами обезьяны о своей неволе — сказать труд
но. Во всяком случае, ведут они себя непринужденно и неза
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висимо. Не позируют для зрителей, не попрошайничают, а 
носятся как угорелые, дерутся, орут, скалят зубы, ищут друг 
у друга блох, жадно выедают мякоть из бананов и апельси
нов, брезгливо отшвыривают кожуру, валяются, дурачатся, 
спят и с азартом предаются любви. В вольере полно молод
няка от ползунков до юношей мятежных.

Старые вожди сидят истуканами, но порой, вспомнив, что 
нужно поддерживать свой авторитет, отпускают пару мол
ниеносных и оглушительных оплеух подвернувшемуся под 
руку подданному. Наличие провинности вовсе не обязатель
но, предполагается, что каждый в чем-то подспудно виноват, 
ну хотя бы в мыслях.

Большие обезьяны — гориллы, шимпанзе, орангутанги — 
находятся в поместительных клетках с прочной решеткой. 
Причем у молодых горилл перед клеткой расположен неболь
шой вольер, где они кочевряжатся на потеху публике. Их на
рочито дурашливое поведение рассчитано на получение мзды. 
Животных разрешено кормить, и в киосках продается раз
личный корм. Известно, что за все время существования зоо
парка в хлебцах и пончиках не оказалось ни гвоздя, ни безо
пасной бритвы, ни иголки, пи штопора.

Поражает обилие детей. В Японии всюду, где есть трава 
и хоть какая-то возможность для прогулки, видимо-невиди
мо детей. Здесь настоящий голод по зеленой жизни. В То
кио, как уже говорилось, почти пет растительности, исклю
чение составляют чахлый городской парк в центре и терри
тория императорского дворца. На улицах — ни деревца, а в 
крошечных двориках —• традициошгые японские садики, со
зданные кустиком, несколькими цветочками, каменным фо
нарем на яркой нашлепке мха, двумя-тремя серыми камня
ми и плошкой с водой. Эти трогательные, милые и жалкие 
садики — тоже знаки тоски о богоданном и утраченном мире.

Куда пи глянешь, всюду чернеют разогретые солнцем, 
будто наваксенные головенки: у клеток и вольеров, среди 
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кустов и деревьев, па площадках для отдыха, у киосков, в 
траве, на скамейках, в колясках, за спиной у матери.

Был час обеда, и все дети подкреплялись из картонных и 
бумажных коробок: что-то мучное и молочное, иногда рыбное 
и непременно рис и сладкое: крем, желе, взбитые сливки, бис
квиты, кексы. Для расправы со всей этой снедью каждый обе
денный набор содержит палочки, ложечку, ножичек. Прибор 
по использовании выбрасывается вместе с красивой шурша
щей оберточной бумагой, картонкой, бумажными салфетка
ми и пустыми бутылочками из-под коки, оранжада, лимонной 
шипучки в проволочные переполненные корзины — горы цве
тастого, живописного мусора хорошо вписываются в пейзаж.

Это банальность — говорить о том, как любят детей в Япо
нии. День детей — самый главный японский праздник. Но о 
том, как умна эта любовь, стоит сказать. Никакого сюсюка
нья, тетешканья — серьезное, уважительное отношение, и все
гда ровное — дети не должны отвечать за перепады взрослого 
настроения. С самого раннего возраста детей приучают к са
мостоятельности и ответственности за свои поступки. И жи
вость, непосредственность, раскованность маленьких японцев 
никогда не переходит в ломучую перевозбуждеппость.

Гордость зоопарка — львятник. В самом центре зверье- 
вого мира выделен клочок редкого леса и обнесен рвом с вы
сокой стеной. По лесу вьется асфальтовая лепта шоссе. А в 
лесу обитают львы — десятка полтора, не считая родивших
ся в зоопарке детенышей.

Львы лениво бродят по редняку, мелькая золотой шку
рой в припыленной зелени; царственно развалившись на 
шоссе во всю длину, мешают движению автобуса. Да, по этим 
крошечным и редким, как расползшийся шелк, джунглям 
ходит автобус с зарешеченными окошками. Получается зоои 
парк навыворот: львы — на воле (весьма относительной, ко
нечно), посетители — в клетке. Примерно как в кенийских 
заповедниках, только в миниатюре.
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На таком автобусе отправился в путешествие и я. Поса
дочная станция находится с края львятника и соединяется с 
широким миром посредством герметически закрывающихся 
массивных дверей, приводимых в действие током. Закончив 
экскурсию, автобус входит в тоннель, занимая всю его ши
рину, с таким малым допуском, что и плоскому фанерному 
льву не протиснуться. Ворота за ним задвигаются, дверцы 
автобуса открываются, и пассажиры выходят. А из тоннеля с 
другой стороны выпускают следующую партию. Все занима
ют свои места, и тем же порядком автобус отправляется в 
страну львов.

Начинается увлекательное путешествие по петлям и ви
ражам шоссе. Львы настолько привыкли к автобусу и к ли
кующим за толстыми, забранными решеткой окнами наблю
дателям, что не обращают внимания на шумное вторжение 
чужой жизни. Иной раз водитель с минуту отчаянно сигна
лит, чтобы заставить песочного, занежившегося под солнцем 
гривастого красавца хотя бы повернуться на другой бок и дать 
проезд. Котята так же равнодушны к безвредному металли
ческому чудищу, как и умудренные опытом родители. Зна
чит, нет, вопреки всем утверждениям Киплинга, врожденной 
и неодолимой ненависти и до тошноты брезгливости чисто
го зверя к человеку с его человечьим духом!

В траве алели шмотья свежего мяса — львов кормят до
сыта. В особом загончике обитала львица с новорожденны
ми, а счастливый отец растянулся поблизости, как-то неимо
верно удлиненный — гордостью, что ли? — от кисточки хво
ста до кончика носа.

А потом было ужасное видение. На вершине холмика ле
жал в классической позе каменного льва — передние лапы 
вытянуты вперед, задние напряженно подобраны, голова до- 
зорно вскинута — больной лев. Его морда, то ли с сощурен
ными, то ли с вытекшими глазами, была вся в болячках, гной
но-кровавых струпьях. У прокаженных в последней стадии 



болезни появляется «львиная морда», наверное, такая вот — 
распаханная, разъязвлеппая, в запеках.

Однажды в Кении я тоже видел льва с исколотой, крово
точащей мордой. Мне сказали, что его покалечил дикобраз. 
Лев не может справиться с иглоутыканным ничтожеством, 
по и отступить в гордой ярости тоже не может.

Но откуда в львятнике взяться дикобразу? Может, льва 
привезли уже пострадавшего в схватке и раны нагноились? 
Но разве станут ловить увечного льва? Или это какая-то льви- 
I (ая болезнь? Но почему его держат с другими, здоровыми льва
ми? Не знаю. Одно знаю: слепой беспомощный лев живет сре
ди сильных, хищных соплеменников, в положенное время за
бирает свое мясо и пожирает, и никто не пытается лишить его 
положенной доли, никто не преследует, не обижает калеку. Эх, 
если б и у людей было побольше такого вот — львиного!

Работа продолжается. Точно в назначенное время за мной 
приезжает «связной» — скромный молодой человек в очках, 
не знающий пи слова по-русски, но добивающийся от меня 
всего, что нужно, робкой до боли, далекой улыбкой, и мы едем 
в «Акасаки-Припс-отель», где уже поджидает Акира Куро
сава со своим штабом: вторым режиссером Тэруйо Ногами с 
трогательно нежными девичьими ладонями и мужским упор
ным, решительным характером, ассистентами: бесстрастным, 
молчаливым Норио Микошима, похожим па индейца, блед
но-смуглым Тамоцу Кавасаки, выпускником ВГИКа, он пре
красно владеет русским, но почему-то наотрез отказался от 
обязанностей переводчика. На столе бумага, остро очинен
ные карандаши, кока-кола, вода с лимоном и льдом, орешки, 
которые я всегда съедаю один (к сожалению, я заметил это 
лишь в последний день на последнем орешке). В положен
ное время нам подают черный кофе, а к исходу рабочего дня, 
когда силы слабеют, холодное пиво. Меня удивляла матема
тическая точность обстава наших встреч. В дальнейшем я 
убедился, что это основа основ японского стиля работы в 
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любой области: в офисах, на предприятиях, в журналистике* 
на транспорте, в сфере обслуживания. Как же не похожа эта 
по секундам выверенная точность па ту безалаберщину, ко
торую Шаброль почитает сутью японской жизни!..

Мы уже достигли известных успехов: выпололи всю 
«клюкву», оснастили сценарий достоверными русскими име
нами, песнями, поговорками, русской повадкой, что-то сокра
тили, что-то развили, перестроили, — все это необходимо, без 
всякого сомнения, но мы знаем, что не тут собака зарыта, и 
словно оттягиваем решительный разговор. Вернее, мы заво^- 
дим его, но сразу же прячемся по своимнорам. Мы боимся 
порвать какую-то тонкую нить, ждем чего-то — знамения, 
огненных письмен или внутреннего посыла, чтобы перейти 
незримую черту. А может, мы надеемся избежать кровопро
лития, прийти к согласию каким-то неведомым путем?..

Но и на периферии главной темы нередко возникают оже
сточенные споры. То и дело переводчик объясняет: «Сове^ 
щание!» — и тут же японцы склоняются друг к другу и быст
рыми, птичьими голосами начинают насвистывать сердитую 
песню несогласия. Можно подумать, будто Куросава ни один 
вопрос, даже пустячный, не в силах решить без своего штаба. 
Но я почему-то не верю в эту коллегиальность. Для чего-то 
ему надо, чтобы они выговорились, но решение он принима
ет единолично. Несколько раз случалось, что после особен
но возмущенного свиста — больше всех старалась Ногами — 
мне вдруг говорили: «Принято!»

Неожиданным камнем преткновения оказался юмор. 
Книга Арсеньева весьма им небогата. Когда-то Томас Мани 
сказал о Стриндберге: «Подобно многим высоким душам, он 
был лишен чувства юмора». Это можно отнести и к Арсенье
ву, и, думается, к Акире Куросаве. Я не ахти какой шутник, 
но все же попытался чуть оживить улыбкой элегический на
строй нашего сценария. Как пи странно, Куросава очень доб
рожелательно принял все мои юмористические потуги, по 



поправил так, что смешное исчезло. Вернее, юмор стал как- 
то уж слишком ребячлив и наивен, как в мультфильмах для 
малышей. Возник очередной спор, и в разгар дебатов и пере
свиста «японской стороны» я случайно сел на листок с запи* 
сями. Поднялась суматоха. Наконец листок был обнаружен... 
подо мной. Японцы смеялись до слез, до изнеможения, ми
нут пять мы не могли вернуться к работе. Очаровательно* 
беззащитно, по-детски, взахлеб смеялся суровый Куросава. 
И я вдруг увидел, каким он был славным мальчиком. У каж
дого народа свое представление о смешном, но все же я рад, 
что отстоял в сценарии наше, русское. Мне думается, эту ус* 
тупку Куросава сделал в благодарность за наслаждение сме* 
ком, которое я ему предоставил...

На ближайший уик-энд гостеприимные хозяева заплани* 
ровали нам с женой маленькое путешествие в Камакуру и 
Иокогаму, на берег океана.

Это недалеко, и мы поехали машиной. Часть пути проле
гала по новой магистрали, проложенной на высоте пяти-ше
сти этажей. Влево от нас, внизу, в провале, лепились сколько 
хватало глаз крошечные двухэтажные домики, и казалось, им 
так же тесно и душно, как их насельникам в метро в часы пик; 
И банальная, но оттого не менее приставучая мысль сверли
ла мозг: обитатели этого человечьего муравейника создали и 
это поднебесное шоссе, и мелькающую на горизонте громаду 
корпусов концерна «Мицубиси», и все чудеса современной 
жизни, весь переизбыток материальных ценностей, а себе и 
своей семье выгадали лишь муравьиный закут. Какое терпе
ние, какое послушание или же какое незнание собственной 
силы лежит за этим?..

Замечательные дороги, отличные машины, великолепные 
скорости, а короткий путь до Камакуры — километров со
рок —. превратился в долгое и мучительное путешествие. 
Виной тому бесчисленные пробки, которые не объедешь, не 
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минуешь. А по сторонам — нескончаемый город, и не поймешь, 
где кончился Токио и начался Кавасаки, кончился Кавасаки 
и началась Камакура. Лишь по йодистому запаху океана мы 
поняли, что уже близки к цели.

В Камакуре — дивные храмы, темный, будто прокопчен
ный, великан Будда, внутри — винтовая лестница, позволя
ющая подняться в голову бога и глянуть сквозь пустые щели 
глаз на храм, сад, толпы людей и деревца, покрытые вместо 
листвы клочками бумаги с молитвами. Посетители ведут себя 
в теле Будды непринужденно: курят, лижут мороженое и от
швыривают обертку. Можно ли уважать бога, внутри кото
рого допускается такая свобода?

Настоящее счастье настало, когда мы достигли берега оке
ана, бухты с пустынным и порядком замусоренным пляжем 
с глянцевитым заплеском, с далью, островом на горизонте, с 
парусами рыбарей, с благодатью не заполненного человеком 
пространства.

И был еще замечательный ихтиологический музей, а при 
нем — дельфиний и тюлений цирк. В огромном бассейне дель
фины и два тупомордых молодых кашалота демонстрируют 
свою невероятную прыгучесть, ловкость, прекрасный харак
тер и симпатию к людям. Особенно эффектны прыжки сквозь 
горящий обруч, причем руководит зрелищем и награждает 
умельцев живой рыбой обезьяна-шимпанзе в красных штанах, 
байковой рубашке с закатанными рукавами и жокейской ша
почке. Все это увлекательно, удивительно и мило — с живот
ными прекрасно обращаются, да ведь и подчиняются дельфи
ны только ласке, они невероятно обидчивы и сразу обрывают 
контакт с людьми, если встречаются с хамством, но я все вре
мя ловил себя на мысли: лучше бы этого цирка не было.

Писатель Виктор Конецкий в своих интересных штур
манских дневниках «Соленый лед» сетует, что человек не 
вошел в контакт с обитателями морей, озер и рек, как с лес
ным и полевым населением, и что этим, мол, объясняется 



слишком уж хладнокровное зверство человека над водными 
жителями. В самом деле, ни одна охота не обставляется так 
жестоко, беспощадно, как рыбная ловля. Простой рыболов
ный крючок, вонзающийся в жабры, глаза, чего стоит! Пуля 
и дробь куда гуманней. Мы слышим голоса страдания четве
роногих и птиц и невольно подчиняемся известным прави
лам приличия в их убийстве. Но немых и словно бесчувствен
ных рыб, от которых к нам не поступает никакой информа
ции, стесняться нечего, над ними злодействуют без удержу; 
глушат толом, колют острогами, расстреливают из гарпун
ных пушек, трдвят химикалиями, живьем разделывают, швы
ряют па раскаленную сковородку или в котелок с кипятком. 
Они молчат. Они не возражают. Теперь мы узнали голоса 
дельфинов, научились немного понимать их. Мы узнали, что 
и рыбы (дельфины — млекопитающие) не безмолвны. Аква
ланги, аппараты Кусто, бурно прогрессирующая техника по
зволяют нам уходить все глубже в океанскую толщу, все бли
же и ближе наблюдать рыб, входить с ними в соприкоснове
ние в их привычной среде.

Но, думается, Конецкий напрасно возлагал надежды, что, 
близкое знакомство породит более джентльменское отноше
ние к рыбам. В той же Камакуре я посмотрел «рыбий» хро
никальный фильм и вынес удручающее впечатление. В даль
нейшем я видел множество подобных лент по телевидению 
и с печалью убедился в типичности камакурской продукции.

Сейчас по всему миру распространилась не только под
водная охота — весьма жестокая, а и некие овеянные спортив
ным риском игры с обитателями морских глубин. Прокатить^ 
ся верхом па подводном жителе, проплыть, держась рукой за 
его хвост, жаберную крышку или щупальце, в то время как 
напарник энергично накручивает волнующие кинокадры, ну 
хотя бы просто дернуть за хвост проплывающую мимо аку
лу, отчего ее желудок вываливается наружу, так слаб в пей 
внутренний сцеп, — модная забава состоятельных обормотов 
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и их прихвостней. Появилась когорта подводных професси
оналов вроде «белых охотников» на сафари, альпийских про
водников или инструкторов горнолыжного спорта в Альпах. 
Киношники, фотографы, телевизионщики тоже прилежно 
взялись за «рыбный бизнес». Как были счастливы подвод
ные очаровательные уродцы, мнимогрозные чудовища, а по
рой и впрямь опасные — акулы (это их святое и справедли
вое дело, определенное самой природой), пока человек не 
стремился к слишком тесному контакту с ними. Рыбы оказа
лись явно не готовы к этому знакомству. Как жалка была ог
ромная акула, которую красавица в акваланге (под охраной 
стрелка) дергала за хвост и плавники. Акула и не думала на
падать и даже защищаться, она помышляла лишь о бегстве, 
чему мешал рельеф дна. А замученный другой настырной ру
салкой скат, такой страшный на вид, такой испуганный и бес
помощный перед аквалангисткой! Бедные, бедные рыбы!..

Мне кажется, что на сегодняшний день человек, убедив-: 
шись, что подводные обитатели куда менее страшны, чем ему 
казалось, еще больше разнуздал свои дурные инстинкты. И 
если не будут срочно приняты суровые законы и охранитель
ные меры, то несчастные «тигры» морей и все им подобные 
убийцы — сущие дети перед человеком — будут истреблены 
под корень. Да и не просто истреблены, а с издевкой, с ду
рацкой усмешкой, унижающей не их, а суть человека, и без 
того униженную слабоумным поведением в дающей жизнь 
среде. Дереу Узала, Арсеньев, боявшиеся сделать лишний 
выстрел в еще богатой и населенной тайге, спугнуть вольно
го зверя, причинить хоть малый ущерб дышащему миру, вер
нитесь и напомните людям о законе круговой поруки, связы
вающей всех населяющих землю!..

Забавны, трогательны тюлени, жонглирующие мячами с 
булавами, вылавливающие из воды разные брошенные туда 
предметы, кувыркающиеся на гладком бетонном окоеме бас
сейна, безошибочно ловящие рыбешку, полученную в пагра- 



ду за очередной фокус, умилителен гигантский морской слои 
с добродушной мордой, облепленной лавой носовой жидко
сти, когда он вытягивает за кормом свою толстенную и гиб
кую шею, ио есть ли этический смысл в этих представлени
ях? Тюлени давно уже на арене, а охота на них принимает 
все более зверский характер, морские слоны не первый год 
демонстрируют свою умилительную неуклюжесть, а тем вре
менем их извели подчистую. Может быть, стоит отказаться 
от всякого шутовства с животными, нашими меньшими бра
тьями не в поэтическом, а в биологическом смысле, и воспи
тывать детей в настоящем уважении к ним; в сознании того, 
что надругательство над зверем так же аморально, как над
ругательство над человеком?

...Через Иокогаму, сменившую день па ночь, пока мы еха
ли ее прямыми улицами мимо кварталов, сплошь занятых 
китайскими ресторанами, освещенных китайскими фонари
ками, мимо громадного порта, где дремали на рейде темные 
печальные грузопароходы, а у причала сверкал огнями кают, 
гостиных, баров и танцзалов океанский лайнер под англий
ским флагом, мы вернулись в Токио, в свой настолько комфор
табельный отель, что человек, напрочь освобожденный от телес
ных усилий, в самом деле может превратиться в уэллсовского 
марсианина, состоящего из одной головы — вместилища моз
га, весь остальной телесный состав заменен техникой.

Когда оказываешься в номере, рука невольно тянется к 
пультику управления телевизором на ночном столике и вклю
чает ярко расцвеченный экран. Черно-белые передачи крайне 
редки, разве лишь когда показывают старые кинофильмы. В 
первые дни, зная, сколько бед причинил телевизор японскому 
кино, я с некоторым ужасом поглядывал на большую полиро
ванную коробку с голубоватым бельмом экрана. Но затем пе
ресилил себя и выпустил джинна из бутылки...

Здесь семь каналов, по которым с раннего утра допоздна 
беспрерывно идут передачи. Четыре программы иссякают к
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двенадцати, началу первого ночи, а восьмая, десятая и две
надцатая работают нередко до четырех утра. Порой в глухую 
заполночь пускают фильмы ужасов, чаще всего Хичкока.

Что можно сказать о телепродукции в целом? Сначала 
на ум-приходят разные восторженные слова: богатство, раз
нообразие, яркость, выдумка! Затем восхищение начинает 
стремительно таять, и в конце концов остается одно: скучно. 
Да, знаменитое японское телевидение, наделавшее столько 
бед, едва не погубившее Куросаву и толкнувшее Сипдо к пор
нофильмам, надоедливо, примитивно, аляповато и, главное, 
скучно. За обманчивой пестротой скрывается назойливое, 
удручающее однообразие и пустота. Конечно, бывают инте
ресные передачи. Это прежде всего относится ко второй про
грамме государственного телевидения, дающей интересные 
культурные и общеобразовательные программы. Бывают и 
хорошие спортивные передачи, научно-популярные фильмы, 
спектакли театров кабуки и НО, концерты, политические об
зоры, хроника текущих событий. Но ценное, содержательное, 
талантливое тонет в потоке халтуры, рекламы, доводящей до 
безумия, скверных и безвкусных мультипликаций, идиотских 
фильмов для подростков о пришельцах из других миров, по
беждающих картонных чудищ, и гольф, гольф, гольф — без 
конца и без всякой меры. Самый неувлекательный, зрелищ
но ленивый и снобистский вид спорта буквально полонил 
голубой экран. Соревнования по гольфу нередко передают
ся сразу по трем программам. Если же не показывают состя^ 
заиий, то обучают удару — какой-то среднеарифметический 
человек без конца замахивается клюшкой и лупит по тугому 
мячу, чтобы пустить его над поляной, кустарником, буерак- 
ком и лужей. Это игра для одиночек, к тому же состоятель
ных. Куда популярнее в Японии бейсбол, играют все — от 
мала до велика, играют, как бразильцы в футбол, используя 
любой пустырь и самый примитивный инвентарь. Частый по
каз бейсбольных соревнований имеет по крайней мере оспо-
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ванне в его массовости. Все остальные виды спорта куда бо
лее редкие гости телевидения.

Спортивная жизнь Японии, коль уж об этом зашла речь, 
разительно отличается от нашей. У пас наиболее популярны 
футбол, хоккей, легкая атлетика, коньки, лыжи, баскетбол. В 
Японии — бейсбол, американский футбол, регби, травяной 
хоккей. Американский футбол-жесток и однообразен: сго
вор — свалка, сговор — свалка, и так до одури, пока наконец 
какой-нибудь счастливец не промчится с грушей мяча до по
ложенного места. Этот футбол долго уступал в популярно
сти регби, хоть и похожему па пего, по отличающемуся куда 
большим разнообразием и обилием возможностей. Америка
низм побеждает не только во внешних формах жизни, в ма
нере поведения, одежде, зрелищах, по и в спорте. Даже древ
ние и любимые народом виды японской борьбы: сумо, дзю
до, каратэ — потеснились перед омерзительным кетчем, за
везенным из-за океана. А в последнее время вошел в моду 
новый вид бокса — с участием пог. Это какой-то сплав нор
мального бокса с кетчем. Дерутся в обычных боксерских пер
чатках по правилам и в стойке классического бокса, и вдруг 
один из боксеров наносит противнику удар по ребрам ногой, 
тот лягает его, в свою очередь, и тут первый подпрыгивает и 
кетчевым приемом ударяет его коленками в грудную клетку. 
Глубокий нокаут. Такой глубокий, что происходит долгая 
церемония награждения победителя, он получает пышные и 
безвкусные призы от разных фирм, вазы, кубки, статуэтки, 
коробки, перевязанные лептами, а побежденный без созна
ния валяется па досках ринга. О нем забыли, никто не пыта
ется ему помочь, привести в чувство. Профессиональный 
ринг, как известно, нежностью не отличается, но такого не
уважения к спортсмену и наплевательства па человека я не 
видел даже в Америке. Когда сверхсчастливый победитель 
пролезал под канатами, чтобы попасть в объятия болельщи
ков, поверженный боксер очнулся, встал, хватаясь за капа- 



ты, и проковылял в свой угол, где висел его халат, но почему- 
то не было ни тренера, ни менеджера. Неужели па нем так 
вот сразу поставили крест?

В Японии придумывают все новце и новые виды спорта. 
Самое последнее изобретение — футбол на велосипедах. Вы
глядит занятно, но трудно сказать — привьется ли...

Что бы вы пи смотрели по телевизору — спортивное со
стязание, фильм, пьесу, концерт, — в самый неподходящий мо
мент вторгается реклама, чаще всего трех фирм: «Сони», «Сей- 
ко», «Сантори». Когда демонстрируется фильм, это еще куда 
пи шло. Художественное впечатление ломается, конечно, но 
смысл происходящего все же не пропадает. Пока на экране мо
лодые люди с глупыми лицами наслаждаются «Сантори»-вис- 
ки — «классическим виски Японии», показ фильма прекраща
ется. Исчезла с экрана четырехгранная бутылка, пошел 
фильм дальше. Но ведь нельзя же остановить спортивное 
состязание. Идет третий раунд, судьба боя висит па волоске, 
и тут исчезает ринг — и во весь экран наручные часики «Сей- 
ко». Оттикала «Сейко», медовый голос — в который раз — 
оповестил усталое человечество о несравненных качествах 
этой фирмы, — вернулся ринг. Но на нем уже другая пара 
боксеров, и чем кончился предыдущий бой — неизвестно.

Фирмы в своем праве, они не только приобретают безум
но дорогостоящие минуты для рекламы, по и субсидируют 
передачи: и спортивных соревнований, и концертов, и все
возможных шоу. Это косвенный вид саморекламы. Мы на
слаждались зрелищем бескомпромиссной борьбы двух тен
нисных богов — Лейвера и Розуолла, это устроил нам старик 
Сантори. Спектаклем театра НО мы обязаны фирме «Сони», 
а детской передачей — концерну «Марубани». По существу, 
они хозяева четырех из семи программ телевидения. И если 
передачи стали однообразными, скучными, порой убогими, 
то это объясняется пошатнувшимися делами фирм. Даже 
противники телевидения вроде Куросавы говорят, что не



сколько лет назад программы отличались несравненно боль
шей изобретательностью, разнообразием и блеском. К созда
нию их привлекалось все самое талантливое и яркое в стране, 
денег не считали. Расцвет японского телевидения отражал не
виданный расцвет японской экономики и преуспевание веду
щих фирм. Но этот полупаразитарный расцвет — на мыслях, 
скупаемых по всему свету, так же как скупается сырье, отсут
ствующее в Японии, кончился. Нынешний спад объясняет
ся прежде всего отсутствием идей, гибкой технической мыс
ли, способности к решительному обновлению. Япония легко 
расставалась со своими гениями и талантами — нередко Но
белевская премия венчала японских ученых, но работали они, 
как правило, в американских исследовательских центрах. 
Японские промышленники делали ставку не на них, а на вы
сокую квалификацию, дисциплинированность и усердие ря
довых исполнителей. Быстро, много, хорошего качества — вот 
что характеризовало промышленность Японии, но отнюдь не 
новаторство, озарение. Надо прямо сказать: во главе японской 
экономики стоят люди с головой, волей, размахом и громад
ным опытом; очевидно, они найдут выход из застоя. А как это 
отразится на японском телевидении — сказать не берусь.

Во что же обошлась стране борьба телевидения и кино?. 
Закрылась самая большая и сильная киностудия «Дайэй». 
Ее президент, смелый и принципиальный Нозака, с донки
хотской наивностью пытался удержаться па высоте искусст
ва вопреки всему и пал под развалинами студии. Другая круп
нейшая студия, «Тохо», тоже пытающаяся сохранить лицо, 
хотя и не так строго, как «Дайэй», еще борется за жизнь. Сту
дия «Тоэй», первая спустившая флаг искусства и ставшая па 
путь откровенной халтуры — умопомрачительные приклю
чения, чудовища, американизм, постель, — процветает. Уце
лели в материальном плане, рухнув в художественном, сту
дии «Никацу» и «Сютике». Первая славилась фильмами о 
чистой юношеской любви, в них блистали нежные Юрико
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Асаока и Саюри Есипга, теперь отсюда льется мутный поток 
порнографии. Вторая специализируется на псевдоисторичен 
ских картинах с бесконечной рубкой на мечах — так называ
емых Якуда-фильмах. Когда-то эти фильмы рисовали образ 
благородных разбойников вроде Робин Гуда, друга бедных, 
грозы богатых, но сейчас социальный и гуманный смысл ис
чез. Остался голый бандитизм.

В настоящее время телевидение, несомненно, победило 
кинематографию, по это пиррова победа.

Должен со стыдом признаться — горящий кошачьей зе
ленью в сумраке гостиничного номера глазок телевизора об
ладает завораживающей, гипнотической притягательностью. 
Проклинаешь назойливого и смекалистого предпринимате
ля Тори-сана, догадавшегося создать собственное японское 
«классическое» виски «Сантори» и наводнившего голубой эк
ран молодыми красавцами, безмерно счастливыми сивушным 
вкусом его изобретения, а равно скверные мультипликации 
про банды Симидзу-икко, бодливых быков и шлемоблещущих 
героев из соседних галактик, смотришь, скрипя зубами, как 
очередной седеющий джентльмен развернулся — от плеча — 
клюшкой по мячу, балдеешь от стрельбы, от громкой музыки, 
по не можешь населить яркий квадрат блаженной и тихой 
тьмой. Ведь он избавляет тебя от необходимости думать, об
щаться с собственной усталой душой, помнить о мире со всем 
его неустройством, о тех, кому скоро уходить, о трудной твоей 
профессии, обо всем, чем обременено перетруженное созна
ние. Ты свободен от дум, от болей, от забот, от жалости и отт 
ветственности, от всего, ты п у с т. Безмятежные волны глу
пости укачивают, убаюкивают. Крути ручку: улыбающиеся 
мойщицы турецких бань, рукосуи и пожебои, скрут борцо
вых тел — игра здоровой человечьей плоти, и никаких слож
ностей! Пейте «Сантори»-виски! Живите по часам «Сейко»! 
Покупайте радиоприемники «Сопи»! Все ясно и просто в 
этом мире. Нет слез и страданий, пет мучительных проблем,
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ешьте, пейте, стирайте порошком «Таюми», ходите в турец
кие бани, бейте морду, и больше гольфа, больше бейсбола, 
черт возьми, смерти пет, полный вперед!..

Ненависть к японскому телевидению еще больше при
близила меня к миру Акиры Куросавы.

Любопытно, что Шаброль даже не упоминает о телеви
дении. В номерах, которые снимала ему бедная мадам Мото, 
не было телевизора. Но оглупленный образяпонской жизни, 
лишенный истинных человеческих тягостей, призрачный в 
своей нелепости и безмятежном шутовстве, пришел в его 
книгу будто не из жизненных, а из телевпечатлений. И полу
чается, что он смотрел на окружающее телеоком...

По желанию Куросавы я посмотрел «Семь самураев». И 
этот длинный, местами скучноватый фильм снова, как и 
прежде, потряс меня. И смотрел я этот фильм со всей свеже
стью первовидения.

Мне вспомнилась «Великолепная семерка», па которой 
в свое время тяжело помешались не только подростки, но и 
взрослые, утомленные люди. Мальчишки без устали швыря
ли ножи и подражали крадущейся поступи Юла Бриннера, 
взрослые упражнялись в шутливом обыгрывании цифр.

Успех этого фильма во всем мире был куда больше, не
жели у породивших его «Семи самураев». Я имею в виду чи
сто зрительский успех, отношение людей искусства к двум 
«семеркам» было совсем иным. Наш талантливейший моло
дой режиссер Андрей Тарковский, начиная новую картину, 
непременно смотрит «Семь самураев», чтобы «зарядиться», 
настроиться на высокий лад.

После «Великолепной семерки» звезда Юла Бриннера, 
игравшего главную роль, поднялась в зенит. В чем секрет его 
успеха? Юл Бриннер, с круглой, как сыр, бритой головой, от
нюдь не красавец, не геркулес, не образец ловкости или силы, 
не актер нутра, не мастер перевоплощения, и весьма сомни^- 
телыю — есть ли у пего хоть какой-то талант, кроме одно-
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го — таланта успеха. Он везде и всегда одинаков: в стетсоне 
или чалме, в котелке или белой, схваченной обручем бедуин* 
ской повязке, пеший или оконь, в своем цвете или перекра
шенный, современный или из прошлого — внутренне он не ме
няется ни па йоту. Такими неизменными не были даже кори* 
феи немого кино, носившие постоянную маску: ни «вечно улы
бающийся» Дуглас Фербенкс, ни «роковая» Пола Негри, ни 
предприимчивый Гарри Пиль, ни романтический Ричард Бар- 
телмес. У них все-таки бывали отступления от стандарта раз 
выбранного образа, да и образ этот отличался если не глуби
ной, то неким порожденным временем и социальными усло^- 
виями смыслом. У Юла Бриннера ничего подобного и в по
мине нет. А что есть? Привычный набор заурядного кипоге- 
роя нашего времени: неправдоподобное хладнокровие, мед* 
ленный взгляд, преувеличенное умение владеть оружием, 
неуязвимость...

Чем же потрафляет Юл Бриннер современному челове
честву? Может быть, тем, что он действительно никакой, а 
вот смотрите, как преуспел! Может, в его неодухотворенпо- 
сти, обыденности — надежда для миллионов, наполняющих 
прокуренные кинозалы?..

А какой глубокий образ создал тот пожилой актер, кото
рый играл роль предводителя самураев у Куросавы! Тоже с 
голой, как яйцо, головой, — может, это и натолкнуло режис
сера «Великолепной семерки» на Бриннера?

Содержание двух картин идентично: крестьяне, подвер
гавшиеся систематическому грабежу вооруженной банды, на* 
пимают для охраны — в одном случае «безработных» саму* 
раев, в другом — авантюристов, умеющих обращаться с ору
жием.

Кстати, не мешает объяснить, что такое «самураи». Это да
леко не всегда закованная в железо дьявольская сила, вопло
щение ахрессии. Самураи — кастовое понятие, попросту гово
ря, профессиональные военные. У нас существует странный
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фетиш слов. Так, например, неплохо утоляющий жажду, бод
рящий, хотя и приторный, напитоктипа ситро кока-кола дол
гое время считался чем-то вроде опиума, каким американские 
империалисты одурманивают народы. «Самурай» же звучало 
синонимом воинственной одержимости. Но когда самурай не 
нападает, а защищает свой дом, он все равно самурай. Когда 
он побирается по рынкам в надежде получить тарелку супа 
или горстку риса, ибо его прогнал не нуждающийся больше в 
вооруженной силе феодал, он все равно самурай. Человек, но
сящий оружие, ратник, воин — это самурай. Все остальные 
свойства самураизма, что справедливо означает воинствен
ность, могут быть, могут и не быть у носящего оружие. Чело
век становится военным вовсе не из желания проливать кровь, 
захватывать чужое имущество и землю.

Безработные самураи Куросавы отнюдь не кровопийцы, 
убийство гадко и противно этим прошедшим сквозь многие 
битвы людям. Но им надо жить, и съедать свою миску риса, и 
чистить оружие, чтобы не заржавело, и прикрывать наготу, к 
тому же у них вызывает сочувствие горестная судьба дерев
ни, замученной бандитами, и они идут на службу к крестья
нам. А затем начинается бой, долгий, страшный, беспощад
ный, где каждый осуществляет себя до конца. В живых оста
ются трое: предводитель, его помощник и юноша новичок. 
Все то же самое, хотя и в социальном тумане, происходит в 
«Великолепной семерке».

Идентичны в картинах и образы героев, и способ предва
рительных характеристик, и, наконец, заключительная фра
за предводителя, когда спасенные крестьяне возвращаются 
к своему труду, своим песням, своей привычности и разом 
забывают о чуждых им духом избавителях. «Мы всегда в про
игрыше», — говорит Юл Бриннер. В японском фильме эта 
фраза звучит чуть иначе: мы всегда побежденные. Тут есть 
своя тонкость: в битве самураи победили, по, бездомные и 
неприкаянные, они ничего не получают от своей победы. Им
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достается лишь печальная память о погибших соратниках, 
да и та ненадолго. Супермены «Великолепной семерки» мо
гут говорить лишь о проигрыше, как в картах, но не о пора
жении. Нищие самураи Куросавы куда проще, правдивее, 
ближе к черствой сути жизни. Они и вообще-то знают лишь 
поражения, ибо плодами их победы неизменно пользуются 
другие, обычно феодалы, как исключение — крестьяне, ио все 
равно наниматели. Военные люди, по существу, так же бес
правны, как и не понимающие их крестьяне.

Действие «Семи самураев» происходит в пору, когда Ев
ропу потрясла Варфоломеевская ночь, то есть во второй по
ловине шестнадцатого века. И фильм бережно воспроизво
дит всю обстановку того времени, всю систему социальных 
связей, общественных отношений. И когда бритоголовый 
предводитель — видите, я тоже не запомнил фамилии заме
чательного актера, предшественника счастливца Бриннера, — 
решает помочь крестьянам, он делает это с большей созна
тельностью, нежели его соратники. У тех на первом плане 
нужда и профессия, у этого — глубокая дума о людях, растя
щих рис. Есть у него ученик, мальчик, тоже чуждый какой- 
либо корысти, но в нем бурлит юношеский романтизм и жаж
да огня. Рядом с этим горячим, наивным, влюбленным и до
верчивым юношей до чего же туп и беден воинственио-не- 
терпячий подросток из «Великолепной семерки»!

В фильме Куросавы нет ничего случайного, все подчине
но сильной и знающей свою цель художественной воле. И не 
случайно оставил он в живых предводителя самураев, его по
мощника и мальчика. Уцелел самый опытный, испытанный 
и мудрый воин и самый неопытный, зеленый — смерть не
редко щадит таких вот растерянных новичков, уцелел и «са
мый средний». И это верно по правде жизни. Ведь и неяр
ким, заурядным личностям выпадает порой счастливый по
мер. Конечно, зрителю куда больше хочется, чтобы смерть 
пощадила крестьянского парня, силком затесавшегося в от-



ряд самураев (этот чисто японский народный характер блес
тяще воплощен Мифупе), или старого худого самурая, «вели
кого воина». Но вышел сухим из воды добродушный, улыба
ющийся средний человек, и это сделало достоверным судьбы 
двух других оставшихся в живых. Удельный вес этого средне
го человека строго рассчитан, такие персонажи скучны на эк
ране. А в «Великолепной семерке» на эту роль взяли знамени
того Макуипа, и среднего человека стало неоправданно мно
го. Макуину нечего играть, ему не дано материала, он только 
надоедно торчит в кадре. И в конце концов прискучивает так, 
что аж злоба берет, почему он выжил, а более привлекатель
ные люди погибли. Едва ли не главное достоинство «Семи са
мураев» — глубокое проникновение в крестьянскую психоло
гию. Куросава с любовью и беспощадностью вскрывает пота
енную крестьянскую суть, не позволяющую земледельцам 
понять и принять людей, носящих оружие. Даже общая борь
ба и пролитая кровь не в силах сблизить эти чуждые миры. 
Трагедия непонимания. А выигрывают в результате власть 
имущие, феодалы. Вот такого социального заряда начисто 
лишена «Великолепная семерка». Но битый идейно и худо
жественно американский фильм все же «унес кассу»...

К очередному уик-энду мои хозяева разработали для меня 
новый увлекательный маршрут. Расстояния в пределах Хон
сю, хоть это и крупнейший из образующих Японию остро
вов, невелики, а поезда идут со скоростью 150—200 километ
ров в час. Это удивительные поезда, будто насаженные па 
широкий и толстый рельс, с мягкими откидными, как в са
молете, креслами, которые к тому же можно поворачивать 
по и против движения, с кондиционированным воздухом и 
прекрасными буфетами. На этот раз мне был предложен клас
сический и однажды уже проделанный мной маршрут: То
кио — Киото — Нара. На свой страх я решил прихватить Оса- 
ку, вознесенную всемирной выставкой в ранг лучшего из со-
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временных городов Японии. Я не случайно оговариваюсь — 
«современных», ибо нельзя сравнивать Осаку с Нарой или 
даже с промышленным Киото, боящимися слишком далеко 
уйти от своего старинного облика.

В Наре, к слову, была сделана интересная попытка создать 
новый тип японской архитектуры: большие, высокие, техни
чески оснащенные здания несут в своем рисунке, форме кры
ши, членении этажей что-то от древней пагоды. Уже в первый 
мой приезд, восемь лет назад, близ вокзала стали два велико
лепных дома, чудесно вписавшихся в зеленую, нерослую, на
селенную непугаными оленями старинную Нару. Я был уве
рен, что градостроители пойдут дальше по этому пути, и с ра
зочарованием обнаружил, что домов в стиле пагоды так и ос
талось два. Быть может, есть что-то незаконное с точки зрения 
строгого вкуса в этих прививках старины современной архи
тектуре? Судить не берусь. А дома снова восхитили меня.

Куросава особенно настаивал на том, чтобы я побывал в 
«философском саду» Рюандзи в Киото. Я сказал, что был там 
однажды. Куросава внимательно и как-то грустно посмотрел 
на меня и ничего не сказал.

Оказывается, можно быть — и не быть, видеть — и не ви
деть. Своей тогдашней неготовой душой я не высмотрел в 
философском саду ничего, кроме зеленого прямоугольника 
травы с несколькими грубыми камнями.

Поэты и путеводители немало витийствовали по поводу 
философского сада, пытаясь увидеть в серых камнях, торчат 
щих из зеленой низкой травы, то вершины гор над пеленой 
облаков — образ, навеянный Фудзиямой, чей снежный кра
тер постоянно скрыт за густыми облаками и зрим легче все
го с самолета, то океанское дно на недоступных человеку глу
бинах. Но ни вознесение в заоблачную высь, ни погружение 
на дно морское ничего не объясняют в тайне печальных кам
ней на матово-зеленом фоне, освобождающих вмиг полегчав
шую и утешившуюся душу от всех бытовых тяжестей, мел-
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ких изнурительных забот, возрастной омрачешюсти. Душа 
становится, как звезда, — чистой, ясной и задумчивой. И ты 
постигаешь вдруг, что не надо бояться, есть великий покой, 
и он не минует тебя, и удел смертного человека не трагичен, 
а благостен. Присев на деревянную скамью возле зеленого 
-прямоугольника и серых, не отбрасывающих тени камней, ты 
хловно пригубляешь чашу последнего умиротворения.

Какой независимой, дерзкой и глубокой сутью обладал 
старинный мастер, какой верой в способности человека к по
стижению чужих снов, если оп в свое сумеречное время с не
превзойденным лаконизмом создал такой сложный символ. 
Но об этом думаешь уже позже, покинув «философский сад» 
и углубившись в храмовый лес, раскинувшийся по режуще- 
зеленым пышным мхам, атам ты был избавлен от суеты дум, 
как и от суеты чувств. Ты жил какой-то первозданной суб
станцией, той, что древней и глубже души, проникновенней 
и мудрей сознания.

И куда ближе стал мне мой трудный соавтор. Наконец- 
то сумел я ступить в его тишину, не тишину безучастия, сна, 
отрешенности от человеческих бурь, а тишину великой со
средоточенности па главном. Я понял, как не нужно внеш
нее напряжение событий в нашем сценарии, хотя, должен 
сразу оговориться, никто не тянул Куросаву к «остерпу», если 
есть «вестерн», то почему бы не назвать «остерном» приклю
ченческий фильм на материале Дальнего Востока?

Но я нашел в других источниках (не в «Дереу Узала») 
такой густой и сочный материал о странствиях Арсеньева по 
Уссурийскому краю, что, естественно, захотел включить его 
в наш сценарий. Это тем более законно, что сам Дереу — об
раз собирательный, вобравший черты трех проводников Ар
сеньева, хотя был и настоящий гольд Дереу Узала. Но ведь 
почему-то Арсеньев пренебрег этими бурными, порой окра
шенными кровью, жестокими, разбойными похождениями? 
Наверное, душе Арсеньева так же претил грубый, вульгар-
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пый шум перенапряженной внешней жизни, как и душе Ку
росавы. Ему хотелось глубже, пристальнее вглядеться в ти
хую жизнь, хотелось зеленой малости и серых валунов, и чтоб 
в них отражалась вечность.

И когда я с полным внутренним правом и убежденностью, 
что поступаю правильно, сделал решительный шаг навстре
чу Куросаве, тот ответил таким же широким шагом навстре
чу мне. Он как-то разом признал, что мир не только солне
чен или хмур, зелен, желт, багрян или бел, но и социален. 
И этим он приблизился к той исторической правде, которую 
несет в себе роман Арсеньева и которая чрезвычайно важна 
и поучительна в наше время тревог и надежд. На агрессии, 
на силе не могут строиться отношения пи отдельных людей, 
пи тем более пародов и государств.

В начале работы Куросава говорил, что сценарий должен 
быть как река. Он получил свою реку, но это не гоголевский 
Днепр, есть в ней пороги и водовороты...

Так выиграли мы наш сценарий.
...Может возникнуть справедливый вопрос: а ие рано ли 

взялся я за перо? Ведь фильма и в помине нет, съемочная 
камера заработала только в апреле. И сколько еще пройдет 
времени, пока фильм выйдет па экран, люди посмотрят его и 
вынесут свое суждение. Тогда, мол, и краснобайствуй о ва
шей «творческой кухне», а до того помалкивай*. Нет, это не
верное рассуждение. И дело даже не в том, что Куросава про
сто не может поставить плохой фильм, а в том, что во всей 
этой истории есть нечто более важное, чем выход хорошего и 
даже превосходного фильма, — возвращение к жизни и тру
ду выдающегося художника и человека. Вот что уже состоя
лось, чего не отнимешь. Мир, сыном которого является вы
ходец из самурайской (военной) среды Акира Куросава, от-

* Фильм вышел в 1976 году. Он получил золотой приз Междуна
родного Московского кинофестиваля и «Оскар» — высшую кинона
граду мира.



верг, предал его, обрек па гибель. Мир, которого он почти не 
знал и па чью помощь не мог рассчитывать, протянул ему 
свою твердую руку. И давайте порадуемся этому, как радо
вался сам Куросава, когда после торжественного подписания 
сценария мы всей гурьбой повалили в Сипдико, квартал ве
селящегося студенчества.

Ну а что же Япония?.. Живет, работает, задыхается от ду
хоты городов, протестует, борется, ищет выхода, воспитыва
ет детей, стараясь сделать их лучше и счастливей отцов, ду
мает о завтрашнем дне и не вешает головы. Ничего смешно
го, Шаброль! Та же серьезность, муки, радости, то же множе
ство нерешенных вопросов, как и па берегах Сены или Луары,, 
а хотите, Темзы, Потомака, Ганга или Волги. Японцы — един
ственный народ на земле, переживший апокалипсис, спра
вившийся с чудовищным потрясением и нашедший силы для 
продолжения жизни. Ему нелегко и непросто, а кому просто 
па пашей земле? Но Япония не отворачивается от мира и 
вносит свою неповторимую поту в шум времени.

А сейчас — я получил горькое письмо от Абе-сана, наше
го гида, — Япония переживает худшую с окончания войны 
пору. Не хватает нефти, погасли огни Гиндзы и Сипдико, 
сделались черными токийские ночи, сбился ритм дневной 
жизни, защемило души страхом перед будущим...



1о новой встречи, Ш
Литературный портрет

И
е помню уж в каком году, но где-то в конце пя
тидесятых мне передали просьбу известной пе
реводчицы с английского Риты Райт посмотреть 
ее перевод охотничьего рассказа австралийско
го писателя Алана Маршалла. Рита Райт сомне
валась в охотничьей терминологии. «Вы получите удоволь

ствие, — сказали мне, — Маршалл очень хороший писатель».
Незадолго перед тем я познакомился с приезжавшим в 

Советский Союз австралийским рассказчиком Джоном Мор
рисоном и по-человечески влюбился в этого серьезного, глу
бокого, доброго и мрачноватого человека, напоминавшего 
героев Генри Лоусона — бродяги стригалей.

Но Джон Моррисон никогда не бродяжил и не стриг овец 
на фермах. Правда, ему довелось быть и докером, и рабочим, а 
в пору нашего знакомства для поддержания жизни, которую 
новеллистика в Австралии не обеспечивает, он священнодей
ствовал в розарии какого-то мельбурнского богача. Рассказ 
Джона Моррисона «Тебе, Маргерит», опубликованный в 
«Огоньке», до сих пор представляется мне шедевром расска- 
зовой литературы. «Лучше Моррисона?» — ревниво спросил 
я тогда. «Смотря на чей вкус, — последовал дипломатичный 
ответ, — но много популярней». Несколько обиженный за 



Джона, я все же взялся посмотреть рассказ. Просьба пере
водчицы мне льстила. Незадолго перед этим я приобщился к 
утиной мещерской охоте и опубликовал свои первые охотни
чьи рассказы. И вот ко мне уже обращаются как к признанно
му авторитету, было от чего возгордиться. Помню, в рассказе 
оказались две-три неточности, кроме того, я обогатил перевод 
словом «козырять». Но не тем, разумеется, значительна для 
меня встреча с прозой пусть и популярного в Австралии, по 
тогда вовсе неизвестного мне писателя. Прекрасен, высокогу
манен был этот крошечный, страниц на восемь, рассказ, заста
вивший меня усомниться в собственных охотничьих воззре
ниях. В ту пору я исповедовал веру Хемингуэя: дичь создана 
для того, чтобы на нее охотились. Эта точка зрения соблаз
нительна для молодого охотника, самозабвенно отдающего
ся извечной мужской страсти, она снимает моральные зап
реты, ограничения, всю ту рефлексию, которую современный 
человек привносит в каждое дело. В моих рассказах охоты 
были так же результативны, как и в действительности на бо
гатых тогда Мещерских озерах, ныне печально оскудевших. 
В охотничьей литературе, не аксаковской давности, а совре
менной, считается дурным тоном упоминать о добыче, надо 
делать вид, будто ее вовсе не было. Мол, не в трупах живот
ных дело, а в единении с природой, самораскрытии человека 
в естественной среде и т. п. ...Хемингуэй открыто презирал 
подобное лицемерие. Не в подражание ему, а в соответствии 
со счастливой охотничьей практикой тех дней я живописал 
удачные, добычливые охоты.

Герой рассказа Маршалла — озерный егерь. В день откры
тия охоты он наблюдает, как в строгом соответствии с пра
вилами городские охотники, сидя в бочках, разбивают ути
ную стаю. Пусть стая велика, по уток на озерах осталось куда 
как мало, и егерь мучается, слыша ликующие вопли охотни
ков: «Моя утка, моя!» Водит стаю, козыряющую с берега на 
берег, старый, матерый селезень, и егерь молится в душе, что
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бы тот осилил инстинкт и вылетел за роковой круг. Тогда не 
все еще пропало, восстановится утиное племя. Но вот казав
шиеся обреченными птицы прорываются за огневое кольцо 
в тишину чистого неба, и егерь кричит торжествующе: «Мой 
селезень, мой!»

Уже тогда, при первочтении, почувствовал я, что правда 
маршалловского егеря выше, человечнее, нужнее миру, не
жели мужественная прямота Хемингуэя, безоговорочно при* 
нимающего от века существующий устав: есть дичь и есть 
охотники. И никаких мерихлюндий — стреляй, пока крепка 
рука и вереи глаз. А начнешь разводить подранков, зачехляй 
ружье.

Алан Маршалл давно понял, к чему это приведет. Ныне 
охота потеряла даже ту видимость спортивности, какой опа 
обладала два десятка лет назад. Тогда еще можно было те
шить себя иллюзией некоего равенства шансов: смертонос
ному огню птица и зверь противопоставляют свою хитрость, 
быстроту, навык защиты, в некоторых случаях даже силу. 
Охотнику надлежало быть собранным, терпеливым, вынос
ливым, хладнокровным, мужественным — вот сколько ка
честв требовалось, чтобы принести с охоты утку или зайца, 
не говоря уже о лосе или медведе. Слишком далеко шагну
ла техника. На мещерской охоте, ставшей до отвращения 
барской, признают только скорострельные карабины с уд
линенными стволами. Мой репарационный «зауэр» произ
водит жалкое впечатление, словно кремневое ружье. Я брал 
дичь на сорок — пятьдесят метров, чтобы не делать подран
ков. «Карабинщики» лупят очередями по стаям, проходящим 
в восьмидесяти — ста метрах. С двух выстрелов и промах
нуться немудрено, эти скорострелы после каждой очереди не
пременно сбивают хотя бы одну утку. Да еще скольких ка
лечат, превращая в добычу для ондатр, лисиц, коршунов, в 
источник заражения водоема. А дичи мало, ох как мало!.. И 
ей-богу, лучше лишить себя дивных апрельских зорь и ав



густовских закатов, чем участвовать в убийстве, уничтоже
нии утиного племени. А ведь так же изводят и болотную, и 
боровую дичь, и лис, и зайцев, и медведей — мир природы 
нищенски обеднел.

Бывает, хотя и нечасто, что животных в данной местно
сти оказывается больше, нежели может прокормиться, что 
изобилие их нарушает нормальную жизнь леса, водоема, вре
дит сельскому хозяйству, тогда охота просто необходима. Но 
не о такой охоте идет здесь речь.

Читатель, наверное, в недоумении — взялся рассказывать 
об Алане Маршалле, а завел об охоте. Что поделать, если раз
говор об этом австралийском писателе неотделим от разго
вора об охоте, лесе, зарослях, птицах, лошадях, детях — обо 
всем, что нуждается в защите, ведь Алан Маршалл прежде 
всего защитник всех слабых, угнетенных, будь то загнанное 
зверье, искалеченное дерево, плачущий ребенок или австра
лийский абориген с ночью в темпо-влажных глазах.

Полюбив Маршалла после первого прочитанного расска
за, я мечтал познакомиться с ним, сходить на рыбалку и на 
охоту — нужную, справедливую охоту. Он рисовался мне под 
стать своему егерю — большим, сильным, добрым человеком, 
с могучими мышцами, светлым разумом и умным сердцем.

Прошло какое-то время, и однажды вечером в Централь
ном Доме литераторов переводчица Оксана Кругерская пред
ложила мне познакомиться с Аланом Маршаллом. «Он ря
дом, за стойкой». Мы прошли в бар. Взгляд быстро обежал 
лица завсегдатаев и не задержался па единственном незна
комце в мятом сером костюме — маленьком, скрюченном, с 
кнопкой слухового аппарата в правом ухе. Машинальными 
движениями он все время хватался за прислоненные к стой
ке костыли. «Познакомьтесь, — сказала Кругерская, — Алан 
Маршалл — Юрий Нагибин». Калека быстро обернулся, по
правил сползшие на копчик носа очки, оперся о стойку бара 
и скользнул с высокого табурета вниз, став ростом с ребенка,
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левой рукой он взял костыли, правую, горячую и сильную, 
протянул мне.

Подошла высокая, крепкая девушка и что-то требователь
но, даже резко сказала человеку па костылях — я все еще от
казывался верить, что это и есть Алан Маршалл.

— Моя дочь, — сказал Маршалл и с улыбкой добавил: — 
Одна из двух.

Кажется, то была старшая, Гепсиба, по не отдам голову па 
отсечение, что я не был представлен младшей, Дженнифер.

— Пойдемте за мой столик, — предложил я, все еще пре
бывая в тяжкой растерянности, потому что требовалось сроч
но переосмыслить многие представления, а я не был готов к 
такому душевному и умственному усилию. — Выпьем...

Гепсиба — но, может, Дженнифер? — обрушила на меня 
много австралийского диалекта, из которого я понял лишь, 
что пить вредно.

Алан ничего не сказал, только пожал широкими плеча
ми, бросил вперед костыли, шагнул им вслед живой левой 
ногой и подтянул бессильно болтающуюся, полностью пара
лизованную правую. В поставе верхней половины туловища 
был приметен перекос — болезнь, называвшаяся в старину 
детским параличом, а сейчас полиомиелитом, затронула и 
позвоночник.

Историю своей болезни и преодоления ее Алан Маршалл 
с редкой откровенностью, простотой и достоинством описал 
в замечательной автобиографической трилогии: «Я умею 
прыгать через лужи», «Это трава», «В сердце моем». Первая 
повесть посвящена детству. Алан родился крепким и здоро
вым мальчиком, его отец, объездчик лошадей, сказал: «Я сде^ 
лаю из пего бегуна и наездника. Клянусь Богом, сделаю». Он 
не сделал из сына бегуна, а наездником тот действительно 
стал без чьей-либо помощи, и хорошим драчуном, и охотни
ком, и рыболовом, и путешественником, и великим борцом 
за честь природы и человека, и одним из лучших австралий-
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ских писателей. Но когда Алан, только что пошедший в шко
лу, заболел детским параличом (эпидемия вспыхнула в шта
те Виктория в начале девятисотых годов), даже самые близ
кие люди считали, что резвому, любознательному, веселому 
мальчику предстоит отныне не жизнь, а прозябание. Иначе 
считал лишь сам больной. Привыкший с младенчества вос
хищаться лошадьми, совершеннейшим созданием Бога, лю
бивший собак и птиц, таких стремительных и быстрых, этот 
прикованный к больничной койке мальчик решил одолеть 
недуг, вернуть способность двигаться, более того, вновь на
учиться прыгать через лужу. Для этого надо было справить
ся с непослушным телом, с болью, страхом, с расслабляющи
ми и бестактными соболезнованиями взрослых людей, с не
верием в его силы даже тех, кто от всего сердца желал ему 
добра. Он принимал помощь, только если не было другого 
выхода и если помогавший не вкладывал в свой поступок ни 
грана жалости или — того хуже — снисхождения. Это пере
шло в его книгу: Алан Маршалл не хочет жалости от читате
ля, ему противны вздохи и слезы сочувствия.

Сейчас много пишут о ритме прозы, недавно вышло оче
редное исследование на эту тему. Что ж, ритм весьма важен 
в прозаическом произведении, претендующем на звание ху
дожественного, но, по-моему, куда важнее тон. У Алана Мар
шалла самое чарующее, покоряющее, возвышающее дух — это 
спокойный, чуждый самолюбования и позы, глубокий и чис
тый тон его прозы. Тон умного исследователя, который не 
боится заглядывать в темные закоулки человеческой психи
ки, в глубины человеческой боли, не боится говорить о скорб
ном, ущербном в человеке, по так, что читатель испытывает 
не жалость, не расслабляющее и бессильное сочувствие, а все 
растущее уважение к безграничной мощи человеческого духа.

Неторопливо, обстоятельно и благожелательно говорит 
он о своих соседях по палате, о нянечках и медицинских сес
трах, людях вполне дюжинных, не умеющих, да и не пытаю
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щихся щадить топкую психику маленького калеки; описы
вает пору жестоких мучительств, проделываемых над его 
плотью с самыми лучшими намерениями, тщетные надежды 
па возвращение здоровья, затем постижение своей участи: 
придется жить с «хорошей» (полупарализованной) ногой, 
«плохой» (висящей плетью), искривленной спиной — и обу
чение этой повой, неудобной, утомительной и все равно пре
красной жизни. Маленький Алан никогда не плакал во вре
мя своих частых и болезненных падений при освоении кос
тыльного передвижения. Не позволяет он рассиропиться и 
читателям. Он вызывает их на сопереживание, а не на слез
ный дым. Идешь с ним шаг за шагом по всему его крестно
му пути и страстно желаешь, чтобы он выполнил очеред
ной, предписанный самому себе урок — одолеть кручу, до
браться до далекой изгороди, влезть па спину брыкливого 
пони, проскакать па нем, — да, настанет день, и Алан про
мчится мимо своего отца и услышит скупую похвалу этого 
сдержанного человека, — проникнуть в кратер погасшего 
вулкана, принять участие в охоте с гончими, одолеть в дра
ке па дубинках обидчика, лишь через лужу так и не прыг
нет Алан, но это и не важно, ведь он умеет прыгать через 
лужи, он умеет куда большее.

Если бы Маршалл писал о своей детской страде с оттен
ком скромной горделивости, или зажав в горле крик боли, 
или даже с некоторой ожесточенностью, все равно никому 
не вспало бы бросить в него критический камень. Мы были 
бы признательны ему за описание беспримерной и поучитель
ной судьбы. Но то, что он сумел говорить о себе почти со сто
роны, не с юмором, конечно, для этого у пего слишком хоро
ший вкус, а с легкой, чуть напрягающей уголки рта улыбкой, 
с полным доверием к слуху и постигающему аппарату своих 
слушателей и потому негромко, — создает неповторимый се
ребряный, завораживающий топ его книги, не просто хоро
шей, а исключительной.
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Но тогда я еще не читал автобиографической трилогии, 
рассуждали же мы об охоте, рыбалке, путешествиях, а не о 
болезнях и литературе. Весьма смутно представляя себе кар
тину постигшей его в детстве беды, а также характер Алана, 
я вел себя экзальтированно, умиленно, словом, сопливо. Но 
Алан отнесся на редкость снисходительно к моему бездар
ному поведению. Может быть, меня спасло, что он тоже вы
пил лишний стаканчик. В конце концов Гепсиба — или все- 
таки Дженнифер? — потребовала, чтобы мы кончали охот
ничий треп — отцу пора спать. Я высказал горячее желание 
отнести его на руках в такси. Алан со смехом отверг любез
ное предложение и помог мне добраться до машины.

Самое удивительное — я не вызвал в нем отвращения. Это 
подтвердилось и авторитетным свидетельством Оксаны Кру- 
герской, и присланной им из Австралии книгой рассказов с 
очень доброй надписью, а через годы — встречей в Мельбур
не, где Алан живет с юности. После окончания школы ему 
пришлось покинуть любимые заросли, кроликов, опоссумов, 
птиц и перебраться во второй по величине город Австралии 
для продолжения учебы и работы.

Но до того как мы встретились в мельбурнском доме Ала
на, я познакомился с его книгами — и автобиографической 
трилогией/и чудесными маленькими рассказами, которые 
читал по-русски и в подлиннике. В переводе язык Алана ка
жется простым, прозрачным и ясным, но читать его по-анг
лийски человеку со средней подготовкой очень трудно. Мне 
несравнимо легче давались многие современные авторы, об
ладающие значительно более усложненной и громоздкой 
фразой, нежели у Алана. Австралийский — это все-таки диа
лект, к тому же Маршалл щедро пользуется сленгом и спе
циальной терминологией, связанной с охотой, объездкой ло
шадей, сельским хозяйством.

В романах «Это трава» и «В сердце моем» Алан продол
жает тему, начатую в первой части трилогии. Как найти свое



место в немилостивой, порой откровенно жестокой действи
тельности человеку с точки зрения дайной общественной 
структуры неполноценному? Мальчик Алан научился пры
гать через лужи; жестокими драками, скачкой па плохо объез
женных пони, участием во всех ребяческих проделках, похо- 
дах, приключениях он заслужил признание сверстников. Ему 
могли помочь при случае, по так, между делом, не придавая 
этому значения, и только немногие — глупые взрослые люди 
оставались при тупом убеждении, что жизнь его ущербна и 
он нуждается в особом отношении. Мальчишки же и девчон
ки из зарослей об этом вовсе не думали, они могли задрать 
Алана, ударить, обидеть, как и всякого другого, и в этом было 
признание его равным среди равных.

Нелегко завоеванное равенство кончилось, когда оп пе
решел в другой возраст, в юность, и сделал первые попытки 
найти работу. Оказывается, за калекой в мире жестокой кон
куренции не признают равных прав. Было мучительно труд
но получить место, когда же он наконец добился своего, ему 
стали платить лишь половину положенного жалованья. Алан 
был хорошим, исполнительным клерком, потом стал высо
коквалифицированным бухгалтером, его ценность как работ
ника не вызывала сомнений, но рядом с конторкой стояли 
костыли, а за окнами офиса маячили тени безработных — на
чиналась пора депрессии, — и хозяева не только спокойно 
обирали калеку, по еще почитали себя благодетелями.

И Маршалл стал вновь яростно бороться за себя, за свое 
скромное достоинство, за равноправие с теми, кому не нуж
ны костыли. Иными словами — вновь учиться прыгать через 
лужи. Но не через веселые дождевые лужи своего детства, а 
через мутные, грязные лужи холодного мира взрослых, ту
пой предубежденности, корысти, подлости, жестокости, об
мана, безграничного цинизма. Оп прорубал социальную чащу 
столь же настойчиво, мужественно и неустанно, как в дет
стве одолевал непролазные заросли вокруг своего жилья.
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Профессионально отлично подготовленный, исполнитель
ный и трудолюбивый, Алан тем не менее сразу оказался сре
ди изгоев буржуазного общества, его самостоятельная жизнь 
начиналась вблизи мельбурнского дна. Это было несправед
ливо, трудно, опасно, но каким неоценимым жизненным опы
том обогатила будущего писателя причастность к мрачному 
быту мельбурнских трущоб, к горестной судьбе униженных 
и оскорбленных! Он столкнулся с человечьей протерыо, за
глянул в самые черные бездны, это потребовало от пего гро
мадного напряжения душевных сил, мобилизации всех скры
тых ресурсов личности. Ничего не потеряв в своей внутрен
ней свободе, доброте и деликатности, он научился при необ
ходимости пускать в ход кулаки, локти, зубы. Вновь в синяках 
и ссадинах, он заставил себя уважать, добился равноправия 
среди сослуживцев, друзей и недругов.

Человек не исчерпывается прямой борьбой за существо
вание, особенно когда он юн, когда в жилах его течет горячая 
кровь и сердце полно нежности. Юноше па костылях хотелось 
любить и быть любимым, а он даже не мог пригласить девуш
ку на танец. В ту пору острого безденежья кафе и кино были 
недоступны начинающему клерку, лишь танцульки давали 
возможность приблизиться к девушке, завести знакомство, 
сказать те слова, без которых человек высыхает. Маршалл хо
дил на танцы и даже танцевал с помощью... друга. Алан гово
рил, какая девушка ему приглянулась, и друг, красавец и по
бедитель, оттанцевав со своей партнершей, приглашал избран
ницу Маршалла. Иногда удавалось представить ей Маршал
ла, но главная цель «танца через друга» была в ином: сломать 
внутренний барьер, изжить ту вяжущую, обезволивающую ро
бость, какой не знал Алан в своих прежних конфликтах с ок
ружающим. Сейчас перед ним встал враг более грозный, чем 
заросли, норовистые пони, работодатели, хозяйки меблирашек 
и населяющие эти меблирашки воры, сутенеры, жулики всех 
мастей, — его собственное затрепетавшее сердце.



Если в темах детского, отроческого и юношеского пре
одолений Алан Маршалл показывает, как пришла к нему 
победа, то здесь, в теме важнейшего, наверное, преодоления, 
выводящего человека в зрелость, он ограничивается много
точием. Возможно, это правильно, особенно для такой дели
катной души, как у Маршалла, по меня недосказанность по
следней части огорчает. Непонятно, почему автор, начисто 
отвергающий всякие литературные запреты, бесстрашный с 
другими и беспощадный к себе, вдруг проявляет чисто вик
торианскую, стародевичью стыдливость. Мне пе хватает этой 
последней победы Маршалла, хотя ее можно вывести умо
зрительным путем из всего контекста.

Я спросил Гепсибу — или Дженнифер? — живет ли опа 
в доме отца или уже отделилась, празднуя самостоятель
ность. «Нет, мы живем в разных городах, — ответила девуш
ка. — Папа в Мельбурне, а мы с мамой в Сиднее. Родители 
давно разъехались. — И, предупреждая мой вопрос, доба
вила: — Трудно быть папиной женой, он слишком правится 
женщинам».

Вот так бы и закончить трилогию, пе буквально, разуме
ется, а по смыслу. Пусть я прямолинеен и лишен топкости, 
но уж больно хочется услышать и об этой победе Алана Мар
шалла, быть может, самой трудной из его побед, укроще
нии строптивых...

Известный английский писатель Джек Линдсей в боль
шом и содержательном предисловии к однотомнику избран
ных рассказов Алана Маршалла, вышедшему недавно в Сид
нее, производит все творчество, а стало быть, и жизненную 
позицию автора, из недуга, воздвигавшего барьер за барье
ром на пути формировавшегося сознания и взятии этих барь
еров, что иначе можно назвать неуклонным отстаиванием 
своей полноценности. Здесь, по мнению Линдсея, коренится 
и ненависть Маршалла к дискриминации всех видов: расо
вой, национальной, политической, общественной, моральной, 



равно и к войне, и к насилию над природой, его стремление к 
социальному равенству, обостренное чувство справедливо
сти и даже трепетное отношение к детям — малым и слабым 
мира сего. Отсюда же, считает Линдсей, в романах и расска
зах Алана Маршалла добро так часто и счастливо торжествует 
над злом.

Подобное утверждение столь же справедливо, сколь и ус
ловно. Оно вполне в духе современной западной психологии, 
охотно выводящей весь комплекс человека из одного посы
ла — чаще всего преодоления внешнего или внутреннего 
ущерба, фобии, запрета — табу, наложенного семьей, школой, 
обществом, религией или личным фиаско. Надо сказать, что 
ключ этот вручен Джеку Линдсею самим Маршаллом. В ав
тобиографической трилогии он прямо говорит, что болезнь, 
поставившая его (вернее было бы — пытавшаяся поставить) 
за рамки нормального детства, обострила в нем чуткость к 
чужой слабости, истинной или мнимой недостаточности и 
навсегда зарядила ненавистью к расизму, антисемитизму, ми
литаризму, всем образам насилия и угнетения.

Аборигенам так же отказывали в праве гражданства, как 
ему в месте рядом со здоровыми. Нация, ведущая начало от 
английских каторжников и тех, кто их сторожил, третировала 
белых переселенцев более поздних эпох, не говоря уже о лю
дях с желтой и темной кожей — этим просто запретили въезд 
в страну. Капиталисты эксплуатируют рабочих, богачи угне
тают бедняков, фермеры травят бродяг, взрослые подавляют 
детей, и все сообща уничтожают природу. Против этого мно
голикого зла восстала сильная и закаленная душа Алана Мар
шалла, заключенная в изуродованное болезнью тело.

Но представим себе, что детский паралич пощадил Ала
на и он не знал костылей. Разве стал бы он — в главном — 
другим? Он, выросший в зарослях, в простой, доброй, чест
ной семье, под нерестун копыт и шумное дыхание лошадей, 
он, с молоком матери впитавший свободолюбие и независи
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мость, он, с младенчества окруженный домашними живот
ными, ласковыми опоссумами, попугаями, за которыми пре-г 
данно ухаживал? Не верю... А если взглянуть на дело с дру
гой стороны: и калека может озлобиться, вознегодовать на 
мир здоровых и еще больше па увечных, видя в них свое горь
кое отражение, может и смириться перед роком, повесить 
голову, выйти из игры.

Одна и та же причина порождает разные следствия. И ни
чего не стоит представить иной образ страдальца, преодолев-’ 
шего недуг. За науку прыгать через лужи такой человек мог 
расплатиться утратой важных и хрупких ценностей в себе, 
мог стать как из железа, себялюбцем, гордецом, этаким хро
мым суперменом и свысока третировать всех неудачников и 
слабаков. Король Ричард III тоже был калекой, а сумел влю
бить в себя королеву Анну над гробом ее венценосного суп
руга, убитого им. Вот уж кто преодолел свой ущерб, но ос- 
тался в памяти потомков исчадием ада.

Алан Маршалл должен был стать тем, кем он стал, пото? 
му что у него была умная, добрая, способная вышагнуть за 
собственные малые пределы мать, чудесный отец, знавший 
про лошадей то, чего не знал никто другой, любивший на
родные песни и — что вовсе уж не обязательно — топко чув
ствовавший литературу; потому что он, Алан, с детства узт 
нал голоса птиц, повадки животных, жизнь, травы и земли, 
потому что у него была счастливая рука на хороших людей, 
которых он угадывал под самой невзрачной оболочкой, по
тому что забота близких и полная внутренняя свобода гар
монично формировали его личность и потому, наконец, что 
у него были хорошие гены тех насельников Австралии, кото
рые создали достоинство страны: земледельцев, пастухов, 
объездчиков, охотников, стригалей, старателей.

Джек Линдсей говорит о некоторой сентиментальности 
Алана Маршалла, которая, мол, обеспечивает ему успеху рус
ских, но снижает популярность у английских и американских 
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читателей, воспитанных на более жесткой, даже жестокой ли
тературе и, добавил бы я, па более сложной по форме. Мне 
приятно, что крупный английский писатель высоко ставит 
восприимчивость к добру моих соотечественников, но дело 
обстоит не так просто. Конечно, Алан Маршалл признан у 
пас, широко известен, но что-то не помню я таких жадных 
читательских разговоров, восторгов, споров вокруг его про
изведений, какие вызвал недавно последний роман Айрис 
Мердок «Черный принц». Мне этот роман попался, когда я 
работал над очерком о Маршалле и только что с глубочай- 
шим наслаждением перечел его трилогию, пасвежо поразив
шую меня своей талантливостью, высотой нравственной по
зиции, пониманием людей, какой-то окончательной серьез^ 
постыо и тем серебряным тоном, о котором говорилось выше.

И невыносимо раздражающим показался мне претенци
озный, написанный вроде бы во всеоружии знания современ
ного человека и литературной техники роман английской пи
сательницы, заласканной свыше меры не только у себя на 
родине. Когда-то я спросил Святослава Рихтера, что значит 
хорошо играть на рояле. «Попадать в нужную клавишу, вот 
и все!» — спокойно ответил пианист. Мердок никогда не по^ 
падает в нужную клавишу, в лучшем случае куда-то рядом, а 
то и вовсе лупит по дереву. Сенсационность, пустой эпатаж, 
мнимая саркастичность и мнимая глубина усугубляются 
уродливым приемом: повествование ведется от лица мужчи
ны, хотя мужского в этом персонаже нет пи па грош. Это пло
хо замаскированная истеричная дама.

А ведь зачитываются!.. И в который раз задумался я над 
тем, что для успеха у современников необходима известная 
доза шарлатанства. Бижутерия привлекает сильнее истинных 
ценностей. Конечно, с Аланом Маршаллом в пашей стране 
такого не произошло, его знают и любят.

А громкий шум вокруг писателя вовсе не обязателен, 
иные замечательные произведения тихо входят в душу и ос
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таются там навсегда. Но что-то обидное, досадителыюе тут 
есть. И уж совсем грустно, что английские и американские 
читатели предпочитают чистому роднику Алановой прозы 
мутные источники. Все же творчество и борьба Маршалла 
получили признание в Англии, к своему семидесятилетию 
он был награжден высоким британским орденом...

И вот я наконец в Австралии. Таможенный досмотр и пас
портный контроль с непостижимой быстротой были осуще
ствлены в Сиднее, где часовую стоянку сократили вдвое. Я 
смутно подозревал, что эта спешка связана с огромной чер
ной, золотом отороченной тучей, по самому краю которой мы 
скользнули на посадку. Тучу видели, разумеется, все пасса
жиры суперлайнера «Боинг-707», но и в иллюминаторах по 
другую сторону было столько сине-блещущего, радостного 
неба, а воздушный гигант казался таким надежным, хоть его 
и здорово покачало перед посадкой, туча же так неправдопо
добно, картинно грозна, что нельзя было всерьез поверить в 
опасность. Тем не менее из Сиднея мы удирали во все лопат
ки, забрались далеко в океан и, сделав крюк, благополучно 
приземлились в тихом, пасмурном Мельбурне. Там мы сра
зу услышали, что чудовищная буря обрушилась на Сидней.

Радио, правда, еще ничего не сообщило о размерах бед
ствия, разрушениях, человеческих жертвах, но мельбурнцы 
были хмуры и подавленны. После страшного брисбейнско- 
го наводнения тут перестали относиться с высокомерием за
щищенности к гримасам отнюдь не укрощенных человеком 
стихий.

Было еще одно обстоятельство, омрачавшее души лю
дей, — надвигались перевыборы, и шансы лейбористов, 
только-только повернувших Австралию в сторону демо
кратизации и миролюбия (эта отдаленная от всего мира ско
товодческая страна участвовала во всех войнах, в том числе 
заведомо несправедливых), расценивались невысоко. Теле
видение, самое мощное оружие агитации, находилось в ру
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ках их противников, которые вели избирательную кампа
нию шумно, агрессивно, вызывающе, не останавливаясь пе
ред прямыми оскорблениями, и, как многим казалось, ус
пешно. Прогрессивные писатели, пригласившие меня в Ав
стралию, были, разумеется, на стороне лейбористов, уже 
сделавших немало и для литературы, и для всей культуры, 
и для связей с прогрессивными странами.

Наконец, было еще одно, чисто личное обстоятельство, 
набросившее тень на мое, так сказать, «явление австралий
скому народу». Я прибыл сюда с безобразным опозданием. 
Меня ждали па писательскую педелю в рамках Аделаидско
го фестиваля искусств, но, пока шло оформление поездки — 
тридцать четвертое по счету в тридцать четвертую страну, 
кончилась неделя, кончился фестиваль, пробил иной исто
рический час, и пригласившие меня друзья, чьи жизненные 
планы я невольно нарушил, находились если не в смятении, 
то в легкой растерянности. Этим я поначалу объяснил для 
себя и то, что меня не торопились доставить к Алану Мар
шаллу.

Между тем имя его прозвучало па аэродроме сразу вслед 
за непременным «Хау ду ю ду!», раскатисто произнесенным 
Джудой Уоттепом, талантливым писателем, видным обще
ственным деятелем и очаровательным человеком, инициато
ром моего приглашения. «Вам привет от Алана Маршалла». 
«Алан все спрашивал о вас и удивлялся, что вы не едете», — 
присовокупила миссис Уоттеп, большая, сильная и добрая, 
какой в моем представлении должна быть коренная австра
лийка.

Я засыпал чету Уоттеиов вопросами об Алане. Они с жиз
нерадостным видом сообщили, что он здоров, пишет, неуто
мимо воюет с браконьерами и расистами, недавно отметил 
свое семидесятилетие, награжден орденом. И вскользь: «Вы, 
наверное, слышали, что он потерял ногу? Ту, которую назы
вал «плохой». Опа ему не служила, скорее, мешала. Как по
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терял? Сломал, нога больная, не срасталась, возраст опять 
же... Пришлось ампутировать. У него великолепное кресло 
на колесах, он носится по квартире, как заправский гонщик». 
Хорошие люди Уоттены сделали прямо-таки невозможное, 
дабы уверить меня, что без ноги Маршаллу куда лучше.

Я думал, что начну австралийский цикл с Алана Маршал
ла, ио после этого известия не стал настаивать па немедлен
ной встрече. Надо было собраться с мыслями.

Почувствовав, что я скис, миссис Уоттен принялась рас
сказывать, как они катались верхом с Аланом. «Он отлич
ный наездник, хотя и немного головорез», — говорила мис
сис Уоттен, ловко и рискованно лавируя в потоке машин на 
нешироких улицах Мельбурна. «Ты сама отличная наездник 
ца...» — начал Джуда, но замолк, ибо в этот момент должно 
было произойти наше вселение в гигантский рефрижератор, 
неведомо как оказавшийся перед носом машины. Сильные 
руки миссис Уоттен совершили непостижимое чудо с рулем, 
и мы вызмеились из-под серебристой железной громады.« Но 
тоже головорез», — закончил Джуда со вздохом облегчения.

Они еще много чего говорили, пытаясь привлечь мое вни
мание к старым домам Мельбурна в традиционном колони
альном стиле, к памятникам и церквям, — точь-в-точь такой 
вот уютный, немного провинциальный и хмуроватый Мель
бурн был изображен на иллюстрации к «Детям капитана Гран
та» дореволюционного издания, — но голову мне сверлила 
мысль о странном избранничестве Алана Маршалла.

Почему Бог, творя свои символы, порой начисто утрачи
вает чувство художественной меры? Уж кто-кто, а Маршалл, 
право, заслужил хоть в старости немного покоя и физичес
кого равновесия. Зачем ему за рубежом семидесяти лет вновь 
учиться прыгать через лужи, теперь уже на одной ноге? Да и 
какой смысл проверять его на разрыв, если заранее известно, 
что он выдержит, кому нужно это бессмысленное мучитель
ство?
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Я так ушел в свои мысли, что проглядел Мельбурн. Ког
да мне отведен короткий срок для ознакомления с городом, я 
лучше всего схватываю его при первовидении, по дороге с 
вокзала или аэропорта. Последующая беготня по улицам и 
площадям почти ничего не добавляет. Так у меня было, к 
примеру, с Лондоном, где я находился всего три дня. Не могу, 
конечно, сказать, что я знаю Лондон, но образ великого горо
да, четкий, как на медали, отпечатался в мозгу. А в Австра
лии я запомнил Сидней, Брисбейп, Канберру, по Мельбурн 
подернут в памяти туманной изморосью, неясен и расплыв
чат. Кстати, все дни, что я провел в Мельбурне, не переста
вая сеялся нудный осенний (май — австралийская осень) 
дождик. Эта серая небесная слезница была исходом сидней
ской бури.

Все же кое-что я уловил. В Мельбурне пет современного 
величия Сиднея, широко раскинувшегося по холмам, проре
занным излучинами глубокого залива, Сиднея с его небоскре
бами, гигантским чугунным мостом, уникальным оперным те
атром в виде корабля с надутыми ветром парусами, а каждый 
нарус — из бетона; в Мельбурне нет и женственности малень
кой, изящной, пацелыю построенной Канберры, и нагловатой 
самоуверенности быстро набирающего силу Брисбейна, он 
прост, добродетелен, слегка старомоден и уютен, как дедуш
кино вольтеровское кресло. И при этом Мельбурн вполне се
годняшний город, ибо в нем ключом бьет научная, обществен
ная и художестве!шая мысль, в нем первоклассный универси
тет, старая интеллигенция, едва ли не лучшая в стране лите
ратура.

А еще есть замечательные окрестности, куда мы вскоре 
поехали, как выяснилось, по прямому указанию Алана Мар
шалла. Кстати, не увидев его в день приезда, я все же встре
тился с ним, едва переступил порог своего номера в отеле. 
На полу, возле двери, лежал свежий номер мельбурнской га
зеты. Я стал проглядывать его и сразу наткнулся па статью 
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Маршалла в защиту природы. Он обращался к министру, в 
чьем ведении находятся леса и угодья страны, и от имени 
детей говорил, что они не желают получить в наследство го
лую пустыню без деревьев, кустов, травы, цветов, без рек и 
озер. А к этому идет дело при нынешнем хищническом обра
щении с зеленой жизнью. То был хорошо знакомый мне Мар
шалл, где касалось детей и деревьев, то был совершенно но
вый Маршалл, где он разделывал под орех министра. Я и не 
подозревал, что Алан может быть таким язвительным, ост
рым и хлестким, это была публицистика белого накала. Он 
от плеча бил по чиновничьей косности, равнодушию, недаль
новидности, делячеству. Двести — двести пятьдесят от силы 
строк, по до чего же насыщенный раствор, до чего богатая 
интонация: от звонкого голоса боли и нежности до свифтов
ского сарказма. Алан по-прежнему на посту, его сильная, 
гневная, юношески задиристая статья убедила меня, что Уот- 
тены не преувеличивают — он в отличной форме. Андерсе
новский оловянный солдатик, как известно, обходился од
ной ногой, но все же был самым стойким солдатом на свете.

Потомок выходцев из Одессы, Джуда Уоттен, преданный 
друг и почитатель Алана Маршалла, уютно совмещает в сво
ем крупном существе иронию, лукавство с какой-то растро
ганной добротой. Разрабатывая для меня программу, он до
верчиво выслушивал рекомендации Маршалла, считая его 
великим знатоком «русского вопроса». И решено было пер
вый день посвятить людям, второй — лесу. Позже до меня 
дошло: Алан нарочно оттягивал пашу встречу, чтобы я хоть 
прикоснулся к австралийской жизни, побывал в австралий
ском лесу, подружился с австралийским зверьем. И это был 
добрый замысел...

...До чего приятно было встретить старых знакомцев: оба^- 
ятелыюго человека, щедрого писателя и прижимистого из
дателя Кристенсена и особенно — Джона Моррисона. За ми
нувшие с нашей встречи полтора десятка лет Джон помоло
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дел па эти пятнадцать. Я даже пе узнал его в первый момент. 
Несколько унылый, с вытянутым и желтым от хронической 
язвы лицом садовник-новеллист превратился в доброго, мо
ложавого, элегантного джентльмена, знающего толк в яст
вах и тонких винах. Он отпустил опасную острую бородку, 
носит светлые пиджаки и яркие галстуки. Постная мина ве
гетарианца уступила место на его округлившемся, порозо
вевшем лице живой, победительной улыбчивости. Джон же
нился по любви на довольно состоятельной русской женщи
не, отличной кулинарке, в два счета избавившей его от язвы.

— Ну а как работается па сытый желудок? — спросил я.
— Все о’кей! — звучит жизнерадостный ответ, и я тщетно 

ищу на сытой физиономии остроту черт бывшего докера.
— Лев Толстой говорил, что писатель должен всегда не

много недоедать.
— Поголодал бы он с мое! — рассердился Джон. — Я на 

этом язву заработал. Проклятые графские причуды! — И стал 
точь-в-точь докер...

...Когда мы поехали к зверям, изморось сменилась мел
ким, но довольно хлестким, слышимым и видимым дожди
ком. Все стало очень свежим и зеленым, желтое не примеши
валось к краскам осени, и было трудно поверить, что на дво
ре но-нашему ноябрь. Обитатели громадного заповедника 
Маккензи, за малым исключением, содержатся на воле. Ав
стралийское зверье доверчиво и добродушно. Исключение 
составляет собака динго, редкий случай возвращения в ди
кое состояние одомашненного животного. Говорят, собак зат 
везли сюда десять тысяч лет назад малайские рыбаки да и 
бросили на произвол судьбы. Сходного происхождения ди
кая австралийская свинья, но она пуглива и безвредна, а дин
го — дьявол. Дикая собака с утратой сторожевых качеств ра
зучилась лаять, но умеет выть и с противным подвизгом тяв
кать. Избавившись от власти и обаяния человека, собака люто 
возненавидела бывшее божество и весь его уклад: и жену его, 
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и детей его, и скот его. Между динго и фермерами ^прекра
щающаяся война.

Есть и настоящий дьявол, правда, не с материка, а с ост
рова Тасмания, он так и называется — «тасманский дьявол». 
Это небольшой, с кошку, зверек, черный, с голыми розовы
ми, почти человечьими ушами, с голыми розовыми лапами и 
храпом, с железным сцепом маленьких челюстей, которым 
перегрызть человеческую руку — все равно что белке орех.

Но поразительно, что самая кровавая война ведется нес 
хищниками, а с наикротчайшими кроликами и милыми, та
кими безобидными с виду кенгуру. Об этом много писалось, 
и все-таки трудно вообразить, что несметно расплодившие
ся братцы кролики страшнее любого стихийного бедствия. 
Они способны уничтожить все посевы, весь зеленый покров 
материка, и против них ополчаются всенародно, как против 
вооруженных до зубов агрессоров.

Австралийский животный мир не похож ни на какой дру
гой. Когда в незапамятные времена распался древний мате
рик Гондвапа и громадные водные пространства пролегли 
между Австралией и другими континентами, она вышла из 
мирового природного обмена. Впрочем, сказанное относит
ся к фауне, не к флоре, ибо семена растений заносились сюда 
ветром, птицами, насекомыми и упавшими в воду деревья
ми. И не случайно из высших млекопитающих в Австралии 
встречаются (кроме завезенных человеком свиньи и динго) 
только летучие мыши, способные перелетать широкие про
ливы, и полевки, приплывающие сюда на стволах деревьев. 
Преобладают же в Австралии так называемые эндемичные — 
свойственные только данному месту — животные. Так, ни
где больше не встречаются яйцеродные (клоачные) — ехид
ны и утконос. И лишь в Южной Америке имеется одно се
мейство сумчатых, а в Австралии мы найдем сумчатых ана
логов почти всех типов млекопитающих. Хищников — сум
чатый волк и сумчатая куница; насекомоядных — сумчатый 



крот и сумчатый муравьед; грызунов — вомбат; летяг — сум
чатая белка; копытных — кенгуру; лазающих — кузу и коала, 
или сумчатый медведь. Я еще вернусь к этому жалостному 
чуду, маленькому серому ушастому полусонному существу 
с большим черным кожаным носом, свиными глазками и цеп
кими человечьими ручонками.

Обитатели заповедника, за исключением хищников, тро
гательно доверчивы, легко подпускают человека, позволяют 
трогать себя, а те, что поменьше, брать на руки. Не вступает в 
общение лишь хмурый утконос. Он помещается в длинной 
стекляшюй ванне и при виде людей приходит в состояние ли
хорадочного, безостановочного, челночного движения. Слов
но пловец в бассейне, одержимый побитием рекорда, носится 
он от стенки к стенке. Лишь изредка над водой возникает по- 
утиному плоский клюв глотнуть воздуха. А гнездо для яйце
клада утконос строит на суше и делает очень узкий вход, чтобы 
отжималась влага со шкурки, когда он туда протискивается. 
Будучи один в трех лицах: рыба, птица, зверь, утконос вовсе 
не считает себя чем-то исключительным, повышенное внима
ние посетителей его возмущает. Наверное, он прав.

А вот пасущиеся на зеленых лужайках кенгуру милы и 
общительны. Передвигаются они сильными, упругими прыж
ками, у самок из сумки на животе выглядывают детеныши.; 
Когда малышу надоедает заточение, он выскакивает наружу, 
резвится, наслаждается жизнью и снова забирается в тело 
матери.

В нашей печати мелькали удивительные сообщения о 
кенгуру. Например, они великолепные боксеры, и матчи меж
ду ними собирают громадную аудиторию, способствуя обо
гащению дельцов от спорта. Или они чудесные няньки — за
ботливые, аккуратные и расторопные, недаром же австралий
ские газеты пестрят объявлениями: «Ищу няньку-кенгуру». 
Столь же безукоризненны кенгуру и в качестве горничных, 
сочетая опрятность с честностью и хорошим поведением.



Мелькнули даже туманные намеки па заниженную оплату и 
жестокую эксплуатацию труда кенгуру в мире чистогана. Все 
это бред. Да, в цирковых представлениях — это и у нас мож
но увидеть — на передние лапы кенгуру напяливают кожа
ные перчатки, и они по знаку дрессировщика наносят друг 
дружке несколько сумбурных ударов, но при чем тут бокс? А 
кенгуру-няньки, кенгуру-горничные — вымысел настолько 
глупый, что мои австралийские друзья сочли это неудачной 
шуткой.

Самые удивительные, до слез трогательные обитатели за
поведника — коала. Они живут на деревьях. Иное деревце 
усеяно ими, словно большими серыми грушами. Матери но
сят детенышей за спиной. И кажется, что все они, от мала до 
велика, дремлют. Изредка приметишь вялую, будто сквозь 
сон, челюстную работу. Ты можешь взять медвежонка на 
руки, он зыркнет черным глазком и ту же вцепится в тебя, 
как в дерево или в шкуру матери, и вновь уснет. Коала не 
встретишь ни в одном зоопарке мира, ибо питаются они лис
тьями того вида эвкалиптов, который нигде, кроме Австра
лии, не водится. Они не пьют, получая необходимое количе
ство влаги из этих листьев, а заодно и хорошую дозу нарко
тика, вот почему кажутся сонными. Коала впрямь слегка от
ключены, пребывая в мире зверьевых грез. И до чего же гадко, 
что этих очаровательных, безвредных и совершенно безза
щитных зверушек безжалостно уничтожают. Их шкура не 
представляет ценности, мясо несъедобно, рогов и копыт у них 
нет, мускуса они не выделяют, их бьют без расчета и корыс
ти, просто потому, что они не могут ни бежать, ни защищать
ся. Сохранение коала, являющегося наряду с кенгуру симво
лическим зверем Австралии, стало делом государственной 
важности...

После заповедника нам предстояло увидеть лес. По не
которой торжественности, с какой супруги Уоттен говорили 
об этом, я понял: изведя леса почти под корень, австралийцы 
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гордятся тем, что осталось. И не без оснований: лес, обстав
ший нас, едва мы выехали за пределы заповедника, был и 
впрямь неплох — хоть и малорослый, но довольно .густой, с 
манящей глубью. Я похвалил лес.

— Где вы видите лес? — осведомилась миссис Уоттеп. — 
Это кустарник.

— Разве?.. — пробормотал я. — По-моему, это деревья, не 
кусты.

— Ну какие там деревья! — пренебрежительно дернула 
плечом миссис Уоттеп. — Буш!..

Я остался при своем мнении. Пусть не лес — лесок, но 
все-таки вокруг стояли эвкалиптовые деревца, а не кустар
никовая поросль. Впрочем, через некоторое время я вынуж
ден был признать, что звание леса в Австралии даром не да
ется — по сторонам шоссе, погрузив его в тень, поднялись 
рослые, раскидистые эвкалипты и акации с толстыми ство
лами, густыми кронами, и я от души поздравил спутников с 
великолепным лесом.

— Да нет, — равнодушно сказала миссис Уоттеп. — Это буш.
Я даже рассердился. И по нашим российским масштабам 

такой лес заслуживал уважения.
Правда, вскоре я вынужден был признать, что не только 

пустая спесь и желание возразить чужеземцу заставляют мис
сис Уоттеп называть лес кустарником, вот он — зеленый бо
гатырь, дремучий, сказочный, таинственный лес-батюшка!..

— Да нет же, — сказала миссис Уоттеп. — Какой вы не
терпеливый! Это буш.

— Перестаньте смеяться! — вскричал я. — Что же, по-ва
шему, лес?

— А вы сами увидите, — последовал хладнокровный ответ.
И я увидел и молча склонился перед чудом. Все слова 

разом обесценивались. Я был ошеломлен, потрясен, подав
лен. Только потом мне вспомнилось, что на иллюстрациях к 
незабвенным «Детям капитана Гранта», настольной книге 
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моего детства, видел я стволы-колонны (из арсенала более 
поздних воспоминаний могу извлечь уточнение: колонны 
Баальбекского храма), у подножия которых фигура Гленар- 
вана казалась не больше жучка. Но тогда я считал эти дере
вья — их кроны не помещались на иллюстрациях — порож
дением художественного вымысла, чтобы страшнее было. А 
он есть, этот исполинский лес, есть!..

Стволы эвкалиптов неохватны, но не кажутся толстыми, 
так стройны они и высоки. Задираешь голову до хруста шей
ного позвонка, а верхушек не видать, они где-то там, в про
зрачно-серебристом сиянии процедившихся сквозь хмарь 
солнечных лучей. Меж стволами и листьями гигантских па
поротников реет зеленоватый туман, то сгущаясь, то разре
жаясь до полной прозрачности, и тогда взгляду открывают
ся сумеречные влажные глубины с оранжевыми и голубыми 
мхами в изножии деревьев и седыми от влаги, тяжелыми тра
вами. Лес словно дышит. И когда он набирает в грудь возду
ха, студыо опахивает тело, когда выдыхает — обдает влаж
ным теплом.

Гигантские эвкалипты не облетают до осени, как паши 
лиственные деревья, а меняют кору. Длинные серые, в прозе
лень, бороды свешиваются с обнажившихся коричневых ство
лов, с розовыми мазками, словно кровь на обдире. Эта сполза
ющая ошмотьями, как кожа у змеи, кора нарушает чистоту и 
нарядность леса, свободного от валежника, бурелома, всякой 
гнили, но ведь линька — это обновление, и, вспомнив об этом, 
находишь особую красоту в ободрапности стволов.

Послышался стук топора, затем мерный, с отзвоном, скре
жет пилы. Неужели я увижу сейчас, как падает великан эв
калипт? Умирание такого дерева будет длительно и грозно, 
как смерть допотопного ящера в знаменитом рассказе Рэя 
Бредбери «И грянул гром». Помните, как долго он умирает, 
как медленно, постепенно, артерия за артерией, орган за ор
ганом выключается в нем жизнь? Такова мгновенная смерть 
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гиганта. У меня аж в лопатках похолодало. Какой сейчас под
нимется ветер, какой грохот сотрясет простор, сколько со
крушит и покалечит соседей падающий гигант, сколько ма
лых жизней унесет за собой!

Ничего этого не случилось. Рубщиком и пильщиком ока
залась лирохвостая красавица, извлекавшая из своего тон
кого горла и хряск топора, и надсадный зуд пилы. Птица-? 
дира, величайший пересмешник, изумительно копирует не 
только лесных обитателей, но и механические шумы: пилку, 
рубку, рокот тягачей, автомобильные гудки. Почему только 
роскошный хвост этой подражательницы образует на вскид
ке символ поэзии?..

...Как уже говорилось, мне следовало напитаться Австра
лией, а потом уже предстать пред очи Алана Маршалла... Но 
истинная Австралия — это аборигены, за права и достоинство 
которых Маршалл дерется всю жизнь, а их в Мельбурне не 
было. Аборигены живут на севере, в эти пустынные, неплодо
родные места оттеснили их колонизаторы. До недавнего вре
мени, когда аборигенам наконец дали право гражданства в ис
кони принадлежавшей им стране, они размещались в особых 
резервациях, вроде тех, куда в Америке загнали индейцев. Там 
аборигены охотились с помощью бумерангов и копий, соби
рали плоды, ягоды, коренья. Ни земледелия, пи скотоводства 
они не знали. Встречаются аборигены и в некоторых других 
местах страны, например, на островах возле Брисбейна, где я 
их позже увижу, но наиболее близкое знакомство сведу в Сид
нее, в аборигенском центре, включающем школу-интернат и 
лечебницу. В школе они получают образование в объеме вось
ми классов, что позволяет им вести канцелярию впервые со
зданных аборигенских кооперативов. Некоторые ребята про
должают учебу, и сейчас среди аборигенов есть люди с выс
шим образованием: юристы, учителя, бухгалтеры. Вот так 
рухнула грязная легендарасистов об умственной неполноцен-
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пости первожителей Австралии. Татуированный отец в набед
ренной повязке кидает бумеранг в птицу, а сын в адвокатской 
мантии выступает в суде. Одним из самых светлых воспоми
наний поездки стала для меня встреча с учащимися абориген
ской школы в Сиднее. Это были красивые, воспитанные мо
лодые люди, в меру скромные, в меру свободные, и под стать 
им девушки, стройные, с прекрасными волосами и глазами, 
мягкими движениями и легким привкусом горечи в улыбке. 
Ибо при всех решительных переменах, происходящих за по
следнее время в их жизни, чувство изолированности, пераство- 
ренности в окружающем все еще остается. Чтобы это чувство 
прошло, нужно время и... новая борьба. Ребята пели, играли 
на гитарах, угощали нас кофе, печеньем и улыбались. И как 
же много можно сказать улыбкой!..

Но все это было позже, в Сиднее, а в Мельбурне вместо 
встречи я получил историю о том, как аборигены «вознесли» 
Алана Маршалла.

«Мы соплеменники» с полным правом назвал Алан Мар
шалл свою книгу, посвященную аборигенам. Люди с буме
рангами всегда считали Маршалла своим. И они были ис
кренне огорчены, узнав, что для их друга, умеющего охотить
ся, ловить рыбу, метать копье, скакать на лошадях, недоступ
ны горы. Он никогда не был в горах. Правда, мальчиком он 
вскарабкался однажды по заросшему папоротником склону 
потухшего вулкана и заполз в кратер, но то не было настоя
щей высотой. А в Австралии есть очень высокиеТоры, с вер
шинами, покрытыми снегом, и земля оттуда видна далеко 
окрест, даже с самого рослого эвкалипта не охватишь столько 
пространства. Аборигены решили доставить Маршалла на 
вершину горы. Человек доверчивый, любящий риск и при
ключения, он ни о чем не спрашивал.

Вышли перед рассветом. Там, где началась крутизна, 
Алана усадили па деревянную дощечку, подняли до уровня 
плеч и велели держаться за шеи носильщиков. У подножия 



горы ночь, уже утратившая плотность, была непроглядно- 
черна. «Держись!» — сказали невидимые носильщики Мар
шаллу и прянули из тьмы во тьму.

Они продвигались быстро, почти бегом, и Маршаллу по
думалось, что они не рассчитали сил. Но шагов через пять
сот — шестьсот один из носильщиков коротко свистнул, ему 
тут же отозвались; от ночи отделились два сгустка тьмы, при
няли ношу и, не задерживаясь, устремились вперед и вверх. 
Так поднимались они без остановок: свист подстава, пробеж
ка, хриплое дыхание — Маршалл тщетно пытался угадать, кто 
его несет. Прореживалась тьма, светлело небо в близости вос
хода, вскоре Маршалл стал различать лица своих носильщи
ков. Многих из них он не знал, но это и не важно, коль все 
они были его соплеменниками. Затем ему заложило уши — 
повое, незнакомое ощущение от разреженного воздуха.

Круче и круче становился подъем, чаще и чаще подме
ны — скорость не утрачивалась, молчаливые, коренастые, на
дежные люди все учли. Свист, толчок, пробежка, свист, тол
чок, пробежка. И вот раздался какой-то особый свист — дол
гий, ликующий, и не последовало очередного толчка. Носиль
щики стояли, тяжело дыша, от них тянуло мускусом пота, 
над головой, мерцая, серебрился небесный свод в гаснущих 
одна за другой звездах. Светлая полоса на востоке заблиста
ла, вот-вот из-за окоема появится солнце. В опрозрачпевшем 
сумраке обрисовывались, обретая краски, становясь плотной 
материей и самими собой, гряды гор, холмы, леса, купы де
ревьев, реки, и задрожавшим сердцем постиг Алан Маршалл 
земное пространство.

Вот какой подарок сделали соплеменники своему писа
телю, вот как они понимают дружбу...

Наше вйдение во многом зависит от предваряющих впе
чатлений. В свое время, настроенный на встречу с охотничь
им богом, богатырем, пропахшим лесом и осокой, я не раз

11 Нагибин Ю. 321



глядел в поставе Алана даже тех признаков силы, которые 
воспитываются хождением на костылях. Но, встретив в его 
книгах многократные упоминания о диспропорции между его 
грудной клеткой, широкими плечами и «нижним этажом», я 
постиг ложность своего первовидения, и теперь даже инва
лидная коляска не помешала мне узреть могучего Алана. Ему 
за семьдесят, по крепок он, как топор, свеж гладким розовым 
лицом и загорелой лысиной, которая ему очень идет; у пего 
седые, впроголубь волосы на висках и затылке и седые, при
паленные желтым усы, хорошо обрамляющие крепкий рот. 
Одет Маршалл франтовато: стального цвета рубашка, крас
ный в горошек шейный платок, светлые брюки и коричневая 
замшевая туфля. И вообще Алан Маршалл красивый муж
чина, и легко попять, что домашнее гнездо не устояло под 
напором неистовых гарпий.

Ампутация еще более сузила для пего постижимое про
странство, но, подвижный, как ртуть, Маршалл отказывает
ся принять насильственный покой. То и дело упираясь в под
локотники, он перемахивает из коляски в кресло или на ди
ван, оттуда обратно в коляску, толкает колеса и вдруг оказы
вается в противоположном конце комнаты. И вовсе не от 
болезненной перевозбуждепности, он спокойный человек, а 
для дела: чтобы удобнее было разговаривать, легче достать 
нужную книгу, газету, подать гостю прохладительное, сига
реты, огня. Он сроду не любил прибегать к посторонней по
мощи и сейчас верен своим привычкам. Презирая новую ка
верзу судьбы, он планирует поездку в Европу, и в первую 
очередь в Советский Союз. Я ведь не сказал, что Алан Мар
шалл — бессменный председатель Общества австралийско- 
советской дружбы, громадной организации с отделениями во 
всех крупных городах Австралии.

Активность Алана вызывала некоторое раздражение у его 
племянника, осуществляющего при нем роль «дядьки». Этот 
юный Савельич, преданный и ворчливый, как и все Савель



ичи па свете, несколько преувеличивает свою обремененность 
причудами старого дяди, втайне гордясь его неуемным тем^ 
пераментом. Он покрикивает и только что не щелкает бичом, 
словно перед ним не инвалид в коляске, а бенгальский тигр 
или дикий копь. Алан относится к его выходкам с той же спо
койной благожелательной иронией, как и к окрикам Гепси- 
бы (Дженнифер) в ЦДЛ и ко всем малым нелепицам жизни. 
Мне племянник неожиданно понравился. Наконец-то я уви
дел воочию австралийца, полностью соответствующего типу 
бродяги-стригаля из чудесных рассказов Лоусона: большой, 
загорелый, светловолосый, горластый, ворчливый, с разма
шистыми жестами, добродушный, но достаточно твердый, 
чтобы оградить свою внутреннюю суть от любых посяга
тельств и, добавлю, надежно сберечь то, что ему доверено.

Мы с Аланом обрадовались друг другу, по в небольшую 
квартиру набилось слишком много парода, и это не распола
гало к углубленной, сосредоточенной беседе. Когда же мы на
конец уединились, весьма относительно — поминутно кто-то 
заходил, — я вдруг понял, что сказать надо слишком много, и 
этого все равно не скажешь, даже не будь мы ограничены во 
времени. Но я не особенно огорчился, ибо сделал открытие: 
когда людям хорошо друг с другом, то пет нужды сыпать сло
вами, можно помолчать; оказывается, молчание тоже форма 
общения, едва ли не самая полная. Как хорошо молчалось 
нам с Аланом Маршаллом! Мы молчали о литературе, о на
шей работе, о работе других писателей, молчали о предстоя
щих выборах — почему-то я сразу понял, что в отличие от 
своих друзей и соратников Маршалл убежден в победе лей
бористов, так оно впоследствии и оказалось, — молчали о 
настоящем, прошлом и будущем, о женщинах, которых лю
били, о надеждах, с которыми еще не расстались. Я многое 
понял из этого молчания и стал тверже.

Но не бывает так в жизни, чтобы люди вкусили благость 
тишины и молча разошлись. Совершенная чистота приема 
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возможна только в литературе, а не в сутолоке быта. И мы 
против воли оказались втянутыми в разговор.

Конечно, я поделился с Аланом своими скудными, хотя 
и сильными, австралийскими впечатлениями.

— А лес? — спросил Алан и чуть привстал, опираясь о руч
ки коляски.

— Ого!.. — сказал я.
— Ого!.. — повторил он, радостно засмеялся и хватил ста

кан кока-колы.
Но, добрый человек, он тут же с большой похвалой отозвал

ся о русском лесе и сообщил, что собирается в Советский Союз. 
Я пригласил его на охоту. Он медленно покачал головой:

— С охотой покончено... А вы охотитесь?
— Сейчас нет.
— И хорошо делаете. Время охоты миновало. Сохранить 

бы то, что еще осталось.
— Но ведь приходится уничтожать кроликов, кенгуру...
— Именно уничтожать! — с отвращением повторил Мар

шалл. — Это мерзкое следствие всегдашней человеческой бе
зответственности, неспособности да и нежелания видеть хоть 
па шаг вперед. Зачем было доводить до массового убийства?.. 
Знаете, что делают фермеры? — Он подкатил свое кресло 
ближе ко мне, за очками у него была боль. — Они нанимают 
стрелков — это демобилизованные солдаты корейской и вьет
намской войн, не нашедшие применения в мирной жизни. 
Банды этих парнюг бродят по стране, у них сохранилось ста
рое оружие. Может быть, они слишком привыкли убивать и 
теперь не годятся пи на что другое? Они косят кенгуру из 
пулеметов и автоматов, забрасывают гранатами.

На полях остаются сотни трупов прекрасных и добрых 
животных. Кончится тем, что кенгуру изведут вроде вашего 
волка.

— Да, теперь спохватились, что волк — санитар леса. А 
на севере, где выбили волков, олени вырождаются, теряют 
силу, выносливость, скорость бега. Волк был их тренером.



— Есть и еще одно, — чуть улыбнулся Маршалл. — Ива
ну-царевичу не на чем вывезти царевну из леса. Джип в чаще 
не пройдет. У детей украли одну из самых красивых и по
этичных сказок...

Мой друг, писатель Виктор Астафьев, рассказывал, как 
били глухарей у пего па родине, в Красноярском крае, года 
два назад, когда этой редкой, почти истребленной птице как- 
то удалось восстановить убыль. Приезжие охотники отстре
ливали столько, что пришлось срочно оборудовать пункты 
по приемке дичи. Но вскоре эти пункты свернули: не хвата
ло ни рабочих рук, ни транспорта. А вошедшие во вкус стрел
ки продолжали лупцевать глухарей просто так, из азарта и 
распущенности. Повсюду гнили мертвые глухари, эти ред
кие зашельцы в наш век из глубокой древности, биологиче
ское чудо — у них вместо голосовых связок косточки. Изма
равшиеся по маковку в крови, пусть и птичьей, охотники уби
ли что-то важное в самих себе. Они стали бояться друг дру
га, прятаться по ночам. «Зачем вы прячетесь?» — спросил 
одного из них Виктор Астафьев. «Как зачем? Убьют!» — от
ветил тот с жуткой простотой. «Да за что?» — «Вот те раз! 
Может, ружье мое приглянулось, или надувная лодка, или 
сапоги. А может, так, из настроения...» Это не были какие-то 
отщепенцы — самые обыкновенные, средние люди...

Алан Маршалл внимательно выслушал эту историю.
— Ну вот видите... Какая уж там охота! Людей слишком 

долго ориентировали на истребление, надо повернуть руль 
на сто восемьдесят градусов. Иначе черт знает до чего дой^ 
дем, уже дошли. Не охрана природы, а спасение гибнущего 
мира, включая и человека, — так стоит вопрос.

Я сказал, что прочел его статью.
— Это только начало. Нет страшнее браконьера, чем само 

государство. Тысячи нарушителей сроков и способов рыбал
ки не причинят того вреда, как одна бездарная плотина или 
стоячая лужа, гордо названная новым морем...



Я покинул Маршалла поздно ночью — племянник-стри
галь шипел от гнева, как сало па сковородке, — так бесило 
его легкомыслие дяди, нарушившего режим.

Не помню, кто из мыслителей прошлого сказал: «Чело
век должен стать тем, что он есть», но мы с Маршаллом вспом
нили эту формулировку и взяли на вооружение. Подписа
лись мы еще под несколькими отнюдь не новыми истинами. 
Надо ежечасно, ежеминутно помнить о детях и отвечать пе
ред ними за все свои поступки. Мы оставляем мир в неваж
ном состоянии, надо, чтобы дети были очень хороши, добры, 
умны, тверды и ответственны, иначе не потребуется термо
ядерной войны, дабы покончить с тем, что так широко и вдох
новенно было задумано Господом Богом. На кумач — изре
чение Блейка: «Все существующее свято». Сразу оговарива
юсь для тех, кто при малейшем проявлении «отвлеченного» 
гуманизма хватается за оружие: гитлерообразные не вклю
чаются в понятие «существующего», это нежить. Еще не позд
но спасти этот безумный, безумный, безумный, но все равно 
самый лучший из миров.

Мы не открыли никаких Америк, даже Австралии, — кста
ти, почему вовсе безвестен голландский шкипер Биллем Янц, 
подаривший современникам целый материк? — нам просто хо
телось укрепиться в нашей вере.

А потом я поцеловал Алана в загорелое гладкое темя, мы 
обменялись рукопожатием, и гарцующий от нетерпения^ как 
застоявшийся коньпа ферме Маршалла-отца, домовод-пле
мянник выпроводил меня за дверь, в теплую и влажную ночь 
Мельбурна...

На другой день я вылетел в Брисбейн, лишившись доброй 
опеки гостеприимной четы Уоттенов. Но Общество дружбы 
во главе со своим президентом позаботилось, чтобы я не чув
ствовал себя одиноким в чужой стране.

На всем немалом пути меня заботливо передавали из рук 
в руки, как некогда аборигены Алана Маршалла, чтобы он 
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увидел свою землю с самой высокой горы. И сколько чудес
ных людей узнал я, сколько завязал дружб!..

Мир сегодняшней Австралии пестр, как попугай розел- 
ла, и в социальном, и в политическом, и в идеологическом, и 
в общественном смысле слова. Правда, краски его далеки от 
ликующей птичьей яркости. Иммигранты, хлынувшие сюда 
после Второй мировой войны, несколько напоминают пер
вопоселенцев конца восемнадцатого века, — впрочем, среди 
них ие было ирландских бунтарей. Зато всякой протери хоть 
отбавляй: дезертиры войны, украинские националисты, бан
деровцы, фашиствующие всех мастей нашли здесь приста
нище. На долю мне выпали не только спичи, тосты, рукопо
жатия, доверительные, душа в душу, беседы, внимание заин
тересованных аудиторий, но.и немало яда. Были и серьезные 
споры, и настоящие идеологические бои, и словесные драки, 
да такие, что друзья па всякий Случай засучивали рукава.

Это в порядке вещей, иначе жизнь была бы слишком 
пресна.

Поездка не изжилась в моей душе, но Австралия слиш
ком сложна, чтобы писать о ней впрямую после двухнедель
ного пребывания. Не скрою, мне случалось писать о некото
рых странах после столь же краткого визита, но то были стра
ны, а это целый материк. И наконец, разве Алан Маршалл — 
это не сама Австралия с ее муками и радостями, победами и 
поражениями, с ее мужеством, твердостью, верой в будущее 
и умением за это будущее бороться? Конечно, каждая стра
на, каждый народ многолик. Алан Маршалл — самый свет
лый образ породившей его земли.



Островитянин
Сон о Юи Боргене
Литературный портрет

И
Я от никогда не думал, что Юхана Боргена, зна- 
I менитого Юхана Боргена так трудно найти. 

Он не только самый большой из ныне здрав- 
I ствующих писателей Норвегии, но и один из 

лучших писателей современной мировой ли
тературы. Норвежцы любят говорить с полуискренним сми

рением, что у них «маленькая страна», хотя по европейским 
масштабам территория Норвегии довольно значительна — и, 
главное, взгляните па карту: скандинавская «собака» лакает 
из Северного моря, а хвост купается в Баренцевом, далеко за 
Полярным кругом. Однажды мне пришлось лететь из Осло в 
Киркенес — со всеми остановками, и это напомнило мне по 
тягомотной длительности сибирские перелеты. Очевидно, 
норвежцы имеют в виду народонаселение: четыре с полови
ной миллиона, конечно, немного, особенно для такого про
странства. И в этом малолюдстве великий писатель затерял
ся, как иголка в стогу сена. Найти Боргена оказалось делом 
весьма и весьма непростым, хотя в Осло, как меня уверяли, 
живет его дочь — писательница Ане Борген, но и она куда-то 
запропастилась.

Я обращался к людям, близким писательской среде: пе
реводчикам, журналистам, литературоведам, издательским 



работникам, по таяли стремительно, апрельскими сосулька
ми, мои недолгие норвежские дпи, а создатель «Маленького 
лорда» оставался неуловим. А я-то думал, что любой прохо
жий, стоит мне произнести заветное имя «Борген», возьмет 
меня за руку и отведет к тому, кто в глазах всего света явля
ется гордостью Норвегии.

Быть может, мои знакомые шли по ложному следу, еще 
более вероятно, что они не столько искали, сколько выжида
ли с великим норвежским хладнокровием, что Юхан Борген 
объявится сам. Так некогда Фритьоф Нансен, впаяв в лед свой 
корабль «Фрам», терпеливо ждал, куда его вынесет движени
ем арктических масс. Но мой «Фрам» никуда не двигался, на 
этот счет вскоре отпали последние сомнения, и я забил трево
гу. Второй раз Борген ускользал от меня, по тогда я сам был 
виноват: поделикатничал, не проявил достаточной настойчи
вости, а сейчас я двумя кулаками стучался в глухие двери той 
удивительной норвежской пассивности, основанной на каких- 
то неведомых остальным европейцам табу, что так затрудняет 
приближение к душе потомков викингов.

Норвежцы похожи па японцев — в который раз подума
лось мне. Вроде бы что общего у рослых, бледпокожих, свет
ловолосых и светлоглазых, неторопливо-задумчивых северян 
с низенькими, быстрыми, черноголовыми, прячущими ночь 
в узком разрезе глаз, рассыпающими любезно-необязатель
ные улыбки насельниками страны, видящей, как рождается 
в океане солнце, а сходство, глубинное сходство, несомнен
но и значительно. Их роднит загадочность и несоответствие 
общечеловеческому стереотипу. У них сходный кодекс веж
ливости, правил поведения: Боже упаси громко разговари
вать, азартно спорить, навязывать свое мнение другому, про
являть слишком открыто свои чувства, будь то радость или 
горе, боль или сострадание (решительно исключаются: доса
да, раздражение, капризы, дурное настроение, рассеянность), 
е завыванием читать стихи, что-то напевать или насвисти- 
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вать про себя. И при великой внешней покладистости — не
одолимое, приводящее в отчаяние упрямство, песдвигаемость 
с мертвой точки.

Быть может, слишком много значили в жизни этих на
ций стихии — па географических картах Япония кажется ле
пестком па синей безбрежности; морские волны окатывают 
Норвегию с трех сторон, а море, как известно, учит терпе
нию и мужеству, немногословию и дьявольскому упрямству. 
Умеют перемогать и настаивать на своем тихие бесстрашные 
рыбари, умеют ждать их жены. В Норвегии душу и тело ис
пытывают северные ветры, над Японией гуляют тайфуны.

Господи, как далеко завела меня простая мешкотность 
моих друзей и знакомых в отыскании местожительства Юха
на Боргена! Робкое предложение позвонить в газету «Даг- 
бладет», где Боргеп сотрудничает, или в издательство «Гиль- 
депдаль», где вышла его последняя книга, не то чтобы отвер
галось, а пропускалось мимо ушей с далекой, едва различи
мой улыбкой как нечто не совсем пристойное. Тут и меня 
осенило: в самом деле, некрасиво, даже неприлично вызна
вать адрес писателя в учреждениях, с которыми он связан 
деловыми отношениями. В какое положение мы их ставим: а 
если Боргену нежелательна эта встреча, если он болен и во
обще избегает людей, если он охвачен мизантропией, жаж
дет уединения, или углубился в новую работу, или, или, или... 
Член семьи, друг — словом, частное лицо еще может дать его 
адрес на свой страх и риск, но газета, издательство, разве им 
к лицу бесцеремонно распоряжаться покоем и временем сво
его уважаемого пожилого сотрудника? Они не имеют права 
брать па себя такую ответственность, ставить под удар соб
ственную репутацию, наконец!..

Норвежский гипноз действовал: я стал думать о нехит
ром деле в категориях преувеличенной ветхозаветной щепе
тильности, стародевичьей деликатности. А может, так и надо 
жить? Ведь есть в этой церемонности, осторожности, бояз
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ливой бережности какая-то печальная, с горьким ароматом 
увядших цветов, топкая прелесть/ Отношения между людь
ми становятся хрупко драгоценными и... невозможными. Раз
ве совместима подобная деликатная капитель с нашим по
движным, переменчивым, быстрым и непостоянным веком? 
Еще немного — й я не увидел бы Юхана Боргена, теперь уже 
павсегда.-И не было бы этих записок, что не такая уж большая 
беда, но не было бы и письма Боргена, присланного после наг 
шей встречи, а это, как убедится читатель в своехм месте, беда, 
да и немалая. И с теплым чувством обращаюсь я к отечествен
ной простоте. Ну в каком бы пашем издательстве, газете, жур
нале затруднились дать мой адрес и телефон кому угодно? И 
звонят, и пишут, и даже валятся как снег на голову начинаю
щие авторы, старые графоманы, мнимые родственники и со
ученики, какие-то ищущие девицы, равно и поиздержавшие
ся в дороге, и просто сумасшедшие. Но пусть так будет все
гда ради одной невероятной возможности: вдруг мои коор
динаты понадобятся Юхану Боргену.

И все же неделя не пропала даром: установили, что писа
теля пет в Осло. А там уж и не знаю, какие таинственные силы 
сработали, быть может, молчаливый норвежский бог? — но 
стал известен адрес Боргена и даже номер его далекого теле
фона. Загородное обиталище писателя находилось километ
рах в ста от Осло, на острове, почему-то в Норвегии принято 
говорить: па островах. Как будто островитянин переносит 
свое легкое, съемное жилье с острова на остров. Быть может, 
когда-то так и делалось: выбил кабанов и оленей, переловил 
кроликов и куропаток, истощил каменистую почву и пере
брался на другой остров, предоставив прежнему восстанав
ливать убыль. Боргеп жил на острове Асмалепе, и еле слыш
ный, текущий по топкому проводу, все время затухающий, 
теряющийся в воздушном океане голос его жены прошелес
тел, что он рад гостям, их сын будет ждать нас в полдень с 
моторкой, чтобы перевезти через пролив.
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Почему я так упорно рвался к Боргепу? Должен при
знаться, знаменитости, особенно литературные, никогда не 
привлекали меня. Пушкин говорил: поэт весь в своих сло
вах. То бишь нечего ждать, будто личное знакомство что-то 
прибавит к наслаждению его музой. Надменный Гримм пи
сал Жан-Жаку Руссо: «Дайте мне наслаждаться Вашим пре
красным талантом и избавьте меня от Вашей неприятной 
личности». Требование дерзкое, но примечательное. Впро
чем, немногие великие люди, которых я знал, вызывали во 
мне восхищение и глубокую нежность, а отнюдь не разоча
рование, но все равно, сам не знаю, почему знаменитости мне 
противопоказаны.

Роман Юхана Боргепа «Маленький лорд» потряс меня, как 
мало что в мировой литературе. Я могу сравнить впечатление, 
произведенное им, лишь с открытием для себя прозы Пруста, 
с «Уллисом» Джойса, с романом Томаса Вулфа «Взгляни па 
дом свой, ангел», с неистово-поэтичным бредом Маркеса «Сто 
лет одиночества». Каждое из этих произведений было рожде
нием неведомого мира, с каждым я сам рождался наново, обо
гащенный новым знанием безмерных человеческих глубин, 
ошеломленный неисчерпаемостью литературных средств.

В «Маленьком лорде» нет новаторства формы, он впол
не традиционен, в духе старого, привычного европейского ро
мана, где жизненная история героя, выходца из буржуазной 
среды, излагается в хронологическом порядке, от дней без
мятежного детства. Название, перекликающееся с известной 
умилительно-сонливой детской книжкой Барнетта «Малень
кий лорд Фаунтлерой», как бы призвано подчеркнуть доб
ропорядочный настрой романа. Но в этом заключена жесто
кая, беспощадная ирония Боргена, умеющего быть таким 
добрым в своих рассказах о простых людях Норвегии, а здесь 
вдохновенно, скрупулезно и въедливо, с поразительными 
озарениями прослеживающего историю своего врага Виль- 
фреда Сагепа («Маленький лорд» — лишь первая часть три



логии), врага всех нас: высокоодаренного подростка, потом 
юноши, ставшего в роковой час норвежской истории предате
лем своего народа, пособником фашистов. Самое же удиви
тельное, что роман, хоть он и не от первого лица, написан как 
бы изнутри центрального образа. Проникновение автора в суть 
странного мальчика с локонами до плеч — потому и зовет его 
Маленьким лордом любящая мать, усердно культивирующая 
нежный инфантилизм в быстро мужающем сыне, — столь 
глубоко, что он как бы сливается с ним, и нельзя отделаться 
от ощущения, будто это написано о самом себе. Кстати, Бор- 
ген и социально близок своему герою — сын видного юрис
та, выласкапный материальным переизбытком в сочетании с 
духовной утонченностью. В изображаемую Боргепом эпоху 
именно эта среда формировала крайних индивидуалистов, 
что в пору Второй мировой войны и оккупации Норвегии 
повернулись к фашизму. Но как сочетать это с отчетливой 
автобиографичностью романа?

Юхан Боргеп последовательный антифашист, угодивший 
за свои убеждения, когда гитлеровцы заняли Норвегию, в 
квислинговский застенок. Такова принятая у нас версия его 
ареста. Но в Норвегии я узнал, что вовсе не фельетоны, ста
тьи, эссе, топко язвившие оккупантов и коллаборационистов, 
привели Боргепа в тюрьму Грини, — он был назначен связ
ным между возглавившими норвежское Сопротивление ком
мунистами и «лондонским» правительством. Писатель мо
жет натянуть на себя любую личину, зажить в любой шкуре, 
но Борген не перевоплощался в Маленького лорда, он и есть 
Маленький лорд. Где и как расцепляется он со своим героем, 
когда из сообщника становится судьей, — попять это значи
ло бы понять очень много не только в самом Боргепе, по и в 
природе творческого акта.

«Маленький лорд» загадывает трудные загадки. Я не 
знаю другого романа, столь прозрачного стилистически, 
столь сложного для постижения. Не замечаешь, как автор, 
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легко и просто орудуя чисто бытовыми подробностями (при 
этом Боргеп вовсе не «бытовик», для пего каждая присут
ствующая в мире вещь — знак некой высшей жизни), затяги
вает тебя в бездонные омуты, в такие грозные, темные глут 
бины, что, даже умея плавать, ты начинаешь тонуть.

А как идилличны первые страницы! Торжественный се^ 
мейный обед в богатом, нарядном норвежском доме. Любез
но и важно принимает гостей трогательный хозяин, четыр
надцатилетний мальчик с душистыми, до плеч локонами 
Вилфред Саген — Маленький лорд. Это милое прозвище неж
но щекочет нёбо его прелестной матери, ведь оно — залог 
длящегося невинного детства сына и ее молодости, грустной 
вдовьей молодости — красивый, блестящий, даровитый муж 
рано покинул ее. Перед нами типично буржуазный дом бла
гостной, но уже истекающей, уже пронизанной тревогой 
поры — канун Первой мировой войны. Дом высокоинтелли
гентный, духовный, утонченный, здесь не пахнет салом де
нег, и даже дядя-делец (а есть еще дядя-эстет, музыкант, зна
ток искусств) не излучает вульгарности, лишь бодрый, све
жий практицизм.

Атмосфера создана, и читатель, уже поверивший мягкой 
и властной, легкой и мускулистой руке автора, готов с охо
той следовать за ним в поэтичный мир одаренного, милого, 
странного мальчика с длинными волосами. Но уже в следу
ющей главе эта добрая рука наносит читателю прямой в че
люсть, от которого взбалтываются мозги в черепной короб
ке. Мальчик выпрашивает у матери разрешение пропустить 
школу, запасается у служанки бутербродами, надевает повое 
элегантное пальто, опускает в шелковый карман электриче
ский фонарик и отправляется добывать чистотел из-под та
лого снега для своего гербария. Да, если б так... На самом же 
делеон пробирается — с великими предосторожностями, до
стойными опытного преступника, — в квартал бедноты, где 
сперва провоцирует уличных мальчишек на столкновение, 
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потом, легко ошеломив их туповатые, доверчивые души фо- 
париком-певидалыо, приводит в покорность и подбивает на 
уголовщину: очистить кассу хозяина табачной лавки, жал^ 
кого старика. Мелкий и подлый грабеж удался. Сам Малень
кий лорд, конечно, не притронулся к деньгам, по, когда его 
сообщники убежали, двумя ударами поверг на пол несчаст
ного старика, после чего спокойно покинул лавку и лишь за- 
тем до содрогания насладился воображаемой погоней, опас
ностью и счастливым избавлением.

Дикий поступок? Да. Но не более дикий, чем другое его де
яние, тоже вроде бы ничем не вызванное. Однажды в исходе 
ночи он взял велосипед и помчался опять же в бедный квартал, 
по в другой, пригородный, и там развел между домами неболь
шой, но опасповатый костер. А затем, остановленный за езду 
без света, изо всех сил ударил коротышку-полицейского и вновь 
подарил себе ощущение погони, ужаса и спасения.

Что это — юный доктор Каллигари, давно в зубах навяз
ший образ перевертня? О пет! Никакого раздвоения лично
сти — Вилфред целен, как монета, в которой тоже две сторо
ны, да ведь монета одна. Целен, как фальшивая монета. Но 
не будем забегать вперед. Что ж, читатель ныне опытный. Им 
немало читапо-перечитапо на тему такого вот ожесточенно
го, бессмысленного внешне, по глубоко ограниченного мо
лодого бунта. И первое, что приходит па память, — Жюль из 
знаменитой эпопеи Роже Мартен дю Гара «Семья Тибо». 
Бунт одаренного юноши против затхлой буржуазной среды, 
ее лжи, лицемерия, сковывающих условностей, бунт порой 
нелепый, даже уродливый, ио внутренней сутью своей здо^ 
ровый, благородный, как и бессознательная тяга к людям 
другого класса. И все было бы очень просто, кабы было так.л 
Но читатель скоро начинает чувствовать, что дикие бунтар
ские выходки Вилфреда лишены социальной подоплеки. Он 
всегда помнит, что он Маленький лорд, хотя претенциозное 
прозвище ему ненавистно, как и локоны до плеч, — просто 
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вырос из атрибутов детства. Он тянется к низшим лишь для 
того, чтобы острее ощутить свое превосходство, свою избран
ность, утвердиться в презрении к тем, кто родился на тене
вой стороне жизни. Его бунт порожден стремлением освобо
диться от окружающего, создать свой собственный, замкну
тый, никому недоступный мир. И это не препятствует вспыш
кам любви-жалости к матери, к изысканному дяде Рене и 
даже к примитивному дяде Мартину — словом, к родной кро
вили влюбленности в молодую тетку Кристину, и трепетной 
нежности к девочке Эрне, чьи губы шершавы от солнца и мор
ской соли, и острой тяге к скрипачке Мириам, но все эти доб
рые чувства проявляются лишь к людям своего круга. Да, 
Жюлем Тибо тут и не пахнет!

Постепенно в книге нарастает тема редкой музыкальной 
одаренности Маленького лорда, которому по плечу — о хруп
кое отроческое плечо! — все тайны Иоганна Себастьяна Баха, 
и меняется образный строй романа, ткань его становится лег
че, воздушней, поэтичней, и как легко дается Боргену это вос
парение! Хоть он и не привязан к быту, его наблюдательный 
глаз цепко ловит все подробности жизни, обстающие чело
века, и будто сами собой возникают и натюрморт, и жанр, и 
городской пейзаж, но как же легко взлетает он по лунному 
лучу туда, где в хрустальной чистоте звучит лишь музыка 
сфер. Очарованный и несколько успокоенный читатель на
чинает думать, что ему предложен роман о трудном вызрева
нии художественной натуры. В памяти оживает диковатый 
Юджин, герой романа Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, 
ангел», тоже окрашенного автобиографичностью. И прини
маешь крайний субъективизм Вилфреда, его острые, порой 
враждебные отношения с окружающими, тайный конфликт 
с матерью, ожесточенное стремление скрыть ото всех свое 
«я», и самолюбование принимаешь, и самовозвеличивание, 
и замыкание в раковину, и внезапный бросок к людям, и веч
ный поиск чего-то, и мучительные позывы созревающей пло
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ти. До чего же непросто создается художник! Талант — дар 
Божий, но и насмешка дьявола.

Не успев окрепнуть, сходство с вулфовским героем ис
чезает без следа. Пусть и не высказываемая прямо, цель ин
дивидуалиста Юджина — в конечном счете — слиться с ми
ром. Каждому истинному художнику необходим выход к 
людям, иначе зачем все, что он делает? Конечная и рано по
стигнутая цель Вилфреда — отделиться от мира непроница
емой стеной и тем обрести полную свободу. При этом Ма
ленький лорд вовсе не освобождает мир от обязательств в 
отношении себя — ему должно получать из окружающего 
пищу для самоутверждения, любовь, удовольствия и удив
ление. Да, что-то не похоже на портрет «художника в юно
сти»! Тем более что из патологического стремления скрыть 
свою внутреннюю жизнь он оборудовал рояль немой клави
атурой, и музыка из-под его пальцев звучит лишь ему одно
му. А вскоре он и сам онемел, заперев голос в сведенной су
дорогой гортани. И пусть потом голос вернулся к нему, это 
не меняет сути дела и роковой предопределенности пути. Вот 
в какую черную дыру загнал Вилфреда бес сверхипдивидуа- 
лизма. Дальше, как говорится, идти некуда. Ан есть еще шаг — 
за край, и герой совершает его в конце романа. Но здесь так 
смешалось реальное с символами, грубая правда жизни с ви
дениями, проносящимися в воспаленном воображении героя, 
что финал романа во всей его сложности и не перескажешь. 
Если идти по поверхности, то дело выглядит так: движимый 
всегдашним стремлением ловить рыбу в мутной воде чужой 
социальной среды, пьяный Вилфред попадает в компанию 
двух проходимцев и проститутки, которые грабят его, разде
вают, избивают и голого бросают в лесу. Дело осложнено тем, 
что к этим полупризрачным людям подтягиваются прежние, 
казалось бы, давно распутавшиеся узлы: совращение улич
ных мальчишек, покушение на хозяина табачной лавки — ста
рик, представьте, умер от шока; ко всему еще скрипачка Ми
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риам оказывается племянницей убитого старика, в память его 
она приходит играть на скрипке беднякам квартала. Бред за
ворачивается круто, образы, порождаемые ущербной совестью 
и диким страхом, переплетаются с явью, и уже не отделить 
правды от вымысла. Ко всему еще — и это не случайно — один 
из проходимцев вдруг выворачивается в социалиста... А завер
шается эта дьяволиада фантасмагорическим бегством голого, 
окровавленного, со сломанной рукой Вилфреда от преследу
ющей его толпы (навязчивый кошмар всей его жизни) и отча
янным прыжком в море. Но тут, в море, и настигают откуда- 
то возникшие лодки, и чей-то голос вещает: «Теперь он от 
нас не уйдет». Сложный, запутанный узор раскрывается в 
очевидном символе краха индивидуализма и возмездии.

Не случайно голос принадлежит «человеку в рабочей блу
зе». Вилфред противопоставил себя всему миру, но один мир 
он в тайниках души любил — благоуханный, искусственный, 
фальшивый, порой невыносимый, по близкий всей кровью мир 
матери, дяди Рене и даже дяди Мартина, а другой — черный, 
луковый мир простонародья боялся и ненавидел. И пытался 
причинить этому миру зло. И попался с поличным.

Но человек в блузе все-таки ошибся: Вилфред в конце кон
цов попал совсем в иные руки. В последней части трилогии 
«Теперь он в наших руках» сверхиндивидуалист и человеко
ненавистник приходит к фашистам. Но незатухающая мысль 
о возмездии толкает его к самоубийству. Все закономерно. А 
как же Бах, Букстехуде, ведь было же это?.. Да, было. Один из 
самых мерзких нацистских преступников, палач Кальтепбруп- 
нер, блестяще играл на рояле. Но это — к слову...

Казалось бы, при такой однозначности исчерпывающе 
точного решения не должно быть сложностей в понимании 
главного образа романа. Еще до войны появилось немало 
хороших книг, достоверно изображавших превращение обы
вателя в нациста. Игра там велась с открытыми картами: чи
татель заранее знал, куда его ведут, и хотел лишь, чтобы его 



не обманывали, не подсовывали облегченных решений. Сто
ящие писатели, вроде Георга Борна, создавали математиче
ски точные структуры, это было полезное, обогащающее чте
ние. Но колдовство Боргена не чета даже самой мастерови
той, квалифицированной литературе, если она без Бога, он 
прядет не из льняной кудели, а из лунного света, но его нит
ку не оборвать.

Борген не решает заранее поставленной задачи, не стро
ит систему доказательств, а зорко и трепетно следит за сво
им героем, выколупывая его из всех укромий, из всех защит
ных оболочек, до которых тот столь увертливо охоч. А это 
совсем непросто, ибо лучше всего герой хоронится в темных 
углах души самого писателя или еще глубже — в тайниках 
подсознания. Борген, об этом уже говорилось, выходец из 
того же круга, что и Маленький лорд, его искушали те же 
соблазны, дразнили те же бесы, насылаемые временем, сре
дой, модной философией, литературой, искусством. Разуме
ется, он был нормальным мальчиком из теплого тела, а не ли
тературной схемой, то плохим, то хорошим, склощгым и к дет
ской жестокости, и к добрым порывам, к дерзостям и к пости
жению чужой жалостной сути. Он не был запрограммирован, 
как и всякий живой человек, он испытывал губительные со
блазны, но спасся, одолел волей к творчеству смертный грех 
индивидуализма. А вот столь близкий ему Маленький лорд 
не одолел, не пожелал одолеть, заглушил в себе чистый род
ник творчества и человечности ради призрачного торжества 
над окружающим, принял причастие дьявола и пал под об
ломками своей распавшейся личности. Взаимопроникнове^ 
ние автора и героя определило незаданность и глубину обра
за и вместе с тем крайне затруднило его охват. Признаюсь, я 
рассчитывал, что Борген поможет мне укрепиться в моем 
понимании романа и героя, а глядишь, приоткроет дверцу 
туда, куда мне не дано заглянуть по недоступности всей три? 
логии.

339



И еще мне хотелось хоть что-то попять в Норвегии. Ну 
хотя бы почему живые норвежцы так не похожи на свое лите
ратурное воплощение у лучших писателей, будь то Ибсен или 
Бьернсон, Унсет или Гамсун или современный нам Юхан Бор- 
ген. А может, правильней сказать, что герои лучших норвеж
ских книг мало похожи на тех норвежцев, что заполняют ул 11- 
цы Осло и Бергена, Драммена и Тронхейма. Так, во всяком 
случае, мне кажется.

Тут я должен обратиться к дням десятилетней давности. 
Тогда я приехал в Норвегию за материалом для сценария 
фильма «Красная палатка». Меня интересовала в первую 
очередь романтическая фигура великого путешественника 
Руала Амундсена. Взволнованный встречей со страной моих 
отроческих грез, я ожидал в каждом норвежце увидеть лей
тенанта Глана, а в каждой норвежке — Эдварду. Когда о стра
не судишь по книгам, невольно попадаешь впросак. И юные 
богатырши, и длинноногие, спортивного напряжения спут
ники их, заполнявшие вечерние улицы Осло, обескуражива
ли однозначностью простых своих устремлений к джазовой 
музыке, ледяному пиву, горячим сосискам, походам в горы с 
тяжелыми рюкзаками за спиной, спорту и кино. Их старшие 
соотечественники каменели в самодовольном спокойствии.

Я утешал себя тем, что Глапы, как им положено, скрыва
ются в лесах, слушая мягкий постук еловых шишек о хвой
ный настил, а Эдварды несут при них службу любви, томле
ния и неверности.

И скользили мимо, не запоминаясь, оплывшие, равно
душные, отчужденные физиономии норвежских кинобоссов, 
не веривших в финансовый успех фильма и потому источав- 
ших.арктический холод, любезно-безразличные маски уче
ных из Института Арктики, которым невообразимо скучно 
было возвращаться усталой мыслью к далеким дням Амунд
сена и злосчастной экспедиции Нобиле, и сонные лица ка
ких-то полуочевидцев тех грозных, повитых туманной дым
кой событий, но Глапы... Глапов не было.
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А потом поиск привел меня в дом-музей Амундсена, о су
ществовании которого под боком у столицы и слыхом не слы
хали мои многочисленные знакомые. Хранителем дома, по
шедшего с торгов незадолго до гибели Амундсена (человек, 
подаривший родине Южный полюс и два великих северных 
пролива, разорился на своих экспедициях), был его племян
ник Густав, сын любимого брата.

Помню, паша машина, соскользнув с можжевелово-сосно
вой кручи, будто упала к крыльцу двухэтажного деревянного, 
незатейливой архитектуры дома. Внизу простиралась пустын
ная, темпо-синяя, жгуче отблескивающая вода фиорда; у пес
чаной кромки берега переваливалась с боку па бок, тревожи
мая набегающей волной, старенькая, рассохшаяся лодка; кро
ны сосен упирались в небо, сгущая над собой его синеву. От 
служебной постройки в нашу сторону шел, па ходу подтяги
вая старые штаны, загорелый пожилой человек с ярко-сини
ми — уже издали — глазами.

— Капитан Амундсен! — представился он хриплым голосом.
До чего же он похож па своего знаменитого дядю! Тот же 

рост, то же сухопарое сложение, то же сопряжение мускулов на 
худом выразительном лице, та же пронзительная, неистовая 
синь глаз. Лишь орлиная крутизна характерного амундсенов- 
ского носа выпрямилась в ущерб лицу, потерявшему в резкой 
силе. А так хорош! Особенно когда закурил, сжав краешком 
обветренных губ мундштук, и вдруг поглядел вдаль по-ор- 
липому прямо на солнце.

Мы поздоровались и сказали о цели нашего приезда. Гу
став Амундсен издал странный горловой звук — не то взрыд- 
нул, не то всхохотнул, а может быть, два противоречивых чув
ства одновременно вспыхнули в нем. Впоследствии я убедил
ся, что странный этот горловой звук вообще характерен для 
норвежских мужчин, для наиболее эмоциональных из них. 
Коротким всхлебом натренированная в сдержанности и слег
ка одеревеневшая душа высвобождается. Он извлек ключ из 
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глубокого кармана заношенных штанов, по стершаяся бород
ка проворачивалась вхолостую в замочной скважине. Амунд
сен что-то крикнул насквозь прокуренным, навек простужен
ным, но хорошим, добротным мужским голосом, и откуда- 
то, вся развеваясь на ветру, которого не было, юбкой, кофтой 
вроспуск, незаколотыми легкими волосами, улыбаясь боль
шой улыбкой ярко-красного рта, возникла молодая жепщи^- 
на с громадной связкой ключей. Кем была она Густаву Амунд
сену? Дочерью?.. Женой?.. Подругой?.. В нем снова взрыд- 
нулось-всхохотнулось — вспышка радости-боли навстречу 
любимому существу. И я понял, что все-таки нашел Глана на 
этой земле. И Эдварду.

Но как ни крути, а при множестве встреч один Глан и одна 
Эдварда — маловато. А где же строитель Сольнес, кинувший
ся с верхушки возведенной им башни, которая мне почему- 
то представляется силосной, где демоническая Геда Габлер, 
все время помнившая о пистолетах своего отца-генерала, где 
бунтарка Нора, где мятущийся Пер Гюнт, где Нагель, так 
мощно заряженный страданием, где вообще все прекрасные 
и странные герои великой норвежской литературы? Долж
ны же быть у них прообразы. Или извелись сильные и свое
образные характеры в нынешней бюргерской тишине, проч
ном достатке, легкой осуществимости всех доступных жела
ний? Но ведь есть молодежь, и ей от века свойственно беспо
койство. Последний вопрос я задал уже в нынешний приезд 
своему знакомому, государственному служащему.

«Есть беспокойная молодежь, — сказал он, зевая. — Даже 
экстремисты водятся. Но не придавайте этому чересчур боль
шого значения, из экстремистов вырастают самые добропо
рядочные буржуа: парусная яхта, загородный дом, рыбалка 
летом, лыжи зимой, заграничный туризм — в меру, счет в 
банке — желательно без меры, — вот на чем замыкается мир 
достигшего восковой спелости левака. Причудливые харак
теры вы встретите скорее в деревне, или среди рыбаков, или 
на севере, там люди не так заштамповались».



И все же правда, наверное, в том, что норвежцы разные. 
Есть и Тур Хейердал, и его прекрасный сын Тур-младший...

В пятницу вечером, да и в субботу утром, лучше не выез
жать из Осло, будешь плестись в хвосте длиннющей верени
цы машин. Норвежцы исступленно стремятся па природу: в 
горы, в лес, на берега фиордов, озер, рек. Кого ждет собствен
ный дом, кого походная палатка или просто костер под от
крытым небом.

Но мы отправились к Юхану Боргену ранним утром обыч
ного трудового дня, и неширокое, ровное, в меру извилистое 
шоссе было просторно, как и весь мир вокруг нас, и так же 
просторно было мыслям, то растекающимся по окружающе
му, то собирающимся вокруг Юхана Боргепа и его удивитель
ного романа.

Видно, я крепко задумался. Еще недавно стоило огля
нуться, и был виден порт Осло, грузопассажирские парохо
ды, прогулочные яхты, катера ловцов креветок — улов быст
ро распродается прямо с борта жадным любителям даров 
моря, разноцветные моторки, большой, несколько устарев
шего обличья пароход, подаренный жителями Осло королю 
Улафу, любящему море, парусные гонки (в прошлом отлич
ный яхтсмен, чемпион), а на суше — породистых лошадей, и 
тот тревожный размерами и непривычностью громозд, напо
минающий издали доменную печь, который сейчас докраши
вают в доке: установка для добычи нефти с морских глубин, 
сконструированная норвежскими инженерами. В территори
альных водах Норвегии обнаружены громадные запасы неф
ти, которые уже начали разрабатывать.

Дорога раскручивалась спиралью меж поросших то бу
ками и кленами, то соснами и елями круч; оголенные скаль
ные выступы омыто изумрудились плюшевым мхом. Затем 
мы прострелили ухоженную чистую равнину, аккуратно раз
меченную проволочными квадратами выпасов, купами дере
вьев, домиками под дымно притемнившейся красной чере- 
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лицей; изредка промелькивали островерхие кирки с непре
менной стаей ворон и галок под слабо проблескивающим ут
реннюю хмарь золотым крестом. Мир был юн, прохладен, 
росен, грудь распахнулась дыханию, но, вместо того чтобы 
наслаждаться живительной бодростью, износившийся орга
низм повлекся в неурочный сон. Неодолимый, глубокий сон, 
которому не мешали ни толчки, ни радио, включенное води
телем на полную мощность, ни неудобство позы, ни подъе
мы и спады, отчего ватное тело то вжималось в спинку сиде
нья, то клонилось вперед, ни смех и болтовня спутников. Этот 
стариковский сои слабости был мне легок, здоров и приятен. 
Я спал, как лишь в детстве спалось в сотово издырявленных 
древоточцами, розоватых, медово пахнущих степах акулов- 
ской дачи под шорох дождя в сиренях.

Изредка опамятываясь, я видел или зеленую, под очис
тившимся, заголубевшим небом равнину, или ребра и огла- 
дья горных склонов, или лес в дымчатом выпоте, вспоминал, 
кто я и куда еду, и вновь радостно засыпал.

Проснулся я окончательно в городке Фредрикстаде, где 
мы заплутались, упустив нитку дороги. Мы стали спрашивать 
прохожих, где живет Юхан Боргеп. В Осло городок Фредрик- 
стад казался столь приближенным к писателю и столь малым, 
захолустным по сравнению с его всесветной славой, что мы 
полагали: достаточно добраться сюда, и дело сделано.

Ничего подобного. Маленький Фредрикстад, предлага
ющий своим обитателям множество до отказа набитых мага
зинов, прекрасный парк и летнее кафе при нем, рестораны, 
бары, кино, бензозаправочные станции и все, что требуется 
для работы и быта, а завершившим земной путь — влажное, 
тенистое, кощунственно соблазнительное кладбище, не счи
тал себя довеском к чужой славе и, утверждая свою незави
симость, упорно отказывал нам в нужной справке. Наконец 
мы сообразили спросить об острове Асмалене, и тут какая-то 
сердобольная душа снизошла к нашим мольбам. Резко кипу- 
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ла направление загорелая рука, простуженный морской го
лое добавил ориентир: проехать шесть мостов.

Мы выкрутились из узких улиц и принялись отсчиты
вать мосты то ли через реки, то ли через щупальцу фиорда. И 
па одном, самом широком и длинном мосту нас остановила 
застава — пришлось уплатить «мостовую» пошлину. Опах
нутые веем средневековья, мы выложили сорок пять крон, за 
что получили карту местности и возможность двигаться даль
ше, к новым мостам, свободным от застав.

Нас было четверо: мой московский друг, правивший ма
шиной, преподаватель Ословского университета, любезно 
взявший на себя роль переводчика, его сын, студент меди
цинского института, и я. Каждый из нас старательно отсчи
тывал мосты, но цифры почему-то не сходились. Километры 
наматывались па колеса, и неуверенность наша все возрас
тала, но отступать было некуда. Мы продолжали мчаться 
вперед, а вода то подступала широким разливом и едва не 
заплескивала на шоссе, то съеживалась в ослепительные пя
таки и ленты. И вдруг воды не стало, дорога уцепилась за 
обрывистое подножие каменистого кряжа в зеленых и бурых, 
с красной искрой лишайниках. Два-три витка, и впереди 
вновь простерлась вода — широкая и спокойная. Из нее вы- 
горбились гранитными спинами острова. Хрипатый житель 
Фредрикстада не обманул нас, где-то тут укрылся Юхан Бор- 
ген, но нам никогда не добраться до него, нельзя же верить 
тоненькой ниточке еле слышного телефона. Я забыл, что в 
Норвегии, коль тебе посчастливилось о чем-либо договорить
ся, недоразумений не бывает.

Машина остановилась па краю берегового откоса, под ко
торым находился деревянный причал. И тут же из серповид
ного ботика с высокими бортами и круто задранным носом 
поднялся молодой человек в старой кепке, кидавшей тень на 
загорелое лицо, ловко прыгнул на берег, в несколько рывков 
одолел кручу и подошел к нам, уже издали протягивая за



грубелую руку. С красно-загорелого, обветренного лица рас
терянной, беззащитной, какой-то раненой добротой глянули 
ярко-голубые лучащиеся глаза. Я пожал его крепкую руку, 
поймал свое отражение в глубине раненых глаз и что-то с 
болью понял.

Сойти в колеблемую волной лодку с высокой пристани 
было делом нелегким, но мускулистая рука Боргена-млад- 
шего помогла нам справиться с этой задачей. Взревел, играя 
в ярость и силу, старенький мотор, расположенный не на кор
ме, а посреди ботика, и мы затрюхали по мелкой зеленоватой 
волне к ближайшему острову. Три гуся прошли над нами, 
вытянув шеи, будто всматриваясь в далекую манящую цель 
и согласно взмахивая широкими крыльями. С их мощно-плав
ных крыльев низошла великая тишина. Я вдруг заметил, как 
тих нетронутый мир: он не гудит, не скрежещет, не визжит, не 
вопит, в молчании свершает свою серьезную жизнь. Молча
ливы вода и небо и поросшие молчащими деревьями берега. 
Тут и мы, суматошные, источающие столько ненужного шума 
людишки, включились в благостную тишину, заглушив мотор 
и продвигаясь к причалу — дощатому пастилу на сваях — 
одной лишь силой разгона. И мягко прибортились...

На каменистом острове, на самом его взгорбке, стоял 
большой деревянный дом; худенькие ветлы и низкие, при
клоненные сосенки не давали ему ни тени, ни защиты от вет
ра, да, похоже, дом и не нуждался в этом, привычно и легко 
напрягаясь против стихий своими терпеливыми ребрами. 
Позже мы обнаружили, что жилище Боргенов состоит из двух 
домов: старого, более чем столетней давности, и пристроен
ного к нему молодого дома, но от причала зрился лишь ста
рик, выбеленный ветрами и солеными заплесками, будто по
седевший.

Вверх по узкой тропке, навстречу истошному лаю, ничуть 
не мешавшему тишине, лишь подтверждавшему ее гулкую 
емкость, навстречу поднявшейся с камня молодой смуглой и 
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черноволосой индианке в чем-то ярко-желтом. И не уловить 
было, как произошло ее превращение в пожилую норвежскую 
женщину с двухцветными волосами, рыжеватыми у корней 
но широкому разлому двух жестких угольных крыл, с цеп
ким, вбирающим взглядом и спокойной складкой темных губ. 
То была жена Юхана Боргепа Аннемарта, уроженка заполяр
ного города Буде.

Я пожал небольшую, по-мужски твердую руку Анпемар- 
ты, в разрезе вязаной кофты, па смуглом подъеме груди по
коилось украшение из бус, колечек, разноцветных камешков. 
«Здравствуйте, — сказала опа и тут же спросила: — Так?.. — 
И, получив подтверждение, что именно так: — Я учила рус
ский. В Осло. Все забыла». Ее низкий падежный голос зву
чал приветливо, но большое, свободное лицо сохраняло хму
роватую серьезность, не корчась в любезных улыбках. Эта 
женщина привыкла воспринимать жизнь как долг и заботу и 
не тратила себя ни на пустые условности, ни па преждевре
менную самозащиту. Опа не приспосабливалась к новизне и 
не боялась ее. И мне вдруг перестало пахнуть нефтью.

Только сейчас я понял, что в этот приезд в Норвегию мне 
все время пахло нефтью. Ею пахли разговоры и споры, в ко
торых слово «нефть» даже не произносилось, поведение са
мых разных людей, не имеющих пи малейшего отношения к 
нефтедобыче, сместившаяся в сторону отчуждения повадка 
иных знакомых и даже тех, кого я считал друзьями, пахли 
море и суша, и сквозь плотный аромат пышных столичных 
сиреней едко тянуло нефтью. Утверждения, доводы, надеж
ды, апломб — все пахло жирной переливчатой жидкостью ~ 
черпой кровью современного мира.

А здесь пахло — немного морем, немного нагретым кам
нем и очень сильно — освобожденным от корысти достоин
ством человека. Аннемарта посетовала, что лето в нынешнем 
году безбожно опаздывает и мы не услышим запаха даже са
мых ранних слабых роз. В ее розарии, разбросанном вокруг 

31!



дома по всему участку, более семидесяти сортов. Розы собра
ны на клумбы и гряды, их кусты окружают дом с четырех 
сторон, образуют аллейки в саду, прячутся за деревьями и 
хозяйственными постройками, и все роскошество — натоню: 
сеньком, в несколько сантиметров, слое родящей почвы, под 
которой камень. Это какая-то разновидность гранита. Он — 
всюду, куда ни кинешь взгляд. Им сложены напирающие на 
участок горные склоны и круча береговой пади, он обнажа
ется меж огородных грядок и кустов, у подножий деревьев, 
под дверным порогом.

Камень царит в просторе. А точнее, тут троецарствие: ка
мень, вода, небо, совсем как на пейзажах Рокуэлла Кента, 
только без его резкости и контрастности. Здесь все мягче, пе- 
реходчивей, слиянней. Деревца, кусты, цветы, мхи зрятся 
лишь в приближении, как сквозь луну, взятый же нацелыю 
простор являет очарование чуть размытой лунной наготы.

Захлебистый лай преградил нам подход к дому. Но на
прасно сдержали мы шаг: собаки исходили обороняющей 
яростью в загоне из железной мелкоячеистой сетки. Черные, 
короткая шерсть дыбом па загривке, с лисьими, только чуть 
более тупенькими мордами, они принадлежали к той чудес
ной породе, которую в Скандинавии называют «перекресток 
дорог». Но Анпемарта, будто разгадав мои кощунственные 
мысли, самолюбиво сообщила, что тут слились весьма арис
тократические крови. Хозяйка отпахнула дверцу: черный, 
визжащий, рычащий клубок выкатился из загона и распал
ся, превратившись в трех добрячек. Маму звали Шальме, 
дочерей — Куре и Вире. Шумная компания скрылась в доме, 
а я задержался. Мне почему-то захотелось побыть одному. 
Тем более что Анпемарта предупредила: Борген выйдет не
много позже, ему с утра недужится — сердце. Я слонялся но 
участку, узенько втиснувшемуся между горным склоном и 
обрывом. Каждый клочок земли средь валунов, гранитных 
выбросов, хрящей и каменюк понужден растить что-либо: 
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розы, тюльпаны, весенние крошечные астры, кусты краснота
ла и шиповника, сосны, березки-кривулины, ивняк, какие-то 
овощи. Там и тут, в прислон или в лежку, — сельскохозяйствен
ные инструменты; кирки, мотыги, лопаты свидетельствуют, 
как нелегко извлечь зеленую жизнь из здешней почвы. Весь 
отвоеванный у тверди участок в протяженности и ужине сво
ей с трогательным тщанием обуючеп. Видать, жена и сын лю
бовно потрудились для Юхана, чтобы ему хорошо и удобно 
было в своем уединении. Деревянный столик со скамейкой под 
ветлами, диванчик и креслица в кустарниковой тени, другой 
диванчик на нестрашном здесь, в морской остыни, солнечном 
припеке, близ роз и тюльпанов; гладкий чурбачок, пригодный 
для передыха, с края огорода, охраняемого от птиц насажен^ 
ным па шест черепом. Тут же валяется отбитая фарфоровая 
головка куклы — след неведомой мне жизни этой семьи. Но 
праздных, случайных предметов мало, все нужное: пластмас
совые канистры, машина для стрижки газона, свернувшийся 
змеей поливальный шланг, садовые ножницы.

Таким же насыщенным до предела оказался и самый дом. 
Едва переступив порог, я понял, что не квартира в Осло, а 
эта островная хижина является главным обиталищем писа
теля. Борген, знать, не из тех, кто равнодушен к бытовому 
наполнению жизни, к предметным знакам минувшего. Дом 
набит старинными вещами, фотографиями, картинами, ри
сунками, вышивками, какими-то странными композициями 
из тканей (автором оказалась Аннемарта), поделками народ
ного искусства; мебель большей частью старая, из чистого 
природного дерева, не униженная полировкой, а если где и 
лоснится, так от долгой службы. И домотканые коврики, и 
шкуры, и всюду книги, журналы, газеты, какие-то проспек
ты, каталоги, — семья не исключает себя из современного 
мирового круговорота, просто живет наособь.

Борген не появлялся довольно долго. Хозяйка принесла 
несколько больших запотелых бутылок белого вина и разлила 



по бокалам. Прозвучало традиционное норвежское «Сколь!», 
я отпил очень холодного, чуть горчащего бордо и поймал себя 
на мысли, что готов уехать, вот так уехать, едва прикоснув
шись к быту Боргена и даже не увидев его самого. И дело 
было не в том, что лишь сейчас до меня дошло, насколько 
обременителен наш приезд старому и, очевидно, очень боль
ному человеку. Ну что я, в самом деле, восторженный соби
ратель автографов и улыбок великих людей? Что может дать 
этот летучий визит, этот промельк в окне мчащегося поезда, 
кроме печали и разочарования? Нельзя же всерьез верить, 
что меня «осенит свет истины». Я увидел место, где текут дни 
старого писателя, заглянул к нему в дом, прикоснулся к ве
щам, окружающим его исстари, выпил ломящего зубы вина с 
его женой, поймал улыбку сына, так чего же еще надо? Те
перь, когда я буду перечитывать «Маленького лорда» или 
знакомиться с новыми произведениями Боргена, сквозь стро
ки будут светиться и этот каменистый остров в звоне неска
занной тишины, и дикие гуси с вытянутыми шеями, и Шаль- 
ме-Куре-Вире, и садик на камнях под стать японскому, и ото
рванная головка куклы, и рыжеватый пробор в уголыю-черт 
пых волосах пожилой царицы роз, и глубже станет ощущение 
писателя — этого довольно. Оставить ему книжку, изданную 
в Осло, с доброй надписью, выпить последний бокал вина с 
Аннемартой и — по домам! Не надо вторгаться в тишину того, 
кто избрал уединение. Но было поздно. На пороге комнаты 
стоял Юхан Борген. Боже, как он ветх и худ, как обобран воз^ 
растом и болезнью!

Я осторожно пожал его теплую, сухую, почти невесомую 
руку. О, как грозно хрупка оболочка, приютившая такой мо
гучий дар! Он довольно высок, но плоек и тонок, как травин
ка. Ему нельзя выходить на ветер, особенно когда злой норд 
пластает деревья на его участке. Если за ушами от старости 
глубокие провалы, в народе это называют «лошадиной голо
вой». А чело высокое и чистое, и сквозь толстые стекла очков 
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лучатся небольшие светлые застенчиво-проницательные гла
за. Уши с четкой лепкой раковин не прижаты к почти голому 
черепу, а жадновато сориентированы на собеседника. Глаза 
и уши писателя — соглядатая-слухача. Худая крупная кисть 
то и дело непроизвольно тянется к сердцу, нашаривая трево
жащую боль под вязаным жилетом. Его неимоверную худо
бу облегают жилет и шерстяная кофта, старые брюки и клет
чатая рубашка с широким воротом, застегнутым на пугови
цу под слабым кадыком.

Часто улыбаясь запавшим ртом, Борген говорит, что рад 
нашему приезду. Очень рад и благодарен от души. Все идет 
по протоколу. Но с каким-то растерянным выражением он 
продолжает: его тронуло, смутило, обрадовало, но еще боль
ше удивило, что писатель чужой страны захотел увидеть его 
и не поленился проделать такой длинный путь. Конечно, он 
не дипломат и несколько пересаливает, вернее, переслащи
вает. Я возражаю: нет ничего удивительного в том, что стре
мишься увидеть своего любимого писателя. «Но вот это меня 
и удивляет!» — засмеялся Борген и вытер очки. И тут при
шел мой черед удивляться: Борген вовсе не платил дань веж
ливости, он па самом деле искренне и смущенно недоумевал, 
с чего вдруг кому-то понадобился. Подобная скромность, хоть 
и обескураживает, все же неизмеримо приятнее елейной спе
си мэтра, снисходительности старого мудреца и прочих ипо
стасей живого классика национальной литературы, с кото
рыми я вполне мог столкнуться. Благодарный, я сказал, что 
вовсе не являюсь белой вороной среди моих соотечествен
ников: на «Маленького лорда» в библиотеках всегда очередь. 
Борген шатнулся к книжной полке и безошибочно извлек том 
в черном переплете — «Маленький лорд» в издании «Про
гресса». Большая полка была забита иностранными издани
ями Боргепа.

Он повертел в руках бедио изданный том, уважительно 
пошевелил изжелта-серые страницы.
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г* Значит, есть еще место, где меня читают. — И опять 
засмеялся.

Этот искренний, смущенный, какой-то детский смех ис
ключал литературное кокетство, и уж подавно не было в Бор- 
гене той сосущей неудовлетворенности, что отравляет дни и 
ночи причастных к непосильному делу литературы, даже са
мых взысканных славой, почестями, деньгами. Почти каж
дому писателю кажется, что ему недодали, ах как недодали 
по заслугам!

— А разве вас мало читают? — спросил я.
— В Норвегии?.. — Он посмеивается и гладит сердце, ус

покаивая, чтобы не рванулось прочь из грудной клетки. — 
Книги выходят — значит, раскупаются. Несколько тысяч эк
земпляров всегда разойдутся, хотя бы для того, чтобы запять 
место на полках. И потом — старики, пенсионеры, у них уйма 
свободного времени. Но ведь главный читатель — молодежь. 
Там другие кумиры.

— Какие?
Он посмеивается.
— Не знаю... другие.
— Кумиры на час?
Снова смешок. Боргеп слишком норвежец, чтобы злосло

вить, кого-то осуждать.
Я знаю за собой свойство — выдумывать наперед челове

ка, вместо того чтобы постигать трудным, долгим усилием, и 
иметь дело с таким вот выдуманным человеком, отметая 
прочь все, что не сживается с заранее сочиненным образом. 
Но Боргена я не хотел придумывать и не стал этого делать, а 
зримый, он как-то не давался мне. Он говорил, посмеивался, 
смущался, лучился из-за толстых стекол искренней добро
той, даже пил вино, поднося дрожащей рукой бокал к моему 
бокалу — стеклянные выпуклости соприкасались без звона, — 
и пригублял поплескивающую золотистую жидкость — сло
вом, не только присутствовал, но и находился с окружающи-
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ми в живом обмене и все же безнадежно ускользал от меня. 
И недобрым словом поминал я пресловутую норвежскую 
сдержанность, доведенное до абсурда чувство такта: только 
не навязывать себя, своих мнений, чувств, не быть в тягости 
не подавлять избытком индивидуальности, а смазаться, ра
створиться в облачке неопределенной благожелательности, 
дающей полную свободу другому, другим. А мне не хотелось 
этой свободы, мне хотелось зависимости от Юхана Боргена; 
Видит Бог, я уже любил его — не за «Маленького лорда» и не 
за старую Лиз из дивного рассказа об одиночестве, а просто 
любил — его старое лицо, благородную округлость черепа, 
его бледные руки, милую худобу, улыбку, очки, застенчивый 
смешок. А он упорно не хотел уловить чужую душу, в нем не 
было ничего от проповедника, пророка, учителя, провидца, 
носителя истины, ничего толстовского.

...Почему-то заговорили о путешествиях. Я спросил Бор- 
гена: много ли он путешествовал?

— О нет! Куда меньше, чем хотелось бы. Когда были силы, 
не было денег. Теперь есть деньги, но нет сил. Конечно, я кое- 
что повидал... И в Старом, и в Новом Свете, даже в Африку 
забрался. Это были скорее странствия, нежели путешествия.

— А похожи норвежцы па японцев? — спросил я, усугуб
ляя дурь вопроса скверным английским произношением.

— Я как-то не думал над этим. Наверное, похожи.
— В самом деле?
— Норвежцы немножко похожи па шведов, датчан, 

исландцев, финнов, немножко па русских, немножко на аме
риканцев и англичан... Мне кажется, они немножко похожи 
па всех людей в мире. Так зачем же исключать японцев?

Ответ оказался умен не по вопросу.
— А ездить и видеть мир — счастье, — сказал Борген, чуть 

приоткрывая створку раковины. — Особенно если можешь 
любить города, как людей. Вы можете?

— Кажется, могу.
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Ах, как я люблю Париж, Лондон, Копенгаген, Рим, 
Афины, Лос-Анджелес, Каир!.. — Оп боялся пропустить хоть 
один любимый город. — Но сейчас они кажутся мне призрач
ными, как будто я придумал, что бывал там... Как будто я 
вообще придумал их.

А ты, видать, не так уж счастлив па своем острове! — вдруг 
понял я. Видимо, порой мне удавалось настраиваться на его 
волну. Вот и сейчас я знал, что он ускользнул из настоящего, 
затерялся где-нибудь в Копенгагене или Лос-Анджелесе сво^ 
ей молодости, и мой вопрос грубо втащил его в действитель
ность, ио он подавил в себе чувство жалости: нагрезится вдо
сталь, когда я уеду.

— «Маленький лорд»... это о себе?
— Конечно, — сказал он как о чем-то само собой разуме

ющемся.
— Но в конце... вы же ненавидите своего героя?
— Это в порядке вещей. Только себя человек умеет по- 

настоящему любить и по-настоящему ненавидеть.
— А как надо понимать, когда оп голый, окровавленный бе

жит от разъяренной толпы? Как метафору, как истинное, хотя 
и не укладывающееся в трезвом сознании происшествие, как 
сон, как кошмар дошедшего до абсурда страха перед расплатой, 
не столько даже за содеянное, сколько за предстоящее?..

— Но ведь все это одно и то же, — сказал Борген рассеян
но, — поскольку безразлично по сути дела. И потом, так ли 
четка грань между тем, что случилось, и тем, что могло слу
читься? Адом в яви или адом в душе? Важно, что он это пе
режил: голый и беззащитный перед толпой, голый трус, го
лый беглец, он, считавший себя неуязвимым.

— А его приход к фашизму?..
— Это предостережение среде, порождающей людей с ги

пертрофированным «я». Но вообще... тут сложнее. Нельзя 
считать, что он стал убежденным фашистом. Он предает свой 
парод, но предает и гитлеровцев. Понимаете, в какой-то мо

351



мент человек обязан сделать окончательный выбор, решить 
для себя, с кем он. А Вилфред с его ненавистью к людям и 
страхом перед ними этого выбора так и не сделал. И погиб.

— Нелегко, наверное, писать такой роман!..
Взгляд Боргена за очками напрягся.
— Когда я его кончил, у меня дергалась голова, дрожали 

руки, пропали сон и аппетит. Знакомый невропатолог ска
зал, что это от перенапряжения, что я слишком сильно пере
жил свою книгу... — И вдруг от глаз к вискам разбежались 
лучики, он беззвучно рассмеялся. — Но другой невропато
лог авторитетно заявил, что все дело в белом сухом вине, ко
торым я злоупотреблял. Ваше здоровье!..

Я понял, что он больше не хочет говорить о своем рома
не. И тут, весьма кстати, нас позвали к столу. За завтраком, 
состоявшим из омлета, черной, сухой, рассыпчатой, как дробь, 
норвежской икры, окорока, салата, масла и хлеба, под то же 
холодное бордо, разговор, как и обычно в застолье, двигался 
скачками — от одного предмета к другому вроде бы без вся
кой связи, по какая-то внутренняя логика в нем все же была. 
И не случайно подвернулся нам Кнут Гамсун, оказавший 
большое влияние па всех норвежских писателей, в том числе 
и на Юхана Боргена.

Б о р г е н. Я видел Гамсуна лишь однажды. Мы куда-то 
шли. Разговаривали, молчали. Что-то промелькнуло, не по
мню что. Я вынул блокнот и сделал заметку. И тут же Гам- 
суп принялся мне выговаривать: мол, это все равно забудет
ся, только завершенной, отделанной фразой можно сохранить 
образ явления, вещи. Если вы не доверяете своему вообра
жению, его способности создавать что-то из пустоты, оста
новитесь и постройте фразу. Фраза — сачок, а ваша закорючка 
ничего не удержит.

Тут было над чем подумать...
Вспомнили о великом норвежском художнике Эдварде 

Мунке, чьи полотна украшают стены дома. Боргеп хорошо 
знал художника, дожившего до глубокой старости.
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Б о р г е и. Мунк никогда не был сумасшедшим, сколь
ко бы пи утверждали обратное.

Кто-то из собеседников. У него есть автопор
треты, написанные в сумасшедшем доме.

Борге н. В сумасшедшем доме он скрывался от сума
сшествия так называемого нормального мира, отдыхал сре
ди корректных профессионалов от раздерганных дилетантов 
безумия.

...Чувствовалось, что Боргепу все труднее становится под
держивать беседу. Короткий завод кончился. Он что-то кле
вал, как птица, с тарелки, подносил бокальчик к губам, но 
куда чаще тянулся левой рукой к сердцу.

И, ловя последние мгновения, я спросил:
— Что вы сейчас пишете?
— Ничего. Если не считать коротких рецензий для га

зеты.
— Но почему?
— Устал... Болен. Да и кому это надо? — Он улыбнулся, 

затем спросил: — Как вы относитесь к радиотеатру?
Я пожал плечами:
— Сам не знаю... Хорошо, наверное.
— Стоит писать радиопьесы. Их слушают в деревне. Те

левидение не совсем еще подавило радио. Его слушают в сель
ских местностях, особенно па севере, в рыбацких поселках.

Приверженность Боргена к радио я понял, когда, встав 
из-за стола, мы обменялись книгами. Его последний сборник, 
который он мне подарил, включает наряду с рассказами ра
диопьесу. Он сетовал — если только это слово подходит к по
корно-иронической печали, звучащей в его словах, — на ох
лаждение к нему современного читателя, радио дало ему но
вую связь с простыми людьми Норвегии, которые не поку
пают книг, но в своей глуши жадно ловят радиопередачи.

— Юхану надо немного полежать, — сказала Аннемар- 
та. — И он снова выйдет. А мы пока попьем вино во дворе.
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И, подавая пример, с полным бокалом направилась к две
рям. Борген улыбался, румянец сплел паутинку па бледных 
щеках, он как бы просил извинения за свою слабость. Потом 
повернулся и, прижимая к впалому животу мою пестро оде
тую норвежскую книгу, зашаркал в глубь дома.

Провожая Боргепа взглядом, я чуть задержался, и, когда 
вышел, во дворе уже составились прочные группы: перевод
чик чокался с Анпемартой, его сын разговаривал с мастерив
шим что-то у сараюшки Боргепом-младшим, мой друг драз
нил Шальме, Куре и Вире, вновь загнанных в свое проволоч
ное псовище. Я выбрал пару: фру Борген — переводчик и при
соединился к ним.

— ...да, на мотоцикле, — говорила Анпемарта, прихлебы
вая вино. — Его склеили буквально из кусков. Но то рука, то 
голова... Десятки операций, даже в Англию возили, ничего 
не помогало. С учебой, конечно, было покончено. Это дли
лось годы. А потом как-то выправился, только стал очень 
добрым, слишком добрым, невозможно добрым, как Хрис
тос. Готов все с себя отдать. Он не может владеть тем, чего 
нет у другого. Вот и живет при нас.

Она говорила о сыне. В своей драненькой тужурке, зано
шенных брюках и насунутой па нос кепчонке он усиливался 
против какой-то хозяйственной железяки, которую требова
лось согнуть, в тени наклонившегося над ним рослого, краси
вого сына переводчика. Улыбка безмерной, безысходной доб
роты искажала его черты почти что гримасой страдания — ему 
нечего было отдать собеседнику. Хорошо же устроен мир, если 
человека, единственный изъян которого — доброта, нельзя от
пускать с отчего порога. Но ведь так было всегда. Боргены сде
лали правильный вывод из скорбного примера плотника Иоси
фа и жены его Марии, не удержавших сына возле пахучих стру
жек и теплого хлева.

Внезапно появился Борген с моей книгой в руке.
— Ты уже встал? — удивилась жена.
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— Нет, еще не ложился... Я прочел предисловие. — Он 
многозначительно посмотрел на меня, покивал головой, 
улыбнулся — у сына была отцовская улыбка, только доведен
ная до критической черты, — повернулся и побрел прочь.

Утих даже тот слабый ветерок, который мышью шуршал 
в кустах, траве, каменистой пыли. Совершенная, хрусталь
ная тишина повисла над всем оглядьем: водой, скалами, гря
дой островов. Бесшумно налетели чайки, покружились над 
домом и сгинули, как растворились в пустом воздухе. Потом 
в бесконечной выси два коршуна стали низать олимпийские 
кольца, и вдруг один из них, что-то высмотрев, косо, через 
крыло заскользил вниз.

И заскользили мои мысли вкось всего, что уже думалось 
и соображалось в последние дни. Борген мало сказал о своем 
романе и почти ничего о своей стране. Но неужели я всерьез 
рассчитывал постичь в коротком разговоре чужую древнюю 
страну? Да знаю ли я свою собственную страну, с которой 
мучаюсь общей мукой вот уже скоро шесть десятков лет? Ну 
а узнал ли я что-нибудь о самом Боргене? Может быть, что- 
то и узнал, сразу не понять. Да и надо ли понимать? Разве 
очарование человека не важнее всех головных построений?..

Так утешал я себя, предчувствуя то горькое ощущение 
упущенных возможностей, какое наверняка заточит мне 
душу, как только мы расстанемся с Боргеном.

А он опять появился, цепляя землю ногами. Усталость 
высосала лицо. Наш приезд выбил его из привычного режи
ма, разволновал, лишил необходимого отдыха.

— Я прочел первый рассказ, — сказал он мне приглушен
но-значительным тоном заговорщика.

Но нам не удалось развить наш маленький заговор про
тив тех, кто не пишет рассказов и не читает их т а к. В голосе 
фру Борген пророкотала надвигающаяся гроза.

— Иди отдыхать, Юхан!
— А вы не уедете? — спросил он жалобно.
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Но теперь мы поняли, что должны уехать сразу, иначе он 
не угомонится.

— Нам пора. Спасибо за встречу.
— Это я должен вас благодарить.
Его легкие руки в моих руках. В Норвегии не целуются с 

посторонними, не знаю, целуются ли с близкими. Я просто 
держу в своих ладонях эти невесомые, худые, милые руки, 
просвечивающие розовым, как фарфор, меж топких пальцев. 
Его рот слегка шевелится, будто разминает какие-то слова, 
которые все равно не будут произнесены вслух: ведь малень
кого Юхана, как и всякого норвежского ребенка, научили не 
выдавать своих чувств. Мне было грустно, разве мог я пред
полагать, что в недалеком будущем узнаю, о чем молчал тог
да Юхан Боргеп.

И он уходит. И вот уже скрылся в доме. И какая настала 
тишина!..

Никому из пас пе выпало вульгарной участи первому на
рушить эту великую тишину. Пронзительный свист рассек 
мироздание, вслед затем низвергнулся чудовищный, смина
ющий душу грохот, и все вокруг, и мы сами превратились в 
безобразный, отвратительный грохот, несовместимый с дос
тоинством места: тихими водами и немым камнем. Три сверх
звуковых истребителя с расположенного поблизости натов
ского аэродрома стали выписывать тренировочные круги, 
нагоняя собственный, сильно отстающий грохот. Не было 
тишины и у этого затерянного уголка земли, пе было тиши
ны у Боргепа.

И прощались мы с Аппемартой под ломивший уши, вы
сасывающий сердце и обеззвучивающий речь, с ума сводя
щий шум. Борген-младший звал пас улыбкой в путь. Ание- 
марта величаво опустилась на пригретый солнцем камень с 
налитой всклень рюмкой в руке, и пе успели мы достичь при
чала, как вновь обернулась черной, смуглой, недвижной, буд
то изваяние, индианкой, колдуньей — хранительницей мало



го, истребленного племени, противопоставив грозному шуму 
тишину каменной недвижности и порядка.в себе самой. Мы 
махали ей, но разве отзовется изваяние?

При расставании на том берегу молодой Боргеп мучил
ся, чем бы пас одарить. Но ничего не было, и он сказал про
никновенно:

— Приезжайте па будущий год, уже отменят мостовую по
шлину.

Все-таки он исхитрился подарить нам сорок пять крон...
Я еще оставался в Осло, когда пришло письмо от Борге- 

па на имя переводчика, по адресованное всем нам. Письмо 
удивительно трогательное и грустное. Я все-таки не пони
мал до конца, как искренен Юхан в каждом слове и как он 
одинок. «Я испытываю странное чувство, когда находятся 
люди, рассматривающие меня как лицо, имеющее какое-то 
значение, — признается всемирно известный писатель. — 
Поэтому мои ответы па задаваемые вопросы бывают так бес
содержательны». И он корит себя за «неуклюжесть и недо
статок умственной гибкости» это Борген-то, один из ум
нейших и образованнейших прозаиков века! Если б за этим 
была лишь преувеличенная скромность деликатной и стыд
ливой души! Но все куда печальней. Ледяной ветер одино
чества... нет среды, нет единомышленников, нет веры, что 
твое дело кому-то еще нужно. И прошлое, которое было та
ким наполненным, живым, гулким, представляется сном. «Я 
объездил много стран, выступал с чтением своих рассказов, 
играл на сцене и даже читал лекции, сейчас все это кажется 
не бывшим или принадлежащим совсем другому человеку».

Почему современники так неблагодарны, так жестоки к 
своим певцам? Почему торопятся воздать холодом, равно
душием или подчеркнутым пренебрежением за былое покло
нение, славословия, упоенность? Не спешите, старые песни 
нередко оживают и опять ширят душу и ведут в бой, в то вре
мя как новые, что пьянят сейчас, оборачиваются немотой.



Будьте же, люди, добрее и терпеливей к тем, чьими сердцами 
вымощены дороги веков.

«Я сам удалился от всего того, что называют литератур
ными кругами. Но в действительности изоляция соверши
лась задолго до того, как мы покинули Осло и весь свет. Из
давна любимые мной города кажутся призрачными. И вдруг 
все это оживает, становится близким благодаря короткой 
двухчасовой беседе. Какой благостный толчок». И еще Бор- 
ген называет нашу встречу «стимулирующей», ведь он узнал, 
что его читают и любят.

Почему-то я рассматривал свидание с ним лишь со своей 
точки зрения: что даст оно мне. Я заранее исключал, что и 
для Юхана Боргена это может что-то значить. Наверное, я 
тоже скромный человек. И то, что получилось из этой встре
чи, куда больше и важнее моих бедных расчетов.

И особенно радостно: Боргеп ощутил прибыток энергии, 
ему захотелось действовать, бороться. «Пора уже сделать что- 
то с нашими чересчур скромными знаниями о русской, точ
нее, советской литературе... У меня часто бывает такое ощу
щение, что там (имеется в виду газета «Дагбладет», где со
трудничает Боргеп. — Ю. Н.) ко мне вежливы просто как к 
ветерану. Тем не менее я постараюсь сделать все в этой обла
сти, насколько позволит мне остаток моих сил».

Прекрасное намерение, но еще лучше — пробудившееся 
в нем желание писать. Ради этого стоило платить пошлину 
не на одном, а на всех шести мостах, что сцепляют дорогу, 
ведущую из норвежской столицы к месту его добровольного 
изгнания.



Голландия Боба ден Ойла
Литерат^ный портрет

Н
едавно я обнаружил миновавший меня каким- 
то образом номер «Иностранной литературы» 
за 1975 год. Я получаю журнал по подписке и 
всегда внимательно просматриваю, а этот по
мер не был на глазах. Потом я вспомнил, что в 
пору его выхода находился на БАМе, журнал, верно, куда-то 

запропастился, а в нужный срок сам пришел в руки. Так не
редко бывает с пропавшими вещами. Схоронившись невесть 
где в обжитом, лишенном укромий доме, они сами выбирают 
момент для возвращения.

Листая журнал, я наткнулся на фотографию человека 
средних лет с вытянутым лицом,.большим, тяжелым носом, 
слабым ртом, изломанными бровями и длинными баками. 
Рядом крупным шрифтом его имя, звонкое, как цокот копыт 
по мостовой: Боб ден Ойл. Писатель был представлен цик
лом рассказов, первый назывался «Крабы в консервной бан
ке». Название мне понравилось.

Я не принадлежу к всеядным читателям, которые, слов
но осы на варенье, набрасываются на каждую журнальную 
публикацию, на каждое новое имя. У меня первое движение — 
отгородиться, защититься от неподготовленных, необяза
тельных впечатлений, которые чаще всего по-пустому отпи-
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мают время и душевные силы. А и того и другого осталось не 
так много. За прожитую жизнь скопилось немало книг, ко
торые хочется вновь и вновь перечитывать.

Мне кажется, что у определенной возрастной черты, если 
книги для тебя не просто заполнение досуга, не развлечение 
вроде телевизора, надо ставить дверь па запор и новых посе
тителей либо вовсе не впускать, либо — по самому строгому 
отбору. В одном Пушкине таятся такие глубины, что не хва
тит жизни добраться до дна. И все же трудно писателю ре
шиться на это справедливое дело, ведь надо знать, что дела
ется в литературе, и не из праздного любопытства и самолю
бивого беспокойства, а ради профессиональной ориентиров
ки: как и какими средствами отражается миг сегодняшнего 
бытия в искусстве, чьим материалом является слово.

Где взять на все время? И поневоле задумаешься: не луч
ше ли еще раз перечитать «Смерть Ивана Ильича», «Лику», 
«В сторону Свана», чем тешить беса любопытства новым 
романом модного автора или рассказами таинственного не
знакомца.

Вот почему я колебался: открывать ли консервы Боба ден 
Ойла или перемочь пробудившийся интерес. И тут я впер
вые задумался над тем, что почти не знаю голландской лите
ратуры. Ну, в отрочестве мне попадались романы популяр
ного в двадцатые годы Мультатули, после войны я читал 
«Рыжеволосую девушку» и «Рембрандта» Тонна де Фриса, 
а что еще? Потрясающий дневник Анны Франк — больше чем 
литература. Тиль Уленшпигель изъят из тьмы веков пером 
бельгийца Шарля де Костера, хотя исторически он принад
лежит Голландии в такой же мере, как и Бельгии.

Были еще «Серебряные коньки», на которых воспитыва
лось мое поколение, но написана эта книжка канадской пи
сательницей. И слабо светит в памяти хрестоматийный гол
ландский мальчик, который заткнул пальцем прохудившу
юся плотину и тем спас свой край от затопления. Небогато!
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Мое представление о Голландии создано не книгами, а 
великой живописью Иеронима Босха, Брейгеля, Вермеера 
Дельфтского, Франса Хальса, чудесных жанристов во главе 
с Остаде и Терборхом, мастеров натюрморта во главе с пе
чально-изысканным Хедой. Я сознательно не назвал здесь 
Рембрандта. Несравненный, он не идет в строку, не ложится 
в перечень. Уверен, творец довольно потирал ладони и по
здравлял себя с удачной мыслью завести хозяйство: небо и 
землю, твердь и воды, растения и животных — и увенчать 
творческий взлет сотворением по образу и подобию своему 
Человека, когда зажатая в твердой руке кисть Рембрандта 
вдохновенно билась в тугое натяжение холста.

Чувство вины перед голландской литературой решило 
дело: я стал читать Боба деп Ойла, и это оказалось превос
ходным чтением. Признаться, от человека, каким он выгля
дел на фотографии, я ожидал благопристойного реалисти
ческого, весьма заземленного письма. Я попал в полуприз
рачный мир не голландской даже, а общечеловеческой обы
денности, которая вдруг взрывается вторжением некоего 
малого обстоятельства, настолько невероятного, необъясни
мого и произвольного, что мысленно насуешь перед ним и 
принимаешь безропотно. В данном случае такой вот мало
стью оказалось внезапно изменившееся выражение лица мел
кого служащего очень большой и важной компании, произ
водящей консервы из крабов, Яхека — имя какое-то неупру
гое, дряблое — произносишь, и будто вата под языком.

Этот Яхек брился перед уходом па работу и уже стирал 
остатки пены со щек, как вдруг с ужасом обнаружил, что его 
безвольный, неправильной формы рот скривился, от чего 
лицо стало жестоким, безжалостным и решительным. И что 
бы ни делал бедный Яхек, он не мог вернуть своим чертам 
прежнее выражение бессильной доброты, столь соответству
ющее его внутренней сути.

И начинается фантасмагория. Кроткого Яхека вовсе не 
радует гримаса силы, исказившая его черты. Ему, чуждому



всякого честолюбия, и в голову не приходит, какие преиму
щества можно извлечь из угрожающе и презрительно опус
тившегося уголка рта. Но окружающие не остаются слепы к 
перемене, происшедшей в облике конторского мышонка. 
Наглые и бесцеремонные, они склоняются перед знаком гру
бой, пи с чем не считающейся силы. В мире мнимых ценно
стей, в мире, где все измерено ложной мерой, взвешено на 
врущих весах, легко проходит любая подделка (в данном слу
чае вовсе не преднамеренная). Люди вокруг Яхека так сла
бы, так пе уверены в настоящем, а пуще того — в будущем, 
так непрочны, не защищены, так пе соответствуют — в боль
шинстве своем — занимаемому положению, что готовы скло
ниться перед каждым, в ком видят власть. Язвительно-во
левой рот Яхека обманывает и приводит £ покорности пе 
только сварливую хозяйку меблирашек мефру Камер или 
склочного соседа, по и служебных боссов: от заведующего от
делом рекламы Фоогта до мепеера Таке, одного из зачинате
лей дела. Последний давно спился, выжил из ума, но с ним 
считаются, ибо Таке владеет значительным пакетом акций. 
В деловом отношении этот старец такая же мнимость, как 
Яхек в роли руководителя отстающего филиала компании, а 
именно на этот высокий пост прочат «волевого человека». И 
быть бы Яхеку полномочным представителем компании в той 
африканской дыре, где «обленившиеся негры» пе хотят на
бивать крабами консервные жестянки, пе вмешайся случай, 
абсурд — главная движущая сила мира героев деп Ойла.

Очарованный Яхеком, мепеер Таке, явный маразматик и 
тайный алкоголик, напивается с ним в своем кабинете, на 
верхнем этаже небоскреба. Он приобщает нового друга к по
любившейся ему забаве: кидать из окна окурки па головы про
хожих. Яхек, непривычный к вину, к тому же почуявший в 
себе властелина чужих судеб — отрава проникла в жидкую 
кровь маленького человека, — охотно включается в дурацкую 
игру. В какой-то момент, слишком увлекшись и забыв об ос-
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торожности, оба вываливаются из окна и «вместе начинают 
свой последний бросок в глубину, вслед за окурками».

Так плачевно заканчивается история неудачника, на миг 
приблизившегося к власти и успеху. Не по плечу это яхе- 
кам — пылинкам больших городов.

Меня всегда интересует элемент личного в произведени
ях писателя. Не примеривал ли к себе, пусть безотчетно  ̂под
сознательно, Боб ден Ойл судьбу Яхека, не мечтал ли о малом 
чуде, способном сделать сильным в этом жестком мире чело
века с добрым, слабым ртом и ранимой душой художника? 
Трудно судить всего лишь по трем рассказам и анкетно сухо
ватым сведениям, которые приводятся в конце журнала, в 
справке об авторе. В скупых строках возникает образ завид
ного литературного благополучия: первый же сборник расска
зов Боба ден Ойла отмечен премией Амстердама как лучшее 
прозаическое произведение года, следующий сборник — пре
мией Айны Пальмеп, гордости голландской литературы. Ох 
уж эти литературные премии — как часто флером ложного пре
успевания обволакивают они образ и судьбу писателя!

А мне не верилось, что Боб ден Ойл благополучный че
ловек, и даже утверждение — в справке — о повышенном и 
лестном внимании к нему голландских критиков не могло 
меня переубедить. Почему-то казалось, что этот лауреат и 
любимец критиков не раз мечтал проснуться с чужим лицом. 
Но неизменно видел в зеркальце для бритья лишь грустный 
расплыв мягкого рта, скорбный взлом бровей, и, верно, тог
да, чтобы освободиться от смешных надежд, он создал мел
кого служащего Яхека, завершившего головокружительным 
сальто-мортале невольную попытку зажить в чужой шкуре. 
В этом абсурдном на первый взгляд рассказе очень мало аб
сурдного, ведь опустившийся уголок рта — лишь символ 
многих и разных возможностей, равно безнадежных, пробить
ся в сильные мира сего. Но тому, кто не принял причастия 
дьявола, путь во власть имущие заказан.

366



Здесь использован очень распространенный сегодня при
ем в западной литературе: всего лишь маленькое смещение в 
сторону от реальности, одна-едииствепная невероятность, 
вторгающаяся в нормальное буржуазное бытие, — и сразу об
наруживается тщательно убранная с поверхности абсурд
ность этого бытия, чудовищность как будто бы вполне обы
денных характеров, шаткость, непрочность мнимо незыбле
мых устоев и общепринятых норм.

Мне думается, приемы условно-фантастического, абсурд
ного, невероятного в литературе особенно хороши, когда надо 
оживить выдохшихся героев и замученные многими писа
тельскими поколениями темы. Слабовольный, забитый ма^ 
ленький чиновник Яхек — это все тот же бессмертный Баш- 
мачкии, притащившийся — не за своей ли шинелью? — из 
старого Петербурга в современную Голландию. Из гоголев
ской «Шинели», принято считать, вышла вся русская лите
ратура девятнадцатого века. Рассказать о Башмачкиие сего
дняшнем, не перепевая Гоголя, не вгоняя читателя в зевоту, 
можно лучше всего с помощью фокуса, резкого остранения 
темы и образа. Бобу ден Ойлу этот фокус подсказало зерка
ло, ежеутренне отражающее невыносимую деликатность черт 
тихого, иебойцового человека.

Отлично придуман и отлично выполнен другой рассказ 
Боба ден Ойла — «Человек без стадного инстинкта». Пасса
жирский самолет компании «Эр Франс» совершил вынуж
денную посадку во льдах Гренландии. Рассказчик, человек 
без стадного инстинкта, уверяет, что иначе и быть не могло, 
потому что «французские самолеты никуда не годятся», да и 
чего можно ждать от пилота «с внешностью киногероя трид
цатых годов»? Радист погиб, радиоаппаратура вышла из 
строя, но взгляды потерпевших — покорного человеческого 
стада — по-прежнему с надеждой обращены к портачу пило
ту, который без тени вины или смущения заявляет, что берет 
на себя ответственность за их целость и сохранность. Рас
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сказчик с нетерпением ждет, когда командир изложит свои 
план, чтобы поступить наоборот. Пилот осрамился, проявил 
полную несостоятельность; очевидно, столь же бездарным 
и губительным будет он и в роли спасителя. Отсюда — сде
лай прямо противоположное тому, что хочет он, и ты уце
леешь. Логично? Да. Абсурдно? Да. Пилот решает, надо про
бираться пешком через ледяную пустыню. Значит, надо ос
таться у разбитого самолета и никуда не двигаться. Этот сме
лый вывод кажется настолько убедительным очаровательной 
Джейн, секретарше богатого старика американца мистера 
Лейна, что опа остается с человеком, лишенным стадного 
чувства.

Очень и очень нелегко противостоять тому, кто наделен 
хотя бы призрачной властью, и покорно-агрессивному чело
вечьему стаду, превращающему мнимую власть в истинную, 
но рассказчик отважился и получил не только относитель
ный комфорт самолетной кабины вместо ледяного ветра пу
стыни, но и доверчивое тепло милой девушки Джейн. «Что
бы не замерзнуть, мы все теснее прижимались друг к другу, 
и наконец я почувствовал, что мы обратились в единое це
лое». Похоже, он получил нечто большее, чем угрев.

А утром прилетел американский военный вертолет, и они 
были спасены. Но спаслась и та группа, которая послушно 
ковыляла вслед за пилотом по снежным увалам, — ее заме
тили с воздуха. Люди измучились, мистер Лейп был без со
знания и не пришел в себя, когда его грузили в вертолет. Па
радокс заключается в том, что спастись можно по-разному: и 
покорно следуя за стадом, и противопоставив себя ему. В 
данном случае второй способ кажется привлекательнее. Что 
касается Джейн, то, очнувшись, старый мистер Лейн простил 
очаровательной секретарше ее предательство.

Он лишь покончил навсегда с путешествиями. Джейн на
писала об этом приятном событии своему товарищу по не
счастью, с которым провела тревожно-упоительную ночь.
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Больше она пе писала. Отсутствие стадного чувства — сча
стливое свойство, ио его мало, чтобы привлечь к себе совре
менную американскую девушку, нужны еще и деньги. Их-то 
у человека без стадного чувства как раз и пе было. А у нич
тожного старикашки Лейпа были...

В иной тональности выдержан рассказ «Убийца». На
чинается он с того, что пожилой, усталый человек, выпивая 
у стойки неуютного кафе па неуютной, вечно захламленной 
Ионпхерестраат, вынул из кармана и положил па стойку ре
вольвер вороненой стали. Поступок, согласитесь, требую
щий некоторых объяснений. И Серейн, так звали владель
ца револьвера, охотно дал их и встревоженному трактир
щику (правильнее — бармену), и угрюмо всполошившимся 
посетителям.

Оказывается, он — профессиональный убийца. Занялся 
этим делом в Америке, куда эмигрировал в пору великого 
кризиса. Но в Америке тоже оказался кризис, и Серейну, лю
бившему «хлеб с маслом», пе оставалось ничего другого, как 
пойти в убийцы. Работал он па гангстерские шайки, устра
нял неугодных. «Интересная, живая работа, — рассудитель
но говорит Серейн, — много свободного времени».

Его рассказ производит большое и чрезвычайно благо
приятное впечатление на слушателей. Эти маленькие не
взрачные людишки чувствуют себя приобщенными к таин
ственному, романтическому миру, не подчиненному обыч
ным законам и правилам. Нравственное чувство онемело в 
добропорядочных обывателях, все с душевным сочувствием 
внимают отнюдь не покаянной исповеди душегуба.

Заработав достаточно денег, Серейн вернулся па родину 
и после войны, которую скоротал ночным сторожем в бюро 
выдачи продовольственных карточек, оказался перед выбо
ром: как жить дальше. Военная дороговизна, инфляция съе
ли весь его пажиток. И тут он вспомнил о своей старой про
фессии — делать трупы за приличное вознаграждение, благо
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в Голландии появился спрос иа метких и решительных лю
дей. К сожалению, тут нет гангстерских шаек, располагают 
щих деньгами и адвокатами, бедный убийца предоставлен 
самому себе и беззащитен перед законом. Серейн нашел вы
ход: он стал брать половину договоренной суммы вперед, а 
работу делать не до конца. Он выслеживал жертву, устраи
вал засаду, все честь честью, старательно прицеливался, спус
кал курок, но револьвер не был заряжен. От клиентов не ста
ло отбоя, ибо каждый обманутый, изнемогая от злобы, сне^ 
шил порекомендовать его другому нуждающемуся в услугах 
наемного убийцы, а тот, в свою очередь, — следующему. Ока
зывается, в тихой Голландии полно людей, которым необхо
димо избавиться от своих ближних. Вот и сейчас Серейн под
стерегает престарелую чету. Волнение и восторг присутству
ющих достигают высшей точки — не каждый день выпадает 
удача наблюдать убийцу за работой. До чего же тонок мо
ральный пласт в душах безобидных с виду городских обыва
телей! Все эти люди, грудящиеся за спиной Серейна, дыша
щие ему в затылок пивом и можжевеловой водкой, являют
ся, по существу, сообщниками убийцы, ибо молчаливо жела
ют ему удачи. Но они забыли, что револьвер не заряжен. И 
когда курок щелкает вхолостую, люди разочарованно расхо
дятся по местам. Они ждали большего.

А Серейн мрачно смотрит на скучную, грязную улицу и 
тоскует по Америке.

Это страшный рассказ. И, дочитав его, я дал себе слово: 
коль мне приведется быть в Голландии, обязательно разыщу 
Боба ден Ойла. Очень заинтересовал меня писатель, умею
щий облекать жутковатые свои видения в строгую, изящную 
форму. А попасть в Голландию у меня была возможность с 
фильмом «Дереу У зала».

И сбылись мои надежды: я в Голландии. Миновала пре
мьера «Дереу», и можно целиком посвятить себя Бобу деп 
Ойлу. А что мне придется его искать и, быть может, столь же
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мучительно, сколь совсем недавно Юхана Боргена в Норве- 
гии, для меня было ясно с самого начала. Голландские писа
тели, как оказалось, плохо знают друг друга.

— Боб деп Ойл? — чуть в нос проговорила маленькая 
Пенкала, автор содержательных книг о фарфоре, китайском 
искусстве и менее содержательных, хотя пользующихся спро
сом романов: о переселении души умершего Гитлера в попу
гая, о похождении загадочной княгини Клептоманской. — 
Впервые слышу!

В свой черед, накопец-то извлеченный на свет Божий, Боб 
ден Ойл скажет:

— Как, как?.. Пенкала? Понятия не имею!..
А ведь не так уж необъятна современная голландская ли

тература. Но пет интереса друг к другу. Каждый обвел себя 
невидимым кругом, куда допускаются лишь немногие. На
шей широты, чуть неразборчивой (и благословешюй), нет и 
в помине. Никак не могу я привыкнуть к этой разобщенно
сти западных людей.

Правда, все без исключения знают Гуго Клауса, автора 
скабрезных романов, недавно увенчавшего свою блистатель
ную деятельность на пиве порнографии бракосочетанием с 
Сильвией Кристель, исполнительницей роли Эммануэль — 
героини серии одноименных секс-фильмов.

Кроме Гуго Клауса, на слуху еще три-четыре имени, но о 
литературе говорят мало, даже те, кто ее делает, о голланд
ской тем паче.

К тому же Боб деп Ойл оказался жителем Роттердама, а 
между столицей, где я вел поиски, и крупнейшим портом Гол
ландии (ныне, пожалуй, и всего мира) существует извечное 
соперничество, особенно усилившееся за последнее время, 
когда Роттердам так вырос, окреп и мощно погнал тоннели 
метро во все свои концы. Каково было слышать амстердам
цам, что я разыскиваю роттердамского писаку!

зп



Юные стажеры нашего посольства, будущие дипломаты, 
которые, как положено русским, всё читали и всё знали про 
голландскую литературу, в два счета нашли автора «Крабов 
в консервной банке» и доставили в мою «ставку» в Гааге.

Признаться, я ждал Боба ден Ойл а с некоторым волне
нием. Одна фамилия чего стоит! Ойл — это сова, сестра ночи, 
с изжелта-зелеными прозрачными, слепыми днем и всевидя
щими во тьме круглыми глазами. Хищница с железными ког
тями, опа избирает своим обиталищем старые заброшенные 
кладбища. Абсурдная птица!..

И прилетел Боб Сова в мой временный голландский дом, 
и обернулся человеком, таким высоким, что казалось, под 
брюками у него ходули, и таким худым, что в моей далеко не 
сентиментальной душе сразу поселился испуг — не унес бы 
его влажный ветер, обдувающий голландскую площипу, воз
никло желание защитить его, прикрыть, сберечь в мире, опас
ном, как передний край в час сражения. Ощущение непроч
ности Боба усугублялось быстрой, какой-то неуправляемой 
улыбкой, скорее гримасой слабости и доброты, возникавшей 
из его глубин вопреки отчетливо взятой установке па твер
дость, мужество и независимость. Он, конечно, очень добрый 
и наивный человек, что не мешает ни уму, ни проницатель
ности, пи стойкости знающего свою цель таланта. Но это все 
отдается бумаге, а жизни — нервная сторожкость оленя, рас
терянная улыбка и великое терпение бедняка.

Он беден в прямом, житейском, смысле слова, этот от
личный писатель, беден посреди распухшей от изобилия стра
ны. Литературный труд очень низко оплачивается в Голлан
дии, он почти бездоходен, если ты не Гуго Клаус — этакий 
Санта-Клаус XX века с мешком, набитым непристойностя
ми, не автор фантасмагорических романов о княгине Клеп- 
томанской, не старый, заслуженный бард, сподобившийся 
многих переводов на иностранные языки, но последних — 
раз-два и обчелся. Боб ден Ойл за свою литературную жизнь 
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издал всего шесть книг, а тиражи, естественно, невелики. И 
если б не работала жена Боба (а это в Голландии считается 
малопочтенным), то семья просто не сводила бы концы с кон
цами.

Но сейчас обстоятельства изменились: государство пако- 
пец-то оцепило заслуги талантливейшего новеллиста и назна
чило ему ежемесячное пособие в размере жалованья школь
ного учителя. Теперь он может заниматься литературным тру
дом без тревоги за завтрашний день.

Боб деп Ойл — настоящий мужчина, он напрягается всем 
своим долгим телом, всей своей гордой душой для самоза
щиты от сочувствия, упаси Боже, от жалости и даже от ни
чем не обидной симпатии, он готов дать решительный отпор 
любой бесцеремонной попытке толкнуться в его храм. А ведь 
он знал, для чего ехал в Гаагу, знал, что ему будет задавать 
вопросы человек, намеревающийся о нем писать. Но Боб деп 
Ойл начисто лишен опыта газетной или журнальной рабо
ты, он никогда не «собирал материал» в нашем понимании, и 
такая вот неравная форма общения, когда один спрашивает 
чуть ли не в манере следователя, а другой отвечает, кажется 
ему оскорбительной. Он дергается при каждом моем вопро
се, в серых глазах проблескивает если и не возмущение, то 
резкий протест свободного гражданина, не желающего давать 
кому-либо отчет в своих поступках, тем более в мыслях, по
том спохватывается, добрая, слабая улыбка косит рот, и он 
выфыркивает ответ, сплетает длиннющие пальцы на худом, 
остром колене, хрустит суставами, сводит узкие плечи, слов
но собираясь пролезть в угольное ушко, и вдруг откидывает
ся в кресле и устремляет взор мучимого на кресте Себастья
на к потолку, как к небу. А порой он огрызается. Он не дает 
спуску настырному допросчику и, похоже, очень доволен 
прочностью своей обороны.

Я и сам отлично сознаю, сколь несовершенен, убог мой 
метод. Старая пословица гласит: чтобы человека узнать, надо
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с ним пуд соли съесть. И это о простом, бытовом, открытом, 
ничуть не зашифрованном человеке. А чтобы узнать худож
ника, натуру сложную, противоречивую, не желающую рас
крываться, все время скрадывающую себя в защитный пан
цирь, сколько надо съесть соли? А мне нельзя, у меня гипер
тония и бессолевая диета. Ну, предположим, я пошел бы па 
преступление перед своим организмом, но разве дано мне 
время, чтобы терпеливо выследить этого пугливого оленя. 
Потому и вынужден я ломиться напролом, хотя прекрасно 
знаю, что это наихудший способ. Да ведь я и не замахиваюсь 
на портрет, мне бы хоть эскиз, набросок сделать. А там видно 
будет: может, я еще побываю в Голландии, может, Боб при
едет к нам — он собирается в Москву, и новые переводы его 
рассказов появятся, — отчего бы не вернуться к этим запис
кам? А пока продолжаю «допрос»:

— Сколько у вас комнат, Боб?
— Три. — И, подскочив, как на пружинке: — У вас что — 

больше?
Успокаиваю, что у меня тоже три. Слава Богу, с быто

вой стороной дела покончено. Принимаюсь за новую тему: 
его литературные корпи.. Но у Боба утомительная манера 
или ускользать от прямого ответа в деликатные околично
сти (смысл их: ну разве это так важно? Стоит ли тратить 
время на подобную чепуху?), или ограничиваться телеграф
ной краткостью. Приходится настаивать, дробить вопросы, 
отчего возрастает неприятно-следовательское. Наконец уда
ется установить, что своими учителями он считает Кафку, 
любит Джойса, Музиля, равнодушен к Прусту. И вот что 
любопытно: другим своим учителем он считает Чехова, осо
бенно восхищается «открытостью» — недоговоренностью 
его концовок. А кто родствен ему из современников? Оп 
знает Беккета, Ионеско, но многие другие известные имена 
вызывают у него подозрительное удивление.

Видимо, и мне не удалось скрыть удивления.
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— Подумаешь! — Боб коброй взвился над столом. — Я 
могу назвать сто имен, которых вы не знаете!

— Несомненно, — согласился я. — Только это не относит
ся к делу.

— Ну да, когда я не знаю — это относится, а когда вы...
— Так ведь это я буду о вас писать, а не вы обо мне.
— А-а!.. Угу!.. — пробурчал он с таким ошарашенным ви

дом, словно только сейчас поверил, что о нем действительно 
собираются писать, — и кобра свернула кольца.

— Боб, ваш основной литературный прием — абсурд, по
чему вы избрали его?

— А вы оглянитесь вокруг. Каким еще способом можно 
изображать эту действительность?

Довольно странное, казалось бы, заявление для писате
ля одной из самых преуспевающих стран Европы. Наряду с 
ФРГ и Швейцарией Голландия сравнительно мало постра
дала от экономического кризиса, охватившего Запад. Безра
ботица невелика, а пособия безработным значительны. Цепы, 
как и всюду, очень высоки, особенно на жилплощадь, но вы
сока и заработная плата. От нефтяного «потрясения» оста
лось лишь здоровое пристрастие к велосипеду, колеса кру
тят и стар и млад, матери возят младенцев в корытцах, при
тороченных к багажнику. Города, довольно однообразные 
(исключение — Роттердам, но о нем особо) и смывающиеся 
в памяти в один общий город с невысокими, крепкими дома
ми под красной черепицей, с непременными стеклянными 
башнями и кубами офисов, банков и отелей «Хилтон», с ка
налами, отражающими космы плакучих ив, — дикие утки, 
лебеди и водяные курочки сплываются в стаи у мостов в на
дежде па подачку, — с величественным готическим собором 
и церквами самых разных эпох и стилей — от романского до 
модерна, со старой ратушей и живописной площадью перед 
ней, усеянной голубями, с широкими тротуарами, сложен
ными плитняком, — рисунок скорчившейся по нужде соба



ки и ящика возле нее тщетно пацомипает любителям четве
роногих друзей о правилах гигиены; с замечательными му
зеями, с богатейшими магазинами, набитыми всем, что дела
ет современную жизнь такой удобной, легкой, нарядной, — 
так вот, эти основательные, благоустроенные, красивые го
рода, все расширяющиеся и будто стремящиеся сомкнуть 
свои границы, слиться, подобно тому как они сливаются в 
памяти, кажутся воплощением незыблемого порядка, уверен
ности, спокойствия и какого-то оцепенелого довольства. И 
пока ты не проник хоть сколько-то за плотную пленку об
манной видимости, тебе представляется абсурдной мысль, 
что «прием абсурда» годится для изображения этой ладной 
жизни. Да нет же, тут нужен добрый старый голландский 
жанр, слегка, правда, омещанившийся у-Метсю, ну и натюр
морт, конечно: Брейгель-Бархатпый, так любивший цветы, 
Хеда, так любивший устало-матовое серебро.

Но загляните поглубже в глаза обитателей крепких до
мов под красной, слегка потемневшей от времени черепи
цей — сколько неуверенности, сколько страха перед буду
щим прочтете вы там. Разговоры — сплошные жалобы, ны
тье. Налоги... налоги... налоги... Дороговизна... дороговиз
на... дороговизна... Куда мы идем?.. Куда мы идем?.. Да идем 
ли вообще?.. Скорее нас влечет куда-то, как спичечные ко
робки, окурки, всякий мусор бурливыми весенними ручья
ми, неудержимо и стремительно несет в сточную канаву. Да, 
вера в завтрашний день неизмеримо важнее людям сиюми
нутного благополучия, а если ее нет, если человек то и дело 
спрашивает себя, что будет завтра со мной, с моей семьей, с 
моими детьми, то черная тень простерлась над его изобиль
ным столом, красивым жилищем, теплой постелью, его сны 
беспокойны, вино отравлено, горек хлеб, и мед не сладок, и в 
каждой радости отстой печали.

Общий климат Европы нездоров, а Голландия слишком 
маленькая и слишком плоская страна, чтобы ее не продува
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ло насквозь больными ветрами, зарождающимися далеко от 
ее равнин...

Но вернемся к Бобу деп Ойлу. Иные писатели ломают
ся, «интересничают под абсурд», проницательный взгляд 
легко обнаружит подделку, по этот способ литературного 
изображения мира может быть естествен, как дыхание, орга
ничен, как почерк и, как почерк, связан со всей сутью чело
века. Бобу было девять, когда немецкие бомбовозы растерза
ли Роттердам.

Он жил в старой части города, приземистой, замшелой, 
уютной, скопившей множество ценностей, в которых взрос
лые ни черта не понимали и считали просто хламом: ржавые 
якоря (среди них один с «Летучего голландца»!), обрывки 
якорных цепей, увесистые пушечные ядра (их изрыгали пуш
ки Вильгельма Оранского!), уломки чугунных оград, куски 
черного и белого (кладбищенского!) мрамора, обитая желе
зом дверь в завалившемся, заброшенном доме, которую ни
как не удавалось открыть, по все мальчишки знали: если уж 
удастся!.. Вдоль капала, немного отступя от пего, заживали 
чужой век вросшие в землю домишки, одурманенные старо
стью и непосильным грузом воспоминаний, в них ютились 
чудаки, бродяги, матросы с разбитого корабля, всякая чело
вечья протерь, что была куда интересней и живописней так 
называемой чистой публики; там же изгнивали лавчонки, тор
говавшие всем на свете: от липучих конфет до зубов драко
на. За каналом, над ярусами домов, дымились трубы старой 
фабрички и укладывали слои сажи на крыши и мостовые, на 
зелень, пробивающуюся сквозь камни, и на листья деревь
ев — после дождя пониклые ивы роняли тягучие дегтярные 
слезы. У причалов толкались бортами парусники, моторные 
лодки, катера, и несметные стаи голубей заливали, как гип
сом, белесым, мгновенно застывавшим пометом карнизы и 
парапеты, тумбы и памятники, флагштоки и мачты, а за этим 
близким миром уходил к небу другой, исполинский, из стек-
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ла и железобетона, мир знаменитых банков, компаний, фирм 
и роскошных магазинов, переполненных всякой всячиной, 
объединенной словом «недоступно». А еще был порт, и ко
рабли под флагами разных стран, и веселые матросы с кача
ющейся походкой, держащие путь к веселым и страшным 
кварталам, где их ждали девушки, выпивка и поножовщина.

И все оглядье, и то, что за ним, невидимое, по как бы и 
видимое, настолько привычно глазам, исчезло, превратилось 
в ничто, в щебень, труху, пыль за какие-то минуты. Бомбеж
ка началась внезапно, и мальчик видел, как опрокидывались 
в воздухе тела идущих в пике бомбардировщиков и отделяй 
лись от них продолговатые темные бомбы; высасывающий 
душу свист разряжался оглушительным взрывом, что-то при
надлежащее земле вместе с черным дымом вздымалось на 
воздух, тут он глох и слеп, и сердце стучало в горле, и как он 
очутился в подвале, он и сам не знал.

Содрогались ослизлые стены, что-то осыпалось, кроши
лось, сорило в глаза, люди причитали, молились, стонали, 
выли, и он вдруг почувствовал, что па свете пет ни одного 
близкого ему существа, потому что никто, даже мама, не мо
жет защитить его, он один, совсем один, навсегда один, и это 
было самое страшное.

А потом?.. Что было потом? В том-то и дело, что ничего 
не было. Ни домов, ни лавочек, пи пристани, пи набережной, 
ни фабричных труб, ни деревьев, ни голубей (они потом вер
нулись и были почему-то черные, как галки). Были развали
ны, воронки, горы мусора, дым и мертвецы. Его удивило, по
чему среди убитых столько голых. Людей вышибало из одеж
ды взрывной волной.

Надо ли говорить о том, какое впечатление произвело это 
на душу девятилетпего мальчика, топкую душу художника, 
хотя он, разумеется, и не подозревал, что он художник? Но, 
как пи велико было потрясение, на молодом хорошо зажива
ет, и Боб, наверное, выкрутился бы, по через пять лет, в исхо-
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де войны, немцы повторили удар. Потом они вразумительно 
объясняли налет желанием устранить Роттердам как конку
рента Гамбургу. Они метили по порту и верфям, но сильный 
ветер с моря сносил бомбы, и мертвый город убили еще раз. 
В пятнадцать лет Боб деп Ойл утратил доверие к небу, к его 
предательской голубизне.

Он уже не верил ни зримой прочности вещей, ни в охра
няющую силу и мудрость отцов, пи в доброту пленивших в 
детстве сказок, ни в то, что есть некто, наблюдающий земной 
порядок, ни в ответственность человека, пи в смысл и цели 
бытия. Непрочный, картонный, хлипкий и свирепый мир был 
безумен и беспощаден к себе самому.

Но надо было жить дальше в этом мире, какой он есть, 
другого не дано, и Боб жил, и постепенно, не скоро какие-то 
утраченные ценности возвращались, каким-то нашлась заме
на, с чем-то пришлось смириться, сжиться, как сживается 
человек с осколком, лежащим под сердцем и годами не напо
минающим о себе, чтобы вдруг вонзиться иглой в средото
чие жизни. Но это все в будущем...

Время после войны наступило очень деловой, энергич
ное и коммерческое, и Боб чувствовал себя в нем одиноко. 
Ему казалось, что люди не потрудились даже оглянуться 
вокруг, проститься с мертвыми, подумать тихо и скорбно, 
почему обратилось в руины и прах их прошлое, хотя бы прог 
сто глубоко, глубоко вздохнуть. Нет, они сразу принялись 
действовать, суетиться, обогащаться — корысть захлестну
ла даже юных, — наверстывать упущенное за войну. Конеч
но, это говорите неистребимой жизнестойкости и жизнелю
бии человека, но Бобу с того не легче, он не находил себе ме
ста в безоглядно ломящемся вперед, сметающем все па сво
ем пути бурном потоке. Он кое-как закончил школьное учение 
и, не задаваясь мыслью о высшем образовании — и не только 
по недостатку средств, а и потому, что не видел в нем смыс
ла, — пошел работать в контору пароходной компании. Он 



стал мелким служащим, вроде Яхека, одним из тех, о ком так 
интересно писать, но кем так неинтересно быть.

После скучной, не утомляющей, а отупляющей работы 
он медленно и бесцельно тащил по улицам свою длинную ве
чернюю тень. Город стремительно отстраивался, но из раз
валин вставал не его Роттердам, а какой-то новый, могучий, 
поражающий воображение чужой город. Своим стал страш
ный памятник «Май 1940», поставленный знаменитым Цад
киным на бомбовом пустыре, который еще не скоро станет 
площадью. Трагедия дважды уничтоженного города влита в 
скрученного мукой, с пробитой, разорванной грудью и дико 
вывернутыми суставами бронзового гиганта. Он неописуе
мо страшен, чудовищен, как горячечный бред, по он и до сто
па прекрасен, ибо, уже убитый, длит миг, отобранный у веч
ности, чтобы, обратившись к небу запрокинутым лицом и 
взброшенными вверх руками, послать туда не мольбу, не 
вопль жалобы и боли, не проклятие, а то, что куда сильнее: 
счет крови. Его лица не видно, оно всегда, где бы ни стояло 
солнце, скрыто тенью рук, лицо как бы уничтожилось в муке. 
Ночами, в снах Боба, бронзовый страдалец обретал лицо — 
его лицо...

Бытовое одиночество нарушилось женитьбой и рожде
нием сына. К этому времени он уже пробовал писать. В 1958 
году появился в печати его первый рассказ «Завтра, если 
будет светить солнце». К слову, одна из самых горьких ут
рат Боба — потеря уверенности в том, что и завтра солнеч
ный свет озарит землю. Наконец-то он почувствовал, что 
порвал тенета одиночества в главном для себя смысле и его 
растерзанная войной суть еще может срастись. Рассказ ос
тался почти незамеченным, как то обычно и бывает с пер
вым рассказом, но не беда — важна сама возможность быть 
услышанным, уже это дает надежду, силу и веру, что ты 
больше не один. Ну хоть в чьем-то сердце отозвалось твое 
слово?..



Оно отозвалось в сердце его собственной жены, внима
тельно и неназойливо следившей за литературными опыта
ми мужа. Она сказала: «Плюнь на свою контору. Пиши. На 
жизнь я заработаю». И Боб ден Ойл принял жертву. Через 
два года после этого разговора вышел его первый сборник 
рассказов «Птицы смотрят», в котором было заложено все 
то, что, развиваясь и обогащаясь жизненным и литературным 
опытом, сделало его одним из лучших рассказчиков в гол
ландской литературе.

Рассказ, давший название книге, был посвящен теме, наи
более близкой Бобу ден Ойлу с юношеских лет: одиночеству 
и его преодолению. Жил одинокий человек и любил только 
птиц. Он был так одинок, что решил уехать в Португалию, 
потому что дальше ехать некуда. Но там, в полнейшей изо
ляции, его любовь к птицам вспыхнула с удвоенной силой. В 
городе птиц не было, он поехал на окраину и убедился, что 
птицы исчезли. У человека появилась в жизни цель: сделать 
так, чтобы птицы опять были. И он стал счастлив и уж не 
чувствовал себя одиноким.

Был ли счастлив Боб ден Ойл, осознав литературу как 
единственную цель в жизни, — не знаю. Да и бывают ли вооб
ще счастливые писатели? Я имею в виду не тех, кто, поплевы
вая, заполняет бумагу словами, а тех, для кого непосильное 
занятие литературой — рок. Счастливому человеку — рай на 
земле. А в раю литература не нужна, это уж точно. Но извест
ное удовлетворение Боб, несомненно, чувствовал: премия 
Амстердама была признанием его профессиональности.  Жена 
надсаживалась недаром.

Вновь мы встретились с Бобом через несколько дней в 
Роттердаме. Я уже успел расшибиться в кровь о монумент 
Цадкина и усиленно врачевал себя роттердамскими видами, 
чуть подпорченными строящимся метро, перепахавшим го
род на военный лад, когда в конце улицы появилась длинная 
фигура Боба. Высокие люди кажутся особенно высокими в 
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помещении, расшибая лоб о притолоку, но Боб нарушил это 
правило: между двумя рядами домов он казался еще выше, 
чем при первой встрече в домашних условиях. Он медленно 
плыл над уличной толпой, принадлежа ей нижней полови
ной туловища, а вокруг его головы парили голуби. И улыбка 
уже не казалась случайной, не туда забредшей гостьей, гото
вой мгновенно слинять в самолюбивый нахмур, ее прочно 
держали сухие, обветренные губы, и в глазах было что-то та
кое, от чего у меня потеплело на душе.

Боб сводил нас в «свой» Роттердам, вернее, туда, где не
когда был его Роттердам. Все-таки кое-что тут осталось и от 
тех домишек, и от тех лавчонок, и от того замечательного 
хлама, хотя, быть может, и домишки, и лавчонки восстано
вили себя из останков былого, а хлам скопился в войну. Но 
мне стало легче представить себе мир маленького Боба.

К сожалению, разговора не получилось, Боб, очевидно, 
переоценил свою стойкость и непробиваемость, он притем- 
пился, замкнулся, а там и вовсе уполз в раковину, и выта-г 
щить его оттуда не было никакой возможности.

Он сам вылез на свет Божий в Торговом центре — гор
дости Роттердама, шедевре современной ансамблевой ар
хитектуры, совершенном и целесообразном, как космиче
ская ракета. Он постарался возместить потери в общении, 
какие мы понесли у осколков его детства. К тому же в нем 
проснулся здоровый практицизм, и он решил показать, что 
тоже не лыком шит и не витает в облаках, а прочно вкола
чивает подошвы в землю, ушлый роттердамец, один из тех 
расторопных голландцев, что от века умели и зашибать, и 
считать деньгу.

— Тут все бесконечно дорого, — рассуждал Боб, пока мы 
медленно и оторопело брели вдоль витрин, вдыхая миндаль
ный запах гвоздик в каменных вазонах. — У меня есть гоно
рар в Советском Союзе. Я думаю там одеться. У вас наверня
ка все дешевле.
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— Разумеется! — И я вспомнил фразу одного остроумно
го писателя: «Манекенам было стыдно, что они так плохо оде
ты». — Боюсь, не окажется вашего размера. Мы народ кря
жистый и не особо рослый.

— Досадно! — поморщился великий практик и острови-' 
дец. — Я так па это рассчитывал. А машину?.. — сказал он не
уверенно.

— Вы хотите па гонорар за три рассказа купить машину?
— А что — не хватит?
— Знаете что, — осенило меня, — купите лучше русскую 

матрешку.
— Это одна в другой? — улыбнулся Боб. — Я давно меч

тал о такой матрешке. А мне хватит денег?
— Хватит!.. — уверенно сказал я.
Боб жил недалеко от центра, по словно бы и далеко: здесь 

было тихо, довольно пустынно и сумеречно, улица сама себя 
погружала в тень. Удивительно, как сумел он выкроить по
среди щедро озвученного движением и строительством мно? 
голюдного города такой укромный уголок? Напротив его 
дома соборно высилось торжественное здание банка.

— Здесь я держу свои сбережения, — с усмешкой заме
тил Боб.

Нижний этаж дома, где жил Боб, занимал обширный ма
газин; темнота еще не наступила, а уже фосфоресцировали 
двухметровые буквы его названия: Климакс. На витринах 
множество изделий из нержавеющей стали и алюминия, кожи 
и гипса, различное электрооборудование, сложные аппара
ты с пультами управления, что-то вроде космического ска
фандра и шлемофона, катапультирующее устройство и во
долазный костюм. Я подозрительно глянул на Боба: не при
мешалась ли к трезвым голландским будням какая-то гоф- 
маниана в современном оформлении, порожденная силовым 
нолем его неукротимой фантазии? Но безмятежное, просто
душное и отрешенное лицо Боба рассеяло подозрения.
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Мы поднялись по узкой лестнице на пятый этаж — лифта 
не-было — и вступили в жилище Боба, которое он с некоторой 
дозой самодовольства назвал при первой нашей встрече «ти
пично голландским интерьером». Тут не было ничего от жир- 
ного голландского быта: пи мягкой мебели, ни дельфтских ваз, 
ни горок с фарфором и хрусталем, ни картин и картинок в ба
гетных рамах, пи тех бесчисленных безделушек, которые яко
бы украшают жизнь, па деле же засоряют. Спартанская про
стота, ничего лишнего, человеческий дух может спокойно ви
тать по всем трем комнатам — общей и двум спальням — и пи 
за что не зацепиться. Мозговой центр дома — маленький ку
хонный столик, за которым Боб работает, у пего нет кабинета.

Мы познакомились с женой Боба: сильная проседь в ко
ротко остриженных волосах, мальчишеская худоба, синие 
застиранные джинсы, крепкое рабочее рукопожатие узкой 
руки — и с сыном: метр девяносто пять, длинные волосы, 
синие застиранные джинсы, босые ноги пугающего размера 
и подобающая юношескому возрасту чуть надменная хму
рость. Есть еще два члена семьи, притворившиеся кошками. 
Охолощенный дымчатый кот пошел в тело: велик, раскорм
лен, лепив, густая шуба делает его еще толще, ласково-без
различный сибарит, он нежится, потягивается, выбрасывая 
палками лапы па холщовых подушках, лежащих прямо па 
полу. Кошка, белая с черными пятнами и тоже насильствен
но лишенная способности к деторождению, еще больше и уве
систей кота; исполненная скептического, недоброго интере
са к окружающему, она все время просидела на старом про
игрывателе, презирая нас от всей кошачьей души. Черное 
пятно загибалось с шеи на скошенный подбородочек, обра
зуя там нечто вроде бороды, под розовой кнопкой носа поме
щался черный чаплинский квадратик. Человечье лицо раз
вязно выглядывало из кулачка круглой морды.

У кошек была жутковатая манера вдруг уставиться тебе 
в лицо и неотрывно смотреть, упруго сужая прорезь зрачка,
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пока он вовсе не исчезал в слившемся в сплошное круглое 
пятно аквамариновом райке. Но кошки продолжали видеть 
этими слепыми кружками, их уши и шерсть па загривке от
вечали каждому вашему движению, и мороз по коже поди
рал от всевидящей слепоты. Даже шерри, которым Боб как- 
то пугливо угощал пас, не могло разогнать густого мистиче
ского тумана. Неуютно было за журнальным столиком, за
менявшим обеденный. Ден Ойлы совсем не бытовые люди, 
все трое. Сильная творческая воля внешне самого слабого и 
непрочного из них пронизывает дом почти мучительным на
пряжением.

А разговор шел, разумеется, о литературе. Листая свой 
новый сборник, Боб коротко излагал содержание рассказов, 
о которых мне хотелось знать как можно больше. И будто 
заворожило меня, таким я стал покладистым, все принимаю
щим, даже заведомо чуждое, и ничего не мог поделать со все
лившимся в меня соглашателем.

— Один молодой человек прочел в газете, что продает
ся орган, и сразу пошел туда. (И правильно сделал. Любой 
разумный человек поступил бы так же па его месте... Легко 
ли в наше время купить орган?) Он пришел, а там вовсе не 
орган продается, а контора по ограблениям. (Надо было это 
предвидеть. Ну кто, скажите на милость, будет продавать 
орган частному лицу?) Он сумел вырваться и при этом по
калечил кого-то... (Парень, видать, не промах! Умеет за себя 
постоять. Так им и надо, будут знать другой раз!) Он ушел, 
а совесть точит. Из-за того, покалеченного. Как жить даль
ше? (Действительно, проблема: вроде бы и не виноват, а 
поди ж ты!.. Вот куда заводит человека желание купить 
орган...)

Мерещится мне или на самом деле кошка насмешливо 
фыркает и оглаживает лапой черную бороду?

— Молодой человек страдал умственным расстройством. 
Он решил обратиться к врачу...
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Очень предусмотрительно, одобряю я про себя. И тут 
мне начинает казаться, что и у меня неладно с головой — не 
выдерживает старый праведный реалист напора абсурда. А 
занедуживший мозгами молодой человек так и не попал к 
врачу — он старался держаться знакомых улиц, а они к вра
чу не вели.

...Мы шумно и сердечно прощаемся в прихожей. Боб деп 
Ойл галантно подает моей жене пальто, она любезно благо
дарит, и мы выходим. В машине обнаруживается, что па 
жене пальто Боба. Он перепутал. Но как не заметила жена, 
что пальто ей неимоверно велико, как не заметили мы: наш 
друг — дипломатический стажер — и я, что полы волочатся 
по земле, — это необъяснимо. Жене хочется вместе с Бобом 
посмеяться над забавной путаницей, и она отправляется 
сама для обмена. Возвращается в своем, мы трогаемся, и тут 
стажер с ужасом замечает, что оставил у Боба черный плос
кий чемоданчик-«дипломат». Он не расстается с этим че
моданчиком, придающим ему солидность и вес. Там пет 
ничего секретного: книжки Боба, сегодняшние газеты, зем-т 
ляничная жвачка, баночка паштета и сухие хлебцы, но бу
дущий Чичерин в отчаянии. Он усиленно тренирует свою 
память, внимательность и, разумеется, бдительность, и 
вдруг такой афронт. А что, если б там оказался договор о 
ненападении с княжеством Лихтенштейн? В расстроенных 
чувствах отправился он за чемоданчиком.

Наконец мы тронулись. Но странные чары не развеялись. 
Мы проехали всего лишь два-три квартала, и жена радостно 
воскликнула:

— Вот здорово, уже Гаага!
— С чего ты взяла?
— А вон Дворец конгрессов. — Она показала на залитое 

оранжевым светом величественное здание.
— Господь с вами! — разбитым голосом сказал стажер. — 

Это клуб гомосексуалистов «Ганимед»...



♦ * *
...Я не люблю категорические утверждения там, где дело 

касается искусства. Например, писатель не может без пита
тельной среды, подразумевая под этим в равной мере круг 
людей, ценящих, понимающих его, и собратьев по перу, близ
ких мировоззрением, отношением к жизни и литературному 
делу. Почему не может? Может, коли так складываются об
стоятельства. Безмерно одинокий Франц Кафка, а из но
вых — Сэлинджер, избравший добровольное затворничество; 
Я думал, что Боб ден Ойл принадлежит к таким одиночкам и 
ему надо черпать мужество в себе самом и в любви-жалости 
родных людей, но ошибся.

Я не сказал, что во время нашей экскурсии по Роттерда
му Боб завел нас в новый, знаменитый на всю Европу кон
цертный зал. Не стану расписывать архитектурные и прочие 
достоинства выдающегося сооружения, скажу лишь, что это 
не только помещение для концертов, но и культурный центр 
Роттердама. Здесь устраиваются самые разные выставки: от 
картин до лыж, проводятся дискуссии, обсуждения новых яв
лений в музыке, литературе, живописи, здесь же «имеют ме
сто», пользуясь языком официального велеречия, ежегодные 
поэтические форумы.

Боб ден Ойл познакомил меня с главой поэтического 
штаба, устроителем международных сходок стихотворцев, 
бескорыстным энтузиастом, работающим не покладая рук 
па общественных началах ради великого дела сближения 
людей. Этот славный человек предложил устроить мой ли
тературный вечер в одной из народных библиотек города. 
Вечер состоялся. О нем было объявлено в газетах, и неболь
шой зал, которым располагает библиотека, не вместил всех 
любителей российской словесности. Сюда съехались слави
сты из Амстердама, Утрехта, Лейдена, пришли местные ли
тераторы, среди них один, самостоятельно изучивший рус
ский язык, учителя и просто люди, которым это почему-то
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было интересно. Явился сияющий Боб ден Ойл со всем се
мейством.

До того как вечер начался, мы долго томились в битком 
набитом помещении библиотеки среди стеллажей, шкафов и 
полок с книгами, где было не присесть и печем дышать, до 
одурения накачиваясь черным кофе — огромный кофейник 
не сходил с электрической плитки. И тут я увидел па столи
ке, возле деревянного ящичка с карточками абонентов, фо
тографию Боба, очень похожую па ту, что помещена в «Ино
странной литературе», и очень непохожую на живого Боба, 
рядом лежали газетные вырезки опять-таки с портретом 
Боба и небольшая книжка, изданная в 1975 году, в обложке 
цвета голубиного крыла, па которой было написано крупно: 
«Боб деп Ойл. Люди» — и помельче: «Пятнадцать портре
тов». Он не дарил мне этой книжки и даже не упоминал о 
пей в разговоре.

— Любите вы его? — спросил я библиотекарш.
Их было две: одна пожилая, по очень моложавая, розо

вая, бодрая, другая молодая, по старообразная, бледная и по
никлая, как без времени увядшая лилия.

— Он — наш! — ответили в голос, но первая вскинула го
лову и засияла глазами, а вторая потупилась.

«Наш»... Хорошо это прозвучало. Вот здесь, в этой не
привилегированной, общедоступной народной библиотеке, 
где не только берут книги для чтения, но сходятся люди, 
любящие литературу: и работающие профессионально, и 
лишь пробующие свои силы в низании слов, а также груп
пирующиеся вокруг рабочего журнала «Век», здесь Боба лю
бят и считают своим.

— А что это за книга? — На обороте супера Боб, в рубашке 
и белых брюках, очки на носу, играл в какие-то супершахма
ты па гигантской доске, уложенной посреди лесной поляны.

Первая (радостно). Это новая книга Боба!
Вторая (жалобно). Это совсем новый Боб.



Я (нахально). Подарите мне эту книгу. Я собираюсь пи
сать о нем.

Первая (доверчиво). А вы его любите?
Вторая (умоляюще). Вы хорошо о нем напишете?
Я (безответственно). Еще бы!
Друзья-стажеры перевели мне рассказы, вернее сказать, те 

почти стенографически записанные подлинные жизненные ис
тории, которые составили эту книгу. До того бесхитростны по 
исполнению эти истории, до того свободны от вмешательства 
авторской фантазии, направляющей воли, вообще от всякого 
творчества, что иные превосходят в своем невероятном про
стодушии самый беззастенчивый абсурд. Мне даже подума
лось поначалу, что такова внутренняя установка Боба: дать ок
ружающей его действительности самой доказать свою абсурд
ность. Мельтешня, жалкие потуги разных малопримечатель
ных, случайных людишек, выхваченных Бобом наугад из 
мировой суеты, растворяются без следа в океане бесцельно
сти, в котором они барахтаются от рождения.

Но когда знакомишься со всей книжкой, то обнаружива
ется, что дискредитация бытия вовсе не входила в намерения 
Боба ден Ойла. В его книге встречаются люди, которые нахо
дят свое место в жизни, обретают веру в себя, хотя бредут по
чти вслепую, спотыкаясь, падая, набивая шишки, по это к делу 
не относится. Смысл непохожей на все написанное Бобом 
прежде книжки в освоении новой манеры. Он начисто отка
зывается от условности, ото всех привычных приемов, кото
рыми владеет мастерски, стремится к предельной простоте, 
краткости, доходчивости и чтоб ничто не стояло между ним и 
действительностью. Это какой-то аскетический реализм.

И хотя победы он тут — увы! — не одерживает, сама по
пытка его заслуживает внимания и уважения.

Почти каждого, даже самого сложного писателя с возра
стом, если постарению сопутствует не угасание творческих 
сил, а накопление души и разума, заворачивает к простоте.



Ему хочется быть понятым, хочется все свое, узнанное, вы
ношенное, выбеленное, излить в других, в мир, который net 
реживет его. Это и есть бессмертие, а не памятники и мемо
риальные доски. Надменной и упоенной юности во власти 
вдохновенного и темного бормота наплевать па доходчивость, 
па отзвук в чужом сердце, она слышит лишь собственное пе
реполненное, сильно и гулко бьющееся сердце. Как непро
гляден был ранний Пастернак и как прозрачен, родпиково 
прозрачен стал он в последних песнях.

Но вообще-то разговор о простоте в искусстве совсем не 
так прост. Поздние стихи Мандельштама куда труднее для 
восприятия, нежели эллинский ясный «Камень» его началам 
Но сам Мандельштам, без сомнения, воспринимал их иначе: 
как предельное сближение своей сути с сутью мироздания, 
как высшую, бесхитростную простоту, свободную от котур
нов, от книжных, исторических и мифологических связей. Но 
не будем углубляться в дебри, ибо в пашем случае мы имеем 
дело с прямым и четким движением писателя к простоте.

К сожалению, Боб ден Ойл слишком заторопился в про
стоту, в обыденность, запрыгал длинными ногами даже не 
через две-три ступеньки, а через целые лестничные пролеты, 
но в этом нет большой беды, если иметь в виду судьбу писа
теля, а не мелочь частной неудачи.

Лев Толстой говорил когда-то о популярнейшем в ту пору 
И. Дружинине, авторе модного романа «Полипька Сакс», что 
не верит в него, поскольку Дружинин не способен отказать
ся от всего ранее написанного и начать сначала. Уж он-то, 
Толстой, знал о себе, что способен па это, хотя за плечами у 
пего было нечто посерьезней «Полиньки Сакс». Вот эта столь 
ценимая Толстым способность писателя к обновлению при
суща Бобу ден Ойлу. За маленькой книжечкой «Портреты» — 
смелый широкий духовный жест. Трудно сказать, по какому 
пути пойдет Боб ден Ойл, но он идет, а не стоит на месте — 
вот что важно.
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Я пишу это и вспоминаю идущего Боба, идущего в пря
мом, физическом смысле, по темной, секомой мелким, по на
пористым дождиком улице, сперва вровень, потом следом за 
машиной, увозящей меня с того роттердамского вечера. Ма
шина то и дело притормаживает, лавируя среди людей, друж
но окуполившихся черными глянцевыми зонтиками. У Боба 
нет зонтика, голова не покрыта, но он не обращает на это вни
мания. Он держит глазами машину, улыбается и слабо ма
шет рукой. И я, опустив стекло, машу ему и улыбаюсь, но 
мне грустно. Грустно, что он сейчас станет воспоминанием, 
этот чистый, бескорыстный человек, ничего не выгадываю
щий у жизни, кроме литературы, кроме права теплить свою 
свечку, отдавать, ничего не ожидая взамен: ни денег, ни по
честей, ни власти, ни славы. И я вспоминаю, что апостолы 
тоже не были ни гениями, ни тайными советниками, ни пра
вителями, пи кавалерами орденов, а простыми людьми, ры
баками, и нравственная сила их — от Бога.

Мы уже далеко, но долгая тень Боба, раскатанная по 
влажной мостовой фонарем, бежит за нами, бесконечно уд- 
линяясь, слабея, редея, но не угасая совсем; пренебрегая уг
лами и поворотами, она простирается за улицу, за Роттердам 
и, прозрачная, еле угадываемая, втягивается в мой сегодняш
ний день.



Счастливчик Хейли
Литературный портрет

И
исатели по-разному входят в жизнь людей сво
его поколения (я говорю о тех, кто действи
тельно входит и становится частью этой жиз
ни, а не о тех, кто остается обочь дороги); иные 
как-то медленно всачиваются от книги к кни
ге, и читатели сами не знают порой, когда и как данный ав

тор стал им необходим; в иных современники довольно быст
ро распознают наипужиейшего спутника: мы еще мало зна
комы, по ты наш, из нашего времени, пашей боли, надежд, 
борьбы, сомнений, упований, мы верим тебе и готовы следо
вать за тобой на всех твоих путях (это очень счастливые пи
сатели!); а бывает, что новый автор не входит даже, а врыва
ется в тишину бытия, опережаемый легендой, в грохоте и 
сверкании ошеломляющего успеха. Так явился советским чи
тателям Артур Хейли. Подчеркиваю «советским», ибо его 
путь к западному читателю, о чем мы узнали много позже, 
был сложнее, извилистей, хотя и там дело решилось в один 
счастливый момент, но об этом в своем месте.

Мы еще толком не разобрали фамилии Хейли, а уже зна
ли, что «Аэропорт» бестселлер из бестселлеров, что им зачи
тывается весь мир и что американский автор, дабы написать 
свой роман, прошел всю аэродромную службу: от носилыци- 
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ка до начальника аэропорта, отдав годы и годы даже не ска
жешь — изучению материала, а вживанию в плоть и кровь 
своих героев. Когда же мы прочли, вернее, проглотили этот 
на редкость увлекательный роман, исполненный поразитель
ной достоверности в каждой мелочи, профессионального зна
ния, нутряного понимания характеров тех, кто составляет 
«службу воздуха», то окончательно уверились: такое по пле
чу лишь человеку, который сам побывал в шкуре и аэропор
товского техника, и механика, и диспетчера, и управляюще
го, не говоря уже о том, что он, несомненно, летал стюардом 
и хотя бы вторым пилотом. Читателей, я имею в виду про
стых читателей, роман захватил. Что думали знатоки — не 
знаю. Я не знаток. Занимаясь литературой профессиональ
но, с двадцатилетпего возраста, с перерывом на год армей
ской службы в пору войны (после контузии — военный кор
респондент, а это тоже литература), я не утратил способно
сти читать книги бесхитростно, с полной разоружепностыо 
и лонушьим доверием к тексту, за что благодарю небо. Это 
не значит, что я вообще не способен критически относиться 
к прочитанному, проверять, анализировать свои впечатле
ния — по это уже по прочтении и вовсе не обязательно. В 
числе других простых душ я так же упоенно, взахлеб прочел 
новый роман Хейли «Отель» (потом оказалось, что он напи
сан раньше «Аэропорта»); было доподлинно известно, что 
создан этот роман тем же безжалостным к себе методом: мно
голетней службой в гостинице от лифтера до старшего адми
нистратора. Затем с убывающим интересом прочел «Окон
чательный диагноз» и «Колеса», но Хейли тут неповинен — 
романы безжалостно сокращены и адаптированы, чем сведе
ны почти до уровня комиксов, укладывающих «Анну Каре
нину» в один печатный лист.

Последнее надоумило меня, что Хейли интересен и убе
дителен, когда предстает в своем виде, со всем тем присталь
ным вниманием к подробностям изображаемой жизни, что и 
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является его отличительной чертой. Раздевание его прозы до 
тощей голизпы сюжета не только убивает художественное 
своеобразие Хейли, но и резко подчеркивает то, о чем сразу 
не догадаешься: он пишет всегда один и тот же роман. Зву
чит страшно, словно приговор к высшей мере, но ведь мно
гие известные авторы повинны в том же грехе, если это грех; 
Превосходный писатель Ремарк после первых двух книг: «На 
Западном фронте без перемен» и «Возвращение» — всю по
следующую жизнь варьировал под разными названиями один 
и тот же роман. А па редкость скромная и бесстрашная леди 
Кристи незадолго перед смертью призналась: «Я поняла вдруг, 
что всю свою долгую жизнь писала один и тот же роман»; 
Важное признание, ведь, по мнению критики, в своих при
мерно ста романах Агата Кристи ни разу не повторилась. Но 
писатель знает себя и свое хозяйство лучше, нежели самые 
мудрые ценители со стороны, и если серьезно вдуматься, то, 
конечно же, знаменитая романистка сказала святую правду.

Я предвижу насмешливую ухмылку: нашел на кого ссы
латься, да разве это литература — романы Агаты Кристи? Но 
если забраковать все написанное плодовитейшей романист
кой века, человечеству ничего не останется, как признаться в 
своем полном идиотизме. Никого не читали так много и упо
енно, как эту загадочную, склонную к уединению старую даму, 
никого не издавали такими ошеломляющими тиражами.

Ах, как легко меня подловить! Значит, и все бесчислен^ 
ные дореволюционные «Наты Пинкертоны», «Ники Карте
ры», равно и всевозможные «Сюркуфы» и прочая приклю
ченческая лабуда — тоже литература; коли их зачитывали до 
дыр миллионы людей? Нет, то не литература. Недаром же 
вся эта книжная макулатура безымянна, кто знает «создате^ 
лей» Пинкертонов и Сюркуфов, да знают ли они себя сами? 
А истории про Эркюля Пуаро и мисс Марпл окрашены не
повторимой авторской интонацией, за ними отчетливо ощу
щается оригинальная личность их творца, стыдливо прячу?- 



щаяся от читателя и оттого еще более интригующая. Агата 
Кристи интересовала всех, мало кого из знаменитостей так 
осаждали журналисты, интервьюеры и просто любопытные, 
как эту ненавидевшую, шумиху скромную пожилую даму, 
затворницу и преданную жену. И если зря не запутывать воп
рос, то, ей-богу же, в оценке тех или иных явлений литератур 
ры и вообще искусства народное признание пи в коем случае 
не следует сбрасывать со счетов. Ато ведь нередко получает^ 
ся, что всеобщий восторг словно бы обесценивает творение; 
снижая соответственно репутацию автора. Это испытал на 
себе Александр Дюма-отец, которого провалили во Француз
скую академию. Это отравляло жизнь великого Верди, ему 
не прощалось, что любой уличный мальчишка насвистывал 
«Сердце красавицы», а любой гондольер распевал арии из 
«Трубадура». Но вот такой обновитель музыкального язьр 
ка, как Игорь Стравинский, мог позволить себе восторгаться 
мелодическим гением Верди.

Недоброжелатели, а они зароились мгновенно в первых 
лучах молодой славы Хейли, дружно предсказывали оглушит 
тельный провал каждому его новому роману. Но после на
шумевшего «Рейса ноль восемь», написанного в соавторстве 
с Джоном Кастл ем, увидели свет «В высших сферах», «Окохь 
нательный диагноз», «Отель», и все оказались бестселлера
ми, и, наконец, «Аэропорт», побивший мировой рекорд ус
пеха. Недавно вышел новый роман — «Меняла» (о финансит 
стах), и читатели, равнодушные к гримасам снобов, жадно 
набросились на очередное блюдо, изготовленное умелым ба
гамским поваром по обычному рецепту, и вновь утолили ка
кой-то свой голод. Путь Хейли — неуклонное движение вверх 
по лестнице славы, и не надо шутить, что эта лестница ведет 
вниз. Хейли читают повсюду, он «повсеместно обэкранен», 
пользуясь элегантным выражением Игоря Северянина, рав
но и «обэстраден», и «отеатрен», и «отелевизионен», и «ора- 
дионеп» — ну и словечко!



Минувшим летом в Союзе писателей состоялась встреча 
советских и американских литераторов. Обе страны были 
представлены небольшими, но авторитетными делегациями. 
С американской стороны присутствовали: издатель и публи
цист К. — глава делегации, известный прозаик С., бесспор
но, лучший сейчас в Америке поэт, маститый Л., молодой, но 
знаменитый драматург О., а также трое не знаменитых, но 
почтенных профессоров литературы. Разговор поначалу вос
парил в сияющую высь маниловской мечтательности, по
скольку взявшая слово первой тучная, с мясистым смуглым 
лицом старой индианки ученая американская дама предло
жила создать не мешкая институт по изучению друг друга — 
о великий мост дружбы между Маниловым и Чичиковым! — 
по вскоре спустился па твердую землю и сам стал тверже, 
серьезней, набрал полемической остроты, без ожесточения и 
злобы. Попутно выяснилось некоторое неравенство сторон: 
мы куда лучше знали — литературно — наших собеседников, 
нежели они пас, хотя большая часть писателей, составивших 
советскую делегацию, издавалась в США. Так что у амери
канских коллег были все возможности иметь дело не с таин
ственными духами, а с литераторами во плоти слова. Но куда 
серьезнее была другая паша претензия, касавшаяся издатель
ских дел. Как много переведено и издано американских книг 
в Советском Союзе, как ничтожно мало наших в Соединен
ных Штатах. Реакция гостей явилась для нас полной неожи
данностью. Их нисколько не умилила щедрость наших изда
тельств в отношении американской литературы.

— Охота же вам издавать столько чепухи, — заметил крот
кий с виду прозаик С. — А еще жалуетесь на бумажный кризис.

Возможно, в нем говорила обида: единственный его ро
ман, переведенный на русский, превосходный во всех отно
шениях, был напечатан (почему-то петитом) в «Иностран
ной литературе» и не вышел отдельным изданием.

Его мысль подхватил издатель К.:
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— В Советском Союзе порой открывают таких американ
ских писателей, о которых мы не слышали у себя па родине. 
Помню, в один из первых моих приездов в Москву тут зачи
тывались каким-то Митчелом Уоллесом. Я говорю: такого пи
сателя нет. Неправда, возражают, есть, его у нас даже в ин
ститутах проходят. Вернулся домой и попросил найти мне 
этого Уоллеса. Прочел — ей-богу, неплохо!

— Речь идет не о каком-то безвестном Уоллесе, — не при
нял шутливо-примирителыюй интонации своего коллеги про
заик С. — Я имею в виду писателей весьма даже известных, 
слишком и напрасно известных. Тут прозвучали ошеломля
ющие цифры тиражей — сколько же сотен тысяч приходит
ся на пустого Артура Хейли?

И началось!..
Драматург О., человек угловатый, колючий, с острой ре

чью, тоже считал, что нельзя тратить дефицитную бумагу на 
издание таких никчемных авторов, как обветшалый Джек 
Лондон или примитивный Хейли.

И даже отвлеченный, не от мира сего, старый поэт Л. под
кинул хвороста в костер, на котором сжигали репутацию ав
тора «Аэропорта». Л. — человек странный: в сером помятом 
костюме, сбившемся набок галстуке-веревочке; седые воло
сы почти покинули темя, свисая сальными косицами на за
тылок; блестящий, чуждый окружающему взгляд как бы об
ращен в себя. Я не знаю, что с ним, как и чем исключает он 
себя из действительности, но несомненно одно: Л. имеет дело 
с миром воображаемым. Так, он пытался выйти из обеден
ной комнаты Дома литераторов сквозь настенное зеркало, и, 
возможно, преуспел бы в этом, не помешай ему в последнее 
мгновение взвепеть (а может, такое совершается бесшумно?) 
в зеркальную гладь его друг и переводчик. И этот отвлечен
ный; возвышенный человек сошел на грешную землю, чтобы 
крепко, с нескрываемым раздражением «приложить» Арту
ра Хейли, а заодно и тех, кто способствует распространению 
низкопробных сочинений.
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И почти сразу вслед за этой ядовитой филиппикой впав
шего в житейщину поэта па местах для гостей появился Ар* 
тур Хейли. Драматургам такие совпадения не прощают, а не
подсудная жизнь весьма часто пользуется приемами, кото1 
рые в драматургии считаются искусственными и дешевыми.

Не знаю, успело ли дойти до Хейли, как аттестуют его 
земляки, но его моложавое, свежее, загорелое лицо остава
лось безмятежным, и радостно обнажались в обаятельной 
улыбке все тридцать два белейших искусственных зуба, вра- 
щенных в десны.

Разумеется, его представили собранию. Американцы ото
звались ледяным молчанием и коротким напряжением ли^- 
цевых мускулов, что можно было счесть за намерение при
ветствия. Вопиющая невежливость этих воспитанных людей 
меня поразила. Нужно очень сильное, неодолимое, неуправ
ляемое чувство, чтобы так явно пренебречь правилами чело
веческого общежития.

В отличие от них наша делегация — само радушие и доброе 
любопытство. Будем говорить прямо: от Хейли так и несло бо
гатством и успехом. Он был превосходно и смело одет. Впро
чем, нынешняя мода допускает в летнее время яркую пестроту: 
полосатый пиджак из какой-то гладкой, чуть лоснящейся тка
ни, темно-бордовые брюки, шейный платок, включающий в рас
цветку один из оттенков красного, рябенькая рубашка. Его се
дые, слегка волнистые волосы, уже сильно отступившие от лба, 
были тщательно причесаны, худые щеки выбриты «до кости», 
и он, несомненно, исповедовал пушкинское: «быть можно дель
ным человеком и думать о красе ногтей», с его появлением аро
матный ток пронизал прокуренную комнату.

Красное доминирует в спектре зримого образа Артура 
Хейли. Ко всему еще он очень легко краснеет — вовсе не от 
смущения или неуверенности в себе, просто кровеносные 
сосуды залегают близко к поверхности кожи. Алый бог уда
чи скромно сидел на гостевом месте, но, надо полагать, чувг
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ствовал себя хозяином положения. Не па литературном фо
руме, а в той широкой жизни, которая включает в себя как 
некую малость и этот форум. Он ни от кого ле зависел, нико
го не боялся и не играл пи в какие игры. Он путешествовал 
по нашей стране на гонорары от советских изданий своих 
романов в сопровождении жены и молодой преподаватель
ской пары из колледжа, где учится его младшая дочь, сюда 
забрел из вежливости и мог в любую минуту встать и уйти. 
Он наверняка чувствовал злобу американцев, но это его не 
трогало. Он ничего ни у кого не отнял, и совесть его была 
спокойна. Да так ли это? Не исключено, что он таки отнял 
какое-то количество читателей у С. и Л. и какое-то количе
ство зрителей у О. Не будь Хейли, читателям и зрителям во
лей-неволей пришлось бы подняться до уровня сложной про
зы С., изысканных стихов Л., странных пьес О. Но Хейли пе
рехватывает массового читателя где-то в нижних этажах со
знания, и С., Л., О. остаются авторами для тонких ценителей 
литературного слова, для знатоков, элиты.

Вроде бы не очень серьезное рассуждение? Пожалуй. Но 
в качестве несформулированной мысли, полуосознанного 
чувства это может быть в основе смутной и злой претензии. 
Иначе за что же так не любить Хейли? Неужели только за то, 
что у него большой счет в банке, что он может жить па вечно
зеленых Багамских островах (сбежав туда, к слову, от непо
мерных американских налогов), ездить, по белу свету в со
провождении целой свиты, пи в чем себе не отказывать?..

Хейли отсидел на своей гостевой скамейке до перерыва, 
живо отзываясь на происходящее жемчужными высверками 
улыбок, румянцем, заливавшим его ухоженное лицо, а затем, 
погарцевав недолго в кулуарах, отбыл со своей свитой для 
продолжения своей таинственной жизни.

А мы продолжали заседать, и па следующий день америт 
канская делегация произвела новый залп по движущейся — 
уже где-то в Прибалтике — мишени.
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У меня есть все основания считать, что недоброхотство 
коллег дошло до Хейли (возможно, в чуть ослабленном виде), 
по это не помешало ему присутствовать на прощальном обе
де в честь участников совещания. И здесь, в тепличной ат
мосфере полуофициального приема, в размягчении, насту
пившем после жарких дебатов, в лиризме предстоящей раз
луки — часть американской делегации в ту же ночь улетала 
на родину, другая отправлялась в путешествие по Сибири — 
заокеанские литераторы продолжали подчеркнуто игнори
ровать Хейли.

Существует театральное выражение «играть царя». Само
му играть царя на сцене невозможно, разве что в комедии, фар
се. Там ты можешь пыжиться, раздуваться от величия и влас
ти, ну а если всерьез? Так вот, всерьез царя играют окружаю
щие, изображая почтительность, трепет, восхищение, страх, 
угодливость — в зависимости от характера властелина.

Американские писатели играли «невидимку». Они про
сто не видели элегантного, в безукоризненном вечернем кос
тюме человека: они смотрели сквозь его суховатое спортив
ное тело, они умудрились так построить всю сложную систе
му своего поведения в многолюдном обществе, в броуновском 
движении человеческих фигур, чтоб не коснуться его пи сло
вом, ни жестом, не дать ему примкнуть к разговору, вступить 
с ними хоть в поверхностное общение.

Как ловко можно изолировать человека посреди такой 
тесноты!..

И мне вдруг стало ужасно жалко нарядного, счастливо
го, знаменитого Хейли. В самом деле, чем он так провинился 
перед литературой, перед Богом и людьми? Тем, что заста
вил весь мир в течение дней или недель — кто как быстро 
читает, а к Хейли тянутся и малограмотные, — с замиранием 
сердца следить за судьбой пассажиров сверхмощного лайне
ра «Боинг-707», терпящего бедствие. Спасутся или не спа
сутся эти никогда не существовавшие в действительности, 
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вымышленные люди — вот что волновало и томило и скром
ного лондонского клерка в полосатых брючках, и араба в про
хладной джеллабе, и датскую прачку с выбеленными щело
чью руками, и французского рабочего в замасленной кепке, 
и советского колхозника с натруженными лопатками, и авст
ралийского стригаля, и американского банкира, и немецкого 
спортсмена, да разве перечислишь всех, кого захватил, вырвал 
из равнодушной повседневности и заставил жить сердцем 
«бестселлер» Артура Хейли. Бескорыстный страх за ближне
го в человечестве собрал в себе, как в фокусе, самых разных 
людей, которым вроде бы не на чем соединиться. Но сострада
ющие одному и тому же перестают быть совсем чужими друг 
другу. Разве этого недостаточно, чтобы амнистировать-неко
торые художественные слабости романа, психологическую 
прямолинейность, словесную незамысловатость?..

Правомочны ли вообще отвлеченные рассуждения о худо
жественности, психологизме и т.п., когда речь идет о прозе Хей
ли, об авторе, сознательно и целеустремленно создающем ли
тературу прямого действия? Можно ли было требовать углуб
ленного психологизма, скажем, от Дюма? Конечно, нет. Тогда 
его скорый на поступки и тем обаятельный д’Артаньян превра
тился бы в какого-нибудь Ивана Карамазова под мушкетерским 
плащом. Рефлектирующий д’Артаньян никому не нужен, а в 
своем виде смелый гасконец чарует не счесть какое поколение. 
Если б можно было взвесить принесенную им пользу — воспи
тание в юных душах мужества, благородства, верности в друж
бе и любви, чувства долга, независимости перед сильными мира 
сего — это ли не высшая польза? — его создатель по справедли
вости заслужил бы прозвище «Благодетеля человечества». А 
ведь сколько раз Дюма отказывали в звании не то что великого, 
просто писателя, считая его многочисленные романы развле
кательным чтивом, а никак не художественной литературой. 
Нет, не зря д’Артаньяну поставили памятник, его образ при
надлежит к вечным художественным достижениям.
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В литературе и пехудожествешюе может на короткое вре
мя взволновать современников злободневностью, совпадепи-. 
ем с их душевным настроем, с запросами времени, но в поко-; 
лениях не живет. Выдыхается злободневность, съеживается, 
умаляется образ. А бессмертный д’Артаньян в исходе двад
цатого века одерживает победы едва ли не более блистатель
ные, чем при жизни своего создателя, он покорил кино, те
атр, оперу, оперетту, балет, и по-прежпему хорошие мальчики 
ки, обещающие стать настоящими мужчинами, берут в руки 
шпагу д’Артаньяна.

Да есть ли большее счастье для писателя, чем создать 
образ такой живучести!

Время и мода вкладывают свое содержание в понятие «ху
дожественность». Когда-то непременным признаком художе
ственности считались ясность и чистота стиля, а ныне в чести 
предельная усложненность и густотища слов. Писать корот
кой фразой — какая бедность! — читатель должен увязать в 
непровороте словесного переизбытка; настоящей прозой при
знается сейчас проза густая, как тот солдатский суп, в кото
ром ложка стояла торчмя. Передовой и чуткий читатель даже 
обижается на автора, если ему все понятно, он рассматривает 
лапидарность и ясность как скоропись, почти как халтуру. В 
этом смысле проза Хейли не заслуживает чина художествен? 
ной. Где метафоры, нагромождения образов, фразы длиною в 
страницу, где внутренние монологи (желательно без знаков 
препинания), временные сдвиги, смещения аспектов реального 
и воображаемого, когда не понять: наяву, во сне, в мечтах или 
горячечном бреду пережил герой случившееся, где изображе
ние события под несколькими углами зрения, где второй, тре
тий и ...надцатый планы, где фрейдовская жвачка и выход в 
мифологию, где, наконец, подтекст? Пет, нет, нет, даже под
текста нет, один голый текст. Никаких айсбергов, когда гро
мадная масса льда скрыта под водой, а наружу торчит засне
женный островершек. Все на виду, все напоказ.
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«Неглубоко копает», прочел я где-то о Хейли. Возмож
но. Но это не больший грех, чем копать всегда слишком глу
боко. Не все корни уходят в глубь почвы, иные залегают со
всем близко к поверхности и даже торчат наружу.

Совершенно необязательно отыскивать в основе человече
ского поведения Эдипов комплекс, младенческие фобии, дет
ские табу, приводящие в зрелом возрасте к болезненным тор
можениям. Любовь, инстинкт самосохранения, чувство дол
га, профессиональная честь, желание самоутвердиться — эти, 
быть может, поверхностные психологические импульсы ка
жутся убедительными и достаточными в структурах Артура 
Хейли. И если б вдруг оказалось, что управляющий аэропор
том Мэл Бакерсфельд в раннем детстве вожделел к собствен
ной сестре, это ничего не прибавило бы ни к образу главного 
героя, ни к трагедии, разыгравшейся в воздухе и на земле, 
когда злоумышленник попытался взорвать «Боинг-707», — 
даже скорее отняло бы.

В чем в чем, а в крепком профессионализме Артуру Хей
ли не откажет и злейший враг. Он человек умный, сведущий 
в своем ремесле, дотошный, очень современный, великолеп-^ 
но ориентирующийся в нашем перегруженном вещами и со
ображениями веке. И, как опытный мастеровой литератур
ного цеха, умеет точно рассчитать силу воздействия каждого 
образа, каждой сцены, у него пет пустот, как нет и лишнего, 
все служит главной цели — не назойливо, не искусственно, а 
так, словно рождается из самого себя. И будь ему нужно, он 
сумел бы ввести глубже скальпель анализа, это вовсе не так 
трудно в наше просвещенное время. Вместе с тем в прозе 
Артура Хейли не тесно и не душно, как то бывает в слишком 
расчисленном и плотно обставленном литературном про
странстве, он всегда сохраняет некий люфт, а это немалое 
искусство.

Хейли строит свой мир, подчиняясь им же самим установ
ленным законам, строит умело,расчетливо, крепко, хотя ине-



сколько шаблонно. Его ничуть не смущает, что почти в каж
дом романе должна быть очаровательная девушка; которую 
непременно постигнет беда, наносящая тяжкий ущерб глав
ному ее достоянию — красоте. Так, в «Аэропорте» единствен
ным человеком, изуродованным взрывом, оказывается краса
вица стюардесса Гвен; в «Отеле» страшную черепную рану 
получает в сорвавшемся лифте прелестная Додо, а в «Оконча
тельном диагнозе» ампутируют пораженную саркомой йогу 
невесте героя; Конечно, такое однообразие — слабыяъ писа
теля, но Артура Хейли это ничуть не заботит. Читая его рома
ны, мы не замечаем повторов, охваченные состраданием и жа
лостью, а то, что нас поймали вроде бы па старую приманку, 
обнаруживаем лишь при последующем анализе. Но Хейли 
пишет свои романы, чтобы их читали, а не анализировали.

Повторяется из романа в роман и главный герой. Нет со
мнения, что это один и тот же человек, исполненный муже
ственного рвения, желания сломать привычную рутину в по
рученном ему деле (по-нашему — новатор), ему все мешают, 
но он не утрачивает бодрой веры в окончательную победу, 
хотя и знает минуты усталости, разочарования. Он лишь ме
няет строгий пиджак гостиничного администратора на белый 
халат хирурга или форму аэродромного служащего.

: Нет, Хейли не дарит нас ни множественностью образов 
главных героев, ни многообразием психологических ситуа
ций. Меняется обстановка действия, внешний антураж, по 
внутреннее наполнение сцен, эпизодов, как и суть не слиш
ком затейливых поворотов, не меняется. Нельзя сказать, что 
он великий мастер закручивать сюжет, куда ему до Эллери 
Куина! Да, его вещи хорошо и прочно выстроены, но любой 
средней руки сценарист владеет этим нужным, но незатей
ливым конструкторским навыком. Есть несколько четких 
линий, которые все пересекутся в конце; эпизоды, образую
щие эти линии, строго чередуются, обрываясь неизменно на 
самом интересном месте. Нехитрую эту науку Хейли знает
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назубок. Поэтому его романы так легко поддаются экрани
зации. Собственно говоря, в каждом из них лежит закончен
ный сценарий, который просто надо извлечь наружу, убрав 
лишнее литературное мясо.

Любопытно, что появившийся после знаменитого филь
ма «Аэропорт» — экранизации одноименного романа «Аэро- 
порт-75», сделанный по обычным рецептам Хейли и тоже 
прошедший на экранах всего мира с громадным успехом, ие 
имеет к писателю никакого отношения. Сценарий сработали 
профессиональные голливудские кинодраматурги, а Хейли 
получил круглую сумму за право использовать в названии 
слово «Аэропорт», как бы гарантирующее в глазах зрителей 
высокое качество, да несколько фамилий его героев. Хейли 
сам рассказал мне об этом с милой улыбкой, добавив: «На
верное, будет и «Аэропорт-76», и 77, и 78...» Можно понять, 
почему иные литераторы бледнеют от гнева при одном упо
минании о счастливчике Хейли. Но в мире капитала никто 
денег на ветер не бросает, и если кинокомпания идет на уп
лату автору громадной суммы лишь за название и несколько 
имен, то какой же могучей притягательностью обладают ро
маны Хейли!

Но это к слову. Так в чем же сила Хейли? Конечно, он 
умеет создавать в своих романах острые, напряженные, пол
ные драматизма ситуации, по есть и посильнее сюжетчики, 
однако им ие снилась его популярность. Ему даются женские 
образы, исполненные очарования, причем не поймешь, чем 
он этого достигает. Вот две молодые женщины из «Аэропор
та»: Таня Ливингстон, администратор, и Гвен Мейгеп — стю- 
ардесса, обе прелестны, каждая на свой лад, а ситуации, в 
которых они показаны автором, банальны, и поведение их 
незамысловато, почти плоско. Исключение составляет эпи
зод со взрывом, где Гвен подымается до героизма, но к этому 
критическому моменту образ уже слеплен. Как?.. Точно 
подмеченное женственное движение, жест добра и грации, 
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милое словечко, по главное — и это уже принадлежит магии 
искусства — какая-то удивительно хорошая, верная автор? 
ская интонация.

Думается, самая большая удача Хейли — глупенькая с 
виду Додо, любовница гостиничного магната О’Кифа. Люди, 
встречающиеся с. Додо на страницах романа, испытывают к 
ней необъяснимое чувство благодарности, удивляющее гру- 
бого и властного О’Кифа. Ведь молчаливая Додо открывает 
рот лишь для того (исключения редки), чтобы сказать какую- 
нибудь глупость или чепуху, по самое присутствие этой мо
лодой, прелестной и доброй женщины облагораживает ок
ружающее свойственным ей от природы аристократизмом 
души. Читатель тоже испытывает благодарность к Додо за 
то, что она есть, и к автору, познакомившему ее с нами. И 
снова трудно понять, чем достигается такой художественный 
эффект. Додо с самого начала отведена роль очередной жер
твы: неисправный лифт должен развязать много узлов, по
мочь автору избавиться от дурных, преступных персонажей 
(Хейли претит отдавать своих героев в руки правосудия), а 
весь эмоциопальныйзаряд придется на долю Додо. Но, стран
ное дело, образ не становится функциональным, ничего не 
теряет в своей жизненности и очаровании. Ты любишь эту 
славную женщину, ловишь ее тихое дыхание, улыбку, наив
ную радость от малых подарков жизни, ты смертно состра
даешь ей и преисполняешься великой признательности к ав
тору, не только сохранившему Додо жизнь, но и обручивше
му с прозревшим миллионером-самодуром О’Кифом, в ко
тором она, мягкая, слабая, недалекая и прекрасная, пробудила 
сердце. Но было бы глупо утверждать, что романы Хейли 
замечательны женскими образами. Додо — милое и странное 
чудо, остальные женские образы, даже самые удачные, игра? 
ют служебную роль.

Некоторые читатели уверяют, что ценят Хейли лишь за 
обилие информации. Это культурные читатели, проведавшие, 
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что склонность к Хейли — признак не очень взыскательного 
вкуса, а любить надо Апдайка или Чивера. Нет сомнения, что 
Апдайк и Чивер куда более глубокие писатели, нежели Артур 
Хейли, но, мне думается, человеческое сердце так просторно, 
что в нем может найтись свободный уголок и для Хейли, если 
не отказывать ему предвзято в праве на постой. Однажды я 
разговорился с двумя немолодыми, умными, начитанными 
врачами. Они утверждали, что Хейли — единственный писа
тель без медицинского образования, который не врет в мате-? 
риале и даже врачам открывает что-то повое в их профессии; 
«Вот почему мы накинулись на «Окончательный диагноз». 
Обилие информации — это так важно в наше время».

Эскулапы лукавили, как лукавят и все остальные читате- 
ли, уверяющие, будто Артур Хейли привлекает их лишь скру
пулезным знанием того дела, которое описывает, то есть оби
лием информации. Что и говорить — информация великая 
вещь, особенно в исходе нашего века, задавленного переизбыт
ком фальшивых ценностей, демагогии, безответственных ут
верждений, ложных чувств, интеллектуальных и нравствен? 
пых ломаний. Что может быть лучше, чище и миротворней 
правдивой и щедрой информации? Это дает точку опоры, по
могает ориентироваться в чудовищно усложнившейся дей
ствительности, более того — повышает шанс уцелеть.

Кстати, обильная информация всегда привлекала людей, 
этим объясняется широкая известность в начале века такого 
сухого писателя, как Пьер Амп, которого не без оснований счи
тают создателем «производственного романа». Но, очарован
ный буржуазным прогрессом, Амп начисто потерял человека 
в нагромождении техники. Равнодушное, атам и презритель
ное отношение к простому человеку — «придатку машины» — 
неизбежно привело Ампа к моральной деградации — в пору 
войны он стоял за сотрудничество с гитлеровцами.

Так почему же все-таки я не верю тем, кто утверждает, что 
в романах Хейли их привлекает лишь обилие информации?



Есть профессии, которые интересны всем (оставим в стороне 
романтические профессии художника, писателя, композито
ра, космонавта и водолаза). В тот или иной период нашей жиз
ни грозная фигура врача вытесняет милые и жалостные обра
зы наших близких. Нам интересно все про авиацию не пото
му, что в каждом из нас дремлет Икар, по время от времени 
мы вверяем жизнь непрочной и ненадежной серебряной пти
це. Но даже люди, часто бывающие в командировках и зави
сящие от временного пристанища, в подавляющем большин
стве ничуть не интересуются гостиничным делом, что не по
мешало «Отелю» стать одним из самых знаменитых романов 
Хейли. Оказывается, и врачи читают взахлеб этот роман, хотя 
едва ли открывают там что-либо интересное для своей про
фессии. Не надо так уж преувеличивать тягу людей к само
довлеющей информации. Литературная репутация па Западе 
острого, а порой ядовитого Орвела куда выше, нежели репу
тация Хейли, по его книга о французских ресторанах, напол
ненная исчерпывающей информацией — он годы проработал 
на кухнях больших и малых парижских кабаков, книга, отлич
но написанная, но скудно населенная, безлюдная, имела скром
ный успех и довольно скоро была забыта...

Но почему все-таки такой успех выпал Артуру Хейли, а 
не другому американскому или европейскому писателю, зна
ющему жизнь не хуже автора «Аэропорта», не уступающему 
ему в обилии информации и превосходящему художествен
ным даром?

Мне вспоминается разговор Анатоля Франса с англий
ским литературоведом, записанный Сепором. Добросовестный, 
хотя и несколько туповатый англичанин во что бы то пи стало 
хотел узнать у мэтра, что же является главным критерием ве
ликой литературы. Насмешливо, но и заинтересованно Ана
толь Франс начинает разбирать те мерила, которые обычно 
прикладывают к литературным произведениям, претендую
щим на совершенство. Он поочередно рассматривает искус



ство композиции, чистоту и ясность стиля, наличие крупных 
и ярких характеров, богатство идей... И вот оказывается, что 
произведения таких гигантов, как Рабле, Вольтер, Расин,.Кор^- 
нель, Руссо, Мильтон, Шекспир, да и многих других, не под- 
ходят под эти мерки: где хромает композиция, где темен и не- 
проворотен язык, где герои на разные лады варьируют харак
тер самого автора, где скудна и банальна мысль. Прямо бери 
метлу и гони всех этих корифеев с литературного Олимпа. Не 
пугайтесь, успокоил Франс оторопевшего англичанина, они 
все останутся там, куда вознесло их человеческое поклонение. 
Ибо есть лишь один критерий, и творения ему отвечают. Этот 
критерий — любовь к людям.

Понятие «великий» весьма условно, а вот мерило лите
ратурной ценности, предложенное Франсом, превосходно. 
Приложите его к Хейли, и вы поймете тайпу поставщика бест
селлеров. Любовь к нему читателей — это ответное чувство 
на его любовь к ним. Хейли искренне и горячо любит людей, 
он не заносится и не форсит перед ними. И потому он им так 
близок и дорог. Простые люди узнают в нем своего, не учи
теля, не проповедника, не пророка, а живого, теплого, добро
го человека, радующегося тем же радостям, что и они, боле
ющего теми же болестями, верящего в те же ценности, под
верженного тем же слабостям.

Да, он счастливо наделен бесценным даром любви к лю
дям, ко всем людям без различия чинов, званий, цвета кожи, 
жизненного положения. Это проявляется во множестве тро
гательных мелочей: он любит хорошо угостить своих героев, 
дать им вовремя чашечку горячего кофе, сигарету, глоток 
холодного виски. Даже к плохим, грешным, он мягок и снис
ходителен, ибо понимает изнутри их беду, их слабости, их 
загнанность и не встает в позу обличителя порока. Даже для 
злоумышленника Герреро, пытавшегося взорвать самолет, 
нет у него гневных слов, он видит в нем горького неудачни
ка, жертву беспощадных жизненных обстоятельств. Он про-



щает гостиничному вору по кличке Ключник Мили все прет 
грешения и дает скрыться с добычей лишь за то, что в разби^ 
том лифте тот забыл на миг о себе, о своей безопасности и 
стал помогать тяжело пострадавшей Додо. Даже в невольном 
убийце герцоге Кройдоне он обнаруживает несчастного, по
губленного неудачной любовью человека, ибо в этом алкого
лике и вырожденце сохранилась способность к раскаянию. 
Вообще заслужить прощение у Артура Хейли довольно лег
ко, ему не занимать человечности.

Свой самый высокий праздник Хейли празднует, когда в 
неважнецком человеке, вроде самовлюбленного, спесивого 
пилота Димиреста или ханжи и самодура О’Кифа, пробуж
дается свет добра.

Казалось бы, Хейли подчеркнуто внимателен к материаль
ному обставу жизни, на самом же деле он прежде всего внима
телен к людям, населяющим его романы, даже к третьестепенг 
ным персонажам, возникающим на краткий миг. И непремен
но подметит в них что-нибудь хорошее. Беглая реплика, по
чти обмолвка, случайный жест, а на вас мимолетно дохнуло 
прелестью человека. Возник на мгновение из бурана, тяжело 
нарушившего привычную жизнь аэропорта, водитель снего- 
уборочной машины, и хотя мы больше не встретимся с ним, да 
и сейчас не успеваем вглядеться в его черты, Хейли находит 
нужным намекнуть, что этот работник бухгалтерии, севший в 
трудный час за баранку, поступил так не ради сверхурочных, 
в чем сам себя уверяет, а из благородных побуждений. Золо
тое человечье сверкнуло сквозь снежную пелену и вновь скры
лось в ней, но у читателя стало теплее на сердце.

Мне вспоминается один давний разговор с А.Т. Твардов
ским. Общеизвестно: когда в рассказе или повести появляет
ся проходной персонаж, нуждающийся в обозначении, самое 
простое и верное для закрепления в памяти читателя — наде
лить его каким-нибудь изъяном: косоглазием, хромотой, заи
канием, гнилым зубом, подловатым прищуром. Я уже не по-
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мню, какую пакость «подарил» я своему персонажу, но Твар
довский возмутился: «Откуда такая недоброта? Взял да и об
хамил ни с того ни с сего незнакомого и, может быть, хороше
го человека!» Вот оно как: писатель должен верить, что его 
герои — живые люди, а не глиняные фигурки, которые он сам 
слепил и сам сломал. Артур Хейли верит в это и сознает свою 
ответственность перед теми, кого извлек из небытия.

Особенно примечателен образ безбилетной пассажирки 
миссис Квонсет. Как легко было бы сделать из нее эдакую зло
вредную старушонку, жуликоватую, настырную, склеротиче
ски упрямую. Но Хейли, мучимый тем, что представил пожи
лую женщину, мать взрослой дочери, в непрезентабельном 
виде, быстро обнаруживает в пей житейскую мудрость, доб
рое сердце, незаурядное мужество, спокойный ум и даже го
товность к самопожертвованию. И создает едва ли не самый 
неожиданный и живой образ в романе.

Хейли очень трудно быть жестоким, даже когда вся ло
гика повествования заставляет его быть таким. Гвен изуро
дована взрывом, красота ее погибла, и все же случившийся в 
самолете врач бросает вскользь, что нынешняя хирургия тво
рит буквально чудеса и пластическая операция, возможно, 
сохранит девушке привлекательность. Это очень характер
но для Артура Хейли. Западные читатели натренированы в 
жестокости, они как-нибудь переживут и несчастье, обрушив
шееся па Гвен, но сам Хейли не переживет. Это он себя уте
шил словами врача.

Я мог бы без конца приводить примеры писательской доб
роты Артура Хейли, но, полагаю, сказанного достаточно. Ды
хание хороших людей создает удивительно теплую атмосфе
ру в его романах. Как холоден, страшен, колюч и неприютен 
мир почти у всех видных американских писателей — от за
молкшего Сэлинджера до говорливого Трумэна Капоте! А 
мир Хейли, что бы там ни происходило, согрет человеческим 
теплом, согрет надеждой.

III



Конечно, у него встречаются персонажи, на которых не 
распространяется авторская доброта, ну хотя бы жулик^ 
юрист Фримантль. Фальшивый пафос лжеборца за граждан
ские права оттеняет трагическую серьезность происходяще
го па борту поврежденного взрывом «боипга». Так и должно 
быть, иначе доброта Хейли не представляла бы никакой цен
ности. Он вовсе не буколический писатель, не певец золото
го века и отнюдь не заблуждается в существе той цивилиза
ции, которой принадлежит.

Но другим носителям отрицательного начала Хейли охот
но позволяет спастись прозрением любви, жалости, состра
дания, чем-то забыто человеческим, что вдруг поднялось со 
дна души. Подобное случилось с миллионером О’Кифом, 
когда сорвавшийся лифт изуродовал бедную Додо. Бездуш
ный воротила, уже подыскавший замену прискучившей лю
бовнице, вдруг понимает, как дорога ему тихая, покорная 
Додо, и что все отели, которые он купил и еще купит, все его 
чековые книжки, акции, хитроумные коммерческие планы, 
расчетливая любовь голливудских див не стоят и полушки 
перед комком родной страдающей плоти. И в то высшее мгно
вение своей алчной, холодной жизни О’Киф обретает про
щение.

Доброта Хейли ввела кое-кого в заблуждение. Его поспе
шили обвинить в «асоциальности». Страшный жупел — уби
вает писателя наповал. Но разве не социален «Отель», где 
так прямо, сильно и бескомпромиссно поставлены темы ра
совой сегрегации, борьбы с картелями и убивающей всякую 
индивидуальность стандартизацией американской жизни? 
Конечно, его критика американских порядков никогда не 
подымается до разоблачительного пафоса Вулфа, Фолкне
ра, Стриндберга, по и в грехе социального безразличия он 
тоже неповинен.

Не стану утверждать, что все эти соображения промельк
нули во мне «с быстротой молнии» на прощальном приеме. Мне 
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просто по-человечески стало жаль Хейли и захотелось что-ни
будь для него сделать. Я сказал об этом его переводчице.

— Охты, ух ты, пожалел бедняжку Хейли! — насмешли
во сказала опа. — Ничего, он справится. Допускаю, что он и 
вообще не так уж сильно страдает, как нам с вами кажется. — 
В последних словах пробилось ехидство. — Но если вы дей
ствительно хотите что-то сделать для несчастненького Ар^ 
тура — пригласите его в гости.

Так далеко мое сострадание не заходило, и я спросил не
искренне:

— А зачем ему это нужно?
— Бросьте! Вы же прекрасно знаете, что самое интерес

ное за границей — это ходить в частные дома. Только так и 
можно хоть что-то увидеть.

— «Быт и правы туземцев Подмосковья» — глава из пу
тевого дневника Артура Хейли. Не светит!..

— Вы сказали наугад, но попали в точку. Шейла, его жена, 
написала книгу «Я замужем за бестселлером». Книга нахо
дится в производстве, но Шейла решила задержать ее, чтобы 
пополнить впечатлениями об этой поездке.

— Совсем хорошо!..
— Возьмите и сами напишите об Артуре, — нашлась пе

реводчица. — Вроде того, что вы публиковали в «Иностран
ной литературе».

— Но тогда я брал зверя в его логове.
— А теперь пустите зверя в свое логово. Для разнообразия.
Не откладывая в долгий ящик, я тут же пригласил суп

ругов Хейли и молодую учительскую чету. Переводчица взя
лась обеспечить доставку гостей на тихий берег Десны под
московной.

Не стану утомлять читателей описанием встречи и дол
гого русского застолья — Хейли и его спутники, уже натре
нированные щедрым грузинским гостеприимством, с честью 
выдержали паше тяжеловатое хлебосольство, — скажу лишь 
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о том, что несколько нарушило и углубило образ литератур
ного супермена.

Едва мы сели за стол, он совершил ребяческий промах, 
обнаруживший и недостаток наблюдательности, и странную 
наивность, и неумение уловить дух окружающего. Попросив 
слова, он разразился таким трескучим, «высокоидейным» и 
тривиальным спичем-тостом, который еще мог кое-как сой* 
ти на торжественном приеме, но в частном доме был вовсе 
неуместен. Гости оторопели. Но я сразу понял странное за
блуждение Хейли. Он решил, что присутствует па замаски
рованном официальном мероприятии.

Мы все же выпили его отрезвляющий тост, а затем я сказал:
— Артур, здесь не загородный филиал Союза писателей 

или Дома дружбы. И никто не указывал мне принять вас. Тем, 
что вы находитесь здесь, вы обязаны лишь моему литератур
ному и человеческому любопытству. Говорю это единствен^ 
но для того, чтобы вы расслабились, спокойно ели и пили и 
не томили себя «междуусобными», как шутил один наш клас
сик, соображениями.

— Это правда? — проговорил он, растеряшю хлопая рес
ницами.

Интересно, что его жена и оба преподавателя не впали в эту 
ошибку, сразу уловив атмосферу дома, а он, знаменитый наблкн 
датель и человекозпатец, еще долго пребывал в сомнениях.

Лишь возле суточных щей с грибами и кашей, убежден
ный их сытой неофициальной духовитостыо в домашнем ха
рактере встречи, Хейли окончательно оттаял. Но глубокое 
недоумение, зачем понадобилось советскому литератору го
родить весь этот огород ради незнакомого человека, слегка 
туманило ему чело.

Артуру Хейли не так-то просто раствориться в поверх
ностном застольном общении, он человек совсем непьющий. 
За весь долгий обед он выпил лишь рюмку водки и полбока
ла красного вина. Он, как настоящий спортсмен, неизменно 
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в режиме и не позволяет себе никаких излишеств. Натрени
рованный, прекрасно сохранившийся человек, всегда пацет 
ленный паработу и серьезную жизнь, он не нуждается даже 
в коротком забвении, ему достаточно хорошо в дневной яс
ности мыслей и чувств.

Хейли живет по четкому расписанию: год собирает мате
риал, два года пишет. Он очень смеялся, когда я сказал ему о 
бытующем у нас представлении, будто он влезает в шкуру 
каждого из своих героев.

— Что за чушь? Тогда бы я написал от силы два-три ро
мана за всю мою жизнь, ведь для того, чтобы изучить только 
профессию врача, требуется около десяти лет. А я как-никак 
написал уже семь романов и надеюсь удвоить это число. Я 
собираю материал, как и все писатели: хожу, смотрю, разго
вариваю с людьми, стараюсь понять их человеческую и про
фессиональную суть.

Имя Хейли окружено легендами. И я не знаю, подлин
ную историю первого успеха своего мужа рассказала нам 
Шейла или фольклорный вариант:

— Он был безвестен, когда канадское телевидение поста
вило его пьесу. Возможно, пьеса прошла бы, как и другие по^ 
добные пьесы, ничего не изменив в судьбе автора, если б не 
счастливый случай. Неожиданно отменили трансляцию вы
дающегося хоккейного матча, собравшего у экранов телеви
зоров всю Канаду, и вместо этого дали пьесу мужа. Не опра
вившиеся от шока болельщики посмотрели пьесу, и на дру- 
гой день Хейли проснулся знаменитостью.

Ни сам Хейли, ни его жена не скупились на сведения о 
его жизни, они привыкли к любопытству окружающих и 
журналистской ненасытности. Делали они это хорошо: без 
ломания и скрытого самодовольства, но и без фальшивого, 
лицемерного скромничания; они понимали законность ин
тереса к необычной судьбе хронического бестселлера и ра
ботали на совесть. Я понял, как хорошо быть издателем Хей-?
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ли, членом его семьи, дорожным спутником, вообще любым 
человеком, находящимся с ним в деловых, родственных или 
дружеских связях. Он так же точен и ответствен в своем по
ведении, как и в своей литературе. Он не создает искусст
венных трудностей, чтобы потом их мучительно преодоле
вать, он идет прямым, кратчайшим путем и в творчестве, и в 
быту, выгадывая для себя душевную свободу, внутренний 
порядок и время для внешней жизни, которую охотнее всего 
отдает путешествиям.

Хейли говорит о себе спокойно и просто, ничего не скры
вает, да ему и нечего скрывать. Он родился в Англии, в бедной 
семье, и в четырнадцать лет «положился предел учености», как 
витиевато говаривал наш Лесков. Мечтал стать репортером, 
не вышло, пошел на военную службу, в годы войны служил в 
авиации, затем переехал в Канаду, работал, писал рассказы, 
телепьесы. Роман «Рейс ноль восемь» (в соавторстве с Д. Каст- 
лем) стал первым его бестселлером. Заодно выяснилось, по
чему уроженец доброй старой Англии, канадский гражданин 
и житель вечнозеленых Багамских островов считается амери
канским писателем. Действие почти всех романов Хейли про
исходит в США, «поскольку эта страна дает богатый матери
ал для наблюдений». Не скрыл Хейли и свою рабочую норму, 
две страницы в день. Я думал — больше, но сила Хейли в том, 
что эти две страницы он «выдает» регулярно, а не спорадичес
ки — в пору рабочего запоя, на смену которому приходит за
тяжное безделье.

В целом же его разговор в точности соответствует тем ин
тервью, которые он охотнб дает представителям печати, радио, 
тел евидения. Он не приоткрывает тайных дверец, — может быть, 
их просто нет. Он говорит именно то, чего от пего ждут, не же
лая пи разрушать, ни усложнять сложившийся у людей образ, 
лишь уточняет детали. Его вполне устраивает репутация писа
теля, изучающего взаимоотношения техники и человека. Тем 
более что в подобном определении есть истина, но не вся. Хей-
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ли это мало волнует. Он и вообще не любит литературных раз
говоров. Литературу надо делать, зачем о ней говорить? «Спе
циально литературой я никогда не занимался», — утверждает 
Хейли. У некоторой части западных писателей, особенно тех, 
кого отвергает эстетствующая критика, появилась в последнее 
время тенденция открещиваться от литературы. Известный 
датский поэт и романист Шарнберг бросил мне гневно: «Мне 
нет дела до литературы, я — агитатор!»

Отношение Хейли к литературе я понял так: это ремесло 
(не в нынешнем уничижительном, но и не в средневековом, 
цеховом — возвышенном смысле, а где-то посередине), серь
езное, важное, полезное и прибыльное ремесло, которое тре
бует всего человека, а болтать о нем — пустая трата времени. 
Пусть этим занимаются неудачники.

Артур Хейли не посягает и на вашу душевную жизнь, не 
стремится к установлению тесного контакта, до чего так охо
чи русские люди, с него достаточно внешнего, прохладно-ува
жительного общения.

К концу очень затянувшегося, хотя и не принесшего ни
каких открытий вечера мы все выдохлись. Бодр, свеж и юн 
оставался один Хейли. Он хорошо, но в меру поел, почти 
ничего не выпил и был готов хоть сейчас на ринг. Спортсмен, 
фаворит, победитель...

О последнем, завершающем штрихе в цельном портрете 
Артура Хейли стало известно от водителя, отвозившего гос
тей домой. Выехав с нашей поселковой дороги на Калужское 
шоссе в свет встречных фар, водитель заметил, что Хейли 
тщетно пытается пристегнуть ремень. Надо сказать, что рем
ни на «Волгах» не прижились, и тот ремень, с которым во
зился Хейли, давно уже болтался без дела, размочалился, 
съежился, вроде бы сел, как после стирки. Замок тоже был 
испорчен, и все попытки дисциплинированного и осторож
ного Хейли, воспитанного большими американскими скоро
стями, пристегнуться ни к чему не привели.

14 Нагибин Ю.



Водитель сроду не видел такой растерянности, вскоре 
сменившейся яростной борьбой за жизнь. Хейли что было 
силы тянул ремень, подбирал живот к хребту, вертелся, сги
бался, вжимался в кресло, боролся за себя так же цепко, как 
люди на поврежденном взрывом «Боинге-707». Думается, тут 
он по-настоящему узнал, что чувствовали его герои. Все было 
тщетно. Ох как не хотелось ему расставаться со своей пре
красной жизнью на темной чужой дороге, под темным чужим 
небом, окуполившим случайный, ненужный ему простор, 
столь далекий от милых вечнозеленых Багамских островов! 
У него хватило мужества и воли не пересадить’ на свое гибель
ное место кого-то из спутников, он остался до конца джентль
меном и до последнего сражался с куском грязноватой твер
дой ткани. Лишь в городе он понял, что ему не одолеть ремня, 
и принял смелое решение катапультироваться без парашюта. 
Он поднял дверную кнопку, сжал ручку дверцы и левой ногой 
нащупал упор. Машина быстро продвигалась пустынными 
ночными улицами, многие светофоры были уже выключены, 
оставшиеся торопились зажечь зеленый свет. Впереди воз
никло массивное здание аэро... гостиницы, еще немного уда
чи, терпения, выдержки — и вот колеса коснулись посадоч
ной полосы. Спасен!.. Ему снова сказочно повезло. Будет зав
трашний день, и много других радостных дней, и вечнозеле
ные Багамские острова^..

Каким же счастливым человеком надо быть, чтобы так 
бояться смерти!

Простим ему, что он так счастлив, удачлив и богат. Он 
хороший и честный труженик в литературном цехе и достав
ляет людям много радости. Он помогает нам ориентировать
ся в этом сложном мире, придает твердости, веры в себя и в 
жизнь, а это дорого стоит на нашей изнуренной планете.



В поисках Лаеша
Рассказ

I

Н
е знаю, кому первому пришла в голову мысль 
создать книгу «Москва — Хельсинки» — сча
стливая добрая мысль, особенно в нынешнее 
тревожное, исполненное розни, недоверия, 
опасный намерений и термоядерной демагогии 
время, когда вновь потянуло дурным ветром «холодной вой

ны». Правда, все это не отразилось на добрососедстве Совет
ского Союза и Финляндии, дающем отрадный пример того, 
как могут строиться и развиваться отношения двух стран с 
различной социально-экономической системой. Но всякий 
добрый огонь, зажженный в ночи для тепла и света, должен 
иметь пищу, чтобы не зачахнуть, это касается и личных, и 
межгосударственных отношений. Для этого мало даже самых 
тесных торговых и экономических контактов: финские рабо
чие, техники и инженеры трудятся на новостройках Совет
ской Карелии, строят нам дома и корабли, мы помогаем фин
нам с энергетикой, идет широкий обмен специалистами и уче
ными, по нужны связи, идущие от человеческого сердца, и 
тут слово имеют искусство и литература.

Без малого четверть века назад в составе большой турист
ской группы я объездил Финляндию и навсегда полюбил эту 
страну. Тогда в Хельсинки завязалось нечто такое, к чему мне
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очень хотелось вернуться. Я думал написать о моем финском 
друге и коллеге по второй профессии (несколько сходной с 
первой, древнейшей — по кино). В рассказе «Вечер в Хель
синки», написанном сразу после первой поездки в Финлян
дию, этот друг, известный кинорежиссер, назван Николаем 
Лейно, пусть уж он останется под этим псевдонимом и в моих 
теперешних записках, так же как актриса — мадам Тейя и ее 
муж — инженер Костанен, самые близкие Николаю люди, ко
торыми он щедро поделился со мной.

Лейно, работавший с помощью советских операторов над 
первой цветной финской картиной, узнал обо мне от них. Мы 
познакомились, и в ближайший вечер Лейно пригласил пас в 
ресторан, где мы встретили мадам Тейя и ее мужа, инженера 
по лесу. Вначале я принял их за молодоженов, такими влюб
ленными, горячими глазами смотрел Костанен на жену — ми
лую, приветливую, артистичную в каждом слове и жесте, по 
уже прочно вступившую в нежно-грустную пору бабьего лета. 
Оказалось, они женаты больше восьми лет. Правда, по мне
нию Костанена, они и года не были вместе; он работает далеко 
на севере, опа была занята па съемках, в киноэкспедициях 
(пока снималась), затем — в театральной школе, где препода
ет актерское мастерство. Он и сейчас вырвался всего на сутки: 
утром ему гнать на север свой «поптиак», сперва по мокрой, а 
там и по обледенелой дороге. Зато у него будет счастливая 
ночь, сказал он мне доверительно.

Я только открывал для себя «Науку дальних странствий» 
и был поражен такой откровенностью незнакомого челове
ка, к тому же финна — об этом сдержанном, не терпящем пу
стой болтовни пароде недаром говорят, что «финны молчат 
на двух языках». Но Костанен вскоре удивил меня поступ
ком поистине самоотверженным.

Хорошо мы сидели. И главное — официант не говорил 
нам роковой, порожденной финским полусухим законом 
фразы, которой он уже осадил нескольких гуляк: «Вы доста-
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точно приняли», — мы заказывали дорогой французский 
коньяк, а не водку, и соображения барыша преобладали над 
заботой о национальном здоровье. Но тогда я не слишком 
обременял себя социологическими изысканиями, заинтере
сованный тем, как расточительно губит Костанеп в кабаке 
столь краткое время, отведенное ему па свидание с женой. И 
понял, что это высшее проявление любви. Жена без него ни
куда не ходит, а ей радостно застолье, музыка, киношный 
трен, это напоминает ей молодость, пору блеска и успеха. И 
Костанеп, которому не терпится остаться с пей вдвоем, на
столько живет ее чувствами, что даже не слишком мучается. 
Ей хорошо — больше ничего не надо! Уж не помню, каким 
образом нам подвернулся на язык «рониколь» — замечатель
ное и редкое лекарство от эпдартериита, которым страдал мой 
отчим. На другой день ни свет пи заря меня разбудил номер
ной портье. Меня спрашивают внизу. Спустившись, я уви
дел Костаиепа, в черном клеенчатом плаще, блестящем от 
дождя, с полей фетровой шляпы стекали струйки. Он пожерт
вовал утренним теплом любимой, чтобы раздобыть лекарство 
в ночной аптеке для едва знакомого человека. Он знал, ле
карство нелегко достать, особенно приезжему, зпал, что оно 
дорого, не по карману туристу, и совершил поступок, кото
рый в житейском смысле равен подвигу. Я мог отплатить ему 
только литературно — рассказом, исполненным признатель
ной нежности.

Этот рассказ — «Вечер в Хельсинки» — много раз изда
вался, в том числе в Петрозаводске, на финском языке. При
езжавший в Москву па премьеры своих фильмов и кинофес
тивали Лейно говорил мне, что рассказ и ему, и его друзьям 
понравился. Мне никогда не удавалось угодить прообразам 
героев своих рассказов и фильмов. Люди, оказывается, неиз
меримо более высокого мнения о себе, чем они дают почув
ствовать это окружающим. Прототипы, как правило, нена
видят своих «певцов», хотя редко признаются в этом откры
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то. А тут вдруг я угодил, если только Лейно не обманывал 
меня, жалеючи. Но последнее маловероятно — это легко было 
проверить. Финляндия не за горами, и ничем иным, кроме 
случайности, нельзя объяснить, что попал я туда лишь через 
четверть века. А когда попал — в надежде вернуться к ста
рым героям, изобразить их сегодняшний мир — пусть будет 
там печаль старости, но старость таких людей достойна и 
поучительна, мудра и нежна, — режиссера Николая Лейно 
уже не было на свете. Он скончался незадолго до моего при
езда, а я не знал этого. Лейно был далеко не молод, он родил
ся еще до Первой мировой войны, но был крепок, вынослив, 
темноглаз, с тугой кожей и белыми зубами, к тому же его твор
ческая жизнь в кино началась довольно поздно, это усилива
ло во мне ощущение ровесничества, а нам еще рано уходить. 
Где сейчас мадам Тейя, никто сказать не мог. Да, как же... 
была, была такая... талантливая актриса вроде бы, но ведь она 
так давно не играет... На Западе удивительно быстро забы
вают своих кумиров, а Запад начинается с Финляндии. Ник
то не брался найти мою актрису, ну а разыскивать инженера 
по лесу, вышедшего, очевидно, на пенсию, — дело вовсе без
надежное. К тому же их наверняка не было в Хельсинки. Та
кие люди, уйдя на покой, стремятся ближе к природе, в кото
рую им вскоре предстоит возвратиться...
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Так и остался я без своих героев и без своей темы. Мне 
было грустно, но то не было литературной грустью, я понял, 
что всегда жил надеждой на встречу с Николаем Лейно и его 
друзьями. Еще одно доброе намерение не осуществилось. Но 
когда я смирился с уходом Лейно, то почувствовал, что у меня 
есть еще дело в Хельсинки, и очень скоро это «дело» обрело 



название. Мне давно не давала покоя горестная судьба одно
го из моих любимых писателей, автора гомерически смеш
ного романа «За спичками», переведенного па русский язык 
другим остроумнейшим писателем, Михаилом Зощенко.

Я познакомился с Зощенко в последние годы его жизни. 
И познакомил пас красивый, милый, совсем еще молодой 
тогда человек, Дима Поляновский. И его уже нет. Он был ре
дактором милицейского литературного альманаха в Ленин
граде, и когда умер, гуд и треск сопровождавших похорон
ную машину мотоциклов поглотил все остальные шумы го
рода, — обыватели думали, что хоронят важного генерала. 
Мой очерк становится сродни поминальнику: почти все, о ком 
я пишу, уже покойники, дай Бог, чтобы Костанены пользо
вались'добрым здоровьем. А ведь не так давно покинувшие 
мир люди были живы, они разговаривали, смеялись, серди
лись, пили вино, радовались и грустили — как дивно полон 
был мир и как не умели мы ценить эту полноту: почему были 
так рассеянны, безразличны, ленивы к их близости, к свету 
их глаз? Но ведь столь же неприметливы и ленивы к нашему 
пребыванию в мире и те, кому дано нас пережить. Люди, будь
те пристальней друг к другу! Это неверно, будто мир не ску
деет, он явно не возмещает убыли, не в количественном, а в 
качественном смысле. Нет Михаила Михайловича Зощенко 
и не будет. А тогда он был, и мы пили коньяк у него в доме па 
канале Грибоедова.

— Я вспоминаю, какой вы были красавец! — со странным 
выражением печали сказал Зощенко Поляиовскому, едва мы 
перешли в гостиную из полутемного вестибюля.

— Вы хотите сказать, что я сильно подурнел? — улыбнул
ся тот своим прекрасно очерченным ртом. — Это неприятно, 
но я не дама, как-нибудь переживу.

— Нет, вы все еще красивы, — совершенно серьезно, без 
тени улыбки, с той же непонятной печалью продолжал Зо
щенко. — Но вы были чудо как хороши! Вы были похожи на 
юношу Возрождения.
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— Старею, — опять улыбнулся Поляповский, являя за
видное самообладание, и я понял, почему он преуспел в му
жественном деле милицейской литературы.

— Пьете? — сочувственно-брезгливо спросил Зощенко.
— Что вы, Михаил Михайлович! Я никогда не служил 

Лиэю, как выражался Аполлон Григорьев, а сейчас мне и во
все нельзя. Сердце, легкие — я очень часто болею.

— Вы должны с этим справиться, — тепло и серьезно ска
зал Зощенко. — Вы же совсем молодой человек... И такой кра
сивый... — Он посмотрел на бутылку коньяка, которую я по
ставил на стол. — Мы должны это нить?

— Конечно, — сказал Поляповский. — Даже я вас поддержу.
— Не помню, когда я в последний раз пил коньяк... Прав

да, водочки, коньячки, закусочки никогда не были по моей 
части... Найдутся ли подходящие рюмки?.. — Зощенко бес
помощно огляделся.

Квартира с мебелью в белых полотняных чехлах, наглу
хо закрытым буфетом красного дерева, зашторенными окна
ми, вся какая-то «нераспакованная», казалась нежилой. Мож
но было подумать, что ее только что получили со всей обста
новкой и не успели наделить собственным уютом. Конечно, 
дело было в другом: стоял июль, и семья Михаила Михайло
вича уехала на дачу, а он остался в городе, среди зачехлен
ной, копящей пыль в складках белых балахонов мебели и все
го враждебного его малой житейской приспособленности 
тяжеловесного быта, в который он так и не сумел вписаться.

Подергав дверцы буфета и, к своему удивлению, открыв 
их, Михаил Михайлович достал три разнокалиберных бо
кальчика, долго, задумчиво их разглядывал, потом вернул на 
место, погрузил руку в темное нутро, нашел три маленькие 
рюмки и поставил на стол.

Постепенно Зощенко обретал смелость в обращении с ма
териальным миром. Он довольно уверенно извлек из буфета 
половинку засохшего лимона, сахарницу, маленькую серебря- 



пую ложечку и такой же ножичек. Немного подумав, наша
рил в ящике старый ржавый штопор с деревянной ручкой, по
хожий па столярный инструмент. Поляповский изящно — не 
по навыку, а по ухватистой ловкости пальцев первоклассного 
бильярдиста — ввинтил штопор в гнилую пробку и с чмоком 
извлек ее, не дав раскрошиться. Опасливо и отчужденно сле
дивший за его действиями, Михаил Михайлович успокоился: 
бутылка не взорвалась, не разлетелась па тысячу осколков, зо
лотистый напиток потек в рюмки, затем — после молчаливо
го, взглядом, тоста — приятно ожег пищевод.

С приметным облегчением поставив рюмку на стол, Зо
щенко вернулся к теме здоровья, которая всегда занимала его. 
Он говорил, что человек может в очень широких пределах 
управлять своим здоровьем, если будет относиться к нему 
сознательно и ответственно. Для этого мало не причинять ему 
зла пьянством, курением, обжорством и прочими излише
ствами, надо уметь анализировать свое состояние — физи
ческое и душевное, что, кстати, неправомочно разделять. 
Человек должен отчетливо, без самообмана знать, что в нем 
происходит, тогда он сможет управлять своим здоровьем. В 
сущности говоря, он развивал свои давнишние излюбленные 
мысли, известные еще по «Возвращенной молодости» и пер
вой части «Перед восходом солнца», — со второй частью этой 
книги мы познакомились куда позже. Он говорил, конечно, 
для Поляновского, повторяя то, что годы и годы внушал са
мому себе. Он прошел трудную школу самовоспитания и на
учился смотреть правде в глаза, как бы жестока она ни была.

— Это все не пустые слова, — говорил он. — Я тот чело
век, который растянул свою жизнь. Она должна была кон
читься куда раньше.

— Ну что вы, Михаил Михайлович! — взметнулся Поля
повский. — Вы едва шагнули за шестьдесят!

— Это немало. А для меня — так и очень много. Я живу 
сейчас чужую жизнь. Ведь я вроде той пробки, которую вы 



каким-то чудом извлекли. У меня больные легкие, ни к чер
ту не годные сердце и сосуды. В мировую войну я был отрав
лен газами, в гражданскую — навсегда испортил пищеваре
ние. Я тяжелый невропат. У меня была нелегкая жизнь. Я 
никогда не думал, что доживу до старости, хотя очень хотел 
дожить. Мне казалось интересным побывать во всех возрас
тах. Я поставил себе такую цель и добился ее. Старость очень 
интересная пора, я испытал ее и могу спокойно уходить. По
верьте, это не рисовка. Вот сидит старик, пьет коньяк, как 
гусар, в компании молодых людей, и старик этот — я. Разве 
можно было вообразить такое четверть века назад? Я был 
полутрупом. Но я взялся за ум, сознательным и твердым уси
лием продлил свою жизнь. Теперь я спокоен.

— «Как мне па сердце легко и спокойно!..» — очень му
зыкально пропел Поляповский.

Зощенко прислушался.
—• Чье это?
— Шуберт.
— До чего хорошо... и до чего попятно... — Тонкой смуг

лой рукой Зощенко сам разлил коньяк по рюмкам. — В раз
ное время разное может помочь человеку выжить... — Он го
ворил тихо, словно прислушиваясь к тому, что происходило 
внутри него, к слабой работе изнемогающего организма. — 
Но всему есть предел.

— А правда, что смех такая здоровая штука? — Полянов- 
скому явно хотелось изменить настрой встречи.

— Понятия не имею, — пожал плечами Зощенко.
— Я был однажды па вашем авторском вечере в Политех

ническом музее. — Две рюмки коньяка вернули мне дар речи. — 
Избранная публика сидела на сцене, среди других — Ильф и 
Петров. Оба изнемогали от смеха. Петров буквально падал со 
стула. И я подумал тогда, что он очень здоровый и счастли
вый человек.



— Я помню этот вечер, — сказал Зощенко. — Ильф тоже 
хорошо смеялся, просто у пего был другой смех — в себя. К 
сожалению, это не прибавило ему здоровья.

— А сами вы ни разу не улыбнулись. Удивительно, как 
вам это удается?

— А я отсмеиваюсь, пока пишу. Хохочу буквально до упа
ду, до слез. И потом мне уже не смешно. У меня где-то есть 
об этом.

— Да, — вспомнил я и вдруг перестал верить искренно
сти его признания.

Уж слишком серьезным, до печали серьезным было его 
лицо, оно не годилось для смеха. Ну, для улыбки — куда ни 
шло, морщинки в углах тонкогубого рта были следами улы
бок его шестидесятилетней жизни, но представить себе его 
хохочущим невозможно.

— Вы как-то сказали мне но телефону, что Майю Ласси- 
ла помог вам уцелеть, — вспомнил Поляновский. — Это ваши 
буквальные слова. Я думал, что вы имели в виду его юмор.

— Нет, свою переводческую работу...
— В первом издании не было указано фамилии перевод

чика.
— Какое это имеет значение? — пожал плечами Зощен

ко. — В тех жизненных обстоятельствах важно было что-то 
делать, зарабатывать на жизнь. Я взялся бы за что попало, но 
мне достались вещи па редкость талантливые. Радостно та
лантливые и бодрые... Нет, конечно, Лассила помог мне боль
ше, чем я сейчас говорю. Странное животное человек: у меня 
недавно вышел однотомник, и я сразу стал неблагодарным.

— А ведь все догадались, что это ваш перевод, — заметил 
я, — там было клеймо мастера: портной Кешюнеп, мотающий
ся но избе в одних подштанниках. Это типичный Зощенко.

— А я уже не помню. — Намек на улыбку тронул уголки 
губ.
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Я сказал Михаилу Михайловичу, что иные его рассказы 
знаю наизусть, как стихи. Он принял это признание не то что
бы холодно, но равнодушно, как любезное и ненужное пре
увеличение. Затем, переварив то, что представлялось ему не
уклюжим комплиментом, сказал чуть неуверенно:

— Но вы сами-то пишете по-другому? — И тут же, что-то 
вспомнив, твердо добавил: — Вы многословны.

Покорно, со вздохом, я подтвердил его правоту.
— Зачем вам это надо? — поморщился Зощенко. — Ведь 

есть пушкинская проза. Ничего лишнего, каждое слово на ме
сте. Это ли не образец?

Я сказал, что читал его опыт в пушкинском роде. Там была 
зловещая шутка про старого патриота времен первой Отече
ственной войны, придумавшего страшную месть Бонапарту. 
Злодея надлежало изловить, посадить в клетку и лишить 
пищи — от голода он постепенно съест самого себя. Стилис
тически то был чистейший Пушкин «Капитанской дочки».

— Вот и пишите так... Если вам действительно знаком 
этот рассказ.

— Мне бы хотелось вернуться к Лассила, — вмешался По- 
ляновский, которому показалось, что разговор становится для 
меня опасен.

— А что Лассила? — откликнулся Михаил Михайлович. — 
Отличный писатель: лаконичный, умный, насмешливый, точ
но знающий, чего хочет. Я сужу, правда, лишь по двум рома
нам, которые переводил, остальное мне неизвестно. Он обо
жает путаницу, неразбериху, я — тоже, хотя мне почти ни
когда не удавалось устроить такую кутерьму, как в «Воскрес
шем из мертвых» или «За спичками». Был у меня, правда, 
рассказ про парусиновый портфель, да Бог с ним... В жизни 
впрямь много путаницы, чепухи, диких совпадений, бессмыс
лицы, и Лассила был истинным поэтом самого невероятного 
вздора. Интересно, чему это соответствовало в нем самом? 
Случайным такое не бывает. Суворов любил вздор, это заме



тил Тынянов, но там все понятно, а вот Лассила... Я не в силах 
читать предисловий, но, насколько мне известно, в жизни он 
был человеком серьезным, трудным, ищущим, с радикальны
ми политическими взглядами, за что поплатился жизнью. Если 
не ошибаюсь, его расстреляли в тюрьме в Свеаборге. Как-то 
не подходит юмористу? — Уголки губ чуть дрогнули улыб
кой. — А может, наоборот, подходит? Мне хотелось больше 
узнать о Лассила, но не перешагнуть пропасти, именуемой 
финским языком.

Мы еще поговорили о Лассила, и у меня создалось впечат
ление, что у Михаила Михайловича просто не хватило душев
ных сил углубиться в сложную судьбу писателя, сыгравшего 
столь значительную роль в его собственной жизни. Слишком 
сильно ощущая драматизм своего положения и творя то вы
сокое спокойствие, с каким он хотел встретить кончину, в бли
зости которой не сомневался, видя себя насквозь, он не мог 
собраться для постижения чужой сути. Так, во всяком случае, 
мне кажется. То не было старческим эгоцентризмом в обыч
ном смысле слова, но, умевший так органично сочетать глубо
кую погруженность в себя с живым любопытством к внешне
му миру, редкой приметливостью к подробностям окружаю
щего, Зощенко сейчас был целиком обращен внутрь.

Но мой рассказ не о Зощенко, а о том, па кого он меня 
невольно «вывел». В мартовском студеном Хельсинки, под 
непостоянным небом, то сочившимся дождем, то распахивав
шим бледную голубизну над еще замерзшей бухтой* которую 
бороздили, с треском ломая истончившийся лед, огромные 
паромы, ходящие в Швецию и ГДР, и небольшие буксиры, и 
рыбачьи катерки, я думал о Лассила как о своем полузабы-
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гом долге. Кому? Уж не Зощенко ли? Но с чего бы числить 
мне за собой такой долг? Написать же хотелось прямо-таки 
маниакально. И все-таки странное веление это связано с Ми
хаилом Михайловичем... Каждый нормальный человек на 
моем месте пошел бы простым и естественным путем: отыс
кал бы финского литературоведа, посвятившего себя Ласси- 
ла, и узнал бы все необходимое. Признаться, и у меня мельк
нула такая мысль в разговоре с одним местным критиком, 
которого я заподозрил совершенно напрасно в пристрастии 
к творчеству Майю Лассила. Но критик этот заговорил вдруг 
об авторе «За спичками» с такой отчужденностью, что па
разитарное намерение мое сразу испарилось.

Я и вообще в своем литературном деле избегаю специа
листов. Я имею в виду работу над вещами биографического 
плана, будь то повесть, рассказ, очерк или литературный пор
трет. Я боюсь оказаться во власти чужих представлений, чу
жой тщательно выношенной концепции. Мне необходима 
внутренняя свобода, возможность дойти до сути своим умом, 
тогда возникает творческий импульс, мне будет радостно и 
горячо писать о захватившей меня судьбе.

Но есть существенная разница между беллетристическим 
изображением реально существовавших в прошлом фигур и 
очерками о современниках. На мертвых можно валить, как 
па мертвых, и чем дальше от них во времени, тем смелее: 
живые далеко не столь покладисты. С Майю Лассила возни
кали особые сложности. Я собирался написать о нем не рас
сказ, не повесть, где мог быть относительно свободен, и не 
статью о его творчестве с привлечением биографических све
дений, а произведение смешанного жанра, исключающего 
фантазию, но не домысел, без которого не обойтись. И зна
комство с его творчеством было у меня однобоким. Я знал 
лищь его смешные деревенские романы — неоконченная пе
тербургская эпопея «Хархама», равно как и другие романы, 
пьесы и бесчисленные статьи никогда на русский не перево-
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дились. Была и другая загвоздка: Майю Лассила нет на све
те, а вместе с тем он продолжает активно жить не только в 
литературе, но и в идеологической, общественной, интеллек
туальной борьбе. Он сам сложен, противоречив, и столь же 
сложно, противоречиво не остуженное годами отношение к 
нему соплеменников. Все это крайне затрудняло мою зада
чу. Надо было проделать некую поисковую работу, обернуть
ся чем-то средним между комиссаром Мегрэ, полагавшимся 
более на счастливый случай и слабость человечьей психики, 
не выдерживающей даже слепого давления извне, чем па свои 
способности ищейки, и усатым Эркюлем Пуаро, чей мозг под 
яйцевидным голым черепом умел анализировать разрознен* 
ные факты и слагать из них целую безошибочную картину.

Что же знал я о Лассила, с чем пускался в розыски? И мно
го, и мало. Да почти ничего не знал. Есть ли тут противоре
чие? Нет, раз речь идет о писателе, чьи лучшие произведения 
я читал; знать такие романы, как «За спичками», «Воскрес
ший из мертвых», «Пирттипохья и ее обитатели», «Сверхум- 
ный», — это значит хорошо знать Лассила — крестьянина и 
поэта (в прозе) финской деревни. Все же наши почтенные «де
ревенщики», образовавшие в отечественной словесности мо
гучий монолит, не приняли бы его в свою компанию.

Майю Лассила, плоть от плоти, кость от кости финского 
крестьянства, конечно, любил деревенских людей, восхищал
ся их грубой живописностью, служил им, боролся за их пра
ва (и не только пером), но ничуть не идеализировал. У него 
не найдешь елейных старушек, в которых якобы сосредото
чено все нравственное добро времени, вся мораль и душев- 
ная красота мироздания, мудрых и бесхитростных сердцем 
старцев, видящих приголубыо водянистых глаз куда дальше 
городских очкариков, он не считает города вертепом, а де* 
ревию святилищем; ему противно пародолюбческое умиле
ние. Считая себя ничуть не лучше своих деревенских героев, 
Лассила изображал их без прикрас, по-брейгелевски ядрено, 
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порой жутковато, но всегда с уважением к их силе, терпению 
(последнее его порой и раздражало), к их умению при всех 
временных отклонениях и страшноватых превращениях ос
таваться людьми. Он не призывает ни учиться у них, ни сле
довать их примеру, напротив, в его чуждых всякому нраво
учению, смешных деревенских романах вычитывается меж
ду, строк: вот до какого безобразия, забвения правил челове
ческого общежития может довести «идиотизм деревенской 
жизни», сознательно поддерживаемый системой экономиче
ского и социального подавления.

Одни и те же задачи можно решать противоположными 
способами: многие скандинавские писатели приукрашивали 
крестьянский уклад, чтобы прийти к той же цели, что и Дас- 
сила: доказать право деревенских людей на равную жизнь с 
теми, кто, родившись на солнечной стороне, выжимает из них 
все соки. Лассила вовсе не безобидный юморист — остро и 
ядовито его саркастическое жало: высмеивая своих героев, 
таких, как Юмппанен из Пирттипохьи, как Ихалайнеп и Ба
тален («За спичками»), Ионии Лумпури («Воскресший из 
мертвых»), он бьет прежде всего по жестокой действитель
ности, порождающей подобные характеры, а жертвам дает 
окунуться в очистительную купель. Вот типичный пример 
«очищения» лассиловского героя. Жутковат в дремучести 
своей мужичонка Юмппанен: он и склочник, и скупердяй, и 
юбочник, и пьяница, и рукосуй, и враль, полон предрассуд
ков и суеверий — докучно перечислять все его пороки, но вот, 
напившись в долг, который, конечно, вовсе не собирается от
давать, и пощупав жену хозяина, он так говорит о своей Пир- 
ттипохье, местечке далеко не райском, где жизнь скудна, по
чти нища, часто голодна, где природа щедро дарит крестья
нам лишь смолье, годное на продажу: «Взгляни-ка на нашу 
Пирттипохыо! Месяц плывет по водам Вахваярви и Терва- 
лампи и улыбается Медведице, а на берегах такая чертовски 
мягкая хвоя, что в пору на ней хоть с невестой спать». И даль



ше: «Когда па этой земле расцветают летом цветы и в берез
няке кукует кукушка, а в бору насвистывает медведь, точно 
па дудочке играет, то па душе становится, как у невесты, ко
торую под венец ведут...» Да ведь он поэт, настоящий поэт 
своей земли, подобно иным героям замечательного современ
ного скандинавского писателя Халдора Лакснесса. Но в Ис
ландии каждый четвертый житель — поэт, чего о Финлян
дии не скажешь...

И вся чудовищная неразбериха, создавать которую такой 
мастер Лассила (об этом говорил с легкой завистью М. Зощен
ко), весь бред, заверченный в «Пирттипохье и ее обитателях», 
где два мужика, Юмппапеп и Пирхонен, написали друг на дру
га лживые доносы, замешав в свою дурацкую, по недоразуме
нию возникшую тяжбу чуть не всю округу, создав множество 
побочных недоразумений, того прекрасного вздора, что зас
тавляет серую и трудную жизнь переливаться многоцветной 
россыпью дивных чудачеств, игрой причудливых характеров, 
разрешаются новым гимном суровой родине, исторгающимся 
из широкой груди Юмппанепа, благо знахарка Кайса Оборван
ка выпустила ему в бане с помощью коровьих рогов дурную 
кровь, изгнав беса склоки...

Драчливый, взбалмошный Ихалайпен, герой романа «За 
спичками», отлучившийся из дома по пустейшему поводу и 
пропадавший так долго, что его сочли умершим, чем восполь
зовался пустозвон-портной Кешюпеп, окрутивший его жену 
и разоривший дом, спасается своей глубоко запрятанной в 
дремучей душе преданностью омороченной жене. Свет че
ловека оказывается почти па каждом мужике, затевающем 
или участвующем в очередной терпкой лассиловской пута
нице. А кто не путается в этой жизни, такой несовершенной 
и непостигаемой, и где над простым человеком столько хозя
ев: от ленсмапа до верховных правителей и самого главного 
из них — Господа Бога? Наверное, прав бродяга Ионии Лум- 
пури («Воскресший из мертвых»), потративший жизнь на то, 



чтобы освободиться от всего, чем владеет человек, вплоть до 
своего тела, запроданного в медицинский институт, и собствен
ного имени, уступленного по сходной цене другому люмпену, 
прельщенному сверхчудачествами легендарного Ионии. Ведь 
Лумпури умудрился даже побывать в шкуре миллионера, из
ведать почет и славу, даруемые богатством, вдохнуть фими
ам лести и сохранить из всех мнимых богатств лишь дубо
вый гроб, которого он тоже лишился, протаскав немало па 
собственной спипе. В конце концов у Ионии осталась лишь 
медаль «За спасение», но спас он — верх путаницы — самого 
себя...

«За спичками» — добрый и смешной роман. «Воскресший 
из мертвых» произвел на меня при новом чтении совсем неве
селое впечатление, ибо средствами как будто легкой, даже по
верхностной юмористики доказывается призрачность жизни, 
условность человеческих обличий, желаний, надежд, обрете
ний; мнимая густота бытия оказывается пустой, населенной 
призраками, и не разобрать тут, кто живой, кто мертвый, в цар
стве теней все взаимозаменяемы и все фиктивны. Если же по? 
пытаться поглубже заглянуть в темный колодец лассилов- 
ского романа, то обнаруживается, что призрачность жизни 
такого крайнего бедняка, как Ионни Лумпури, оборачивает
ся странным бессмертием, ибо, как уже говорилось, его имя, 
образ жизни, повадки и привычки перешли к другому обо
рванцу, И полицейский Наутинен, столько раз таскавший па 
спине в участок мертвецки пьяного Ионни и вздохнувший 
свободно после его смерти, вновь сгибается под тяжестью 
пьяного бродяги, носящего то же имя. Наутинен не сомнева
ется, что это настоящий Ионни, вновь, в который раз воскрес
ший из мертвых. Этим окончательно ниспровергается при
вычная система ценностей. Богача, оставляющего этот свет, 
навсегда утягивает на дно небытия груз собствешюсти, бро
дяга всплывает, как бы награжденный жизнью вечной. Анек
дотическая история обретает философский смысл и далеко 



вышагивает за пределы того городка и той страны, где оби
тал бессмертный бродяга Ионии, да и того времени, когда 
происходили описанные события.

Но один смешной деревенский роман Лассила по-насто
ящему страшен, это — «Сверхумпый». Какая горечь должна 
была скопиться в душе писателя, как омерзели ему все ин* 
статуты тогдашней Финляндии — от богоугодных заведений 
до церкви, — чтобы возникла эта жестокая, горячечная вещь, 
в которой «ум у глупости в хигену», сумасшествие носит ви
димость великого ума, высокопарная чушь — ххророческой 
силы, мания величия притворяется смирением, тихая сель
ская местность превращается в бедлам, а жители как с цепи 
сорвались, причем происходит все это гге в апокалипсическом 
бреду, а самым бытовым образом, ибо слишком тонка плен* 
ка, отделяхощая реальность от бреда, и ххевозможно угадать, 
кто в этом мире нормален, кто безумен, а кто настолько по
умнел, что стал круглым дураком.

И как таинственно перекликается с этим романом один 
из ранних, широко известных рассказов М. Зощенко, напи
санных в ту пору, когда имя Лассила было у нас вовсе неве
домо. Рассказ этот — «Приятная встреча».

Рассказчик едет в дачном поезде с довольно странными 
попутчиками: безруким парнем, которого сердобольных! со
сед кормит с ножичка дольками яблока, и неким желчным, 
фыркающим господином, утверждающим, что революция 
сохранила за ним все его поместья и угодья. Он зовет опе
шившего рассказчика к себе в гости, и тот охотно принимает 
приглашение. Но, оказывается, желчный господихх вовсе не 
последний помещик, а психопат, маньяк, равно как и безру
кий парень никакой не инвалид, а буйнопомешанный в сми
рительной рубашке, и санитары везут обоих в близлежащий 
сумасшедший дом. Дальше происходит путаница, достойххая 
Лассила: рассказчик кидается на потянувшегося за ножом 
бородатого пассажира, приняв его за сумасшедшего, па него 
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набрасывается санитар, решивший, что имеет дело с ненор
мальным, а проводник допускает, что все участники этой ка
тавасии душевнобольные. Эту точку зрения склонен разде
лить и читатель...

Конечно, сходство рассказа Зощенко с романом Лассила 
лишь в общности приема: моделирование ситуации, где стер
ты грани меж разумом и безумием. М. Зощенко не ставит себе 
тех социальных задач, которые решал финский писатель. 
Рассказ Зощенко весел, жутковат, психологичен и локален. 
Роман Лассила остросоциален, историчен, с широким и бес
пощадным обобщением и совсем невесел, — сухой, дерущий 
глотку смех продирается сквозь ледяные слезы. «Сверхум
ный» приближается к гротеску, абсурду, не порывая при этом 
связи с той почвой, на которой разворачивается бредовое 
действие. А начинается все с того, что зажиточный крестья
нин Сакари Колистая открывает в себе избыток ума, являю
щегося источником всех творящихся в мире бед. Его бредо
вое открытие совпадает с теми религиозно-нравственными 
положениями, которые развивает с церковной кафедры мо
лодой честолюбивый пастор Пендинен. С этого закручива
ется чисто лассиловский кавардак, когда дурак оказывается 
пророком, учителем новой веры, а умный — дураком; сума
сшедшего ставят во главе богоугодного заведения, ну а к чему 
это приводит, вообразить нетрудно.

Похоже, в эту пору жизни Майю Лассила крепко обидел
ся на свой парод, на его долготерпение, покорность безумию 
властей и церковному мракобесию, на темную его готовность 
к оболваниванию и создал самую злую свою сатиру па сооте
чественников.

И вот чем еще примечателен этот роман. Его сатириче
ское жало раздвоено: один отросток обращен к «националь
ной вере» финнов в свою «сверхумность», означавшую на 
деле самодовольное нежелание видеть вещи и явления таки
ми, как они есть, подмену реальности мифами, а другой — к 
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философскому учению, заложенному знаменитым датчани
ном Сёреном Киркегором и ставшему экзистенциализмом. 
«Единственная твердая истина, которую внушал разум, за
ключалась в том, что все в мире, включая великую сущность 
ума человеческого, можно правильно представить, понять, 
объяснить и увидеть только с помощью веры, слепой веры», — 
издевается Лассила; по, исключенное из саркастического кон
текста романа, это утверждение можно принять за цитату из 
Льва Шестова — пламенного апологета Киркегора. То, что 
для Шестова является непреложной истиной и единствен
ным путем спасения заблудившегося в пустыне рационализ
ма человека, ненавистно и презренно материалисту, безбож
нику и революционеру Лассила.

Он проделал огромный путь, этот выходец из крестьян
ской семьи, сельский учитель, незадачливый коммерсант, 
член консервативной «финской» партии, затем эсер, участ
ник террористической организации в Петербурге, подгото
вившей и осуществившей убийство царского министра Пле
ве, наконец, социал-демократ самого левого толка, фактиче
ский редактор и главный сотрудник газеты «Рабочий». Преж
ние друзья и соратники Лассила, оставшиеся на правых 
позициях, так и не простили ему смены убеждений. Он на
всегда стал для них «ренегатом», «перебежчиком». Свои но
вые убеждения Лассила оплатил смертью: он один остался 
па посту в опустевшей редакции «Рабочего», когда в Хель
синки вошли немецкие войска и стали расправляться с участ
никами финской революции.

Но я забежал вперед. Ведь мне хотелось выяснить, каки
ми знаниями о Лассила я располагаю. Оказывается, мне кое- 
что известно, поскольку лучше всего писатель раскрывается 
в своих произведениях. Но ведь все вышесказанное относит
ся только к Майю Лассила, а были еще Ирмар Раптмала, 
ИИ. Ватанен, был деревенский мальчик Альгот Тиетивяй- 
пен, позже принявший фамилию Унтола, и о них мне почти 



ничего не известно, а ведь это все тот же Лассила, разделив
ший себя на несколько самостоятельных образов. В одном 
он был учителем, коммерсантом, в другом — городским пи
сателем, драматургом, в третьем — певцом финской дерев
ни, в четвертом — публицистом. Конечно, все эти образы на
ходили некий сцеп в личности носителя многочисленных 
псевдонимов, но сама личность и связанные с пей обстоятель- 
ства жизни были темны для меня...

I

Диккенс говорит, что маленький Оливер Твист, служив
ший у гробовщика, «начал жизнь с конца». С конца начал и я 
свое узнавание Лассила. От Михаила Михайловича Зощен
ко я слышал, что Лассила расстреляли на острове Свеаборг, 
где якобы находилась политическая тюрьма. Когда я спро
сил об этом тех милых людей, что призваны были помогать 
моей финской поездке, они пробормотали неуверенно: мол, 
да, кончина Лассила вроде бы связана со Свеаборгом. Я уже 
не раз попадал впросак с моей верой, что привлекший меня 
писатель той или иной страны столь же горячо интересует 
своих соотечественников. Это идет, несомненно, от того осо
бого положения, какое всегда занимал писатель на Руси. У 
нас писатель в глазах народа не просто поставщик чтения — 
серьезного или легкого, он учитель, наставник, доверешпяй 
совести, у него спрашивают, как жить, во что верить, ему и 
исповедуются, словно попу. Наверное, никому па свете не 
приходилось так лихо, как русским писателям, и вместе с тем 
нигде звание писателя не было окружено таким народным 
почитанием, как на русской земле, сама жестокость властей 
свидетельствовала о том, насколько считаются с литерату
рой, как велика ее роль в жизни общества. Но я уже не раз 
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убеждался, что в западных странах, отнюдь не обладающих 
такой россыпью литературных талантов, отношение к ним 
куда равнодушнее, рассеяннее, что ли, не скупятся лишь па 
мемориальные знаки.

И финны живут, работают, любят, рожают детей, ката
ются па лыжах, коньках и санках, бегают на длинные дис
танции, ловят рыбу, рубят лес, строят дома, делают мебель, 
смотрят телевизор, орут па стадионах, пьют водку, вовсе не 
томя себя размышлениями о горестной судьбе своего про
славленного земляка, хотя и перечитывают его произведения, 
ходят на пьесы, смотрят фильмы по его романам, а иные из 
интеллектуалов до сих пор пребывают во внутреннем с ним 
борении. Лассила не стал омертвелым классиком, он живее 
почти всех других ушедших писателей и многих ныне здрав
ствующих, но того любопытства, с каким мы до сих пор ко
паемся в жизни Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Достоев
ского, Толстого и меньших их собратьев, нет и в помине.

Лед вокруг Свеаборга был еще крепок, и на остров по рас
кисшей ледовой дороге ходили экскурсионные автобусы. Мы 
с переводчицей Раей Рюмин (при русском звучании имени и 
фамилии она финка) взяли машину и отправились на ост
ров. Здесь я познакомился с обаятельным человеком — ху
дожником (писателем-очеркистом), которого жена оставила 
за... медлительность. Думаю, что в многообразных играх че
ловечьих страстей это единственный в своем роде случай. У 
пего чудесное жилье-мастерская, которое он выкроил в по
луразрушенном старинном доме. Свеаборг восстанавливает
ся, но работы еще много. На стенах студии — фотографии 
птиц, птичьих гнезд и птичьих яиц, разных зверей, рыб. Бес
словесные существа — главные герои его картин. Он доволь
но редко обращается к кисти или карандашу, его инстру
мент — ножницы. Он вырезает из кусков материи фигуры зве
рей, птиц и рыб, равно деревья, цветы, травы, водоросли, об
лака — все, что необходимо для его лаконичных, скупых па



подробности картин. Особенно удаются ему сиги, которые, 
словно торпеды, проносятся над водорослями, наклоненны
ми их стремительным движением. Художник устраивает выс
тавки обычно у себя дома, а всю выручку от продажи картин 
тратит на угощение друзей. Конечно, при такой тороватости 
он не может кормиться от своего искусства. Помогают очер
ковые книжки, но главным образом старшие братья, один из 
которых богатый коммерсант. Я спросил его о Лассила: дей
ствительно ли он содержался в свеаборгской тюрьме и был 
здесь расстрелян? Художник сказал, что должен подумать. 
Но кончился осмотр студии, всех больших и малых тряпич
ных картин, а он все думал, и поступок его жены перестал 
мне казаться уж столь диким.

Мы покинули студию, а он так ничего не надумал, не
бось до сих пор думает, Бог ему в помощь.

По дороге к молодому архитектору, восстанавливающе
му Свеаборг — он-то уж должен был знать все про Лассила, 
поскольку остров-крепость его хобби, — мы прошли мимо 
тюрьмы, где ныне содержат самых мелких правонарушите
лей — водителей, настигнутых полицией в нетрезвом виде, но 
при этом не совершивших отягчающих поступков — аварий, 
наездов на пешеходов. С некоторым удивлением и вроде бы 
радостью моя спутница узнала в дородном, холеном человеке 
с тачкой министра. Конечно, он не был прикован к тачке, как 
каторжник, просто работал. Он трудился на Свеаборг, отбы
вая положенный срок: шесть месяцев во славу финской де
мократии, не делающей различия между министром и рядо
вым гражданином.

— В настоящее время там находятся два министра, — со
общил нам архитектор, которого и друзья, и сослуживцы, и 
соседи наделили прозвищем Верзила. Он и впрямь великан 
с огромными руками и ножищами, добродушный бородатый 
великан, при этом быстрый, все успевающий, смекалистый и 
памятливый, и ему, конечно, не грозит беда, постигшая ху-
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дожпика. Милая его жена ежедневно покидает дом и едет в 
Хельсинки — там у нее лавка с бумажными цветами собствен
ного изготовления, ио всякий раз к вечеру возвращается к 
своему великану.

— Лассила никогда не сидел тут. Его взяли на расстрел 
из столичной тюрьмы. И везли вовсе не на Свеаборг, хотя и в 
эту сторону, а на остров Сантахамина. Возможно, вы замети
ли водонапорную башню, это как раз там. Похоронили его в 
братской могиле, расстреляли же на катере.

Верзила взял с полки альбом, открыл и показал пожел
тевшую вырезку из старой газеты.

— Здесь все написано, хотя и не сказано, почему Лассила 
в отличие от других узников застрелили по пути к месту каз
ни. А вот в более поздней заметке приводятся три версии его 
гибели: попытка к бегству, провокация конвойных — они ос
корбили одну из узниц, Лассила вступился — и, наконец, бе
зотчетный, панический порыв осужденного, позволивший 
конвойным открыть огонь.

Архитектор подробно рассмотрел каждую версию. Пер
вую он решительно отверг. Соратники Лассила по социал- 
демократической партии и газете оставили Хельсинки, как 
только стало ясно, что не сегодня-завтра немцы войдут в го
род. Следовательно, не было реальных сил, способных орга
низовать побег. К тому же дело происходило весной, темпе
ратура воды в заливе не превышала шести-семи градусов, 
разве доплыть по такой воде до далекого берега? Это ясно 
каждому здешнему жителю. А панический жест, когда чело
век не думает о последствиях, просто рвется к свободе, не 
вяжется со всем предшествующим поведением Лассила: тем 
бесстрашием, с каким он остался на посту, мужеством при 
аресте, хладнокровием на допросах. Его больше всего забо
тило в тюрьме, как бы передать сохранившуюся у него кар
тошку своим друзьям Пунапенам — время было голодное. 
Говорят, узнав о приговоре, он плакал в камере. Что ж, воз
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можно, он рассчитывал отделаться длительным тюремным 
заключением, и нервы не выдержали. Но по пути на казнь он 
вел себя безукоризненно, поддерживал своих спутников, улы
бался. Остается рыцарский вариант с заступничеством. Вы
глядит красиво, уж больно красиво, и тем сомнительно. Ма
ловероятно, чтобы конвойные стали оскорблять приговорен
ных к смерти женщин, думая этим спровоцировать Лассила. 
Зачем такие сложности? Известно, что на пароходе прозву
чал выстрел, после чего Лассила оказался в воде, где его и до
били. Неуклюжая инсценировка попытки к бегству. Но фор
мально не придерешься. На борту находился сенатор Освальд 
Кайрамо, следивший, чтобы все происходило по закону. «При 
попытке к бегству» — освященная веками формулировка. Мерт
вое тело баграми вытащили на палубу... «А почему каратели 
не расстреляли Лассила па берегу, как всех?» Верзила по
молчал, затем сказал тихим, мягким голосом: «Наверное, по
тому, что он не был как все». Неожиданностей можно было 
ждать только от него. Лассила ненавидели и боялись... Боя
лись, что он воскреснет из мертвых, как его герой Лумпури. 
Карателям хотелось быть до конца уверенными в его смер
ти. Его расстреляли трижды: па борту, в воде и на берегу — 
давно мертвого, для верности. Мокрый, холодный, начинен
ный свинцом труп бросили в общую могилу возле водокачки, 
насыпали высокий холм. Звучит мелодраматично? Но что вы 
скажете о следующем? Сенатора сопровождали Эйно Райло — 
издатель Лассила и писатель Кюёсти Вилкупа — его бывший 
друг. По окончании экзекуции они пошли в близлежащий 
рыбный ресторан, он и сейчас сохранился, чтобы изыскан
ным обедом отметить конец «красного агитатора», как они 
называли Лассила. Его пребывание в мире причиняло им 
много беспокойства, даже Эйно Райло, хотя его издательство 
«Киря» наживалось на Лассила, а ему платило гроши. Они 
пили холодную аква-виту, заедая бледно-розовой лососи
ной, потом разделались с блюдом жареной форели — в горо



де голодали, по в дорогом ресторане было все, что угодно ие-^ 
пасытпому чреву. И тут они не скупились: издатель, сделав
ший па Лассила хорошие деньги, и писатель, мечтавший о 
той премии, от которой брезгливо отказался автор «За спич
ками». Представляете себе, как ненавидели его реакционе
ры, если так разнуздались перед вечностью. Впрочем, они 
твердо верили, что с демократией покопчено раз и навсегда. 
А все-таки случилось то самое, чего опасались палачи, когда 
тело Лассила прошивали пулями, топили и забрасывали зем
лей, — он воскрес и предъявил им счет. И два негодяя, об
мывших в ресторане его гибель, стали навек презренны в сво
ем пароде. Финны не любят громких слов, по презирать уме
ют и молча...

Мы оставляем Свеаборг, ныне Суоменлиппу, с укрепле
ниями Кустамиека и Королевскими воротами, комендатурой 
и старыми пушками, с могилой Августина Эренсверда, увен
чанной гигантским шлемом, с высокопоставленными и ря
довыми арестантами, с патриотами и обывателями, худож
никами, литераторами, архитекторами, строителями и пус
каемся в дальнейший путь за маленьким загадочным человек 
ком, о котором, похоже, никак не сговорятся и насельники 
сегодняшнего мира. Слишком много назагадал он загадок...

Я хотел съездить пату печальную землю, где закопали око
ченелое, изрешеченное пулями тело, по мне сказали, что Лас
сила перехоронили па главное городское кладбище. «Переход 
ропили» в данном случае понятие условное. Просто изъяли 
из общей смертной ямы чьи-то кости и назвали их останками 
Лассила. Тут пет кощунства — жертвы палачей финской ре
волюции были спаяны величайшим родством идей, мужества



и трагического конца. И я отправился на городское клад
бище.

Оно удивило меня обилием распространенных шведских 
фамилий; впечатление такое, что здесь похоронена «Тре кру- 
пур» последних лет. Нарядные могилы, отделанные дерном, 
украшены гранитными памятниками, и всюду — свежие цве
ты, наверное, от болельщиков. До того как Финляндия стала 
провинцией царской России, она столетиями принадлежала 
Швеции (Октябрьская революция вернула финскому наро
ду самостоятельность, изведанную им лишь в легендарные 
времена Калевалы), а шведские хоккеисты носят распрост
раненные у них на родине фамилии. Не исключено, что тут 
действительно можно отыскать предков тех, кто ныне сра
жается на горячем льду зимних стадионов. Но мне упорно 
ломился в сознание гибнущий самолет, набитый парнями с 
клюшками, доверчиво летящими за своим обычным третьим 
местом. Все чаще уходят спортсмены целыми командами на 
крыльях среброблещущих лайнеров туда, где нет ни побед, 
ни поражений, штрафных минут и штрафных очков, булли
тов и пенальти, нокаутов и дисквалификации. Есть сведения, 
что Вседержитель серьезно подумывает об учреждении не
бесной Олимпиады. Но нет, спорт — дело земное, да будет 
судьба милостива к «Тре крунур», ко всем сборным мира и 
клубным командам, ко всем землянам, доверяющим свою 
хрупкую жизнь ненадежной воздушной стихии. От грустных 
мыслей меня отвлекли мраморные и бронзовые обнаженные 
женские фигуры прекрасных форм, белеющие или золотя
щиеся в волглом весеннем воздухе, застывшем над тихим 
кладбищем. Эти вроде бы неуместные в близости небытия 
изваяния, свидетельствуя о вкусах и пристрастиях ушедших, 
как бы напоминают живым: торопитесь пить земную радость, 
продлевайте свое короткое существование милостью пре
красных, добрых, ждущих вас женщин — мир должен быть 
населен!
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Над могилой Лассила не высилась обнаженная красави
ца, была лишь небольшая гранитная плита с его профилем, 
облиственной веткой и перечнем фамилий покойного. Мож
но было подумать, что это братская могила целой команды, 
но уже финской.

Лассила обмолвился некогда странной загадочной фра
зой: невозможно прожить жизнь в одном образе, под одним 
именем.

С кладбища, мимо мемориала Сибелиуса в виде орган
ных труб, будто повисших в воздухе меж ветвями клена и 
бурым каменистым громоздом, мы поехали в другой конец 
города, чтобы взглянуть на земное жилище Майю Лассила, 
то последнее жилище, откуда он вышел на свою роковую 
прогулку.

Он жил на улице Рупненберга. В большом многоквартир
ном доме занимал крошечную комнатенку на первом этаже с 
окошком, выходившим в каменный колодец двора. Приврат
ница, чей пост находился в соседнем подъезде, отнеслась с 
должным пониманием к нашему появлению и сама предло
жила впустить пас в бывшее жилье писателя.

— Там молодая пара живет, они сейчас па работе. Ничего 
с ними не сделается, если вы заглянете на минутку.

На опухших больных ногах она враскачку двинулась че
рез двор.

— Я помню господина Лассила, — говорила она. — Он был 
такой тихий. И ужасно бедный. Он обрабатывал картофель
ную делянку тут неподалеку. Только картофелем и питался. 
Но всегда держал в запасе несколько карамелек для дворо
вых ребят. Он очень любил детей, а своих почему-то не имел, 
хотя, я слышала, он был женат, и даже не один раз. Кажется, 
его ребенок умер. Он был беден как церковная мышь, но все
гда чисто и даже модно одет. Следил за своим платьем, по 
утрам чистил щеткой, а брюки клал на ночь под матрац. — 
Опа тяжело дышала, каждый шаг давался с трудом ее боль- 
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пым ногам. Но лицо у нее — сильное и красивое, несмотря па 
глубокую старость: смуглое, кареглазое, черты не расплы
лись, а ей за восемьдесят. — Вам надо зайти к ответственной 
съемщице. Она из того же подъезда, что и господин Лассила, 
Может быть, что-нибудь расскажет. Она старше меня, но 
лучше сохранилась, я из простых, а она богатая дама, очень 
образованная и начитанная.

Ключ тяжело повернулся в замке, дверь сама отлетела 
внутрь. Перед нами открылся шести-восьмиметровый интерь
ер эпохи расцвета итальянского неореализма. Две неубран
ные постели, одна на козлах, другая прямо на полу, что-то 
вроде туалетного столика, заваленного косметикой и брит
венными принадлежностями; еще были два стула, столик па 
одной ноге, допотопный проигрыватель, несколько литогра
фий на стенах, какая-то одежда на гвоздях, засохшие цветы в 
стеклянной вазочке без воды на подоконнике и рукомойник, 
вроде наших деревенских, с медным носиком.

— Уборной, как видите, нет, — сказала привратница. — И 
при господине Лассила не было, он бегал в соседний подъезд, 
в прачечную. Куда бегают теперешние жильцы, не знаю, пра
чечную давно закрыли. Уберите отсюда все, кроме лежака, 
стула, тумбочки и лампы, и вы поймете, как жил господин 
Лассила. Правда, у него еще были книги и всюду набросаны 
газеты... Эта пара только начинает жить, у них еще есть на
дежды, — добавила она задумчиво. — А господин Лассила так 
ее кончал. Вы видели на доме доску: «Здесь жил Майю Лас
сила» — разве это можно назвать жизнью?

— Но он жил вовсе не здесь, — возразила Рая Рюмин. — 
Его жизнью была редакция «Рабочего», там он встречался с 
людьми, писал. Здесь же только ночевал.

Женщина ничего не ответила и вздохнула, для нее это 
было слишком мудрено. На работе человек зарабатывает себе 
на хлеб, а живет дома. Она подождала, пока мы выйдем, за
перла дверь и показала, как пройти к ответственной съем



щице. Последнее надо понимать не в нашем смысле, эта са- 
мостоятельиая дама была как бы посредницей между квар
тиросъемщиками и домовладельцем.

Высокие двери, ведущие в покои ответственной дамы, не 
были заперты, в квартире шла генеральная уборка, которую 
производили две осанистые работницы бюро добрых услуг в 
зеленых форменных платьях, несколько коротковатых для 
их возраста. Они казались вырезанными из дерева — креп
кие, угловатые, широкозадые, с грубо точными красноваты
ми лицами. На пас они не обратили внимания, продолжая 
заниматься своим делом, которое требовало весьма смелых 
поз, не гарантированных должной длиной подолов. Но хо
зяйка, поняв с некоторым усилием причину нашего вторже
ния, пригласила непрошеных гостей в комнаты. Здесь ампир 
соседствовал с модерном, создавая тот прочный уют начала 
века, в котором никак не проглядывается грядущая дьяволиа- 
да. Среди бесчисленных гравюр, литографий, акварелей, гуа- 
шей, картин маслом выделялись исполненные в разной тех
нике изображения Наполеона. Тут были большие репродук
ции с Давида и других придворных художников, писавших 
императора с натуры, копии позднейших известных портре
тов: Наполеон па поле боя и в мирной жизни, на копе и на тро
не, на фоне пирамид и горящего Московского Кремля, Напо
леон-триумфатор и Наполеон-изгнанник, Наполеон в гробу. 
Пока я рассматривал всех этих Наполеонов, хозяйка расска
зывала Рае, что Лассила всегда кормил конфетами дворовых 
ребятишек — это было чем-то вроде местной легенды.

— Мы уже слышали, — жестковато сказала Рая, утомлен
ная сбивчивым лепетом старой дамы. — Может быть, вы нам 
еще что-нибудь расскажете?

Подумав, дама сказала, что ей принадлежат в доме две 
квартиры.

— А почему столько Наполеонов? — спросил я.
— Вы заметили? — Ее увядшее лицо чуть порозовело. — 

В гимназии я успевала больше всего по истории. Остальные
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предметы мало меня интересовали, а по истории я неизмен
но была первой. У меня хорошая память па даты и на числа 
вообще. Каждый семестр мне вручали премию: портрет На
полеона. Вначале я радовалась, потом стала злиться, но, ко
нечно, втайне, и все считали, что для меня пет лучшего по
дарка. Вскоре со всех степ, из всех углов па меня смотрели 
Наполеоны, и что-то случилось со мной. Я влюбилась в им
ператора на всю жизнь.

Возможно, этим и объяснялось ее равнодушие к един
ственной знаменитости в подопечном доме. Она ничего не 
помнила о Лассила. Но когда мы уходили, протискиваясь 
между двумя раскорячившимися в коридоре уборщицами в 
коротких зеленых платьях, старая дама вдруг сказала:

— Господин Лассила был маленького роста, как Наполе
он. И тоже очень храбрый... — Она хотела еще что-то доба
вить, ио запамятовала и беспомощно закивала головой.

На обратном пути мы проехали по бывшей Цирковой ули
це, где в доме № 3 помещалась редакция газеты «Рабочий». 
Здесь 12 апреля 1918 года Майю Лассила в одиночестве сде
лал и выпустил последний помер...

6

Вечером по совету Раи Рюмин мы отправились в артис
тическое кафе, посещаемое не только актерами, но и кинема
тографистами, писателями, журналистами, художниками, 
скульпторами, музыкантами, а также серьезными людьми, тя
нущимися к богеме. Мы надеялись встретить кого-нибудь из 
киногруппы, снимавшей в 100 километрах от Хельсинки 
фильм о Лассила. Наши надежды не сбылись: из-за относи
тельно хорошей погоды и голубизны небес, довольно редкой 
для ранней финской весны, группа работала без передышки.



и ни ногой в столицу. Другое сообщение было еще печаль
нее: покончив со здешней натурой, группа немедленно пере
базируется в Турку, куда мне не попасть.

К нам часто подходили разные люди, Раю Рюмин тут хо
рошо знали, я то и дело пожимал мужские и женские руки: 
сильные кисти скульпторов, длиннющие пальцы музыкан
тов, вялые руки поэтов и поэтесс, раз моя рука утонула в ог
ромной теплой, сухой пятерне известного юриста, другой раз 
ее долго тряс подвыпивший актер, громко крича мне свое про
славленное имя, в ответ я орал свое, по поскольку мы сроду 
друг о друге не слыхали, а шум стоял, изрядный, то каждый 
сохранил инкогнито.

Я пользовался всяким удобным случаем и заводил разго
вор о Лассила. Редко кто не делился хоть какими-то соображе
ниями о нем, и до чего же противоречивы были высказывания! 
Это касалось и его личной и общественной жизни, участия в 
петербургской террористической организации, учительства, 
коммерческой деятельности, отношений с женщинами, свойств 
характера, газетной работы, взглядов и места в литературе...

Мастер создавать запутанные ситуации в романах, Лас
сила сумел так же запутать свою биографию и личностную 
суть. Рассказывают, что, обручившись с дочерью коммерсан
та, он покинул жену после первой же брачной ночи. Правда, 
развода он добился лишь через семь лет. Одни утверждают, 
что бракосочетание прикрыло грех — было заранее оговоре
но, что Лассила дадут свободу, ио его обманули. Другие точ
но знали: у новобрачной оказался скрытый физический не
достаток, делавший невозможной супружескую жизнь, и это 
явилось страшным психическим ударом для Лассила. Но ни 
один не мог сказать, откуда почерпнул свои сведения, похо
же, все это отголоски старых сплетен и пересудов, оказавших
ся на редкость жизнестойкими. Таким образом, и эта тайна 
Лассила осталась неразгаданной, как и многие другие, охва
тывающие как целые периоды его жизни, так и его исход.
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Еще загадочнее то, что произошло со второй женой, Оль
гой. Я видел в архиве ее фотографии, она была крупной, стат
ной, ярко красивой. Девичья фамилия у нее была шведская, 
по мужу — польская, но принимали ее почему-то за русскую. 
Последнее ошибочно, хотя толика славянской крови в ней 
как будто была. Она приехала в Россию за наследством, по
знакомилась с молодым чахоточным поляком Ясипским, 
вышла за него замуж, но вскоре овдовела. Вела странную, дву
смысленную жизнь, и тут па пути ее возник замкнутый, нерв-2 
пый, застенчивый и доверчивый Лассила. Началась любовь. 
Он был захвачен по-настоящему, о склонной к мистифика
ции женщине ничего нельзя сказать с уверенностью. Плодом 
этой любви явился ребенок, вскоре умерший. А затем после
довал разрыв и дикий поступок необузданной в дурных стра
стях дамы: она попыталась навек лишить Лассила мужской 
силы, плеснув в него серной кислотой. Лассила долго и му
чительно лечился от тяжелого ожога, по сделал все возмож
ное, чтобы выгородить мстительницу, в чем и преуспел. Злой 
рок как будто преследовал его: на каждом шагу — либо тра
гикомическая неудача, либо разочарование и боль. И непо
нятно, как сохранил он в себе столько юмора!..

Один из приземлившихся за нашим столиком журнали
стов долго.и серьезно рассказывал о деятельности Лассила- 
террориста.

— Он был участником убийства Плеве!
— Но ведь Плеве убила бомба Сазонова.
— Да. Но если б Сазонов промахнулся, это сделал бы Лас

сила. Многие забыли, что Плеве был три года министром 
Финляндии. Лассила вручил бы ему счет.

Когда журналист отошел, видный юрист, пожилой мол
чаливый человек с мрачновато-ироническим прищуром бли
зоруких глаз, сказал:

— Ну уж от бомбы нашего Лассила Плеве погибнуть не мог.
— Почему?



— Лассила действительно входил в боевую организацию 
и не расставался с бомбой, которую таскал в брючном карма
не. Некоторые думали, что у него грыжа. Раз в людном кафе, 
увлекшись спором, он вынул ее из кармана вместо носового 
платка. Другой раз уронил посреди Невского, расплачива
ясь с извозчиком. Террористы, давно поняли, с кем имеют 
дело, это были очень серьезные люди. Писатель, поэт не го
дится для конспиративной работы. Они не сомневались в его 
искренности, его убеждениях и мужестве, в готовности пой
ти на смерть, но знали также, что витающему в облаках, рас
сеянному и эмоциональному художнику нельзя доверять до 
конца, и начинили бомбу гостиничными счетами. Попадись 
Лассила со своей бомбой полицейским, те увидели бы, что 
это просто игрушка.

Мне вспомнилось, что с бомбой стоял на углу одной из 
улиц Сараева в роковой день лета 1914 года будущий лауре
ат Нобелевской премии, классик сербской литературы Иво 
Андрич, но убил эрцгерцога Фердинанда все-таки не он, а 
студент Таврило Принцип. Я склонен думать, что отважного 
Андрича поставили не на самое главное место по той же при
чине, о которой говорилось выше.

Сам Лассила с предельной серьезностью относился к сво
ему терроризму. Он так до конца и не узнал, сколь безобид
ное оружие вложили ему в руки. Хоть это разочарование его 
миновало.

Слушая юриста, я чувствовал, что многие люди так и не 
завершили своего спора с Лассила — юристу доставляла удо
вольствие фарсовость лассиловского терроризма. Он не лю
бил Лассила, этот преуспевающий человек, в отличие от жур
налиста, которому наверняка известны фокусы с бомбой, но 
тот судил о Лассила как бы изнутри, и тогда все смешное от
падало, как шелуха, и оставалась жертвенная готовность к 
подвигу. Финляндию населяют люди с разными убеждения
ми, и можно не сомневаться, что нашлись бы и такие, что охот
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но составили компанию Эйно Райло и Кюёсти Вилкупа, — 
буржуа так и .не нрост.или Лассила и его революционных 
убеждений. Сказанное относится и к буржуазному литера
туроведению, отнюдь не спешащему разогнать окутывающую 
его творчество и личность мглу. Он по-прежпему персона нон 
грата для очень и очень многих. Вот что я прежде всего вы
нес из шумного артистического кабачка, где просидел до глу
бокой ночи...

1
На другой день мы пошли к режиссеру, недавно поста

вившему пьесу Лассила. Меня долго, хотя и ненавязчиво, ис
подволь подготавливали к встрече с ним, но я упорно отка
зывался понимать иносказания, недомолвки и тончайшие 
намеки.,. Никогда не был я силен в околичностях, люблю 
определенность, четкость и прямоту, а со мной разговарива
ли в духе Ихалайнена, пришедшего сватать дочь старика 
Хювяринепа за своего овдовевшего друга Юсси Ватанена 
(«За спичками»). Жители Ликери, как и все их соотечествен
ники, сильны в иносказаниях, и сообщение о том, что коро
вы Юсси хорошо доятся, сразу подсказало и самой избран
нице вдовца, и всей семье Хювяринепа, куда ветер дует. Ныне 
ситуация была несколько иная: сваты хотели мне дать попять, 
что невеста-режиссер с каким-то брачком, но я никак не по
нимал окольных слов, глубоких вздохов, проникновенных 
взглядов, грустно-насмешливых улыбок — не дано мне фин
ской догадливости.

— Он что, чудаковат?.. С приветом?.. — гадал я.
— Он очень своеобразный человек... Надо делать серьез

ные поправки ко всему, что вы от него услышите. — Нако
нец-то мелькнуло что-то определенное.



В небогатом жилище режиссера — щуплого еще молодо
го человека, с голым черепом и лицом до того небритым, что 
многодневная щетина начала оформляться в бороду и усы, 
привлекали внимание высокие стеллажи с книгами. На са
мом видном и почетном месте стояли труды Зигмунда Фрей
да, его верных учеников и тех последователей, что впослед
ствии, как нередко бывает, превратились в противников, а 
также его блестяще талантливой дочери, развившей и во мно
гом скорректировавшей учение отца, и я сразу понял, фана
тиком какой веры является хозяин дома и что означали зас
тенчивые намеки моих доброжелательных вожей.

Нервный, горящий сильным, но чужим, необжигающим 
пламенем, режиссер чувствовал себя поначалу мучительно 
скованным, ио, убедившись в моем знакомстве не только с 
лексикой, но и всем кругом идей его кумира, взбодрился и 
стал подробно излагать свою точку зрения на Майю Лассила 
с напором, в котором проглядывала даже некоторая агрес
сивность, характерная для всех исповедующих древнее фрей
дистское благочестие. Те, кто не закрыл слуха к доводам Ад
лера, Юнга и особенно дочери Фрейда, не столь категорич
ны, нетерпимы и глухи к иным возможностям объяснения 
сути человека, и в частности художника.

Первоначально формировали Лассила, по мнению режис
сера, тяжелое детство и, разумеется, Эдипов комплекс. Он не 
захотел носить фамилию своего отца, что, несомненно, свиде
тельствует о подавленном желании прикончить родителя и за
нять его место возле матери. Эдипов комплекс и неразрывное 
с ним чувство непреходящей вины переносились Лассила на 
весь финский народ, который он втайне не любил. И чем силь
нее эта нелюбовь, тем острее чувство вины и желание ее иску
пить. Поскольку в каждой женщине проглядывал тщетно вы
тесняемый образ матери, решающим свойством его отноше
ний со слабым полом стала несостоятельность. Этим объяс
няются и оба его конфликта с женами. Тут фрейдист совсем 
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зарапортовался, поскольку во втором случае причина несча
стья была явно* в обратном, но он не брал этого во внимание, 
как и умершего в младенчестве ребенка, — слепая вера тем и 
сильна, что не нуждается в поддержке фактами. Участие в 
убийстве Плеве, по мнению режиссера, как нельзя лучше 
подтверждает комплекс вины, отягощающий Лассила, а от
каз от государственной премии означает открытое призна
ние: да, виноват, господа присяжные заседатели, виноват пе
ред родителями, перед финской родиной, перед всем трудя
щимся пародом, перед мужчинами и особенно женщинами и 
потому не могу принять награды. Осознав всю меру своей 
вины — в чем только? — он решил искупить ее той роковой 
весной, когда немцы заняли Хельсинки. Люди, не знавшие 
комплекса вины, благополучно убрались из города, а Ласси
ла остался на посту до конца. Не надо только обольщаться 
чистотой раскаяния Лассила, строго предупредил меня ре
жиссер, все его поступки имели оборотную сторону: возвы
шение через самоуничижение. Возьмите хотя бы отказ от пре
мии, когда он так нуждался, — да, он наказал себя, по одно
временно своим бескорыстием унизил других писателей.

— А может, ему противно было брать премию у людей, 
которых он презирал?

— Деньги не пахнут, — весьма рассудительно заметил 
фрейдист, но поспешил добавить: — Будь он полноценным 
человеком, он бы взял эти деньги, а потом распорядился ими 
по-своему. Мог помочь беднякам или закупить оружие для 
революционеров, мало ли открывалось возможностей, по ему 
лишь бы свою гордыню потешить через самоуничижение, да 
и унизить других.

— Лассила всегда помогал людям, хотя сам нуждался...
Режиссер не слушал, его несло дальше:
— Лассила слишком райо стал жить среди взрослых лю

дей, взрослых, сильных мужчин. Они давили его своим пре



восходством -г умственным, душевным и, главное, физичес
ким, сексуальным. Да, да, тут корень! И вся его последую
щая жизнь — это попытка компенсации. Отсюда и все мета
ния, и терроризм, и петербургские приключения, и постоян
ная смена имен, и политическая деятельность...

— И литература, надо полагать?
Режиссер посмотрел будто сквозь меня, вздохнул и при

двинул мне стакан анемичного чая — я и не заметил, как он 
появился на столе, и вазочку с сахаром.

— Литература не была для него органичным занятием. 
Просто в этой области ему легче всего оказалось заниматься 
самоутверждением. С таким же успехом он мог бы рисовать, 
лепить, играть на органе, если б умел, разумеется.

— Значит, умение мы ему все-таки оставим? Может быть, 
и талант?

Шпилька отскочила от непроницаемой оболочки исступ
ленного фрейдиста, как от шкуры носорога.

— Допустим, — сказал он, — но разве это возражение? По
смотрите, сколько он делал лишнего. Разве это нужно насто
ящему, Божьей милостью писателю? Художник погружен в 
свой мир, а Лассила?..

— Лев Толстой делал много лишнего. Например, пахал. 
Или создавал школы для крестьянских детей. Защищал ду
хоборов. А Достоевский участвовал в кружке Петрашевско- 
го. Иво Андрич стоял с бомбой, предназначенной наследни
ку австрийского престола.

У режиссера стало далекое и скучное лицо.
— Каждый из приведенных вами примеров требует осо

бого анализа. Неизвестно еще, какие там обнаружатся комп
лексы. Сейчас речь идет о Лассила. Я не брался объяснять 
вам психологию Толстого, Достоевского и Андрича. А Майю 
Лассила я занимался, ставил его пьесу, думал о нем, изучал, 
анализировал. И я поймал его за хвост, можете не сомпевать- 
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ся. Имейте в виду еще следующее: он был женственной на
турой, осознавал, куда это может привести, и потому чурал
ся мужской компании, не имел друзей-мужчин, стремился к 
уединению...

— Для чего вступил в тайное общество...
— Ну да, симулируя мужское начало.
— Последняя его мысль перед расстрелом — чтобы друг 

забрал оставшуюся у пего картошку.
— Понятно! — торжествующе воскликнул режиссер. — 

Перед смертью подавленные инстинкты обнаруживаются.
— Он сказал об этом жене друга, добившейся свидания с 

ним: пусть Пунанен заберет картошку. Но он не ставил усло
вием, чтобы тот сожрал картошку один. Он вспомнил перед 
смертью о своем единственном жалком достоянии и хотел, 
чтобы оно досталось его друзьям — мужчине и женщине. Как 
это выглядит с точки зрения психоанализа?

Он промолчал, потягивая свой жидкий чай. Не то чтобы 
ему нечего было сказать, метод, которым он владел, легко 
справляется с любыми затруднениями, просто ему стало смер
тельно скучно. Он полагал, что откроет мне новые просторы 
мысли, введет в светлое царство истины, а я развожу свое 
тупое занудство. Но занудничал я вовсе не по невежеству. Я 
преклоняюсь перед гением Зигмунда Фрейда, бесконечно уг
лубившего наше знание о человеке, распахнувшего двери в 
безграничную державу подсознательного, объяснившего важ
ность детской сексуальности в формировании личности-и 
давшего медицине новое сильное оружие в борьбе за челове
ческое здоровье — психоанализ. Но я знаю также, как вуль
гаризировали иные адепты фрейдизма это учение, чудовищ
но и уродливо усугубляя его однобокость.

Жаль, что мне не привелось увидеть пьесы Лассила, по
ставленной этим режиссером, опа не шла во время моего пре
бывания в Хельсинки. Интересно, как выглядит на сцене 
Майю Лассила, препарированный по Фрейду?..



...Утром, проснувшись в своем номере, глядевшем па за
лив, палево-розовый от встающего солнца, я с ужасом и вос
торгом увидел, что оттуда, из озаренного пространства, из ра
створившего в себе нежный свет тающего марева, прямо на 
отель, па мои окна, па меня надвигается громадное судно. И 
сладко обмершим сердцем я понял: сейчас случится то, чего 
я давно ждал (и все же оказался застигнутым врасплох), — 
вот каков будет мой конец, невероятный и величественный, 
для пего потребовалось, чтобы огромное судно, паром, пла
вающее к берегам Швеции, вломилось в помер приморского 
отеля.

Сои окончательно отпустил меня, вернув пространству 
трехмерность с тусклой реальностью расстояний: паром дви
гался из глубины заокопного пейзажа, в миле от берега, давя 
и раздвигая слабые льды, и не вплыть ему в отель, отделен
ный от залива широкой улицей и узкоколейной дорогой, 
огибающей бухту и порт с его кранами, причалами, пакгау
зами, мастерскими, рыбным базаром. В рассеянном свете 
зари громадина казалась еще больше, и это усиливало ее 
грозную близость. Что значило утреннее видение во фрей
довской символике? — подумал я, вспомнив о вчерашнем 
разговоре. Небритому фрейдисту этот полусон дал бы бо
гатейший материал для безошибочных выводов о моей па
тологической психике.

Паром еще появится в моем рассказе о том, как я шел за 
Лассила. И хорошо, что он уже представлен читателям.

День я провел в библиотеках и архивах, просматривай 
разные материалы: письма, фотографии, вырезки из газет, 
подшивки пожелтевших от времени номеров «Рабочего», 
среди них и тот последний, который Лассила выпустил в оди
ночку; подержал в руках и его книги, как вышедшие при жиз
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ни писателя, так и после смерти, последних было, естествен
но, неизмеримо больше. Видел я и его иностранные изда
ния — Лассила много печатают в социалистических странах, 
вышли его книги в Канаде, еще где-то, но все же у меня со
здалось впечатление, что па Западе его мало переводят и он 
еще «не открыт» миром. А зря!..

Увидел я и фотографии его жен: той, первой, одпопоч- 
пой, с невыразительным лицом, чуждым тайне; и неистовой 
шведки, с сильной плотью и настораживающим взглядом 
спелых глаз — от нее шли тревожные токи. Мелькнули пере
до мной и многочисленные изображения самого Лассила: при 
усах, но безбородого, с усами и бородкой, с «бритым актер
ским лицом», как выражались в старину. Видимо, собствен
ная внешность не удовлетворяла его, как и те имена, что он 
носил в разные годы жизни. Он искал свой облик, примерял 
всевозможные личины в надежде, что одна из них приживет
ся. И я в который раз задумался над тем, чем объясняется 
тяга Лассила к таинственности, к затуманиванию своего «я», 
дроблению его как бы на несколько отдельных существова
ний. В период конспиративной деятельности маскировка ес
тественна, но нельзя сказать, что как раз тогда Лассила осо
бенно осторожничал. Нет, он менял внешность и имя неза
висимо от условий жизни, подчиняясь каким-то внутренним 
посылам.

Нет ничего удивительного, когда писатель, актер, певец, 
музыкант берет псевдоним. Отказ от собственного, тяжело, 
смешно, плохо звучащего имени свидетельствует об уваже
нии к публике, читателям и о скромности художника, не при
дающего себе чрезмерного значения. Скорее удивляет дру
гое — когда человек играет на сцене или публикует стихи под 
смехотворной фамилией. По-моему, это от самоопьяпенно- 
сти. Когда же человек хладнокровно отбрасывает уже про
гремевшее имя и берет другое, малоизвестное или вовсе не



известное, это трудно объяснить. Альгот Тиетивяйиеп-Уп- 
тола знал цену Лассйла и все же не раздумывая отказался от 
этого имени, когда брался за публицистику, политические 
статьи. Быть может, ему мешала маска простовато-насмеш
ливого певца Пирттинохьи и Липери? Рантамала — автор 
«Хархамы» и других социальных романов — казался более 
подходящим? Но й от 'Рантамала, чья беллетристика была 
повита мистическим туманом, он отказался, написав чисто 
социальный роман «Беспомощные», так появился И.И. Ва- 
танен. Он жил, боролся, творил, по не строил кропотливо и 
расчетливо писательской биографии, не наживал литератур
ной славы, и в этом проявилось самое привлекательное и вы
сокое его свойство — бескорыстие.

Покидая архив, я еще раз глянул на старую газету — по
мер «Рабочего» от 12 апреля 1918 года. Вроде бы гроша не 
стоит этот пожелтевший листок, а как много стоил он в те 
черные дни, когда его брали натруженные руки людей, кото
рым дорога была свобода и самостоятельность Финляндии. 
Он был им как последний луч света перед полярной ночью, 
как замирающая нота рожка, поющего о свободе, как призыв 
к терпению, мужеству и надежде, что еще не все погибло. Вот 
ради этого и остался в обреченном городе маленький, полу
голодный, отважный человек, который не был никому дол
жен, ибо всегда давал куда больше, нежели получал от дру
гих, ни перед кем не был виноват, хотя перед ним были вино
ваты многие, отчаянный солдат, заткнувший своим телом 
амбразуру.

Он сделал работу, переоделся в бедной комнатенке пе
ред зеркальцем для бритья и, выйдя па Эспланаду, запружен
ную воспрянувшей духом «чистой публикой», швырнул себя, 
как кость, немецкой военщине, стремящейся унести с собой 
как можно больше жертв, и финским мстительным реакцио
нерам, получившим, быть может, самую желанную добычу...
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Мне все охотно идут навстречу в моих поисках, я чув
ствую, как приближаюсь к Лассила и все же остаюсь далек 
от пего. Противоречивые мнения путают меня, я теряю след, 
образ туманится, зыбится, растворяясь в прохладном, влаж
ном воздухе, тревожном от близкого пробуждения. Но мои 
трудности не только в этом, дело в самом Лассила, в том, что 
он, вероятно, и сам себя не знал до конца. Он ушел сорокаде
вятилетним — это немного, хотя и не так уж мало. Но Ласси
ла был художник, а художник созревает иногда много быст
рее, иногда куда медленнее нетворческой личности. Лассила 
находился в зрелом возрасте, но писал всего девять лет, а это 
писательская молодость, и можно лишь удивляться, что он 
так много успел. У писателя личное и творческое созревание 
идут параллельно, почти пятидесятилетний Лассила еще не 
установился, он был в движении, развитии, еще искал свою 
окончательную форму. Так мне думается, во всяком случае...

Продолжаю идти за Лассила. Сегодня у меня встреча с 
известным писателем, сделавшим инсценировку одного из 
романов Лассила. Его суждения об авторе «За спичками» 
решительно отличались от концепции режиссера. Он счи
тает, что Лассила был полноценный во всех смыслах чело
век. Никакой болезненности, никаких отклонений в психи
ке, во всем жизненном поведении. И органичен был путь 
его политического развития: крестьянский сын, батрак, 
сельский учитель, он верил в финскую партию, считая, что 
она поможет земледельцам. Петербург, принадлежность к 
боевой террористической организации заставили его по-но
вому взглянуть па вещи. Он понял реакционную сущность 
финской партии и перешел в ряды социал-демократов, за
служив у бывших сподвижников кличку Ренегат. Он — пи
сатель, нашедший себя в крестьянской теме, закономерно 
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левевший, и можно утверждать, что в конце концов он при
шел бы к коммунистам.

— Странно, — заметил я, когда он замолчал, — все, что 
вы говорите, справедливо, трезво, доброжелательно к Лас
сила, это особенно приятно после тех откровений, что об
рушились на меня вчера. Только я почему-то не вижу жи
вого Лассила. Вы говорите о ком-то, очень на него похожем, 
по этого человека не ошпаривали кислотой, он не бежал из 
брачной постели, не менял имен и внешности, не отказы
вался от премии, не писал обиженных писем редакторам на 
пятидесяти страницах, оскорбленный чепуховыми замеча
ниями и позволяя при этом беззастенчиво себя грабить. Он 
не бросал учительства ради коммерции, не имея к тому ни 
малейшей склонности...

— Я понял вас, — остановил меня писатель. — Можете не 
перечислять дальше, чего бы не сделал мой Лассила. Что вы 
думаете о вчерашнем собеседнике?

Почему-то я оказался готов к этому неожиданному воп
росу:

— Он был вполне искренен и не понимал лишь одного, 
что рисует вовсе не Майю Лассила, а собственный портрет.

Писатель вышиб сигарету из пачки «Мальборо», долго 
разминал в пальцах, щелкал зажигалкой, ловил длинное го
лубое пламя газового «ронсона», раскуривал, пока не отва
лился на брюки цилиндрик легкого пепла.

— Наверное, все мы, говоря о Лассила, в какой-то мере 
говорим о себе, — наконец отверз он уста. — Мы пытаемся 
рассуждать о человеке, чей путь был искусственно оборван, 
он не поставил точки пи в литературе, пи в личной судьбе. 
Даже мне, при неодолимой склонности к синтезу, порой ка
жется, что Уптола, Раптамала, Ватанеп и Лассила — разные 
люди, которых легенда соединила в одного. Лассила, путаю
щийся в коммерческих сделках, Лассила диких любовных 
приключений никак не вяжется с обитателем нищенской ком
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наты на улице Руннеберга, с бесстрашным борцом; трудно 
представить, что одна и та же рука написала «Хархаму» и 
«Сверхумного». И слишком много наверчено сплетен, недо
стоверных и недоброкачественных свидетельств, слухов, до
гадок, мифов. Невольно каждый выбирает наиболее для себя 
подходящее и по-своему строит образ ушедшего писателя. По 
тому, что выстраивается, можно, скорее судить о нем самом, 
нежели о Лассила. Мне всегда хотелось упорядочить свою 
жизнь, быть единым, цельным в своих писаниях, и я неволь
но упорядочил Лассила — до полной безликости. Ветвистое 
дерево превратил в телеграфный столб. Можно ли вообще 
разобраться в хаотичном, со множеством белых пятен, пей
заже душевной жизни Лассила? Мы все время, говоря о нем, 
врем с искренней верой в собственную правдивость. А знал 
ли себя сам Лассила? Сплавились ли в нем самом его разно
ликие образы? Не думаю... Ищущий, вечно неудовлетворен
ный собой, он всю жизнь разрывался на куски, чтобы прийти 
к окончательной цельности, где бы слились воедино все его 
образы, человек не мешал бы писателю, публицист — беллет
ристу, а твердая идея управляла бы всем. Он к этому при
ближался, но все же не подписал пи одной статьи в «Рабо
чем» знаменитой фамилией Лассила. Что-то ему мешало: не 
произошло еще взаимопроникновения Лассила и Рантама^ 
ла. И все-таки мне кажется, что к Лассила надо идти не через 
усложнение, а через упрощение, чтобы вычертить главную 
линию, хотя бы для начала*

— Положа руку на сердце, вас ничего в его личности не 
озадачивает, не смущает? — спросил я.

— Нет, — быстро ответил писатель. — Да! — добавил он 
на одном дыхании. — Его душевный мазохизм. Он хотел быть 
несчастным, бедным, бесславным, сгинуть в многочисленных 
псевдонимах.

— А может, это обостренная совестливость? Деяние важ
нее того, кто его совершает. И в жизни, и в искусстве. Тут



Лассила не одинок. «Быть знаменитым некрасиво», — писал 
наш великий поэт.

— Наверное, он был много лучше нас всех, — тихо сказал 
писатель. — Мы просто до него не дотягиваем...

10

...В канун своего возвращения в Москву ранним утром я 
поехал к тюрьме Серпяйпен, куда был брошен Майю Ласси
ла после ареста на Эспланаде и откуда он пошел па казнь. 
Высокое мрачное кирпичное здание за кирпичной же огра
дой сохранилось до сего времени, не изменив своему назна
чению. Шестьдесят два года назад такой же вот студеной вес
ной к тюрьме подкатила «Черпая Мария», куда с ненужной, 
но почему-то обязательной в таких случая грубостью запих
нули несколько мужчин и женщин, приговоренных судом 
скорым и несправедливым к смертной казни. Все делалось в 
такой спешке, что пи обвинительное заключение, ни приго
вор не были зафиксированы па бумаге.

Машина тронулась. Сквозь зарешеченное окошко при
говоренные видели грустные рельсы товарной железной до
роги, влажный шлак меж пропитанных варом шпал, платфор
мы, вагоны, цистерны, задыхающийся паровичок с высокой 
трубой, складские помещения, деревья, водокачку, кирпич
ные трубы. Они видели и скучные, однообразные дома рабо
чего района Серпяйпена, по которому названа старая тюрь
ма, по не казались им скучными человечьи жилища, а до слез 
милыми, полными теплой, дивной жизни, которая уходит от 
них с каждым оборотом колес «Черной Марии», с каждым 
толчком на щербатой мостовой. И наверное, маленький ак
куратный господин с темными усами и бородкой видел боль
ше соузников, хотя они смотрели во все глаза, жадно впиты
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вая последние впечатления от пробуждающегося города. Но 
маленький господин видел и то, что ускользало от их жадно
го внимания, так уж был устроен у него хрусталик глаза; он 
видел желтые клювы грачей, еще не испачкавшиеся о землю, 
видел трясогузку, пьющую воду из лужи, и как откидывала 
она головку с каждым глоточком, видел чирка, стремитель
но несущегося над самыми крышами и резким зигзагом оги
бающего печные трубы, видел облако с розовым исподом и 
старуху, держащую в руке загнутый па конце железный прут, 
чтобы исследовать мусорные кучи, помойки, свалки в поис
ках съедобных огрызков. И слышал этот господин не только 
тоскливые высокие паровые гудки, всхлипы поршней, лязг 
сцепов, но и далекий детский смех, постук женских каблуч
ков по тротуару, голубиное нутряное воркование — такое 
было у него устройство ушного аппарата, и запахи пробира
ли его сильнее, чем его спутников, которые обоняли лишь за
пахи железной дороги, гари, вара, конского навоза, бензина 
и юфтевых сапог охранников, а ему тянуло свежей, землей 
из-за окраины, набухшими почками, молодой травой. Госпо
дин был писателем, ему окружающий мир был горяч, как ско
вородка, и покидать этот горячий, острый, пахучий, певучий, 
цветной, многоликий мир особенно тяжело.

Мы можем лишь гадать, о чеАм думал тогда Лассила, но, 
возможно, вспоминал о свидании с женой Пупанепа: сумеет 
ли Сасу забрать его картошку, которую он так здорово на
учился выращивать, ведь последние впечатления память 
удерживает прочнее. Но конечно, он думал не только о кар
тошке, нельзя думать о ней весь долгий путь, тем более что 
машина приближалась к центру, мелькали знакомые краси
вые дома — в иных ему доводилось бывать, и он вспоминал 
людей, приглашавших его в гости, их глаза, голоса, улыбки, 
разговоры за дымящимся кофе или стаканом вина, й все силь
нее в душной машине ощущалась морская свежесть. И вдруг 



ошеломляюще сильно, прекрасно и мучительно шибануло 
дивным смрадом рыбного рынка. Вот куда их привезли, вот 
откуда начнется их самый последний путь.

Он любил этот рынок и часто гулял здесь. Он никогда, 
даже в лучшие дни, не был ни гурманом, ни чревоугодни
ком, ел мало и кое-как, но любил щедрость земли и щед
рость вод, любил их дары, и не было для него большего удо
вольствия, чем пройтись мимо лотков с обрызганными во
дой овощами: розовой картошкой, пахучей петрушкой, крас
ной морковью с курчавой ботвой, пучками зеленоперого 
лука, вступить в свежайшую рыбную вонь, в блеск и сверк 
серебристых рыбьих тел, глянуть на бледную розовость здо
ровенных распластанных лососей, па треску и морских оку
ней, па плоских камбал, па пятнистую форель из быстрых 
прозрачных речек, па шевелящих перламутровыми жабра
ми щук с пилами в длинных пастях, на ракушки, чью паху
чую мякоть так и не научился есть; он видел рыбацкие бар
касы, доставляющие прямо к рынку только что наловлен
ную, еще живую рыбу в садках и чанах, крепких мужиков в 
зюйдвестках, золотоглазых чаек, диких уток, бесстрашно 
плавающих у самой пристани и даже выбирающихся на бе
рег полакомиться отбросами, мохноногого каюка в бледном 
небе, высматривающего жертву, и воду, качающую солнеч
ные зеркальца, и тяжелые камни родины, которыми были 
укреплены берега в гавани, и лодки — весельные, моторные, 
парусные с убранными парусами. Случалось, морщинистый 
загорелый старик, похожий на кондора носом-клювом и об
лезлой макушкой, ладил парус, собираясь в море, он так и 
не узнал, кем был этот ранний путешественник. А зачем?.. 
Ну, чтобы назвать его про себя сейчас. Старому кондору от
крыто пространство во все четыре стороны света, но он не 
уйдет далеко, потому что слишком привязан к этому бере
гу, к этой бедной земле. А вот мы уплывем куда дальше, в ту 
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страну, что зовется Вечностью, хотя истинное название ей —т 
Ничто. Ага, пришел проводить нас в эту страну сенатор Ос
вальд Кайрамо, он должен присутствовать при казни, что
бы все было по закону; почему так заботится о букве закона 
власть, до глубины души презирающая его суть? И мой при
ятель ЭймоРайло тут как тут, и коллега Вилкупа, — неук
лонно правея, бедняга пишет все хуже и хуже. Неужели они 
пришли проститься со мной — «ренегатом»? Ах, как трога
тельно! Нет, они пришли убедиться, что со мной поконче
но — раз и навсегда. Каким же грузом вишу я на их крепких 
шеях! Они, кажется, кланяются мне — тонкая ирония! Что 
ж, ответим им тем же — и он кивнул им, поскупившись от 
презрения даже на беглую насмешливую улыбку. Он не за
держался на них ни взглядом, ни сознанием, слишком серь
езно было то, что ему предстояло.

Хриплый голос скомандовал грузиться па катер.
Не замечая, сколь двусмысленна его вежливость, Лассила 

пропустил вперед женщин и вслед за ними поднялся по трапу...
Никто не знает, что произошло на борту тюремного ка

тера, на остров вынесли мертвеца и для верности еще раз 
расстреляли. Потом прикончили остальных и сбросили в об
щую могилу. Катер ушел назад, увозя охранников, тюрем
ного врача Арпе Лийтинепа, внесшего свою долю путани
цы в легенду об исходе Лассила, сенатора Кайрамо, так хо
рошо справившегося с ролью блюстителя законности, а два 
литературных подонка поднялись к ресторану, чтобы доб
рым глотком аква-виты и тонким обедом отпраздновать свое 
освобождение от человека, не дававшего покоя их нечистой 
совести. Так разошлись дороги тех, кто ранним весенним 
утром 1918 года отплыл на тюремном катере от Рыбной при
стани к Сантахамина. Но тогда никто не предполагал, как 
далеко разойдутся их пути: одни шагнули в небытие, дру
гие — в бессмертие.
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...Моя трезвая, серьезная, трудовая жизнь в финской сто
лице осточертела окружающим. Не так рисовалась торова
тым хозяевам и уже начинала воплощаться работа над совме
стной книгой. Они ждали большей легкости, большей радо
сти, в их просветленных душах звучала вакхическая, а не эле
гическая, хуже — похоронная песнь. Я же упорно покидал все 
празднества, едва дионисийское начало брало верх над суро
вой парадностью торжественной части. От меня явно ждали 
другого, рассказ «Вечер в Хельсинки» и добрые слухи, пред
варившие мой приезд, отнюдь не настраивали на встречу с 
таким угрюмцем.

В номере у меня пылились две бутылки «Пшеничной» с 
завинчивающимися пробкайи и пузатая бутылка марочного 
коньяка. Я пригласил к себе небольшую компанию, заказав в 
буфете легкую закуску, кофе, фрукты, тоник. Каюсь, мною дви
гала не только благодарность за гостеприимство, а ощущение, 
что Майю Лассила не сказал еще своего последнего слова. 
Часть госТей, покрутившись, вскоре ушла, остались врачиха, 
пописывающая стихи, журналист — его нервное, тонко очер
ченное лицо напоминало мне Лассила безусого и безбородого 
периода, да и субтильным, деликатным сложением он был по
хож па финского классика, и художница, в чью мастерскую 
мы заезжали, возвращаясь с озера Туусула, столь любимого 
финскими живописцами, километрах в тридцати от столицы. 
Художница подарила мне па память небольшое полотно, изоб
ражавшее плевок; по-моему, оно и было написано слюной, как- 
то закрепленной на холсте; можно сказать, что картина вы
плюнута в мгновенном творческом озарении. Мне очень по
нравились и эта работа, и сама художница — крупная, боль
шерукая, большеротая, с огромными зелеными шальными 
глазами. Потом обнаружилось еще одно ее достоинство: не-
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иссякаемый завод, как у старинных английских напольных 
часов.

Мы уже долго кутили, когда за окном прогудел пароход, и 
я вспомнил о своем видении — пароме, вплывающем в номер. 
Это дало повод для разговора, достойного героев Лассила.

— Что ты несешь? — сказала художница. — Разве он вле
зет в окно?

— Сроду не влезет, — согласился журналист. — Пароход — 
вой какой, а окно — вон какое.

— Да это ему почудилось, — вмешалась поэтесса.
— Мало ли что ему чудится, — сказала художница. — А 

мы должны верить?
— Ладно вам! — попытался я прекратить спор. — Мне 

спросонья показалось. Был туман и странный, рассеянный 
свет. Он приближал и увеличивал предметы...

— Пить надо меньше, — посоветовала художница и оп
рокинула в рот рюмку.

— А катер сюда вошел бы, — глубокомысленно изрек при-, 
кинувший что-то в уме журналист.

— Труба не пройдет, — возразила художница.
— Я имею в виду — без трубы.
Все согласились, что без трубы катер войдет в мой но

мер, и очень развеселились. Поэтесса спросила журналиста, 
едет ли он в Швецию, как собирался.

— Мы отплываем завтра, в шесть утра. — На тонком запя
стье у него болтались невиданных размеров часы со множе
ством стрелок. — Странная делегация... я и пять баб.

— Не завидую им, — сказала художница и стала звонить 
мужу, что немного задерживается. Опа заверила его, что все 
идет хорошо и даже лучше, чем ожидалось, пусть не беспо
коится, она вызовет такси. Муж в свою очередь уверил ее, 
что ничуть не беспокоится и ложится спать. Ключ оставит 
под порогом — они жили за городом. Потом журналист по
звонил своей жене — тут нам приказано было соблюдать пол-
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ную тишину — и иа одном дыхании сообщил, что заработал
ся с Анти, домой уже не вернется, сразу пойдет на паром.

— Встретимся после Швеции! — крикнул он и сразу по
ложил трубку, захлебнувшуюся пулеметной очередью, и вы
тер вспотевший бледный лоб.

— Худо ли, хорошо ли, а дело сделано, — сказал он и осу
шил налитую всклепь рюмку, чтобы восстановить душевное 
равновесие.

— У пего ужасная жена, — доверительно сообщила мне 
художница, не понизив голоса. — Двухметровая деревенская 
бабища, скандальная и горластая. По-моему, опа его бьет.

— Ну уж и бьет! — вяло запротестовал журналист. — У 
нее привычка размахивать руками, когда ругается. Может 
задеть случайно, по бить себя я не позволю.

— Побежишь в полицию? — спросила художница.
— Я сумею за себя постоять, — похвастался журналист и 

тут побледнел еще мертвенней, чем при разговоре с женой. — 
Неужели все выпито?

— Поищи в чемодане, — посоветовала мне художница. — 
Может, завалялась бутылка.

— Это все, — сказал я. — Если хотите, закажу.
— Ишь какой миллионер! Тут наценка триста процентов.
— Разве что за счет мэрии... — неуверенно предложил 

журналист.
— Неудобно...
— Но кто же пьет на свои в гостинице такого класса? — 

печально сказал журналист. — Это безнравственно.
— Знаете что, — предложила поэтесса, — пошли ко мне. 

У меня есть и водкаг и пиво, и вермут.
— А хорошо бы сейчас холодненького пивца, — облизнул-- 

ся журналист.
Я от приглашения отказался, по никто меня особо и не 

уговаривал. Расстались мы душевно, я так и не сумел отте
реть воротник рубашки от помады художницы.
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А утром, у дверей ресторана, где мне давали прощальный 
завтрак, я столкнулся с поэтессой. На ней лица не было.

— Что случилось? — спросил я.
Она махнула рукой.
— Кошмар!..
— Но все живы?
— Не знаю, — траурно прозвучало в ответ.
— Художница?..
— Ее мы погрузили в такси и отправили домой.
— Журналист?..
Вместо ответа она вынула из сумочки необыкновенные, 

поразившие меня накануне наручные часы с секундомером, 
календарем, шагомером, барометром, манометром и счетчи
ком Гейгера.

— Они очень тяжелые. Мешали ему подносить рюмку ко 
рту. Он их снял и забыл на ночном столике.

— Подумаешь, беда! Обойдется в Швеции без часов. Или 
купит штамповку за три доллара.

Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Он никуда не уехал. Вы разве не слыхали: объявлена 

всеобщая забастовка финского пароходства. Ни одно судно 
не вышло из порта. Вы представляете, в каком виде он явит
ся домой, да еще без часов?

Я вспомнил пулеметную очередь в трубке и то, что рас
сказала художница о воинственной жене журналиста, и лиш
ний раз убедился, до чего правдиво, националыю-жизнешю 
и созвучно нашим дням искусство Майю Лассила, истинно 
народного писателя прекрасной озерной страны, что мирно 
и дружелюбно соседствует с моей родиной.



Огнепоклонники
Рассказ

И
Я Калькутте, на маленькой киностудии, я па-
Р знакомился с Раджем. Эта студия делает филь- 
| мы о простых людях для простых людей. Но 
I вот беда — простые люди почему-то любят 

фильмы про богатых, а про бедных, то есть про 
самих себя, не жалуют. И студия, стремящаяся создать на
родное кино, едва сводит концы с концами.

Я так и не понял, кем является Радж на студии. Прежде 
всего он сценарист. Кроме того, он отыскивает годные для 
экранизации произведения, заказывает сценарии, помогает 
не слишком опытным авторам, редактирует, правит диало
ги. Но это далеко не все, Радж выступает и в качестве режис
сера, администратора, играет эпизодические роли, а коли 
надо, становится к осветительным приборам, монтирует де
корации; если же в фильме оказывается опасная погоня, рас
сеянный, погруженный в свой мир, близорукий Радж берет в 
руки баранку, ведь настоящий каскадер так дорог! Раджу 
хочется, чтобы фильм был снят, и ради этого он станет кем 
угодно. Энтузиазм Раджа приносит ему много хлопот и за
бот, много шишек и синяков — физических и душевных — и 
совсем мало денег. Он очень бедный человек. Конечно, Радж 
не спит па улице, как многие его сограждане, у него есть ком-

№



натушка, в кармане бренчит несколько грошей, чтобы угос
тить приятеля пивом, сам Радж пьет только чай, его внут
ренней раскаленности противопоказан алкоголь, хватает ему 
и на порцию рыбы с красным перечным соусом в закусоч
ной, и па чашку риса встояка на улице, и на темные вонючие 
сигареты — в изумляющем количестве. Никотин почему-то 
щадит его большие, ровные, белые как кипень зубы. На ху
дом лице Раджа не хватает кожи, при самой легкой улыбке 
кожа мгновенно оттягивается к ушам, и великолепные зубы 
его обнажаются в опасноватом оскале. Ему трудно упрятать 
их назад под топкие губы, людоедская улыбка подолгу гос5- 
тит на лице этого добрейшего человека. У Раджа блестящие, 
словно набриолиненные, волосы, черные и тоже блестящие 
глаза, сухая смуглая кожа, он высок, костляв, длинные руки 
далеко высовываются из рукавов чесучового пиджака, неког
да белого, а сейчас расцвеченного всеми красками жизни сво
его беспокойного хозяина: здесь земля и песок, зелень травы, 
радужные разводы смазочных масел, чернильные пятна, ржа 
перечного соуса, глубоко въевшийся пепел сигарет, так же 
расцвечены и узкие, национального кроя штаны, ниспадаю
щие па разношенные сандалеты, из которых доверчиво и тро
гательно торчат изящные пальцы с удлиненными ногтями. 
Если б Радж хоть сколько-то следил за собой, за одеждой, 
выражением лица, жестами, он был бы хоть куда. Но в своем 
не слишком презентабельном образе, к тому же осложнен
ном легкой сумасшедшинкой, проглядывающей в затяжных 
улыбках, ломаных странных жестах, лицевых тиках, внезап
ных приступах рассеянности, он привлекал к себе внимание 
женщин, что его ничуть не занимало. У Раджа была подруж
ка, такая же чокнутая, как и он, но только не на кино, а на 
живописи (Радж называл ее мрачноватые видения «индий
ским неореализмом»). Она то и дело возникала на нашем 
пути: в павильоне, в кино, в кафе, па базаре, просто в улич
ном потоке возле такси, безразличная к чудовищному дви-
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жению, как священная корова, но отнюдь не столь защищен
ная, и так же внезапно исчезала, не обменявшись с Раджем и 
двумя словами. Казалось, ей нужно лишь убедиться, что Радж 
еще существует, да и ему показать, что она тоже жива. Я не 
улавливал ни мига ее появления, ни мига исчезновения, не 
мог понять, как высчитывала она наше местонахождение, и 
меня это нервировало, но Радж оставался невозмутим.

Он заставил меня посмотреть несколько фильмов, сде
ланных на его студии, один из них, про сельского таксиста, 
мне определенно поправился, остальные показались скучно
ватыми при всей добродетельности замыслов.

— Вот видишь — и тебе скучно! — Радж в отчаянии уда
рил себя но костлявым коленям. — Но ведь это настоящая 
жизнь. Неужели тебе нравится слащавая галиматья, которой 
кормит зрителя коммерческое кино?

Я сказал, что совсем не нравится. Но чем объяснить гро
мадный успех этих фильмов у индийских зрителей? Ведь их 
должны раздражать, оскорблять дворцы, их сусальная рос
кошь, белые лимузины, подобострастные слуги, томные кра
савицы и поющие молодые люди — наследники богатых от
цов, весь этот бредовый пир во время чумы, который выдает
ся за современную индийскую действительность.

— Да что ты! — вскричал Радж. — Не только не раздра
жает и не оскорбляет, а чарует, манит, кружит голову. Бед
няки отказывают себе в лепешке и чашке риса, чтобы пойти 
в кино и погрузиться в сладостный сон наяву. Никто не за
видует, не возмущается, и никто не соотносит эти видения с 
жизнью. Обездоленные, лишенные крова, пищи, одежды 
люди погружаются в дивную сказку. Этот уже не уличный 
попрошайка, а наследник миллионера, которого похитили в 
детстве бродяги, а та не посудомойка, а возлюбленная млад
шего Капура, горбатый карлик не рыночный шут, а живущий 
во дворце прокурор, наделенный прозорливостью и властью 
бога Вишну. Больные, калечпые, нищие, изломанные жиз- 
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пыо чувствуют себя героями, красавцами, богачами, победи
телями, и это дает силу толкать дальше свою тачку. Отними 
у них сказку, что останется?..

Я сказал Раджу, что удивлен и несколько подавлен этим 
гимном воинствующей пошлости. Радж болезненно помор
щился. Высокие души часто обделены чувством юмора.

— Ты меня не понял. Я ненавижу коммерческое кино, по 
сознаю его силу. Все филиппики в его адрес ничего не стоят. 
Зрелище можно побить только другим зрелищем, лучшим. 
Вот мы и пытаемся это сделать. И сделаем, можешь не со
мневаться. Ведь коммерческое кино при всей своей очевид
ной глупости вовсе не безвредно. Это усыпляющее, расслаб
ляющее, деморализующее...

— Демобилизующее, — подсказал я, потому что. всегда 
любил перечисления, недаром же «Гаргантюа и Пантагрю
эль» с детства моя настольная книга.

— Совершенно верно: демобилизующее, затуманивающее 
мозги и душу, лишающее воли к борьбе, уводящее из дей
ствительного мира в обманный чертог псевдоискусства — 
своего рода наркотик. Так же разрушающий личность, как 
опиум, хотя несколько медленней. А мы хотим создать кино, 
которое будило бы, тревожило, заставляло вглядываться в 
себя самого и окружающее, рождало бы в людях неведомые 
им силы. Мы не собираемся ни развлекать, ни радовать зри
телей, пусть они мучаются, страдают, тоскуют, плачут...

— Но не скучают, — вставил я.
— Да, — чуть упавшим голосом согласился Радж, — ску

ка — это смерть. Но как же непросто ее избежать, когда го
воришь о серьезном! В фильме о таксисте это удалось. На 
него ходили, и студия поправила свои дела. Может быть, 
причина в том, что он не до конца серьезен? Как ты дума
ешь? Фильм грустный, как грустна наша жизнь, но герой 
улыбается даже в самые тяжелые минуты, он не верит в 
окончательность зла. Наверное, это и привлекает. Людям 



нужен хоть крошечный просвет, хоть лучик надежды. Кино- 
коммерсанты все мажут золотом, а мы — серой краской пе
чали. В этом наша ошибка. И потом — мы снимаем очень де
шевые фильмы. А сейчас время дорогого кино. Даже фильм 
о бедняках должен дорого стоить, ты понимаешь меня? Со
вершенная достоверность в кино достигается путем затрат. 
А мы стараемся снимать подешевле. Зрителя не проведешь. 
Дешевое зрелище унижает зрителей, особенно таких требо
вательных, как бедняки. Коммерсантам не откажешь в зна
нии человеческой психологии...

...Я вспомнил об этом разговоре через неделю в Бомбее, 
когда перед поездкой на остров Элефант, где находится зна
менитый храм Шивы, заглянул в приморский отель попить 
кофе. Вызывающая пышность громадного караван-сарая по
казалась мне странно знакомой. А потом я увидел надписи 
над высокими резными раззолоченными дверями, выходив
шими в широкий сумеречный коридор: «Золотой зал», «Се
ребряный зал», «Алмазный зал». Поочередно заглянув во 
все эти залы, я узнал интерьеры душераздирающих мело
драм «из жизни» индийских судей, врачей, инженеров, пе
ред которыми, если верить бомбейским фильмам, ассирий
ские цари и американские миллиардеры — оборвыши. Ко
нечно же, нужны сильные средства, чтобы вытянуть из цеп
кой ручонки маленькой нищенки последний грошик. 
Золотые, серебряные, алмазные покои воюют с плотью бед
няка, с его урчащим от голода желудком, с его сбитыми в 
кровь босыми ногами, тоскующими по мягким чувякам, с его 
замятыми на асфальте ребрами, мечтающими о подстилоч
ке, с его нёбом, алчущим сладкого холодка мороженого, и не
изменно побеждают. Вместо горсти риса, чувяк, тряпки, ста
канчика с ядовито-красной благодатью бедняк получает пол
тора часа золотой, серебряной, алмазной грезы. Радж и его 
друзья хотят отнять у бедных людей их игрушку, короткую 
нирвану, чтобы всегда бодрствовало, томилось, искало по



ступка сознание, чтобы старая, отнюдь не волшебная сказка 
о безволии нации не обернулась былью.

На Элефант мы плыли на стареньком колесном катере; 
настолько перегруженном туристами, что плицы лишь пах
тали воду, ио не рождали движения. Если смотреть с палу
бы вниз, то вода вроде бы обтекала дряхлый облупившийся 
корпус, ио берег за кормой не отдалялся, а поросший высо
кими, топкими пальмами островок впереди не становился 
ближе.

Я задремал, не теряя ощущения катера со всем его мощ
но озвученным старческим бессилием, с ненужно-хлопотли
вой жизнью пассажиров, а когда меня растолкали, сперва ото
звался гусиной кожей на прохладную тень, а затем лишь об
наружил прямо на носу ее источник — зеленое двухолмие, 
разделенное узкой долиной, — Элефант, Слоновий остров. 
Катер не прибавил хода, плицы колес с такой же яростной 
тщетой взбивали воду, а долгий путь остался позади, похо
же, я проспал чудо, сотворить которое мог только могучий 
джинн.

Мангровая растительность покрывала изножие холмов 
до песчаной, с намывами грязи береговой кромки. У деревян
ных сходней толпились туристы, возвращающиеся на «боль
шую» землю.

До этого мой рассказ шел от «я», сейчас появится «мы». 
Это «мы» — маленькая киноделегация, состоящая из двух из
вестных актрис и двух куда менее известных сценаристов. 
Поскольку спрос на нас в индийской кинодержаве был ве
лик, мы часто действовали поврозь, а потом снова соединя
лись для какого-нибудь важного мероприятия или развле
кательной поездки, на что не скупились наши тароватые хо- 
зяева. Вот и сюда мы приплыли всей четверкой.

На берегу нас поджидала статная, ярко и уверенно кра
сивая женщина лет под сорок, в розовом сари и серебряных 
туфельках, ее унизанные кольцами пальцы придерживали на 
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груди края долгого бледно-сиреневого платка, накинутого на 
плечи. Небольшая аристократическая голова, горделиво си
девшая на высокой, необыкновенно стройной шее, и подчерк
нутая прямизна стана придавали ей обескураживающую 
величавость. Мы смутились и слегка пали духом, узнав, что 
эта торжественная женщина прикомандирована к нам ги
дом на весь день. Нам бы чего-нибудь попроще. Несоответ
ствие значительного облика скромной профессии неизбеж
но толкает на мысль ко всяким печальным догадкам. Пре
красная женщина чутко уловила наше смущение и сочла 
нужным сообщить, что опа не профессиональный гид, а пре
подаватель и администратор балетной школы, где учится 
ее дочь, и сотрудница отдела искусств в одном из бомбей
ских журналов, кроме того, связана с кинокомпанией, по
строившей новую студию па окраине Бомбея, где пас ждут 
сегодня к вечеру. И хотя все сказанное ею звучало более чем 
скромно, мы догадались, что получить такого вожа — нема
лая честь. Тревога была снята, по некоторый налет загадоч
ности остался.

Вслед за гидом мы стали подниматься по очень крутой и 
высокой лестнице, ведущей к пещерам, где находилось свя
тилище Шивы. В обгон пас дочерна пропеченные носильщи
ки в набедренных повязках возносили наверх в открытых 
портшезах состоятельных туристов, не желавших утруждать 
себя подъемом. Я провожал их завистливым взглядом. Как 
пи тощ был мой кошелек, на портшез хватило бы. Но не хо
телось расписываться в своей немощности перед богиней, 
притворившейся гидом. И, чувствуя сердце у самого горла, я 
карабкался но крутой лестнице, закрыв глаза, чтобы не ви
деть бесконечных, уходящих в перспективу ступеней. А дос
тигнув вершины и не умерев, возблагодарил небо и собствен
ное упрямство. Громадные скульптуры, высеченные с див
ным искусством в каменных пещерах, о которых так сладко 
поет Индийский гость, ошеломили, смяли и вознесли душу, 
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и на какое-то время я стал видеть в пашей прекрасной спут
нице только гида, обратив к пей не жадный взор, а правое» 
еще слышащее ухо.

Раннее средневековье создало этот храм, запечатлевший 
превращения загадочного Шивы, чья страстная и трогатель
ная любовь к дочери Гималая, застенчивой, пленительной, 
пугливой, порой кокетливо-капризной Парвати, придает 
грозному многорукому богу неожиданную человечность: 
Хотя в пещерах есть изображение триликого Шивы: разру
шителя, созидателя, охранителя, первый и главный образ 
неистового бога в остальных скульптурах не воплощен, так 
же как и страшный, зловещий образ жены Шивы, когда 
она — Дурга, кровожадная, мстительная, отвратительная 
ведьма. Бог и богиня представлены здесь, по терминологии 
нашего гида, в «благожелательном аспекте».

Поразительный символ — Шива как Натараджа, король 
танцев. Неистовым танцем Шива раскручивает Вселенную. 
Скульптура сильно пострадала от времени: отбиты по ко
лени ноги, обе правые руки — по локоть, одна из левых — 
до кисти, но это лишь усиливает ощущение бешеного вих
ревого движения, подобно той смазапности, что бывает на 
фотографиях, изображающих народные пляски. Невозму
тимо погруженное в свою тайну лицо танцора с сомкнуты
ми веками.

История Шивы не просто чувственна, как и все леген
ды древней Индии, она пронизана безудержным эротизмом. 
Этот бог, чьим самым распространенным символом явля
ется каменная лигма, не мог остаться внешней силой в от^ 
ношении женского начала, должен был узнать его изнутри, 
заключив в собственную суть. Шива как Арджанаришва- 
ра — это полумужчина-полужепщина; справа он, Шива, — 
воин, слева — полногрудая Парвати. Так узнал Шива вьк> 
шую чувственность — двойное вожделение к самому себе.

III



Наша прекрасная и стыдливая гидесса, рассказавшая ле
генду с благородной простотой и сдержанностью, мягким; 
серьезным взглядом положила предел нашей любознатель
ности.

Но индуизм так тесно повязан с необузданной эроти
кой, что суровой матроне все же трудно было сохранить 
свинцовую невозмутимость. Защитная оболочка плавилась 
на глазах. Стараясь сохранить ее, гидесса налегла на циф
ровые данные: глубина пещер, высота скульптур, парамет
ры постаментов...

Но и сквозь сухую цифирь пробивалась чувственность 
древних, этих далеких предков гидессы. И она на глазах ста
новилась земным воплощением Парвати: нежность и стро
гость, сознание долга и напор сильной жизни, напрягающий 
плоть, цветение глаз и рта и волнующейся под сари груди. 
Лишь громадная внутренняя дисциплина позволяла ей со
хранять расстояние между собой и окружающими. И было в 
этом что-то странно печальное.

— Не па меня надо смотреть, а на скульптуры, — тихо ска
зала женщина, когда мы переходили из одной пещеры в дру
гую. — Это чудо неповторимо.

— Ваше тоже, — сказал я.
Ответ напрашивался сам собой, и можно было пропус

тить его мимо ушей, но ей зачем-то понадобилась гримаса 
оскорбленного достоинства: профиль натянулся, и в сузив
шихся по-кошачьи зрачках расплющилось мое отражение.

...Вернувшись на «большую» землю, мы отправились на 
двух машинах — у гидессы был маленький «фиат» — через 
весь дивный, сверкающий, сияющий, пальмовый, цветочный, 
фонтанный Бомбей к знаменитым «висячим садам».

К нашему разочарованию, оказалось, что «висячие сады» 
вовсе не висят, как некогда, а прочно стоят на земле и под 
ними находится городское водохранилище. Не знаю почему, 
я ожидал увидеть что-то весьма экзотическое и таинствен-
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ное — густой, влажный, душио-благоуханпый рай, а попал в 
индийский Сап-Суси, в расчисленное, строго организован
ное в чопорном французском стиле парковое пространство. 
Вдоль прямых, посыпанных красным песком дорожек выст
роились кусты, превращенные искусством садовников-скульп
торов в фигуры зверей: слона, буйвола, тигра, дикой свиньи, 
тапира. На круглых клумбах и длинных грядках цветут ог
ненно-красные цветы, высоченные ухоженные пальмы дер
жат небосвод на своих сильных кронах. И странным контра
стом в левом углу парка поднимаются темные бетонные зда
ния без окон, над которыми кружат грифы на широких по
движных крыльях. Птицы парят очень высоко, порой вовсе 
исчезают в блистании неба, затем вновь обнаруживаются 
лезвистым прорезом в лазурном тугом шелке. И человек уж 
так устроен: когда слишком много красоты вокруг, он тянет
ся к уродливому. Среди диковинных зверей, огненных цве
тов, стройных пальм пас больше всего заинтересовали бетон
ные, тюремного обличья здания.

— Это башни молчания, — своим глубоким, спокойным 
голосом сказала гидесса. — Вы, наверное, слышали о них?

Мы и впрямь что-то слышали, но ни один из пас не мог 
вспомнить, что именно.

— Вы что-нибудь знаете о зороастризме, или парсизме, 
проще — об огнепоклонниках?

Вроде бы что-то знали, но, убей Бог, не вспомнить.
— Пойдемте туда, по дороге я расскажу вам об этой ре-т 

лигии.
И она рассказала. Подавленные индуизмом, мы не были 

настроены па восприятие нового головоломного способа са
моспасения несчастнейшего из всех творений природы — че
ловека, которому лишь одному дано знать, что он смертен. 
Нас поразил обряд исхода огнепоклонников. Впрочем, воз
можно, что так принято лишь в парсизме — индийском вари
анте зороастризма. Огнепоклонники считают, что все оста-
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ющееся от человека после смерти должно служить покину
тому миру. Свои глаза они завещают медицинскому инсти
туту, равно и те внутренности, которые могут быть исполь
зованы в научных или лечебных целях; тело идет на корм 
грифам. Обнаженных покойников укладывают на открытых 
площадках башен молчания: отдельно мужчин, отдельно 
женщин, отдельно детей. Получив сигнал густым черным 
дымом, грифы камнем надают вниз и в несколько минут 
расклевывают покойника, оставляя чистый белый скелет, 
который сжигают в печи. Из белых спекшихся комочков при
готовляют костную муку, идущую на удобрение полей. Та
ким образом, утилизируется весь состав человека, не пропа
дает пи одного волоконца. Мудро поделенное меж наукой, 
фауной и флорой, мертвое тело служит добру жизни. Вот и 
подъемная сила крыльев парящих в бездонной синеве гри
фов — из отслужившей человеку оболочки, а из человечьего 
остова прорастают рис, просо, ячмень.

Все разумно и правильно, так почему мороз по коже? Чем 
крылатые могильщики хуже могильных червей? Вроде бы 
предпочтительней стать посмертной добычей птиц, чем пус
тых страшных трубок, кишащих в земле. Так почему же мо
роз по коже?..

Может, отвращает наглядность этого обряда? В земле все 
скрыто, а здесь на виду. Хищные птицы, расклевывающие 
труп,. — образ, непосильный для человеческого сознания. И 
образ этот надо нести в себе всю жизнь. Обычно человек от
дает распоряжения о своих похоронах перед кончиной, и то 
далеко не всегда, а тут, едва осознав свое нахождение в мире, 
ты уже знаешь, что тебя сперва распотрошат, затем истерза
ют кривыми клювами, а остаток пустят на удобрение. Надо 
обладать на редкость крепкими нервами и несмятеппым ду
хом, чтобы знать все это и спокойно жить.

— Много в Индии огнепоклонников? — спросили мы ги- 
дессу.
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— Много. В одном Бомбее более ста тысяч.
— А у вас есть среди них знакомые?
— Разумеется. Ведь и я сама, и мой муж, и дочь, мы все — 

парсы.
В моей не бедной впечатлениями жизни ничто так меня 

не потрясало, как это сообщение. Ну, будь па ее месте пре
старелый дервиш, пустынник-аскет, изведший свое тело по
чти до полного уничтожения, — куда пи шло, по представить, 
что прекрасную, жаркую, радостную плоть, расклюют омер
зительные гарпии, — этого не принимала душа.

А ведь с самого начала я чувствовал исходящие от этой 
женщины волны странной тревоги, пространство напрягав 
лось вокруг нее. Это не былоявлеийем воли. Она жила иным 
законом, нежели все мы, не осиянные той верой, что позво
ляет бесстрашно и безжалостно распорядиться своей земной 
оболочкой...

Когда, покинув «висячие сады», мы садились в машину, 
на белом спортивном «мерседесе» подъехал элегантный че
ловек в больших темных очках. Он вышел, упитанный, лы
соватый, но легкий, с ловкими движениями, любезно покло
нился нам и о чем-то спросил гидессу.

— Мой муж, — представила она его.
Порывшись в сумочке, она достала записную книжку в 

перламутровом переплетике и стала диктовать мужу какие-
то сведения, которые он тут же заносил в блокнот. Он что-то 
сказал жене, улыбнулся, и супруги расстались.

«И этого расклюют грифы», — меланхолически думал я, 
глядя в хвост быстро удаляющемуся «мерседесу»...

По дороге на студию мы два раза останавливались, и ог
непоклонница звонила куда-то по телефону. Мне казалось 
странным, что она может заниматься бытовой чепухой, ког
да грифы несут дозорную службу над башнями молчания. Но 
ей это было в привычку, и в своей медлительной, величествен
ной манере она предельно нагружала быстротекущее. Так, мы
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еще раз встретились с ее мужем, нуждавшимся в повои ин
формации, азатем и с дочерью, которую куда-то завезли, сде
лав маленький крюк.

Студия со всеми угодьями оседлала двухолмие, господ
ствующее над обширным пространством, отсюда видны за
ливы, невысокие горушки, поросшие то густым кустарнико
вым лесом, то редкими тонкими пальмами со слабой кроной, 
у горизонта обрисовываются хребты, но иногда хребтами 
притворяются причудливо громоздящиеся облака. Огромное 
небо не узнать — дневная синева лишь проглядывает из тя
желых кучевых облаков, слоисто заполнивших небесный 
свод. Потускневший солнечный диск порой вплывает в про
моины, отдавая усталый свет площадке студии, остальному 
простору достаются оранжевые пятна, а к заливам протяги
ваются долгие лучи, серебрящие водную рябь.

Будь моя воля, я так бы и стоял на холме, не в силах на
сытиться поминутно меняющимся пространством, но суета 
жизни не терпит остановок. Зовут осматривать павильоны, 
тоцстудию, административный центр, складские и прочие 
подсобные помещения...

Студия построена по высшим мировым стандартам, ве
ликолепно технически оснащена и богата землей, на ее ог
ромной территории, включающей лес, воду, холмы и пади, 
будут производиться натурные съемки. Джунгли, саванну, 
сцены па воде и под водой — все можно снять, не выходя за 
ворота. Директор студии, дававший пояснения, с гордостью 
сказал, что неподалеку от главного павильона обитает в за
рослях тигр, чей рык слышен по ночам. «Он уже зачислен в 
штат студии», — пошутил рослый, вальяжный директор, ко
торого то и .дело отвлекали какие-то озабоченные люди с 
большими портфелями, — среди них мелькнул и знакомый 
нам огнепоклонник. Мелькнул и похитил свою жену до встре
чи на вечернем приеме у какого-то фирмача. Опа простилась 
с нами благословляющим движением узкой руки в золотых
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кольцах и плавным, неспешным, почти не ощутимым под сари 
шагом повлеклась к костру. Конечно, то были шутки моего 
раненого воображения. От бредовых мыслей отвлекло стран
ное цоканье, назойливо долбившее мне барабанную перепон
ку. Обернувшись, я уткнулся взглядом в длинную фигуру 
Раджа. Он-то как сюда попал?..

Радж сунул мне горячую, сухую руку, осклабился, и но 
обыкновению зубастая улыбка задержалась па его странно 
отсутствующем лице. Радж видел меня и не видел, заворо
женный расстилающимся перед нами кипораем. Язык его 
упруго бился о нёбо, рождая птичий звук безграничного вост 
хищения. Радж не сделал уступки месту: на нем все так же 
истлевали его национальные штаны и чесучовый грязный 
пиджак. Путешествуя, люди всегда меняются. Одни надева
ют дорожное платье, другие, наоборот, модничают, иные об
заводятся сумкой через плечо, палкой, зонтиком, темными 
очками, фото- или киноаппаратом, какой-нибудь немысли
мой шапчонкой, фляжкой в шерстяном чехольчике. За тыся
чу верст от родного порога Радж сумел сохранить свой до
машний облик, как будто выбежал па угол за сигаретами.

Оказывается, он прилетел в Бомбей специально для 
того, чтобы посмотреть новую студию в горделивой мечте 
воспользоваться когда-нибудь здешним опытом. За минув
шие дни народное кино в Калькутте одержало большую 
победу: прокатчики купили вторую серию фильма о такси
сте, и Раджу как одному из сценаристов, сорежиссеру и ад
министратору перепала толика деньжат — как раз на авиа
ционный билет в Бомбей и обратно. Он был уверен, что на
шел капиталу наилучшее применение, я же придерживался 
другого мнения: лучше бы купил новые штаны. Но тогда он 
не был бы Раджем.

Какие чувства бушевали сейчас в тощей груди Раджа, ра
ботника студии, где режиссеры дрались из-за одного-един- 
ствениого павильона, а операторы — из-за одной-единствен- 
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пой старой, по падежной кодаковской камеры? Эта новая сту
дия была как невеста, которой еще не коснулись нетерпели
вые руки жениха, прекрасная, ждущая, трепещущая.

Но Радж-то знал, какой любви откроется эта невеста, и 
страдал.

Мы еще находились в павильоне, когда явился жених. 
Знаменитый актер, кинозвезда первой величины. Он был 
далеко не молод — картинно просоленная грива, белые нити 
в черни усов и бороды, — но актеру на характерные роли воз
раст не помеха. Громадный, в светлых развевающихся одеж
дах, с толстыми волосатыми пальцами, унизанными перст
нями, с драгоценным ожерельем на шее, а на груди в золотой 
рамке — фотография, величиной с блюдце, любимой жены — 
шумный, размашистый, самоуверенный, избалованный бог 
киноудачи. Как-то сразу стало известно, что он снимается 
одновременно в тридцати пяти картинах, что со старшего 
брата — продюсера — он сорвал миллион за участие в его 
фильме, свою обычную сверхставку, не поддавшись родствен
ной слабости, что здесь он будет впервые сам ставить и суб
сидировать двухсерийный боевик.

Появление великого человека заставило директора свер
нуть экскурсию, что нас втайне обрадовало — мы не чувство
вали под собой пог, а предстоял еще вечерний прием. Дирек
тор и актер удалились для переговоров, и я с удивлением об
наружил в деловой свите знатного гостя мужа гидессы-огне- 
поклонницы. Этот человек не терял времени даром.

— Представляешь, — сказал Радж с ужасной и потерян
ной улыбкой людоеда-вегетарианца, — через неделю вспых
нут софиты, помощник режиссера объявит первый дубль, 
прогремит из рупора: «Мотор!», и вся эта красота, это техни
ческое чудо падут жертвой очередной пошлости. Огромный, 
волосатый, ничего не стесняющийся человек будет произно
сить глупые слова, делать глупые жесты, лить глицериновые 
слезы ради не просто пустого, но вредного зрелища. И ведь 



он вовсе не бездарен, в нем есть талант и темперамент, он 
мог бы будить спящих. Но для этого надо пойти на риск. А 
разве он решится? Ведь можно потерять сколько-то денег. 
Отчего такая сила в дурно пахнущих бумажках? Ему же не 
истратить своих денег, хоть убейся, по загребущие руки все 
чешутся, как бы еще урвать. А какие фильмы можно поста
вить в этой студии!.. Что бы мне найти клад, находят же дру
гие. В фильмах этого волосана найти клад — раз плюнуть. 
Или наследство получить! В коммерческих фильмах чем бед
нее человек, тем проще ему схватить миллион. На моей сто
роне все шансы. Да не схвачу я ни черта! А может, жениться 
па богатой? На принцессе или дочери нефтяного магната. Это 
самое реальное. Если немного подкормиться, я буду хоть 
куда! Жаль, конечно, мою подружку, по искусство требует 
жертв. Кароян говорил: ради искусства я не щадил ни близ
ких, ни любимых, ни самого себя. Кино для меня, что для 
Карояна оркестр. Дам объявление в брачной газете: срочно 
требуется дочь миллионера. Самое грустное, что я не шучу, 
почти не шучу. Я попал под гипноз коммерческих фильмов и 
все время прикидываю к себе их варианты скромного и вер
ного обогащения. Я вижу, понимаешь, вижу кино, которое 
нужно, но у меня связаны руки. Слушай, у тебя нет знако
мой миллионерши?

Никогда не был он таким говорливым. И мне подумалось, 
что у Раджа голодное возбуждение. Все деньги он ухлопал 
на авиационные билеты и питается в Бомбее дымом своих 
черных сигарет.

— Радж, — сказал я, — пойдем куда-нибудь перекусим. Я 
с утра на одном кофе.

— Боюсь, что не смогу тебя угостить...
— Ладно. Радж, найдешь клад и закатишь пир в «Алмаз

ном зале» приморского отеля. А на китайский ресторанчик у 
меня хватит.

И мы поехали в город.

196



Потому, как накинулся Радж на крепкий суп из плавни
ка акулы, я понял, что не ошибся в своем предположении. 
Но то ли у него усох желудок, то ли он просто не в состоянии 
долго жить велениями плоти, — вкуснейшую «лакирован
ную» утку, которую подают в два приема: сперва золотисто 
прожаренную кожицу, затем снятое с костей мясо, он лишь 
поковырял, опять унесясь выспрь. Я слушал его чуть рассе
янно, отвлеченный семьей огнепоклонников, обедавшей че
рез два столика от нас.

Семья насыщалась основательно и неспешно, они знали 
толк в еде. Видимо, знакомый с их привычками метрдотель 
приставил к ним специального официанта, старенького юр
кого китайца с траченным оспой личиком. Глава семьи кол
довал над соусами и подливами, переделывая их па свой вкус. 
Он то и дело требовал у официанта то сою, то уксус, то гор
чицу, то красный перец, то оливковое масло, то едкое табас- 
ко, и требования его выполнялись с завидной быстротой. 
Жена полностью доверяла гастрономическим познаниям 
мужа и брала пищу лишь после его обработки. Послушная 
дочка следовала примеру матери. Они не ели, а священно
действовали, изгнав всякую память об окружающем мире. 
Умели эти люди наполнять каждую минуту или делом, или 
наслаждением жизни. Они не разговаривали друг с другом, 
не глазели по сторонам, они питали свою плоть, будет работа 
грифам, когда пробьет их час. Но до этого еще далеко, а они, 
несомненно, принадлежали к тем деревьям, о которых поэт 
сказал: «И мысль о смерти неизбежной не свеет с древа ни 
листа».

Радж при всей своей рассеянности к внешним обстоятель
ствам и одержимости «главной» темой остро, как настоящая 
художественная натура, чувствовал настроение собеседни
ка. Он замолчал на полуслове, произвел несложный расчет — 
исходными были моя невнимательность и смещение взгля
да, и сразу в точном полуповороте нашел семью.
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— А-а, эти дельцы!.. — сказал он без всякого интереса.
— Ты их знаешь?
— Кто их не знает!
— Тебе известно, что они огнепоклонники?
— Нет, — сказал он равнодушно. — Ну что ж, раз совесть 

спокойна, можно все силы бросить на обслуживание самих 
себя.

— Ты так это понимаешь?
— А как же еще? Их религия возводит материальное бла

госостояние в цель жизни. В Бомбее все ростовщики — парсы.
— Вот тебе раз!.. Слушай, Радж, а ты сам какой веры?
— Я?.. — Вопрос словно застал Раджа врасплох. — Ин

дуистской, конечно. Но честно — я никудышный верующий.
Нет, Радж, ты-то как раз верующий. Ты не откупился от 

мучительной ответственности посмертным даром, а горишь 
живьем. Чистым и светлым пламенем. Ты настоящий огнепо
клонник...



Два старика
Рассказ

нерва о памятниках. Каждый памятник при- 
nflRSn зван увековечить и возвысить в сознании по-* 
■мМ^Вя томков то или иное историческое лицо и дела 
ддддд его. Естественно, что в памятнике дается 
В|08амн^к обобщенный, идеализированный (в большей 
или меньшей степени) образ ушедшего. Но существуют ис
ключения.

Первый памятник-карикатура появился в царской Рос
сии. Как это ни дико, его поставил своему отцу, покойному 
императору Александру III, последний Романов, редкостно 
несчастливый во всех начинаниях. Трудно вообразить более 
злую сатиру не только па царя Александра, но и на все само
державие, чем эта скульптура, созданная живой и своенрав
ной фантазией ваятеля-самоучки Паоло Трубецкого. Чудо
вищного всадника и сейчас можно увидеть во дворе Михай
ловского дворца, где расположен Русский музей. Глумился 
ли талантливый скульптор над своей моделью, или — чело
век взбалмошный, неуправляемый, странный — не ведал, что 
творил, — не знаю. Но трудно поверить, чтобы такой откро
венный гротеск создавался помимо замысла и намерений, 
нельзя так преувеличивать роль бессознательного в творче
ском акте.
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Граф Витте пишет в своих мемуарах о том потрясении, 
какое испытали приближенные покойного императора па 
торжестве открытия памятника, когда сдернули покрывало 
и ошеломленному взору сановников предстал страшный ис
тукан — не то великан-городовой, не то разжиревший каза
чий сотник верхом па бегемоте. Царь и лошадь стоили друг 
друга. Вся косность, тягостность и безнадежность отживше
го режима чугуппо (хоть памятник бронзовый) застыли в 
этом зловещем символе. А это и в самом деле был символ, 
могучее и страшное обобщение, ибо живой царь Александр 
при внешности гостиничного швейцара из бывших героев 
русско-турецкой войны был умнее и значительнее всех ос
тальных Романовых, вместе взятых. Он единственный из 
них понимал обреченность русского самодержавия и близ
кий конец царствующей три столетия династии. Он наду
мал, и это была сложная по тому времени и уровню русской 
государственности мысль, что спасение России (от револю
ции) только в мужике. Следствием его идеи, покорно и тупо 
усвоенной наследником, возник при дворе сибирский ямщик 
Новых, он же Старец, он же Гришка Распутин...

Еще один памятник-карикатура установлен в Осло, па 
площади «7 июня 1905 года» — с этого дня отсчитывается 
норвежская самостоятельность — в честь короля Гокопа. То 
был первый норвежский король, взошедший на престол вос
петого Ибсеном Гокопа Гоконсена, когда Норвегия расторг
ла унию со Швецией и стала независимым государством. Он 
был родом из Дании, но норвежцы быстро признали его сво
им. Король Гокои, проживший очень долгую жизнь, — боль
ше чем эпоха в жизни Норвегии, это вся ее новая история: 
при нем были совершены Великие географические откры
тия, блистали имена Нансена, Амундсена, Свердрупов, при 
нем Норвегия подверглась гитлеровской оккупации (король 
нашел приют в Англии), его голос прозвучал в рудничной 
штольне Киркенеса, где скрывалось от немцев все население 
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городка и окрестностей, когда Советская Армия разгромила 
войска генерала Рапдулича и начала освобождение Финмар- 
ка и всей Норвегии, при нем залечивались раны войны.

Гокон был очень худ и высок — под два метра. Скульп
тор беспощадно обыграл эти две характерные особенности 
облика норвежского короля. Норвежцы в массе своей край
не демократичны; в начале прошлого века они упразднили 
дворянское сословие, им ненавистны пышность, торжествен
ность, этикет, всякий намек на привилегии, что неизбежно 
при королевской власти, даже урезанной парламентом до 
чистого представительства. Для жителя Осло нет большего 
удовольствия, чем, встретив нынешнего короля Улафа в ва
гоне метро-трамвая, подымающегося на Холмен-коллен, где 
монарх прогуливает своих собачек, осведомиться ворчливо, 
сколько он вчера «принял». При этом обращаются на ты. Го- 
коп не допускал такой фамильярности, вот и стоит пугалом 
на площади, названной в честь гордой даты.

Третий намятник-карикатура находится в Лондоне, не
подалеку от Вестминстера. Он изображает тучного челове
ка, чуть посунувшего вперед голую, лысую голову с мощным 
сводом лба и темени, словно приглядывающегося и прислу
шивающегося к жизни, к тому, что творится вокруг. На нем 
плотно обтягивающее пальто с поднятым воротником, со 
спины он похож на ласточку. И это невероятно, ибо в облике 
человека, которому он посвящен, не было ничего от птицы: 
приземистый, коренастый, грузный, он был так прочно при
кован к земле, что и Гераклу не оторвать. С других точек па
мятник дает представление о привычной сути знаменитого 
Уинстона Черчилля.

Похоронен бывший премьер в Чартвелле на фамильном 
кладбище Черчиллей-Мальборо. Могильная памятная пли
та с его именем находится сразу за порогом Вестминстерско
го собора, на самом почетном месте, этим как бы утвержда
ется, что не было, нет и не будет в Англии государственного 
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деятеля значительнее Уинстона Черчилля. Морской министр 
в Первую мировую войну, немало сделавший для уничтоже
ния подводного и надводного флота кайзера Вильгельма, он 
стал премьером во Вторую мировую войну, в самые страш
ные за всю историю Англии дни, с его именем связана в со
знании соотечественников одержанная победа. Популярный 
на Западе Шарль де Голль — фигура романтическая, Чер
чилль — олицетворение трезвой буржуазной государствен
ности. И все-таки Сталин обвел его вокруг пальца. Не по
могли Черчиллю ни пресловутый ум, ни опытность, пи про
ницательность, помноженная на ненависть, — новую карту 
Европы он дал скроить Сталину в близорукой надежде на 
вечные очаги напряжения, которые якобы свяжут по рукам 
и ногам Советский Союз. Крупнейший политик старого мира 
ничего не понял в тех новых формациях и отношениях, ка
кие неминуемо должны были возникнуть в послевоенной 
Европе. Он, правда, быстро, хотя и запоздало, спохватился и 
уже через год после окончания войны произнес свою знаме
нитую поджигательскую речь в Фултоне.

Вот что значит слишком задержаться во времени, кото
рое тебе уже не принадлежит. В личном плане Черчилль — 
фигура трагическая. Нет ни малейшего сомнения, что он 
любил Англию с ее особняками, коттеджами, парками и са
дами, старинными замками, фамильными кладбищами, ту
манами и горьковато-ясными осенними днями, дымящими 
каминами, грелками, пудингом, традициями, старомодно
стью, независимостью, с ее Вестминстером и Тауэром, где ста
рые злые вороны состоят на государственной службе, с меш
ком шерсти под задницей лорда-канцлера в палате лордов, с 
ее Хоггартом, Констеблем, Рейнольдсом, Гейнсборо, Терне
ром (он и сам был отличным художником), с Шекспиром, 
Теккереем, Диккенсом, Маколеем, Карлейлем (он сам был 
превосходным историческим и политическим писателем), с 

492



ее бурной историей и предприимчивыми героями, с ее рет
роградностью, упрямством и стойкостью, столь бесспорно до
казанной в войне с Гитлером, с ее институтами и учреждени
ями, с ее консервативностью, в которой был уверен, даже 
когда верх взяли лейбористы (он свысока называл их лиде
ра Эттли «овцой в овечьей шкуре»); он любил Великобри
танию с ее колониями и прежде всего с Индией, сокровищ
ницей английской короны, с большими и малыми владени
ями во всех частях света, с ее гордым (некогда) морским 
флотом, готовым орудийным огнем подавить любое недо
вольство замордованных туземцев, со всей беспощадностью 
грабительской колониальной политики (в молодости сам 
усмирял восставшие индийские племена), видя в ней доб
лесть и верность заветам отцов. Такой, и только такой хотел 
он видеть Англию.

Ему дважды довелось быть на авансцене истории в клю
чевые, поворотные моменты мировой судьбы. Правда, когда 
сокрушали кайзеровскую Германию, первая роль принадле
жала не ему, а Ллойд Джорджу, по политическое влияние 
Черчилля уже тогда было очень велико. В войне с гитлеров
цами он стоял у штурвала своей страны. Ни в первый, ни во 
второй раз его нисколько не интересовала такая условность, 
как «человечество», он служил лишь Великобритании, во
площенной для пего, конечно же, не в миллионах рядовых 
граждан, полуграждаи, слуг и рабов чудовищно расползшей
ся империи, а в классе господ, к которому он и сам принадле
жал по рождению, воспитанию и убеждениям. И когда он 
увидел, что эта империя начала стремительно развиваться, 
что могучая Британия, «владычица морей», стягивается в 
малый остров на западе Европы, что моральный распад пог
резил метрополию, где все разом загнило: идеи, учреждения, 
министры, — то, не желая быть могильщиком британской 
славы, как он ее понимал, добровольно сошел с мировой аре

да



ны. Правда, и в своем отдалении он еще пытался играть льва, 
но за хрипло осевшим от старости рыком не было силы, лишь 
страх и ненависть.

Когда-то многих людей в пашей стране поразил кадр ки
нохроники: прибывший в Москву (то ли перед концом вой
ны, то ли уже после победы — не помню) Уинстон Черчилль 
обходит в аэропорту почетный караул. Он шел медленно, за
держивался возле солдат, несущих службу почета, странно, 
почти впритык приближал к ним свое бульдожье лицо и свер
лил злым, пронизывающим взглядом. Казалось, он хочет раз
гадать какую-то важную для него тайну. Было что-то жутко
ватое и трагическое в неприличной настойчивости старого 
человека, который, пользуясь своей безнаказанностью, пы
тался проникнуть под черепную крышку молодых людей 
неведомой ему формации. В замыкающего строй он букваль
но вклещился злыми бледными глазами. Ему, под чьим взгля
дом потуплялись люди класса Рузвельта, хотелось смутить 
мальчишку в солдатской каске, заставить его отвести, опус
тить глаза. Но солдат с чеканным лицом, непреклонно и жест
ко застывшим к концу долгого взаимного разглядывания, и 
не думал подчиняться чужой враждебной воле.

Черчилль вынужден был проследовать дальше, его лоб 
под козырьком морской фуражки покрылся испариной. Ви
дать, он что-то понял...

У бронзового Черчилля такое же пытливое, напряжен
ное и мучительное выражение лица, как тогда, перед строем 
почетного караула. Он словно пытается вычитать в изменив
шихся чертах мелькающей мимо пего жизни, что же сталось 
и что еще станется с Англией.

Странный памятник! С разных точек он смотрится по- 
разному.

В одном ракурсе вас приковывает некрасивое^ умное, зна
чительное и несчастное лицо, и вы видите только его; в дру



гом — перед вами старый, усталый, ио бодрящийся клерк; в 
третьем — вас поразит громадная энергия, сконцентрирован
ная в нелепой, почти пародийной фигуре; наконец, издали, 
со спины, вы вдруг обнаружите ласточку с характерным ско
сом острых сложенных крыльев. Похоже, у скульптора был 
непростой счет с Уинстоном Черчиллем, если он в таком вес
ком человеке углядел невесомость птичьей мелюзги.

Того, другого старика, из живой, хоть очень дряхлой че
ловечьей плоти, я встретил возле памятника Черчиллю, ког
да в сопровождении переводчика шел осматривать Вестмин
стер. В старом человеке не было особой примечательности, 
чтобы выделить его в толпе пешеходов, он запомнился мне 
лишь сходством с одним из персонажей пьесы Сомерсета 
Моэма «Всегда в пять». Спектакль по этой сильной и печаль
ной пьесе я смотрел в давние времена в театре-студии Симо
нова. Название пьесы Моэма — от традиционного англий
ского чаепития: файф-о-клок.

Насколько я помню, это что-то вроде чеховских «Трех 
сестер», перенесенных из русской провинции в Англию пос
ле Первой мировой войны: скука, безысходность, ни жени
хов, ни денег, ни надежд, остались лишь выхолощенные тра
диции, мнимая верность семейному началу и до поры — хо
рошие манеры. У томившихся одиночеством сестер имелся 
брат-слепец, жертва минувшей войны, образцовый англича
нин: сдержанный, корректный, всегда в чистом воротничке. 
Этот брат был слеп вдвойне, он заставлял себя не знать того, 
что не могло укрыться от внутреннего взора чуткого челове
ка: краха домашних устоев, исконного образа жизни добропо
рядочной английской семьи. Он убеждает себя: ничего не из
менилось с тех дней, когда он был юн и зряч, дом его все так 
же крепок, уютен и чист, а близкие счастливы своей скром
ной участью, и не напрасны были все жертвы, не напрасно 
стал он калекой, оплатив вечной ночью драгоценные устои 



семьи и родины. В конце спектакля к нему приходит страш
ное, беспощадное прозрение. Несчастный близок к самоубий
ству, но... бьют напольные часы, время пить чай.

Он навсегда врезался мне в душу, высокий, немного де
ревянный, с палочкой, в черных очках, трогательный, тупой 
и жалкий. На нем были брюки для гольфа, шерстяные клет
чатые чулки, спортивный твидовый пиджак. Точно так был 
одет старый англичанин, остановившийся возле памятника 
Черчиллю с прижатой к сердцу огромной, как лопата, пят
нистой рукой: пиджак с накладными карманами и хлясти
ком, короткие брюки, застегнутые на пуговицы под коленя
ми, шерстяные чулки, ботинки на толстой подошве. Все это 
было порядком заношено, истерто, замучено бесконечными 
чистками, но опрятно — ни пятнышка. И крупной статью, и 
квадратным, с сильными челюстями, добротным английским 
лицом он был родственно похож на моэмовского слепца; лишь 
много, много старше, да за темными стеклами очков скриви
лись от солнца живые глаза.

Когда после осмотра Вестминстера мы шли назад, то 
вновь обнаружили возле памятника этого старика. Он сидел 
на ярко-зеленом газоне, не мнущемся ни под ногой путника, 
пи под копытом копя, несравненном английском газоне, вос
питанном многовековой заботой, возле пустой скамейки в 
неловкой, неудобной и напряженной позе человека, вовсе не 
считающего свое местоположение во Вселенной наилучшим. 
Большими руками он опирался в землю, но нелепо подогну
тые ноги отказывались принять груз тяжелого тела. Круп
ное лицо, иссеченное склеротическими сосудиками, палилось 
грозным багрецом.

Видимо, жестокий сердечный приступ стащил его со ска
мейки на траву, а сейчас боль немного отпустила, и он пы
тался вернуться на скамейку. Мимо пего то и дело проходи
ли люди: мужчины, женщины, девушки с такими длинными 
и стройными ногами, какие увидишь только в Англии, юно
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ши в срамно обтяжных джинсах, крепкие спортивные дети, 
но никому не вспало на ум помочь несчастному старику или 
хотя бы сдержать шаг. Самые щедрые из них позволяли себе 
беглый, равнодушный взгляд. Солнце стояло так, что тени 
прохожих проскальзывали по беспомощной фигуре на газо
не, тени теней — не бесплотных, но вполне бездушных.

Когда мы приблизились, стало видно, как крупен, даже 
громаден поверженный на траву человек, правофланговый 
любого воинского строя. Он вполне мог быть по своему типу 
лондонским полицейским в дни войны, когда в полицию от
бирали самых рослых, сильных и телом, и духом людей. Храб
рость и самоотверженность лондонских полицейских, хлад
нокровно несших уличную службу во время самых ожесто
ченных бомбежек столицы, известны всему миру. Годился он 
и в морскую пехоту, куда тоже не брали слабаков. А в мир
ной жизни ему пристало быть рудокопом или шахтером — 
руки выдавали человека, привычного к тяжелому физиче
скому труду. Но сейчас ему не помогла былая сила. Да и что 
стоят все мускулы человека, если отказал главный, тот, что в 
грудной клетке?..

По усиливающемуся встать гиганту скользпулатень быст
ренького клерка в черном котелке, медленно проползла тень 
священника в сутане — где же милосердный наклон Учите
ля к страждущему? — чуть задержались, колышась, тени 
влюбленных или просто юных блудодеев, решивших поце
ловаться прямо против загибающегося человека, прокати
лась, по-чеховски, колесом тень собаки, а потом долго вла
чилась тень коляски с младенцем и толкающей эту коляску 
молодой женщины, и снова тень клерка, тень матроса, неспе
шащая тень уличного ротозея, тень солдата, тени, тени, тени. 
И наконец, мы с переводчиком накрыли старика нашей об
щей тенью, чтобы помочь ему подняться.

Он странно принял пашу попытку: с легким ирониче
ским любопытством и словно бы с легкой досадой: мол, за



нимайтесь-ка лучше своими делами, едва ли они у вас в та
ком блестящем порядке, чтобы тратить время на посторон
них. Чувствовалось, что старик сердится на себя — развалил
ся не к месту! — но не имеет никаких претензий к равнодуш
ным соотечественникам. Он был тяжеленек и неуклюж от 
слабости, я же и сам сердечник, мне запрещено подымать 
тяжести, а толмач хоть молод и здоров, но в весе блохи. Нам 
пришлось изрядно повозиться, прежде чем мы перебазиро
вали центнер с гаком на скамейку. Старик все приговаривал: 
«Да ладно... ладно уж... Идите своей дорогой!» А оказавшись 
на скамейке, оглядел нас с насмешливой симпатией и произ
нес топом утверждения, не вопроса: «Иностранцы, конечно».

Мы вроде бы ничем себя не выдали. Одежда? На нас 
лондонские костюмы. Произношение? Я помалкивал, а пе
реводчик владел языком так: в Ист-Сайде говорил как зап
равский кокни, в Вест-Сайде — как лондонский аристократ, 
в Америке его принимали за потомка первых переселенцев, 
а в Кении — за белого негра. Внешне же он — вылитый лон
донский клерк, только без котелка. Я спросил: «Как вы до- 
гадались?» — «Ну, это нетрудно. Англичанин никогда бы 
не стал помогать». Тяжелая кровь медленно отливала от его 
лица, оставляя обычную лиловую сетку. «Неужели англи
чане такие жестокие?» — «Ничуть. Стариков слишком мног 
го, всем не поможешь. Ну, подняли вы меня, а через, десять 
шагов я опять свалюсь. Люди стали слишком долго жить. 
Единственное спасение от таких, как я, — не замечать».

Он говорил спокойно, без осуждения, как о чем-то само 
собой разумеющемся в предназначенном ему бытии. Так 
можно говорить о тумане или смоге. Конечно, ясная погода 
лучше, но что поделаешь, такой уж климат. Столь же непре
ложным казался ему и нравственный климат его родины. 
«Люди слишком трудно живут, — повторял он. — Нельзя ни 
с кого требовать». Тут не было и следа религиозного смире
ния, юродства во Христе, нет, — тяжелый жизненный опыт, 



приучивший точно знать свои возможности, знать, на что 
можно рассчитывать среди себе подобных. «О стариках мпо- 
го пишут в газетах», — заметил переводчик, тщательно сле
дивший за лондонской прессой. «Пустое, — сказал старик. —. 
Не заставишь любить стариков, когда у всех одна забота: как 
бы уцелеть». — «Где же выход?» — спросил я. «А почему дол
жен быть выход? — Старик тихо засмеялся. — Лучше всего 
дело поставлено у гренландских эскимосов: дряхлых роди
телей оставляют в снежной хижине. Это хоть без дураков? 
Нам тоже дают подыхать, ио под газетную вонь. Гренланд
ский способ самый чистый, но у нас не пройдет, нет снега, 
климат гнилой...»

Слышал ли, что говорил этот бедный старик, другой ста
рик, стоящий рядом на пьедестале? А если слышал, то как 
ему там, в трех посмертных обиталищах: па тихом фамиль
ном кладбище, под мраморной плитой Вестминстера, в брон
зовой фигуре посреди Лондона? Если бы мертвые видели 
последствия дел своих! Не кто иной, как Черчилль, швыр
нул этого старика со скамейки на траву, и он же научил лон
донцев проходить не оглядываясь мимо затухающей жизни, 
научил безразличию друг к другу, оставив в опустелых ду
шах одно — страх за себя единственного...

Англия открывалась мне в разных образах: впервые я по
пал в Лондон во время негласного всемирного съезда хинпи. 
Они забили Пиккадилли-серкл своими живописными фигу
рами, как голуби — площади итальянских городов. Сколько 
бород, усов, огненных грив, загорелого тела, изношенных 
джинсов, гитар и песен! На них яростно нападали блюстите
ли нравственности, но они были куда безвредней и симпа
тичней нынешних потребителей марихуаны, озверелых мо
тоциклистов или тех, в черных кожаных пиджаках, от кото
рых разит фашизмом.

Я широко, охватпо видел Англию в пору погожей ранней 
осени, в золоте и ржави густой, необлетевшей листвы, под 
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сипим промытым, упруго выгнутым небом, Англию малень
ких городов: исторических, университетских и просто про
винциальных; видел Ковентри с ошеломляющей спайкой 
двух соборов: старого, растерзанного бомбежкой, и прильнув
шего к нему нового — дива дивного современной архитекту
ры; видел Англию феодальных замков, заросших влажных 
парков, брошенных кладбищ, которые все же не были так 
мертвы, как нынешний Сохо, некогда звенящий квартал бли
стательного лондонского разгула; видел и деловую Англию 
Сити и заводских районов Бирмингема, и все же самым силь
ным образом Англии осталось для меня двуединство стари
ков: бронзового, которому уже ничего не страшно, и другого, 
которому тоже ничего не страшно, хотя он состоит из слабо
го умирающего тела, но ему не страшно, ибо нечего жалеть о 
мире, созданном первым стариком.



Еще раз о боа быков
Рамаз

И
» то только не писал о корриде: Проспер Мери- 

ме, Бласко Ибаньес, Эрнест Хемингуэй — име- 
на самых прославленных, имя всем осталь- 

МЕЬ ным — легион. И художники не обходили вни- 
манием бой быков: Гойя создал знаменитую 

графическую серию «Тавромахия», ряд живописных поло
тен, Пикассо всю жизнь рисовал тореадоров и быков. Пер
вый вопрос человеку, побывавшему в Испании: «На бой бы
ков ходили?» Уже потом могут спросить о Гойе, Веласкесе, 
Эль Греко, национальном танце фламенко, о Толедо, Севи
лье и серенадах. И я не избег общей участи, вернувшись из 
страны Сервантеса: ну как, видел живых тореадоров? Видел, 
видел! Чуть не целое представление высидел в Мадридском 
цирке: четыре боя из шести положенных, но больше меня на 
корриду не заманишь. Почему? Вот об этом и поговорим.

В 1830 году Проспер Мериме писал из Мадрида: «Бой 
быков все еще (разрядка моя. — Ю. Н.) пользуется фаво
ром в Испании, по среди представителей высших классов 
редко кто не испытывает некоторого стыда, признаваясь в 
пристрастии к подобного рода зрелищу». Из приведенных 
слов видно, что Мериме предвидел скорое угасание корри
ды: средние классы, как всегда, потянутся из духа подража
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ния за высшими и бой быков или выродится в зрелище для 
бедных, или вообще прекратится. Но минуло полтораста лет 
с письма Мериме, а коррида не думает спускать флаг, все так 
же гремит и сверкает ежегодный праздник Памплоны, так же 
полны до отказа цирки, а среди зрителей и министры, и гене
ралы, и крупные чиновники, богачи и знать, профессора, де
ятели искусств. Если зрелище демократизировалось, то лишь 
в той степени, что и само общество. Неизмеримо расшири
лась география корриды, охватив всю Латинскую Америку. 
Обоюдоострая шпага матадоров сверкает в Италии и Фран
ции. И все же бой быков в этих странах не очень привился 
вопреки всем усилиям блистательного матадора и очень во
левого человека Луиса Мигеля Домингина, который был 
одержим идеей распространить корриду по всему миру. Он 
предлагал устроить показательные выступления и в нашей 
стране, не помню уже, почему эта затея сорвалась.

Любопытно, что коррида имеет настоящий успех там, где 
звучит испанская речь. В землях, где сделана прививка ис
панской крови, что, естественно, сказывается на обычаях и 
нравах, на пристрастиях и всем стиле жизни. Будь дело толь1- 
ко в огненном испанском темпераменте, Италия непременно 
стала бы второй родиной корриды. Но даже женитьба луч
шего матадора Испании Домингина на первой итальянской 
красавице Лючии Бозе не превратила итальянцев в рьяных 
поклонников боя быков.

Футбол, родившийся в Англии, давно забыл о своих кор
нях и стал интернациональным, всемирным безумием. Кор
рида осталась испанской. Надо полагать, это жестокое, ост
рое зрелище чему-то соответствует в психологий парода.

Суровые горы, нашествия завоевателей и беспощадная 
борьба с ними формировали характер нации. Средние века, 
которые ныне так превозносят на Западе над языческим воз
рождением за силу и чистоту христианской идеи, подчинив
шей себе мировоззрение, культуру, искусство, быт, не отли



чались нежностью — религиозное рвение воплощалось в пыт
ках, казнях, кострах, на которых сжигали заподозренных в 
ереси. Но нигде так ярко не пылало очистительное пламя, 
нигде так естественно не вписывалась виселица в пейзаж, как 
в Испании, нигде так не изощрялись пыточных дел масте^ 
ра — дробящий кости пог железный сапог недаром получил 
название «испанского». Костры, виселицы и застенки уси
лиями святой инквизиции перенеслись в другую эпоху, в век 
Мурильо и Веласкеса. При такой закалке трудно было прог 
пять испанца буколическими развлечениями. Он хотел стра- 
сти, огня, крови, игры со смертью. Он получил фламенко и 
хоту, петушиные бои и деревенские схватки на ножах, где 
зрители делают ставки, он получил корриду. Смерть друже
ственна душевной жизни испанца. Его любовь — это песни и 
кровь. Серенада под балконом красавицы, стук мечей, рас
простертое тело в бледном свете равнодушной лупы. «Мно
го крови, много песен для прелестных льется дам...» Кровь 
не отпугивала, а притягивала. И уж если где-то должна была 
возникнуть коррида, то, конечно, в Испании.

Меняются времена, но не меняются нравы. И в монархи
ческой, и в республиканской, и в аристократической и вновь 
монархической Испании бесчисленные толпы с неиссякае
мым энтузиазмом устремляются на корриду. И хотя мне пот 
казалось, что пыл вроде бы пригас, не чувствовалось того 
накала страстей в Мадридском цирке, который обещают 
Мериме, Ибапьес и Хемингуэй, не стоит доверять этому впе
чатлению. Ничего не изменилось и никогда не изменится. 
Дело просто в том, что сейчас па арене пет великих героев, 
старые сошли, а новые еще не нарастили мускулов. Смена 
поколений, как в спорте. Есть одаренные и умелые мастера, 
есть обещающая молодежь, есть любимцы, но нет кумиров, 
таких, как Домингип или Ордоньес, не говоря уже о Мано- 
лете.. Да и коррида, па которую я попал, была вроде оперы с 
третьим составом.



В своей обычной хладнокровной манере Мериме восхи
щался корридой, признавая и оправдывая ее жестокость... 
«Ни одна трагедия на свете не затрагивала меня до такой 
степени. За время моего пребывания в Испании я не пропу
стил ни одного боя и со стыдом признаюсь, что бои со смер
тельным исходом я предпочитал тем, где быков только раз
дразнивают...» Бласко Ибаньес основательно живописал 
жестокость зрелища в чуть устаревшем и все-таки очень 
хорошем, честном романе «Кровь и песок». Хемингуэй* 
очарованный эстетикой корриды, не скрывал грубую и тя
гостную физиологичность творящегося на арене. Но сейчас 
на Западе о корриде принято писать с какой-то противной 
усмешечкой, подчеркивающей несерьезность зрелища и не- 
затронутость автора.

Откуда это идет? После Хемингуэя писать о бое быков 
всерьез неоригинально. Куда удобнее поза эдакой усмешли
вой снисходительности, мол, па такие «ужасы» пас не 
возьмешь. Конечно, после Второй мировой войны, освенци- 
мов, майданеков, после двух атомных бомб, разорвавшихся 
над Хиросимой и Нагасаки, после Вьетнама, после тех чудо
вищных содроганий, которыми природа напомнила о себе 
распоясавшемуся человеку, не говоря уже о всех прочих ме
нее масштабных зверствах людей и стихий, наверное, как-то 
неловко ужасаться тем, что убивают на арене быка, которого 
иначе забили бы на бойне. Но вот какое дело: смерть никчем
ного Ивана Ильича потрясает больше, чем газетное сообще
ние о массовом уничтожении. Тут нет ничего удивительного 
и ничего позорного для человека. Ивана Ильича мы знаем, о 
жертвах же массового уничтожения нам известно только чис
ло. Мы не видели их лиц, их глаз, их мук, как видели лицо, 
глаза и муку Ивана Ильича, в нас потрясено и возмущено 
гражданское чувство, но оно далеко от слезного мешка. Есть 
и более убедительный пример. Мы не знаем тех миллионов 
быков, которых ежедневно забивают на всех бойнях мира, и 
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тех милых телят с девичьими глазами, и тех ягнят и поросят, 
и нам пет до них дела. Не всем, правда, Толстому было дело, 
вегетарианцам есть дело. Да ведь подавляющее большинство 
человечества принадлежит не к травоядным, а к хищникам. 
Но быка, которого выгоняют па арену, мы знаем, он мгно
венно выделяется для нас из мирового бычьего стада и обре
тает индивидуальные черты. Вот он стоит перед нами, оше
ломленный громадной чашей цирка, многолюдством и шу
мом, не бык вообще, а отдельная живая особь, со своей, толь
ко ему принадлежащей статью и окраской, со своими рогами^ 
копытами, хвостом с кистью, своим взглядом и выражением, 
своим характером, повадками, единственный на свете, копий 
не существует. Уже в первые секунды становится ясно: этот — 
литой, как из одного куска слаженный, смельчак, а этот — 
робковатый увалень. Один ошарашен, другой гневно удив
лен, третий взбешен, четвертому кажется, что он не туда под
пал, лучше вернуться в темный тесный закут. А потом эти 
быки начинают жить перед нами, жить совсем коротенькой, 
по много вмещающей в себя жизнью, бороться, нападать, от
ступать, выжидать, кидаться, являть героизм, робость, смя
тение, испытывать жгучую боль, возмущение, ненависть, ус
талость, смирение, последний гнев, смертную оторопь. Иной 
бык дерется до последнего, весь скользкий от крови, утыкан
ный бандерильями, исколотый пикой, измученный мулетой, 
он гибнет, но не сдается. А иной, горячий поначалу, вдруг 
поникает, словно угадав свою обреченность и позорные пра
вила игры без выигрыша, в которую его заставили играть.

Все так, но чувствительный этот лепет не имеет никако
го отношения к сидящим па каменных ступенях цирка. Ни 
малейшего сочувствия к животному тут нет. Хорошему быку 
от души желают эффектной кончины, быка, не склонного 
подыгрывать своему убийце, презирают и ненавидят. Хемин
гуэй совпадал во мнении с цирковой толпой: хороший мата
дор показывает быку, чего тот стоит. Когда же быка при^-
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канчивают по высшему классу: красиво, чисто, с одного уда
ра, — он разделяет славу матадора и, полный благодарности, 
отправляется в зверьев элизиум. При этом для Хемингуэя 
каждый бой был душевным событием. А нынешние заказные 
писаки посмеиваются: любопытно, занятно, ну какая там 
жестокость — чепуха!..

От корриды мысль невольно обращается^ охоте. Страст
ная и добычливая охота (тогда еще была дичь) окрасила це
лый период моей жизни и литературной работы. Я считал: 
раз есть дичь, должен быть и охотник. Любя природу и все 
населяющее ее, я спокойно укладывал из своего великолеп
ного «зауэра» изготовившихся к любви селезней, томитель
но хоркающих вальдшнепов в смеркающейся просеке, току^ 
ющих на рассвете тетеревов и прочую лесную, озерную и бо
лотную дичь, не испытывая угрызений совести и даже мимо
летного сожаления.

Все же охотника из меня не вышло. Я так и не смог выст
релить по зверю, давал уйти взятому на цель зайцу, упустил 
сознательно, — к великой ярости друзей-охотников, вышед
шего прямо на мой номер лося, столь же бесславно охотился 
на лисиц. Конечно, это едино, что убить глухаря, тетерева, 
крякву или лося, лисицу, зайца, по, видать, в четвероногих я 
сильнее ощущал родную кровь и не мог переступить какой- 
то внутренний запрет. А потом я вовсе прекратил охоту, раз 
и навсегда поняв, что это атавистическое занятие вредно для 
души. К тому же при нынешнем оскудении природы человек 
должен быть сориентирован в сторону, прямо противополож
ную истреблению.

. Мои отнюдь не новые и не претендующие на новизну рас
суждения ничего не стоит оспорить, безнадежно запутав воп
рос. Вот самый простой путь. Вы что — вегетарианец? Нет. 
Значит, вы спокойно едите трупы животных, убитых для вас 
другими? Да. Выходитг все дело в том, чтобы убивали эти дру
гие? Если хотите — да. Нравственное чувство натренирован-
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пых в своем деле профессионалов не испытывает ущерба и 
потерь, им не грозит соскользнуть в преступление. Вы дума? 
ете, это убедительно? Не знаю. Возможны и такие возраже
ния: нельзя огулом защищать всех животных, есть вредите
ли полей и садов, хищные волки и ядовитые змеи, таежный 
гнус, комары, паразиты. Но коль священна всякая жизнь, то 
и эти жизни священны? Оставим в стороне соображение о 
том, что понятие вредности той или иной особи относитель
но и динамично. Вредное сегодня может оказаться полезным 
завтра. Останемся в державе нравственности и на заданный 
вопрос ответим твердо: да! Значит, нельзя убить комара, кло
па, муху?.. Можно. В доказательство приведу пример из жиз
ни Льва Николаевича Толстого, которого никак не обвинишь 
в легкомысленном отношении к символу его веры: не убий.

Однажды за вечерним чаем в Ясной Поляне Толстой при
хлопнул комара на лбу своего гостя, друга и последователя, 
знаменитого Черткова. Несвойственный воспитанному и 
сдержанному хозяину жест разозлил самолюбивого Чертко
ва и крепко озадачил. Он решил проучить графа. «Боже мой, 
что вы наделали! Что вы наделали, Лев Николаевич! — про
изнес он с таким страдальческим выражением, что Толстой 
не па шутку смутился. — Вы пролили кровь, отняли жизнь у 
Божьей твари! Разве дано нам право распоряжаться чужим 
существованием, как бы мало и незначительно оно пи было?» 
Очень ловко, убедительно и безжалостно Чертков обратил 
против Льва Николаевича его же собственное учение. Тол
стой зажалел погубленного комара и тяжело омрачился. Черт
ков почувствовал себя отомщенным. Каково же было его ра
зочарование, когда неотходчивый Толстой на удивление 
быстро повеселел. Поймав его недоуменный взгляд, Толстой 
с лукавой улыбкой пояснил: «Все, что вы говорили, святая 
правда. Но нельзя так подробно жить».

То-то и оно: нельзя так «подробно жить» и так педантич
но, крючкотворно мыслить. Надо доверяться живому, широ



кому и непосредственному чувству, которое само произве
дет выбор...

Бой быков еще безнравственней охоты. Дичь имеет шанс 
спастись, у быка такого шанса пет. Он не может выиграть ни 
жизни, ни даже отсрочки. Как бы ни был он могуч, отважен, 
удачлив, он обречен. Он может победить матадора, пронзить 
насквозь рогами, даже прикончить, все равно с арены живым 
он не уйдет, его уволокут крючьями.

В той единственной корриде, на которой я побывал, про
изошел случай, когда по всем законам Божеским и челове
ческим быка следовало отпустить в жизнь. То был четвер
тый бой программы и второй бой Рамона, лучшего из моло
дых матадоров, работавших в этот день на арене. Юноши 
только начинали свой путь — невысокие, стройные, с медаль
ными оливковыми лицами, черными как смоль волосами, они 
казались издали па одно лицо. Но Рамон был восходящей 
звездой корриды, а его товарищи ничем не блистали. Беста
ланность сводила на пет их отвагу. Они пытались работать 
близко к быку — в духе Ордоньеса, но бык обращал их в бег
ство. И убить с одного удара, как это сделал в первом своем 
бою Рамон, они не умели. Три шпаги понадобились Пепе, 
чтобы бык наконец рухнул. У быка Лопеса кровь пошла гор
лом, что означает неверный удар — грубейшая ошибка мата
дора, которую не прощают зрители. Но расскажем все по по
рядку.

Итак, корриду открыл Рамон с хорошим, не слишком 
крупным, но воинственным и резвым быком, которого не 
приходилось раззуживать на поединок. Бык сразу пошел в 
атаку, едва мулета затрепыхалась перед его глазами, и дал 
возможность гибкому и смелому матадору исполнить все 
положенные пассы. Смысл всего, что проделывается на аре* 
не: предельно утомить быка, «подготовить» к последнему, 
завершающему удару шпагой. Этой реальной задаче подчи
нена вся эстетика зрелища. Быка «доводят» прежде всего 



мулетои, чье назойливое мелькание перед глазами заставля
ет разъярившееся животное кидаться очертя голову на верт
кого человека, делающего из него дурака. Рамон не боялся в 
какие-то моменты поворачиваться к быку спиной и делать 
несколько шагов в вершке от острых рогов. За мулетой сле
дуют бандерильи — палки с шипами, которые матадор с раз^ 
ной степенью ловкости втыкает в загривок быка, потом по
является пикадор верхом на тощей кляче. Он вонзает пику в 
спину быка и, навалившись па древко всей тяжестью, удер
живает быка на расстоянии, не давая кинуться. Обычно бык 
все же преодолевает упор, достигает всадника и бьет рогами 
в толстый кожаный фартук, защищающий лошадь, и в же
лезные сапоги пикадора. Сплошь да рядом и лошадь, и всад
ник оказываются на земле. Раньше лошадь не была прикры
та, и бык вспарывал ей живот, кишки вываливались наружу. 
Вся тройка матадоров спешит па помощь поверженному и, 
размахивая плащами, уводит быка. Обычно тут ярость быка 
достигает высшего накала. И Пепе, и Лопес, спасаясь от ро
гов, переваливались через невысокую ограду арены под улю
люканье зрителей. Пикадора поднимают вместе с лошадью, 
и он опять принимается за свое. Скользкого от крови, исты
канного бандерильями, измученного быка снова дразнит ма
тадор, вконец раздергивая зверьевую душу, после чего зака
лывает. Есть только одна точка на загривке быка, куда долж
на войти двулезвая шпага, чтобы, пронзив твердые мышцы, 
достигнуть тяжело стучащего бычьего сердца. Хорошие ма
тадоры чаще всего попадают в эту точку. Попал и юный Ра
мон. Бык глянул удивленно, встряхнул головой и вдруг за
мер, прислушиваясь к чему-то свершающемуся внутри его, 
со странным, будто сторонним и наивным выражением, — а 
внутри его свершалась смерть, которой требовалось время, 
чтобы прекратить все жизненные процессы в такой огром
ной массе, — вдруг колени его подломились, и он медленно, 
как в рапидной съемке, повалился через голову и откинул 
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ноги. И в то же мгновение сидевшая рядом со мной женщи
на, средних лет туристка, увешанная фото- и киноаппарата
ми, вскрикнула и потеряла сознание. Сразу подскочили слу
жители и унесли ее. С той же натренированной быстротой 
другие служители уволокли крючьями и мертвого быка, его 
темное тело прочертило широкий след на песке.

Счастливый, улыбающийся Рамон вышел раскланивать
ся. Трибуны неистовствовали. Я тоже изо всех сил хлопал в 
ладоши, не потому, что зрелище мне поправилось, но я был 
благодарен матадору, что он избавил быка и меня от лишних 
мук. Один мастерский удар — и дело сделано. Бык вроде не 
очень мучился, я ожидал неизмеримо худшего. И сейчас вме
сте со всеми громко возмущался скаредностью президента 
корриды, отказавшего Рамону вопреки нашим требованиям в 
ухе убитого быка. Иные знатоки утверждали, что юный мата
дор заслужил оба уха, но президент разрешил лишь триумф. 
Рамон обошел трибуны, потрясая в воздухе рукой и ловя ле
тевшие к нему шляпы. Зря пожадничал президент, больше по
водов для награждения не было. И, усугубляемая бездарно
стью исполнителей, жестокость зрелища стала невыносимой.

Утром, уже с билетом на корриду в кармане, я по турист
ской ненасытности заскочил в кино. После обычных реклам 
и киножурнала на экране появился очаровательный молоч
ный теленок и заскакал по заросшему травами и цветами ве
сеннему лугу. Палевая шелковая шкурка золотилась под солн
цем. Его позвала мать, белая, прекрасная, как обращенная в 
корову Ио, возлюбленная Юпитера. Подскакивая сразу все
ми четырьмя ножками, он помчался на зов. Повернув голо
ву, корова принялась облизывать сына огромным травяным 
языком. Весь влажный от ласки, он сунулся ей под брюхо и, 
чавкая, сопя, стал пить молоко из тяжелых сосцов. А счаст
ливая мать прикрыла глаза белыми жесткими ресницами.

Я сразу почуял недоброе, и не ошибся. Это был трехчаст
ный документальный фильм о ферме, где выращивают бое
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вых быков. Оказывается, это целая паука — выходить, вы
кормить и воспитать быка для нескольких минут па цирко
вой арене. Золотистый теленочек становится бычком, шкур
ка его темнеет, крошечные вздутия над плоским лбом пре
вращаются в острые, как ножи, рога, накапливается муску
латура, крепнут кости, и вот уже матадор-тренер хлопает 
перед его носом мулетой, пробуждая первую злость. А за
тем — кульминация и одновременно финал короткой жизни: 
огромный, мощный, литой бык выбегает на арену навстречу 
стройному, худому человеку с печальным смуглым лицом, 
которого Пикассо умел изображать одним росчерком каран
даша. И все — залитый кровью, он падает на песок, сражен
ный твердой рукой Домингина, и перед его заволакивающим
ся взором возникает солнечная лужайка, высокая трава, цве
ты и нежный травяной язык матери, вылизывающей ему нос, 
темя, глаза..

Волнение, испытанное во время первого боя, помешало 
мне вспомнить о фильме, по когда появился бык Пепе, я сра
зу представил себе его палевым теленочком. Я уже говорил 
о том, как плохо работал Пене. Трижды наносил он удар, 
шпага проникала глубоко в плоть животного, но острие не 
находило сердца. И на это горестное зрелище, где бездар
ность оборачивалась ненужной жестокостью, в моем мозгу 
наплывала лужайка в цветах и безмятежная радость малют
ки бычка.

Две шпаги остались в теле быка, как бандерильи, а не
умело всаженные бандерильи он брезгливо стряхнул прочь. 
Я ждал, что публика освищет безрукого убийцу, прогонит с 
арены и другой матадор прекратит мучения животного, но 
торсида, хоть и охала обвально при очередном промахе, по
чему-то щадила неудачника. Плоские вонючие кожаные по
душки, защищающие зад от стылости каменных седалищ, не 
летели на арену. А Пепе все шел и шел на быка с нарочитой 
бодростью, но не было в нем пи бодрости, ни уверенности,



как не было стыда и отчаяния, овладевавших матадорами 
Хемингуэя, когда они не могли поразить быка. Я сидел до
вольно близко к арене и хорошо все видел: на смуглом, зали
том потом лице была лишь тупая непреклонность человека, 
который обязан довести дело до конца. Это его профессия, 
другой нет и не будет, и он не может отступить. Лоск матадо
ра сползал с Пепе с каждой новой неудачей, он все более ста
новился похожим на крестьянина, у которого крепко не за
ладилось какое-то хозяйственное дело. Быка он добил кин
жалом. ■

Лопесу достался самый большой и безрассудно смелый 
бык странной свинцовой масти. Эта зловещая масть и чудо
вищные рога радостно возбудили торсиду. Но я-то видел его 
палевым теленочком, влажным от материнского облиза. Этот 
бык поистине показал матадору, чего тот стоит — три копей
ки в базарный день. Он вырвал рогом мулету из рук Лопеса 
и прогнал его с арены. Он не дал воткнуть ни одной бандери
льи и в довершение всего дважды опрокинул пикадора вмес
те с лошадью. Но все его подвиги были тщетны. Лопес про
колол ему легкое, и он долго, изнемогая, захлебывался кро
вью, прежде чем рухнул.

Но самое безотрадное произошло с четвертым быком, ког
да снова вышел на арену любимец публики Рамой. Его бык 
был не так громаден и тяжел, как бык Лопеса, но по бойцо
вым качествам еще выше. Тот не управлял своей яростью, а 
этот вышел драться и победить. Ему невдомек было, что и 
победителя все равно венчает смерть.

Бык Рамона не тратил себя даром, он выжидал, пригля
дывался и вдруг кидался вперед, заставая матадора врасп
лох. Рамон был юноша гордый и уже избалованный успехом, 
он не хотел пи отступать, пи уступать быку. Острый рог по
рвал ему куртку, распорол рукав, задев и окровавив предпле
чье; Раз он споткнулся, упал, но, оттолкнувшись ногами от 
бычьей морды, сумел избежать удара и вскочить на ноги.
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Толпе все это нравилось. Но что-то утратилось в действиях 
Рамона — легкость, очарование. Бык измотал его. Рамон был 
талантливый матадор, но бык оказался талантливей. И хотя 
в отличие от Рамона он дрался впервые, казалось, что у него 
больше опыта, расчета и целенаправленной ярости. Я глядел 
па этого мощного бойца, и образ палевого теленочка не тре
вожил мне душу.

Бык со странным спокойствием принял бандерильи, он 
словно не хотел расходовать себя по пустякам, а пикадора 
опрокинул раньше, чем тот вонзил в пего пику. Пикадор, ви
димо, ошибся. Он лежал раскорячившись, как краб в коже и 
железе, и над ним хлопотали служители. Неуклюжая возня 
кончилась тем, что пикадора унесли на руках, а лошадь уве
ли. За быка взялся другой пикадор, но то ли он трусил, то ли 
был неопытен в своем деле. Ему не удалось подготовить быка 
для Рамона, который совсем выдохся.

По-моему, все сидящие на трибунах знали, что удар у Ра
мона не получится. Так и было, шпага встретила кость лопат
ки и сломалась. Рамону подали другую шпагу. Бык ждал его, 
понурив лобастую голову. Но, когда Рамон ударил, бык косо 
посупул плечом и выбил оружие из руки матадора. Шпага от
летела метров на десять. Нет ничего унизительнее для тореро, 
когда шпага валяется на песке. Но Рамону пришлось испы
тать это унижение еще дважды. На трибунах послышался смех, 
грозный смех презрения.

Рамон медленно приближался к быку. Пот заливал его 
смуглое лицо, стекал на глаза, он резко смаргивал капли. По- 
луослепленный, сушами, залепленными, как грязью, насмеш
ливым гулом толпы, он нанес удар, и шпага вошла чуть не по 
рукоятку. Бык постоял и медленно, спокойно пошел прочь с 
торчащей из тела шпагой, схлестывая бока тугим хвостом. И 
тут Рамон заплакал. Он плакал па глазах огромной, разо
зленной, мстительной толпы и по-деревенски утирался рва
ным рукавом.
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Мне вдруг показалось, что столь полный и очевидный 
провал человека обернется спасением животному. Ведь бык 
победил по всем статьям. Израненный, окровавленный, со 
сталью в теле, он выстоял, явив поразительную силу жизни. 
Пусть он уйдет в те же ворота, из которых выбежал на арену. 
Пусть залечит раны, придет на пастбище, вспомнит вкус све
жей, сладкой травы, покроет корову, пусть в темной для пас 
душе своей испытает уважение к человеческой справедливо
сти. Давайте считать, что он может это испытать, ведь мы 
ничего не знаем всерьез не только о тех жизнях, которые пас 
окружают, но даже о себе самих. Одно мы все же знаем, что и 
мудрейшие научные теории объясняют ничтожно мало в той 
великой тайне, которую являет собой носитель жизни. Мо
жет быть, справедливость, явленная быку, всего нужнее нам 
самим. Какое там!.. Уже получив смертельный удар, шатнув
шись и валко переступив ногами, бык остался стоять, обводя 
глазами цирк, словно хотел запомнить каждого и покарать 
непрощением. Он был мертв, по отказывался упасть на ко
лени перед теми, кого презирал всем своим огромным муже
ственным сердцем...

Вечером я видел Рамона, Пепе и Лопеса в пашем отеле, 
где каждый из них занимал по крошечному номеру па послед
нем этаже. Такие номера сдаются обычно на ночь или па не
сколько часов. Бедные мальчишки! Без своих расшитых кур
ток и поясов просто уличные продавцы газет...



Моментальные фотографии

Мадемуазель

И
Я се произошло до головокружения быстро. 
| Только что Амстердам метнул под брюхо на- 

шему ТУ -104 сухо-красные черепичные кры- 
I ши своих домов и остро блещущие шпили сво- 

их колоколен, и мы, чуть не задев по касатель
ной всю эту — сверху, с высоты — игрушечную готику, при

землились прямо за городской околицей. И костей не размяли 
и до здания аэропорта не добежали — снова в самолет. 
Подъем, снижение, словно гигантский прыжок под незату
хающую надпись: «No smoking, fasten seat belts», и под коле
сами самолета — темная от недавнего дождика лента Брюс
сельского аэродрома. Еще во власти глухоты — не выдуть 
тампонов из ушей, — полные вибрации и какого-то внутрен
него шума, в полубреду совершив таможенные и паспортные 
обряды, мы оказались на мягких сиденьях вместительного 
автобуса с веселым именем «Балерина», металлическими 
буквами нанесенным на борту возле передней дверцы, и по
мчались в сторону Брюсселя. Как-то краем, не задев центра, 
мы пронизали бельгийскую столицу и оказались опять за 
городом на широком, свободном шоссе, и большая желтая 
стрела поставила нам цель Намюр. Но до того как мы сломя 
голову устремились к Намюру, словно у нас и впрямь были 
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там дела, автобус взял па борт пожилую даму с нарумянен
ными щечками и губками, с легкими всклокоченными воло
сами, куцую, толстую и неловкую, оказавшуюся нашим ги
дом на всю поездку.

— Зовите меня просто «мадемуазель», — были первые ее 
слова, произнесенные сильным носовым голосом.

Она опустилась на переднее сиденье, справа от водите
ля, уронив поочередно сумочку, туристский проспект, пенс
не, подобрала все это, тяжело сопя, стукнувшись головой о 
голову галантного туриста, пришедшего ей на помощь, мус
кулом языка поправила сдвинувшуюся с места вставную че
люсть и обратила к нам тускло-зеленый, выпуклый от тол
стых стекол, неподвижный рыбий взгляд.

Каждый образ человека почтенен, но Бельгия — «синяя 
птица с глазами принцессы Мален» — могла бы подарить нам 
иное воплощение девственности.

Вокруг разворачивались зеленые свежие поля, поделен
ные проволокой на квадраты, в каждом квадрате паслись без 
привязи две-три коровы с телятами; нарядно алела черепица 
деревень, потонувших в яблоневых садах; поля сменялись пе
релесками, кустарниковой порослью, но все вокруг было чу
жим, неназванным, почти нереальным, впрочем, так и всегда 
бывает поначалу в чужой стране. Наше зрение, наша любо
знательность еще не были направлены, сориентированы, мы 
еще не знали алфавита окружающего мира, не научились 
подмечать его характерности, своеобразия, угадывать зако
номерности, пейзаж был сам по себе, мы сами по себе, но, 
опытные путешественники, мы не сомневались, что это вре
менно и не сегодня-завтра мы научимся читать новую для 
нас страну. Пока же весь интерес сосредоточился на мадему
азель. Она была живой плотью незнакомой страны, ее при
слали нам заложницей зеленые разлинованные проволокой 
поля, коровы, медленно жующие жвачку, по-сорочьи пест
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рые телята, кудрявые перелески, кустарники, белые домики 
под черепичными крышами в глубине яблоневых садов. Мы 
понимали, что доброе вторжение наших душ в эту страну 
свершится через мадемуазель, и обратили на нее все свое 
праздное и алчное любопытство.

В такие минуты неоценима женская помощь. Мы, муж
чины, безнадежно топтались у предела, отделяющего услов
ную, ничего не значащую любезность от живого обращения, 
а паши спутницы уже знали, почему дряхлая переводчица 
осталась пожизненно «мадемуазель». Ее жених погиб под 
Верденом в Первую мировую войну, и мадемуазель сохра
нила верность его памяти. Опа говорила о себе без увлече
ния, ио и без самолюбивого ломания и таинственных недо
молвок. Видимо, мадемуазель не гордилась пи собой, ни сво
ей биографией и, словно со стороны, беспристрастно излага
ла интересующие нас факты. Всю жизнь, кроме военных лет, 
проработав в бюро путешествий, мадемуазель недавно вы
шла на пенсию, по не выдержала одиночества — у нее нет ни 
родных, ни близких — и попросилась назад. Ее не хотели 
брать, считают — стара, бестолкова, но тут подвернулась наша 
группа, и хозяева бюро были вынуждены прибегнуть к ее ус
лугам — русских переводчиков всегда не хватает. Правда, спе
циальность мадемуазель — романские языки, русскую речь 
опа усвоила кое-как, на слух, муж ее младшей сестры был из 
русской эмигрантской семьи.

— А где он сейчас?
— Его нет, погиб во время бомбежки Брюсселя вместе с 

женой и дочерью, — спокойно и обстоятельно пояснила ма
демуазель.

— А где же все другие родственники мадемуазель?
В ответ загремели выстрелы, запылали печи лагерей смер

ти... Вой снарядов, сосущий свист осколков, звон разбитых 
стекол, грохот рушащихся зданий, и в тишине топот солдат
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ских сапог, лающая офицерская речь, надо всем пеумолкаю- 
щий женский крик — вот что звучало в медлительном, за
трудненном, носовом голосе мадемуазель. В ее житейски 
тусклом, не притязающем на яркость рассказе гибли Льеж и 
Брюгге, Гепт и Брюссель, тюрьмы сменялись лагерями, бед
ные попытки сопротивления пресекались свинцом, огнем и 
петлей. От простоты и будничности этих речей духота ста
новилась непереносимой, хотелось крикнуть: «Остановитесь, 
мадемуазель, быть не может, чтобы все эти смерти, аресты, 
тюрьмы, лагеря, муки разлук, пытки страхом и ожиданием 
пришлись на долю одного человека!..» Но не поворачивался 
язык прервать ее, и неторопливо струился носовой голос...

Я вдруг заметил, какие широкие, сильные плечи у ста
рой мадемуазель, прямо-таки плечи грузчика! Но едва ли 
какому грузчику довелось таскать такие тяжести...

Вокруг разворачивались мирные ландшафты, все так зе
лено и кудрявенько, а где надо, подстрижено; организован
ный человеком пейзаж уютен, мил и нетревожен. Но как же 
неуютен, горестен, гибелен в рассказе мадемуазель этот уг
ревшийся под майским солнцем мир, эта малая земля посре
ди Европы! Но может быть, мадемуазель как-то особенно не 
повезло? О нет, ей на редкость повезло по сравнению с дру
гими ее соотечественницами, миллионами европейских жен
щин. Она не вела к газовым камерам своих детей, не прово
жала мужа в циклоновую смерть, да и сама уцелела вопреки 
всему. Чуть обожженная, чуть поцарапанная, раз-другой за
сыпанная землей и кирпичным прахом, недолго, под конец 
войны, побывавшая в тюрьме, мадемуазель являла собой чудо 
живучести и удачи.

— Я на редкость везучая женщина! — смеется мадемуа
зель.

Смеется так, что вынуждена снять пенсне и протереть за
потевшие стекла. И мы видим не защищенные стеклами го* 
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лые глаза мадемуазель: чуть выкаченные, блекло-зеленые, не 
участвующие в смехе губ, гортани, разбежавшихся морщит 
Глаза, наглядевшиеся на ужасы этого мира, на взрывы, ис
требление, гибель близких существ и разучившиеся смеять
ся. Мы благодарны мадемуазель, когда опа водворяет пенс
не па место.

— Намюр! — громко, раскатисто, с волнующим пронон
сом вскричала мадемуазель.

Да, это был старинный город Намюр. Чтоб мы могли вдо- 
сталь налюбоваться им, нас привезли на какую-то горушку, 
и город красиво открылся оттуда, живописный и загадочный, 
как и все города мира, когда глядишь на них сверху. А потом 
пас отвезли на другую гору, где раскинулся великолепный 
парк, набитый ярким солнцем в каждой щели между деревь
ями, кустами и в прозорах густой листвы. В глубине парка 
высился старинный замок, увитый плющом, проточенный 
черным бархатным мхом по трещинам холодных кирпичных 
степ, и нам полагалось этот замок осмотреть. Мы облазали 
его и снаружи, и внутри, а когда вышли из плесенного полу
мрака, с чистого, в синеве и солнечном золоте, неба хлынул 
теплый ливень и, прошумев по листьям деревьев, сразу весь, 
без остатка, превратился в блестящие капли и серебристый 
нот на листве, траве, карнизах замка, наших прозрачных пла
щах, и крепчайший медовый запах насытил воздух. Остава
ясь единой, группа паша распалась — каждый в своей глуби
не переживал миг редкого блаженного бытия...

К замку вела аллея буков вперемежку с каштанами. Не 
аллея даже, а тоннель — деревья смыкали ветви в вышине, 
образуя глухой тенистый свод. Деревья были равны по рос
ту, лишь один каштан возносился пад зеленой ратыо. Высо
ченный — вблизи не окинешь взглядом, закутанный в тень 
от собственной листвы, отчего зеленое убранство казалось 
почти черным, — он простер над песчаной дорожкой огром
ную, усыпанную белым цветом ветвь. Казалось, отягощен- 



пая листьями, цветами и влагой, ветвь висит так низко, что 
можно достать рукой, и, проходя под нею на пути к замку, 
все мужчины пашей группы, вопреки обычной «зарубежной» 
чопорности, слегка подпрыгивали, пытаясь сорвать нежный 
белый цветок. Но даже самым высоким не удалось коснуть
ся ветви. И вот сейчас, чуть отойдя от замка, я оказался сви
детелем удивительного зрелища. Полагая, что мы заняты ос
мотром замка и не будем за ней подглядывать, мадемуазель 
резвилась под каштаном. Она разбегалась, старательно ра
ботая локтями, и подпрыгивала, тщась дотянуться до ветви. 
При каждом прыжке пенсне срывалось у нее с носа, волосы 
дыбом вздувались над головой, кофточка выскакивала из 
юбки, сваливались бескаблучпые туфли, и вся дряхлая плоть 
приходила в грозное волнообразное движение; Видать, силь
но застоялась мадемуазель, и сейчас, ощущая свою сопричаст
ность людям и деятельной жизни, возликовала старым серд
цем. Лишь на краткий миг виденное явилось мне в образе 
смешном и чуточку стыдном, сразу возникло другое. Не пре
старелая переводчица, служащая бюро путешествий, — сама 
Европа, дряхлая и вечно юная, горевшая на всех кострах, каз
ненная на всех плахах, распятая на всех крестах, без счету 
убитая и всегда живая, подпрыгивала, пригретая солнцем, 
опьяненная весной и благостью сущего, за белым цветом каш
тана па тяжко-влажной ветке.

И я понял, что не та светловолосая, матово-белая, длин
ноногая юная норвежка, и не та фарфоровая, хрупкая, слов
но только что извлеченная из ваты, с тонкими щиколотками 
и запястьями англичанка, и пета бронзовая, большеротая и 
большеглазая, навек удивленная собственной красотой италь
янка поистине достойны звания «мисс Европа», а паша 
толстая, неуклюжая, подслеповатая, старенькая и прекрас
ная мадемуазель...

Намюр



Художник
В широкополой черной шляпе с высокой тульей и обвис

шими полями, в черном драповом потертом в швах пальто, на
кинутом па костлявые плечи, в белых подвернутых брюках, в 
огромных, разношенных штиблетах, с седой всклокоченной 
бородой, седыми до плеч волосами и темными бровями, навис
шими над золотисто-карими, устремленными в далекую пус
тоту глазами, он косо проносится от городских ванн к колонна
де, будто не сознавая своего приправленного безумием своеоб
разия. На самом деле он остро ловит взгляды прохожих, огор
чается, если не подмечает па их лицах чуть испуганного 
удивления. Местный старожил, он удивляет лишь новичков, для 
врех остальных он неотъемлемая часть городского пейзажа. В 
руках у пего блокнот, карманы набиты караидашами-пегро, ри
совальными угольками, цветным мелком. На самом разлете он 
вдруг сдерживает шаг, привлеченный — в который раз — кра
сотой какого-нибудь шпиля, башенки, фонаря, дерева. Он ста
новится в парадном или в подворотне, чтобы не мешали досу
жие зеваки, и быстрыми, короткими движениями делает набро
сок. При этом он что-то бормочет, вскрикивает, яростно потря
сая седой кудлатой головой. Художник сердится на себя, на 
ограниченность своего дара: жизнь несравненно прекраснее лю
бого изображения, и это причиняет ему жестокую боль. Ни один 
другой художник не знает таких мучений. Бальзаковский тво
рец неведомого шедевра в результате многолетних трудов, вы
пивших его душу и мозг, изобразил в хаосе мазков божествен
ную женскую руку, но он хоть покрывал холст красками в му
чительной погоне за совершенной красотой. Этот бедняга не 
рискует притронуться к бумаге. Он колдует карандашом или 
угольком над чистым листком, прикидывает штрих так и этак, 
норой кажется, что он наконец-то одолеет свою перешитель- 
пость^ноего* никогда не хватает па грубость несовершенного 



творческого акта. Листки его блокнота хранят девственную бе
лизну. Лишь внизу каждой странички стоят дата и подпись.

А может, он испытывает не только страдания, но и ра
дость, бродя по краю искусства и надеясь, что оно вот-вот 
откроется ему?..

Закончив воображаемый набросок, он крепким, береж
ным жестом сует блокнот в глубокий карман пальто и спе
шит к источнику. Он словно таранит улицу напором своей 
поступи, и улица расступается перед ним. Кружки у него нет, 
он пьет целебную воду из маленькой фарфоровой чашки, 
неотъемлемой принадлежности акварелиста. Он долго моет 
чашечку сперва под струей, потом в натеке воды у подножия 
фонтанчика...

Жадно и энергично используег он все лечебные проце
дуры курорта. Трижды в день пьет воду минерального ис
точника, принимает кислородные ванны, делает подводный 
массаж и кишечное промывание. Врачи говорят, что это, не
сомненно, самый здоровый безумец в мире. У него младен
ческое сердце, коровий желудок, великолепные легкие, пе
чень, почки, желчный пузырь. Он стар, но крепок, словно 
кленовый свиль, и еще много-много лет будет смерчем про
носиться по улицам городка — печальный символ творческой 
добросовестности, доведенной до бесплодия...

Спа

Среди хищников
Антверпенский зоопарк расположен в самой шумной ча

сти города, возле вокзала. Его неприметные ворота глядят 
на людную, суматошную, пыльную площадь, забитую авто
бусами, трамваями, такси и першеронами, впряженными в 



громоздкие платформы, напоенную истошными криками га
зетчиков, отчаянием опоздавших на поезд, обалдением вновь 
прибывших, горем разлук и ликованием встреч. Здесь то гроз
но, то щемяще звучат паровозные гудки и сиплые, тонкие, 
хватающие за душу свистки паровозов, сюда залетают белым 
облаком спущенные пары и косые черные дымы из паровоз
ных труб. Трудно представить себе менее подходящее место 
для зоопарка, требующего тишины, покоя, уединенности, 
некоей зачарованное™, напоминающей о девственной зем
ле. Но попадаешь в зоопарк — и происходит чудо, подобное 
тому, что выпало уэллсовскому герою, когда за ним захлоп
нулась зеленая калитка, — ты переносишься в колдовской 
мир, никак не сопричастный тому, что остался за воротами. 
Впрочем, быть может, так кажется посетителю, а чуткие зве
ри томятся духотой, гомоном, запахом паровозной гари?

Я попал в зоопарк в час кормежки. Служители начали 
обход с хищных птиц. Толкая перед собой тележку, они дви
гались от клетки к клетке и швыряли орлам, грифам и кон
дорам куски мяса, а чаще тушки дохлых крыс. Орел сохра
нял ледяное спокойствие и даже не поворачивал головы в 
сторону служителей. Когда же тележка, повизгивая несма
занными колесами, удалялась, орел приподымал крылья, де
лал один только взмах, плавно опускался возле тушки и вмиг 
растерзывал ее клювом. Кондоры и грифы не обладали та
кой выдержкой, они топтались па толстой жерди или па вер
шине искусственной горушки, вытягивали из рыхлоперис
того жабо голые, страшные, стариковские шеи, мертво и жут
ко блестя круглыми глазами и громко хлопая крыльями.

Волнение разлилось по всему зоопарку. Быстрей и раз- 
валистей заходили в своих клетках громадные бурые медве
ди. Достигнув стены, медведь приподымался на задние лапы, 
передними отпихивался от стены, круто поворачивался й 
мчался назад. Он перекатывался в собственной шубе, как в 
мешке. От его низкого грозного рыка душа уходила в пятки.



Когда служитель вывалил на пол клетки груду хлебных ог
рызков, медведь перво-наперво страшно обрычал свою по
другу, отогнав ее в дальний угол, а потом принялся с остер
венением пожирать хлеб.

Тигры, леопарды и ягуары в молчаливой ярости мерили 
клетку бесшумными шагами. Когда им швыряли мясо, в глу
бине их тел закипало глухое ворчание, подобно далекому гро
му, оно выражало не жадность к пище, а тоску по настоящей 
добыче, которую надо выследить, нагнать, загрызть и сожрать 
теплую, кровяную, дымящуюся, и, похоже, тоска эта была об
ращена па близкую плоть служителя. Подобно орлу среди пер
натых, здесь лев оставался царственно спокоен и даже не рас
ширял ни глубоко вырезанных, редко и тихо дышащих нозд
рей, ни полуприкрытых дремотой желто-фосфорических глаз.

А затем я прошел в обезьянник, где еще не наступило 
время кормежки, и долго стоял возле клетки с гориллами. 
Клетка была забрана крепкой решеткой по стенке из толсто
го небьющегося стекла. Старый самец сидел на корточках, 
плоско раздавив матово-черное кожаное лицо о стекло, и, не 
мигая, глядел на волю. Порой он зевал, показывая острые 
белые клыки^ и странно было, что столь мощный хищно вы- 
остренный аппарат принадлежит вегетарианцу. Иногда он за
хватывал скрюченными пальцами песок и сор с пола клетки 
и жестом безысходного отчаяния посыпал голову и грудь в 
редком сухом пальмовом волосе. А потом опять застывал, и 
лишь один крокодил способен па еще большую недвижность.

Молоденькая самка вела себя куда живее и общительнее. 
Она то подымалась па толстый сук под самым потолком и 
ложилась навзничь, задрав кверху ноги и мастерски соблю
дая равновесие, то принималась раскачиваться на канате, 
охватив его рукой и кокетливо поглядывая па посетителей. 
Раз опа даже улыбнулась кому-то с воли, не рассчитав при 
этом опасной близости от супруга. Тот, не меняя застыло
мрачного выражения, с молниеносной быстротой отвесил ей 
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затрещину, способную опрокинуть железнодорожный состав. 
Жалобно и сердито вопя, самка вознеслась па сук...

Когда я покинул обезьянник, весь зоопарк был напоен ляз
гающей и скрежещущей работой крепких челюстей, долбеж
кой железных клювов, мощным жеванием под аккомпанемент 
шумных вдохов и выдохов, довольным урчанием, жадными 
взревами и клацаньем. Кровь кропила настилы клеток, стека
ла с усов, капала из клювов, и невольно пробуждалась благо
дарность к падежным решеткам, толстым прутьям, высоким 
оградам и глубоким рвам с водой, защищающим нас, слабо
сильных властелинов вселенной, от мести четвероногих и кры
латых пленников.

А потом странная тревога, словно рябь, предваряющая 
бурю, прокатилась по зоопарку. И зародилась эта тревога не 
среди животных, а среди людей. Как будто в толпах посети
телей, окруживших клетки и вольеры, бродящих по песча
ным дорожкам, штурмующих киоски с кока-колой и оран
жадом, возник некий перемежающийся центр, неотрывно 
привлекающий к себе внимание и любопытство, восхищен
ные взгляды мужчин, ревнивые — женщин, потрясенные, 
порой насмешливые — детворы. Это диво-дивное отвлекало 
посетителей от зверей, птиц и гадов ползучих, и, заинтриго
ванный, я поймал очередной очажок возбуждения, устремил
ся туда и увидел трех юных красавиц, оформленных по выс
шим голливудским канонам. Их стройные, тонкие, лунно- 
удлиненные тела плыли в огнистом облаке распахнутых ле
опардовых манто, отделанные мехом платья были стянуты 
по талии кожаными кушачками с черепаховыми пряжками, 
красиво переливалась жемчужно-голубоватая змеиная кожа 
их туфель и сумочек, маленькие шапочки с розовыми страу
совыми перьями гордо сидели на бледно-лиловых волосах.

Тревога передалась зверям. Так бывает во время затмения 
и перед землетрясением, которое звери предчувствуют много 
загодя. Хищники отвлеклись от пищи, они подымали головы, 



принюхивались и начинали рычать, не грозно, скорей жалоб’ 
но, испуганно. Они слышали запах своих умерщвленных СО’ 
братьев, ведь каждая красотка под стать зверьевому кладби
щу. В подробностях изящного наряда, в украшениях и безде
лушках похоронены леопарды и крокодилы, страусы и колиб
ри, пятнистые питоны и черепахи, нерпы и кашалоты, соболя 
и куницы.

На тонких стеклянных шпильках шли красотки по зоопар
ку. Такие хрупкие, беспомощные в своей на грани бестелесно- 
сти худобе, так нуждающиеся в защите нежных своих сокро
вищ: растушеванных чернью и серебром фиалковых глаз, стре
лами заведенных на виски, бледных губ и лиловых волос, де
ликатных ключиц, девичьих слабых плеч и женски округлых 
грудей, такие страшные, неразборчивые и беспощадные, как 
чума, ко всему живому, если это живое может послужить их 
украшению. Слабым самкам человеческим ничего не стоило 
истребить гордое колено леопардово, красивых, сильных, сме
лых зверей только из-за того, что им приглянулся для шубок 
яркий, пестрый мех. Общество по охране диких животных 
тщетно взывало к милосердию: ничего не стоит заменить на
туральный мех не отличимой от него по всем статьям пласти
ковой подделкой. Куда там! Эфирным созданиям подавай на
стоящую шкуру, содранную с дымящегося кровью, испарени
ем жизненной влаги тела убитого зверя! Им мало тех живот
ных, которых специально разводят ради красивого теплого 
меха. Им нужны редкие экземпляры зверьевого мира, неспо
собные восстановить свою убыль. Чем ближе зверь к полному 
исчезновению, тем он заманчивее.

Эти беспомощные, соломинкой перебьешь, создания все
властны над жизнями четвероногих и крылатых обитателей 
пустынь, джунглей, пампасов, лесов и гор. Тут не спасут ни 
зубы, шг когти, ни бивни, пи мощный хвост, способный уда
ром повалить дерево, ни острые рога, ни тяжкие копыта, не 
спасет умение бегать быстрее ветра, летать выше облака, скрьь 



ваться в глубь земли, в расщелинах скал, в тину рек, в топь 
болот, в плетение лиан. Из любого укромья, любого тайника 
вытащат, выкурят, выгонят и убыот.

Есть такие птицы на Галапагосских островах, они любят 
лакомиться глазами гигантских морских черепах. И сотни, 
тысячи огромных, великолепных приспособленных живот
ных изгнивают по берегам лагун в собственных панцирях, как 
в гробах, из-за того, что комочки студенистого вещества, ко
торыми они видят мир, — лакомство для пернатых. Но ведь 
то неразумные птицы, а здесь люди, которым доверен мир со 
всем, что его населяет!

Их нельзя оправдать даже борьбой за существование, из
вечной борьбой за самца — мужчины не видят, как одета жен
щина, они воспринимают лишь самый общий, расплывчатый 
рисунок, начисто не замечая деталей. Но самолюбие застав
ляет мужчин верить, что все это изуверство творится в их 
честь, дабы угодить их вкусу, и они поощряют ненужное смер
тоубийство в бедном мире природы...

Хищницы шествуют по зоопарку, и бедные звери, под
жав хвосты, уползают в глубину клеток...

Антверпен

lata умирают в гавани
Мы встретили ее в маленьком летнем кафе. Она ела мо

роженое, осторожно снимая его губами с серебряной ложеч
ки, а у ее пог, затянутых в белесые ажурные чулки, сидел 
пудель и, ворочая головой, оглядывал посетителей. Он каж
дого провожал своими круглыми прозрачными, цвета смолы 
глазами. Это был карликовый пудель черной масти. Его по
стригли под машинку по спине, шее и щекам, и здесь его ат- 



ласпо отливающий мех напоминал каракульчу. Ноги, живот, 
храп оставались в густой курчавой шерсти, лишь тронутой 
ножницами, и на макушке задорно торчал щегольской пом- 
поп. Его тонкую шею перехватывал нарядный ошейник из 
мягкой замши, расшитый нитяным узором.

Хозяйку мы запомнили по собаке и радостно узнали, 
встретив спустя несколько часов в пассаже; па мизинце у нее 
висела легкая покупка в вощеной розовой бумаге. Когда го
род так нов, незнаком, холодей и чуж, как был для нас пона
чалу Льеж, радуешься даже такому малому узнаванию. Пес 
выступал рядом, изящно и остро ставил он крошечные лап
ки, будто струны перебирал, и с прежним доброжелательным 
любопытством озирал и обнюхивал прохожих, отыскивал 
среди них знакомцев.

Сейчас мы лучше рассмотрели хозяйку пуделя. В рост, в 
движении, опа выигрывала — высокая, длинноногая, с упру
гой, сильной походкой. Ее двухцветные модные волосы, сверху 
желтые, снизу черные, красиво облегали нежное смуглое лицо, 
а большие глаза казались усталыми. Но усталость этих подве
денных, с помятыми веками глаз лишь подчеркивала юность 
хозяйки пуделя, резко контрастируя с нетронутой свежестью 
щек, чистотой лба, ясностью овала.

К вечеру мы снова натолкнулись на «даму с собачкой», 
как окрестили мы ее. Странно, в таком большом городе, как 
Льеж, щедро населенном красивыми молодыми женщинами 
и пуделям, нам все время попадалась эта пара. Мы застали 
их в скверике, неподалеку от кафедрального собора, опа си
дела на скамейке, а пудель стоял на задних лапах, передними 
упираясь ей в колени, и вдвоем они ели сливочный торт. Они 
кусали поочередно, только с разных сторон, от одного боль
шого куска, пудель пытался ухватить лишнее, и хозяйка сер
дито выговаривала ему за жадность. Оба вымазались в жел
том креме, но не замечали этого.

•— Да какая опа дама, просто девчонка! — заметил кто-то 
из туристов.



Это правда, она казалась молодой холодноватой дамой в 
кафе; девушкой, слишком рано прикоснувшейся к взрослой 
жизни, в пассаже и девчонкой-сластеной в скверике...

На другой день мы осматривали город, его промышлен
ные и припортовые районы, богатый, грязный, воняющий 
рыбой базар и населенный беднотой итальянский квартал с 
пряно-смрадными тратториями, черноголовой горластой ре
бятней и кривоносыми, смуглыми, яростно жестикулирую
щими футбольными болельщиками в дешевых ярких рубаш
ках. Мы решили не смешивать впечатлений и осмотр дворца 
князей-епископов и собора Св. Павла оставили на завтра.

Мы возвращались домой с набережной Мааса, мутно
желтого, отблескивающего нездоровой зеленцой, и неожи
данно очутились на тихой улочке, которая в «доброе старое» 
время озарялась красными фонарями. Сейчас фонари сме
нились темпо-алыми неоновыми, под стать рекламным, труб
ками, а сами заведения существуют под видом крошечных, 
па одно лицо, баров. В Льеже, как и в других крупных порто
вых городах Бельгии и Голландии, нет узаконенной прости
туции, нет публичных домов. В больших окнах низеньких 
опрятных домиков сидят прилично одетые женщины и ждут 
посетителей. Когда появляется клиент, ему предлагают бу
тылку шампанского втридорога. Такова пристойная форма 
оплаты. Шторы задергиваются, и зажигается красный свет, 
служащий стоп-сигналом для других любителей дорогого 
шампанского, и полицейский имеет право ничего не знать. 
Некоторые женщины с печальным юмором вешают на своих 
дверях макетики светофоров, где в соответствии с обстанов
кой зажигается один из трех светофорьих цветов. Желтый 
означает, что хозяйка отлучилась по делам и скоро будет. Но 
попробуй обитательница этого квартала заговорить на ули
це с мужчиной, даже просто подмигнуть ему,, ее тут же схва
тит полиция. Это называется оберегать нравственность.

В этот воскресный полдень квартал «любви» жил трудо
вой жизнью. Стоп-сигналы горели в немногих еще домах, ио 
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почти во всех окнах сидели женщины. Были среди них со
всем молодые, и средних лет, и почти старухи. Были мило- 
видные и кое-как слепленные из крема, густо-синей туши, 
золотистой пудры, розово-мертвенной помады, хны и шинь
онов, и просто страшилища, разуверившиеся даже в спаси
тельной силе косметики, но, верно, и они находили спрос, 
иначе не сидели бы в окнах на фойе уютной свежей мебели и 
таинственно посверкивающих из голубизны бра. Когда пор
товому человеку требуется глоток шампанского, он не слиш
ком разборчив.

С журналом в опущенной руке, с книгой, словно забытой 
па коленях, с сигаретой в топких пальцах или в уголке накра
шенного рта, терпеливо, словно изваяния, недвижимы сидели 
женщины. От их лиц, таких разных, то округлых и мягких, то 
сухих и жестких, как у хищных птиц, то обыденных, как заут
реня, то замерших на грани совершенной человеческой красо
ты, веяло луговой валлонской свежестью и пряным смрадом 
итальянского квартала, духотой индустриальных трущоб и 
портом с его тяжким трудом, пьянством, драками, бессемей- 
щиной, веяло угасшими и тлеющими надеждами, покорностью 
и затаенной болью, веяло болезнями и здоровьем, страхом жиз
ни и страхом смерти, усталостью, равнодушием, беззаботно
стью, презрением, ио больше всего одиночеством.

Я вспомнил, что этих женщин называют «чайками», быть 
может, потому, что, подобно своим крылатым тезкам, они кор
мятся и умирают в гавани.

Жизнь шла своим чередом. Старуха опустошала в водо
сток ночную посудину, ее большое, загорелое, морщинистое 
лицо было мудрым и терпеливым, как у крестьянки в час ут
ренней дойки. Тоненькая девушка в ночных туфлях без зад
ников несла в напрягшейся синими жилками руке сумку с 
провизией, торчали зеленые вялые стрелы лука, кудрявые за
витки брюссельской капусты. Она увидела полицейского, рас
куривающего трубочку, и скорчила ему рожу. Хромой, одно- 
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рукии инвалид упрямо и негромко стучался в дверь, в его ти
хости было что-то жутковатое, казалось, он решился на пре
ступление. Но дверь распахнулась па ширину цепочки, и об
наженная женская рука сунула инвалиду мелочь в карманы 
засаленного офицерского френча. Постукивая каблуками, как 
кастаньетами, шли два молодых счастливых матроса в белых 
брюках. Волоча правую ногу, словно бальзаковский Вотрен, 
медленно брел, приглядываясь к окнам, пожилой тучный че
ловек в заношенной фуражке водника. Черный, будто нала
кированный, пуделек деловито обнюхал тумбу, затем поднял 
ножку, обежал тумбу, понюхал ее с другой стороны и опять 
поднял ножку.

Вотрен поравнялся с тумбой. Пуделек подскочил к нему, 
обнюхал его здоровенные башмаки из вонючей юфти, брезг
ливо фыркнул и тут же прыгнул в сторону, спасаясь от пин
ка. Дверь ближайшего дома распахнулась, на порог выско
чила девушка в длинной юбке и шелковой кофточке, остав
ляющей открытыми руки, шею, спину и нежную тень между 
грудями, обругала Вотрена и свистнула пудельку. Вотрен 
вскинул глаза на девушку — нашу вчерашшою знакомую, — 
взял ее за подбородок, поглядел сверху вниз на ее чистое, 
нежное лицо, убрал пальцы и что-то коротко сказал. Она кив
нула головой, и Вотрен вошел в дом.

— Рокки!.. Рокки!.. — закричала хозяйка. — Домой, ма
ленький!..

Но пуделю, видимо, пришелся не по нраву владелец юф
тевой обуви, и он сердито тявкнул и отбежал прочь.

Вотрен высунулся из дверей:
— Какого черта?..
— Иду, иду!.. — Она попыталась поймать пуделька, но тот 

метнулся прочь, через улицу, прямо под колеса грузовика.
Небольшой фиатовский грузовик слегка подкинуло, шо

фер высунул из кабины чернявое белозубое итальянское лицо 
и отпустил какую-то шутку, он даже не заметил, что пере
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ехал собаку. Пудель лежал иа боку, его задние ноги конвуль
сивно дергались, из оскалившейся пасти выпал розовый язык.

Девушка страшно закричала. Помню, так кричал заяц, ко
торому выстрелом перебило ноги. Очень тяжело, когда на 
твоих глазах погибает твоя собака, а ведь девушка потеряла 
не просто собаку.

Полицейский заметил: что-то неладно. Он вынул изо рта 
трубку, смял пальцем огонек и медленно двинулся к месту 
происшествия.

— Идешь ты или нет? — орал Вотрен, он или не зпал здеш
них правил, или плевал на них. — Нечего было голову морочить!

Из всех дверей посыпали женщины. Странно выглядели 
они в своих ярких нарядах па пыльной, пустынной, сродни 
деревенской улице.

Полицейский приближался, в нем появилась сосредото
ченность.

Женщины дружно накинулись па хозяйку пуделя — опа 
подводила не только себя, но и весь квартал. Они кричали, 
хватали ее за плечи, тянули прочь от мертвой собаки.

— Не волнуйтесь, мосье, — успокаивали они Вотрепа, — 
все будет в порядке.

Они знали, что девушка подчинится, не может не подчи
ниться. Так оно и случилось: плачущая девушка позволила от
вести себя в дом, куда уже втолкнули Вотрепа. Оставалось уб
рать труп собаки. Это взяла на себя старуха, опорожнявшая 
ночной горшок, добрая бабушка квартала, опа завернула чер
ное тельце в.тряпку и унесла, прижимая к себе, как ребенка.

— Что тут происходит? — спросил полицейский.
— Ничего, мосье, собачку задавило...
В сравнении с Антверпеном или Роттердамом квартал крас

ных светильников в Льеже невелик, но ведь то морские порты с 
огромным грузооборотом, а Льеж всего-навсего внутренний 
порт, хотя и связанный с Антверпеном каналом Альберта.

Льеж
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К всюду страсти роковые...
Не хочу говорить плохого, по странный это город Люк

сембург, столица Великого герцогства того же названия. Так 
вроде ничего особенного, обычный европейский город сред
ней руки, с широкой и прямой главной улицей, выходящей к 
вокзальной площади, с улицами поуже и совсем узкими; двум 
машинам не разъехаться, с множеством магазинов, кафе и кон
дитерских, с витринами, где в напряженно-изящных позах 
толпятся сребро- и чериоликие манекены, с модно подстри
женными карликовыми пуделями, с малочисленными кино и 
церквами, с единственным в поле зрения ночным кабаре, чьи 
матово-стеклянные двери скрывают вполне благопристойные 
вольности. Так в чем же странность Люксембурга?

Он поразил нас с самого начала, как только мы въехали в 
его пределы, своей неправдоподобной пустынностью. Мы дви
гались к центру по нарядным улицам, обставленным уютны
ми особняками, тонущими в цветах, увитыми плющом, вьюн
ком, диким виноградом, и город казался вымершим. В его без
людье было что-то устрашающее, в духе рассказов Брэдбери. 
Городской пейзаж, лишенный людей, приводил на ум наше
ствие марсиан, опустошительные эпидемии, термоядерную 
войну. Есть все, что надо для городской жизни: красивые дома, 
комфортабельные машины вдоль тротуаров, афиши и рекла
мы (особенно часто громадный щит с изображением смуглой 
темноглазой женщины в кружевном лифчике, сжимающем ма
ленькую стройную грудь), киоски с пестрыми журнальными 
обложками, лотки зеленщиков с крупной клубникой в плете
ных корзиночках, мясистыми артишоками, бледной спаржей; 
светофоры в местах переходов, поочередно зажигающие в сво
их глазках то зеленого, то красного человечка; не было лишь 
живых человечков пи на переходах, пи на тротуарах, ни за ру
лем машин, ни у лотков, пи в киосках.
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— Тут нет ничего удивительного. — пояснила наша пере
водчица, старенькая мадемуазель, — сейчас рабочие часы. А 
дети? В школах. А домашние хозяйки? У электроплит, гото
вят обед. А зеленщики, киоскеры? Сидят за кружкой пива и 
сосисками в задних тенистых двориках кафе. А подметальщи
ки, поливальщики улиц, мусорщики и расклейщики афиш? 
Они давно сделали свою работу. А полицейские? Их почти нет 
в столице Великого герцогства. А романтические бродяги, 
нищие, цыгане, школяры-прогульщики, влюбленные, поэты, 
просто бездельники, фланеры? Их в Люксембурге еще мень
ше, чем полицейских. Все жители при деле...

Ближе к центру стали попадаться одинокие фигуры про
хожих, как на открытках с видами старинных городов, по
явились и визжащие тормозами машины, и мотоциклисты, 
ошалело мчащиеся в смерть.

Увидеть люксембургскую толпу нам не удалось и ве
чером. Семьи сидели у телевизоров, школьники и студен
ты зубрили, старики торчали в кафе, влюбленные в пус
тынном кинозале смотрели вестерн с неизбежным гладко 
выбритым Уэйном. А вот в воскресный день на улицах, 
даже центральных, и вовсе не встретишь ни одного чело
века — все на природе, или, как тут принято говорить, «у 
воды». В Люксембурге почти нет озер, мало рек, тихий, 
светлый Мозель, по берегам которого цветет золотое вино, 
служит границей с Западной Германией. И потому по вос
кресеньям вдоль каждого пересохшего ручейка выстраи
ваются вереницы машин; каждый лесной выпот, каждое ув
лажнение почвы на лугу привлекают тысячи людей, вокруг 
каждой лужи разбит кемпинг. Обнаженные — только би
кини — молодые люди играют в бадминтон и волейбол, 
загорают, купаются, погружаясь по щиколотку в прохлад
ные струи, а пожилые сражаются в карты, собирают поле
вые цветы, готовят сандвичи, достойно и для здоровья по
лезно отмечая уик-энд.
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Городскую толпу в столице Люксембурга можно увидеть 
лишь в часы пик по обычным дням и вечером в субботу, но 
не слишком поздно.

И еще одна необычность нарушает совершенную обыден
ность этого стерильно бюргерского города: словно ударом 
меча, он рассечен надвое глубокой щелью. Зеленая свежая 
рана зияет на теле города, дымясь в рассветный и закатный 
час белесым туманом.

По дну щели стремит узкий, заключенный в каменное 
руслице поток, вдоль него протянулась аллея старых, высо
ких деревьев, собравших под собой густую тень и прохладу. 
Отвесы, образующие щель, густо поросли кленами, елями, 
пихтами, буками, аромат их крепок, как в девственном лесу.

Гигантский ров, обеспечивающий неприступность Верх
нему городу, напоминает о том, что тихий бюргерский Люк
сембург — крепость, о которую не раз тупились мечи завое
вателей. Из века в век малая земля посреди Европы станови
лась ареной жестоких битв, плацдармом, где решались чес
толюбивые притязания великих держав. Быть может, оттого 
и привержены люксембуржцы к тишине, уюту, укромности 
своих жилищ — уж больно осточертели им ветры .истории, 
насквозь продувавшие их маленькую страну.

Но — и это еще одна странность — провинциальный Люк
сембург чьими-то усиленными потугами вновь обрекается па 
«мировую» жизнь с несколько мистическим оттенком. Воз
ле нашего отеля находилось серое, строгое здание какого-то 
«Всеевропейского парламента». Швейцар с золотым позу
ментом благоговейно охраняет это абстрактное учреждение.

Но мой рассказ не о парламенте, а как раз об отеле, где 
наша туристская группа пользовалась столом и ночлегом.

Отель принадлежал высокой костлявой блондинке с рез
ким скипидарным запахом изо рта. Она была не только вла^ 
делицей четырехэтажного узкого, об одну лестничную клеть, 
дома, зажатого между двумя такими же узкими домами, но и 
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главной служительницей расположенного в первом этаже ре
сторана и гостиницы, занимавшей остальное помещение. Она 
сама подметала и прибирала номера, меняла постельное бе
лье, цветы на окнах и воду в графине. Молоденькая служан
ка с испуганным деревенским лицом мыла полы в ванных 
комнатах, а днем выполняла обязанности коридорной.

В ресторане хозяйка принимала заказы и обслуживала 
посетителей. Ей помогала шестнадцатилетняя дочь, очень на 
нее похожая, по прелестная неуклюжим еще телом, длинны
ми руками и ногами, а также сестра в нимбе зачерствелого 
одиночества, метавшаяся между кассой, баром и столиками. 
В кухне правил румяный, пшеничный повар-француз, вели
кий мастер своего дела, под его началом ходил поваренок с 
дерзкими глазами гамепа.

Единственно безучастным, до нелепости ненужным в этом 
деятельном мире был муж хозяйки, кудрявый красавец, день- 
деньской подпиравший двери ресторана, в мятых фланелевых 
брюках, сетке, под которой курчавилась рыжая шерсть, и шле
панцах на босу ногу. Он рассеянно и дружелюбно улыбался 
посетителям, иногда покрикивал на водителя рефрижерато
ра, подвозившего к ресторану провизию, лениво шутил с до
черью, порой решительно прыгал в свой роскошный «Мерку
рий», стоявший против дверей, и куда-то сломя голову мчал
ся. Назад он возвращался до удивления быстро и снова зани
мал обычный пост. Но я чрезмерно сгустил редкие проявления 
его активности. Для мужа хозяйки характерны не эти действен
ные вспышки, а нирвана, полудрема с неясной, заблудившей
ся улыбкой на полных, хорошо очерченных губах.

Понятно, что при бездельнике-муже и малом штате слу
жащих хозяйке приходилось работать за десятерых. Только 
что она была наверху и тащила в каптерку ворох грязного 
белья и вот уже, причесанная и намазанная, в белой наколке, 
принимает заказ на завтрак у престарелой английской четы, 
следя одновременно за тем, чтобы дочь и сестра без задерж
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ки обслужили наш длинный туристский стол. Она успевает 
дать заказ повару, сбить в баре коктейль, показать дочери, 
как ловчее нести тесно заставленный поднос, угостить кос
точкой пуделя седовласой дамы, пошутить с молодым офи
цером, открыть сельтерскую, и все это без суеты и спешки, с 
чуть небрежной улыбкой, словно бы даже снисходительно: 
пусть не забывают, что она не простая кельнерша, а владе
тельная принцесса этих мест.

Но порой она вдруг сжимает пальцами виски, подходит 
к бару и коротким движением опрокидывает в рот рюмку с 
чем-то зеленоватым: тогда кровь приливает к ее щекам, 
взблескивают глаза, она вновь полна огня, как заряженная 
зажигалка.

Полусонный супруг ловит эти мгновения, чтобы тоже 
пропустить рюмочку или высосать прямо из горлышка хо
лодное, со льда, пиво. Я думал, это подлаживание под жену — 
черта приживала, по, как вскоре выяснилось, он был челове
ком независимым. Кто-то из туристов подарил ему значок с 
видом Кремля. Растроганный, он тут же заказал па всю пашу 
компанию коньяк, вино, шоколад. Хозяйка бровью не нове
ла, с обычной расторопностью выполнила не сулящий при
были заказ. Чувствовалось, что муж в своем праве, и если в 
чем-то ограничивает себя, ну хотя бы в выпивке, то лишь по 
собственной воле.

При свете дня от этой семьи веяло устоявшейся в веках 
тривиальностью. Состоятельная, энергичная, не первой мо
лодости женщина, купившая себе курчавого шалопая-мужа, 
дочь-подросток, чуточку нечисто, как и обычно в этом возра
сте, влюбленная в красавца отца, одинокая старая дева, втай
не завидующая сестре, — это почти маски в трагикомедии 
буржуазной жизни. Но подобно тому как некоторые стран
ности, тревожные необычности нарушают тусклую баналь
ность Люксембурга, диковатые ночные русалии освежили и 
осложнили заурядный образ этой семьи.
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Хозяева занимали мансарду как раз над моим номером. 
И вот на вторую ночь, разбив мой сон, донеслись истошные 
крики:

— Негодяй!.. Боже мой, какой негодяй!..
Я сразу узнал хрипловатый голос хозяйки. Первым моим 

движением было кинуться ей па помощь, по тут послыша
лось на удивление близко бархатистое ворчание ее мужа. 
Дела семейные, сами разберутся.

Вопли не прекращались, потом было падение какого-то 
тяжелого предмета: не то кресла, не то серванта, новые кри
ки, полные муки, терзания и ненависти, что-то треснуло, раз
билось, и опять надсадные вопли:

— Ты бьешь женщину, мерзавец?.. Ах так!.. Ну что ж, при
чиняй мне боль, причиняй мне адскую боль, изверг, распут
ник, кудрявый негодяй!..

Был тонкий, заходящийся детский взрыд, внезапный про
вал тишины, и в жутковатой этой тишине старушечий голос 
отчетливо зашептал молитвы...

Утром хозяйка была, как всегда, деловита и энергична, 
только на побледневшее лицо наплывала порой сонная одурь, 
но к полудню, наведавшись раз-другой в бар, она полностью 
восстановила форму. По хозяину не догадаться было о бур
ной ночи: все такой же красивый, кудрявый и опустившийся, 
стоял он в дверях, переругивался с шоферней, отпускал шлеп
ки дочери и вдруг куда-то уносился па машине, незамедли
тельно возвращаясь назад. Старая дева курсировала между 
кассой и столиками, с достоинством неся свой бюст, литой и 
девственный, как у кассового аппарата. Словом, жизнь текла 
своим чередом, значит, и ночная свара входила в привычный 
ее лад, что вскоре подтвердилось. Крики, упреки в измене, 
вялые оправдания, падение тяжелой мебели, звон стекла, 
детские всхлипы и горестные молитвы повторялись регуляр
но через день. Я пытался проникнуть в существо этих неисг 
товых ночных ссор, не отбрасывающих тени на дневное су- 



шествование семьи. Судя по нынешнему образу жизни хозя
ина, жена могла упрекать его лишь в давних грехах. Нельзя 
же предположить, что он изменяет ей во время своих молни
еносных отсутствий. Вернее всего, эти измены существуют 
лишь в раздраженном воображении стареющей женщины. И 
все-таки противно, что он ее бьет. Грубость, беспощадность 
к женщине характерны для самого низкопробного сорта муж
чин. Я стал избегать этого люксембургского Бюбю. Мне ка
залось, он замечает мою брезгливую отчужденность и отве
чает на нее горькой ухмылкой. Но в канун нашего отъезда из 
Люксембурга мне не удалось его избежать, и сейчас я ни
сколько о том не жалею. В вестибюле ресторана мы совеща
лись с друзьями, как провести последний вечер. Решили схо
дить в ночное кабаре.

— Давайте я вас отвезу, — сказал хозяин и, не дожидаясь 
ответа, распахнул дверцу своей роскошной машины.

Пришлось последовать любезному приглашению. Мы все 
довольно нагляделись на местную езду, и мои товарищи пре
дусмотрительно сели сзади, я же замешкался и был вынуж
ден занять место рядом с водителем. Взревел мотор, и в тот 
же миг мы оказались па углу улицы, а как удалось нам избе
жать столкновения с пикапом, не знаю, я закрыл глаза. Мы 
снова рванулись вперед, машина набирала скорость, как го
ночная. На повороте мы почти легли па бок. Тут все ездят с 
отчаянной лихостью, по этот адский водитель побил все ре
корды безумия. Я поглядел на хозяина. Его полное миловид
ное лицо изображало спокойствие и скуку. Я что-то понял в 
нем, он постоянно томился скукой, и бешеная езда давала ему 
разрядку.

— Классный автомобиль, —: сказал я.
— «Меркурий-комета» 1964 года, — заученным голосом 

отозвался хозяин и с заездом на тротуар обогнал у обочины 
трехколесную инвалидную коляску. Мы очутились на одной 
из главных улиц, но он не снизил скорости.



Мы влетели на мост, нависший над гигантской щелью, 
разломившей город надвое. Дул сильный ветер, и глубоко 
внизу деревья раскачивали кронами. В темноте, просквожен
ной светом фонарей, казалось, что перекатываются зелено
ватые волны, парк представлялся потоком. В самом конце 
моста мы чуть не врезались в автобус. От резкого торможе
ния кузов кинуло вперед, было такое впечатление, что мы 
расстались с колесами.

— Вы слишком быстро ездите, это добром не кончится, — 
сказал я хозяину.

— Быстро? — проговорил он пренебрежительно. — Чтобы 
развить скорость, нужно расстояние. А в Люксембурге нет рас
стояний. Чуть нажал на газ — и сразу уперся в границу с Гер
манией, Францией или Бельгией. Конечно, с моим паспортом 
я могу пересечь границу, но не в таком виде! — он показал на 
свою сетку, затем задрал ногу в разношенном шлепанце. — Не
навижу крахмальные воротнички, галстуки и тесную обувь. Я 
читал про ваши поразительные целинные степи, вот где мож
но гнать! — он восхищенно щелкнул языком.

— У нас на всех дорогах скорость ограничена, — заметил 
я, — а по бездорожью особенно не разгонишься.

— Да ведь не в скорости дело. Мы носимся как угорелые 
только потому, что нам некуда ехать. Скорость должна слу
жить расстоянию, иначе грош ей цена. Я-то знаю, я был гон
щиком, пустое занятие, хотя деньги можно заработать.

Он уже не закрывал рта. Конечно, неспроста затеял он 
эту поездку, ему не терпелось выговориться. Человек наблю
дательный, он заметил нашу отчужденность, и его самолю
бие было уязвлено. До того как мы подъехали к кабаре, он 
посвятил меня во многие обстоятельства своей пестрой жиз
ни. Подростком он участвовал в Сопротивлении, потом был 
гонщиком, профессиональным боксером, и это привлекло к 
нему внимание мадам, только что получившей в наследство 
гостиницу. Ему не везло на ринге, и мадам предложила ему 
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работать у нее вышибалой. Он отказался, но тут между ними 
началась любовь, и в результате он все равно занял место в 
дверях отеля, правда в ранге законного мужа.

— Кроме того, мосье, я исполняю работу коммерческого 
директора. Вы, наверное, заметили мои частые отъезды, это 
связано с делами отеля. Я стараюсь не отлучаться надолго. В 
пашем тихом Люксембурге хватает мошенников, а мадам при 
всей практичности в иных вопросах хуже ребенка. Опа ниче
го не понимает в бумагах и законах, тут ее можно в два счета 
обвести вокруг пальца. А мне достаточно просто стоять в две
рях, чтобы сюда не сунулся ни пьяница, ни дебошир, ни про
ходимец, пытающийся всучить подмоченный товар, просро
ченный вексель, обесцененные акции...

Конец этой звонкой тирады был отмечен лязгом тормо
зов, крутым вывертом руля и противно-хрустким ударом, 
словно яичную скорлупу раздавили, — накопец-то случилось 
неизбежное: мы столкнулись с вылетевшей наперерез из-за 
угла машиной. Надо отдать должное мастерству хозяина, он 
проделал молниеносный маневр, благодаря которому смог 
принять удар не боком, а бампером. Наша машина была мно
го больше и тяжелее серенького «ситроена», и своим клыка
стым бампером мы смяли ему крыло, сами не получив цара
пины. Сидевшие в «ситроене» молодые люди принялись осы
пать нас бранью. Хозяин распахнул дверцу и двинулся па них, 
выставив плечо и чуть волоча правую ногу, значит, дрался 
он в левосторонней стойке.

— Жако!.. О, Жако!.. — залепетали в «ситроене».
Хозяин властно махнул рукой, мол, проезжайте, вернул

ся в машину, небрежно захлопнул дверцу и подъехал к осве
щенным дверям кабаре. При виде полураздетых тучных де
виц на рекламном стенде и тускло подвыпивших юнцов у 
окошка кассы нам вдруг расхотелось идти в кабаре.

— Ей-богу, туда не стоит ходить! — стал уговаривать нас 
хозяин. — Разве это стриптиз? Школьный праздник для уча-
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щихся начальных классов. Вы будете в Брюсселе. Пойдите к 
мосье Годо, я дам вам адрес, скажите, что вы от Жака Люк^ 
сембургского, он вам покажет настоящий стриптиз! А сейчас 
покатаемся лучше по городу...

Предложение было принято. Растроганный Жак сказал 
мне с чувством:

— Спасибо, мосье! Я бывший партизан, бывший гонщик, 
бывший боксер, ныне важнейший винт в деловой машине ма
дам, громадное Ничто, если говорить всерьез, но я не аль
фонс и не паразит.

И все-таки с этим парнем творилось что-то неладное. То 
ли у него была сорвана нервная система, то ли, как сейчас лкь 
бят говорить на Западе, он был во власти комплексов... Столк
новение не отрезвило его. Мы взлетали на какие-то холмы, 
рушились вниз, в перемиг железнодорожных огней, и, обду
тые горьким теплом паровоза, уносились снова вверх, в про
хладу, к слабым звездам и тощему месяцу. Внезапно мы попа
дали в царство колючей проволоки, сторожевых будок, призе
мистых, барачного типа строений — казармы войск НАТО — 
и сразу, почти без перехода, оказывались в загородной свеже
сти, запахе росного сена, а затем из темноты надвигалась тем
ная спящая громада: очередное военное учреждение. Ежеми
нутно нас резали, ослепляя, лучи фар встречных и попереч
ных машин; мы почти наезжали на опущенный полосатый 
шлагбаум, скользили задними колесами по стенке кювета, и 
автомобильный этот шабаш уже не пугал, а утомлял душу. Так 
же, как непрекращающиеся разговоры нашего водителя о себе. 
Кто он — самодовольный хвастун или калека с перебитым жиз
нью хребтом?

— Я тихий люксембуржец, мосье, — ломилось мне в ба
рабанные перепонки. До того я уже слышал, что «простой», 
«нетребовательный», «покладистый», «легкий», и сейчас 
меня взорвало.

— Да, особенно ночью, — сказал я.
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— Но, мосье! — вскричал он с болью. — Поверьте, тут пет 
моей вины. Такова жизнь. Днем я изображаю пугало у входа 
в ресторан, ночью мне отводится роль изверга. Я многих бил 
в своей жизни, и меня много били, но я так и не научился 
поднимать руку на женщин.

— А эти крики?..
— Какой стыд! — он прикрыл лицо руками^ и мы некото

рое время мчались, словно на автопилоте. — Но я не могу 
обвинять жену. Она так устает, так выматывается, бедняж
ка, что, очевидно, ей необходим допинг. Чтобы угодить ей, я 
опрокидываю стулья, кресла, иногда сервант, но я не могу 
тронуть ее пальцем.

Все это было неожиданно смешно и настроило меня на 
веселый лад.

— А знаете, в старой России считалось: если муж не бьет 
жену, значит, не любит.

— Правда? — он почему-то обрадовался. — Стало быть, есть 
такое в природе женщин. И это вовсе не болезнь!.. А как вели 
себя русские мужчины?.. Шли они навстречу своим дамам?..

— Еще бы!..
Он тихо засмеялся. От моей недоброжелательности не ос

талось и следа, он был мне жалок и симпатичен, этот мягкий 
человек, не преуспевший па семейном ринге так же, как и на 
спортивном.

— Слушайте, — сказал я, — а почему бы вам не переме
нить обстановку? Вы застоялись. Наденьте рубашку и поез
жайте куда-нибудь на простор.

Он присвистнул, и лицо его стало серьезным, озабоченным.
— Что вы!.. Жена не позволит.
— Поступите хоть раз в жизни по-своему.
— Какой там!.. — В голосе его появились жесткие нот

ки. — Наш Люксембург выходит на большую арену. У нас 
никогда не было столько приезжих. Если дела и дальше так 
пойдут... Знаете, я всегда любил классные машины. Жена
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обещала мне «роллс-ройс» последнего выпуска, шоколадный 
кабриолет... На худой конец, я возьму полугоночпый «поп* 
тиак». А за совет спасибо...

Признаться, смысл последней его фразы дошел.до меня 
много позже. Когда ночью начались привычные вопли, не 
было грохота тяжелой мебели, лишь один короткий резкий 
звук отчетливо заполнил паузу между двумя вскриками. За
тем тишина. И каким-то совсем иным, жалобным, удивлен
ным, женственным голосом хозяйка сказала:

— Ой, ты что, с ума сошел?...
Утром она не вышла нас провожать, у нее болели зубы. 

Она прислала с дочерью всем нашим туристкам по чайной 
розе, а туристам — по гаванской сигаре в латунном футляре. 
Провожал нас искрящимся мозельским вином ласково и гру
стно улыбавшийся.хозяин: ради торжественного случая па 
нем была белая рубашка.

Люксембург

Александр I
Странное мной владело ощущение: только что был само

лет, венский аэропорт в звенящем реве «боингов» и «кара
велл», бесшумный «мерседес» продюсера Ройтера, оборудо
ванный радиотелеграфом, по которому Ройтер заказал ре
жиссеру Калатозову и мне номера в отеле, отдал какие-то 
распоряжения своему помощнику и переговорил с Мюнхе
ном, где находится главная контора студии МЦС, и вот уже 
без перехода, будто сработала машина времени, перед нами 
иной, минувший век, резиденция Габсбургов, Шенбрунн в 
разгар Венского конгресса. По широким ступеням дворцо
вой лестницы рассеяны нарядные фигуры празднично взвол-
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нованных дам и ловких кавалеров. Внизу, за маленькими 
столиками, также расположились дамы и кавалеры, каждая 
пара па свой лад трактует фигуру галантной тайны, любов
ного сговора. Чуть поодаль очаровательные амазонки в ат
ласных юбках горячат тонконогих коней. Взгляд привыкает 
к нежной, неброской пестроте и многолюдству и вдруг обна
руживает Талейрана во всем черном, как и подобает пред
ставителю побежденной страны, об руку с прелестно-хищ
ной княгиней Меттерних в великолепном, сверкающе-белом, 
каком-то торжествующем платье. Они идут медленно, Талей
ран прихрамывает, и княгиня обуздывает в угоду спутнику 
свой порывистый шаг.

Толпа скрывает кинокамеру, и кажется, что все вокруг 
наяву дарованное тебе прошлое. Но когда, наконец, находишь 
могучую камеру МЦС-70, иллюзия подлинности не исчеза
ет, ибо так пространственно огромна погруженная в девят
надцатый век панорама Шенбрунна, что не верится, будто ее 
может охватить глаз объектива. Но вот я узнал в Талейране 
Поля Мориса, исполняющего главную роль в фильме «Мари- 
Октябрь», а в княгине Меттерних — актрису Пальма, и сказ
ка тихо отлетела...

Фильм называется «Конгресс развлекается», это будет 
чисто венское блюдо: музыкальная комедия. В свое время 
венцы окрестили высокое собрание, призванное решить судь
бу Европы, «Конгрессом любви». Ликующие победители, 
наконец-то избавившиеся от гнета беспокойного гения На
полеона, превратили конгресс в любовный праздник.

На скамейке, возле ледника с кока-колой, сидела моло
дая беловолосая женщина с большим розовым ртом, тонки
ми запястьями и щиколотками, странно и нежно несовремен
ная в своей задумчивой отрешенности. Казалось, опа случай
но отбилась от шепбрунпского сборища. Ройтер подвел нас 
к пей и представил. В ответ, словно из рейнских легенд, из 
лесного обиталища Рюбецаля, тихо донеслось: «Ханнелора». 
Это была вдова создателя знаменитой съемочной камеры су-
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перпанорамных фильмов и нынешняя глава студии МЦС — 
г-жа Травничек. Чтобы пожать нам руки, Ханнелора Травни
чек отложила в сторону тетрадь в грубой, покоробившейся, гряз
но-желтой мосфильмовской обложке. Я понял, что это паше 
либретто, для обсуждения которого мы и прикатили в Вену...

Во второй половине дня Георг Ройтер, душа и заводила 
будущей совместной постановки, повез нас на павильонные 
съемки.

Павильон был оснащен первоклассной осветительной ап
паратурой, наисовременнейшей съемочной техникой. Удив
ляла его населенность: участники съемки, корреспонденты 
газет и радио, просто любопытные; многие курили, но воз
дух оставался свеж и чист, никто никому не мешал, а под но
гами не путались бесконечные провода и бесчисленные по
жарники, как это принято на наших студиях.

Насколько радовала организация съемок — порядок, чет
кость, высокий профессионализм всех работников, настоль
ко печалила — меня во всяком случае — художественная суть 
творящегося в прекрасных декорациях кабинета русского им
ператора Александра I. Кабинет был обставлен с тонким вку
сом, беспокойство взору причинял лишь большой графин с 
водкой, стоявший обок с вместительным стаканом на ампир
ном столике. Император то и дело взбадривал себя добрым 
глотком отечественного напитка. Стакан водки был перелит 
императором и в маленькую розовую пасть пришедшей к 
нему субретки, которую смертельно испугал раздавшийся 
под окнами взрыв. То ли субретка, втайне влюбленная в рус
ского царя, пришла, чтобы предупредить его о готовящемся 
покушении, то ли она просто явилась на свидание, а взрыв 
прогремел сам по себе, — ошеломленный обликом и повад
ками русского венценосца, я не разобрался в случившемся. 
Знаменитый актер Гурт Юрген много старше Александра не 
только поры Венского конгресса, но и тех последних дней, 
когда, преждевременно уставший от жизни, окружающих и 
себя самого, император ушел в Таганрог, как в смерть. Все 



же и ростом, и статью, и даже чертами лица актер подходит к 
роли. Беда не в этом. Изящнейший участник конгресса ще
голял в шелковой косоворотке вроспуск, зеленых полгалифе 
и гусарских сапогах — ни дать ни взять курский мелкаш, 
собирающийся кутнуть с друзьями после удачной псовой охо
ты. Под стать одежде манеры. Грубо толкнув девушку на ку
шетку, император развалился рядом с ней, а когда ему пона
добилось встать, он быстрым и непристойным движением пе
рекинул ноги через ее голову.

Я никогда не принадлежал к поклонникам этого самодерж
ца, травившего Пушкина и возвеличившего Аракчеева, ода
рившего русский народ военными поселениями и все же до
статочно прозорливого, чтобы не мешать Кутузову спасать 
Россию. Но, помимо симпатий и антипатий, существует ис
торическая правда. Александр, любя, как и все Романовы, 
фрунт, вовсе не был солдафоном. Лукавый, изменчивый, не
проницаемый, тонкого ума, легкого очарования и большого 
упрямства человек, он умел заставить считаться с собой даже 
Наполеона, который пи с кем не считался. В дни конгресса 
Александр, победитель и красавец, был кумиром Вены, ча
руя и женщин, и мужчин изяществом, покоряющей вежли
востью, тонкой смесью веселости, галантности и меланхолии.

И когда Георг Ройтер спросил меня: «Ну как?», горделиво 
кивнув на Курта Юргена в косоворотке и галифе, я чистосер
дечно ответил, что Александр не был ни так стар, пи так мужи
коват, он не носил косовороток, не глушил водку стаканами и 
пуще того — не заливал ее в дам. Ройтер удивился, притума
нился, но затем быстро воспрянул духом, видимо не слишком- 
то поверив мне. Его окликнули. Едва он отошел, М. Калатозов 
принялся отчитывать меня: «Разве можно говорить под руку 
такие вещи!» Наверное, он был прав, ио интересно, стал бы он 
так рассуждать, если б вместо Александра тут снималась благо
словенная Тамара в рязанском кокошнике и сарафане?..

Ройтер вернулся, подкрепленный новыми аргументами.
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— Мы ставим комедию, а не исторический фильм, какую 
роль играет правдоподобие?

— Почему же вы стремились к правдоподобию в Талей
ране и княгине Меттерних?.. Разве проиграл бы ваш фильм, 
если б Александр был похож па себя, а не на опустившегося 
отставного гусара?

— Ну и не выиграл бы!..
— Как знать! Быть может, сцена, которую мы видели, ста

ла бы тоньше, лукавей и даже смешней.
Ройтера снова отозвали, а в разговор вмешался челове

чек с лемурьими подглазьями на маленьком желтом личике.
■— Ему вас не попять! — сказал он с непонятной горе

чью. — Дорогие актеры — как дорогие женщины, их любят 
не за красоту и душу, а за те деньги, что в цих вложены. Разве 
признается продюсер, что звезда, да еще такая — па вес золо
та, — не светит?

— Курт Юрген не светит?
— Конечно! Наши знаменитости так привыкли к сурро

гату искусства, что уже не способны вжиться в образ. Его 
пытались натаскать — пустое... Какой из него Александр!.. — 
И человечек пренебрежительно махнул худенькой ручкой, 
едва не обронив с нее часы.

...Эта часть старой Вены — сплошь кабачки и «дома Бет
ховена». Иные кабачки выходят уютно освещенными окна
ми и льющейся из дверей музыкой прямо па улицу, иные хо
ронятся в глубине мощенных лобастым булыжником двори
ков, иные в садах, под семью старых лип, буков, кленов.

«Дома Бетховена» неисчислимы. Правда, так называют их 
венцы для простоты: ни одно из этих зданий с мемориальной 
доской не принадлежало великому композитору и, более того, 
ни одно из них не давало ему надолго приюта под своей чере
пичной крышей. Как только приходил срок платы за жилье, 
Бетховен, не ожидая, когда его выгонят, прихватывал ворох 
нот, потертый саквояж и перебирался в другой дом. Этот столь 
невыгодный при жизни жилец ныне превратился в неиссяка



емый источник дохода для легконогих гидов, водящих сюда 
туристов со всего света. «Домов Бетховена» столько, что от 
ййх кормится целый рой молодых людей в коричневых при
пыленных замшевых туфлях и коротких муарово отблескива
ющих плащах. Ни гидов, пи туристов не смущает, что самая 
краткость пребывания Бетховена во всех этих домах не дава
ла ему возможности оставить отпечаток своей личности на 
вещах и обстановке.

Кабачки, перемешанные с домами Бетховена, а нередко 
занимающие в них первый этаж, тоже своеобразная дань ве
ликой тени, ведь все они музыкально озвучены. Квартал на
сыщен пиликаньем скрипок, контрабасьими вздохами, пере
ливами аккордеонов, грудными руладами роялей в честь быв
шего злостного квартиронеплательщика. Конечно, Бетхове
на не отваживаются играть крошечные, из двух-трех 
инструментов, оркестрики. Они играют штраусовские валь
сы и народные австрийские мелодии, играют здорово! А по
сетители кабачков подыгрывают па губных гармониках, гре
бенках, а то и просто ножом по стенке бокала, или свистом, 
или щелчками пальцев. И тоже здорово — па редкость рит
мично, музыкально.

Оркестранты не сидят на месте, они ходят среди столи
ков и за несколько монет, за кружку пенистого пива, за ста
кан вина могут сыграть но вашему желанию, причем делают 
это без утраты достоинства, охотливо, душевно, гостеприим
но. Посетители — народ простой, печванливый. Принц Лоб- 
ковиц развлекается в других местах...

Георга Ройтера, конечно, знали в этом кабачке — не ус
пели мы вместиться за шаткий столик, как перед нами воз
никли стаканы с темно-красным вином и старый скрипач с 
пластроновой припачканной табаком и пеплом грудью. Скло
нив голову к темно-коричневому телу скрипки и горестно 
Скривив тонкогубый рот, скрипач заиграл с усердием, почти 
равным вдохновению, цыганскую венгерку, по вскоре я пе
рестал следить за его игрой.



У дверей кабачка остановился широкобокий, шоколад
ный, последнего выпуска «роллс-ройс», с характерным плос
ким радиатором, оставшимся неизменным от первых моде
лей до наших дней.

Из машины выпорхнула, придерживая на груди меховую 
накидку, тоненькая девушка с бледно-сиреневыми от неоно
вого света волосами, а с другой стороны, небрежно кинув двер
цу, вышел рослый пожилой мужчина. Он, видно, не желал при
влекать к себе внимания, и оттого в его взгляде исподлобья, в 
неуверенной, лукаво-затаенной и вместе чарующей улыбке, в 
особой, ускользающей грации было что-то двусмысленное, не
искреннее, почти слабое, но прочно защищенное стоящим на 
страже достоинством; его воспитанное, тренированное тело 
двигалось легко и сильно, рука коснулась створки двери, од
новременно убрав с пути девушки какого-то пьянчужку, с при
вычной властностью. Ни дать ни взять Александр I, ускольз
нувший с блестящего раута, чтобы доставить себе рискован
ное и пряное удовольствие народного гулянья.

Пара приблизилась. Человек этот был несколько старо
ват для Александра: мешки под глазами, гусиные лапки на 
висках, но в остальном — какое поразительное, прямо-таки 
дурманное сходство с загадочным русским царем. Мы поздо
ровались, это был Гурт Юрген.

Вена

Неечастный срй
На пути в Карловы Вары я сделал короткий привал в Пра

ге. Мой друг, фотокорреспондент Вацлав Зиммы обещал под
кинуть меня завтра на машине до самого санатория. У него 
там поблизости отдыхала жена. Она вообще всегда отдыхала 
там и сям.
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Прослонявшись весь день как отпускные солдаты, мы ос
таток вечера провели в большой пустынной квартире Вацла
ва, начавшей припахивать холостяцким жильем. Вацлав гор- 
дился тем, как опрятно содержит дом в отсутствие жены: ни 
грязной посуды, ни пустых бутылок, полы подметены, ков
рики обработаны пылесосом. И все же какой-то подозритель
ный тлепец пронюхивался в воздухе: от увядших гладиолус 
сов в зацветшей воде, от пепельниц, полных окурков, от не
чищеных сковородок да и просто оттого, что тут не пахло 
женщиной.

День был жаркий, и вечер не принес прохлады. Пользу
ясь нашей мужской свободой, мы остались в одних трусиках 
и сумерничали в таком непринужденном виде. Вацлав жил в 
незнакомом мне районе Праги. Балкон глядел в темные купы 
парка, справа тянулась широкая спокойная улица, обсажен
ная молодыми липками и озаренная светом высоких фона
рей. Над пей стояла низкая круглая оранжевая луна, казав
шаяся такой же обязательной приметой здешних мест, как 
рослые деревья парка, молодые липки, высокие фонари.

Мы включили телевизор посреди какого-то приключен
ческого фильма, но оставили его немым, а вместо этого пой
мали по радио хорал Баха. Мы глядели, как па голубом экра
не крепкоскулые герои обмениваются беззвучными выстре
лами и зуботычинами, слушали глубокие вздохи Бахова мно
гоголосья, и нам было хорошо. Мы дружили, по счастью не 
настолько, чтобы докучать друг другу неудачами, бедами, 
сомнениями. По безмолвному уговору, наша дружеская бли
зость остановилась па той грани, где вежливость обязывает 
не усложнять свой образ страданием. И так приятно было, 
забыв обо всем, что обременяет душу, пожить хоть вечер про
стыми радостями: холодным пивом с квадратиками льда из 
морозильника, горячими сосисками с нежной горчицей, раз
говорами о футболе, космосе, снежном человеке или о чем 
другом/столь же необязательном.



Рассуждая, Вацлав то выходил на балкон, то возвращал
ся назад, таская по степе свою голую атлетическую тень. В 
жизни он выглядел пожиже, а тенью настоящий Геракл. Тень 
укорачивала ему длинную и тонкую шею, крепче сажала го
лову на широкие покатые плечи да и в талий хорошо уплот
няла. Размышляя над тенью Вацлава, я все удобнее пристра
ивался на тахте, переходя из сидячего положения в полуле
жачее, затем в лежачее, и, когда стало совсем удобно, задре
мал, сам того не заметив.

Раздался высокий жалобный вопль. Невыносимый вопль 
смертельно раненного оленя, обычно сопутствующий авто
мобильной аварии. Это взрыд тормозов, бессильных удер
жать стремящееся в гибель тело машины. Дрема сразу слете
ла с меня, я вскочил и сел на тахте. Похоже, наша умиротво
ренность не способствовала мировой тишине, никого не вы
ручила, не защитила...

Промелькнул Вацлав с маленьким перекошенным ртом 
и выскочил за дверь. Послышался шум лифта. Звук был 
такой, будто спускают воду в уборной. Я хотел бежать сле
дом за Вацлавом, но что позволено хозяину, заказано гос
тю, надо одеться. Как назло, куда-то запропастились нос
ки, потом исчез ботинок. В голову лезли какие-то беркли- 
анские мысли: пока я тут копаюсь в полном неведении о 
случившемся, можно ли считать, что ничего еще не про
изошло, или в самом деле уже есть пострадавшие, раненые, 
даже убитые?.. Видимо, я не совсем проснулся, если такое 
творилось в мозгах.

Я глянул с балкона. Под высоким фонарем, уткнувшись 
серебряным носом в железный столб, даже слегка вобрав 
его в себя, стоял серый «мерседес», рядом на тротуаре ле
жала сшибленная липка. Яркая и свежая в свете фонаря, ли
ства тихо шевелилась, деревце словно продолжало жить. 
Улица была по-прежнему пустынной, мирно спящей, а ма
шина сверху казалась невредимой. Если б не поверженная 



липка и не безутешный вопль тормозов, все еще звучащий в 
ушах, я подумал бы, что авария мне приснилась.

: ; Выйдя в коридор, я обнаружил, что забыл зашнуровать 
ботинки. Нагнувшись, стал завязывать шелковые, ускольза
ющие шнурки, и тут кто-то вошел. Сперва я увидел две пары 
ног: голые, сильные, чуть кривоватые ноги моего друга и 
стройные, долгие, молодые ноги женщины. На коленях чул
ки были порваны, в две круглые дырки глядели ободранные 
в кровь коленки, словно у сорванца. Но это детское не вяза
лось с женственной прелестью нейлона, обрезанного повер
ху прохладным краем юбки.

Распрямляясь, я будто шел по следам преступления. Свет
лое платье и легкая, тоже светлая кофточка были замараны 
кровью, где черно-засохшей, где свежей. Кровь была и на 
смуглых ключицах, и на шее, и на подбородке, заливала щеку, 
сочась из глубокого разрыва, идущего наискось от основа
ния носа к ушной мочке. Над кровавой полосой съеживший
ся, будто измятый глаз тонул в желто-синем натеке. А дру
гой глаз, исчерна-карий, блестящий от боли, был огромен и 
полон, как у спаниеля.

— Вот, привел... — сказал Вацлав.
— Вы извините, пожалуйста, — тоже но-русски, почти без 

акцента сказала девушка и улыбнулась.
Странно она улыбалась: одним глазом, одной щекой, кра

ешком губ. Отбитая и кровоточащая половина лица утрати
ла подвижность.

— Не я тут хозяин! — услышал я свой голос.
Зачем я это сказал? Что имел в виду? Мол, будь я хозяи

ном, так бы вас и впустили?.. Просто я растерялся.
— Вот ванна, — говорил Вацлав. — Держите полотенце, 

йод, вату. Сейчас я вернусь.
Квартирный телефон не работал, позвонить в «неотлож

ку» можно было только снизу.
■ .< — Надо же!.. — все еще продолжая замаскированно из

виняться, сказала девушка. — Такое невезение!..
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Она вошла в ванную комнату, оставив дверь открытой. 
Над умывальником висело зеркало. Девушка стояла перед 
ним, не смея поднять головы. Она еще па что-то надеялась. 
Затем резко вскинула голову — несколько капель крови со
рвались со щеки на белизну умывальника — и поглядела пря
мо себе в лицо. Из здорового красивого глаза выкатилась 
маленькая быстрая слеза. В следующее мгновение девушка 
уже прижигала йодом мелкие ранки. Затем, раскрутив кран 
с холодной водой, опа смыла кровь и стала мочить рассечен
ную щеку. Ей, видимо, не па кого рассчитывать в жизни, кро
ме самой себя, и потому без плача и жалких слов она делови
то принялась спасать свое лицо.

— Ну, надо же!.. — Она отняла голову от струи и снова 
улыбнулась половинкой лица. — А как другой? — спросила 
она, ощупывая пальцами вздутие виска и глазницу.

Я не понял, о ком идет речь.
— Он ведь не ушибся, правда? — допытывалась девушка.
— Он в порядке! — резко сказал за моей спиной Вацлав. 
Снова пол-улыбки вспыхнуло па разбитом лице.
— Мне тоже так показалось. А вдруг он притворялся... 

ради меня?
— Ничего он не притворялся, — нетерпеливым, почти гру

бым голосом сказал Вацлав.
— Не сердитесь, — сказала девушка, — я вам тут напач

кала...
— Бросьте! — буркнул Вацлав.
— Завтра я приду и все вымою.
— Хватит, а?..
— Н ел ьзял и...—девушка замялась. — Он, наверное, страш

но беспокоится...
— Чепуха! — все с той же непонятной резкостью перебил 

Вацлав. — Он знает, где вы.
— Он такой деликатный... — Девушка намочила носовой 

платок под краном и сильно прижала к ране. — Знаете, — она 
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таинственно понизила голос, — он итальянский граф. Прав
да, правда, он мне документы показывал. Настоящий граф, а 
держится совсем просто... — Платок пропитался кровью, де
вушка выжала его и опять подставила лицо под струю.

— Может, и граф, — пожал плечами Вацлав в ответ па мой 
недоуменный взгляд. — Итальянец — точно... Машина оби
та красной кожей, наверное, граф... В галстуке булавка вот с 
таким брильянтом, конечно, граф. Их там в Италии хоть за- 
вались!.. — Что-то с Вацлавом происходило, он заводился с 
пол-оборота.

— А вы давно его знаете? — спросил я девушку.
— Мы вчера познакомились, в кино. — Она подняла го

лову, из здорового глаза излучалось доброе товарищеское до
верие. — А сегодня он вдруг заехал за мной на работу. Хотел 
домой отвезти. Надо же!.. Я далеко живу, за городом. — Ей и 
сейчас было радостно говорить об этом.

Кровь медленно и неумолимо заполняла рану, так нали
вается водой след на болоте.

— Я пойду, — сказала девушка. — Спасибо за все.
— Погодите, — сказал Вацлав. — Сейчас придет «скорая 

помощь».
— А еще раньше милиция!
— Милиция уже здесь.
— Тогда мне надо исчезнуть.
— С какой стати?
— А мой вид?.. Это может повредить...
- Графу?
Опа кивнула.
— Он был сильно пьян?
— Ну, почему обязательно пьян? Просто устал человек...
— Так устал, что заснул за рулем?
Девушка промолчала. Она не знала, что хуже: разбить ма

шину во сне или наяву, и боялась подвести своего спутника.
Донесся тревожный подвыв «скорой помощи», словно 

горластый младенец зашелся в плаче-икоте.
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— Пошли, — сказал Вацлав. — А то они притащатся с но
силками.

— Это еще зачем? — Девушка почти испуганно устреми
лась к двери, ее шатнуло, прижало к степе.

— Что со мной?.. Ноги не держат...
Вацлав крепко взял ее под руку. Мы спустились па лифте. 

Вокруг «мерседеса» уже успела собраться толпа. Жизнь, как 
плохой режиссер, обставила место происшествия нарочиты
ми фигурами, призванными демонстрировать, что несчастный 
случай произошел ночью: полосатые пижамы, болтающиеся 
подтяжки, кое-как запахнутые халаты, бигуди, папильотки. 
Времени не было одеться!.. Все немного бравировали своим 
неприличным видом, все, кроме Вацлава, который не замечал, 
что до сих пор ходит в одних трусиках.

Девушка вставала на носки, вытягивала шею, прикрывая 
ладонью разбитую половину лица, опа искала своего графа. 
Но его не было видно, то ли затерялся в толпе, то ли уже стал 
узником.

На другой стороне улицы, пос к носу, стояли милицей
ский «козел» и машина «скорой помощи». И оттуда навстре
чу нам сразу двинулась группа людей: трое милиционеров 
во главе с лейтенантом, долговязый врач «Скорой помощи», 
санитары с носилками. Впрочем, санитары сразу поняли, что 
их помощи не требуется, и вернулись к машине. Толпа раз
валилась, заядлые автомобилисты остались у разбитого «мер
седеса», все остальные окружили пас.

— Вы пострадавшая? — сказал лейтенант, рослый, кра
сивый, сияющий белизной краг, портупеи, чехла фуражки. — 
Кто владелец машины?

— Разве вы сами не знаете? — осторожно спросила девуш
ка, она по-прежнему закрывала рапу рукой.

— А я хочу от вас услышать! — значительно произнес лей
тенант.

Девушка колебалась, ей было стыдно перед нами, что при
дется врать, но боязнь за «другого» перевесила.



— Понятия не имею*
— Случайное знакомство? — особым голосом сказал лей

тенант.
-Да!
— Предъявите документы.

... . — Пусть ей сперва помогут! — крикнул Вацлав.
— Может, вы не будете меня учить? — Лейтенант насмеш

ливо уставился на голого человека*
— Он прав, — вмешался долговязый, с красными, уста

лыми глазами врач «Скорой помощи». — Не валяйте дурака, 
лейтенант! — и девушке: — Идемте!

— Пусть мне вернут мою сумочку, — сказала она. — Там, 
кстати, мой служебный пропуск.

— Вы где работаете? — не удержался лейтенант, сникший 
после отповеди врача.

— На фабрике детских игрушек, цех елочных украшений.
— Не дурачьтесь! Ваша сумочка осталась в машине.
— Знаю. Верните мне ее.
— Рады бы, да как это сделать? Ваш случайный знако

мый запер машину.
— А где он? — беспомощно спросила девушка.
Она шагнула к машине, отпугнув ротозеев, и глянула 

сквозь толстое чистое стекло в кроваво-красное ее нутро. Ма
ленькая кожаная сумочка лежала на переднем сиденье.

— Мы думали, вы нам подскажете, — по-доброму вздох
нул лейтенант. — Он удрал.

— Хорош гусь! — с презрением сказал врач.
— Ты знал? — спросил я Вацлава.
— Я видел... когда мы с ней входили в подъезд.
Девушка убрала руку, прикрывавшую рану. До этого де

ревце еще трепетало, сейчас все листья поникли. Она терпе
ла физическую боль, смирялась с изуродованным лицом ради 
своего спутника, ради красивого приключения, которое он 
ей подарил. Они мчались вдвоем на красных сиденьях бес
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шумной машины, распарывая ночь лезвиями фар, а потом их 
постигла беда, что ж, бывает, это так же принадлежит жизни, 
как и удача. Все имело смысл и оправданье, все можно было 
принять почти с благодарностью: и боль, и кровь, и шрам 
навсегда, если б не это низкое предательство. Он бежал, на
прочь забыв о ней, по, позаботившись о машине, которую зав
тра, трезвый, во всеоружии лжи, без труда получит назад.

Она заговорила незнакомым, уличным голосом:
— Плевать я па все хотела, мне чтоб сумка была!
Кто-то из автолюбителей раздобыл проволочную петель

ку. Он просунул петельку в щель между рамкой ветрового 
стекла и резиновой прокладкой и освободил защелку. Теперь 
ничего не стоило дотянуться до дверной ручки.

Девушка взяла сумочку и заглянула в нее.
— Спасибо хоть деньги целы!.. Пошли, док!..
Она снова боролась за себя, маленький, стойкий солда

тик! Но раньше она спасала лицо, а сейчас душу. Лучше уйти 
отчаянной, циничной, пропащей, только не жалкой.

...Мы опять одни в большой, пустынной квартире. Что- 
то прихлынуло и отступило, не оставив по себе следа, лишь 
два-три пятнышка крови на умывальнике и кафельном полу 
ванной да тающий, чуть различимый запах духов.

— Давай выпьем сливовицы, — предложил Вацлав, — у 
меня, кажется, осталась бутылочка...

В четвертом часу ночи, когда мы бросили в мусоропро
вод пустую бутылку и опа покатилась по этажам, грохоча как 
горный обвал, Вацлав вдруг заговорил:

— Черт, ненавижу, когда в человеке убивают праздник!.. 
Ты видел ее спину?.. Черт!.. Веришь, мне хотелось броситься 
к ее бедным, разбитым ногам и орать: «Постойте!.. Не все про
пало. Я, конечно, не граф, я репортер, но вы мне прекрасны!»

Сливовица тут была пи при чем — я это сразу понял, — 
просто он впервые перешагнул запретную грань.

Прага
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Втртш тумба
В воскресенье нас повезли на экскурсию в Злату Прагу. 

В большой, комфортабельный автобус набились празднич
но разодетые, взволнованные, напряженно острящие язвен
ники, почечники, больные нарушением жирового обмена и 
воспалением желчного пузыря. Радовало и предстоящее зна
комство с чешской столицей и то, что в этот необычный день 
нам будут прощены болезни, как грехи на исповеди. Мы по
обедаем в ресторане, и каждый закажет себе что хочет: хоть 
жирное, хоть мучное, хоть жареное под острым соусом да еще 
сдобренное вином или пивом. В пашем разгоряченном вооб
ражении возникали шипящие бифштексы и отбивные, ант
рекоты и шницели, зло наперченный гуляш и сытнейший суп 
с кпедликами, пирожное с невесомым желтым заварным кре
мом и пломбир с рассыпчатым печеньем, терпковатое, типа мо
зельского, белое вино и трипадцатиградуспое, горькое, ледя
ное смиховское пиво. Но друг перед другом мы, конечно, де
лали вид, что интересуемся лишь Национальным музеем, со
бором Святого Стефана, Пантеоном, Карловым мостом и, чтоб 
не выглядеть совсем лицемерами, милой экзотикой пражских 
улиц в виде горячих шпикачек — их жарят прямо на ваших 
глазах и, густо смазав сладковатой горчицей, закладывают в 
белую булку с хрустящей корочкой.

Быстро промелькнула дорога, перелистав, словно альбом 
с открытками, аккуратные чешские ландшафты. Увитые пеж- 
по-зелепым хмелем столбы успокоительно напомнили, что 
от чешского нива так не толстеешь, как от баварского, кото
рое варится на солоде.

В Прагу мы приехали к обеденному часу. Немного по
бродив по центру города и полюбовавшись монументальным 
зданием Национального музея, мы отправились в ресторан. 
Ни фантасмагория лукулловых пиров, ни раблезианское об-



жорство, ни чревоугодие Ламме Гудзака, ни безумие масле? 
ной, жирно воспетое Яном Саксом, не могли сравниться в га
строномическом неистовстве с нашим бессильным рвением...

А затем была экскурсия по городу. Сперва мы бродили 
по центральным улицам, сплошь заставленным строитель
ными лесами. Мы проходили под навесами, предохраняющи
ми головы пешеходов от незапланированного падения кир
пича или гранитной плиты. Иногда нам удавалось сделать 
несколько шагов по тротуару, но чаще мы шли по мостовой 
или деревянным настилам, ибо тротуары были завалены дос
ками, кирпичами, ящиками с известкой и мелом, пакетами с 
краской. Едко пахло и чуть пощипывало в носу, как в квар
тире во время ремонта. На редкость дружно подновлялась 
чешская столица! Кто-то пошутил: «Как же красив был этот 
город до землетрясения».

Затем мы отдалились от центра и попали в красивый 
сквер, уступами взбирающийся вверх. Здесь на каждой ска
мейке целовались парочки, рядом играли дети и судачили 
старые женщины. И чем выше, тем жарче объятие, и задум
чивей лица детей, и острее косые взгляды старух, и гид круто 
повернул назад, так и не доведя нас до вершины.

Мы соскользнули вниз и, покрутившись по горбатым, бу
лыжным улочкам, оказались возле реки. И был Карлов мост 
с каменными, будто вымазанными сажей, величавыми ста
туями на перилах, и прозрачная, раздольная Влтава под ним, 
и челноки рыболовов, удвоенные своим отражением, причем 
казалось, что настоящий челнок плавает кверху дном в спо
койной — ни шелоха — чистой, светлой воде, а его отраже
ние струится в мареве горячего воздуха.

И была складская, чуть плесневелая прохлада собора 
Св. Стефана, хотя его никогда не превращали в картофеле
хранилище, — высокий сумрак, обнесенный ярко-алым, ис- 
сипя-синим, червонно-золотым глухим сверканием витра
жей. И была нежная церковь Св. Лоретты, где, погруженное
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в собственный нестерпимый блеск, покоится «золотое солн
це» — гордость пражан. И была восхитительная крутизна и 
кривизна Градчап, вдруг разом, за каким-то поворотом, ки
дающих тебя в ту самую улочку средневекового городка, где 
некогда исходил мощью и паром чешский Голем и пекарь 
посрамил короля.

Ждали нас и другие чудеса, но мы начали стремительно 
скисать, как молоко, которое забыли вынести в погреб. Изо
бильный обед тяжело лег па желудок, и усыпленные святой 
карловарской водичкой недуги угрожающе пробудились...

Все развинтилось, расстроилось в наших бедных орга
низмах. Так разваливаются старые, давно не обновлявшие
ся спектакли: актеры утрачивают связь друг с другом, не
впопад бросают реплики, перевирают текст, фальшивят в 
каждом слове и жесте. Жара усугубляла наше скверное са
мочувствие. Солнце давило на плечи, пекло затылки, выго
няло из всех пор выпитое за обедом. Бледные, мокрые, тя
жело дышащие, мы уже не способны были радоваться Град- 
чанам. Недомогание заставляло нас уходить внутрь себя, как 
уходит улитка в свой домик. Что нам до этого собора со все
ми его башнями и шпилями, благородным ажуром стен, опи
рающих свою грандиозную бесплотность о стройные контр
форсы, и до этого барочного дворца с грудастыми кариати
дами в мраморных венках, и до этого плоского, без оконных 
проемов, терпко пахнущего стариной домика под черной, 
как копь, черепицей, когда в каждом из нас зреют грозные 
тайны недугов!..

Наш гид, полный, рано обрюзгший молодой человек, с 
бледно-розовым лицом, обильно потеющим в глубоких мор- 
щишах лба и под очками, у основания носа, почувствовал, что 
мы исчезаем, оставаясь телесно возле пего. Великий люби
тель светлого пива и жареной хрустящей картошки, он не 
пропускал пи одного пивного ларька и не расставался с цел
лофановым кулечком, распространявшим запах чуть прогорк



лого масла. В начале маршрута мы досаждали ему настыр
ной любознательностью: что да как, да кто, да когда, да поче
му?.. О каждом здании его допрашивали так придирчиво, 
будто хотели это здание приобрести. Гид не понимал, зачем 
нам все это нужно. Больных людей выпустили порезвить^ 
ся, ну, и пользуйтесь жизнью, ходите, любуйтесь, пропус
кая мимо ушей торопливые пояснения, — гид охотней про
сто помолчал бы, да ведь не за молчание ему деньги платят, — 
угощайтесь пивком и тонкими лепестками жареной карто
шечки, словом, отдыхайте, ничем себя не заботя. Так нет же! 
Кто построил? Когда построил? Зачем построил? Голова шла 
кругом!.. Гид знал, что в группе равно не было ни строите
лей, ни служителей культа, так какого ж черта приходить в 
раж при виде каждой церквушки!..

Но теперешнее равнодушие тоже не устраивало гида. 
Как-никак он был добрый пражанин, и, встречая в ответ на 
свои разглагольствования тусклый, рыбий взгляд недавних 
ревнителей старины, он страдал. Гид попробовал разжечь 
потухший костер. Он прокашлялся, палил голос металлом, а 
пояснения — вдохновенной выдумкой. Все здания дружно 
постарели и обрели особую архитектурную ценность, у каж
дого оказалась необыкновенная историческая судьба, со мно
гими связались загадочные истории — «можно рассказать, 
если группа настаивает». Но никто не настаивал.

В конце концов он выдохся, иссяк и замолчал. Выпив в 
огорченной рассеянности темного пива, он вконец пал духом 
и безнадежно остановился на углу какого-то перекрестка. 
Вокруг был прекрасный отвергнутый город, в тусклом, слов
но придымленном небе неистовствовало солнце, тяжелым 
жаром дышал поплывший асфальт, и полному молодому че
ловеку стало смертельно жаль себя, усталого, мокрого, обре
ченного ломиться в глухое равнодушие озабоченных лишь 
своим недомоганием людей. Он сказал, насмехаясь не над 
нами, а над собой, над собственным бессилием: «А вон к той 
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тумбе Швейк водил собак па прогулку», и вялым жестом 
показал через дорогу.

Не успел он оглянуться, как полумертвая аморфная че
ловечья масса за его спиной обрела жизнь и движение. В об
гон друг друга ринулись через дорогу язвенники, желудоч- 
ники, «камненосцы», толстяки и дистрофики. Сейчас никто 
из нас не помнил о своих изъянах. Впивались в асфальт про-, 
текторами шин, круто тормозя, машины и мотоциклы, оса
дил першерона краснолицый возчик, смачно выругался во
жатый трамвая, а мы оголтело мчались к заветной тумбе. И 
вот она перед нами, трогай, гладь ладонями шершавое камен
ное тело, любуйся исщербленными гранями в темных поте
ках от недавних собачьих визитов и нежно вспоминай румя
ную рожу бравого солдата, быть может стоявшего на том же 
самом месте, где сейчас стоишь ты.

Вот теперь нашему гиду не па что было жаловаться, оп 
даже как-то сник перед бурей, которую ненароком вызвал.

А у меня ком застрял в горле. Никогда еще не гордился я 
так своим цехом. Ведь не было никакого Швейка — пусть 
ныне и отыскался далекий его прототип, — значит, и тумба — 
мнимость. Но даже будь все это правдой, несть числа солдат 
там-балагурам, как несть числа тумбам — собачьим станци
ям, кого это волнует? Но стоило людям услышать, что к этой 
вот ничем не примечательной тумбе водил собак придуман
ный Гашеком бравый солдат Щвейк, как их овеяло сопричаст
ностью к чуду. Воображение самого грустного весельчака 
наделило вымысел столь полной и сильной жизнью, что он 
стал весомей, реальней, зримей прекрасных зданий, старин
ных храмов, искусных творений человеческих рук из грани
та, мрамора, бронзы. Поистине «ёмче органа и звонче бубна» 
слово, крепче, выносливей металла и камня слово, да и твор
цу всего сущего предшествовало слово!..

Прага
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Зачем мнв такая жвна?..
Опа резко отличалась от всех официанток санаторной сто

ловой: маленькая, чернявая, по-цыгански смуглая, на крепких, 
коротких ножках. Все остальные отражали вкус нового метр
дотеля, борцового сложения, зафраченного молодца с гулкой 
пластроновой грудью и зеркально набриолиненной головой: 
девушки, как на подбор, были высокими длинноногими блон
динками с долгим телом и осиной талией. Некоторые из них 
работали прежде в маленьких барах, раскиданных по кручам 
окружающих городок зеленых гор. Большинство же пришло 
сюда прямо со школьной скамьи, они не обладали ни опы
том, ни умением, зато цветущий вид, гладкий золотистый 
загар и персиковые щеки должны были, по мнению метрдо
теля, способствовать бурному выделению желудочного сока 
даже у больных с нулевой кислотностью. И не беда, если иная 
что-то прольет, уронит, окунет перламутровый ноготь в суп, 
перепутает блюда. В последнем зафраченный красавец заблуж
дался: больные были очень чувствительны ко всему, что каса
лось диеты. И, съев бифштекс по-гамбургски или наперчен
ное харчо, какой-нибудь язвенник, приписанный к «восьмо
му, столу»: только вареное, ничего острого, — возмущенно 
жаловался сестре-хозяйке, что его накормили не по прави
лам и теперь ему будет худо. Случалось, правда, больной сра
зу указывал официантке на ошибку, но обычно он закатывал 
скандал, уже разделавшись с запретным блюдом. Сестра-хо
зяйка призывала провинившуюся к ответу, бранила, стыди
ла, иногда штрафовала.

В огромном помещении столовой то и дело вспыхивали 
очажки раздора — больные и сестра-хозяйка воевали с рас
сеянными и неловкими красавицами. Девушки сохраняли 
место лишь благодаря стойкой вере метрдотеля в спаситель
ное воздействие красоты.



Даже официантки, некогда работавшие в барах, здесь не 
справлялись. Одно дело подать кружку нива, кинув под дон* 
це картонный кружок с надписью «Пльзень», другое — тас
кать огромные подносы со всевозможными блюдами да еще 
помнить, кому что положено.

В бурном море столовой приметно и странно выглядел 
затишек, где хозяйничала маленькая Милена. Колобком ка
талась она на своих коротких, крепких ножках и, не загляды
вая в листки персональных меню, подавала каждому, что он 
заказывал. И никогда опа ничего не уронила, не пролила, не 
разбила! Возможно, потому и мирился скрепя сердце зафра- 
ченный властелин столовой, что в стаю его лебедей затесал
ся галчонок. Лебеди были менее снисходительны, они сви
репо злились па свою ловкую, памятливую подругу.

Простая и легкая душа, Милена пыталась им помочь. Опа 
показывала, как надо размещать тарелки и судки па подносе, в 
какой последовательности снимать, удерживая равновесие, как 
балансировать подносом, чтобы не утерять центр тяжести.

— Как почуяла перевес, наклони кисть в ту же сторону, а 
поднос чуть опусти, затем — плавно вверх, — объясняла Ми
лена.

Она подымала па ладони тесно заставленный разнокали
берной посудой поднос и скользила между пустыми столика
ми, слегка приседая при поворотах. Поднос то взлетал ввысь 
на ее согнутой в локте руке, то плавно опускался, оставаясь 
параллельным полу. Она снимала с пего тарелки, словно не 
заботясь о смещении центра тяжести, па самом же деле ме
няя наклон ладони и тем сохраняя равновесие.

Девушки пробовали ей подражать, и тарелки с грохотом 
летели па пол. И все же эти предметные уроки приносили 
какую-то пользу, куда хуже обстояло с другим: почему Ми
лена никогда не путает, кому что подавать?

— А как же можно спутать? — удивлялась Милена. — Это ж 
во вред больным!
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— Неужто мы хотим навредить? — обиженно говорили 
девушки. — Да разве всех запомнишь?

— А то нет? — еще сильнее удивлялась Милена. — На каж
дую из нас приходится всего по шесть-семь столиков, чего ж 
тут запоминать?

Девушкам стало казаться, что Милена их обманывает, опа 
знает какие-то секреты, но держит их про себя. Они пожало
вались ее мужу Франтишеку, который каждый день приез
жал за Миленой после работы па мотоцикле. Крупной кости, 
весь закованный в черную кожу, на тарахтящей, стреляющей 
голубым вонючим дымом «Яве», Франтишек производил 
грозное впечатление. Под кожаной курткой, чуть пониже гру
добрюшной преграды, у Франтишека намечалось приметное 
утолщение, так называемое пивное брюхо, которое к старо
сти становится что твоя бочка. Франтишек выпивал в буд
ний день от пятнадцати до двадцати кружек светлого пива, 
по воскресеньям — до тридцати. Он был человеком порядка 
и уважал свои привычки. Он уже начал уважать и свое все 
растущее брюшко, хотя оно портило его статную фигуру да 
и работать мешало, Франтишек трудился на руднике. Он 
уважал свою жизнь: рудник, товарищей, стадион, где он ме
тал молот, свой дом и маленькую жену, зная, что многим опа 
кажется невзрачной, ему не под пару. Это был простой, цель
ный, справедливый человек, с которым так приятно и надеж
но иметь дело в жизни и так скучно встречаться на страни
цах книг и экранах кино.

Когда официантка пожаловалась на Милену, Франтишек 
сильно огорчился, хотя и не подал виду. «Разберемся!» — 
буркнул он коротко. Работяга, передовик, любимец товари
щей, Франтишек, полагал, что и у жены его безупречная ре
путация на работе. И вот: подруги ею недовольны, опа вы
ставляется!..

Вышла Милена в черной вязаной кофте и черной корот
кой юбке. Перекинув через седло ногу, уселась позади мужа, 
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крепко взяв его за куртку маленькими сильными руками. Мо
тоцикл рванулся с места, юбка задралась, высоко открыв 
смуглые ноги Милены с круглыми, гладкими, перламутрово 
отблескивающими коленями. На ветру отлетели со лба тем
ные волосы, движение натянуло ей профиль, обозначив его 
чистой, тугой линией...

Выехав за городскую черту — их дом стоял на полпути 
между городом и рудником, — Франтишек остановил мото
цикл и повел с женой внушительный, хотя и спокойный раз
говор. Опа ничего не могла ему объяснить. «Может, у тебя стаж 
больше?» — допытывался Франтишек. «Подумаешь, месяца 
падва!» — «Все-таки!.. Так поделись с ними опытом», — рас
судительно говорил Франтишек. «Пробовала, что-то он не де
лится!» — «Девчата говорят, ты выставляешься», — Франти
шек с трудом произнес оскорбительное слово. «Ей-богу, Фран
та, я не выставляюсь, работаю, и все... Может, просто чуть по
внимательней», —добавила она задумчиво, словно ей впервые 
пришло па ум, почему в самом деле у нее получается лучше, 
чем у других. «Ты подумай о себе, — посоветовал Франти
шек. — Ведь коллектив не бывает не прав». Высказав эту об
щую и бесспорную в своей банальности мысль, он решил, что 
выполнил долг главы семьи, и они вновь понеслись в прохлад
ный сумрак ущелья...

Конечно, разговор ничего не изменил ни в поведении Ми
лены, ни в отношении к ней подруг. Не могла же она в угоду 
им ронять тарелки или подавать генералу с холециститом ба
ранью отбивную, а певице с нарушенным жировым обме
ном — кнедлики. Франтишек понимал, что разговор оказал
ся без толка, и молча страдал.

Но вскоре Милена почувствовала приближение материн
ства и, оставив столовую, перешла па легкую работу при ко
лоннаде. Здесь, неподалеку от самого популярного «Мельнич
ного» источника,.находилось хранилище кружек, из которых 
больные пили целебную воду. Пронумерованные кружки сто-

5Й



яли на. полках,.похожих па книжные стеллажи. Больной про; 
тягивал в окошко круглый жетон с номером и получал свою 
кружку. Выпив воды, возвращал кружку и получал назад же? 
тон. Выдать, принять да еще ополоснуть кружки в часы по
луденного затишья — вот и вся забота Милены. После тяже
лого, утомительного труда в столовой это казалось игрой. 
Даже совестно было брать зарплату, почти равную той, ка
кую получает официантка.

Теперь Франтишек пригонял своего бензинового конька 
к колоннаде. Ему здесь нравилось: гуляли красиво одетые, 
веселые и беспечные, несмотря на свои хвори, люди; было 
много девушек с двухцветными модными волосами, в корот
ких, выше колен, юбочках; по субботам и воскресеньям игра
ла музыка, оркестр помещался в раковине под сводом колон
нады, а дирижер — в окне дома напротив. Очередь возника
ла и таяла у продолговатого открытого окна, где мелькали 
смуглые руки Милены и полные, розовые, в веснушках руки 
ее напарницы. Другая очередь двумя ручейками стекалась к 
«Мельничному» источнику, девушки в белых косынках на
полняли кружки из двух кранов. Франтишека радовал поря
док, тихая благопристойность этого зрелища.

Он был жестоко огорчен, когда в один недобрый день ус
лышал жалобы на Милену. Жаловалась напарница жены, а 
девушки из второй смены ее поддерживали.

— Уйми свою жену, Франтишек, чего опа выставляется? 
Ордена ей все равно не дадут.

— Чего она набедокурила?
—• Мы кружки по номеркам выдаем, а она глянет на кли

ента и сразу сует ему кружку.
— Нехорошо! — укорил жену Франтишек. — Ты же мо

жешь спутать кружку.
— Да не путает она, чтоб ей пусто было! Пока мы с одним 

возимся, она пятерых обслужит. Конечно, нас все ругают!..
Франтишек оглядел бесконечные стеллажи, уставленные 

носатыми фарфоровыми кружками: сплошь белые и белые с
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рисунком, синие с золотом, желтые с орнаментом и красные 
с гербом города, большие и маленькие, плоские и пузатые, и 
ему стало как-то не но себе.

— Сколько их у вас? — спросил он.
— Тысяча четыреста шестьдесят две.
— Выходит, — странным, напряженным голосом обратил

ся Франтишек к жене, — ты помнишь по номерам полторы 
тысячи кружек?

— Н-нет... — растерянное выражение появилось в темно
карих глазах Милены. — Я людей помню... Ну да!.. — обра
довалась она, видимо поняв про себя что-то. — Раз-другой 
выдашь кружку и уже помнишь: у этого синяя с ободочком, у 
того — белая с отбитым носиком...

— Но есть же одинаковые кружки!..
— Совсем одинаковых не бывает, а потом я помню, куда 

их ставлю. — Снова на лице ее мелькнула растерянность. — 
Да чего ты пристал ко мне? — рассердилась она. — Работаю 
как могу, никто не жалуется!

— Зато па них жалуются! — молочное лицо Франтишека 
пошло клюквенным румянцем. — Опять ты выставляешься!

И тут ему вспомнились малые странности, уже случав
шиеся в их жизни, о которых он то ли забыл, то ли постарал
ся забыть. Он разлюбил шашки и бросил играть в карты, по
тому что неизменно проигрывал Милене во все игры. И ког
да только успела она научиться шашкам и покеру, кун-кену 
и бриджу? Просто смотрела, как он играет с товарищами. А 
потом в недобрый час он предложил ей сразиться и в два сче
та оказался на лопатках. Он пробовал отыграться, не тут-то 
было. С рассеянным, отсутствующим видом, то и дело отлу
чаясь в кухню по домашним нуждам, она обыгрывала его раз 
за разом. Доведенный до отчаяния, он стал жульничать. Она 
приходила с кухни и, ничего не замечая, выигрывала очеред
ную партию. И сейчас Франтишек понял, что при странном 
устройстве своей головы Милена не могла не замечать его 
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жульнических проделок, но не считалась с этим, уверенная, 
что все равно выиграет. Он был унижен. Ему захотелось вско- 
чить на мотоцикл и умчаться навсегда. Но она ждала ребепт 
ка. Ответственность за будущую жизнь заставила Франти
шека подавить чувство стыда. Он поступил наилучшим об
разом: добился у начальства жены, чтобы ее перевели к ис
точнику; здесь уж, как ни выставляйся, кружка быстрей не 
наполнится.

Жизнь Франтишека и Милены вошла в берега. В поло
женный срок Милена ушла в отпуск и родила отличного сына, 
а Франтишек, не оставляя работы, поступил в вечернюю шко
лу. Он хотел, чтоб у его сына отец был с высшим образовани
ем! Имя Франтишека попало на страницы газеты: ведь это не 
просто, черт возьми, так крепко работать, метать молот даль
ше всех в области и еще учиться! Франтишек тихо блажен
ствовал. Он не посягал па владения Милены: никогда не лез, 
как другие мужчины, в кухню, не совал носа в холодильник 
или духовку, не вмешивался в хозяйственные распоряжения 
жены. Но он по праву считал себя главой семьи, кормильцем 
й поильцем, поскольку зарабатывал всегда много больше Ми
лены, и хотел в семейном согласии выступать на полшага 
впереди. Так оно и бывало обычно, пока Милена не начина
ла выставляться. Но сейчас, похоже, с этим было покончено.

Лишь однажды на безмятежные небеса набежало темное 
облачко. К этому времени Милена уже работала продавщи
цей в магазине «Тузекс», где торговля идет на валюту и боны. 
Заехав вечерком за женой, Франтишек услышал, как, обслу
живая двух угольно-черных, баскетбольного роста, преуве
личенно элегантных негритянских юношей, Милена лопочет 
на каком-то непонятном языке. Негры улыбались, обнажая 
белые зубы за толстыми чернильными губами. Франтишек, 
как и полагается жителю международного курорта, знал звуг 
чание многих языков, он сразу понял, что лепет Милены не 
имеет отношения ни к немецкому^ ни к английскому, пи к 
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одному из романских или славянских языков. Сомнений не 
было, Милена притворялась, будто болтает по-африкански, 
а негры смеялись над пей. У Франтишека налились кулаки. 
Пусть в груди у него билось сердце интернационалиста, пусть 
Милена сама виновата, не надо так глупо выставляться, ни
кому не позволено смеяться над его женой. Он уже шагнул к 
прилавку, но тут один из негров что-то сказал Милене, она 
ответила с таким непринужденным, самоуверенным видом, 
что плюнуть захотелось, и вручила неграм большой пакет. 
Они благодарно поцеловали ей руку своими толстыми чер
нильными губами и вышли.

— Что за тарабарщину ты несла? — спросил Франтишек.
— Никакая не «тарабарщина», это суахили, — спокойно 

пояснила Милена.
— Что-о?!
— Суахили, язык черной Африки.
— Ты хочешь сказать, что владеешь суахили?
— Немного.
— Откуда ты знаешь язык? Вас что — обучают суахили?
И опять растерянное, почти жалкое выражение появилось 

в глазах Милены.
— Нет... Сюда часто заходят негры... видно, па слух...
— Ты, наверное, плохо говоришь, лучше тебе не срамить

ся, — посоветовал Франтишек.
Милена покорно наклонила голову.
Все же Франтишек решил посоветоваться с врачом на

счет Милениных странностей. Врач успокоил его: природа в 
необъяснимой щедрости порой наделяет самого заурядного 
человека феноменальной бессознательной памятью, никак не 
соотносящейся с другими способностями...

Франтишек успокоился. Теперь он слегка подшучивал 
над курьезным свойством жены запоминать все без разбору. 
Он хорошо сдал экзамены за девятый класс, далеко метнул 
молот, и о нем снова написали в газетах. Словом, он уверен
но шел в семейном согласии на полшага впереди...

Н1



Последний раз я виделся с Франтишеком нынешним ле
том в пивном зале «Орион». Я зашёл туда тягостно жарким 
днем выпить лимонного сока и сразу наткнулся на него. Он 
раздобрел, и пивное брюхо его стало куда законченней по 
рисунку, а белое, молочное лицо застыло в безысходной мрач
ности. На столике перед ним стояла недопитая кружка и вы
силась горка картонных кружочков, Франтишек явно распро
странил воскресные обычаи на будние дни. Он, конечно, уз
нал меня, но не выразил даже той чисто вежливой радости, 
какая полагалась по нашему многолетнему знакомству. Раз
говор не клеился. Лишь когда я согласился выпить с ним 
пива — местное пиво считается полезным для желудочных 
больных, ибо варится на целебной воде шпруделя, — Фран
тишек чуть отмяк. Вскоре, увлекшись, я перешел ту норму, 
что считается полезной, и Франтишек вернул мне свое бы
лое доверие. У него неблагополучно в семейной жизни, треть
его дня он застал жену... за учебниками.

— Хорошо ли это?.. — бормотал он, окуная губы в пиво и 
не стирая с них пену. — Сидит себе и задачки решает, а?..

Я сказал, что не вижу тут ничего плохого.
— Вот и она так говорит, — нудил Франтишек. — Муж 

работает, молот кидает, в вечернюю школу ходит, смертель
но устает... А для чего, а?.. Для семьи все, для семьи старает
ся, бедняга, для жены и ребенка!.. Пойми, друг, я алгебру учу... 
А плюс В... голова трещит, всякие сны снятся... Обо мне в 
газетах пишут... — Он порылся в кармане спецовки и сунул 
мне смятую, захватанную газетную вырезку. — А она вон го
ворит, что от нечего делать задачки решала. Меня, мол, все 
нет и нет, а ей скучно!..

— Да что ж тут плохого, Господи?! — вскричал я.
— Знаешь, какие опа задачки решала? — понизил голос 

Франтишек и затравленно огляделся. — Она решала задач
ки на ин... — голос его споткнулся. — На инте... — спазма пе



рехватила ему горло. Он потер его рукой, отпил из кружки, 
достал носовой платок и крепко высморкался. Затем, словно 
боясь, что ему опять прервет дыхание, выпалил: — На интег
ралы, чтоб я сдох!..

Я молчал. Да и чем можно помочь простому, дюжинному 
человеку, обреченному жить с гением?..

Карловы Вары

Дети не должны знать
О, как трудно застать кого-нибудь в Риме! Уже давно кон

чились летние каникулы и погас бархатный сезон на побере
жье, а древний город никак не соберет своих птенцов под кры
ло. Кому ни позвонишь: в Калабрии... в Падуе... где-то под 
Турином... в Сицилии... Наконец, я наткнулся па молодых 
супругов-журналистов, с которыми подружился еще в Моск
ве. Они назначили мне свидание в «Сапожке» — так назы
вали мои друзья пивной бар близ вйа Корсо. Здесь пиво по
дают в стеклянных сапожках: большом и маленьком. Пре
лесть питья из стеклянного сапожка состоит в том, что пиво 
смачно, аппетитно булькает, возвращаясь после доброго глот
ка из голенища в головку. Над новичком принято было под
шучивать: ему говорили, что сапожок следует держатыюс- 
ком от себя. В этом случае, когда сапожок отымался от губ, 
жидкость возвращалась в носок с таким мощным, звучным 
всплеском, что новичок вздрагивал и проливал пиво на брю
ки. Поскольку я уже уплатил дань первопосещения «Сапож
ка», мы перешли сразу к делу. Оказалось, сын Чечиони не 
просто обитает в горах, а скрывается там от мирского шума и 
суеты.. Он нечто вроде отшельника, к тому же из секты мол
чунов. Чечиони-младший почти не раскрывает рта, он давно 
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уже объявил, что никогда, ни под каким видом не будет вы
сказываться об экспедициях, в которых участвовал отец.

Я так огорчился, что повернул сапожок носком вперед, 
и, звонко екнув, пиво рванулось из голенища на мраморную 
крышку стола, а оттуда мне на колени...

Мои друзья еще пережевывали неудачу с сыном леген
дарного механика, а я, весь в пене, как Афродита, возникаю
щая из пучины морской, вытирался салфеткой, когда мимо 
нас, впритирку к столикам, вынесенным па тротуар, пропус
кая встречный грузовичок, прополз черный «мерседес». Он 
держал путь в сторону площади Венеции. Рядом с шофером, 
откинув прекрасную седую голову на спинку сиденья и при
крыв глаза, дремал мой любимый киноактер В. Красный са
фьян обивки хорошо оттенял чистую седину густых, мягких, 
слегка волнистых волос, окрашивал румянцем приникшую 
к нему щеку, а другая щека удивляла своей неживой бледно
стью. И таким вдруг бедным, смертельно, безысходно-уста
лым показалось мне это прославленное, излюбленное мил
лионами поклонниц лицо!..

Лишь когда машина прошла, я каким-то обратным зре
нием обнаружил, что В. был в пижаме, в полосатой байковой 
пижаме на людной улице в центре города.

Я с недоумением посмотрел на моих друзей. Да, да, это 
действительно знаменитый актер В., подтвердили они, в бай
ковой пижаме, средь бела дня, все правильно, у тебя нет гал
люцинаций. И они поведали мне горестную, истинно италь
янскую и отнюдь не редкую историю. Они говорили все вме
сте, взапуски, бесцеремонно перебивая друг друга, уснащая 
свой рассказ многочисленными подробностями, подлинны
ми и мнимыми, изобретенными тут же на месте, и все более 
пряными, броскими, по мере того как перед нами рос стек
лянных сапожков ряд. Я передаю эту историю в очищенном, 
что ли, суммированном виде...
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— Проснись! Ну, проснись же! — Молодая женщина 
что есть силы колотит кулаками мужа по большой спящей 
спине.

Каждый день повторяется одно и то же: он так и не на
учился рано вставать. Сын пьемонтского крестьянина, он 
взял от своего успеха, славы, от всего завоеванного яростным 
усилием щедро одаренной натуры лишь одну выгоду: поздно 
вставать. Он говорил, что мальчиком всегда недосыпал. До
бившись признания, он стал выдвигать продюсерам, непрет 
менное условие: никаких ранних съемок.

Молодая женщина с нежностью и состраданием смотрит 
на спящего человека. Он нечеловечески много работает: сни
мается, ставит пьесы в театре, ведет детскую телевизионную 
передачу, заседает в различных комитетах и все время про
тив чего-то протестует. Он заслужил эту малую награду — 
спокойный, долгий утренний сон до пробуждения, которое 
придет само, возникнет в нем как радостное возвращение к 
яви, к желанному напряжению дневной жизни. Но ничего не 
поделаешь, надо будить. Опа молотит его по спине, крепкой, 
загорелой, присыпанной темными веснушками в стыке с 
шеей, трясет его за плечо, звучно бьет открытой ладонью, но 
все тщетно, и она начинает щипаться. Она защемляет его 
кожу кончиками узких пальцев и делает короткое ввинчива
ющее движение. Боль проникает в бездонную глубину его 
сна. Вначале он лишь вздрагивает, постанывает, потом начи
нает ругаться. Вежливый каждым волоконцем своего мягко
го, деликатного существа, он ругается как матрос. Он скре
жещет зубами: «Дрянь!.. Мразь!.. Шлюха!..»

Но это еще не пробуждение, он может в любой миг юрк: 
путь назад в сон, и опа продолжает свою жестокую экзекуцию. 
«Проклятая тварь! Дерьмо!..» В нем кричит не боль, а мучи
тельное желание сохранить сои, но она знает, что в какое-то 
мгновение он проснется, услышит себя и будет жестоко каз
ниться своей грубостью. Но она должна быть непреклонной.



Воспитанный в строжайших правилах домостроя, он не про
стит ей своего опоздания, до последнего дня не простит, если 
откроется столь долго и тщательно хранимая тайна...

На этот раз он выдерживает даже щипки, и лишь стакан 
ледяной воды, вылитый па согревшееся во сне тело, застав
ляет его вскочить. Мольба о прощении выливается из послед
него сердито-беспомощного ругательства.

Едва взглянув на часы, он понял, что опаздывает. Нечего 
и думать о том, чтобы сделать гимнастику, принять душ, он 
даже одеться не успеет. И, чувствуя несвежесть рта, вялость 
суставов и мышц, влажное, слабое, вяжущее ночное тепло в 
пепроснувшемся теле, он, как был, в пижаме, устремился к 
двери. Он сбежал по лестнице, мимо удивленного швейцара 
выскочил на улицу, тихую, пустынную, накрытую густой те
нью буков, и упал на сафьяновое сиденье машины. Задох
нувшись от бега, он лишь молча махнул рукой шоферу: гони!.. 
Да тот и сам понимал, что времени в обрез, и рванул с места, 
словно сидел за рулем гоночной машины, а не добропорядоч
ного «мерседеса».

Привычно мелькали улицы, «мерседес» с ходу врезался 
в толпу пешеходов на мостовой, но, как и обычно, все обора
чивалось лишь чьим-то испуганным вскриком, проклятьем, 
шорохом одежды и щелчком пуговиц по лакированному бор
ту, и впереди возникал просвет, и машина алчно пожирала 
его, чтобы вновь, па перекрестке, ворваться в мельтешащее 
человечье месиво. Промелькнула, как всегда оскорбив зре
ние, гигантская белая пишущая машинка — огромный, до слез 
нелепый и неуместный в Риме памятник королю Виктору^ 
Эммануилу, и вот уже они на виа Кавура, и «мерседес», взры
дав тормозами, прочно стал у знакомого подъезда с кариати
дами.

Он вихрем взлетел по лестнице, отпер своим старым клю
чом входную дверь, в два скачка перемахнул прихожую, во
рвался в спальню и юркнул в постель под бок темноволосой,
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черноглазой женщине. Анна накинулась па него с упреками: 
неужели нельзя приходить хоть на десять минут раньше? Опа 
вконец изолгалась, чтобы скрыть его отсутствие. Он не ус
пел ответить, дверь распахнулась, и стройное, смуглое, длин
ноногое, неуклюже-грациозное, застенчивое и ликующее 
чудо кинулось к нему с криком: «Сонная тетеря!.. Сонная 
тетеря!»

Как мило и странно слились в ней строгая черная красо
та матери и его губастая светлоглазая мягкость! Еще щенок, 
увалень, скорее мальчик, чем девочка, опа уже несла в себе 
тайну женского очарования, до сих пор не погасшего в ее 
матери. Преисполненный благодарности к Анне, сотворив
шей это прелестное, радостное существо, он поцеловал ее в 
плечо. И, смутившись, тут же попросил прощения у своей 
бывшей, по навсегда единственно законной жены. Она лас
ково, понимающе улыбнулась ему...

А потом был веселый завтрак втроем и рассказы дочери 
о школе — она талантливо копировала учителей, а он пока
зывал, как читал бы стихотворение о козленке поэт-битник, 
сонный монах, крестьянин с флюсом и солдат-новобранец из 
глубокой провинции. Спать ему уже не хотелось, он от души 
наслаждался вкусным кофе и гренками, легким смехом до
чери, всей милой, заурядной добропорядочностью семейно
го ритуала и не мог попять, почему Анна все время толкает 
его ногой под столом. И так же не мог попять, почему девоч
ку поспешно, не обращая внимания на ее протестующие воп
ли, извлекли из-за стола и отправили в школу, хотя по болез
ни учителя занятия в этот день начинались на полтора часа 
позже.

Едва за дочерью захлопнулась дверь, Анна принялась 
кричать:

— Ты совсем отупел!.. Я отбила пальцы о твою костля
вую ногу!..

— О чем ты?..
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— Ты безбожно опаздываешь!.. Хочешь, чтоб Лиззи уст
роила мне скандал?..

— Да... да... — пробормотал он благодарной смущенно и 
уже через минуту мчался домой на виа Корсо.

Им не везло со светофорами, и, когда он ворвался в спальню, 
глаза у Лиззи были большими, черными, блестящими от ярости.

— Черт знает что!.. Неужели Анна не могла прогнать тебя 
раньше?

— Я сам виноват, заговорился с дочерью, — смиренно от
ветил он, вытягиваясь под одеялом и погружаясь в привыч
ную стихию запахов, прикосновений и тепла.

И сразу распахнулась дверь, и па руках няньки вплыла в 
чем-то красном, воздушном, кружевном его маленькая дочь 
и, рванувшись из мускулистых, загорелых рук красавицы си- 
цилиапки, с самозабвенным смехом пырнула в постель меж
ду отцом и матерью, словно между двумя рифами. Малышке 
было всего два с половиной года, но опа уже все понимала, и 
попробуй отец не оказаться на положенном месте!..

— Мы видели его на перегоне от нынешней семьи к быв
шей, — так закончился коллективный рассказ, — и он по 
обыкновению опаздывал...

— Что ж, — сказал я бывалым тоном практического муд
реца, — это обременительно, но все же не смертельно.

Конечно, согласились друзья. Смертельно другое. Изму
ченный этой двойной жизнью и вечными недосыпами, спеш
кой и риском в какой-то миг слабости разрушить хрупкое зда
ние из лжи, любви и ханжеской благопристойности, он вьр 
плакался на груди милой, скромной статисточки, снимавшей
ся в массовке. Она напомнила ему пьемонтских подруг его 
юности: та же свежесть, чистота, запах скошенного луга и 
парного молока. Сейчас она ждет ребенка и ко всему еще оби
тает в предместье Рима...

Рим
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Улыбка Джоконды
Стендаль утверждал, что Рим можно осматривать двумя 

способами: «1) можно изучать все, что есть интересного в од
ном квартале, и затем переходить к другому; 2) или же каж
дое утро искать тот род красоты, к которому чувствуешь вле
чение, вставая поутру». Я нашел третий способ ознакомле
ния с Вечным городом, недоступный Стендалю. Я ориенти
ровался по большим желтым стрелам с надписью: «Упико». 
По какому-то странному заблуждению ума я отождествлял 
слово «унико» со словом «антико», причем сыграло роль не 
только созвучие этих слов, по и то понятие «уникальный», 
которое я вычитал в слове «упико», отсюда рукой подать до 
«особой ценности», а что может быть ценнее античных раз
валин? Я шел по стрелам, перебегая с опасностью для жизни 
улицы и площади, пронизанные ужасающим по быстроте и 
хаотичности, каким-то «клиническим» движением автомо
билей, и выходил то к Колизею, то к термам Каракаллы, то к 
арке Траяна, то к Форуму, то к останкам жилья древних рим
лян, где еще велись раскопки.

Меня немного сбивало с толку, что частенько эти стрелы 
приводили меня не к античным развалинам, а к дворцам и 
соборам эпохи Ренессанса. Так я оказался у Санта-Мария 
Маджоре и у палаццо Фарнезе, так я набрел на Моисея в глу
бине сумрачного храма Сан-Пьетро ип Винколи. Лишь ког
да в Риме проездом из Испании, где он читал лекции в Мад
ридском университете, оказался литературовед Николай Т., 
«профессоре Колиа», как называли его итальянские друзья, 
мне открылось, что желтые толстые стрелы служат указате
лями не памятников старины, а одностороннего движения.

Профессоре Колиа много смеялся по этому поводу, а я 
думал: «Смейся на здоровье, а все-таки эти стрелы помогли 
мне узнать Рим».
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До его приезда я был очень одинок в Риме. Еще не кон
чились каникулы, и все мои немногочисленные знакомые ли
тераторы не вернулись с морского побережья или из путе
шествий; кинематографисты находились в Венеции па фес
тивале, а единственный человек, подаривший меня ощуще
нием того радостного доверия, что предшествует дружбе, 
бывший радист дирижабля «Италия» Джузеппе Биаджи уми
рал от рака в военном госпитале. За все пребывание здесь я 
лишь дважды прикоснулся к домашней жизни римлян: в пер
вый раз я побывал в семье умирающего Биаджи, в беднейшем 
квартале Рима, сплошь завешенном бельем па просушку, дру
гой раз — в доме бывшего капитана флагмана русского флота 
«Андрея Первозванного» близ виллы Боргезе. Хозяина дома, 
нежно-хрупкого от лет и недугов, утонченно-вежливого стар
ца, я сразу узнал по фильму «Сладкая жизнь», где он играл 
официанта. Снимался бывший командир прославленного 
корабля и в грустной комедии про ослика, премированной 
на фестивале, но так и не увидевшей света, ибо прокатчики 
не поверили в коммерческий успех фильма. В семью капита
на-артиста я попал по приглашению его жены, учительницы 
русского языка, активной деятельницы Общества итало-со
ветской дружбы. Но конечно, пребывание в этом доме, где 
звучала старинная, сладкая бунинская речь и подавались 
сибирские пельмени с горошиной па счастье, не могло осо
бенно приблизить меня к познанию итальянского быта и нра
вов. Да, чуть не забыл, еще был краткий, деловой визит к ре
жиссеру Антониони, творцу «Затмения» и «Красной пусты
ни». Наша встреча состоялась в его огромной повой кварти
ре, увешанной ультрасовременными полотнами известных и 
безвестных, но остро одаренных итальянских художников. 
Перешагнув порог жилья Антониони, я не перешагнул поро
га его души — предмет разговора не занимал Антониони, он 
ограничивался минимальным количеством слов, даже не при
тронулся к виски, был скучен и уныл, как похилившийся
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крест на заброшенном сельском кладбище. Лишь раз он взо
рвался, да так, что мне привиделся грозный атомный гриб, 
когда я сказал, что у меня есть подлинники Татлина. Этот 
талантливейший художник, почитаемый всюду, только не на 
родине, поразил, потряс Антониони во время его пребыва
ния в Москве па кинофестивале. «Я завтра же лечу в Моск
ву!» — вскричал он, и его лицо, будто скрывавшееся в тени, 
вспыхнуло от внутреннего света: худое, нервное, опаленное 
лицо, и я понял, что медленные, малодейственные, горькие 
до отчаяния фильмы Антониони рождаются из таких вот ре
активных вспышек, а не из кладбищенской тишины.

Профессоре Колиа, глубокий знаток романских языков 
и литературы, блестящий лектор, жизнелюб и бражник, ска
зал, что берется искупить вину Италии передо мной: он по
кажет мне Рим и римлян по-своему, даст мне увидеть лицо и 
изнанку здешней жизни, понюхать быт и насвежо воспринять 
все культурные ценности. Мне казалось, что для осуществ
ления такой программы необходимы месяцы, а не оставшие
ся мне немногие дни, но профессоре лишь усмехнулся с вы
ражением самодовольного превосходства.

Для начала он повел меня в музей восковых фигур, при
ткнувшийся под боком терм Диоклетиана. «Я знаю, что де
лаю», — сказал он в ответ па мои робкие сомнения в справед
ливости такого выбора.

Этот воскресный день выдался на редкость синим, сол
нечным, но не жарким, все время налетал освежающий мор
ской ветерок, и дышалось легко. Ветерок задирал короткие 
юбки проституток, лакомившихся арбузами возле летнего 
кафе на площади Республики. Большие куски красного, соч
ного арбуза с черными, как тараканы, косточками им прихо
дилось держать двумя руками, что мешало одергивать юбки; 
они предоставляли ветру высоко открывать их загорелые 
ноги, платя дань приличию холодно-испуганными вскрика
ми притворного смущения. Их час еще не пришел, и, обхо
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дясь без профессиональных взглядов, улыбок, жестов, они 
напоминали школьниц-лакомок па большой перемене.

— Я вижу по твоему живому и глубокому взгляду, что те
перь ты с легкой душой напишешь неизбежную для всех пу
тевых очерков банальность: «больше всего в Риме мне по
нравились люди»-, — заметил профессоре...

Маленькое, из трех клетушек, тесное, убогое помещение, 
набитое безобразными восковыми манекенами, не было со- 
причастно колдовству и тайне, сопутствующим в нашем вот 
ображении дерзостному, почти кощунственному скопищу че
ловеческих чучел. Музей восковых фигур дарит посетителей 
близостью к великим и грозным мира сего, возможностью 
глядеть в глаза тем, перед кем все потупляли взор, разгляды
вать порой с усмешкой черты, повергавшие в трепет паро
ды... Но все эти сложные и волнующие переживания не име
ют никакого отношения к римскому восковому заведению. 
Если верить экспозиции под боком Диоклетиановых терм, 
то ее великие люди страдали водянкой, их отличала дис
пропорция между огромной котлообразной головой и тще
душным, полудетским тельцем. Говорят: всё в мире па что- 
нибудь похоже; всё, кроме здешних восковых фигур, они ни 
на что не похожи и меньше всего на тех, кого должны изоб
ражать.

Когда мы выбрались на свежий воздух, я спросил прог 
фессбре, зачем он повел меня в это убогое место.

— Для точки отсчета, — хладнокровно пояснил он. — Всё, 
что ты теперь увидишь или видел раньше в Риме, пойдет со 
знаком плюс. Самый безрадостный, сухой и традиционный 
из примитивов покажется полным жизни и огня. Самый не
лепый из модернистов — талантливым и самобытным, даже 
гигантский «Ундервуд», памятник Виктору-Эммануилу, ос
кверняющий прекрасную площадь Венеции, предстанет об
лагороженным, почти величественным. Все люди, даже по
донки, заиграют красотой человека, все неудачи и разочаро- 
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ваиия покажутся терпимыми. В сравнении с этим хамьим 
бесстыдством всё прекрасно и ценно в мире...

К собору Св. Петра мы успели как раз в тот момент, ког
да у ворот Ватикана происходила смена караула. Конечно, 
нам помог случай, но профессоре напускал па себя столь сми
ренно-лукавый вид, что можно было подумать: он специаль
но так подгадал — минута в минуту. Необыкновенно строй
ные, матово-смуглые юноши в красивой, нежнейших тонов 
старинной одежде и больших, с грациозной лихостью залом
ленных беретах, упорно не попадая в ногу, проделали неслож
ный маневр.

— Надо же! — сказал профессоре. — Два столетия назад 
путешественников удивляло неумение папской гвардии ша
гать в ногу. Можно подумать, что строю их обучают прела
ты, а не офицеры. Зато как красивы!.. Ведь их одел Микелан
джело. Вот что значит прикосновение гения! В отличие от 
Рафаэля он был совершенно равнодушен к земным благам: 
пище, вину, одежде. Всю жизнь ходил чуть не в рубище. Но 
папа поручил ему одеть дворцовую стражу, и Микеландже
ло оказался феноменальным модельером. Надо время от вре
мени запускать гения в быт, как кошку в амбар. Жизнь ста
нет неизмеримо красивее...

Когда мы пришли на площадь, охваченную двумя клеш
нями колоннады Бернини, меня охватило знакомое томи
тельное чувство. Сейчас профессоре обязательно скажет 
что-нибудь про купол Св. Петра. Этот купол, созданный Ми
келанджело, был главным чудом среди чудес величайшего 
и совершеннейшего из всех христианских храмов. С детства 
была мне знакома долгая, трудная история строительства 
собора, начатого Брамапте, продолженного Микеланджело, 
Сап-Галло, Рафаэлем... Самые волнующие страницы этой 
летописи — создание купола, который должен был превзой
ти красотой и величием знаменитый купол Флорентийско
го собора, созданный Брупеллеско и казавшийся современ
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никам пределом совершенства. Решил эту задачу, конечно, 
Микеланджело, для него не существовало неразрешимых 
задач. Он создал купол, которому не было и пет равных па 
земле. Не счесть, сколько изображений этого купола дове
лось мне видеть: на рисунках, литографиях, офортах, фото
снимках. Не говоря уже о том, что его умаленным подобием 
я много раз наслаждался, любуясь куполом Казанского со
бора. Но каково же было мое остолбенение, когда, подъехав 
впервые к собору и выйдя из машины, я никакого купола не 
обнаружил! Фасад с портиком и всем, что полагается, взды
мался ввысь и, плоско обрезанный сверху, являл вид како
го-нибудь римского палаццо. А купола, величайшего, пре
краснейшего, неповторимого, в помине не было. Без него 
же исполинский храм казался не храмом вовсе, а светской 
постройкой. Я ничего не понимал, сердце сжалось ужасом: 
уж не сошел ли я с ума?.. Тут еще мой спутник режиссер К. 
возьми да и скажи:

— Грандиозно?.. А купол?..
И я с малодушием андерсеновской толпы, восхищавшей

ся новым платьем короля, голого, как Адам до грехопадения, 
пробормотал:

— Да, поразительно!..
Конечно, потом я десятки раз видел купол, наделявший 

храм привычными очертаниями, но всегда издали, а чаще 
всего еще и сверху, например из парка советской колонии. Я 
пытался уговорить себя, что так и надо, по меня не оставля
ло смутное ощущение художественной несправедливости. 
Потревожить кого-либо своими сомнениями я не решался из 
боязни показаться смешным. Но вот час настал — профессо
ре сам вызвался открывать мне тайпы Рима.

— А купол где? — спросил я грубо.
— Как — где? — не понял профессоре.
— Купола-то нету! — нажимал я, словно он был виноват 

в исчезновении купола.



Профессоре озадачился, смутился, и стало ясно, что он 
не замечал отсутствия купола, бессознательно населяя им 
верх здания.

Он протер очки, задрал голову и уставился вверх с таким 
видом, будто требовал у кого-то незримого немедленно вер
нуть главу храма.

— Надо же! — произнес он с горечью. — Святой Петр без 
купола! Это так же невероятно, как неполноценность Пари
са, правдолюбие Мюнхгаузена или смирение протопопа Ав
вакума... Недаром же я где-то читал, что преемники Микел
анджело, отступив от его плана, испортили собор по фасаду. 
До чего же предвзято человеческое зрение! Я мог бы до поте
ри сознания спорить, что купол виден во всей красе от ко
лоннады Бернини.

— Прими это открытие в благодарность за музей воско
вых фигур.

— Ладно, ладно, — проворчал профессоре, — еще не ве
чер. Пошли!..

Когда мы подымались по ступеням храма в толпе турис
тов, студентов, крестьян и монахов, он спросил:

— Ты, конечно, уже был в Сикстинской капелле?
— Несколько раз.
— Фрески Боттичелли видел?
Я замялся.
— Видеть-то видел, но не вглядывался.
— Понятно. Это происходит почти со всеми... первые сто 

раз, — Микеланджело так захватывает, что на остальное не 
хватает душевных сил. Если не ошибаюсь, ты с юных лет по
клоняешься Одетте Сваи в девичестве де Кресси? Когда при
езжал Карло Леви, ты так долго распространялся о своей 
влюбленности, что все заснули за столом.

Это правда. С того июньского жаркого дня, когда па пес
чаном волжском островке под Ярославлем я впервые раскрыл 
маленький томик издания Академии, случайно обнаружен- 



ныи мною на книжной полке наших дачных хозяев, вошла в 
мою жизнь едва ли не сильнейшая влюбленность. На серо
голубом переплете было изображение молодого женского 
лица: «закатившиеся за приспущенные веки блестящие гла
за ее, большие и топко очерченные, как глаза боттичеллие- 
вых флорентиянок, казалось, готовы были оторваться и 
упасть, словно две крупные слезы».

На страницу села бабочка с оранжевыми, в мраморных 
прожилках крылышками; она медленно, чуть оскальзываясь, 
ползла по глянцевому листу вместе со своей изящной тенью, 
то слепляя крылышки и становясь сухим листочком, то рас
пластывая их в доверчивой гордости своей нарядной красо
той. Порой она закрывала текст, по я не прогонял ее, терпе
ливо ожидая, пока она сама покинет меня, а потом я стал 
фантазировать, что это душа Одетты де Кресси, и мне стало 
нежно и радостно, что-то новое, неведомое, хотя и смутно 
ожидаемое творилось со мной. Сухо шелестел обгоревшими 
на солнце листочками колючий куст с темно-красными, буд
то полированными ветками, шевелился песок, натекая меж 
страниц книги, вдалеке, на высоком берегу, за темными де
ревьями проблескивали меловой белизной стены каких-то 
зданий: то ли дворцов, то ли храмов, бездонное синее небо 
опрокидывалось в изморщиненную ветром гладь реки, и как 
же сладко мечталось мне над страницами книги в мои непол
ные семнадцать лет! С тех пор я много раз отправлялся в сто
рону Свана, но уже не было той до боли сладкой печали, пе
режитой на волжском островке под сухим колючим кустом, 
когда во мне впервые проснулось сердце.

— Одетта казалась Свану копией Сепфоры, дочери Иофо
ра, — толкался в ухо голос профессоре, и мне впервые поду
малось, что он не вовсе чужд легкого научного педантизма. — 
Ты можешь ее увидеть на фреске Боттичелли «Жизнь Мои
сея», опа расположена довольно высоко и плохо освещена, 
вот бинокль. — Он протянул мне маленький, но, как я потом 



убедился, довольно сильный бинокль. — Помнишь, что по
губило славного философа Хому Брута? Он не послушал
ся тайного голоса и взглянул па Вия, тут ему и пришел ко
нец. Микеланджело пострашнее Вия. Может быть, ты закро
ешь глаза, и я проведу тебя к фреске, как слепца? Ты уста
вишься на дочь Иофора, и все будет в порядке.

Я отклонил это любезное предложение и вошел в капеллу 
без поводыря, слегка потупив голову. Одолев искушение, сто
ившее жизни не только Хоме Бруту, но и жене Лота, прило
жил бинокль к глазам и в ошеломляющей близости увидел 
длинные пряди незаплетеппых волос, усталый наклон головы 
и большие хмурые глаза, готовые «оторваться и упасть, слов
но две крупные слезы». И тут во мне кто-то чужой, а быть мо
жет, я сам прежний, не до конца истратившийся в обветшалой 
оболочке, вдруг коротко и странно взрыднул...

Этого человека я заметил еще в галерее Дориа, куда мы 
пришли после Ватикана и виллы Боргезе. У нас с профессо
ре возник спор по поводу портрета молодой женщины в крас
ном, приписываемого Леонардо да Винчи. Портрет этот, за
ключенный в массивную золоченую раму, в одиночестве ви
сел посреди обширной степы, не терпя возле себя никакого 
соседства. Подобная честь была оказана лишь знаменитому 
портрету папы Иннокентия X. Но это произведение кисти 
Веласкеса спокон веку почиталось главным сокровищем га
лереи Дориа, а вот о портрете Леонардо я не встречал упоми
нания ни у Стендаля, ни у других авторов. А в каталоге гале
реи имя Леонардо стояло без знака вопроса, как это принято 
в тех случаях, когда авторство того или иного мастера под
вергается сомнению. Вопреки очевидности я отказывал
ся верить, что этот сухой, жесткий, грубо завершенный по 
живописи портрет принадлежит Леонардо. Где поэтичность, 
лунность, благородное изящество и мягкость творца Джокон
ды и святой Анны, где Леонардова улыбка? Не помню возра
жений профессоре, да это уже и не важно — он вскоре поки
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нет мой рассказ, а его место займет бродяга, обнаруживший 
себя впервые во время нашего спора и вновь оказавшийся 
возле нас, когда мы вышли на улицу. К этому времени я от
четливо чувствовал, что профессоре стремительно скисает. 
Это трудно было объяснить физической усталостью: худой, 
мускулистый, двужильный профессоре был куда выносли
вее меня. Но может быть, он утомился душевно?

Бродяга что-то сказал по-итальянски, и па рассеянно
утомленном лице моего друга перемежающимися зарница
ми вспыхнули заинтересованность, надежда, сомнение и 
вновь надежда.

— Он предлагает за стакан вина открыть великую тайпу: 
чему же в конце концов улыбалась Джоконда! — сказал со 
смехом профессоре. — Как ты к этому относишься?

Я пожал плечами.
— А ведь, пожалуй, его предложение соответствует пашей 

программе ознакомления с Римом. Во-первых, тут налицо 
тайна; во-вторых, тебе необходимо пообщаться с представи
телем улицы. Ступайте в тратторию, я к вам через часок при
соединюсь.

— Ты уходишь?
После краткого колебания он ответил честно:
— Только сегодня я понял, как мучительно быть гидом. 

Впрочем, у них, наверное, вырабатывается профессиональ
ный иммунитет. Но для любителя это смертельно. Знаешь, 
до Ватикана я еще держался, но потом почувствовал, что на
чисто теряю способность радоваться искусству, городу, са
мой жизни. Необходимость показывать и объяснять убивает 
восприятие. Я как будто навеки терял Рим. Когда я разгла
гольствовал в парке Боргезе, сколько деревьев погибло во 
время зимних заморозков, я с ужасом обнаружил, что люби
мый парк потерял для меня всякую прелесть, то же произо
шло и возле любимых моих картин. Я стал нищим. Этот доб
рый человек послан мне небом. Пока он будет пороть свою 



ахинею, я прикоснусь к чему-то живому, теплому, не требу
ющему пояснений и вновь обрету способность видеть, радо
ваться, жить. И еще запасусь выносливостью, которой мне 
хватит для Капитолия, Форума, Аппиевой дороги.

— Но как же я буду с ним общаться?
— Я говорю по-русски, — очень чисто произнес бродяга.
Узкое серповидное лицо его с темпо-обрякшими, будто 

заплаканными, глазами и небольшими, аккуратными усика
ми, повторяющими изгиб верхней губы, его подбористая зяб
лая фигурка казались мне почти родственно знакомыми. Уз
кий пиджачок, обтрепанные понизу брюки, ветхое кашне, не
брежно обмотанное вокруг дряблой шеи, фетровая шляпа с 
засаленной лептой, манера поеживаться и горбить плечи, 
словно его пронизывал озноб, все эти подробности одежды и 
поведения были явно рассчитаны на то, чтобы подчеркнуть 
его похожесть на кого-то, не дать окружающим удовольство
ваться смутной полудогадкой. И тут меня осенило: он утри
ровал свое природное сходство со знаменитым комиком Тото. 
Возможно, он находил в этом развлечение, а скорее всего 
выгоду. Так нужно для его малого промысла среди иностран
цев: близость к знакомому и привлекательному образу по
вышает его достоверность, располагает к доверию.

К4ы вошли в тратторию.
Это была обычная дешевая харчевня, тесно уставленная 

столиками под бумажными скатертями; между входной две
рью и баром торжественно высилась ваза с фруктами: соч
ные персики, прозрачный виноград, неправдоподобно гро
мадные апельсины. Мы прошли па террасу, увитую диким 
виноградом, меж пожухлых лоз виднелся грязноватый, за
хламленный дворик, там пили пиво за маленькими непокры
тыми столиками люди в комбинезонах.

Подошел официант в белом, засаленном на животе ките
ле; над карманом с торчащей шариковой ручкой алело, слов
но орден, большое винное пятно. Он вынул ручку, под кол-
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пачком в прозрачной жидкости плавала русалка с большими 
грудями и зеленым хвостом.

— Спагетти?.. Сыр?.. — обратился я к бродяге.
— Только киапти, — сказал он нетерпеливо и что-то до

бавил по-итальяпски.
Официант наклонил голову с белым, широким, припо

рошенным перхотью пробором в черных грубых волосах, су- 
пул ручку в карман, отчего русалка опрокинулась кверху 
хвостом, и нырком удалился от нашего столика.

— Вы очень хорошо говорите по-русски, — сказал я.
— Нет, прононс хороший, а слов мало. Мой русский — по

чти пустой бокал.
— Странно...
— У меня такой талант. Я схватываю прононс. Музыкаль

ное ухо. У меня отличный русский прононс, а также эфиоп
ский, сербский и, конечно, французский, английский.

— Вы изучали все эти языки?
— Что вы!.. Откуда римские солдаты знали греческий, 

арабский, галльский? Они не учились, они завоевывали чу
жие страны и получали новый язык в придачу.

— Я что-то не припомню за последние десятилетия побе
доносных итальянских войн.

— Нас отовсюду выгнали. Но я был в Абиссинии, в Юго
славии и в вашем Донбассе. Скажу честно: у меня не было 
другой добычи, кроме прононса, ну, и немногих слов. Вы не 
сердитесь, что я присвоил ваши слова?

— Нисколько.
— Мне кажется, это вас раздражает. Давайте перейдем па 

английский. Вы согласны? Прекрасно! — Он заговорил по- 
английски. — Этот язык достался мне, когда из вечного, хотя 
и незадачливого, оккупанта я превратился в оккупирован
ного. Кстати, это куда приятнее...

— Почему вы все время воевали?
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Официант поставил перед нами двухлитровый кувшин с 
красным вином и два глиняных стакана. Бродяга взял кув
шин одной рукой за толстое горло, другой — под днище и, 
проливая — так дрожали у него руки, — наполнил стаканы. 
Только теперь увидел я, насколько он разрушен. Он поднес 
стакан к губам, вино плескалось, словно в стакане разыгра
лась буря, прицелился и встречным движением — головы к 
стакану — поймал жидкость ртом, совсем немного пролив на 
подбородок и рубашку.

— Я был еще студентом и что-то ляпнул в компании. На 
меня донесли, я оказался за решеткой. Тогда с этим было 
просто. Узник из меня явно не получался, я страдал бояз
нью замкнутого пространства. Как раз в это время обнару
жилось, что Муссолини не Помпей Великий, мы безнадеж
но завязли в Абиссинии. При некоторых связях, которые у 
меня имелись, можно было обменять камеру па просторы 
пустыни. После нашей позорной победы я служил в Аддис
Абебе, потом вернулся в Рим. Но я уже стал незаменим как 
воин: чуть что, меня немедленно призывали под знамена. Я 
человек нежный, люблю искусство, книги, ненавижу бара
бан, трубу, шагистику, выстрелы и особенно лай команды. 
Мне стало скучно, я начал пить и опустился. Потом миро
вая война. Я мечтал о плене, по брали всех, кроме меня. Я 
вернулся домой пи на что не годным и, как пи странно, ста
рым. Меня это потрясло. Всю жизнь я был недоучившимся 
студентом, и вот без молодости, созревания и зрелости сра
зу стал стариком. — Он вдруг схватил кувшин за ручку и 
рывком наклонил над стаканом. Выпив, он спокойно палил 
из полегчавшего кувшина в оба стакана. — Придется раско
шелиться еще па кувшин, — сказал он, — вы получаете две 
истории вместо одной.

— Согласен. Но пока что я выслушал лишь вашу исто
рию, да и то не до конца.
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— До конца. Все остальное здесь, — он щелкнул ногтем 
по стакану. — В «кубке забвения Рипа ван Винкля», если вы 
помните Вашингтона Ирвинга.

— Неужели это слабенькое вино дает забвение?
— Еще как!..
— Сколько же его надо?..
— С каждым годом все меньше. Но к сожалению, еще по

рядочно. Беда в том, что алкоголь не действует на меня усып
ляюще. Завидую иным пьяницам: выпил два больших конь
яка или литр киапти и дрыхнет чуть не целые сутки.

Подошел официант с новым кувшином. Я и не заметил, 
когда бродяга успел подать ему знак. Официант разлил ос
тавшееся у нас вино но стаканам, промокнул грязной тряп
кой бумажную скатерть, вздохнул, как всегда вздыхают 
итальянские официанты, когда им приходится делать это 
лишнее, по их мнению, движение, и унес пустой кувшин.

— Знаете, я вовсе не преувеличиваю своей беды, — почти 
горделиво сказал бродяга, теперь он уже не опорожнял ста
кан духом, а тянул вино маленькими глотками. — И так слиш
ком много народу занимается искусством. Ну, было бы на 
одного пустомелю больше. Хороший пьяница полезнее для 
общества, чем любой искусствовед. Он поддерживает вино
делие и торговлю — два древнейших и почтеннейших заня
тия па земле, он не переводит бумагу, не вклинивается меж
ду художником и публикой, не задуряет слабым людям моз
ги, он безвреден. То, чем я с вами поделюсь, отнюдь не ис
кусствоведение, а догадка, прозрение, называйте как хотите, 
умозаключение точное, как в быту. Когда вы долго подгля
дываете за своими соседями, вы начинаете что-то понимать 
в их жизни... Я долго подглядывал за Леонардо да Винчи, что- 
то в нем меня не устраивало. Вы что-нибудь читали о Лео
нардо?

— Читал, и довольно много.
— Вазари, конечно, читали?
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-Да.
— Он бывает иногда точен. Помните, как он описывает се

анс с Джокондой? «...Так как мадонна Лиза была очень краси
ва, то во время писания портрета он держал людей, которые 
играли на лире или пели, и тут постоянны были шуты, под
держивающие в ней веселость и умалявшие меланхолию, ко
торую обычно сообщает живопись выполняемым портретам. 
У Леонардо же в этом произведении улыбка дана столь при
ятной, что кажется, будто ты созерцаешь скорее божествен
ное, нежели человеческое существо...» Теперь немного дове
рия и воображения. Вы, конечно, были в Ватикане и видели 
станцы Рафаэля. И вам, полагаю, известно, что Платону па 
фреске «Афинская школа» он придал черты Леонардо да Вин
чи? Поистине «дивным и божественным», как говорил Ваза
ри, был Леонардо, сын Пьетро из Винчи. В ту пору творцы 
прекрасного были сильны, как молотобойцы или портовые 
грузчики. Я не говорю о громиле Бенвенуто, по изнеженный 
Рафаэль был сильным, выносливым и поразительно трудоспо
собным человеком. Силен как бык был маленький, сутулый, 
жильный Микеланджело. Но сильнее всех был Леонардо. О 
его мощи ходили легенды. Он гнул подковы, ломал в пальцах 
дублоны, забавы ради завязывал узлом кочергу. Он был во
площением величавой мужественности, первый во всем: в твор
честве, образованности, всеохватпости дарований, доброте, 
царственном обаянии, и монна Лиза влюбилась в пего, да и не 
могла не влюбиться. Опа была женщиной нежной, затаенной 
и страстной, а мессир, ее муж, одним из скучнейших флорен
тийских обывателей. Она являлась в дом Леонардо, он шел ей 
навстречу в длинной одежде, отороченной мехом, на груди 
золотая цепь. Он кланялся ей низко и чуть растерянно, при
ветствуя чудо человека, заключенное в ней, и вел в мастер
скую. То и дело перед Джокондой склонялись в глубоком по
клоне красивые молодые люди в бархатных беретах. Это были 
художники из свиты Леонардо, которых современники непоч- 

ж



тителыю прозвали «леопардесками». Можно учиться у Рафа
эля, подражать ему и все же быть Джулио Романо, можно бла
гоговеть перед Микеланджело и стать Челлини, по нельзя 
было безнаказанно подражать Леонардо, как впоследствии 
Рембрандту, гибельное, словно кислота, обаяние учителя съе
дало ученика. Эти красивые, немного женственные и вовсе не 
лишенные дара молодые люди оказались в вечном расслабля
ющем плену Леонардовой улыбки, Леопардовых лунных слов. 
Лишь один из учеников, не принадлежавший, правда, к Лео
пардовому подворью, отмеченный современниками многозна
чительным прозвищем Содома, встал вровень с большими ма
стерами Ренессанса. Леонардо говорил молодым людям какие- 
то ласковые слова, называя их: «Джованни, Марко, Андреа, 
Чезаре», — и молодые люди, напоминавшие послушников, 
смущаясь под внимательным и чуть насмешливым взглядом 
монны Лизы, исчезали.

Они переступали порог мастерской, и Леонардо говорил: 
— Вы опять печальны, мадонна?
Он делал знак рукой, и скрытые за ширмой музыканты на

чинали играть, легкая, радостная, чуть жеманная мелодия ка
салась слуха Джоконды. Она смотрела на художника, сверх^ 
человека, божественного Леонардо, и на губах ее начинала за
рождаться улыбка. Этот могучий ум, опередивший на сотни 
лет свое время, этот высокий дух, вместивший в себя все ми
роздание, не мог постигнуть простого и близкого явления жен
щины, находящейся перед ним. Улыбка Джоконды начиналась 
легким подрагиванием в уголках губ, и ей легче было стать 
плачем. Леонардо не ведал своей сути, своего рода, он был дев
ственником в окружении девственников, идеально влюблен
ных в учителя.

Монна Лиза занимала свое обычное место, складывала 
руки покорным жестом. Леонардо в задумчивости брал зо
лотой — деньги, которых ему вечно не хватало, валялись где 
попало, — и коротким движением сгибал пополам, словно ле



песток розы, пальцы у пего были длинные, тонкие, едва ли 
не тоньше, чем у монны Лизы, с миндалевидными ногтями.

— Вы несчастливы, мадонна? — говорил он с проница
тельно наивным видом и хлопал в ладоши.

Тотчас из маленькой двери выбегал отвратительный гор
батый карлик в двухцветном костюме, в колпаке с ослиными 
ушами, с множеством бубенчиков и начинал кривляться пе
ред Джокондой. Довольный Леонардо чуть щурил золотые, 
как мед, глаза. И тут на губах монны Лизы появлялась ус
мешка, именно усмешка, а не улыбка, над мужчиной, кото
рый таким жалким образом думает осчастливить женщину. 
Вспомните ее улыбку, луврскую, а не воспроизведенную на 
этикетках парфюмерных изделий, не расслащенную его уче
никами и не его же, совсем другую, светло-печальную улыб
ку склонившихся над младенцем Христом мадонн. Вы уви
дите в улыбке Джоконды горечь, насмешку, жалость на гра
ни прощения, но самого прощения нет. Это улыбка разоча
рования глубоко порядочной женщины, готовой всей душой, 
всем естеством, всем внутренним сознанием справедливости 
преступить запретный порог, но обнаружившей, что за поро
гом этим пустота.

В какое-то мгновение в голосе моего собеседника пробил
ся усталый пафос, по кончил он без всякого воодушевления 
и осушил стакан.

— Это звучит особенно правдоподобно, если подтвердит
ся догадка исследователей Леонардо, что па знаменитом пор
трете изображена вовсе не почтенная матрона, а известная 
куртизанка.

Впервые бродяга разозлился.
— Я слышал об этом! Тухлая чепуха, бред оригинальни

чающих недоумков! От монны Лизы за версту несет поря
дочностью. Куртизанкой может быть, если хотите, леонар- 
довский Иоанн Креститель, женственное существо, у кото
рого единственный мужской признак — посох!..
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— Мне больше по душе иное объяснение тайпы Джокоп** 
ды, — сказал я. — Каждому смотрящему па нее она улыбает
ся по-своему. Поэтому люди и не могут сговориться, что же 
выражает ее улыбка.

— Как хотите, — сухо сказал бродяга. — Но вино я все- 
таки допью...

Луковый суп
Я немного знал Глушкова по Москве. Мы иногда встре

чались в Доме кино. Я знал, что у пего большое смуглое лицо 
и что он чуточку сродни Собакевичу: здороваясь, непремен
но отдавит тебе ногу. Но я не знал, что у пего есть своячени
ца, живущая в Париже, и что она готова сопровождать пас в 
прогулке по ночному городу.

Он рассказал мне о Нине Ивановне, так звали своячени
цу, пока мы ждали ее па улице Монмартр, неподалеку от на
шего отеля. Сложные пути судьбы привели ее в Париж и сде
лали французской гражданкой. Молодой военный врач, Нина 
Ивановна вместе с полевым госпиталем попала в руки нем
цев в самом начале войны. В лагере Дахау опа познакоми
лась с французским коммунистом, сотрудником «Юмаиите» 
Жаком П. За год до окончания войны им удалось бежать, 
перейти французскую границу и присоединиться к макй. Они 
стали мужем и женой. После войны Жак вернулся в «Юма- 
ните», а Нина Ивановна получила место хирурга в малень
кой больнице, в рабочем пригороде Ранси. Несколько меся
цев назад опа овдовела...

Я ждал продолжения истории, по тут витрина с радиото
варами намертво приковала внимание Глушкова.

— Вася, — послышался вдруг женский голос, и вслед за 
тем к тротуару причалил мышастый «ситроен». Из него, он- 
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равляя клетчатую юбку, вышла пожилая, лет под пятьдесят, 
женщина с бледным худощавым лицом и крашеными жел
тыми волосами. За толстыми стеклами очков ее зеленые гла
за казались выпуклыми, как у рыбы телескопа. Они поцело
вались, и Глушков представил меня Нине Ивановне.

— Поехали скорее, — сказала Нина Ивановна, — у меня 
что-то неладно с мотором.

Мы втиснулись в жестяную коробочку «ситроена», Нина 
Ивановна потянула на себя рычажок стартера и вырвала его 
из щитка вместе с куском топкой проволоки.

— Всё! — проговорила она потерянным голосом. — При
дется заводить ручкой.

Беда была не столь уж велика, и меня удивила перемена) 
мгновенно происшедшая с Ниной Ивановной. И то, как лихо 
опа подкатила, и как энергично выбралась из машины, и как 
по-мужски ответила па рукопожатие, — все производило впе
чатление большой душевной собранности. А сейчас опа разом 
сникла, жалко растерялась, даже плечи ее устало опустились. 
Когда же Глушков, раз-другой крутнув ручку, завел машину, 
опа снова приободрилась, по что-то было ею утеряно.

Мы мчались по залитому огнями ночному Парижу, а ког
да оказались на Елисейских полях, то словно вышли в от
крытое море; буйство огней стало грандиозным, огни уходи
ли высоко в небо, ярчайший свет заливал глубину вытянув
шихся вдоль тротуаров кафе, и улица не имела границ. Но, 
как и утром, при первом знакомстве с городом, все это было 
равно ожиданию, равно готовому представлению и оттого 
радовало, не поражая, не лишая спокойствия.

Мы долго колесили по Парижу, и бесконечный город взял 
свое. Он ударял в душу то затихшей набережной Сены с за
пертыми, грустными ящиками букинистов; то улицей «Кош
ки, удящей рыбу», такой узенькой, что жильцы могли здоро
ваться через улицу за руку из окна в окно; то смутной грома
дой собора Парижской Богоматери, не освещенного сегодня 



прожекторами, не литературного, не исторического, а про
сто большого и печального; то крошечным бистро с двумя 
столиками и старым усталым человеком над кружкой пива; 
то фонарем в глянцевой зелени платана; то желтыми просве
тами спущенных жалюзи на длинной темной Амстердамской 
улице; то одинокой скамейкой, на которой двое...

Позже Нина Ивановна предложила нам полюбоваться 
рынком, знаменитым «чревом Парижа», благо время уже пе
ревалило за полночь. Весь завоз осуществляется в ночные 
часы, днем па рынке смотреть нечего, тут нет розничной про
дажи, владельцы продуктовых лавок, ресторанов и бистро 
покупают продукты оптом.

— Я знаю там один кабачок, где замечательно готовят лу
ковый суп, — сказала Нина Ивановна.

Но пробраться к кабачку оказалось делом нелегким. Мы 
метались по нешироким темноватым улицам и всякий раз на
тыкались на препятствие либо в виде полицейского в белых 
перчатках с крагами, либо в виде дорожного знака, запреща
ющего въезд, либо в виде огромного рефрижератора или де
сятитонного грузовика, перегородившего дорогу. Квартал, 
занятый рынком, странно выпадал из остального города. Хоть 
бы он находился на окраине, так нет, в самом центре, в окру
жении залитых огнями, сверкающих, по-ночному беспечных 
бульваров. Погруженный в полумрак, битком набитый гро
мадными, похожими на фронтовые машинами, напоенный на
пряженной работой, с отверстыми зевами подвалов, лабазов, 
погребов, в крепких, перемежающихся запахах всевозможной 
снеди, он жил ни на что не похожей, таинственной жизнью. И 
вскоре стало казаться, что полицейские, дорожные знаки и 
грузовики, мешающие нам проехать, — лишь бедные симво
лы какой-то высшей, мистической силы, не желающей пус
кать нас в средоточие своей тайны.

Нина Ивановна разволновалась. Она все испуганнее ша
рахалась от очередного препятствия и гнала машину по од



ной из свободных улиц прочь из квартала рынка. Окунувшись 
в свет и словно почерпнув в нем бодрость, она вновь заезжа
ла во владения рынка, но уже с другой стороны, и вновь на
тыкалась на преграду и, не пытаясь отыскать лазейку, шла 
на новый заход.

— Будь с нами Жак, мы бы давно сидели в кабачке, — ска
зала опа жалобно. — Он завораживал полицейских и мог про
ехать где угодно.

Мне кажется, не только для пас, но и для нее явилось пол
ной неожиданностью, когда после очередного заезда мы вдруг 
оказались у дверей кабачка.

Сразу напротив двери находилась стойка бара, вокруг ко
торой толпились мясники в белых халатах, так черно и так 
ало, так густо перемазанных кровью, словно они не просто 
перегружали из машин в холодильники привезенные с бой- 
пи туши быков, телят, свиней и баранов, а сами убивали их 
тут же на улице в яростной борьбе. Иные сжимали в руке 
длинные острые ножи, похожие на пики, с запекшейся в же
лобах кровью. Они непринужденно подставляли острия но
жей глазам других посетителей, тянувшихся из-за их спин к 
стойке. И хотя порой такому неосторожному копьеносцу до
ставался веский тумак, делалось это без злобы. Все немнож
ко играли. Я еще днем обратил внимание на эту особенность 
Парижа. Все тут немножко играют самих себя. Художники 
Монмартра играют богему; влюбленные в скверах и парках 
играют влюбленных, сила и теснота их объятий порождены 
не только страстью, по и некоторым расчетом па внешний 
эффект; даже проститутки, при всей серьезности своего ре
месла, немного играют проституток, отсюда их подчеркну
тая фотогеничность; ну а полицейские, кондукторы, барме
ны и официанты — те играют в открытую, играют свою рас
торопность, ладность, чисто галльскую веселость. Привыч
ка быть на виду у всего мира, привычка вечно находиться под 
обстрелом жадно любопытных глаз бесчисленных туристов 
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выработала в парижанах эту легкую утрированность пове
дения, которую они и сами не замечают и которая обеспе
чивает им внутреннюю свободу. Иначе их жизнь была бы 
очень тяжела. Куда легче идти навстречу ожидаемому и да
вать полную волю своей живописности, чбхМ напряженно хра
нить скромную важность экспонатов. А впрочем, как знать, 
может, это тоже утомительно.

Мясники играли в добрых и беспощадных парней, опья
ненных кровью и коньяком. Панибратствуя со смертью, 
вовсе не ими причиненной, они распространяли свою отча
янную бесцеремонность на всех окружающих: па толстого, 
усталого и ловкого бармена, па его подручную, рыжеватую 
блондинку с челкой, — она играла девушку за стойкой Мапэ; 
на хозяина ресторана, седоволосого, моложавого, статного, — 
он подражал одному актеру, всегда играющему рестораторов, 
и оттого нисколько не робел перед мясниками; не извиняясь, 
даже не оборачиваясь, задевали окровавленными полами ха
латов красивую одежду и меха роскошных дам в жемчугах 
и черные костюмы их изысканных спутников. Это, кстати, 
тоже входило в игру: в ресторане смешивались в странном 
и демократическом единстве окровавленные парни и элегант
ные завсегдатаи ночных клубов, приезжающие сюда глубо
кой ночью освежиться устрицами и луковым супом. Богатую 
публику волновало соприкосновение с дном, мясники на
слаждались коротким обманом республиканского равенства. 
Дамы уносили на платьях следы крови, делая вид, будто и 
впрямь подвергались опасности, а мясники упивались своей 
мнимой грозностью. Никто не фальшивил в этой игре, и все 
были довольны.

Между тем у нашего столика, ближнего к выходу, давно 
уже переминался нетерпеливый от избытка расторопности 
молодой официант.

— Ну, что мы закажем? — спросила Нина Ивановна.
— Луковый суп, — проговорил я неуверенно.
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— Это попятно. А еще что? — Зеленые глаза беспомощно 
смотрели из-за стекол очков.

Но откуда мы знали, что принято здесь заказывать!
— Ладно! — сказала опа храбро. — Вижу, что сегодня мне 

придется быть мужчиной. Что бы заказал Жак? Устриц, бе
лого вина, луковый суп, сыр камамбер и салат из апельси
нов. Пойдет?

Официант спросил, сколько подать устриц.
— Три дюжины! — выпалила опа хрипловатым голосом 

гуляки и доброго малого. — Вина? Три бутылки «Кларета». 
Не забудь содовой, приятель!.. Эй, гарсон! — Опа щелкнула 
пальцами, и метнувшийся было прочь официант мгновенно 
вырос перед нами... — Сигареты «Частерфильд». И поживей, 
мой мальчик!..

За окнами ресторана ночная улица жила громадной, тес
ной, не умещающейся в своих пределах жизнью. Рвались 
хриплые сигналы машин, звенели предостерегающие, пове
левающие, бранящиеся голоса; то и дело па витрину кабач
ка угрожающе надвигалась темная масса грузовика, разво
рачивающегося в тесноте улиц, казалось, сейчас зазвенят 
стекла и, сминая толпу, грузовик подкатит к стойке и хрип
ло спросит пива. Дверь поминутно хлопала. Окровавленные, 
будто с переднего края, входили все новые мясники, а те, 
что уже промочили горло, с пиками наперевес устремлялись 
на позиции. Порой появлялись дамы в мехах, сопровожда
емые пепельно-серыми от неведомой усталости мужчина
ми, и носился челноком мальчишка, открывающий устриц 
перед входом в кабачок. Он вбегал с блюдом, выложенным 
водорослями, распахнутыми устрицами, кусочками льда и по
ловинками лимонов, обдавая посетителей свежим морским 
запахом. Назад он мчался с блюдом, отблескивающим пер
ламутровой наготой опустошенных раковин. Но вот маль
чишка оборвал свой бег возле нашего столика, и море объяло 
нас крепким йодистым запахом, холодом и свежестью, блю-
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до тяжело скользнуло на шаткий столик. Тут же появился 
официант с вином, хлебом, содовой водой и вмиг разлил вино 
по бокалам.

Я никогда не видел таких больших устриц: продолгова
тые, они напоминали восьмерку, стенки раковин, до краев 
налитые морем, толсты и морщинисты. Когда выжмешь в 
устрицу лимон, немного морской воды проливается на та
релку.

— Я боялась, что спутаю, — сказала Нина Ивановна, — но 
это как раз тот сорт, который любил Жак.

Двумя гребками ложки она выскребла устрицу и выпила 
из раковины, как из чашки, морской воды с лимонным со
ком. Мы с Глушковым тоже взялись за устриц, их было так 
много, что казалось, нам с ними никогда не справиться.

— Жак удивительно знал толк в еде. Когда мы ужинали 
дома, он готовил сам, провизию выбирал тоже сам. Но по
следнее время он все водил меня по ресторанам и требовал, 
чтобы я заказывала.

— Пищит!.. — смешливо сказал Глушков, глотая устрицу.
Мы выпили вина. Нина Ивановна стала расспрашивать 

о Москве. Энергично выскребая ложечкой устриц, Глушков 
поведал ей о своих успехах: он получил новую квартиру, при
обрел «Москвич», его жена — сестра Нины Ивановны — ра
ботает в «Детском календаре» художником.

— У Ленки открылись художественные способности? — 
воскликнула Нина Ивановна. — Молодец! Выпьем за нее.

Мы выпили за художественные способности жены Глуш
кова.

— Приезжай к нам летом, — сказал Глушков, — мы ука
тим па юг и оставим тебе ключи от квартиры.

— Я думаю о том, чтобы совсем вернуться в Союз, — тихо 
сказала Нина Ивановна. — Меня многое связывает с Фран
цией, но когда я называла ее второй родиной, то обманывала
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себя: моей родиной был Жак, его не стало, и я оказалась без 
родины.

— «Человек без родины — соловей без песни!» — с пол
ным ртом продекламировал Глушков.

— Гарсон! — хрипловатым мальчишеским голосом крик
нула Нина Ивановна. Теперь я понимал, кого опа копирует, 
вступая в переговоры с внешним миром, и уже не удивлялся 
превращению грустно-рассеянной пожилой женщины в доб
рого малого. — Вы забыли сигареты.

Официант мгновенно выложил па столик жемчужно-бе
лую пачку.

— Прошу вас, — сказала Нина Ивановна. — Жак курил 
только эти сигареты.

Она говорила на чисто русском языке, по слово «сигаре
ты» произносила с французским прононсом.

Огромное блюдо, еще недавно такое нарядное, празднич
ное, сейчас стало безобразной мусорной свалкой: на нем вы
силась гора пустых раковин вперемешку с кожурой выжа
тых лимонов. Нина Ивановна рассеянным движением во
ткнула в вершину устричной горы дымящийся окурок сигаре
ты. Она вздрогнула, как вздрагивает внезапно разбуженный 
человек.

— Нелепая привычка! — и добавила со слабой улыбкой: — 
Жак называл это оживлением вулкана.

Подскользпул официант и убрал действующий вулкан. 
Затем, двумя взмахами салфетки освежив стол, он с некото
рой торжественностью поставил перед каждым из пас обго
релый глиняный горшочек, затянутый поверху твердой ро
зовато-желтой коркой. Это и был знаменитый луковый суп.

Пробив сырно-мучную корку, ложка ушла в таинствен
ную глубину горшка. Я извлек ее назад, полную густой золо
тистой жидкости, горячей, крепкой, острой...

Я посмотрел па Глушкова, он улыбнулся мне понимаю
щей, красивой улыбкой. Наслаждение от вкусной пищи, ко^ 
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торое он сейчас испытывал, перейдя из области грубомате- 
риалыюй в эстетическую, одухотворило его тяжелые черты.

— Как хорошо, по-мужски вы едите, — сказала нам обо
им Нина Ивановна. — За ваше здоровье!

Мы выпили, и в ход пошла вторая бутылка.
— Скажите, — робко, доверчиво и как-то жалковато спро

сила меня Нина Ивановна, — у меня покраснел кончик носа?
Я поглядел на ее тонкий, довольно длинный нос с голу

бым, отполированным дужкой очков переносьем: под крупит
чатой, неумело наложенной пудрой проступала легкая крас
нота, но я не посмел подтвердить этого.

— Ну вот! — сказала она огорченно. — А Жак всегда ут
верждал, что после третьей рюмки у меня краснеет кончик 
носа. Его это почему-то трогало... Как странно, умер Жак, а 
мне кажется, что умерли все мужчины, — быстрым движени
ем она поднесла рюмку к губам и выпила. — Это, наверное, 
потому, что я уже пи для кого не женщина... Иногда мне ка
жется, будто я заново родилась, старый, безобразный, усталый 
младенец. Знаете, иногда ребенок рождается с зубами, по это 
не значит, что он сразу примется есть мясо, нет, он все равно 
сосет материнское молоко. Вот и я новорожденный с зубами: 
откуда-то у меня умение оперировать, водить машину, варить 
кофе, читать. Но я не знаю тысячи обычных вещей: сколько 
стоит билет в кино и палочка «эскимо», где и как платить за 
холодильник, купленный в рассрочку, что делать, если глох
нет мотор, сколько давать на чай... Все это знал Жак, я только 
сейчас поняла, как бесконечно много он знал. Жак боялся, что 
Франция будет для меня трудна, он все взял па себя. Уже смер
тельно больной, он знал, что умирает, но сумел скрыть это даже 
от меня, врача, он хотел приучить меня к жизни, по было позд
но... Фу, какой крепкий суп... — Она резко выхватила из су
мочки носовой платок и прижала к глазам.

— Крепкий? — повторил Глушков и с сожалением ото
двинул пустой горшочек. — А я и не почувствовал.
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За сыром и десертом мы обсуждали последние париж
ские события: демонстрацию государственных служащих па 
Грсвской площади, требовавших прибавки жалованья; са
моубийство молоденькой работницы, бросившейся с пло
щадки Эйфелевой башни; арест похитителей Эрика Пежо, 
маленького сына главы знаменитой автомобильной фирмы. 
Занах камамбера придавал нашим приблизительным разго
ворам — Нина Ивановна имела такое же смутное представ
ление о всех этих новостях, как и мы, — особый аромат па
рижской жизни.

Когда мы вышли из ресторана, в узких улицах, так тесно 
забитых грузовиками и фурами, как переправа па Березине 
повозками и пушками отступающих наполеоновских войск, 
еще держался сумрак, бледно просквоженный усталыми фо
нарями, а небо было по-рассветному белесым, с легкой голу
бизной.

Нина Ивановна с трудом вывела свой «ситроен» из за
жима двух роскошных, будто расплющенных машин, и мы 
двинулись прочь из «чрева Парижа», давя устилающие ас
фальт листья цветной и кочанной капусты, сухую лукович
ную шелуху, пучки латука, просыпавшегося из корзин при 
переноске; порой нас подбрасывало вверх — когда под коле
со попадала золотая голова апельсина, или яблоко, или грейп
фрутовая бомба. Снова мы пронизали спектр запахов от пе- 
жпо-фруктовых до душных, рыбных, и вырвались в чистую 
каштановую свежесть набережной Сены.

У подъезда отеля мы попрощались.
— Мы так и не поговорили о Жаке, — сказал Глушков, 

задерживая руку Нины Ивановны в своей. — Но ничего, че
рез две педели мы вернемся из Марокко, и ты мне все хоро
шенько расскажешь.

— Да... — странным голосом произнесла Нина Иванов
на. — А я хотела извиниться перед тобой и твоим другом, что 
весь вечер надоедала вам Жаком.



— Что? — выкатил глаза Глушков, Я даже не знаю, от
чего он умер и когда. Что я расскажу Лене?

— Расскажи, что он умер от рака легких двадцать седь
мого января... — И «ситроен» сорвался с места.

Париж

Нвостывший пепел
Недавно я ездил в Освенцим, и он напомнил мне о Бу

хенвальде, где я был ровно десять лет назад. Тогда я написал 
рассказ о бывшем узнике лагеря, оставшемся там работать 
экскурсоводом. Он не мог расстаться с лагерем, где сгнили 
лучшие годы его жизни, где погибло столько товарищей. Он 
сам себя приговорил быть бессрочным узником Бухенваль
да, его живой памятью. Я рад, что написал о нем. Но я жалею, 
что не написал о человеке совсем другого рода, о бывшем 
служащем эсэсовского городка, расположенного через доро
гу от лагеря. Тогда мне было противно о нем писать, а сейчас 
мне кажется, что я словно провинился перед Бухенвальдом.

Об Освенциме писали много, по, по-моему, и сейчас каж
дый приезжающий туда должен о нем написать. Не для того, 
чтобы множились в человечестве рознь и ненависть, а чтобы 
стучал пепел в сердце. А то вот один молодой турист из Мюн
хена стоял, стоял возле горы детских башмачков, — а дальше 
высилась гора протезов: руки, ноги, корсеты, поддерживаю
щие позвоночники, а еще дальше — гора ржавых ночных горш
ков, затем оправы от очков — гора, кисточки для бритья — 
гора, мягкие женские волосы — гора, — так вот этот турист 
вдруг раздулся, как гофманский король дождевых червей, 
побагровел и громко заявил: чушь, вранье, социалистическая 
пропаганда!..
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Названием Освенцим объединяют два лагеря: собствен
но Освенцим и лежащую поблизости Бжезинку. Первый яв
лялся показательным лагерем, над ним осуществлял наблю
дение Международный Красный Крест. Там была всего одна 
печь, считавшаяся столь же невинной, как печь любого доб
ропорядочного крематория; расстреливали узников тайно, 
перед рассветом, за глухой стеной; камеры отапливались, 
спали заключенные на парах. В лабораториях Освенцима на 
заключенных испытывали новые ядовитые вещества, но это 
было строго засекречено, так же как и страшные опыты над 
близнецами, как стерилизация, как производство сувениров 
из татуированной человеческой кожи. Красный Крест не знал 
о «научной» работе эсэсовских врачей, как и не знал, что в 
нескольких километрах от Освенцима на поле с чахлой рас
тительностью раскинулась Бжезинка — гигантская фабрика 
смерти; бараки строгими рядами, газовые камеры, печи. День 
и ночь циклон душил людей, печи пожирали трупы, пепел 
уходил в землю Бжезипки. Но до того как комендант и соз
датель лагеря Рудольф Гесс обеспечил Бжезинку достаточ
ным количеством печей, останки задушенных циклопом за
рывали в землю, десятки гектаров бесплодной земли до сих 
пор набиты человеческими костями.

В Бжезинке не делали опытов над заключенными, их не 
пытали, не расстреливали, тут не существовало личной судь
бы, не было и заключенного как такового, здесь было челове
чье месиво. Месиво копошилось па грязном полу бараков, 
месиво корчилось в газовых камерах, месиво поступало в 
печи.

В «показательном» Освенциме в заключенном разумел
ся человек, этого человека унижали, мучали, терзали, а иног
да поощряли, томили в карцерах и в конце концов уничто
жали.

Бжезинка отрицала самое понятие «человек» как некой 
отдельной особи. Здесь счет велся па тысячи. За время су-
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ществовапия лагеря он «переварил» в своих газовых печах свы
ше четырех миллионов человек. Комендант Гесс «признал» 
убитыми лишь два с половиной миллиона. Он поднялся на 
эшафот с видом человека, над которым совершили несправед
ливость. Он ни в чем не раскаивался — он «честно» служил 
своему фюреру, — на суде не хитрил, не запирался, не заметал 
следов, ио и не скрывал, что разочарован судьями, приписав
шими ему лишние жертвы. Виселица, на которой закачался 
этот серьезный, исполнительный человек, до сих пор как сим
вол возмездия стоит на границе освенцимского лагеря.

Миниатюрный Бухенвальд — прообраз остальных гитле
ровских лагерей. Он возник до Второй мировой войны, его пер
выми обитателями были немецкие коммунисты и все недо
вольные нацистским режимом, а также евреи вне зависимос
ти от их политических взглядов. С началом войны лагерь стал 
интернациональным. Комендант Кох по праву может считать
ся отцом многих лагерных обычаев и установлений. Это он 
изобрел сизифов труд для заключенных, доводящий людей в 
короткий срок до безумия или самоубийства; это он придумал 
утилизировать тела убитых: вырывать золотые зубы и корон
ки, вытапливать жир, перемалывать кости па муку для удоб
рений. Его жена, зеленоглазая Ильза, довела открытие мужа 
до совершенства: она начала набивать матрасы женскими во
лосами, производить изящные бювары, абажуры и книжные 
закладки из татуированной кожи и настольные безделушки 
из засушенных в песке до размеров яблока человеческих го
лов. Страшные медицинские опыты над заключенными тоже 
начались в Бухенвальде. Гесс лишь повторил их в неизмери
мо большем масштабе в Освенциме.

Это не умаляет Коха как палача: Бухенвальд, располо
женный впритык к Веймару, не имел пространства для рас
ширения. Кох был первым, Гесс и другие шли по его стопам.

В гиммлеровском ведомстве считали: Кох даровит, но со
рвиголова. Он был дважды приговорен к расстрелу своими

ш



же собратьями. В первый раз за то, что присвоил полтора мил
лиона золотых марок, конфискованных у богатых евреев, бро
шенных в Бухенвальд. Коху дали возможность искупить свою 
вину чужой кровью и направили в Люблин, где он сперва учи
нил резню, затем создал образцовый лагерь смерти. Его реа
билитировали и вскоре наградили Железным крестом. За
тем Коха командировали в Норвегию, где он расстрелял мно
гих видных норвежских офицеров и заразился сифилисом. 
Болезнь он обнаружил, вернувшись в Бухенвальд, и стал ле
читься у двух доморощенных врачей-заключенных. Они его 
вылечили и в благодарность были вывезены из Бухенвальда 
и расстреляны.

Но пока шло лечение, Кох наряду со всеми эсэсовцами- 
тыловиками сдавал кровь для фронтовых госпиталей. Он де
лал это, боясь, как бы начальство не проведало о его болезни. 
Фюрер был беспощадно строг в вопросах нравственности, 
когда дело касалось высших офицеров. В СС берут людей с 
одинаковой группой крови, и зараженная кровь бухенвальд- 
ского коменданта поступала в госпитали для эсэсовцев. За
болели сотни раненых. Не представляло особого труда уста
новить, откуда поступает зараженная кровь. В Бухенвальд 
прибыла следственная комиссия. Врачи-самоучки, расстре
лянные Кохом, успели доверить тайпу двум-трем товарищам, 
и в один прекрасный, действительно прекрасный, день Кох 
был расстрелян в родном Бухенвальде и сожжен в печи.

Ильза Кох, судя но фотографиям, могла бы занять место 
в ряду психопатологических типов, иллюстрирующих извест
ную книгу Кречмера: асимметричное, плоское лицо, тяжелый 
подбородок, слишком маленький пос. Но говорят, что гус
тые, огромные неистово-рыжие волосы при изумрудном цве
те глаз делали ее почти привлекательной. Она любила ска
кать на лошади — седло усеяно драгоценными камнями, в 
мундштук вделаны бриллианты, уздечка с золотой насечкой. 
Бывший служитель эсэсовского городка при Бухенвальде
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сказал мне любовно и гордо, что скачущая Кох была «пре
красна, как цирковая наездница».

С этим добрым человеком я познакомился после осмотра 
лагеря. Я вышел за ворота и закурил папиросу. Тут он ко мне 
и подошел, невзрачный человечек лет пятидесяти, в заношен
ном, некогда зеленом, а теперь буром военном кителе без по
гон и знаков различия, хотя легкая зеленца на менее выгорев
ших местах указывала, что погоны и знаки когда-то были, в 
грязных фланелевых брюках и стоптанных замшевых туфлях. 
И еще на нем была почему-то наша солдатская пилотка, ко
нечно, без звездочки. Он подошел, втянул ноздрями папирос
ный дым и, кашлянув, сказал: «Разрешите закурить». Я про
тянул ему пачку. Он как-то особенно деликатно топкими не
чистыми пальцами взял папиросу и попросил огонька. Я стал 
нащупывать коробок по карманам. Вежливо похохатывая, он 
попросил не тратить на него спичку, а позволить ему прику
рить от папиросы. Я исполнил его просьбу.

Во власти впечатлений, произведенных на меня лагерем, 
я несколько рассеянно воспринял окружающее. За моей спи
ной тянулась колючая проволока, по которой прежде шел ток 
высокого напряжения; передо мной было шоссе, ведущее в 
Веймар, чуть слева, по другую сторону шоссе белели сквозь 
густую зелень какие-то домики, виднелся за поваленной ог
радой край неухоженной клумбы, заросшей сорняком.

— Теперь здесь не па что смотреть, — тихо и грустно про
изнес человечек в заношенном кителе. — А какое это было 
чудесное местечко!

Я вздрогнул, мне почему-то показалось, что, прикурив, 
он ушел. Человечек по-своему понял мое движение.

— Я говорю, разумеется, не о лагере. Людям плохо за ко
лючей проволокой. Но вот городок!.. Может быть, я преуве- 
личиваю, это простительно для старожила.

Он работал здесь с самого основания лагеря, сперва на 
строительстве, затем короткое время в охране, после сторо-
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жем в эсэсовском городке, что через дорогу. Ему приходи
лось быть не только сторожем, по и подметальщиком, и са
довником, и конюшим — городок рос, и служащих постоян
но не хватало. Он же па все руки: и швец, и жнец, и на дуде 
игрец. В человечке проснулась гордость. Он перестал иска
тельно улыбаться, что-то холодноватое от самоуважения по
явилось в его стертом, сером лице, и голос зазвучал па низах 
пивным хриповатым достоинством. Конечно, сейчас трудно 
поверить, а ведь ему доводилось прислуживать самой госпо
же Кох. Он держал ей стремя. Да, да, тяжелое стремя из ли
того золота, он клянется в том Господом Богом! — и челове
чек ударил себя кулаком в грудь. А как хороша была госпожа 
Кох в седле: черный сюртук, белые рейтузы, лакированные 
сапожки. Когда она давала шпоры коню, ее красные волосы 
разлетались по ветру и госпожа Кох была прекрасна, как цир
ковая наездница!..

— К нам сюда приезжали цирковые артисты, мы неплохо 
жили... У пас был даже собственный зверинец с медведями, 
волками, лисицами, зайцами, оленями, орлами, попугайчи
ками, то-то радости детворе! Нет, Бухенвальд сейчас не уз
нать, все разрушено, сожжено, изгажено. Вам приехать бы 
сюда раньше, как здесь было красиво!

Я сказал, что едва ли смог бы насладиться красотами го
родка — с той стороны колючей проволоки его плохо видно.

Человечек не понял, смутился и разом растерял свою жал
кую спесь.

— Простите, вы не знаете, что сталось с госпожой Кох? — 
спросил он прежним, вкрадчивым голосом.

— Опа в тюрьме, в американской зоне...
После окончания войны ее предали суду как военную пре

ступницу, Ожидая решения своей участи, она сошлась с ко
мендантом тюрьмы, американским майором, забеременела, 
и смертный приговор, который ей вынесли, нельзя было при
вести в исполнение. Вскоре она родила и стала матерью аме-
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риканского гражданина. Хотя у майора и была жена в Шта
тах, он не отрицал своего отцовства. Генерал Клей распоря
дился немедленно выпустить Ильзу Кох. Это вызвало такой 
взрыв общественного негодования, что Клею пришлось вер
нуть ее за решетку. Ильзу Кох снова судили и дали ей по
жизненное заключение. Но недавно в газетах появилось со
общение, будто она была выпущена и вместе с подросшим 
сыном уехала в Австралию. Но мне не хотелось радовать бу- 
хенвальдского старожила, и я уверенно сказал:

— Отбывает пожизненное...
Он притуманился. Не то чтоб он так был предан Ильзе 

Кох, но блеск ее золотого стремени озарял его судьбу. Я пред
ставил себе, как вышла из тюрьмы несколько поплывшая от 
лет и сидячей жизни немолодая женщина с бледным плос
ким лицом и поблекшими, некогда изумрудными, а теперь 
кошачье-зелеными глазами и огненно-рыжей копной волос. 
К ней подвели ее мальчика, это была их первая встреча па 
воле, и, растроганная, она обняла худые плечи сына теми же 
руками, которыми некогда в лагере обнимала пленного шве
да, добровольца английских военно-воздушных сил, росло
го красавца с гладкой кожей, испещренной татуировкой. Тог
да ей впервые пришло в голову, на что может пригодиться 
такая вот чистая, гладкая кожа, разрисованная кораблями и 
якорями, русалками и троллями; и когда швед ей надоел, она 
велела содрать с него красивую кожу и своими собственны
ми руками, равно умелыми в любви и в работе, сделала бю
вар в подарок Гиммлеру... А мальчик прижимался к родно
му, падежному телу матери и плакал от неизведанного сча
стья защищенности. Потом они шли по солнечной, мягко за
тененной каштанами улице, их ждал пароход, синее долгое 
море, далекий австралийский берег, новая жизнь...

Подошел мой автобус, и я бросил недокурепную папиро
су. Бухепвальдский старожил задумчиво поглядел па тлев
ший в пыли окурок, поднял его, обтер и сунул в рот...
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И вот по прошествии стольких лет у бжезипских печей я 
вспомнил об этом человечишке. Наверное, это покажется 
странным: в громадности фабрики смерти, рядом с висели
цей Гесса, спорившего с судьями, сколько миллионов жиз
ней он истребил, думать о каком-то ничтожестве, собирателе 
окурков, настолько малом винтике гитлеровского рейха, что 
его и к уголовной ответственности не привлекли. Но мне этот 
подонок представляется серьезной опасностью. Он и ему 
подобные — это та почва, та плесень, на которой произраста
ли гитлеры и гессы. В своей готовности принять любое зло 
только потому, что оно есть, обожествить любой кровавый 
режим только потому, что у него сила, видеть лишь золото 
стремени и не замечать печной сажи, воняющей человечи
ной, они поистине страшны. Страшнее тех новоявленных 
фюреров, которые тонкими голосами возвещают в разных 
концах света о своем пришествии. Ибо только собиратели 
окурков, стремянные Ильзы Кох могут сделать крикунов но
сителями рока.

Эти холопы сильной власти, шептуны-сказители, пове
ствующие о зверушках и цветочках, о сволочном уюте на краю 
смертного рва, глядишь, и впрямь заставят поверить новых 
жителей земли, что в концентрационных лагерях сидели пре
ступники, что век Ильзы Кох блистательней наших скром
ных будней. Не из подобного ли источника черпает свое зна
ние о минувшем молодой мюнхенец, объявивший Освенцим 
социалистической пропагандой?..



О Лескове

авно и преданно любя Лескова, ревнуя к славе 
тех, кто больше его признан и читаем, я силил
ся понять меру и характер известности этого 
удивительного, ни с кем не сравнимого русско
го писателя. Лесков?.. Ну как же, кто не знает

Лескова! Но копни чуть глубже, и ты убедишься, что на слу
ху у людей или просто имя классика — не из первых — рус
ской литературы, или три-четыре его произведения: «Оча
рованный странник», «Леди Макбет Мценского уезда», «Лев
ша», иногда этот список обогащается «Тупейным художни
ком» или «Железной волей». Но «Очарованного странника» 
знают больше по театру «Ромэн», где инсценировка И. Што
ка около четырех десятков лет не сходит с подмостков, «Леди 
Макбет Мценского уезда» — по знаменитой опере Дмитрия 
Шостаковича «Катерина Измайлова», запечатленной и на 
кинопленке, сказ о Левше — опять же по сценическим во
площениям и прелестному мультфильму, а «Железную 
волю» и «Тупейного художника» часто читают по радио.

Конечно, среди отечественных книгочеев найдутся и та
кие, что читали и перечитывали с наслаждением как назван
ные вещи, так и другие шедевры Лескова, скажем, «Соборян», 
«Захудалый род», «Совместителей», «На краю света», «Во- 
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ителышцу», «Несмертелыюго Голована», «Человека па ча
сах», «Мелочи архиерейской жизни». Но это народ особый — 
любители и знатоки литературы, а я имею в виду рядовых 
квалифицированных читателей. Для них названия многих 
произведений Лескова — звук пустой. И в библиотеках мне 
говорили с грустью, что спрос на Лескова совсем не велик и 
лишь немногим превышает спрос — па почти — и несправед
ливо — забытых Григоровича, Писемского, Глеба Успенско
го, Эртеля.

О великая, изобильная, пеприметливая и расточительная 
от богатств своих безмерных Русь! Ведь каждый из назван
ных писателей в литературе любой другой страны явился бы 
предметом поклонения, всенародного культа. И дом, где он 
увидел свет, и любое приютившее его жилье, и школа, где он 
учился, стали бы местом паломничества, а у подножия па
мятника, возведенного благодарным потомством, не перево
дились бы свежие цветы и венки из бессмертников*.

Но «наплевать на бронзы многопудья», лучший памят
ник писателю — его творения. И тут с Николаем Семенови
чем Лесковым дело обстоит весьма непросто. Предположим, 
что какой-нибудь любознательный и доверчивый читатель, 
поверив моим заклятиям, кинется в библиотеку и возьмет, 
скажем, «Запечатленного ангела», или «Левшу», или «Оча
рованного странника» — шедевры зрелого Лескова. Я вовсе 
не убежден, что он дочитает эти небольшие вещи до конца. 
Его может отпугнуть и непривычная, вычурная форма ска
за, — русский классический рассказ тяготеет к объективно
му способу изображения, — и цветистая странность речевой 
манеры, обилие незнакомых, порой непонятных словечек, то 
ли истинно народных, то ли, что куда вероятнее, придуман
ных игристым воображением автора (Лесков и в самом деле 
был неутомимым изобретателем слов, зачастую пародирую-

• Ныне несправедливость в отношении Лескова устранена: в Орле 
ему воздвигнут великолепный мемориал.
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щих народное словотворчество, что одновременно восхища
ло и раздражало таких его современников, как Достоевский 
и Лев Толстой). Непривычно, трудно читать, спотыкаешься 
чуть ли не на каждой фразе, то и дело в комментарии загля
дываешь, а ведь жизнь так коротка, и до чего же обильную 
информацию можно получить за время, потраченное на лес
ковский рассказ, с голубого экрана телевизора! Да, все это, 
несомненно, так, но если читатель сумеет побороть внутрен
нюю суету, сосредоточиться в душевной тишине и по глотку 
осушить пряный кубок лесковской прозы, он откроет для себя 
целый мир невиданной красоты, неповторимых образов, свер
кающей фантазии, расписной, причудливый мир, где русский 
дух, безмерный и в радости, и в печали, где Русью пахнет — и 
сладко, и горько, и нежно, и дымно, так крепко, забористо 
пахнет, как ни у одного другого писателя пашей земли, разве 
что у мятежного протопопа Аввакума.

Да, непросто все с Лесковым, не знаешь даже, с какой сто
роны подступиться к этому уникальному в своей противоре
чивости и неохватпости явлению великой русской литера
туры. Столько всего в нем сплелось, скрутилось, смешалось, 
казалось бы, вовсе несоединимого в одной личности. Столько 
загадок назагадал о себе этот реакционер, нарисовавший неж
нейший образ гарибальдийца Артура Бенни, ненавистника 
нигилизма, создавший Лизу Бахареву, Помаду и Ванскок и 
боровшийся, по его собственным словам, лишь с теми, кто 
принизил чистый тип Базарова, этот певец божедомов, апо
логет русского православия, издевавшийся над официальной 
церковью и ее архиереями, последователь Льва Толстого, 
высмеявший и толстовцев и толстовство, этот пловец, умев
ший плыть только против течения, не поладивший ни с кем 
из современников и никем не понятый до конца, этот насмеш
ник и зловредпик, постигший, как никто другой, духовную 
силу и красоту русского человека, за что и был вознесен по
смертно другим великим народолюбом — Горьким...
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На известном портрете В. Серова Лесков стар, желт, из
можден, болен. Только в темных, ночных глазах — «по зиг- 
зице в зенице» — мечут молнии из все еще раскаленных недр 
грозные очи крутохвата-буреносца. Он тяжело умирал — с 
дикими болями в сердце, с мучительными удушьями, но пе
ред исходом закончил «Заячий ремиз», комическую и горест
ную историю Опоприя Перегуда из Перегудова, заурядного 
обывателя, загнанного неотвязным страхом перед российской 
действительностью в желтый дом, где он, защищенный ти
хим безумием, толстыми стенами и решетками па окнах, уми
ротворенно вяжет шерстяные чулки для своих братьев- 
умалишенных.

А на фотографиях, обычно сопровождающих издания 
Лескова с дореволюционных до наших дней, он взят в поре 
жизненного расцвета: соколья грудь, крутые плечи, тяжелая 
красивая голова на сильной короткой шее и пламень в тем
ном, опасном, как у васнецовского Ивана IV, взоре. Это сход
ство с Грозным — не в чертах и уж подавно не в стати, и в 
выражении — подмечали многие современники Лескова. 
Он тяжело жил, в вечном противоборстве со всеми и вся: с 
родными и близкими, даже с собственным прекрасным, ум
ным сыном, с передовыми людьми своего времени и реакци
онными властями, с Бога не приемлющими и церковниками, 
с правыми и с левыми, с писателями и критиками, издателя
ми и даже с безмерно любимым Львом Толстым, чью веру 
исповедовал, а в «Зимнем дне», одном из последних своих 
рассказов, так ударил по толстовцам и самому учению вели
кого иересиарха, что Софья Андреевна отказала ему от дома.

Поистине пет более сложной и противоречивой фигуры 
в русской литературе, нежели Николай Семенович Лесков! 
Когда-то он просто и мудро сказал, что писатель должен «все
гда быть около крупных вопросов», и сам неизменно следо
вал этому правилу. Но оказывается, мало быть около круп
ных вопросов, чтобы «привлечь к себе любовь пространства, 
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услышать будущего зов», заслужить добрую славу у совре
менников и чистую, благодарную память в потомстве, важно 
еще, с какой стороны ты к этим вопросам подходишь, как 
берешься за них и как решаешь.

Но прежде о том поистине роковом обстоятельстве, что 
случилось в пору журналистской молодости Лескова и от
бросило черную тень на всю его последующую литератур
ную жизнь, исковеркав образ писателя в глазах современни
ков, особенно же в глазах передовых людей русского обще
ства.

Дело было в 1862 году. Петербургским майским днем за
пылали Апраксин и Щукин дворы. Огонь и до того частень
ко посещал русскую столицу, и в народе забродили темные 
слушки, что то не Божий гнев или людская неосмотритель
ность, а сознательный злой умысел шайки поджигателей. О 
поджигателях толковали разно, но все сильнее овладело смя
тенными умами гостинодворское мнение, что виной тому 
студенты, поляки да всякого рода бунтари против законной 
власти. Есть все основания утверждать, что и сами пожары, 
и порожденные ими слухи имели один источник — полицию. 
Это была крепко задуманная и с размахом осуществленная 
провокация, которой правительство решило ответить па сту
денческие волнения и знаменитую прокламацию «Молодая 
Россия», выражающую уверенность, что России вышло на 
долю первой осуществить великое дело социализма.

Трещало и билось пламя, пожирая лавки со всеми това
рами, захватывая соседние дома и строения, жаркие отсветы 
плясали на искаженных ужасом и злобой лицах обывателей, 
и вместе с чадным, смрадным дурманом укоренялось в ду
шах услужливо и к месту подсказанное: студенты подожгли; 
от них вся смута и непорядки на Руси. И горячая от пожар
ного огня толпа кинулась бить студентов. В этот мрачней-г 
ший час русской жизни раздался молодой, но уже самоуве
ренный басок начинающего — и весьма счастливо — сотруд- 
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пика «Северной пчелы» Лескова, непредумышленно намек
нувшего на связь пожаров с прокламацией.

Кроме того, Лесков в пренеприятнейшей манере сверх- 
лоялыюго гражданина призывал петербургское начальство, 
сиречь полицию, к решительным действиям.

Будем справедливы: многие прославленные современни
ки Лескова (Тютчев, Тургенев, Анненков и другие) допуска
ли причастность левых сил к пожарам, по они делились сво
ими тревожными мыслями в письмах, в домашних беседах, 
понизив голос...

Размашисто подписывая пожарную корреспонденцию, 
Лесков никак не думал, что ломает хребет своей литератур
ной карьере. И срастется перелом ох как не скоро!

От Лескова отвернулись передовые люди, сам Герцен уда
рил в колокол...

Трагический пассаж случился с Лесковым не случайно. 
С молодых лет до седых волос, до самой гробовой доски кру
той человек безоглядно спешил предать бумаге, а с тем и 
широкой гласности любую мелькнувшую у него мысль, лю
бое забравшее его чувство. Я не знаю другого писателя, столь 
одержимого потребностью мгновенного литературного само
выражения. Но чтоб до конца попять неизбежность его про
вала, надо разобраться, из какого материала строилась не
обыкновенная, во всем чрезмерная личность Николая Семе
новича Лескова.

Его породила урожайная на первоклассные таланты ор
ловская земля. Будущий писатель увидел свет в 1831 году, в 
семье небогатой, незнатной и нечиповной. Две горячие кро
ви слились, чтобы подарить миру это грозное чудо. Отец пи
сателя Семен Дмитриевич, попович, сызмала предназначен
ный к рясе, как положено в сельском духовенстве, восстал 
против векового порядка и отказался от духовного сана. За 
что и был изгнан суровым родителем (тип могучего русско
го человека, которому не то что развернуться, а повернуться 



негде) «без куска хлеба за пазухой халата». Перепробовав ряд 
служб и в Петербурге, и па Кавказе (здесь он подвизался в 
управлении питейными сборами), Семен Дмитриевич уво
лился из казенной палаты, вернулся па родную Орловщину, 
где вскоре и женился на девице дворянского рода Марии Пет
ровне Алферьевой.

Николай Семенович Лесков, заплативший щедрую дань 
многим человеческим заблуждениям, был склонен в моло
дости преувеличивать аристократизм материнского рода, 
выводя его от знаменитого итальянского драматурга Альфи- 
ери. Но, изжив в себе дворянские претензии, как и многое 
другое, он сам впоследствии смеялся над этой тщеславной 
выдумкой, доказательно производя фамилию матери от про
стого русского имени Алфер. И все же не в обычае было, что
бы русская, пусть незнатная, дворянка выходила замуж за 
человека худородного и бедного. Видать^ незаурядной лич
ностью был поповский сын, если гордая и нравная девушка 
пошла против сословного устава. Мария Петровна и вообще 
мало походила па обычную уездную девицу, то была натура 
страстная, глубокая, властолюбивая. Первенец ее унаследо
вал суровый характер матери, правда расцвеченный живы
ми красками отцовского начала.

Жили Лесковы без особого достатка, хотя вернувшийся 
на службу Семен Дмитриевич преуспевал в качестве уголов
ного следователя Орловской судебной палаты. Недовольный 
своим положением, он вдруг «забредил полями и огородами, 
купил хутор и пошел гряды копать». Приобретая сельцо Па
пино на Кромском тракте, Семен Дмитриевич руководство
вался соображениями экономическими, по истинная и вели
кая выгода этого поступка сказалась совсем в ином, что дало 
себя знать, разумеется, много позже: маленький Лесков по
пал в гущу народную, и его самые впечатлительные годы 
прошли в тесном общении с деревенским людом, с теми, кто 
кормит Русь. Узнал он густой быт и причудливые правы мел
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копоместного и средпепоместпого дворянства. В сельской 
заброшенности расцветали весьма замысловатые характеры; 
к чудакам, столь любимым писателем Лесковым, принадле
жал и его одаренный, томящийся в глухомани отец. Да, не 
вышло сельского хозяина из Семена Дмитриевича, к тому же 
частые неурожаи, надежи, потравы, грозы и прочие стихий
ные бедствия не давали ему выбиться из нужды.

Он терял жизненную энергию, слабел душой и телом, уте
шаясь в неудачах переводом римских поэтов, и в 1848 году 
скончался, так и не получив грамоты о возведении в дворян
ское звание по заслуженному им ранее чину коллежского асес
сора — «невздорному», как тогда шутили, чипу, дающему по
томственное дворянство. Эту грамоту досталось получать уже 
Лескову-сыну, что он тоже никак не удосуживался сделать, 
видимо не слишком ценя свое новоявленное дворянство.

Но все это случилось много позже, а в 1841 году малень
кого Николая отвезли в орловскую гимназию. Время, прове
денное им в Орле, значительно не теми скудными знаниями, 
какие вдалбливала в головы учеников николаевская гимна
зия, а запасом новых пестрых жизненных наблюдений. Ка
ким разнообразием типов провинциальной жизни наградил 
будущего писателя Орел! Младой Лесков, конечно, еще не 
ведал своей сути, по его великолепный воспринимающий 
аппарат бессознательно работал па будущего художника, за
сыпая кладовую памяти множеством наблюдений, колорит
ными образами губернских насельников: от безумного губер
натора князя Трубецкого до наглых орловских подлетов — 
ночных воров; недаром же говорила пословица, что Орел да 
Кромы — первые воры. Драгоценной россыпью неповтори
мых русских характеров наградил Орел Лескова: дворян и 
мещан, чиновников и священнослужителей, праведников и 
мошенников, юродивых и хитрецов, буянов и тихих созерца
телей, доморощенных талантов и придурков, злодеев и на
родных печальников. Как цельно, крепко и подробно запом- 



пил их всех Лесков, сам еще не зная, для чего ему эта память, 
запомнил со всеми их словечками, ухватками, ужимками и 
вывертами, с их смехом и слезами, радостью и отчаянием, 
высотой и низостью. Потому и занимают Орел и Орловщина 
так много места в его творчестве...

Со смертью отца оборвалась гимназическая учеба Лес
кова, а с ней и вообще «положился предел и правильному про
должению учености, — как писал он впоследствии. — Затем — 
самоучка».

Около трех лет прослужил он в Орловском уголовном 
суде, а потом уехал на Украину к дяде по матери, известному 
киевскому профессору терапии С.П. Алферьеву. О госте
приимстве дяди, поселившего племянника во флигеле своего 
поместительного дома, но забывавшего приглашать к обеду, 
Лесков сохранил благодарное и недоброе воспоминание, зато 
вся киевская пора жизни светилась в его памяти особым, неж
ным и радостным, светом. Древняя столица Руси стала его 
«духовной родиной». Он прикоснулся тут к университет
ской учености, прослушав, пусть отрывочно, курсы по кри
миналистике, сельскому хозяйству и русской словесности, 
свел близкое знакомство в доме дяди со многими талантли
выми учеными, сблизился с университетской молодежью, 
приобщился к древнему русскому искусству в Киево-Печер
ской лавре и навсегда прикипел сердцем к иконописи, стал 
вхож в художественные мастерские, овладел украинским и 
польским, что впоследствии так обогатило цветистую лек
сику его сказов, а кроме того, просто жил — по-молодому 
бурно, расточительно, весело, страстно, бился грудь в грудь 
с саперными юнкерами на Подоле, любил чернобровых ма
лороссиянок, и все это было прекрасно, ибо не дает осенью 
плодов то дерево, что весной не цвело.

В Киеве же Лесков женился. Семейная жизнь, не одарив 
радостью, принесла материальную отягощешюсть, и Леско
ву пришлось расстаться с удачно начавшейся, по скупой ка- 



зешюй службой и взять место у обрусевшего англичанина 
Шкотта, мужа его тетки по материнской линии, управляю
щего громадными имениями Нарышкиных и Перовских в 
Пензенской губернии.

В жизнь Лескова входил новый пейзаж — Поволжье, но
вый человеческий типаж, новые, сложные отношения с окру
жающим. Его деятельность была крайне многообразна и тре
бовала постоянных разъездов по стране — вдоль всей волж
ской магистрали: от Каспийского моря до Рыбинска и даль
ше, по Мариинской системе, до Петербурга. Он знакомится с 
бытом башкир, татар и других народностей, населяющих По
волжье, нередко бывает в Москве, сопровождает баржи с пе
реселенцами, ездит на Нижегородскую ярмарку*, заставля
ющую гореть его жадные, пронзительные глаза, трепетать чут
кие ноздри, встречается и сходится накоротке со множеством 
любопытнейших людей из самых разных слоев русского об
щества. Лесков сам необычайно высоко оценивает тот жизнен
ный запас, каким снабдила его служба у Шкотта: «Мне не при
ходилось пробиваться сквозь книги и готовые понятия к на
роду и его быту. Я изучал его па месте. Книги были добрыми 
мне помощниками, но коренником был я. По этой причине я 
не пристал ни к одной школе, потому что учился не в школе, а 
па барках у Шкотта».

Лесков имел полное право на подобное горделивое ут
верждение, хотя эта рваная жизнь, отсутствие систематиче
ского образования имели свою теневую сторону, не позво
лив ему выработать четкого мировоззрения, что и сказалось 
столь болезненно на его литературном начале.

В 1861 году в «Отечественных записках» появилась его 
публицистика, посвященная «питейным бунтам». Называ-

* До 1917 г. ярмарки проводились в уездном городе Макарьеве, 
который славился также собором Св. Макария. Вот почему мы читаем 
у Лескова в одном из его очерков: «Ехали мы к Макарию на ярмарку». 
Впоследствии ежегодные ярмарки были перенесены из Макарьева в 
Нижний Новгород.
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лась статья весьма сухо: «Очерк винокуренной промышлен
ности (Пензенская губерния)». То не было первой публика
цией, еще в киевский период Лесков помещал в местных из
даниях заметки и статейки по разным злободневным вопро
сам, но именно этот серьезный и примечательный опыт при
нято считать началом литературной деятельности Николая 
Семеновича Лескова.

В хорошей книге Леонида Гроссмана о Лескове содержит
ся четкая и емкая характеристика начального, журналист
ского периода его литературной деятельности: «Лесков ис
кренне увлекся оживлением общественных интересов конца 
50-х и начала 60-х годов; он и позже считал это время “теп
лыми весенними днями людей нашей поры”»*. Только с диф
ференциацией течений и групп, с выступлением деятелей 
крестьянской демократии, нигилистов, с появлением рево
люционных прокламаций, а затем и с наступлением полити
ческих покушений Лесков резко меняет свое отношение к 
передовой современности. Но пора его литературных дебю
тов проходила в полном соответствии с общественным ожив
лением начала 60-х годов, хотя и в строгих границах закон
ности.

В основном направление Лескова можно характеризовать 
как «легальный» либерализм. Он ратует, в сущности, за про
ведение в жизнь прокламированной сверху реформы. Ника
ких уклонов в сторону революционной тактики, никаких от
клонений от почтительной лояльности к правительству. Он 
против «крепостников», но нисколько не за «крестьянские 
восстания». Он принадлежит к промежуточному слою «бла
гомыслящих людей»**.

Находясь в этом «промежуточном слое», очень легко ос
тупиться преимущественно вправо. Лескову очень не повез-

* Гроссман Л.Н. С. Лесков. Жизнь. — Творчество. — Поэтика. — 
М., Гослитиздат, 1945, с. 50—51.

** См. там же.
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ло, что литературным воспреемпиком его был довольно из
вестный в ту пору публицист С.С. Громека, сочетавший уме
ренный либерализм с чрезвычайно успешной государствен
ной службой — от жандармского офицера до губернатора. 
Трудно было начинающему литератору найти худшего на
ставника, прятавшего за либеральной фразой вполне реак
ционную суть, сочетавшего сочувствие к крестьянской ре
форме с зоологической ненавистью к нигилистам. Громека 
крепко попутал Лескова, и дорого стоило ему преодоление 
тлетворного влияния либеральничающего жандарма. Но при
дет время, и он по-лесковски хлестко, смачно и убийственно 
разочтется с Громекой. Впрочем, до этого времени еще дале
ко, а сейчас, исполненный бодрой веры и надежды, он с пе
ром в твердой и не ведающей устали руке завоевывает жур
нальный Петербург, куда перебрался в январе 1861 года.

Пишет он много и ненасытно, па самые разные темы, от
давая предпочтение экономике, к чему хорошо подготовлен 
службой контрагентом у Шкотта. Его выступления по во
просам заселения пустопорожних земель и экономически вы
годного способа освобождения крестьян привлекают внима
ние людей серьезных и компетентных. Молодой журналист 
быстро приобретает имя.

Его статьи, очерки, даже репортерская хроника — он не 
брезговал и черным хлебом журналистики, — уже несут отпе
чаток того страстного волевого напора, что отличает все вы
шедшее из-под раскаленного лесковского пера. Влиятельный 
критик Апполон Григорьев проницательно усматривает в пер
вых опытах начинающего журналиста незаурядный беллет
ристический талант. Сильная и колоритная личность Леско
ва притягивает к нему людей выдающихся, он дружит со ста
рым Тарасом Шевченко, сближается с Артуром Бенни, буду
щим гарибальдийцем. Горизонт ясен, дали прозрачны, ничто, 
казалось бы, не предвещает «пожарной» катастрофы 1862 года. 
Однако опа уже неотвратимо заложена в ячейку времени.



Классовая сущность Лескова была весьма расплывчата, 
он и сам не придавал серьезного значения своему дворян
скому происхождению. В детстве он испытал глубокое влия
ние русского мелкопоместного быта с налетом известной пат
риархальности и русского православия, позже, в юности, — 
поверхностное увлечение разночинным свободомыслием. Он 
мог пойти и в одну и в другую сторону, но, естественно, под
чинился более сильной воле, той, что была заинтересована 
обратить его в свою веру, то есть Громеке, чей опасливый 
либерализм рассеялся без следа с ростом революционных 
начал в русском обществе. И когда наставник резко завер
нул вправо, туда же повело Лескова, воспитанного в косном 
быте и густой религиозности. В этот период своей жизни 
Лесков неотвратимо должен был попасть в душные объятия 
Каткова. Что и случилось.

Когда немного рассеялся пожарный дым, Лесков понял, 
что ему уготовано нечто вроде гражданской смерти, и поспе
шил уехать за границу. «Северная пчела» предоставила сво
ему незадачливому корреспонденту длительную командир 
ровку по странам Восточной, Центральной и Западной Ев
ропы. Не будем расписывать это путешествие, давшее очень 
много Лескову в смысле дальнейшего накопления жизнен
ного материала, развития его взглядов на славянство и за
падный мир, укрепления веры в самобытность и великую 
созидательную, хоть и таящуюся под спудом, силу русской 
народности, скажем лишь, что вдалеке от родины, в Париже, 
Лесков написал — или закончил — свой первый рассказ, во
шедший в золотой фонд его творчества, — «Овцебык». Этот 
рассказ, в котором уже был весь Лесков, в 1863 году появил
ся в «Отечественных записках». Выйди такой рассказ из-под 
пера другого молодого автора, он наделал бы шуму в литера
туре, — уж больно выпирал словесно-образным замесом из 
привычной русской новеллистики. Но рассказ принадлежал 
Лескову и встретил ледяной прием. Впрочем, этому способ-
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ствовала не только дурная репутация автора, но и концовка, 
где герой рассказа, семинарист-агитатор Овцебык, презрев^ 
ший ризу ради пропаганды народных идей, кончает само
убийством, ибо радикальному реформатору «некуда идти». 
Тут впервые прозвучало ядовитое словечко, давшее назва
ние первому из обличительных романов Лескова. Но до того 
как появилось «Некуда», Лесков опубликовал горестный кре
стьянский роман «Житие одной бабы», позже неудачно пе
реименованный — «Амур в лапоточках», и «Леди Макбет 
Мценского уезда», жемчужину русской рассказовой прозы. 
И снова народ — литературный — безмолвствовал, один лишь 
Ф.М. Достоевский, напечатавший рассказ в своем журнале 
«Эпоха», осмеливался вслух восхищаться этим мастерским 
и жестоким произведением, исполненным редкостной зло
вещей красоты. Он был поражен и верностью изображения 
каторжных типов и сцен — ведь в отличие от автора «Запи
сок из Мертвого дома» Лесков не был па каторге.

Чехов говорил, что писатель должен садиться к рабоче
му столу с холодным разумом и сердцем. Конечно, он не имел 
в виду, что художественное произведение рождается из рав
нодушия, безразличия, что автора не должно трогать проис
ходящее с его героями. Тогда зачем вообще браться за перо? 
Он подразумевал другое: писатель должен отбросить все эго
истическое, мелкое, не тянуть на бумагу свое раздражение, 
житейскую неустроенность, обиды, неприятности, несваре
ние желудка, ссору с женой, не сводить личных счетов, не 
выгадывать чего-либо, кроме самой литературы, надо брать 
читателя объективной силой и правдой слова, а не провоци
ровать эмоциональной необузданностью или сплетнически- 
ми намеками на гнев, ожесточение или хотя бы растроган
ность. Писатель должен быть чист, бескорыстен, свободен от 
грубых житейских тяжестей. Вот уж чего вовсе не умел Лес
ков, особенно в первый период своей литературной деятель
ности. Он перенес па страницы романа «Некуда» все свои 
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обиды, личные счеты, семейные неурядицы, идейные разно
гласия; задыхаясь от спешки, выложил все, что стеснилось в 
груди. Знакомые узнавали себя на желчью облитых страни
цах, читатели угадывали за прозрачными псевдонимами из
вестных деятелей, литераторов, в карикатурном смещении — 
реальные события, происшествия, драмы.

Пренебрегая бурей, поднявшейся вокруг «Некуда», Лес
ков торопится опубликовать художественно ущербный роман 
«Обойденные», а затем и вовсе скандальный — «На ножах».

Надо сказать, что даже Достоевский, благоволивший к 
Лескову, резко отмахнулся от этого романа: «Много вранья, 
много черт знает чего, точно на луне происходит. Нигилис
ты искажены до бездельничества». Трудно поверить, но к 
этому времени уже писались «Чающие движение воды», пе
реименованные потом в «Божедомов» и наконец в «Собо
рян», под каковым названием они и появились всего через 
год после «На ножах». И столь же трудно поверить, что мно
го раньше была опубликована смешная и грустная, пряная 
и задорная, отливающая всеми цветами радуги, истинно лес
ковская — в нашем нынешнем понимании — бессмертная 
«Воительница».

Но не следует особо удивляться, что «Воительница» про
шла незамеченной, что и великолепные (горьковское слово) 
«Соборяне» не обезоружили противников Лескова. Он и сам- 
то еще не знал, что выздоравливает, что пережитый им кри
зис на исходе, подавно не ведали о том другие, тем более что 
ненужные вставные образы Варнавки Препотенского, Тер- 
мосесова и Бизюкиной («Соборяне») являли собой все те же 
знакомые и докучные карикатуры. Тяжело читать тогдаш
ние отзывы на «Соборян» и другие произведения Лескова, 
прочно вошедшие в сокровищницу русской и мировой лите
ратуры, но нельзя обвинять современников Лескова в слепо
те и несправедливости. Легко нам все видеть из отступаю
щей дали лет и благодушествовать па покое. Но в ту пору, 
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когда торжествовала реакция, когда подвергнутый граждан
ской казни Чернышевский томился в сибирской ссылке, ког
да казематы Петропавловки уже не вмещали узников и за
хлебнулось в крови польское восстание, когда лучшие люди 
настойчиво и мучительно искали новые пути и способы борь
бы и разгорался жертвенный пламень в груди самых нетер
пеливых и отважных, — писатель, «поигравший» с либераль
ными идеями и резко отвернувшийся от них, сотрудничаю
щий с ненавистным и презренным Катковым, не мог быть 
прощен и принят в душу за несколько, пусть и первокласс
ных, рассказов и высокоталантливый роман, восхваляющий 
не борцов за идею, а служителей церкви. Вблизи не так-то 
просто было разглядеть, что протопоп Туберозов — белая 
ворона среди церковников, недаром же становится он жерт
вой консистории, и автор возносит его не во славу, а в укор 
официальной церкви. Но пожалуй, довольно на тему о не
признании, хотя в течение двадцати (!) лет это было траге
дией Лескова, его адом.

Важно, что процесс внутреннего оздоровления, начав
шийся в глубине кризиса, с «Соборянами» обрел зримую оче
видность. В последующее пятилетие, когда были созданы 
«Запечатленный ангел», «Очарованный странник», «Желез
ная воля», «Захудалый род», завершился отход Лескова от 
реакции, он резко порвал с Катковым и мощно двинулся той 
столбовой дорогой, что привела его к бессмертию.

Так что же спасло Лескова? Позволю себе снова прибег
нуть к длинной цитате. Лесков писал о себе: «Я смело, даже, 
может быть, дерзко думаю, что я знаю русского человека в 
самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я 
не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчика
ми, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне*, с казан
ком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под теп-

* Гостомля - узкая речка в южной части Орловщины, откуда по
шел род Лесковых.

629



лым овчинным тулупом, да па замашной папипской толчее 
за кругами пыльных замашек, так мне непристойно ни под
нимать народ на ходули, пи класть его себе под ноги. Я с па
родом был свой человек, и у меня есть в нем много кумовьев 
и приятелей, особенно в Гостомле, где живут бородачи, ко
торых я, стоя па своих детских коленях, в оные былые време
на отмаливал своими детскими слезами от палок и розог. Я 
был этим людям ближе всех поповичей нашей поповки, ло
вивших у крестьян кур и поросят во время хождения по при
ходу. Я стоял между мужиком и связанными на пего розга
ми... Я не верю, чтоб попович знал крестьянина короче, чем 
может его знать сын простого, бедного помещика»*.

Народным духом, любовью и близостью к народу и был 
спасен Лесков. Он увидел в русском национальном характе
ре то, что оставалось скрытым от других крупных художни
ков его поры и более поздних лет: одухотворенную красоту, 
великую телесную и душевную силу, верность нравственно
му идеалу. От протопопа Туберозова пошла галерея лесков
ских праведников, включающая и трогательных инженеров- 
бессребреников, и эпического Несмертелыюго Голована, и 
мужика-страстотерпца, по кличке Пугало, и того солдатика, 
что покинул пост, дабы спасти утопающего, и смешного бе
долагу тульского Левшу, который на жалком своем смерт
ном одре помнил лишь о пользе государства и народа рус
ского.

От дьякона Ахилки из тех же «Соборян» пошли чудес
ные, чистые сердцем лесковские богатыри, чья сила иной раз 
расходуется впустую, но может, коли надо, и горы передви
нуть, землю и небо поменять местами, величайшие дела со
вершить для человечьей пользы, недаром же Северьянычу 
«за народ очень помереть хочется».

Все большие русские писатели горячо любили народ, кро
вавыми слезами обливались над его муками. Но они видели

* Гроссман Л.Н. С. Лесков. Жизнь. — Творчество. — Поэтика, с. 22. 



в народе прежде всего страдательное начало. И это неудиви
тельно — такова была российская действительность. Герои 
русской литературы, взятые из народа, всегда несчастливы, 
загнаны, обречены, порой они так и светятся добротой и бла
городством, но до чего же жалка, беспомощна, бессильна их 
доброта! Прекрасен и мудр толстовский Платон Каратаев, 
да ведь мудрость его лишь в смирении, покорности, в особом 
таланте безропотно и легко подчиняться неумолимому ходу 
жизни. И у писателей более поздних, нежели Лесков, у зре
лого Чехова, Куприна, Бунина простые русские люди, осо
бенно деревенские, изображались только в мученическом 
венце. Наблюдая российский человеческий пейзаж, Чехов «оп
тимистично» полагал, что русским людям звезды засветят лет 
через двести. А чего он мог ждать от своих чиновников, дряб
лых интеллигентов, сонных мещан и темных мужиков? Един
ственный огневой человек простого звания у Чехова — это вор 
и поджигатель Мерик. На какие поступки способны обитате
ли Растеряевой улицы, так горько и беспощадно нарисован
ные Глебом Успенским? Новые герои, люди сильные, краси
вые, страстные, жертвенные, бунтари и борцы, появятся лишь 
у Горького. Но и сам Горький с великим литературным бес
пристрастием считал, что не он первый высмотрел таких лю
дей в российских сумерках, а Николай Семенович Лесков. От
сюда и преданная любовь Горького к Лескову, отсюда их проч
ная, хотя и трудно уловимая рассеянным взглядом, связь. Оба 
крепко верили в измученный, замордованный, испытанный 
холодом и голодом, произволом помещиков и чиновников, 
всех властей предержащих, великий и бессмертный русский 
народ, в его прочный, охватистый ум, приимчивую, вынос
ливую душу, моральную силу и готовность к подвигу. Такие 
великаны духа, как протоиерей Туберозов из Аввакумовой 
породы мучеников, как очарованный Северьяныч, готовый в 
любой миг скинуть рясу и амупичку надеть, как праведный 
Голован или угрюмый мужик Пугало с детски чистым серд-



цем, как гениальный Левша, чудак-искусник и русский пат
риот, как артельный глава Лука Кириллов, рискнувший жиз
нью ради веры, — способны на бесподобные и невиданные 
дела в свой звездный час. И когда смотришь на этих людей, 
любуешься их удалью и силой, верностью нравственному 
долгу, чистотой и несокрушимостью, понимаешь, почему за
битая, нищая, отсталая Россия, как и было предсказано в зна
менитой прокламации, первой осуществила великое дело 
социализма.

Не следует думать, будто обновленному Лескову под ноги 
стелились только мягкие душистые травы или толстые пер
сидские ковры. Да нет, так в жизни не бывает. Путь его про
должал оставаться жёсток и ухабист. Критики выискивали у 
него дурные намерения, скрытые подвохи. Показателен при
мер «Запечатленного ангела», одной из вершин лесковского 
творчества и сказовой литературы всего мира. Это история о 
том, как корыстные чиновники «запечатлели» — припечата
ли казенной сургучной печатью — и конфисковали у расколь
ничьей артели, строящей мост через Днепр, старинную ико
ну с изображением ангела в древнем Строгановском пошибе 
и как глава артели Лука Кириллов перешел по цепям недо
строенный мост, чтобы эту икону вернуть и «распечатлеть». 
Рассказ о чуде, вернее, о чудесах, но с тонкой лесковской иро
нией, ускользнувшей от современников. Чудо, явленное рас
кольничьим богом, перекрывается в финале рассказа чудом 
Бога православного, из-за чего все раскольники отказывают
ся от старой веры. Это осудил даже Достоевский, которому 
рассказ в целом очень понравился, остальные же критики 
били, по обыкновению, сплеча. И не заметили, что никакого 
второго чуда не произошло — просто ловкий человеческий 
обман. Таким образом, раскольников привело к новой вере 
мошенничество. Злым ядом окропил Лесков мнимо умили
тельную развязку своего сказа, а его бранили за выслужива
ние перед официальной церковью!
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В этом произведении Лесков предстает глубоким знато
ком иконописи, каким и был в действительности. Увлечение 
иконописью началось у Лескова еще в Киеве и прошло через 
всю жизнь. В Петербурге его наставником был художпый 
муж, изрядный живописец, реставратор и знаток «черных 
досок» Никита Севастьянович Рачейсков, или Рачейский; 
под его приглядом Лесков и сам собрал порядочную коллек
цию икон, хотя широко распространенное мнение о высокой 
ценности его собрания сильно преувеличено.

Русская религиозная живопись — явление уникальное. 
Как могло появиться во мраке удельной Руси такое топкое 
чудо, где-то предвосхитившее, а где-то и обошедшее европей
ский Ренессанс, — остается непостижимым. В иконах север
ного письма читаются ракурсы Эль Греко, их зелено-фиоле
товые тона заставляют вспомнить Тинторетто, а изящество, 
изысканность крылатых гениев Рублева лишь через век с 
лишним явятся вновь в женских образах гениального Рафа
эля. Лесков был первым из больших русских писателей, кто 
понял несравненную художественную ценность старинной 
русской иконописи.

Безмерно трудно средствами одного искусства передать 
красоту и силу другого искусства, ио Лескову в «Запечат
ленном ангеле» удалось так описать иконы, что ты их видишь, 
пьешь глазами дивную красоту мелкого (то есть подробно
го) письма «Строганова дела». Громадная изобразительная 
сила Лескова в полной мере сказалась в «Запечатленном ан
геле», здесь же заиграла всеми переливами драгоценная рос
сыпь лесковской речи.

Прием сказа, ведущий в новеллистике Лескова, приме
нен здесь во всем блеске. Повествование поручено каменщи
ку-староверу Марку, смекалистому, сердцем умильному, но 
несколько робковатому и боязливому. Этот живой, чувстви
тельный, приметливый и неглупый человек, которому, при 
всей его искренней религиозности, ничто человеческое не 
чуждо, как нельзя лучше подходит для изложения невероят



ной, на грани фантастики — хотя разрешается все весьма ре
алистически, — многомысленной и прехитрой истории. Его 
речь красочна, временами причудлива, но всегда точна, в сми
ренном, чуть елейном строе ее сквозит легкая ирония, отчего 
интонация углубляется. Трудно представить себе, чтобы эту 
историю рассказал кто-нибудь другой, а не Марк с его при
страстием к профессиональным, старинным и редким, звуч
ным оборотам речи: «леторосль», «невеглас», «отрясовица», 
«взаимоверца», с его «опасливым островидением».

Обычно, когда автор уступает свое место другому, при
думанному рассказчику, возникает известная монотонность. 
Ведь этот условный рассказчик должен пребывать в своем 
образе, а не подменять писателя. У Лескова такого не случа
ется. Прежде всего потому, что он доверяет рассказ лишь 
одаренным натурам, благо что ими так богат русский парод 
в любом роде-племени, чине-звапии. Марк такой, как он есть, 
может быть и размашистым, эпическим — спасение запечат
ленного ангела; и подробным, «мелким», как строгановская 
школа, — сцены с юным Левонтием или старцем Памвой — 
дивный образ, в котором умиление и ирония образуют небы
валый, чисто лесковский сплав; и реалистичным в духе «на
турального направления» — сцены с англичанами.

К сожалению, критики не поняли и почти не заметили 
«Очарованного странника». Те же, кто отозвался на эту вещь, 
за фабульной занимательностью проглядели главное: эпиче
ский образ Ивана Северьяновича Флягина, что долгие годы, 
подщетиненный, просидел сиднем в Рынь-песках, как былин
ный Илья Муромец на печи, прежде чем принялся богатыр- 
ствовать. Но сходства никто не заметил, и образ оказался 
слишком нов, непривычен в державе критического реализ
ма, и многомудрые литературные доки слепо прошли мимо 
великого. Но читатели, а их у Лескова с каждым годом 
становилось все больше и больше, с восторгом встретили 
«Очарованного странника».



Читатели и вообще признали Лескова гораздо раньше, не
жели коллеги по литературному труду. Его уже читали и во 
дворцах и в хижинах, в молодой и старой столице, в губерн
ских городах и уездной глуши, читали по всей России и за 
границей, а критики еще прикидывали, каким топом позво
лительно говорить о грешном Лескове. Не случайно в луч
шей и единственно серьезной прижизненной статье о твор
честве Лескова автор назвал его «больным талантом», а он и 
тому был рад. Но стареющий Лесков мог с полным правом 
сказать, что с читателями его уже не поссорить.

Рядом с «Очарованным странником» по зрелому, уверен
ному мастерству стоит «Левша» — сказ о том, как тульские 
мастера англицкую блоху подковали.

Тут что ни строка — фейерверк, что пи образ — откры
тие. Гениальный Левша с выдранными волосьями, в тощей 
груди которого бьется чистое и верное сердце русского пат
риота, «мужественный старик» атаман Платов, растерявший 
па дворцовом паркете гордость бесстрашного воина, царь 
Николай — самовлюбленная дубина — и главные, и второ
степенные персонажи поражают искусством словесной леп
ки. А каким дивным языком поведана эта история, сколько 
тут замечательных словечек, изобретенных неисчерпаемой 
фантазией автора! Как освежен, взбодрен русский язык, не
даром же многое из «Левши» перешло в живую разговорную 
речь. Насколько были бы мы беднее без «клеветопа», «ним- 
фозории», «буреметра», «потной спирали», «долбицы умно
жения», «мелкоскопа», «тугамента», «Аболона Полведерско- 
го», «графа Кисельвроде» и «морской свинки», приключив-? 
шейся с Левшой от корабельной качки!

Сам Лесков особенно ценил концовку сказа, где умира
ющий Левша — его пьяненького «па парат уронили» — про
сит сообщить государю, чтоб ружья не чистили толченым 
кирпичом, а чистили бы по апглицкому способу, подсмотрен
ному им в Лондоне. Но военный министр, граф Чернышев; 
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скрыл завещание умирающего, и от этого в Крымской войне 
большой конфуз вышел.

В своем с поверхности развеселом сказе Лесков беспо
щадно издевается над тупостью, жестокостью, непросвещен
ностью николаевского режима и с огромной любовью изоб
ражает простого человека, самородка Левшу.

И до конца своих дней останется Лесков певцом народ
ной русской красоты и непримиримым врагом всех, кто эту 
красоту унижает, будь то недостойные пастыри, мздоимцы- 
чиновники, мещане, охранители беззакония.

Конечно, Лесков не примкнул к революционным демо
кратам, ио фронт врагов его переменился. Теперь на него ки
дались сподвижники Победоносцева, церковные мракобесы, 
реакционеры всех рангов, это мешало жить, но душу не ра
нило.

Пусть не сетует читатель, что я оборвал рассказ о земном 
пути Лескова на половине. Но событийная ткань его жизни 
после возвращения из-за границы представляет интерес лишь 
для специалистов-литературоведов. Ибо ничто уже в его 
внешнем существовании не играло сколько-нибудь важной 
роли в формировании личности, как некогда Орловщина, или 
киевская пора, служба у Шкотта, или начальный Петербург 
со страшным фиаско, или первая поездка за границу. Он бу
дет еще наезжать в Киев и в Москву, проводить лето в Орен
бурге и в Мерекюле, на Балтийском море и петербургских 
дачах, совершит новые поездки за границу, будет служить по 
министерству народного просвещения и с громким, им же 
самим вызванным скандалом расстанется со службой, будет 
встречаться со множеством людей, до конца дней предпочи
тая конфликтный характер отношений, будет рвать послед
ние связи с родными, расходиться с женой, сдавать сына в 
солдаты, удочерять богоданную сиротку, драться с остзей
скими немцами в порыве национальной гордости, но все это, 
найдя то или иное отражение в литературе, нейтрально к 
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внутренней работе, которая вывела его из душевного и лите
ратурного кризиса и определила дальнейшую жизнь духа.

Было лишь одно великое событие в жизни Лескова позд
ней поры — знакомство с Львом Толстым, личностью и уче
нием которого он увлекся со свойственной ему необуздан
ностью. Лесков ездил в Ясную Поляну, переписывался с Тол
стым, участвовал в его народных изданиях. В оздоровлении 
его мятущегося духа нравственная проповедь Толстого сыг
рала значительную роль. Лесков так и не научился себя обуз
дывать, но стал думать о необходимости обуздания, стал шире 
и беспристрастнее относиться к окружающим и строже к себе 
самому, даже чуть было не заделался вегетарианцем. Но и в 
отношениях с Толстым Лесков остался Лесковым, органи
чески не способным плыть по течению, подчиняться избран
ной догме.

Так, до конца, в великом борении пребывал его неукро
тимый дух. Лишь перед лицом смерти осадил он себя, слов
но бешеного скакуна, и в просветленном смирении завещал: 
«На похоронах моих прошу никаких речей не говорить. Я 
знаю, что во мне было очень много дурного и что никаких 
похвал и сожалений не заслуживаю. Кто захочет порицать 
меня, тот должен знать, что я и сам себя порицал». Лесков 
скончался 21 февраля 1895 года, в Петербурге. Воля покой
ного была выполнена...

Лесков стал знаменит еще при жизни. И все-таки лишь 
золотое слово А.М. Горького отвело Лескову подобающее 
место на Олимпе русской литературы. «Как художник слова 
Н.С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творца
ми литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Турге
нев, Гончаров...»

Лесков бесконечно расширил возможности рассказово- 
го жанра. Мы найдем у пего и объективную манеру изложе
ния, ведущую в русской новеллистике, когда автор-рассказ
чик как бы самоустрапеи, что характерно для Тургенева, Че-
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хова, Эртеля, Куприна. Но особенно успешно применял он 
сказ, где решающее значение приобретает личность чело
века-рассказчика. Иногда им может быть и сам автор, сбра
сывающий личину беспристрастия и предстающий в своей 
подвижной, заинтересованной, сомневающейся и сопережи
вающей, словом, живой человечьей сути. Но чаще эта роль 
отводится какому-либо иному лицу, или главному герою, или 
второстепенному участнику событий, лишь бы человек был 
оригинальный. Выбор сказителя очень важен, он дает окрас
ку всему содержанию, и тут Лесков никогда не ошибался. 
История Очарованного странника очень много проиграла бы, 
поведай нам ее не сам Северьяныч в своей неторопливой, про
стодушной и рассудительной манере, чудесно оттеняющей 
невероятность происходящего. И конечно, никто, кроме са- 
мой воительницы Домны Платоновны, не смог бы так образа 
но и смачно поведать о смешных и горьких злоключениях 
петербургской сводницы.

Лесков поднял па высоту серьезной литературы «святоч
ный» рассказ, ютившийся до него па задворках прозы. Счи
талось, что единственная цель святочного рассказасперва 
испугать, а потом обрадовать благополучной концовкой ма
лого и большого простодушного читателя в канун веселого и 
таинственного праздника Рождества. Лесков подчинил свя-^ 
точный рассказ серьезным нравственным целям, ничуть пе 
лишив его занимательности. Достаточно сказать, что «Пуга
ло», с дивным описанием мелкопоместного быта и величе
ственной фигурой хозяина постоялого двора, взявшего за 
себя дочь палача, — святочный рассказ, как и другой шедевр 
Лескова — «Зверь».

Лесков насытил мощным драматизмом очерковый рас
сказ («Леди Макбет Мценского уезда»), возвысил рассказ- 
анекдот («Голос природы»), рассказ-фельетон («Совмести
тели», «Дама и фефела») и рассказ-притчу («Скоморох Пам- 
фалон», «Прекрасная Аза»). Юмористический рассказ в рус-
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ской литературе до Чехова считался вторым, даже третьим 
сортом, полагаю, что страшноватую юмористику Достоев
ского не стоит рассматривать в этом ряду, — ио Лесков на
писал «Железную волю», очень смешной рассказ о неком бод
ром чужеземце, приехавшем завоевать Русь, да подавившем
ся блином, — и ввел Золушку во дворец.

Он вдохнул новую жизнь в роман-хронику, показав, ка
ким увлекательным, драматичным, игристым может быть 
этот вроде бы по самой природе вялый жанр: «Соборяне», 
«Захудалый род», «Старые годы в селе Плодомасове»...

Но конечно, главная заслуга Лескова в том, что на Расте
ряеву улицу российской словесности он привел таких геро
ев, как Туберозов, Ахилла, Флягин, Голован, Левша, как Ту
пейный художник или Доримедонт Рогожин — русский Дон- 
Кихот, — праведников и богатырей. Не видны были до Лес
кова эти русские самоцветы, а без них, как говаривал писатель 
лесковского подобия Андрей Платонов, «народ не полон...».



«„.Так хорошо и страшно»

Н
Я бумагах моего покойного отчима писателя
Р Я.С. Рыкачева я нашел любопытную запись, 

посвященную Льву Толстому. Однажды за 
I вечерним чаем в Ясной Поляне Толстой при- 
* хлопнул комара на лбу своего гостя, друга и 

последователя, знаменитого Черткова. Громкий шлепок за
ставил Черткова вздрогнуть не только от неожиданности: 
алое пятнышко крови из раздавленного комара испачкало 
гладь многомудрого чела. Несвойственный воспитанному 
и сдержанному хозяину жест и разозлил самолюбивого 
Черткова, и крепко озадачил. Он догадался, что Толстой бес
сознательно дал выход какому-то тайному и, видать, давно 
назревшему раздражению против своего ревностного при
верженца, и решил проучить графа. «Боже мой, что вы на
делали! Что вы наделали, Лев Николаевич! — произнес он 
с таким страдальческим выражением, что Толстой не па 
шутку смутился. — Вы отняли жизнь у божьей твари! Разве 
дано нам право распоряжаться чужим существованием, как 
бы мало и незначительно оно ни было?» Словом, Чертков 
весьма ловко, убедительно и безжалостно обратил против 
Льва Николаевича его же собственное учение. Толстой за- 
жалел погубленного комара и тяжело омрачился. Чертков
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почувствовал себя отомщенным. Каково же было его разо
чарование, когда неотходчивый Толстой на удивление быст
ро повеселел. Поймав его недоуменный взгляд, Толстой с 
лукавой улыбкой пояснил: «Все, что вы говорили, святая 
правда. Но нельзя так подробно жит ь»...

Запись не содержит никаких ссылок, и я не знаю, наскол ь- 
ко достоверна эта история, по глубинная ее правда несом
ненна. Это так великолепно и так по-толстовски, что душу 
распирает от восторга. С кем вздумал тягаться Чертков! Не
ужели он не понимал, насколько Толстой больше толстов
ства? В этой маленькой истории отразилась великая душев
ная свобода Толстого, которого не загнать было пи в какие 
ловушки.

Страшным голодным летом 1865 года Толстой писал 
Фету, что у него на столе розовая редиска, желтое масло, под
румяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, а в саду солн
це и тень, на молодых дамах кисейные платья, а кругом го
лод глушит поля лебедой, порошит землю, обдирает пятки 
мужиков и рвет копыта у скотины... «Так страшно и даже 
хорошо и страшно», — признавался Толстой. Никто в це
лом мире не посмел бы сказать такого о голоде, а Толстой 
посмел. Его «хорошо» полно бездонного смысла: хорошо, 
потому что это библейское, Апокалипсис, а пе повседневная 
пошлость с газетками, сплетнями, политикой, мелкими стра
стишками и крупными подлостями, хорошо, потому что мо
жет привести к гибели и к рождению чего-то пе бывшего, 
хорошо, потому что тут дышит судьба, и еще по многому, чего 
пе выразишь словами, ибо всякое слово неполно.

Необъятна душа Толстого. Нет ничего ни в человечьем, 
ни в Боговом владении, па что бы он боялся посягнуть. К 
чему угодно он спокойно протянет свою жилистую мужиц
кую руку, возьмет и поднесет к страшным всевидящим гла
зам. Породить такую громаду могли лишь неохватные про
странства русской земли, где льды и тропики, тундра и нус-
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тыня, заоблачные горы и не ведающие об истоках реки и где 
встающее на востоке солнце видит па западе свой затухаю
щий след.

Эрнест Хемингуэй, которого не заподозришь в недостат
ке смелости, говорил своему другу Хотчеру, что «выходил 
на ринг» против Тургенева и против Стендаля и не испытал 
горечи поражения. «Но против Толстого, — добавил он, — я 
не выйду. Не выйду, — повторил он с каким-то странным 
восторгом, — ни за что не выйду против Старика!»

Да, против «Старика» никому не продержаться и ра
унда.



Андрей Платонов в театре

Н
ИМ ндрея Платонова хоронили в начале января 
ПИЙ 1951 года на Ваганьковском кладбище в сыро- 
£лВ ватый, какой-то не январский, а скорее мартов- 
НИ ский, с редкими пробоями синевы и света день.

У рыжей отверстой могилы, над гробом, где 
лежало обобранное болезнью, неправдоподобно узенькое, 
худое тело — крупен и мощен оставался лишь высокий чис
тый свод лба и темени, — писатель Вячеслав Ковалевский, с 
темными, выплаканными глазами и детским затылком, го
ворил ясным, твердым от скорби голосом:

— Андрей Платонович!.. Андрей Платонович!.. — это зву
чало, как зов, который может быть услышан, да и был, верно, 
услышан — кто знает? — Андрей Платонович, прощай. Про
стое русское слово «прощай», «прости» я говорю в прямом 
смысле. Прости нас, твоих друзей, любивших тебя сильно, 
но не так, как надо было любить, прости, что мы не помогли 
тебе, не взяли па себя хоть часть твоей ноши. Андрей Плато
нович, прости!..

Мне вспомнились похороны Андрея Платонова, когда 
мартовским, звенящим капелью вечером, в канун Междуна
родного женского дня, я возвращался с премьеры «Волшеб
ного существа» — пьесы А. Платонова и Р. Фраермана, по-
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ставленной в Филиале Малого театра, что па Большой Ор
дынке.

Волшебное существо — это мужчина и женщина, дитя и 
старец, офицер и солдат, это пивная фея, это сержант в юбке, 
это девушка-партизан, которую немецкие приспешники мно
го били по голове, это женщина, истомившаяся до ранней 
старости во вражеской неволе, это генеральская нянька — до 
старости лейтенант, это смертельно страдающий и гибнущий 
в любви к погибшей жене боевой генерал, словом, это каж
дый, в ком раскрылось чудо человека.

«Волшебное существо» — сказка, если подходить к про
изведению с обычными житейскими мерками, но для Плато
нова это чистейший реализм. Тут я должен отвлечься для 
пространной оговорки. Да, пьесе отдавали труд разума.и серд
ца два автора: Платонов и чудесный писатель Р. Фраермаи, 
создатель тонкой и нежной «Дикой собаки Динго». Но если 
говорить о словесных одеждах пьесы, то остается один Пла
тонов, другой автор почти не ощутим, говорю это со всей от
ветственностью, ибо сужу о пьесе не на слух, а по вниматель
ному, неоднократному чтению глазами. В царской водке ед
кой платоновской речи растворилось золото фраермановско- 
го слова. А ведь слово не есть что-то внешнее к содержанию, 
оно само содержание, и потому пьеса принадлежит образно
му, а стало быть, и философскому миру Платонова. Смертель
но, безысходно страдающий от любви генерал не раз появлял
ся в прежних произведениях Платонова, только тогда он был 
или инженером, или мастеровым, или сельским человеком; 
пивница Любовь Кирилловна возникла из той же пены, что и 
Афродита, героиня одноименного рассказа; почти по всем во
енным рассказам Платонова прошагал мудрый солдат Иван й 
прибрел в эту пьесу вместе со старой крестьянкой Никитйч- 
ной, и с рассуждающим адъютантом Ростопчуком, и с Ната
шей, которая сродни платоновским, старым от страдания де
тям, особенно же девушке Розе в рассказе того же названия, 
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да опа и есть Роза, из которой «скорый Гапе» делал «полу
дурку», и так же, как Роза, бежит она от немцев через минное 
поле, но не гибнет. Даже наиболее «общий» генерал-лейте
нант медицинской службы Череватов, этот странный доктор, 
отвергающий все микстуры, порошки и пилюли, и лечебный 
режим, и всяческое воздержание, мудрый, душевный знахарь, 
оказывается в полном подчинении у Платонова, когда гово
рит свое самое заветное: человека можно исцелить только 
другим человеком, а человечество не в дали неопределенной 
множественности, а всегда рядом с тобой, у твоего локтя.

И потому, испытывая глубочайшее почтение к творцу 
«Повести о первой любви», умиление перед долгой и чистой 
жизнью его таланта, я должен буду чаще называть имя лишь 
одного из авторов пьесы, ибо так следует по справедливости.

Объединились же эти два художника и два добрых друга 
в литературном деле, им обоим близком и важном. Во время 
войны вошла в творчество Андрея Платонова тема солдата, 
обязанного умереть за всех малых и слабых на земле: за де
тей, стариков, женщин, а также за других солдат, которым 
еще не подошел срок заслонить своей жизнью добро от зла. 
И Фраерману близка тема высшего подвига. Он написал по
весть о сапере, Герое Советского Союза Сергее Шершавине, 
который в немецком тылу взорвал самого себя вместе с же
лезнодорожным мостом. По закону невероятности — если 
такой закон существует — он телесно уцелел, попав в мерт
вую точку взрывной волны; слепой, глухой и безгласный, он 
сквозь минные поля и вражеские позиции приполз к своим...

О чем же пьеса «Волшебное существо»? О том, как воен
ные и гражданские пленные бежали из немецкой неволи и во 
время бегства погибла Мария Петровна Климчицкая, жена 
генерала, воюющего на этом участке фронта; она, конечно, 
не погибла, не совсем погибла, по так представилось солдату 
Ивану и пивной женщине Любови Кирилловне; эта пьеса о 
том, как безмерно страдал, утрачивая личность в обессиле-
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вающеи муке, ее муж, и как он начал исцеляться с помощью 
другого человека — девушки Наташи с больной от немецких 
побоев головой, и как он снова встретится с женой, и как, 
благодарный Наташе за ее кроткую, чистую любовь, силь
ный своей очнувшейся любовью к чудом спасшейся и никог
да не умиравшей в нем жене, он идет дальше уничтожать 
фашизм; и о том, что человек — волшебное существо, а чело
вечество способно исцелить себя от всех зол, если будет со
знавать себя человечеством.

. Даже в таком беглом пересказе ощущается известная ус
ловность и нарочитость происходящего. Если б я изложил 
содержание пьесы подробнее, это ощущение еще усилилось 
бы. Кстати, не подготовленного знанием Платонова зрителя 
сбивает с толку то, что представляется одним наивностью, 
другим — небрежностью, третьим — сказочной условностью.

Узел сюжета: генерал рвется на фронт после госпиталя 
не только ради боя и уничтожения врага, но и ради того, что
бы предать земле тело своей жены, погибшей в ничьей земле 
во время бегства из немецкой неволи. То, что она осталась 
непогребенной, томит генерала такой же великой скорбью, 
как и сама ее гибель. Это не дает покоя и матерому солдату 
Ивану Аникееву, религиозному человеку не в суеверном, а в 
нравственном смысле слова. Это не дает покоя и пожилому 
адъютанту, цинику в речах и добряку в поступках. В эту за
боту вовлекается и девушка Наташа, невеста генерала. До
стается старенькое, но еще нарядное платье покойной, и сол
дат Иван, а потом Наташа гладят его утюгом, приобретают
ся у соседа туфли-лодочки по размерам ноги покойной. Но 
что собираются они обряжать для могильной постели? Ведь 
со дня гибели Марии прошло много времени: генерал и в гос
питале от ран лечился, и душой переболел, а события не зи
мой происходят, когда мороз и снег могут сохранить тело в 
неприкосновенности, а в летнюю пору. Авторы вроде бы не 
пытаются придать своей истории даже оттенка достоверное-
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ти. Что ж, можно и так: в сказке мертвая царевна в целости и 
сохранности годы дожидается живительного поцелуя пршн 
ца. А. Платонов писал сказки, вернее, обрабатывал прекрас
ные творения русского фольклора о Финисте Ясном Соко
ле. Но здесь нет и намека па сказку. В одном из романов Пла
тонова девочка просит отдать ей кости давно умершей мате
ри, просит с нежностью и болью, как просила бы о свидании 
с матерью живой, она хочет обнять материнские кости, при
жать к себе и спать с ними, ощущая родную, сладкую бли
зость. Те, кто внимательно читал Платонова, знают, что для 
него нет ничего противного, непривлекательного или неап
петитного в человеке, никакие отходы жизни организма не 
вызывают в нем отвращения. Он не язычески, не эллински 
любит человека, а как химик. Он любит и уважает изначаль
ные элементы, из которых построен человек: фосфор, каль
ций, Н2О, разные соли, кислоты. Безмерное уважение к орга
нической жизни заставляло Платонова любовно принимать 
все, па чем есть знак человека. Что-то осталось от умершей, 
пусть вперемешку с глиной и травой, и это «что-то» должно 
быть обряжено, хоть завернуто, в красивое платье и предано 
земле с гражданской и воинской почестью, ибо для Платоно
ва настоящий человек всегда воин.

Так же не сказочна, а реальна в платоновском смысле и 
необыкновенная способность героев пьесы в нужный момент 
оказываться в сборе под одной кровлей. Мелочи внешних об
стоятельств, неестественные па трезво-близорукий взгляд, 
так ничтожны, незначащи, что им просто не следует прида
вать значения. Их надо принимать как данность, как усло
вия высокой игры, чтобы отдать все силы поискам главной 
тайны. По той же причине генерал-лейтенант медицинской 
службы не знает, что его племянница, пусть одна из семи, 
была в партизанском отряде, затем в фашистском застенке, 
подвергалась пыткам и бежала из неволи в сумраке полуза
бытья. Не пытаются авторы и объяснить, как уцелела Мария 



Петровна, что с ней было все месяцы со дня ее мнимой гибе
ли, почему она так долго шла к избе, неподалеку от которой 
ее сразило вражеским огнем. Для Платонова спасение чело
века силой чужой любви, чужого томления и ожидания — не
что само собой разумеющееся, не требующее объяснений; 
если бы Мария Петровна, которую так ждали и любили, по
гибла — это было бы для Платонова нарушением элементар
ной жизненной правды, грубым отступлением от реализма.

Помню, еще на вечере, посвященном Андрею Платоно
ву, в подмосковном городе Жуковском я убедился, насколь
ко точно и глубоко понимает режиссер А.Б. Шатрин суще
ство пьесы. Он ухватил самую суть платоновского диалога, 
где реплика героя как бы заключает работу раздумья. В по
давляющем большинстве современных отечественных пьес 
диалог представляет собой или имитацию размышления, или 
набор готовых «за» и «против», которые, как клиширован
ные названия газетных разделов, достаточно взять с полки и 
уложить куда следует. Понятно, что диалог «Волшебного 
существа» требовал от актеров отказа от привычности, пере
осмысления приемов, навыков, интонаций. И тут А. Шатрин, 
режиссер милостью Божьей, потерпел поражение, он столк
нулся с такой косностью, которую, за редким исключением, 
побороть не смог.

Поначалу актеры ведут «странный», непривычный диа
лог так пугливо, робко и приглушенно, словно опасаются, что 
их освищут или, хуже того, закидают гнилой картошкой. За
тем, постепенно уверовав, что расправы не будет, они начи
нают вести себя свободнее, смелее, но это лишь кажущаяся 
смелость. Это смелость человека, сломя голову кидающего
ся в укрытие. Они пытаются уйти под защиту привычных 
штампов, от музыки сфер — к исконному бытовизму. Ода
ренная актриса О. Хорькова прямо из кожи лезет вон, чтобы 
подчеркнуть житейщину в мистической пивнице Любови 
Кирилловне, она словно пытается убедить зрителя: да пине“ 
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го страшного, вы не раз видели такую вот вульгарноватую, 
крикливую, развязную служительницу торговой точки. Но 
вот как Любовь Кирилловна раскрывает себя генералу: «...я 
не знаю, как надо жить, я отвыкла в рабстве... Я прошу вас, я 
прошу вас, Александр Иванович... (Все более растроганно.) 
Я так хочу теперь жить на свете! У вас здесь так хорошо! (Ос
матривается в блиндаже.) И странно мне, и страшно, как 
будто я рождаюсь снова и боюсь чего-то, и хочется мне жить; 
но я боюсь опять нечаянно умереть, как я долго умирала у 
немцев. Как я похудела там, у меня ноги стали, как палочки. 
Аникеев правду сказал, что я тонкопожка — я никуда не го
жусь. И мне так стыдно, что я такая стала, что я позволила 
себя замучить. Сердце мое тоже слабое стало, оно скучало и 
долго болело... Простите меня, Александр Иванович...»

И как же не соответствуют этому тексту бытовые инто
нации О. Хорьковой!

Даже замечательный артист П. Константинов с бедным 
упорством форсирует комическое в солдате Иване Аникееве. 
А между тем старый солдат — человек не только глубокой 
серьезности, мудрости, по и высшей совестливости. Он на
делен прочным достоинством, которое не дано умалить ни 
лейтенанту, ни генералу, ни самому архистратигу. У П. Кон
стантинова Иван — смесь престарелого Теркина с Шельмеп- 
ко-денщиком, в нем то и дело мелькает что-то шутовское, 
развязно-денщицкое. А все потому, что большой актер тоже 
заигрывает со зрителями, чтоб они узнали знакомое, нетре- 
вожпое, привычное и помиловали его, грешного.

Не по силам Г. Куликову оказался пожилой адъютант Ро- 
стопчук, носитель большого и горького жизненного опыта, 
наполнившего его сердце смесью тихого отчаяния и самоот
верженной доброты. Ограничусь одним примером. Когда в 
доме выздоравливающего от ран, но больного духом Клим- 
чицкого затевают танцы, следуя предписаниям генерала-зна
харя, Ростопчук, охваченный тоской по женщине, говорит: 
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«Я тоже хочу сейчас чего-нибудь конкретного в форме туло
вища», кричит «Иван!»... — и, усадив солдата па свое место 
за роялем, чтобы тот играл вальс, кидается к Любови Кирил
ловне. Если б Куликов проникся духом пьесы, он понял бы, 
что для Платонова, с его обычаем видеть вещи и явления в их 
изпачалыюсти, реплика Ростопчука не содержит ничего шут
ливого. Недаром же произносит он ее спокойным, обычным 
голосом, а потом кричит: «Иван!» Для Ростопчука, затомив
шегося в мужском одиночестве, желанно женское туловище 
со всем населяющим его наслаждением, с его осязаемой фор
мой, блаженной тяжкой материальностью. Но Г. Куликову 
стыдно это говорить всерьез, и он почти истерически прокри- 
кивает всю фразу, вызывая невеселый смешок в зрительном 
зале и задыхаясь от нехватки воздуха на зове: «Иван!»...

Не стесняются своих ролей артистки Г. Кирюшина — Ма
рия Петровна и Ю. Бурыгипа, играющая сержанта ПВО, мо
лодую, радостную, красивую Варвару, оказавшуюся все же 
не тем человеком, которым можно исцелить больное сердце.

Генерал-лейтенант медицинской службы Череватов не 
стал завершенным образом в пьесе, он остался в стадии сы
рья. В нем приметна авторская разноголосица. Попытка бы
тового объяснения небытовых свойств характера противоре
чит строю пьесы. Но задуман образ интересно и проникно
венно. С непосредственностью гениев авторы походя откры
вают лечебный метод в психиатрии, о котором стало известно 
много позже из книги Поля де Крайва. Один американский 
врач додумался лечить не больные души безумцев, а их по
ведение. Он исходил из такой мысли: если душевнобольные 
станут вести себя как нормальные люди, их не нужно изоли
ровать, они смогут жить в обществе. На меня эта теория и 
удачливая практика производят жутковатое впечатление: 
внутри черепной коробки свирепствует огонь безумия, а си
стема внешних проявлений, как у порядочного обывателя. 
Конечно, окружающие от этого в выигрыше, пу а больной?
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Быть может, скрытые муки страшнее?.. Медицинский гене
рал предлагает для Климчицкого нечто подобное: танцуйте, 
развлекайтесь, испытывайте малые бытовые неудобства, сыт
но ешьте, пейте побольше пива, живите, как самый обычный 
бытовой человек. Надо сказать, Климчицкий вскоре отвер
гает это лечение и даже прогоняет Череватова, хоть тот и стар
ше по званию. Но, к чести Череватова, у него есть в запасе 
другое, мудрое, о чем я уже говорил: врачевать страждущего 
человека другим, прекрасным человеком.

Вообще же генерал Череватов с его странными провала
ми сознания, клинической неприметливостыо к близким су
ществам, похоже, сам нуждается в срочной медицинской по
мощи, по виноваты в этом авторы, не давшие ему цельной 
души, единой сути. Облучив аморфный образ своим редким 
актерским обаянием, В. Хохряков спас его для спектакля, 
хотя полностью снять ощущения, скажем мягко, непрозрач
ности и ему не удалось.

Молодая артистка Н. Корниенко в роли племянницы Че
реватова показала, как надо играть в пьесе «Волшебное су
щество». Свежая, не покоренная рутиной, способная просто 
и доверчиво отдаться новым впечатлениям, артистка вошла 
в девушку Наташу и стала ею. Когда опа рассказывает свою 
страшную историю, как в фашистском застенке ее били по 
голове, чтобы сделать не живой и не мертвой, а так, полудур
кой, тенью человека, наводящей ужас на оккупированный 
народ, с ней творится то, что в медицине называют — «нерв
ная буря». Эта буря — в голосе, во взгляде, в жалкой и пре
красной улыбке, в неустанном движении бледных рук. То, 
что делает здесь артистка, точно, как наука. Вся же роль в 
целом — настоящее и новое искусство.

К великому сожалению, этого никак не скажешь о глав
ном герое пьесы — генерале Климчицком в исполнении ар
тиста В. Телегина. Я помню В. Телегина худым, юным, он 
играл яростного, огневого Басманова в пьесе А. Толстого 



«Великий государь». Прошли годы, В. Телегин набрал мно
го тела и стал, как говорится, фактурным актером. Насколь-, 
ко я понимаю, это значит — актером крупной стати, с лицом 
выразительной лепки. «Фактуре» обычно соответствует го
лос: баритон с глубиной и бархатом. Сыграв умирающего 
писателя в пьесе С. Алешина «Палата», Телегин приобрел 
многочисленных поклонников и еще больше поклонниц. Этот 
интересный и обреченный герой, храпя завидное присутствие 
духа вблизи своей условной смерти, изрекает общие места, 
чуть смещенные банальности житейской мудрости, и, узна
вая под туманом общеизвестные нехитрые истины, зрители 
ликовали, поскольку герой не обременял их сложными, тре
вожными загадками. Браться с таким арсеналом средств за 
роль Климчицкого — все равно что идти на мамонта с дробо
виком. Естественно, актер свел Климчицкого к знакомым 
штампам. Это тот же алешинский интересный мужчина, фа
товатый страдалец, кумир женщин, до боли неуместный в 
пьесе «Волшебное существо», враждебный всему ее словес
ному и образному строю. И неудивительно, что с Телеги
ным — Климчицким происходит страшное. Когда в конце он 
говорит свои главные слова, объясняющие, почему он, столь 
преданный жене, все же назвал невестой девушку Наташу: 
«Я любил ее, чтобы не умереть от тоски по тебе», зал отзыва
ется дружным хохотом, понимая эту фразу, как ловкую уверт
ку опытного бабника. Да и как поверить зрителям в подлин
ность страданий генерала, когда он так завидно «фактурен». 
А ведь в горе люди худеют, перегорают плотью. «Тоска из
грызла», «кручина извела», — говорят в пароде. Да и не ин
тересничают так страдающие люди, даже в генеральском зва
нии, не бросают победно-томных взглядов на женщин, не 
носят столь щеголевато тонкого сукна шинель.

И еще раз пережил я на спектакле боль и ужас. Когда ге
нерал говорит своей недавней невесте, вновь уходящей в ту
ман собственной отдельной судьбы: «Вы своим сердцем при



крыли меня», сидящии за мной мордастый парень прыснул в 
ухо своей даме, которую держал пятерней за теплоту подмыш
ки: «Телой прикрыла!» — и по залу из нашего сектора растек
ся дурной смешок. Зрители вновь не поверили актеру.

Я не снимаю вины с В. Телегина. Воспитанный па безли
ком языке многих наших пьес, он не знал, как произносятся 
такие слова. И все же его вина вторична. Первый грех па нас, 
литераторах, работающих в драматургии. Мы виноваты и 
перед артистом Телегиным, и перед зрителями, отвадив их 
от высоких, нежных и странных слов. Актеров мы не научи
ли произносить такие слова, зрителей — слышать и понимать. 
Как писал Станислав Ежи Лец: «Там, где все поют в унисон, 
слова не имеют значения». «Волшебное существо» застало 
артистов и зрителей врасплох, не подготовленными, не на
строенными на встречу с большим, необычным современным 
искусством. На «Гамлета» или «Бесприданницу» зрители 
идут, подкрутив колки душевных струн, сюда же явились в 
доверчивом разброде. Их можно было победить только мо
щью совершенства. А этого не случилось.

А.Б. Шатрин говорил: я не жду аплодисментов, шумного 
успеха, да и не нужны они. Пусть каждый зритель в тишине 
сердца переживет увиденное. Если люди просто задумают
ся, выходя из театра, наша задача выполнена. Положа руку 
па сердце, надо признать, что пока достигнута лишь первая 
часть задания: отсутствие шумного успеха.

Честь и хвала театру, взявшему па себя нелегкий труд стать 
первооткрывателем Платонова-драматурга, честь и хвала му
жеству режиссера и растерянной отваге артистов — все-таки 
«они были первыми», а это немало. Если же они во многом 
еще не преуспели, то это скорее их беда, нежели вина. И пото
му я, работник цеха драматургии, кончаю тем же, с чего начал:

— Андрей Платонович, прости...



Нт не кончилось

И
Я есиой 1979 года я ездил с литературными лек- 
Р циями по американским университетам. В 

воскресный депь в университетском городке 
I Лафайете (штат Индиана), в доме профессо- 

ра-слависта, где я останавливался, после ран
него утрешгего завтрака хозяин развернул многостранич
ное приложение к одной из столичных газет и с алчным ви
дом погрузился в статью, занимавшую целую газетную по
лосу. Через стол я не мог разобрать пи названия статьи, ни 

тем паче убористого текста, но большой шаржевый портрет 
посреди статьи показался мне знакомым — по американ
ской газетной традиции, весьма серьезные, вдумчивые ста
тьи, посвященные знаменитым писателям, ученым, обще
ственным деятелям, принято сопровождать не фотографи
ей, а шаржем, карикатурой, будь это хоть сам Эйнштейн, 
хоть Томас Майн или Дайсапу Икеда. Наверное, это дела
ется для того, чтобы рядовой читатель не чувствовал себя 
приниженным чужим величием. Хочу поточнее выразить 
свое впечатление от еще не угаданного портрета: как толь1- 
ко я увидел его издали, что-то нежное случилось с моим 
сердцем — толчок, легкое сжатие, и теплота разлилась в ле
вой части грудной клетки. Этот огромный, преувеличенный 
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карикатуристом сократовский свод черепа, а под ним не
большое терпеливое крестьянское лицо и проницательный 
прищур цепких, серьезных глаз, смотрящих в самую глубь, 
конечно же — Андрей Платонов!

Популярное воскресное приложение газеты выходит в 
миллионах экземпляров. В миллионах американских домов 
самые разные люди: профессора, ученые, студенты, служа
щие, рабочие, фермеры, домашние хозяйки, жители северных 
и южных штатов сказочной Калифорнии, суровой Юты, ска
листого Колорадо, равнинной Оклахомы, степного Техаса, 
багрово-лиловой, пустынной и таинственной Аризоны, на 
Миссисипи, Потомаке, Гудзоне — вглядываются в простое и 
прекрасное лицо. Андрея Платонова, чью значительность и 
силу ничуть не принизил карандаш художника, и читают о 
нем слова, исполненные удивления, восхищения и напряжен
ной мысли, ибо непросто постигнуть такое диво дивное, как 
Андрей Платонов.

И мне вспомнился далекий печальный январский день 
1951 года, когда па Ваганьковском кладбище мы хоронили 
Андрея Платонова. Казалось тогда, что все копчено для Пла
тонова и ничего уж больше не будет.

Нет, не кончилось, все только начиналось — признание, 
слава, больше — бессмертье. Платонова издают, переводят па 
все языки мира — среди множества изданий выделяется и со
вершенством оформления, и качеством перевода (а своеоб
разнейшего стилиста Платонова так трудно переводить!) 
двухтомник, недавно выпущенный в ГДР; ему посвящаются 
научные сессии; о нем вышла хорошая книга В. Чалмаева, 
написано множество работ и у нас, и за рубежом (в США по 
автору повести «Происхождение мастера» защищено более 
десятка диссертаций), телевизионная передача, сделанная в 
помощь изучающим его творчество, покинула третью про
грамму и прочно обосновалась в остальных — для неспециа
листов; его экранизируют, инсценируют; ему усиленно под-



ражают молодые и даже не слишком молодые писатели. Все 
это радует, за исключением последнего.

Подражание Чехову, или Бунину, или любому другому 
русскому классику не так опасно, как подражание Андрею 
Платонову. Крепкая кислота его фразы выжжет дотла роб
кие возможности новичка. Он и сам это понимал: «Мне 
нельзя подражать. Как стал па меня похожим, так и сгинул». 
В свое время я по достоинству оценил это предупреждение.

Мне не хотелось бы повторять то, что общеизвестно об 
Андрее Платоновиче, касаться читаного-перечитаного, для 
этого у меня к нему слишком личное, не остуженное годами 
отношение. Я позволю себе поговорить об одном из его про: 
изведений — повести «Ювенильное море». Не знаю, считал 
ли А. Платонов эту небольшую повесть закопченной или же 
только свел концы с концами, думая когда-нибудь вернуть
ся к ней и прописать хорошенько, да так и не сделал этого, 
захваченный другими творческими планами. Вещь, начатая 
с эпическим размахом, как-то странно утороплена в конце, 
широкое и глубокое дыхание автора вдруг сбилось, как у бе
гуна, не рассчитавшего сил, и он доконспектировал свой ве
ликолепный замысел.

Но не только замыслом значительно «Ювенильное 
море»: сокровенный, чисто платоновский человек Николай 
Вермо, инженер, музыкант, практический и безудержный 
мечтатель, хочет извлечь на поверхность залегшее в древ
ней толще земли море и заставить служить социализму — 
поить поля и создавать электричество. Повесть поражает 
щемяще-прекрасными образами сельских энтузиастов на
чала 30-х годов, мучительно трудной поры, самоотвержен
ных, одухотворенных людей, чья суть подчинена высокой и 
яростной мечте.

В каком-то смысле Вермо — это двойник Платонова, тоже 
инженера, мелиоратора и художника. У обоих горение тех
нической мысли естественно, без перехода превращалось в
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музыку, только у Вермо эту музыку несла гармонь, а у Пла
тонова — слово. Все силы природы, все стихии, мощный свет 
солнца и слабый — лупы, ветер, скрывшиеся в глубинах зем
ного шара воды, самое вращение Земли и бег ее по орбите 
хочет превратить Вермо в источник двигательной энергии 
для пользы строящегося нового общества. Любопытно, что 
иные утопии Платонова — Вермо становятся ныне реально
стью. Уже не только мельницы ловят ветер в свои крылья, но 
и сложные современные устройства, превращающие его в 
электричество. Топливный кризис заставляет искать новое 
горючее, его находят в солнечных лучах, в морских прили
вах и отливах. Глядишь, из грезы станет явью и Ювенильное 
море — бездонная поилка для скота, вечный источник энер
гии и орошения земель.

Нет ничего удивительного, что А. Платонов предугадал 
направление технической мысли на много лет вперед. Вот 
какой документ выдан ему Воронежским губернским земель
ным управлением в 1931 году:

«Дано предъявителю сего, Платонову Андрею Платоно
вичу, в том, что он состоял на службе в Воронежском Губзем- 
управлении в должности Губернского мелиоратора (с 10 мая 
1923 г. по 15 мая 1926 г.) и Заведующего работами по элект
рификации с. х. (с 12 сентября 1923 г. по 15 мая 1926 г.).

В это время под его непосредственным административ
но-техническим руководством исполнены в Воронежской гу
бернии следующие работы:

построено 763 пруда, из них 22% с каменными и дере
вянными водоспусками;

построено 315 шахтных колодцев (бетонных, каменных 
и деревянных);

построено 16 трубчатых колодцев;
осушено 7600 десятин.
...Под непосредственным же его руководством проведе

на организация 240 мелиоративных товариществ.



...А. П. Платонов как общественник и организатор про
явил себя с лучшей стороны».

В ранних произведениях Андрея Платонова техническая 
одержимость порой съедала душу героев, их захваченность 
механизмами, вера в металлического бога, способного разре
шить все наболевшие вопросы, сотворить всеобщее счастье, 
лишали их человеческой теплоты и привлекательности. В 
«Ювенильном море» к такому растворению в возвышенной, 
но холодноватой технической утопии был близок Николай 
Вермо, но автор спасает его любовью к прекрасной, доверчи
вой женщине Босталоевой с ее «излучающей силой».

Андрея Платонова сейчас много читают, по этого необык
новенного, не имеющего прямых предшественников и ни с 
кем не состоящего в близком родстве писателя надо уметь 
читать. Фраза Платонова потрясающе емкая и столь же про
ста — простая для Андрея Платонова. Нередко у него одна 
фраза — целая новелла, с завязкой, кульминацией и развяз
кой, нечто такое же цельное, полное и совершенное по фор
ме и сути, как яблоко.

«Вермо почувствовал эту излучающую силу Босталоевой 
и тут же необдуманно решил использовать свет человека с 
народнохозяйственной целью; он вспомнил про электромаг
нитную теорию света Максвелла, по которой сияние солнца, 
лупы и звезд, даже ночной сумрак, есть действие переменно
го электромагнитного поля, где длина волны очень короткая, 
а частота колебаний в секунду велика настолько, что чувство 
человека скучает от этого воображения».

Каждый чувствующий литературу изнутри сразу поймет, 
что эта фраза создана лишь из желания сказать ясно и полно 
и вовсе не вычурно, а по-научному точно. Когда Платонов 
говорит о «лице жука» («Железная старуха»), он вовсе не 
оригинальничает. В этом его философия — безмерное ува
жение ко всем существам, населяющим мир, как бы малы они 
ни были. И черная капелька с точечками глаз на конце рого



вого тела насекомого не может быть им названа иначе как 
уважительным словом: лицо. И так всегда у Платонова.

Андрей Платонов больше всего хотел быть нужным лю
дям, и он был нужен своей воронежской стороне, когда осу
шал земли и давал свет в избы. Но ему выпало куда большее 
счастье — стать нужным всему пароду. Глубока в русском 
поле платоновская борозда.

Сейчас это сознают все: и у пас на родине, и за рубежом. 
Тот, кого далеким январским днем 1951 года опустили в ры
жую землю Ваганьковского кладбища, стал всемирным че
ловеком и останется таким навсегда.



Перечитывая друга...

В
Н читал эти «взрослые» повести Виктора Дра- 
^м тунского в рукописях, читал в журнальных 
■И публикациях, читал, когда они стали книгами, 

и сейчас вновь прочел в небольшом однотом- 
нике, вышедшем в издательстве «Современ

ник», с таким чувством, будто я их никогда не читал, до того 
свежо, чисто, «наперво» звучало каждое слово. Мне казалось, 
Драгунский вернулся из таинственной тьмы — где-то там по
няли: нельзя забирать до срока человека, столь мощно заря
женного жизнью, умеющего жить так расточительно и жад
но, так широко и сосредоточенно, так безмятежно и целеуст
ремленно. До чего же скудный век был отмерен этой неста
реющей душе — пятьдесят восемь...

Но если представить, сколько успел сделать Драгунский в 
короткий срок, сколько лихих троек загнать, то кажется, что он 
прожил несколько жизней: в одной жизни он был шорником, 
лодочником, токарем, в другой — цирковым клоуном, актером 
кино и театра, руководителем замечательного сатирического 
ансамбля «Синяя птичка», в третьей — фельетонистом «Кро
кодила», одним из лучших детских писателей, автором извест
ных «Денискиных рассказов», превосходным — нежным, доб
рым и грустным — писателем для взрослых. Конечно, все это 

669



так и не так: Драгунский прожил одну на редкость многообраз
ную, насыщенную, напряженную и цельную жизнь, и во всех 
своих ипостасях оставался радостно и ярко талантлив.

И мне думается, закономерно пиком его пестрой, бурной 
жизни оказалось писательское творчество. Возможно, Вик
тор Драгунский и сам не до конца понимал это. Каждому делу, 
которое его захватывало, он отдавался до конца и с равным 
уважением относился к любой из многих своих профессий. 
Похоже, с речным делом он малость недобрал, и в анкете «Пи
онерской правды» па вопрос, кем бы вы хотели быть, если б 
не были писателем, искрение ответил: бакенщиком. Несом
ненно, он был бы превосходным бакенщиком, все-таки я уве
рен, что, загляни Драгунский в себя поглубже, его ответ зву
чал бы иначе: «Если б я не был писателем, то хотел бы им 
быть». Ибо только литературное творчество могло вобрать в 
себя весь его громадный жизненный опыт, знание и понима
ние людей, суммировать все виденное, перечувствованное и 
наделить жизнью вечной. Да так оно и сталось.

Меня не оставляет впечатление, что взрослые повести 
В. Драгунского автобиографичны. На самом же деле, хотя 
многое тут взято из жизни автора, вымысел преобладает над 
автобиографией. Но что делать, если душой я отказываюсь 
этому верить? Мне думается, причина в авторской интона
ции, в той особой, доверительной интонации, что делает прозу 
Драгунского правдивой, как исповедь. Драгунский будто го
ворит с тобой с глазу на глаз, искренне, задушевно, часто 
взволнованно, а иногда патетически — он и этого не боится, 
ибо слова его из сердца. Он считает тебя умным, добрым, все 
понимающим собеседником, ему не страшно показаться сен
тиментальным, наивным, растроганным до беспомощности. 
И эта интонация завораживает.

Среди литературоведческих работ последнего времени, ис
следующих отдельные компоненты прозы, мне особенно при
глянулась одна, посвященная ритму прозы. Но как пи важен 
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ритм, авторская интонация куда важнее. Мне кажется, она 
сродни тембру. Бывают сильные голоса с большим диапазо
ном, с отличными верхами и низами, но бестембровые. А вот 
об иных голосах говорят: окрашенные. Пример окрашенного 
голоса — неповторимое меццо-сопрано Обуховой, ее узнаешь 
с первой же ноты. У покойного Лемешева был не такой уж 
большой голос, но дивный тембр придавал ему ни с чем не срав
нимое очарование. И никто во всем мире не заменит Лемеше
ва. Интонацию в прозе точно так же нельзя приобрести искус
ственно, как и тембр. Ее можно лишь имитировать, но чуткий 
читатель сразу угадает подделку. Надо думать, интонация как- 
то связана с природой человека, с его глубинной сутью. Дра
гунский очень добрый человек, он любит жизнь, людей, пуще 
всего малых и слабых. Он не преминет понюхать голову спя
щего ребенка, так чудесно пахнущую воробьями. И, придя к 
любимой, почти потерянной женщине, позабудет на миг о сво
ей боли, склонившись над кроваткой ее маленького сына.

Ловлю себя на том, что вновь отождествляю Виктора Дра
гунского с его героями, ведь воробьиный запах учуял Митя 
Королев, а склонялся над спящим малышом грустный клоун 
Ветров...

Любопытно, что эта добрая, глубоко человечная интона
ция не пропадает и когда Драгунский пишет о чем-то глубо
ко ему отвратительном (в книгу помимо двух повестей вхо
дит несколько рассказов): о низкой, убивающей все живое 
корысти («Брезент»), о бездушии тех, кто забыл войну («Для 
памяти»), о душевном хамстве («Странное пятно на потол
ке» и «Далекая Шура»). В одном случае сохранить эту инто
нацию помогает Драгунскому присутствие в рассказе хоро
ших обиженных людей, которых он любит и за честь кото
рых борется оружием насмешки и сарказма, в другом — сама 
правда жизни, которую попирают дурные, низкие люди.

В рассказах Драгунского никогда не бывает высмеяно все, 
ибо в них присутствует некий не поддающийся порче идеал, 
и на него опирает свой голос Драгунский. Даже в безумна 



смешном рассказе «Письмо» — о ревнивом начальнике ох
раны большого санатория Булыгине, строчащем донос на 
любовника жены, есть нерастворимый в кислоте сарказма 
кристаллик: глупая, жалкая, но искренняя влюбленность ста
рого дурня в свою красавицу жену. И есть слезы...

Как многообразен был Драгунский и до чего же он цель
ный человек! Я помню его на театральной сцене и просто в 
жизни, всюду он был равен себе: добрый и насмешливый, ра
строганный и негодующий, непримиримый к пошлости, фра
зерству, сервилизму, жизнелюбивый до какой-то даже алч
ности, как человек Возрождения, не знавший удержу в пи
рах духа и пирах плоти. Он умел получать радость от весен
него солнечного дня, от хрусткого яблока, от рюмки холодной 
водки, от присутствия красивой женщины, от дружеского 
разговора — кто еще умел так ценить золото человеческого 
общения, как Драгунский! — от работы, которую делал лег
ко, бодро, без тяжелого пота тугодумия. И главное — он был 
во всем артистичен. Он не актерствовал, Боже избави. Он и 
па сцене был до предела естествен. Этот тучный человек лег
ко, изящно двигался, он бурлил и рокотал, как горный по
ток, радостно отзываясь на все творящееся вокруг, не терпел 
пустых, незаполненных минут, охотнее всего создавал празд
ник; если же тебе было грустно, больно, становился нежным, 
внимательным, бесконечно терпеливым. Но при малейшей 
возможности старался вызвать улыбку...

В Первоградской больнице до сих пор с почтительным 
удивлением вспоминают, как звучал смех в одиночной палате 
смертника, — это Драгунский сидел у постели умирающего от 
рака Михаила Светлова. Оба острили напропалую, и оба хо
хотали: Светлов, отсчитывающий последние дни, и его друг, 
чье внутреннее лицо плакало. Оба были сильными людьми.

Уход Михаила Светлова породил много воспоминаний, и, 
хотя мемуаристы из кожи лезли вой, чтобы передать грустное 
обаяние одного из самых одаренных и остроумных наших со
временников, что-то нищенское было в их потугах. Светлов 
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неизменно выскальзывал из-под дружеских перьев. В повести 
«Сегодня и ежедневно», в одной из главок, в людном кабаке, 
сквозь табачную пелену полупризрачно реет образ дремлюще
го за столиком поэта. Мы догадываемся, что это Светлов, по 
вот Драгунский напрягается всей своей любовью к ушедшему 
другу, и живой Светлов встает в рост, тот Светлов, которого мы 
знали, любили и от которого вечно чего-то ждали.

Как жаль, что Драгунский не успел написать воспомина
ний. Он умел быстро и накоротко сходиться с людьми, и люди 
охотно ему открывались. У него было множество друзей: 
именитых и безымянных, глубокомысленных и дивно беспеч
ных, созидателей и бродяг, гамлетов и донжуанов. Общим в 
них было одно: оригинальность, самобытность, умение сохра
нять свою личность при всех испытаниях и переменах. Та
ким был и сам Драгунский.

Но зачем жалеть о том, что не сделано, когда сделано так 
много!

Внешне рисунок «взрослых» повестей Драгунского прост 
и незамысловат. Вот — «Он упал па траву...». Первое лето 
войны. Немцы наступают. Девятнадцатилетний театральный 
художник Королев, а вернее, малевалыцик задников, хромой 
и потому негодный к воинской службе, уходит с отрядом 
ополченцев копать противотанковые рвы на подступах к 
Москве. Казалось бы, что может прибавить бесхитростная 
история слабосильной ополченческой команды (где хромой 
и радикулитчик, грыжевик и язвенник) к летописи великих 
подвигов, созданной нашей богатейшей военной литерату
рой? Но оказывается, не масштабы боевых действий опреде
ляют ценность литературного произведения, и нестроевики 
Драгунского отнюдь не тускнеют в блистательном соседстве 
сверхгероев батальных романов и повестей.

Итак, отправился в сторону фронта хромой маляр Коро
лев, и не проводила его женщина, которую он любил всем пы
лом первого чувства, театральная премьерша, холодная и рас
четливая Валя, сбил в кровь ноги, пока добрался до места на^ 

661



значения, и стал долбать лопатой каменистую землю. Он сдру
жился с чудесным рабочим пареньком Лешей, пел вместе со 
всеми песню о буденновском разведчике, который упал на тра
ву, познакомился с милой деревенской девушкой Дуней и «не 
сделал ее своей женой», потому что все еще любил Валю, а тут 
немецкие танки беспрепятственно обошли «неодолимые» обо
ронительные сооружения и, сея вокруг смерть, устремились к 
Москве. Туда же стали пробираться из окружения ополченцы 
разбитого строительного отряда. Немецкая нуля настигла чу
десного Лешу, и он упал па землю, как молодой буденновский 
разведчик. Давясь слезами, Королев в последний раз спел над 
ним их любимую песню и, зарыв друга в шар земной, ушел 
дальше, чтобы жить и воевать. Постигнув науку ненависти, 
он уже твердо знал, что никому не уступит своего места на 
войне. В конце повести, как и в начале, он получает на складе 
новый ватник, но теперь эта добрая солдатская одежда будет 
согревать его не на московских рубежах, а в партизанском крае. 
Перед тем как покинуть Москву, он окончательно убедился, 
что холодная, чувственная Валя не любит его и никогда не 
любила. Прежде такой удар свалил бы Королева, но его ны
нешняя душа устояла. Она стала сильна и упруга от ненавис
ти к врагам родной земли, от любви к однополчанам-строите
лям, к упавшему на траву Леше, к богатырю духа, маленькому 
казаху Байсеитову, к колхозной девушке Дуне и к другой де
вушке, погибшей от немецкой бомбы, — ко всем людям, кото
рых он должен защищать. Противотанковый ров, отрытый с 
такой мукой и тщанием, не сработал на войну, по, расставаясь 
с героями Драгунского, мы знаем, что в те горестные дни на 
московских подступах возникла иная крепость, о которую и 
разбилась громада гитлеровских войск. Она была в сердцах 
тех, кто, кровеня ладони, вгрызался лопатой и ломом в твер
дую землю, в сердцах, теперь непобедимых...

Еще проще сюжет повести «Сегодня и ежедневно». Из
вестный потомственный клоун Ветров приезжает па гастро
ли в Московский цирк, где он не выступал уже три года. У



него есть женщина, которую он любит, — буфетчица цирка 
Таня. Но, приехав, он узнает, что Таня не сохранила ему вер
ности, и решил порвать с ней.

Быть может, он и передумал бы, ведь Таня не так уж ви
новата: ей сказали, что у пего другая женщина, но тут во вре
мя репетиции страшно и бессмысленно гибнет юная, редкост
но одаренная воздушная гимнастка, и Ветрову все окружа
ющее становится невыносимым, он бежит из Москвы. Эту 
довольно нехитрую схему Драгунский наполнил значитель
ным человеческим содержанием. Нужна безмерная береж
ность друг к другу, ни в чем нельзя полагаться на авось — пи 
в личных отношениях, ни в профессиональной жизни. У Вет
рова все сломалось с Таней, потому что опа слишком легко 
поверила навету и совершила непоправимый шаг. Гимнаст
ка Ирина погибла, потому что ее муж-партнер и цирковая 
администрация допустили в номере одну миллионную сте
пень риска. «Не должно быть этой миллионной!» — кричит 
из пересохшего горла клоуна Ветрова писатель Виктор Дра
гунский. И вспоминаются бессмертные слова Юлиуса Фу
чика: «Люди, будьте бдительны!» Бдительны не только на 
роковых поворотах, там, где решаются народные судьбы, по 
и в обычной жизни, в быту, в повседневности, ибо от малого 
недогляда происходят непоправимые беды. От рассеяннос
ти, близорукости, легковерия, от безобидных вроде бы сла
бостей, которые мы охотно прощаем друг другу, гибнут люди, 
разбиваются сердца, ломаются судьбы. Люди, будьте бди
тельны, берегите друг друга, люди!..

Я уже говорил о том, как любил Драгунский детей. И тут 
он не боялся патетики. Клоун Ветров исповедует веру, возно
сящую его профессию в ранг высокого служения самым гу
манным целям времени. Он посвятил свое искусство детям и 
страстно хочет, чтобы они жили в добром, спокойном и весе
лом мире: «Я не знаю, что мне сделать, чтобы спасти детей. Я 
не могу положить их с собой всех, обнять их и закрыть своим 
телом. Потому что дети должны жить, они должны радовать-
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ся. У них есть враги, это чудовищно, по это так. Но у них есть 
и друзья, и я один из них. И я должен ежедневно доставлять 
радость детям. Смех — это радость. Я даю его двумя руками. 
Карманы моих клоунских штанов набиты смехом. Я выхожу 
на утренник, я иду в манеж, как идут на пост. Ни одного дня 
без работы для детей. Ни одного ребенка без радости, это по
нимаю не только я. Слушайте, люди, кто чем может — засло
ните детей. Спешите приносить радость детям, друзья мои...»

Но Драгунскому — Ветрову этого мало. И вновь, с еще 
большей силой произносит он свой символ веры, звучащий 
как заклятье:

«Сегодня и Ежедневно идет представление па выпуклом 
манеже Земли, и не нужно мрачных военных интермедий! 
Дети любят смеяться, и мы должны защитить Детей! Пусть 
Сегодня и Ежедневно вертится эта удивительная кавалькада 
радости труда и счастья жизни, мы идем впереди со своими 
хлопушками и свистульками, мы паяцы и увеселители. Но 
тревога все еще живет в нашем сердце, и сквозь музыку и пес
ни мы кричим всему миру очень важные и серьезные слова:

— Защищайте детей! Защищайте детей!
Сегодня и Ежедневно!»
Я пишу вслед за Драгунским эти прекрасные слова, и сле

зы закипают в горле. Какой же он был высокий человек, этот 
неуемный весельчак, как серьезно и ответственно жил!..

Друг мой милый, вот и завершилось паше короткое свида
ние. Но мы не расстанемся. Сколько бы мне ни оставалось жить, 
я всегда буду помнить тебя, плакать по тебе и смеяться по тебе — 
прости за этот чудовищный оборот, но не знаю, как сказать ина
че. Буду плакать, потому что превосходные твои повести и рас
сказы, такие талантливые и наполненные тобой, твоей интона
цией, твоим умом, твоим теплом, все-таки не могут заменить 
тебя живого. Буду смеяться, потому что ты был всегда радо
стью, даже в самом тусклом дне находил голубой и солнечный 
просвет, и подаренная тобой радость всегда со мной.

Сегодня и Ежедневно!
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Хранитель лукоморья

И
Я Успенском соборе Святогорского монастыря 
Р стоял такой холод, какой может быть лишь в 

неотапливаемом русском храме студеной 
I вьюжной февральской ночью. Казалось, выо- 

га проникла вместе с нами внутрь собора: пла
мя тонких свечек в закоченевших руках то начинало метаться, 

то вытягивалось длинным языком, гоня кверху тени, то при
гибалось долу. Пар от дыхания оседал инеем па воротниках 
наших шуб, на стенах и потолке соборного придела, где сто 
тридцать четыре года назад, хоть и не день в день, стоял гроб 
с телом Пушкина, доставленный сюда попечением Алексан
дра Тургенева и дядьки поэта Никиты Козлова, в сопутствии 
жандармского капитана Ракеева.

К изножию воображаемого гроба широко шагнул высо
кий, худой, с резко высеченным лицом Семен Степанович 
Гейченко, хранитель Пушкинского заповедника, — как-то не 
идет к нему сухое, официальное «директор» — и, взмахнув, 
как крылом, пустым левым рукавом шубейки, заговорил до-; 
верителыю, огорченно и убеждающе:

— Прости, Бога ради, Александр Сергеевич, что не сни
му я нынче шапку. Каждый год страшнейше простужаюсь в 
этом холоде. Старое корыто — ничего не поделаешь!..



Вокруг стояли разные люди: пушкинисты, писатели, ху
дожники — давние гости заповедника и сердечные друзья 
самого Гейченко, а еще — молодые ленинградские артисты, 
участники торжественного вечера, и просто случайные за- 
шельцы. Никто не улыбнулся, не сделал больших глаз, не 
перемигнулся с соседом: мол, чудит старик! Даже люди, сро
ду не бывавшие здесь, не осведомленные о своеобычной по
вадке Гейченко, восприняли его слова как нечто вполне ес
тественное. Он был так серьезен и прост, так по-домашнему 
огорчен тем малым непочтением, какое оказывал сегодня 
Пушкину, не сняв с головы поношенной меховой шапки, что 
каждая живая душа в этом промозглом, озаряемом слабыми 
свечками храме поняла его веру в незримое присутствие 
Пушкина.

А затем Гейченко стал рассказывать, как внесли сюда тя
желый холодный гроб с маленьким, каменно закоченевшим 
в долгом пути из Петербурга телом Пушкина, как горели и 
оплавлялись свечки в руках Михайловских дворовых, и в 
который раз меня пронизало чувство, будто слышу голос оче-‘ 
видца. Право же, Гейченко был в Михайловском во времена 
Пушкина, делил печали и утехи ссыльного поэта, толкался с 
ним по базарам, слушал песни цыган, ездил в Тригорское к 
Осиповым-Вульф, потешался над попом-шкодой, внимал 
плавным речам Арины Родионовны, томился его тоской по 
друзьям и свету, радовался сродпепию с негромкой сельской 
жизнью, а в час расставания в мерзлом храме коснулся губа
ми ледяного чела поэта...

Друзья прозвали Семена Степановича Михайловским до
мовым. Тут нет и тени насмешки. Он это знает и, приняв дру
жеское прозвище, нередко так и подписывается в письмах. 
Мне думается, прозвище даже немного льстит хранителю 
лукоморья — ведь с какой доверительной нежностью обра
щался Пушкин к своему домовому:
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Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 
Храпи селенье, лес, и дикий садик мой, 
И скромную семьи моей обитель.

Поручая заботе и призору домового зеленый мир Михай
ловского, столь дружественный музе, поэт трогательно на
поминал, что эти холмы, луга, прохладные липы и шумные 
клены «знакомы вдохновенью».

Не в укор старому домовому — да и кто отважится на по
добную вольность с доброй нежитью, воспетой Пушкиным? — 
скажу, что нынешний Михайловский радетель не нуждается 
в поэтическом заклинании беречь «зеленый скат холмов». Он 
всегда, неусыпно на страже...

Мы, друзья Гейченко, завсегдатаи пушкинских мест, слу
шая живые, то нежные, то забористые, рассказы Семена Сте
пановича о разных разностях и нынешней, и минувшей жиз
ни, нередко принимались упрашивать его взяться за перо. Он 
так полон сведений о Пушкине, о людях, деливших и усугуб
лявших сельское одиночество поэта, об окружавших его ве
щах, он принял разрушенное, сожженное, взорванное фаши
стами пушкинское гнездо и, собрав его по щепке, по камеш
ку, восстановил первозданный образ, — кому же, как не ему, 
рассказать обо всем этом читателям! Потом оказалось, что 
Гейченко давно уже в секрете от друзей поверяет свои думы 
и воспоминания бумаге. Для своих записей он избрал форму 
маленьких новелл, порой приближающихся к стихотворени
ям в прозе, только без тургеневской напевности. Это стро
гая, мужественная проза, не заигрывающая с поэзией, по на
сыщенная лиризмом.

Мне посчастливилось в свое время с голоса Гейченко ус
лышать два или три коротеньких рассказа, они меня обрадо
вали и насторожили... Хватит ли у автора душевного и физи
ческого времени на целую книгу подобных, тонкого словес
ного отбора, новелл? Гейченко — человек почти непрерыв
ного активного действия. Покой чужд ему по самой его
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природе. Он вечно снует по усадьбе и окрестностям, что-то 
выискивает, вынюхивает и обычно находит, он спорит, руга
ется и проповедует, выдумывает, изобретает, он обуян идеей 
превратить Михайловское в некую поэтическую Мекку и не
мало преуспел в этом, он ведет громадную переписку, участ
вует во всевозможных Пушкинских чтениях и ученых засе
даниях, много и страстно читает. Сможет ли такой человек 
выделить те часы полной тишины, остановки, забвения всех 
забот, какие необходимы для творчества? И я испытывал 
сложное чувство, взяв впервые в руки книгу «У лукомо
рья», — к радости, что закончился долгий, укромный труд, к 
надежде на душевное, кровное сроднение с миром значитель
ного и близкого человека примешивались крупицы боязни: а 
сохранилась ли неповторимая доверительная интонация, ча
ровавшая меня в часы Михайловского сумерничанья, этот 
интимный голос будто бы соучастника, сообщника пушкин
ских Михайловских дней, не пересечется ли нотой научно- 
музейного бесстрастия та песнь и тот плач о Пушкине, чем 
были все его речи? Короче, останется ли Гейченко самим со
бой в державе чужого ремесла?

Видимо, я не понимал Семена Степановича. Он не про
сто одаренная, артистическая натура, щедро озвученная соч
ной, ароматной русской речью, он — настоящий литератор, 
писание для него не препятствие, а кратчайший путь к само
выражению.

В новеллах слышится его голос, они полны трепета, добро
ты, гнева, жалости, иронии, всей игры таинственной человечь
ей сути. До этого о Михайловском писались очень добропоря
дочные, обстоятельные, содержательные книги. Можно поду
мать, что авторы этих книгбыли призваны искупить своей доб
ропорядочностью сверкающий дерзостный гений великого 
Михайловского насельника. Но вот лукоморье дождалось сво
его певца и многоцветно, многозвучно ожило. С Орфеевых вре
мен ведомо, что песня обладает животворной силой.
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В своих коротеньких новеллах С. Гейченко пишет о том, 
о чем другие авторы не писали, он тщательно избегает по
вторений. Видимо, поэтому он обходит вниманием родови
тых друзей, знакомцев, соседей Пушкина, делая единствен
ное исключение для доброго и верного Александра Ивано
вича Тургенева, проводившего поэта в последний путь. Да 
ведь о людях, принадлежавших к одному с Пушкиным кру
гу, написано так много! Куда меньше известно о тех про
стых и безродных, что составляли скромное окружение по
эта в годы Михайловской ссылки или же случайно мельк
нули на его пути, но оставили свой мазок на полотне его 
бытия. И справедливо заслуживают внимания — помимо 
Арины Родионовны, и так щедро взысканной русской лите
ратурой, — преданный дядька Никита Козлов, несчастный 
староста Михайло Калашников, отец пушкинской деревен
ской любови, шальной поп-шкода, купеческий сын Жан Ла
нин, смешной и трогательный поклонник поэта, дворовые 
люди сельца Михайловского, а равно и те обитатели Святых 
гор, что хранили изустные предания о поэте.

Иногда отправной точкой для Гейченко служат слова 
пушкинского стихотворения, или выдержка из дневника 
игумена Святогорского монастыря, или список ревизских 
душ, или строчка из тайного донесения служителя «свято
го дела сыска», или какой-нибудь предмет домашнего оби
хода, чудом уцелевший во всех жестоких испытаниях, вы
павших на долю Михайловского. Не то чтобы Гейченко стре
мится возродить некие поэтические постройки на зыбком 
фундаменте случайных фактов и домыслов. Нет, как насто
ящий исследователь, он пытается дойти до самой сути, отыс
кать конечный смысл в малости частного наблюдения. Гей
ченко до дна души уверовал в совершенную конкрет- 
н ость пушкинской музы. Поэт не ткал из призрачных нитей 
мечты, он изображал подлинную, наблюденную действи
тельность. Он словно принял присягу: говорить правду,
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только правду, ничего, кроме правды. Уверенность в неслу
чайности и полной достоверности каждого пушкинского об
раза привела Гейченко к нескольким любопытным открыти
ям, причем не только литературного ряда. Так, упоминание 
в «Евгении Онегине» о «часовне ветхой» заставило Гейчен
ко настойчиво и неутомимо отыскивать па территории усадь
бы эту часовню, хотя и не было никаких материальных сви
детельств ее былого существования. Гейченко «высчитал» 
эту часовню, как астроном высчитывает звезду. И действи
тельно в конце концов обнаружил в должном месте, глубо
ко под землей, остатки фундамента. Он восстановил часов
ню и написал об этом прелестный рассказ.

Музейный работник, Гейченко знает цепу вещам, знает, 
как много могут сказать вещи о душевных свойствах челове
ка, его привычках, образе жизни. Скромный дубовый ларец 
с отделкой из вишневого дерева, сработанный деревенским 
умельцем по заказу Арины Родионовны в подарок поэту Язы
кову, позволил Гейченко набросать нежный тонкий эскиз 
трогательных отношений юного пылкого дерптского студен
та с «дряхлой голубкой» Пушкина.

Поистине «к груди прикипает слеза», когда читаешь рас
сказы о чудовищном но старательности, скрупулезности — 
на грани злодейского подвига — уничтожении фашистами 
Пушкинского заповедника. В разгар боевых действий, гото
вясь к отступлению, гитлеровские специалисты с научной 
тщательностью распределяли взрывчатку, мины, снаряды по 
объектам заповедника: столько-то Михайловскому, столько- 
то Тригорскому, столько-то Святогорскому монастырю и 
отдельно — для могилы поэта. А другие «литературоведы» 
столь же старательно упаковывали для отправки в Германию 
пушкинскую мебель, картины, книги, архивы, курительные 
трубки и дуэльные пистолеты.

И бесконечно трогают страницы, посвященные освобож
дению заповедника нашими воинами, спасению замипиро-
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ванной могилы Пушкина и всего святого места, — с какой со
знательной, опекающей любовью к поэту совершали артил
леристы, пехотинцы, саперы свой нелегкий труд!

В Михайловском повторилась история феникса, только 
дивная птица сама воссоздавала себя из пепла, а сожженную 
усадьбу возрождала великой любовью, самоотвержением, 
беззаветным трудом кучка энтузиастов, возглавляемая ин
валидом Отечественной войны Гейченко, и конечно же, им 
помогали окрестные люди, эти пушкинисты милостью Бо
жьей. Возводились постройки по старым планам и рисун
кам, залечивались глубокие рапы парковых елей, берез, дут 
бов, лип и сосен, разбивались сады, отыскивались — в пе-^ 
метчине тож — мебель и утварь, если и не из самого пуш
кинского дома, то из того же дворянско-усадебного обихода 
первой четверти прошлого века, собирались по окресту ко
локола, чтобы вновь распахнуть грудь Святогорского мона
стыря, и над Воропичем, и над Малепцом и Соротыо, над 
Савкиной горкой, над Михайловским и Тригорским полете^ 
ли древние звоны, бывшие на слуху еще Стефана Батория.

Гейченко поставил себе целью вернуть заповеднику и всю 
живность пушкинских дней. Он подкармливает семечками, 
зернами и свежим мясцом соек, синиц, поползней, чечеток, 
снегирей, оберегает ласточкины гнезда; в развилке старой 
липы у входа в усадьбу пристроил тележное колесо, на кото
ром каждый год свивает гнездо краспоклювый аист; много
численные скворечники старинной архитектуры, разбросан
ные по всему Михайловскому, служат приютом в летнюю 
пору скворцам, в зимнюю — белкам. А еще обитают в Ми
хайловском цапли на верхушках старых сосен возле озера 
Маленец, мудрый ворон, делающий вид, будто помнит пер
вых Ганнибалов, и вороны, занимающиеся подледным ловом 
па озере Куган. Это не шутка, Гейченко не раз наблюдал, как 
они вытягивали клювами из лунок живцов, когда рыболовы, 
закинув удочки, уходят па ночевку.
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Не ради шутки и красного словца обмолвился я выра
жением «пушкинисты милостью Божьей». Не побывав в 
Святых горах, невозможно вообразить, насколько пропита
но Пушкиным бытие тамошних людей, их повседневное са
мочувствие, их память. Рассказы о странном барине, спо
знавшемся и разлученном с крестьянской девушкой, любив
шем сказки своей няни и песни таборных цыган, мельтешню 
базаров, где он появлялся в кумачовой рубашке с пояском, 
молодецкую потеху кулачных боев, бешеную скачку по по
лям и прицельную стрельбу из пистолетов, о кудрявом бари
не, забавнике и шутнике, делавшем дурака из попа Лариона 
и беззлобно получавшем сдачи, любимце тригорских бары
шень, самой хозяйки и ее красавиц гостий, о смуглолицем 
блондине с толстыми губами (чужакам его облик казался куда 
причудливее, нежели местным, приглядевшимся к ганниба
ловой породе), бесконечные рассказы о нем передавались из 
уст в уста, из поколения в поколение, помогая сохранить тот 
живой, иезастывающий образ, что делает Пушкина, столь 
далекого от нас, самым близким из всех великих русских 
писателей.

Не случайно Гейченко целый раздел книги уделил «Рас
сказам деда Прохи» из деревни Савкино, что против пуш
кинской усадьбы.

«Был дед Проха живой историей пушкинских мест. Ро
дился еще при крепостном праве, пережил трех царей, три 
революции, войну четырнадцатого года, Гражданскую вой
ну и Великую Отечественную. Память его хранила рассказы 
про недавнее и далекое, в особенности про далекое прошлое 
Вороничанщины — про войны, богатырей, клады, разбойни
ков, дива дивные, чертей, леших и домовых».

Но дальше Гейченко передает рассказы деда Прохи лишь 
про одно диво дивное, про одного богатыря отечества, сто
ящего многих других. Дед сказывает и о детских шалостях 
поэта, и о милой ему кулачной забаве, и о том, как строился
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барский дом в Михайловском, и как он, Проха, «байшо» ува
жает (с намеком: мол, Пушкин тоже попариться горазд был), 
и, наконец, о том, что можно считать настоящим открытием, 
достойным внимания Пушкинского дома: «Есть у Александ
ра Сергеевича стишок о Михайловских соснах, что росли тог
да на границе земли Пушкиных. Только в книгах пишут не
правильно. Пишут «на границе владений дедовских», а пуж- 
1Ю «владений дедовцев». Ведь рядом-то с Михайловским 
была земля деревни Дедовцы, а не чья другая. Дедовские 
мужики как-то даже жалобу в земство писали, чтобы испра
вили ученые эту ошибку. Только земский никакого движе
ния этой бумаге и не дал. Так и заглохло все. А теперь писать 
неудобно. Теперь все люди грамотные стали и во всем сомне
ваться перестали. Верят в книгу, как в Библию, а разговорам 
не верят», — жаловался Семену Степановичу дед Проха.

Но пожалуй, ни в чем так не проявилась влюбленность 
местных людей в Пушкина, как в одном негромком событии, 
с доброй улыбкой поведанном Семеном Гейченко.

В деревушке, под боком Тригорского, спокон веку жили 
сплошь Егоровы. Конечно, это вызывало множество не
удобств и всякой путаницы, тем более что мужики именова
лись по большей части Егорами Егоровичами Егоровыми. И 
во время паспортизации им предложили поменять фамилии. 
Ну естественно, все захотели в... Пушкины. Кое-кому уда
лось, но тут паспортисты спохватились и стали усовещивать 
людей, мол, что же вы опять под одну фамилию стремитесь? 
Сами же жаловались, что житья нет от досадных недоразу
мений! И тогда появились па свет новые Рылеевы, Пущины, 
Назимовы и прочие однофамильцы близких друзей поэта. 
Лишь один неторопливый дед, пропустив вперед себя всех 
односельчан, остался Егоровым. Зато супруга его, явив яр
кую силу воображения, «взяла фамилию хоть и не совсем 
пушкинскую, но весьма выразительную и благозвучную — 
Дуэльская»...
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Не могу не поделиться и одним личным переживанием. 
Как-то раз, подымаясь па крутой.холм городища Воронин, я 
нагнал рослую грузную старуху па распухших, в темных ве
нах, ногах. Она тоже карабкалась наверх. «Тяжело мне, а каж
дый день тащусь, — сказала она со вздохом. — Коли не огля
ну окрестность, так мне и день будет не в день». А окрест
ность эта — весь пушкинский мир с Михайловским, Тригор- 
ским, Святогорским монастырем, Савкиной горкой, Соротыо, 
Маленцом...

И когда мы одолели подъем и стали на обдуваемой тент 
лым ветром высоте, старуха заговорила тусклым, без выра
жения голосом, то ли адресуясь ко мне, то ли не помня о моем 
присутствии. Она вспомнила о своей бабке, о том, как та дру
жила с горькой дочерью старосты Калашникова, что явля
лась Пушкину «ранней звездочки светлее». Она говорила о 
любви Пушкина, начавшейся так свежо, доверчиво, безогляд
но и завершившейся так печально, тягостно, по крепостному 
уставу. Все звучало знакомо и обычно, как застывшее преда
ние. Поразило меня другое: где-то в монотонном бормоте 
бабушка этой старухи слилась с Ольгой Калашниковой, ста
ла героиней былины о разлученных силой любовниках, за
тухала же история па бескровных губах и вовсе удивитель
но: «Гладил он меня по голове, по косам теплым и все умо
лял простить ему, не со зла, а по любви беду на меня навлек»..; 
На одутловатом лице исцветшие голубые глаза слезились 
влагой неизбывного горя, будто старуха и впрямь сама пере
жила то короткое счастье и долгое страдание. И в этом не 
было омраченности запутавшейся в яви, снах и грезах дрях
лой души, заблуждения истратившегося мозга. Но легко ли 
прожить без малого век в соседстве с т а к о й тенью и сохра
нить бедную трезвость здравомыслия!..

В личности Пушкина есть нечто покоряющее, чарующее, 
колдовское, и за слишком тесное сближение с ним люди иной 
раз расплачиваются не только утратой собственной сути, но 



и сужением чувства всего остального мира. Я знавал среди 
пушкинистов таких вот фанатиков чужой великой судьбы.

Семена Степановича Гейченко, как говорится, Бог убе
рег, он обладает отменным духовным здоровьем, внутренне 
свободен, открыт всем краскам, звукам, впечатлениям жиз
ни, труду широкого размышления, радости внезапных наи
тий, порой вовсе и не связанных с Пушкиным. Да, он влюб
лен в Пушкина, но вовсе не порабощен поэтом. Для него Пуш
кин немыслим вне всей культуры, истории, духовной жизни 
парода. К тому же он любит шум сиюминутного бытия, солн
це, свежесть грозы, морозный воздух, дружескую беседу, 
спор, крепкий сои и раннее пробуждение, любит живых не
совершенных людей и пользуется ответной любовью.

Гейченко по образованию и по профессии музейный ра
ботник, но это не значит, что ему близка лишь область мате
риальной культуры. Он широко осведомлен в искусствах, ве
ликолепно знает литературу, особенно XIX век; чувствует 
себя как дома в русской истории. Гейченко прекрасно владев 
ет речью, но он не говорун в застольном смысле слова. В каж
дой его шутке — соль мудрости, жизненного опыта. А глав
ное, он творческая личность, что превосходно доказал свои
ми радостно талантливыми рассказами. Его книга «У лукот 
морья» дышит Пушкиным, дышит древней псковской землей, 
изведавшей и горе лютое, и радость светлую, дышит озерной 
и речной свежестью, дышит мудреными загадками русского 
характера...



Неуловимый Basel

н отите встретиться с Эрве Базеном? — спроси
ла меня известная переводчица во время од
ного из съездов Союза писателей.

— Хочу, конечно. А он хочет?
— Мечтает, — хладнокровно ответила пе

реводчица.
Я пи па мгновение не поверил ей. Но незамутненная би

рюза ее глаз помогла мне сыграть с самим собой в безобид
ную игру: меня переводили па французский, что-то попалось 
Эрве Базену, он прочел, восхитился, пожалел о даром про
житых годах и со слезами умолил переводчицу помочь ему 
встретиться со мной.

Усмехнувшись — переводчица не поняла моей усмешки, 
но на всякий случай напустила в бирюзу радужек еще боль
ше света и прозрачности, — я спросил:

— А за город он поедет?
— Именно этого он хочет.
Я понял, что этого хотела переводчица. Ей нужно было 

как-то развлекать знатного гостя, доверенного ее попечению, 
а Центральный Дом литераторов со всеми масонскими ле
гендами, стилем Тюдор, однообразной едой и одними и теми 
же лицами ему осточертел, равно как и соблазны гостиницы 
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«Россия», где он останавливается в каждый приезд, все сто
ящие театры на гастролях, в «Арагви» и «Узбекистан» его не 
затащишь — город изнемогает от зноя, восточная же кухня с 
ее пряными ароматами и вкусно-тяжелой едой в жару труд
нопереносима, а на берегу Десны подмосковной — благодать, 
свежий, пахнущий хвойным воском и нагретым березовым 
листом воздух, цветы, шелковая трава, тишина, нарушаемая 
лишь подвывом реактивных самолетов с Внуковского аэро
дрома, но это как бы соединилось с жизнью природы, подоб
но рокоту далекой грозы или шмелиному гуду. Опа сумела 
внушить Базену, что ему хочется ко мне поехать. Впрочем, 
по собственному опыту знаю, насколько интересно, находясь 
за границей, бывать в частных домах. Это единственный спо
соб приблизиться к жизни туземцев, что-то понять в их быте 
и нравах. Рестораны, гостиницы, банкетные залы, хоромы 
симпозиумов, комнаты совещаний— все публичное и офи
циальное не только не помогает ощутить страну, напротив, 
удаляет от нее. А Эрве Базеп не просто путешественник, а 
писатель-человек, которому хочется все знать, к тому же пи
сатель, приверженный к быту.

Я понимал также, что для чужеземца самое неинтерес
ное, даже докучное во время таких визитов — это хозяева. 
Какое-нибудь кресло, предмет старины, техническая новин
ка, охотничье ружье на стене, гравюра, фотография, наполь
ные часы, пепельница или же вид из окна неизмеримо боль
ше привлекают путника, нежели гостеприимные фигуры, 
оживляющие пейзаж и интерьер. Я знал все это и тем не ме
нее искренне радовался приезду Базена, ведь я тоже писа
тель, и автор «Семьи Резо» привлекал меня независимо от 
того, питает ли он ко мне ответный интерес. Я часто подме
чал у знакомых литераторов одну общую черту: человек ста
новится им интересен и мил, если он их читал, мне же это 
почти, чтобы не сказать совсем, безразлично, — новый че
ловек притягивает меня тем, что он сам производит, будь то 



литература, искусство, мысли или очарование хорошей 
души.

— Привозите Базеиа, — сказал я.
— А вы — готовьте кавиар, — отозвалась переводчица.
Я заготовил кавиар, много кавиара, ио Базеи не приехал. 

Неожиданно, еще до конца съезда, ему пришлось вернуться 
в Париж но каким-то домашним обстоятельствам..

Я мужественно пережил разочарование, тем более что ка
виар пригодился для другого члена Гонкуровской академии 
(президентом которой является Эрве Базен), известного и 
много печатавшегося у пас писателя Бернара Клавеля. Влю
бившись в фильм «Дереу Узала», он обратился ко мне с лест
ным предложением — экранизировать его роман о француз
ских речниках. Я сказал, что никогда не пишу сценариев по 
чужим произведениям, этнографический роман Арсеньева — 
исключение, мне хотелось поработать с великим режиссером 
Куросавой (если только кинорежиссер может быть великим). 
Помимо того, роман о речниках у нас не переводился. Да и 
не верится, что паше киноруководство пойдет на совместную 
постановку картины чисто французской, не имеющей ни ма
лейшего касательства ни к российской, ни к советской дей
ствительности.

Мне было тяжело отказать Бернару Клавелю в его 
просьбе не только потому, что он хороший писатель, по ведь 
на нем лежал отсвет его соотечественника, друга и коллеги 
по академии — Эрве Базена! Я спросил Клавеля, где сейчас 
Базен.

— В своем замке, наверное.
— У него есть замок?
— Конечно! Каждый французский буржуа мечтает о зам

ке. И как только оказываются средства, приобретает замок. 
И даже живет там. В отличие от старой французской знати, 
предпочитающей сырости и затхлости родовых обиталищ 
кондиционированный воздух современных квартир.
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Трудно было представить Базена, столь современного 
каждой строкой, в образе феодала. Наверное, замок окружен 
рвом с тухлой водой и опускается с ржавым скрежетом 
подъемный мост, когда закованный в латы Эрве Базен па 
тяжелом, тоже в железах, коне возвращается из похода в из
дательство или Гонкуровскую академию.

Я интересовал Бернара Клавеля лишь как сценарист, у 
меня не было и такой малой корысти. Я знал, что не буду о нем 
писать, хотя в ту пору упоенно строчил литературные портре
ты прославлепных.современников, но я выбирал лишь тех, чье 
творчество мне близко и дорого, а этих чувств я не испытывал 
к очень добросовестным, прогрессивным, гуманным и скуч
ным романам Бернара Клавеля. Большого разговора у нас не 
получилось. Едок и питух Клавель никакой, застолье — не его 
стихия. Мы потратили время в основном на фотографирова
ние — нас общелкал со всех сторон сын Клавеля — начинаю
щий и очень одаренный фотограф, и на подписывание кни
жек друг другу — «с искренним уважением и приязнью».

Прошло сколько-то времени, и вновь, покинув свой за
мок, сменив панцирь па элегантный парижский костюм и опе
ренный шлем па фетровую шляпу, Эрве Базен прибыл в 
Москву. Уж не помню, какое тогда происходило торжество, 
но хорошо помшо, как, лучась бирюзовым взглядом, перевод
чица сообщила, что Базен вспомнил о давнем приглашении 
и рвется в мою загородную «резиденцию». Видно, опять с 
развлечениями пресыщенного академика обстояло неважно, 
если моя халупа стала «резиденцией». Но снова визит не со
стоялся. Толи какой-то официальный прием пал па этот день, 
то ли экскурсия в Ясную Поляну или Суздаль, словом, Ба- 
зеп был занят. У меня нет никаких оснований подозревать 
переводчицу в беспочвенных выдумках. Мы старые друзья, 
и наша дружба проверена испытаниями.

Когда «Иностранная литература» предложила мне напи
сать по собствешюму выбору о ком-либо из современных за- 



падпых писателей то смутное по жанру, что называют краси
вым и отвратительным словом «эссе», я не колеблясь оста
новил выбор па Базене. Вот это маленькое сочинение.

Немного о Еазене
Эрве Базен — один из самых взысканных признанием и 

почестями писателей современной Франции. Он президент 
академии Гонкуров, лауреат многих литературных премий: 
Аполлинера, Романской прессы и прочая, прочая. Но, по че
сти, для меня куда больше значит, что он превосходный ре
месленник литературного цеха. Слово «ремесленник» при
менено здесь в его средневековом — высшем и гордом, а не 
нынешнем — уничижительном смысле. Мне не привелось 
встретиться с Эрве Базелом, хотя он не раз бывал в нашей 
стране, а немногочисленные, и плохие к тому же, фотогра
фии ничуть не помогают представить его образ, кажущийся 
мне сложным, противоречивым при настойчивом и каком-то 
насильственном стремлении к порядку, простоте, основатель
ности, что с годами все сильнее проступает в романном твор^ 
честве Базепа. Я не верю, что внешность человека выдающе
гося может быть до конца нейтральна к его сути. Мне дово
дилось читать и слышать о заурядности, буржуазности, туск
лой добропорядочности облика ряда крупных писателей 
наших дней и недалекого прошлого. Я жадно вглядывался в 
их портреты и фотографии и рано или поздно то в зрачках, 
то в улыбке, то в складках рта, то в морщинах, избороздив
ших плоскость лба, то в печальных тенях подглазий обнару
живал нечто такое, что возносило лицо, делало его драгоцен
ным. И нельзя поверить в спокойного и очень довольного 
собой Базена его привычных изображений. Такой Базен еще 
мог бы создать «Супружескую жизнь», по никогда не создал



бы трилогии «Семья Резо» и уж подавно — «Встань и иди». 
Убежден, что еще прочитаю в его чертах тайный знак того 
воодушевления, которым рождено «Встань и иди», — не зву
чало в западной литературе последних десятилетий столь; 
щемящей ноты.

В этом небольшом романе, по-нашему повести, сверкают 
крупицы — страшно произнести слово «гениальность», но нет 
иного понятия для обозначения той высшей одухотворенно
сти художника, когда па творении его — свет божий. В исто
рии обезножевшей и медленно умирающей девушки, сумев
шей из бедных останков собственной тающей жизни постро
ить счастье других людей, заложена такая прекрасная, такая 
гуманная, да что там — святая мысль, что хочется снять шля
пу перед писателем, чья душа выносила столь чистый, свет
лый, высокий образ добра.

Подобно многим моим соотечественникам, я узнал и по
любил Эрве Базена по его романам, составившим трилогию 
«Семья Резо». Но как пи хороши эти романы с поистине эпи
ческим образом Грозной Матери, меня не оставляло подо
зрение, что Эрве Базен пахал тут по пару Мориака и что обо
стренность чувства, пронизывающего эти романы, порожде
на скорее литературной традицией, нежели мировосприяти
ем автора, ведь во всех других произведениях (оставим в 
стороне «Встань и иди») Базен куда спокойнее, рассудитель
нее, объективнее. Но наверное, я ошибаюсь, и острота три
логии — от едкой памяти детства, сохранившей боль и жгу
чую обиду оскорбленной юной души.

В последующих произведениях, также посвященных се
мейным проблемам, — видимо, это область главных интере
сов Эрве Базена, — он все более и более становится хладно
кровным аналитиком: ни пристрастия, пи гнев, пи чрезмерная 
любовь, ни художественный каприз, пи своеволие раскован
ной творческой личности не нарушают размеренного, после
довательного, продуманного и точного, как урок анатомии,
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исследования того или иного аспекта семейной жизни, будь 
то чужой ребенок, супружеская измена, развод и т. п.

Базен так убежден в серьезности, доброкачественности, 
равно и в нужности людям своей почти научной работы, что 
не старается быть занимательным, ярким, обаятельным, изящ
ным, искрящимся — веете эпитеты, которые обычно прилага
ются к талантливой французской прозе, включая прозу само
го Базепа более раннего периода, отпадают, когда речь идет о 
его последних романах. Тут уместны другие слова, более упо
требительные в пауке: скрупулезность, выверенпость, добро
совестность, исчерпанность. Базен ничуть не стремится ув
лечь читателя. «Супружеская жизнь» откровенно, даже вы
зывающе скучна, не блещет занимательностью, и последний 
из опубликованных у нас романов — «Анатомия одного раз
вода». И все-таки это настоящая литература (особенно вто
рой роман), которая останется, в то время как многие произ
ведения, вызвавшие шумный восторг современников, не пе
режили своих создателей. Попробуйте перечитать некогда 
скандально знаменитые романы Андре Жида «Имморалист» 
и «Фальшивомонетчики» — до чего же наивно, до чего пусто 
и ненужно!

Эрве Базен, конечно, очень привязан к миру, который 
изображает: для пего поэтична и значительна тут каждая 
малость, он не скупится па подробности и никуда не спешит, 
подвергая жестокому испытанию долготерпения читателя. 
Читаешь «Анатомию одного развода» и думаешь: Господи, 
жизнь так коротка, а Эрве Базен так длинен! — и если не бро
саешь чтения, так лишь из доверия и пиетета к создателю 
семейной хроники Резо и образа волшебной калечки. И тер
пение твое вознаграждается, ибо в замедленном повествова
нии с тьмой одуряющих подробностей обрисовывается по
степенно и наконец предстает жгучей явью удивительней
шая фигура брошенной жены Алины Давермель, в девиче
стве Ребюсто.
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Конечно, лишь окончательная зрелость души и таланта 
способна создать такой сложный и сильный образ. Внешне 
да и внутренне непривлекательная, раздражающая до зубов
ного скрежета, Алина в конце концов растопляет ваше серд
це каким-то последним прозрением о горестной и милой че
ловеческой сути. Спокойно и неумолимо ведет Эрве Базен 
свою жалкую героиню по всем кругам житейского ада, застав
ляет ее пройти все виды унижения, совершить все допусти
мые и недопустимые глупости, оплошности, нелепости, поте
рять все, что только можно потерять, стать полукалекой и без
жалостно лишает ее даже малого реванша. Но реванш этот не
ожиданно происходит в сердце читателя. Нет, ты не берешь ее 
сторону, но вдруг открываешь в ней свою бедную сестру в че
ловечестве. И она становится ближе тебе, чем ее корректный, 
преуспевающий и вроде бы во всем правый муж. Ее незащи
щенность — это твоя незащищенность, ее слабость — твоя 
слабость, ее неравная борьба — твоя борьба.

Не знаю, рассчитывал ли Эрве Базен заранее на тот страш
ный эффект, которого достигает роман в изображении долгой 
и мучительной тяжбы между супругами Давермель. Понача
лу удивляешься с оттенком почтительности все предусматри
вающей — до изощренности — законодательной и процессу
альной системе «развода по-французски». Здесь оговорен каж
дый шаг, учтены все варианты поведения сторон, малейшие 
отклонения от буквы закона. Разведенные супруги и дети их 
стиснуты железными обручами устоявшихся во времени, все
проникающих, не оставляющих никаких щелей, точных и 
ясных предписаний закона. Но не восхищение, а какой-то 
душный ужас охватывает тебя под конец романа перед чудо
вищной, бессердечной, уничтожающей человеческое в чело
веке машиной буржуазного правосудия. Закон вынуждает 
участников семейной драмы жертвовать теми хрупкими, но 
бесконечно важными душевными и нравственными ценнос
тями, которые уже никогда не восстановятся. И проиграв
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шие, и выигравшие несут почти равный моральный ущерб. В 
этой горькой правде — сила романа Эрве Базена. И в жалко- 
гадко-величественпом образе мадам Давермель-Ребюсто, 
павшей в безнадежной борьбе зато высшее, не сформулиро
ванное в сводах законов и не гарантированное ими женское 
право, куда более важное, нежели сохранение семьи и невер^ 
ного мужа. Вот что подымает «Анатомию одного развода» 
над традиционным французским семейным романом.

«Эссе» было перепечатано журналом «Lettres Soviéti
ques», я получил авторские экземпляры и по счастливому 
стечению обстоятельств почти тут же отправился па три ме
сяца в Париж — частное приглашение. Глядишь, в замок при
гласят — загремят ржавые цепи, медленно опустится мост из 
толстых бревен, сбитых железными скобами, и я ступлю во 
владения рыцаря Базена!..

В Париж я попал в интересное, острое и крайне тревож
ное время: шли выборы в Национальное собрание, и в пред
варительных турах верх взяли коммунисты. Теперь все за
висит от третьего, заключительного тура. Или к власти при
ходит коммунистическая партия и начинается новая эпоха в 
жизни Франции, или все останется по-прежнему — и буржуа 
могут спать спокойно, во всяком случае, до следующих вы
боров.

По чести, я слабо разбирался в происходящем — незна
ние языка делало недоступными все средства массовой ин
формации, а мои милые хозяева отличались редкой в наши 
дни политической наивностью. В своем невинном прекрас
нодушии они тихо радовались победе Марше, в которой не 
сомневались, и считали, что все окружающие разделяют их 
чувства. Но пожалуй, их больше волновали ставки, которые 
они делали каждую неделю в тотализаторе: темная лошадка, 
взяв первый приз, могла скорее разрешить все материальные 
трудности, нежели сложный процесс социальных преобра
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зований. Правда, к ним иногда захаживали радикально на
строенные друзья, в том числе чернобородый, симпатичный 
и умный молодой инженер Жак, член Французской компар
тии. От него я узнал, что все обстоит не так просто: перед 
лицом реальной угрозы лишиться власти буржуазные партии 
забудут все раздоры, противоречия и объединятся, чтобы 
осилить коммунистов. К тому же неясно, как поведет себя 
социалист Миттеран, — словом, борьба впереди.

Жак рассказывал о панике, царящей среди крупной и 
средней буржуазии и постепенно распространяющейся на 
буржуазное мелководье: капиталы переводятся в Швейца
рию, Бельгию, Голландию, за океан, биржу лихорадит, франк 
падает, многие компании и фирмы горят — пет заказов, сво
рачивается производство, остановилось всякое частное стро
ительство, упали цены па квартиры в фешенебельных райо
нах, а замок вскоре можно будет купить на блошином рынке. 
И хотя нет ни волнений, пи демонстраций, в воздухе пахнет 
грозой.

Со стороны, к тому же в речевом вакууме, этому трудно 
было поверить: жизнь шла своим чередом, все так же нескон
чаем поток машин на улицах, так же полны кафе на Елисей
ских полях и кольце Больших бульваров, битком набиты ре
стораны Монпарнаса, бистро Латинского квартала и Мон
мартра, сияют витрины драгоценной улицы Сент-Оноре, бе
зумствуют огни реклам, соблазнительные афиши зазывают 
в Мулен-Руж, Фоли-Бержер, Лидо, Крези-Хорс; в Помпи
ду-центре — грандиозная выставка Казимира Малевича, в 
Новом музее — импрессионисты из частных собраний, в Ко- 
меди-франсез — премьера, в кино — гомерически смешная и 
непристойная «Дочь стрелочника», новые фильмы с вампи
ром Дракулой и «Флеш-Гордон» — космическое путешествие 
на звезду «Секс»; жене похищенного миллионера барона 
Ампе прислали сустав пальца мужа — тонкий намек, что он 
еще жив и может вернуться домой, если не тянуть с выкупом 



(доверчивые похитители ие представляли себе выдержки 
несчастной женщины и ловкости полиции, которой нужна 
была лишь малая зацепка), — словом, жизнь била ключом, 
но все это на поверхности, а в глубине вершила свои дела 
обузданная расчетом и волей ярость власть имущих, намерт
во вклещившихся в эту власть.

Но по-настоящему все это открылось мне позже, когда 
выборы остались позади и жизнь начала входить в прежнюю 
колею.

Погода была тревожной и в политическом, и в геодези
ческом смысле: весна никак не налаживалась — дожди со сне
гом, промозглый ветер, тяжкий для дыхания влажный воз
дух, пониженное атмосферное давление. Я почувствовал, что 
скисаю, и, дабы взбодриться, решил осуществить свое завет
ное желание — найти Базена. Но как за это взяться? Я не знал 
пи его адреса, ни телефона, справочное бюро храпит покой 
великих, а мои хозяева были бесконечно далеки от литера
турного мира. В издательстве «Галлимар», пожелавшем меня 
видеть в связи с выходом моего сборника «Чистые пруды», 
замороженный вежливо-ледяным обращением, я не решил
ся спросить о Базене. И тут нежданно-негаданно на моем пути 
появился сказочный человек: волосы что спелая пшеница, 
бронзовое лицо, испещренное под слоем загара, если внима
тельно приглядеться, россыпью веснушек, прозрачно-зеле
ные глаза и белые, как кипень, зубы. Был этот человек как 
праздник: яркий, улыбчивый, лучащийся добротой, но не 
беззащитный, как часто бывает с такими людьми, а прочный 
и сильный.

Звали его редким именем Евлампий, он был корреспон
дентом по Франции одной из наших центральных газет. Он 
узнал от общих знакомых, что я томлюсь в Париже, точнее, 
под Парижем, разыскал по головоломному адресу и предло
жил свою помощь. Я уже говорил, что он был — как из сказ
ки, а этот жанр обладает своими законами. Если тебе нужна 
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Жар-птица, то начинай с одного огнистого пера... К тому же 
мои парижские интересы не замыкались на Базене, и я по
просил отвезти меня па могилу Бунина. Не откладывая дела 
в долгий ящик, мы тут же отправились па машине Евлам^ 
пия, которую он водит, как Ники Лауда, на кладбище Септ- 
Женевьев де Буа, километрах в тридцати от Парижа.

Поклонились мы могиле лучшего русского рассказчика, 
положили по цветку к подножию странного, будто мальтий
ского креста, постояли и вернулись к машине. Евлампий от- 
крыл портфель, достал бутылку красного вина «Божеле», 
пластмассовые стаканчики, наполнил их.

— За Ивана Алексеевича Бунина! — сказал он.
Я уже не сомневался, что передо мной —. человек сердца, 

к нему можно обратиться с любой просьбой, он не откажет.
И я попросил Евлампия отыскать Эрве Базена и свести 

меня с ним.
— Разыскивать Базена нечего, он завтра будет в Париже. 

Мы давно знакомы, и у нас одно любимое кафе.
С легким удивлением я заметил, что Евлампий не ото

звался на мою просьбу, ограничившись информацией о пе
ремещении Базена в пространстве.

Очевидно, надо было обосновать свои претензии на зна
комство с президентом Гонкуровской академии.

— Мы лишь случайно не встретились в Москве. Он дваж
ды собирался ко мне за город, но всякий раз что-то мешало. 
Недавно вышла моя статья о нем — по-французски.

— Вы взяли ее с собой? — быстро спросил Евлампий.
— Конечно!
— Дайте ее мне. Это лучшая визитная карточка. А как вы 

думаете, помнит он вас?
— По моему представлению о писательской памяти — 

должен помнить.
— Вы хоть не ругаете его?
— Превозношу до небес!
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— Ну, тогда дело в шляпе, — сказал Евлампий и — как в 
воду канул.

Я не был па пего в претензии: приближался третий, ре
шающий тур выборов, дело заваривалось круто, и Евлампий 
был занят сверх головы. Наконец напряжение разрядилось. 
Буржуазные партии сманеврировали и с незначительным пе
ревесом одержали победу.

Евлампий явился разочарованный результатами выбо
ров, но с оливковой ветвью в руке: Базеп готов встретиться 
со мной в своем кафе, несмотря па загруженность академи
ческими делами.

— Даже статьи не понадобилось, — сказал Евлампий. — 
Я так замотался, что не помню, куда ее сунул. — И он торжест
венно назвал дату встречи.

Как раз утром этого дня мы с женой уезжали машиной 
на юг. Изменить что-либо было не в наших силах...

Досадная неудача. Но я сказал себе: разве любя, и читая, 
и перечитывая книги Эрве Базепа, я не встречаюсь с ним — 
стоит лишь захотеть? И над этим, самым важным, общением 
не властны никакие обстоятельства.



Всегда в атаке

Н
ИИ человек пезавистливый, но если бы это томи-
МИ тельное чувство было свойственно мне, я зави- 
■■ довал бы моему другу Роману Кармену. Судь- 
|пИ ба оказалась на редкость щедрой к нему, дав 

соприкоснуться едва ли не со всеми значитель
ными, ключевыми событиями, которыми так богат наш бур
ный, тревожный, грозный век. Посудите сами: он захватил пуск 
Волховстроя, предтечи великих строек первых пятилеток; уча
ствовал в Каракумском пробеге, который возглавлял леген
дарный Иван Лихачев, отец советского автомобилестроения; 
воевал в Испании, где фашизм впервые опробовал свои когти; 
зимовал в бухте Тихой, на острове Рудольфа, после долгих 
поисков Леваневского, потерпевшего аварию в районе полю
са; ходил с молодой революционной китайской армией; про
шел всю Великую Отечественную войну, от тяжких оборони
тельных боев первых ее месяцев до штурма Берлина и капи
туляции гитлеровского вермахта; он запечатлел на пленке ге
роический труд нефтяников Каспия, победу революции на 
Кубе, сражающийся Вьетнам, борющиеся за свою свободу и 
независимость страны Латинской Америки.

Как хорошо говорит он об этом сам в своей книге «Но 
пасаран!»: «Мысленно вглядываюсь в образы людей, запе
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чатленных на пленку, — их множество! Они через годы смот
рят па меня, словно говорят: «Помнишь?» Помню. Испан
ский крестьянин в окопе под Уэской, колхозница Анна Масо- 
нова, богатырь-шахтер Никита Изотов, китайский партизан, 
раненый, с искаженным от боли лицом, нефтяник Михаил 
Каверочкип, полярный летчик Илья Мазурук, Хемингуэй в 
блиндаже на Хараме, умирающий от голода на обледенелом 
Невском безымянный ленинградец, Че Гевара, смотрящий на 
меня усталым, мечтательным взглядом... Сотни, тысячи лиц, 
глаз, человеческих судеб, с которыми сплеталась и моя судь
ба. Помню их. И тех, кто ненадолго мелькнул, запечатлен
ный на пленку, и тех, кто стал частицей жизни кинооперато
ра, кого повстречал и с кем породнился в море, в поле, в бою, 
во льдах, на родной земле и на далеких меридианах»...

Право, он столько видел, будто прожил Мафусаилов век, 
а между тем, по нынешнему научному раскладу, Кармен на
ходился всего лишь в пожилом возрасте, язык не повернет
ся сказать: в преддверии старости, настолько не идет это 
слово к сухопарому, легкому, энергичному и мобильному 
человеку.

Роман Кармен очень рано начал. Сын талантливого и по
пулярного в свое время писателя, забитого белогвардейцами 
в одесской тюрьме, он остался с матерью без средств к суще
ствованию и почти мальчиком вынужден был пойти работать. 
Но было и еще одно, не менее важное, что определило ран
нюю профессионализацию Кармена, — властный зов неведо
мого, сурового и бесконечно притягательного мира. И в этот 
мир с камерой-зеркалкой в худых руках бесстрашно шагнул 
шестнадцатилетний фоторепортер «Огонька».

До чего же я не прав, приписав жизненную удачу Романа 
Кармена щедрости судьбы. Кармен сознательно и целеуст
ремленно прокладывал свой путь. Влюбленный в революцию, 
в труд и подвиг, в Человека с большой буквы, он с молодости 
рвался туда, где жарко и опасно, где творятся самые боль-
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шие дела, где борются за свободу и будущее, где решаются 
важнейшие проблемы века и где человек предстает во весь 
рост — герой, труженик, покоритель стихий, защитник сла
бых и угнетенных, неутомимый борец за высшие социальные^ 
моральные и нравственные ценности, устроитель завтраш
него дня. Потому и кидало Кармена по всему миру: от Вол^ 
хова в Каракумы, от строек пятилетки в борющуюся Испа
нию, от архипелагов Франца Иосифа в Китай. В Отечествен^ 
ную войну Роман Кармен оказывался всякий раз на полях 
решающих сражений, будь то под Москвой незабываемым де
кабрем 1941 года или в Сталинграде 1943-го. Он снимал в 
блокадном Ленинграде и видел, как взвилось красное знамя 
над рейхстагом. Не в подарок давалось Кармену быть свиде
телем ключевых моментов современной истории, глядеть в 
глаза величайшим людям эпохи: государственным деятелям, 
военачальникам, героям; сопутствовать Фиделю Кастро в 
поездке по Кубе, доверительно беседовать с президентом 
Альенде, дружить с Че Геварой, маршалом Рокоссовским, 
Долорес Ибаррури. Человек бесстрашно шел в огопь, он мог 
сгореть и не вернуться, но — и это действительно принадле
жало державе удачи — возвращался, отплевывая гарь и кровь, 
и, будто спасенное дитя, выносил оттуда потрясающие кад
ры своих кинорепортажей и больших документальных филь
мов, строки и главы книг, новую дружбу и уважение тех, кто 
тоже не боится огня.

Казалось бы, лишне говорить о храбрости Кармена, са
мого отчаянного в лихом содружестве наших кинохронике
ров, храбрости, которая удивляла видавших виды испанских 
бойцов-республиканцев и советских воздушных асов, по мне 
хочется сказать о любопытной окраске этой храбрости. Бы
вает смелость от притупленного инстинкта самосохранения. 
Человек с дремлющим воображением просто представить 
себе не может ни истинных размеров опасности, ни степени 
риска и, главное, собственной гибели. Во время войны я не
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раз сталкивался с людьми, которые в странном самооболь
щении всерьез считали, что их не возьмет ни пуля, пи оско
лок, ни штык. Кармена никак не отнесешь к таким наивно
самоуверенным молодцам. Он человек с очень живым и силь
ным воображением, вовсе лишенный спасительных суеверий.. 
В своей книге «Но пасарап!» он без малейшего кокетства рас-, 
сказывает, как ему было страшно в начальную пору войны. 
Но читаешь об этом с улыбкой, ибо страхи Кармена сродни 
бесстрашию, чего он сам вовсе не замечает. Если Кармену 
нужен тот или иной кадр, он не раздумывая полезет за ним в 
любое пекло, в жерло действующего вулкана, в паровозную 
топку, оседлает космическую ракету, кинется под колеса по
езда. Но зачем предположения — семь боевых вылетов на 
бомбардировщике совершил Кармен в качестве стрелка-ра
диста из-за кадра, которого никто от него не требовал, кроме, 
его профессиональной совести: как падают из люка самолета 
фугасные бомбы...

Источник непоказпой храбрости Кармена — в его высо
чайшем профессионализме, беззаветной преданности свое
му орудию и оружию — кинокамере. Кармен поистине ры
царь документальной кинематографии, возведенной им в 
ранг высокого искусства. Да, такие люди, как Роман Кармен 
и немногие равные ему по таланту и мастерству, создали но
вый, наисовремеппейший вид искусства — документально- 
хроникальный кинематограф.

Роман Кармен начинал как фоторепортер и в дальней
шем скажем, в дни Отечествешюй войны — случалось, вспо
минал о своей первой профессии, по истинное призвание его — 
кинокамера. Тем не менее Кармен с благодарностью вспо
минает о годах фоторепортерской работы, считая, что они 
много дали ему и в жизненном, и в рабочем плане. Довольно 
скоро он перерос амплуа кинохроникера и, не бросая опера
тивного репортажа, стал создавать большие документальные 
фильмы, выступая в них и оператором, и режиссером, и зача

Е95



стую сценаристом. Но хотя Кармен умеет в своей профессии 
все: и снимать, и организовать снятый материал, и оснащать 
его ярким литературным словом, что непоэтично называется 
дикторским текстом, в нем нет всеядности, того узурпационг 
пого комплекса, который поражает не только документалис
тов, но, что особенно печально, режиссеров художественных 
фильмов. Роман Кармен, обладающий универсальностью в 
рамках хроникальной кинематографии, нередко привлекает 
к сотрудничеству и операторов, и писателей, и журналистов.

Каждый большой ’документальный фильм Р. Кармена 
становится событием и в художественной, и в общественной 
жизни страны. Последнее неудивительно: он не возится с пу
стячками, не эстетствует, а берет главное, то, что затрагивает 
всех людей. И это познавательное, информационное подает
ся в его фильмах па высоком эмоциональном накале, власт
но вовлекающем зрителя в сопереживание происходящему 
на экране.

В кратком очерке нет возможности проанализировать эс
тетическую природу искусства Кармена. Понадобился бы по
дробный, скрупулезный разбор двух-трех его больших филь
мов, а это уже исследовательская работа, потому я лишь кос
нусь некоторых, быть может и не главных, особенностей его 
творческой манеры.

Те, кто смотрел «Повесть о нефтяниках Каспия», навер
няка запомнили мастера Михаила Каверочкина, героически 
погибшего на морской буровой во время жестокого шторма. 
Гибель всегда возносит героя, и порой даже слабый художе
ственный образ обретает значительность и ложится в память 
зрителей в силу трагического исхода. Не то с Каверочкиным. 
Еще ничего не зная о предуготованной ему участи, вы начи
наете любить этого человека, радоваться его появлению на 
экране, его простые, добрые, сильные черты чаруют вас ощу
щением родности. А ведь он не играет, не позирует перед 
объективом, показывая товар лицом, — бывает и такое в хро



нике, только не у Кармена, — он, мастер Каверочкин, живет 
своей жизнью, своими заботами и даже порой не ведает, что 
на него нацелен киноглаз. В этом и проявляется замечатель
ное искусство Кармена — дать па экране прекрасное живое 
человеческое лицо. Казалось бы, чего тут хитрого? На деле 
же перед этой задачей порой отступают и крупнейшие мас
тера. Человек далеко не всегда бывает равен самому себе, 
даже похож на себя. Общеизвестно, что лицо — зеркало души, 
но лишь в определенные мгновения, минуты или часы. Иног
да это зеркало ровным счетом ничего не отражает. Человек 
зачастую погружен в некий внутренний сон, не мешающий 
ему при этом участвовать во внешней жизни, он бывает и 
мелочно озабочен, утомлен, подавлен, равнодушен и не мил 
самому себе. Боже упаси запечатлеть тогда зеркало его обес
ценившейся временно сути. И вот Кармен прозорливо уга
дывает тот высший момент в человеке, когда он находится 
во «внутреннем фокусе», когда все самое важное, характер
ное, ценное и значительное в нем организует его лицо, отра
жается в глубине зрачков, в неуловимых волнующих тенях, 
пробегающих по челу, в скрытом, но ощущаемом, как ток, 
напряжении.

А удивительное лицо героя и мученика Чили президен
та Альенде в фильме «Пылающий континент»! Режиссер по
казывает Альенде в разных планах — и за решением важных 
государственных дел, и на трибуне, но сильнее всего трогает 
кадр, где Альенде участвует в субботнике. Немолодой, каби
нетный, порядком усталый человек выходит вместе со всеми 
в день, отведенный для отдыха, потрудиться на благо родной 
страны. Мы, зрители, словно заглядываем в саму душу, чис
тую, возвышенную душу президента-марксиста. Вот что де
лает настоящая кинохроника!

Удивительны в «Пылающем континенте» лица перуан
ских крестьян, кубинских революционеров, панамских сту
дентов. Эти кинопортреты, говорящие так много о современ
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ном человеке, заставляют вспомнить великую портретную га
лерею, созданную старыми живописцами и дающую для по
стижения прошлого больше, чем толстые исторические фо
лианты. Ведь настоящий портрет не только психологичен, но 
и социален, он характеризует и модель, и эпоху.

Еще об одной особенности творческого почерка Р. Кар
мена хотелось бы мне сказать. Он мастер паузы и контрапунк
та, придающих его фильмам особую объемность, многомер
ность. Экран — плоскость, Кармен превращает его в рельеф. 
Вспомните довольно большой кусок из «Пылающего конти
нента», где стареющий красавец, матадор века Домингин, ко- 
торого Хемингуэй называл «смесью Гамлета и Дон Жуана», 
ведет напряженный, долгий и мастерский бой с огромным 
быком. Вроде бы излишняя щедрость — уделять столь много 
места в остросоциальном, трагически серьезном и вместе оду
хотворенном революционной романтикой фильме пустой за
баве. Нет! И дело не только в том, что зрителю необходима 
разрядка, иначе отказывает воспринимающий аппарат, и не в 
том даже, что волнующее зрелище корриды неотделимо от ду
шевного комплекса латиноамериканцев, а в чем-то более слож
ном и подспудном. Смуглое, в бисеринах пота лицо Мигеля 
Домингина и вся его гибкая напряженная стать, с одной сто
роны, как бы совпадают с темой яростной борьбы, главной 
темой фильма, с другой — в силу бесцельности риска мата
дора — контрастируют, отчего острее чувствуешь, где истин
ные, а где мнимые ценности. Вот сколько разных и сложных 
художественных задач решает Роман Кармен одной вроде бы 
необязательной сценой. Это и есть талант, то не до конца 
объяснимое, что отличает произведение искусства от масте
ровитой ремесленной поделки.

Р. Кармен в каждом фильме проводит несколько линий, 
создающих гармоническое целое (контрапункт), он умеет на
ходить кульминацию, оттого фильмы его так композицион
но прочны и при монументальности своей изысканны. И надо 
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ли говорить, что у такого страстного, одушевленного боль
шими идеями художника форма никогда не бывает самоце
лью, а возникает естественно из глубины материала.

О Кармене часто говорят: железный человек. Ах^ если б 
он был действительно железным! Но он, как и все мы, состо
ит из мягкой человеческой плоти, подверженной и слабости, 
и болезни. Тяжелый инфаркт подшиб Кармена, как стрела 
летящую птицу. Он болел долго и трудно, но одолел недуг. 
Обычно люди, прошедшие через такое, резко меняют образ 
жизни: выходят па пенсию или сводят к минимуму свои тру-? 
довые усилия, словом, начинают вести «ватное» существо
вание. Не таков Кармен. Едва поправившись, он уже вел съем- 
ки в Южной Америке, взбирался па Кордильеры, обливался 
потом в пампасах, коченел на Огненной Земле. Он не изме
нил ни одной своей привычке: засиживался до глубокой ночи 
с интересным собеседником, мчался за сотни верст по бездо
рожью единого кадра ради, работал так, как может работать, 
наверное, один Кармен. Он делал это не из бравады, не из 
желания доказать что-либо себе или другим, не из пренебре
жения к жизни, которую яростно любил, а потому, что такой 
вот Кармен его устраивал, никогда не подводил, и, стало быть, 
незачем что-либо менять в себе.

Кармен снял великолепную картину, написал новую кни
гу, и снова его подсекла болезнь. И опять он вывернулся, не 
дал уложить себя на лопатки.

...Эти последние слова я пишу, когда моего друга Романа 
Кармена уже нет на свете. Но перед уходом навсегда он за
вершил свой самый значительный труд — многосерийную 
хронику Великой Отечественной войны. В фильме прини
мало участие несколько совестливых американцев (в том 
числе знаменитый артист Берт Ланкастер — он читал дик
торский текст), полагавших, что пора наконец их соотече
ственникам узнать о «неизвестной войне». Поэтому они так 
и назвали в телепрокате этот потрясающий жестокой прав
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дой фильм, где честным языком кинохроники поведано, чего 
стоил советским людям и советской армии разгром фашиз
ма. Очень не по себе делается, когда подумаешь, что самая 
страшная в истории человечества война, миллионные жерт
вы, обращенные в щебень города, сожженные села и дерев
ни, ставшая сплошной окалиной земля, — столько приняла в 
себя раскаленного металла и огня, — весь Апокалипсис XX 
века оставался неведом заокеанскому народу. Конечно, аме
риканцы тоже сражались, и мы чтим подвиг отважных пар
ней, особенно морских пехотинцев, — мы-то знаем об их вой
не, пусть — и тут не существует двух мнений — несоизмери
мой по масштабам и жертвам с нашей, которую в США умуд
рились не заметить.

Роман Кармен до последнего вздоха, днем и ночью, мон
тировал эту единственную в своем роде хронику и не дал себе 
умереть, пока не убедился, что фильм есть. Он ушел так же 
великолепно, так же щедро, как жил: большая группа его со
трудников удостоилась за картину Ленинской премии. Из 
разжавшихся пальцев умирающего мастера высыпалось зо
лото... Сам Роман Кармен имел все награды и все звания, ка
кие только можно, но высшая награда была в его собствен
ном сердце — труженика и солдата.
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