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Баллада о черной карте

Я  черную карту решил разыграть, 
но те, с кем уселся за столик, 
не поняли, крыть им ее или брать 
и что она, черная, стоит 
А в ней-то одной и была вся игра, 
невзысканной годы и годы, 
пропащей, сводящей на нет веера 
из только что вскрытой колоды.
И все, что стояло у нас на кону, 
того не будило азарта, 
как эта, мной пущенная по сукну, 
слепая последняя карта.

Я ставил, к примеру, на черный зрачок, 
недвижный под вскинутой бровью, 
он в мозг мой впивался и сердце мне жег 
оплавленной сплющенной дробью; 
а кто поумнее -  на глаз целиком, 
на карий, но тоже, как школьник, 
который с предметом наслышкой знаком, 
вправляя овал в треугольник; 
а прочие -  кто на себя, кто на всех...

Но ставки -  товары на рынке, 
а это, как бездны зияющий зев,
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КРАТЕР

лежала судьба без картинки, 
как угля облатка, вобравшая гул 
и риск рудника без ступеней.
И клети. И взгляд отрешенный тонул 
в ее поглощающей тени.
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Пантеон

Бог красоты зной выбирает и стужу; 
бронзовый торс, накалившийся на солнцепеке, 
в проруби топит, тем охлаждая душу, -  
и открывает Северу лик эпохи.

Разве зима не прекрасней красного лета 
хоть бы уж тем, что взамен копошащихся линий 
и пропастей геометрия, как ни нелепа, 
из ничего хвост распускает павлиний?

Солью пурги ровно ложится осыпь 
жертвенных рощ на сухожилья в груде, 
и из избы сор мертвеца не выносят, 
льдом его всласть, не при боге, любуясь, люди.

Плавя опять птицам навстречу время, 
снова в тоске по горам и по солнцепеку, 
бог поручает весь уместить в рефрене 
эпос... кому? Да любому. Хотя бы Блоку.
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НРАТЕР

В царстве смертных любому. В подземной клети 
торса, чью красоту до костей ощерив, 
бог из скелетов видит в одном скелете, 
милым зовя, нежно гниющий череп.

Разницы нет -  тленье не умирает.
Крошево скал -  то же, что скованность ветра. 
Бог не из бани в сугроб на сезон ныряет.
Холод и жар -  минимум по полвека.

Так беспощадно юн, так он весел, сцепщик 
тесной зоны живых с просторами мертвых, 
что, упуская смысл, восхищенно шепчет 
наш еще гибкий язык -  у губ, уже твердых.
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II

С половины холма я глядел на речку 
и видел ее вертикально, как свечку, 
и пять мостов над ее стволом 
накидывали на воск по колечку.

Еще я видел город из рва, 
остовы улиц, как острова, 
и на мозаики и на фрески 
налегала блещущая трава.

Был бог потока бегл и реален, 
как столбик ртути, а боги спален 
и кухонь сгинули. Живую тень 
зато отбрасывал бог развалин.

Ни история вод и жилья, 
ни фантазия не зажглась моя: 
ничего здесь не было прежде -  только 
то, что пришел и увидел я.
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НРДТЕР

III

В  небе рассветном звон от волчка, и флажок 
катится белый. Это летит истребитель, 
это прозрачный летает в скафандре божок, 
сам себе жертва, молитва, и жрец, и обитель.

Нет на земле никого, кто бы думал о нем, 
кроме меня. Да и мне он как соска-пустышка -  
мальчик с плаката, который играет с огнем, 
бог без людей, чьей религии, стало быть, крышка.

А на земле мы последнее сеем зерно 
горстью обильной -  в разброс и умеренной -  в россыпь, 
чтоб через месяц тебе поклониться земнб, 
о Гостилин, бог выравниванья колосьев!

Смилуйся -  видишь, сквозь них проросли васильки, 
репьи, волчцы, краснота, тошнота и икота.
Ниву, расставив пшенице, как птице, силки, 
сглазила сверхзвуковая волна самолета.

Только что видимость сверху, что это земля 
с хлебом и пчелами. Так же как видимость неба -  
цирк, по которому в августе ездит Илья 
в бричке, одолженной на день у мертвого Феба.

12



Младенцу

На-ка охапку ромашек -  
просто за то, что люблю, -  
равных по алгебре нашей 
желтому с белым нулю.

Или примерь, раз уж гладью 
вышито платье, жасмин: 
веткой вплетется на свадьбу 
в лиф, а завянет -  простим.

Не выплавлять же из бронзы 
к шраму губных лепестков 
льнущую свастику розы, 
видимую в телескоп,

то есть гвоздями тычинок, 
вбитыми в корень креста, 
вновь ковыряться в причинах, 
чья и зачем красота

в аксонометрии тюрем, 
в печени черной, в тоске, 
в том, что где гвозди, там Дюрер 
бьет молотком по доске.
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КРАТЕР

Вот оно, начал о здравье -  
жди, что снесет в упокой: 
что подарю, сам и граблю 
той же дарящей рукой,

жизнь проводя в разговорах.
В общем, ромашку, жасмин, 
клевер -  держи-ка весь ворох: 
ангел, ты справишься с ним.
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* * *

Что говорят к концу? Что земля есть плавное 
тело; что Рим и Иерусалим 
не уступят один другому ее; но главное, 
что она организм, и он неделим.

Что еще? Что арбе, поворачивая, 
ни на миг не сменить направленья колес, 
и поэтому то, что в земле есть горячего, 
роет две борозды по образчику слез.

Что же в ней есть холодного, то -  гармония: 
стадо холмов и мышц посреди колоннад 
ребер и рощ; связь их всё церемоннее -  
кожа скрывает жар, но сама холодна.

То -  рудники и магма, а это -  дерево, 
сложенный, как собор и скала, кипарис, 
для которого солнце, садясь, отмеривает 
под колокольню верх и под шахту низ.

Стало быть, не обязательно, что что искусственно, 
то неестественно. Просто жерло утрат, 
свет поглощая, всхлип испускает -  устное 
слово, то самое, что к концу говорят.
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HPДТЕ Р

Что говорят? Что говорят -  то теряется 
в шуме воздуха. Говорят, что земля 
это пауза, и она повторяется, 
как двойная прерывистая колея.
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* * *

Длиннее дни, но все равно 
приходит вечер, и темно.

На свете больше тьмы и мглы 
оказывается, чем света, 
и там, где мгла и тьма, там мы, 
а свет лишь сфера -  цвет и схема 
вне нас. Мы провели в отце 
и матери десятилетья 
беспечные, и нам во тьме 
естественнее, чем при свете.

Нас тянет в ствол, вовнутрь. Бревно 
есть свет, когда горит, и пламя 
длиннее дня, но все равно 
само есть ночь, как ночь -  мы сами. 
Нас тянет -  нас с тобой -  во тьму, 
вглубь, головой под одеяло, 
там жизнь не та, что на свету, 
там дня не много и не мало, 
а просто день.

Вернее, дни.
Без черт Там светятся не лица, 
а наши вдалеке ступни.
Как нимб. Как бабочка. Как птица.
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НРАТЕР

* * *

Выпью ужо -  ан нет, выпил уже.
Только зажгусь -  всё, спекся, готов.
Свет мирозданья что? -  блеск на ноже 
урки, косилки, декабрьских холодов.

Не бормочи, дурак, судьбу не гневи.
Выйди, пройдись, в бешенстве пусть дрожа: 
это она, жизнь, пусть без любви, 
это она, пусть на конце ножа.

Вспомни про тех, кто назывались «мы» 
и кого мы больше не соберем -  
дорого дали б за холод и мрак зимы, 
за облысевший луг, подъезд с блатарем.

Выпей хотя б за них, вместо них зажгись, 
ведь и на том свете, и этом сплошь -  
мы. Только отблеск на этом того -  мысль, 
мысль про на том бликующий этим нож.
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Fuga et v ita *

1

Ушло единственное, что было, -  как кровь ушла, 
как с языка слюна, или влага и соль из глаз, 
как тень из комнаты в коридор -  ни рубца, ни шва, 
щелкнули клавишей на стене, и свет погас.

Только на то и хватает за жизнь ума, 
чтобы понять, что она всегда позади.
Только жизни и есть, что она сама, 
она и ее заклинание: не уходи.

Не потому так плохо, что то ушло, 
в чем вся любовь была, все дыханье мое, 
а потому, что было так оно хорошо, 
что без него нет хорошего. Без нее.

жизнь убегая



КРАТЕР

2

Я  был, лишь где ты была, 
где звёзды как ни сложись, 
вырезывает топор-пила 
тебя по общим лекалам, жизнь,

где сплошь, как клейма, твои следы 
на всем, на каждом шагу, 
на каждом зерне, и звене воды 
и крови, и на моем мозгу.

Я ничего не знаю кромё 
тебя, но знаю, что что ни встреть 
тобой не оттиснутое в уме, 
то будешь не ты, а смерть:

пусть я наткнусь в ней на красоту -  
тем горше: без красоты 
той, где в благоуханном поту, 
с кровью под кожей -  ты.
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* * *

Тихий рассвет и городской рев 
полчаса-час не раскачивают весы, 
полчаса-час реверансов, учтивых проб, 
видимы, но не лают слепые псы,

полчаса-час выясняется, кто есть кто, 
только потом загорается светофор, 
первые расставляет цугом авто, 
и, закипая, лава плывет во двор.

Кровь отзывается на стадионный шум 
той же температурой, с которой зной 
тихого утра под горностаем шуб 
черной вспухает кисточкой и белизной.

Так разгоняют друг друга грохот и свет, 
грохот и свет; остальное, вообще -  ничто. 
Именно так начинался двадцатый век.
И двадцать первый. И, кажется, двадцать вто...
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Песочные часы

I

ИРАТЕР_____________________

Чем меньше остается знать, 
тем глубже в узнаванье ярость 
вонзает шпоры -  тем загнать 
необходимей насмерть старость.

Вихрь свежего песка в струю 
часов, идущих без починки, 
врываясь, сносит на краю 
дыры висящие песчинки.

И в знанье -  жалкое число 
их, и во времени, но малость 
обоих не внушает жалость: 
их горсть, но в этой горсти всё.
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II

Вообще, песочные часы -  
точь-в-точь пшеничные усы, 
когда б усач щекой привален 
к подушке был -  и книзу ус 
торчащий припухал, как флюс, 
а тот, что кверху, -  был сбриваем.

Но если так, то все равно, 
что сыпят, пыль или зерно; 
и смотрит жалко или гордо 
лицо; и недосып -  пшена 
нехватку значит или сна, 
а важен лишь диаметр горла.

Нам, время, не сдавить твой хрящ 
дыхательный, ни в парус впрячь 
твой выдох вечный -  в дамском вкусе 
губу щекочущий, как нить; 
но и тебе не соблазнить
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НРАТЕР

нас, как под нас ни маскируйся.

Был день, когда из кулака 
в песок струилась нить песка, 
струился кислород и кремний, 
текли часы, и среди кущ 
бродил шелковолос, влекущ 
твой, время, образ, детский, древний.

Теперь ты туша. Есть и спать 
умеешь только. Ну хоть сядь, 
очнись. Ты было треск и шопот 
стрекоз, а не косы шу-шу 
с травой. Опомнись. И прошу: 
не прихорашивайся, робот.
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* * *

Если, маленькая кукушка, 
ничего мне не прокукуешь, 
это значит, что очень скоро 
куковать ты будешь напрасно -  
все равно тебя не услышу
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Кратер
НРАТЕР_________

В  декабре девяносто девятого 
на краю белоснежного кратера 
мы стояли. А кто это -  мы?
А такие ребята из Питера, 
двое-трое, ну максимум пятеро, 
обступившие скважину мглы.

А вокруг из тумана и зелени 
урожай новогоднего семени 
колыхался, как воздух в жару, 
и земля, как больная жемчужина, 
вся в испарине мелкой, простужена, 
бормотала одно: не умру.

Не умрем! -  восклицали мы Северу 
и стучали по голому дереву.
Не умрем, потому лишь, что -  мы!
И клялись над отверстием в кратере, 
как над люком ковчега на якоре 
среди пены последней зимы.
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Вздору было с добром -  но и главного: 
нимб святого на гравий для ангела 
шел, чтоб вымостить тропку в саду 
монастырском -  где сплошь гладиолусы, 
завиваясь, вплетались нам в волосы 
в девяносто девятом году

Горизонт расширялся поблизости 
не к простору однако, а к лысости, 
отчего мы спадали с лица.
Но казалось: немного усилия, 
и распустится кратер, как лилия, 
и столетью не будет конца.
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Hospltium
ИРАТЕР____________

Ближе к старости в место глухое, 
в городишко случайный хотел бы уехать, 
где есть парк и канал, и где заполночь лебедь 
о последнем рыдает покое.

Где в витрине аптеки пробирки 
элексиров цветных и целебных сиропов, 
и гуляет по площади местный философ, 
чтобы ровно в четыре пройти мимо кирхи.

Здесь уже не сложу я из жизни мозаик, 
потому что не знаю имен и историй, 
потому что (зачем лишь и ехать-то стоит) 
и меня ни одна здесь собака не знает

Только ветер румянит мне щеки,
ветер юности, нежно-неистов,
тот, что гонит по парку, как листья, туристов, -
тот, что сводит с былым, а не с будущим счеты.

Остальное -  покой. От артерии к вене 
шопот крови: оставьте в покое.
Чтоб, хорошее так же любя, как плохое, 
обгонять хоть на малое время забвенье.
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* * *

Снова ночи в полвторого 
от порханья желтых сов 
ищешь легкого покрова, 
гасишь свет -  и был таков.

И почти сейчас же птица 
наступающего дня 
начинает петь и сниться 
в перьях сизого огня.

Снова, снова, снова, снова -  
да и как без новизны 
стаи завтрашней, без слова 
«снова» снова видеть сны?
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НРАТЕР

* * *

Написать -  это имя свое написать.
Это -  вывести каллиграфически имя.
Строчку вышивки. Так что не дергайся, сядь. 
Горстку букв, различимых в сиянье и дыме.

Это время займет. Надо вспомнить сперва 
запах дома и шорох, и выбрать, насупясь, 
из тетешканий няни -  язык и слова, 
из больного захлеба -  ласкательный суффикс.

Надо вспомнить все это -  чтоб это забыть!
Не признать за свое. Не смешаться с чужими. 
Не запутаться в "слушай" и "кто там?" и "выдь!", 
а ни больше ни меньше как выпростать имя.

Струйку звуков. Значков. Заглуши голоса 
любострастных невнятиц и воинских кличей 
и судебных повесток: должна полоса 
иероглифов -  с подлинным быть без отличий.

Угадай начертанье сквозь пламя и мглу.
Это важно, как жизнь, здесь нельзя ошибится -
это имя звезды у вселенной в углу,
здесь описка в полчерточки -  самоубийство.
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Общему другу, посмертно

Пусть так: не белый свет, а спектр, 
и та, которой не повысить, 
высь, все же рвущаяся вверх, 
и одинокий живописец.
И -  ладно -  дача, огород, 
забор, и на крылечке старый, 
но не стареющий герой -  
античный юноша с гитарой.

Природа и искусство: миф 
о темной связи их лесбийской 
ушел из фокуса в размыв 
и кажется теперь отпиской.
Что нами взрощено в уме 
и прижилось в сердечном грунте 
и стало нашим реноме, 
держащимся на тонкой струнке, 
весь этот, то есть, урожай, 
проплаченный вперед и налом -  
не бог весть что, но будет жаль, 
сорвется если.
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НРДТЕР

Речь о малом:
не объясняй, про что поешь, 
не понимай, зачем рисуешь -  
гортань лишь чижик, кисть лишь еж, 
пока их в темперу не сунешь.
Фавн! Муза! Это что: попарт -  
или обряд на грани риска?
Или на публику Монмартр 
играющий конец артиста?
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Караванная, угол Инженерной

Если табак -  былье, а картофель -  зелье, 
да порасти оно всё бурьяном-пасленом: 
львы и гимнасты входят в цирк Чинизелли 
пьющий-курящий, ныне который сломан.

Кратер-то сам прочно укутан в стены, 
как чугунок с похлебкой в тулуп нагольный. 
Сломан, хочу я сказать, баланс атмосферы, 
воздух, цветок никотиново-алкогольный.

О мое, о мое, о мое, о мое детство!
Всё -  питие и пища, и всё -  наркотик.
Всё за тридевять стран, но -  по соседству, 
львы и гимнасты входят в подъезд напротив.

Речка бежит к воле, я к школе.
День впереди, жизнь, лето, неделя.
Но не трепещут флаги -  сон, что ли?
В ряби лазурной нет яда и хмеля.

Смуглое стерто лицо над белым стоячим 
воротничком, отчего ушла перспектива 
из фотографии -  то есть рецепт подхвачен, 
градус удержан, но горечь ушла из пива.
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КРАТЕР

Выветрился эфир -  и не стало жанра.
Было ли, не припомнить, хоть раз ненастно. 
Нету толпы, чтоб смотрела дымно и жадно, 
как на арену входят львы и гимнасты.
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Цирк

Через час представленье. В своей уборной гимнаст, 
надевая трико, кружит голову ассистентке -  
говорит очень громко, что храбр и на что горазд, 
обращаясь к тонкой, их разделяющей стенке.

Одновременно выходят. Прогуливаются к зверям.
В загоне слабая видимость. Не вовсю, но воняет. 
Что-то чавкает, дышит. Сниженный вариант 
обстановки, которая всех к сближенью склоняет.

Ты погляди, говорит он, ты погляди на него: 
этот царственный лев, его царственность

бесподобна.
Царственность, рыкает лев, любезное вам фуфло, 
съесть бы обоих -  жаль, человечество несъедобно.

Все-таки прыгает на решетку. Чем не атлет! 
Ассистентка уводит взгляд от его гениталий, 
поворачивается к гимнасту, думает: чем не лев! 
Волосы, прежде всего, и зовут Виталий.

Цирк! -  приходит им в голову, -  честное слово: цирк! 
Лев вспоминает газель, правда, в качестве яства. 
Ассистентка -  другого гимнаста, но тот был псих. 
Гимнаст -  как он начинал без крюка и балласта.
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КРАТЕР

Коршун

Коршуны плачут... 
«Агамемнон»

Коршун -  откуда он вынырнул, коршун,
Hci гору ветра взобравшийся шерп!
Зренье -  как крови неотпертой поршень, 
крылья -  как месяца черный ущерб.

Только как будто он в страхе сегодня, 
в страхе, растерян, как ласточка хил, 
всех отчужденней, всех тварей безродней, 
всех обреченней. Что с ним, Эсхил?

Что-то же хочет он выразить, коршун, 
визгом, холодным, как режущий серп, 
незаглушаемым, жалобным, горшим 
ужаса им облюбованных жертв.

Это вспоровший брюшинную полость 
голос, но не предсказаний и притч, 
а не-его, им не признанный голос -  
к битве, заведомо гибельной, клич.

Он проиграл ее. Он умирает.
Пусть не сейчас -  но уже предала 
жизнь. И задел уже хвост его краем 
всплывшие без левитаций тела.
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Он не согласен, он борется. Коршун 
он! И, не зная, как выместить зло, 
что-то еще выясняет с сотворшим 
волю, и небо, и клюв, и крыло.
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КРАТЕР

* * *

Из-под ног вылетает, как будто храпя, 
куропатка -  и вспышка в мозгу: психопатка! 
Вспышка: порох! И мох. И комочек тряпья. 
Фотовспышка: фарфор -  и на нем куропатка.

Хрестоматия темных инстинктов, где визг 
издают и охотник, и загнанный мамонт 
и не знают, что эта их жизнь -  атавизм 
для меня и позднейших читателей грамот.

Там небесный колпак -  как набухшая грудь, 
от которой сосут человеки и волки, 
там одна лишь на свете река -  Млечный Путь, 
отраженный фрагментами в Ниле и Волге.

Но и сдвиг в направленье пустот и кривизн, 
искажающих контур плетеной корзины 
и вполне обживаемых, -  вновь атавизм 
для узора играющей в жизнь паутины.

Плюнь. Забудься. Пойди по грибы: только гриб 
не желает в дурную играть бесконечность.
Гриб -  и горсть человечества: есть такой тип -  
для кого и летающий ящер не нечисть.
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Я из них. Наши опыты -  наши. А чьи, 
кроме нас, -  дело тех, а не наше. А наше -  
ужас. Действие. Мускус и выплеск струи.
Дыбом волосы. Лес. Жить ты просишь -  так на же!
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КРАТЕР

Эпиграмма

Ты не жаль меня, комариный князь, 
втерта в кожу мне от укусов мазь.
А звенеть -  кто мешает тебе? -  звени, 
как влюбленный дискант в сырой тени.

Итальянская есть в Москве стена -  
как ботва, кудрява, как печь, красна, 
вот под ней и шарь, вот с нее и пой, 
когда зорю -  зорю, отбой -  отбой.

От возни эпох, говоря общо, 
я оглох, хотя не совсем еще, 
задубел к тому же мой эпидерм, 
не берут ни крапива его, ни терн.

Так что я не против, крути финты.
Для таких, как я, нет таких, как ты, 
потому что не особь, а саранча, 
выбирает себе из таких вождя.

Не садись ко мне, издаля долдонь, 
чтобы мне не бить об ладонь ладонь. 
Не соси мне кровь, а травить трави, 
я за жизнь скопил антител в крови.
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Месяцы

Месяцы -  туши в лавке мясной -  
тускло поблескивают надо мной.

Прячься под крышу, всякий, кто тварь и рвань! 
Все, кому жизнь в радость, а жить в тягость 
в страшные месяцы, как например, январь, 
или февраль, апрель, и так далее, август

Лунного года Серп, Верх, Вепрь -  
их имена, [авань сродни пирл-харбрской 
их принимает, а выпускает верфь 
яньско-июньской вроде, древне-декабрьской.

Некогда жить! Негде, некуда жить!
Только пузыриком вспухнет период, наметясь, 
как по нему, трассируя -  вжить, вжить -  
миги, часы -  и фугасом еще один месяц.

В дверь, в щель, в печь влезь, вожмись!
Может быть, в капсуле с кубик миллимикрона
нет лун, ид, нон, календ, а жизнь -
есть. Почему бы нет? Ничего, что скромно.
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ИРАТЕР

2

Когтябрь слетает, весь черный, ширококрылый...
А может, взять мне тебя туда, куда сам иду?
По крайней мере,

там с лип листву не срывают силой 
и в голос не стонут по сброшенному гнезду.

А тут караульного лая эпоха злая, 
когтя простор и лучшие части себе беря, 
пикирует, дыхом драконьим в одно сплавляя 
деепричастие и родительный -  когтября.

Атам... Атам, как всё, ничего не знача, 
он между тенями тень, пепловидный слой.
Да только кому нужна эта дача без дел, без плача, 
без черных чудищ нашей эпохи злой!
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* * *

На какой бы ни пришел вокзал 
и кого бы я ни провожал, 
сердце, словно плакальщица, воет 
[де тот дух, что вдохновлял жену 
слать бесслезно мужа на войну! 
Впрочем, не жена я и не воин.

Да и с глаз долой из сердца вон -  
не про нас. И то, что телефон 
есть, не только скорбь не уменьшает, 
а, наоборот, как речь с кассет 
действует -  речь тех, кого уж нет, 
тех, чью речь ничто не заглушает.

Эта скорбь -  единственная весть 
смерти о себе: что, дескать, есть.
Не наверняка, но нам довольно, 
потому что, если нет, отъезд -  
дым, а то с чего глаза так ест, 
или тромб, а то чего так больно?

Может быть, себя через вокзал 
свет потусторонний показал: 
дом, который тени населяют, 
чтоб исчезнуть из него куда 
кто -  и, в бездну канув, поезда 
нам пустое место оставляют.
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КРАТЕР

* * *

Разговор -  бессмысленный, нелепый -  
с тем, однако, кто с тобой пуд соли 
съел, похож на присланный по-левой 
в зону мелкий бисер строчек с воли.

Суть в узоре губ и лба, в гримасе, 
в розовой слюне, когда прикушен 
то тобой, то им язык был, в массе 
слов, чей звук лишь вам двоим не скушен,

в новостях -  важней которых почерк, 
почерка -  листок, листка -  резоны, 
общие двоим, письмо не почтой 
слать -  и волю отличать от зоны.

Творенье -  невпопад, пустое, 
призрачное -  есть ли проще радость? 
Двое, не случайно же лишь двое 
вас до часа этого добралось.



м е ж д у  нулем и единицей





* * *

В полночь солнцестояния всходит луна 
полная, как корнеплод на грядке, и силу света 
летнего сводит с максимума, а тьмы -  с нуля, 
и, как ботву, сметает в стога сумрак отсева.

Вздувшейся млечной жилы свеж, но уже остыл 
трепет -  примериться бы хоть к частоте, и ладно, 
или, уж если в нем пульсирует слышный хлыст, 
в круг вписаться его, как человек Леонардо.

Это луна измышляет ночь в белизне небес 
черепом цельным своим с пустотой во взгляде: 
над кислородной палаткой больного -  еще навес; 
кокон еще -  над потным тряпьем бродяги.

Ночь, мы лепечем, ночь, мякотью черноты 
ты совершенна, луна тебе только мешает 
быть идеальной, мы доныриваем дотуда, где ты 
таешь, и таем в том, чем ты таешь.

Всё, что угодно: жарко, холодно -  но не светло; 
дождь -  но не время дня и не время года.
Лишь где твое торжество, мы есть мы на сто, 
все сто процентов. Все остальное -  погода.
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МЕЖДУ НУЛЕМ И ЕДИНИЦЕЙ

* * *

Как курильщик, кальяном сипя и дымя 
на чужом тюфячке, угольками прожженном, 
так, раскинувшись, сонная дышит земля 
по каким не понять адресам и зонам -

не искать же в кудрях кучевого руна 
или в щелке тире между цифрой и цифрой, 
ту, что «где» и «когда» для вселенной одна 
и блюдет: астролябия, маятник, циркуль, -

и сама созерцатель того, что сама 
наплела, безуханных нанюхавшись маков 
и пригубив в ручье виноградного сна 
и откашляв слюну нарциссизма и накипь.

Нежный замысел -  о, как он был непохож 
на натуру, которая просто скульптура!
Так натурщица в зеркале видит чертеж 
вместо тела и шепчет растерянно «дура».

Вот и все -  значит, вот-те и родина вся: 
свой же череп, своих же видений набросок, 
вещь в себе. Значит, жить надо нам -  не прося. 
Ничего. Ни ее, ни небес, ни березок.
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Прогулки
Марго

1

Мемориальный серебряный стержень 
рва вместе с лебедем, как его Фидий 
высек, от плющенья в лезвие сдержан 
сумраком парка. И всё это видеть

некому. Нет никого, кто б заметил -  
лучше сказать, кто б узнал -  этот зяблый 
оттиск июльской Вселенной: на месте 
нет никого, кому я показал бы.

Разве что кто-то невидимо дальний 
хочет любить эту воду и птицу 
так же, как я, и держать это втайне 
так же, как я, сорок лет или тридцать -

кто-то, кто видов, изъятых из тленья, 
ищет -  куда ему выдало паспорт 
новое, мне незнакомое племя, 
в гербе которого русло и ястреб.
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МЕЖДУ НУЛЕМ И ЕДИНИЦЕЙ

2

Остывала скала, как слоеный пирог, 
и разряженный лес наступал, 
как слепой, натыкаясь клюкой на порог, 
и, как дети, шумел водопад.

На пути черепаха стояла, спеша, 
я ее перенес на траву 
и услышал, что чья-то сказала душа -  
не моя, -  что еще я живу

Или это был дух? Ведь вокруг ни души 
я не видел. А может быть, вздох?
«Жив», сказал -  и прибавил кому-то: «Глуши». 
Цвету, что ли? Но цвет не заглох.

Он стоял в форме купола, панциря, призм, 
синий, рыжий, какой-то еще.
Как виденье слепого. Как собственно жизнь. 
Жизнь. И слава. И осень. И всё.
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* * *

Ворон издали каркает, как собака, 
как метроном, размечающий птичий гам 
на клавесине глухого, как Людвиг, Баха, 
ибо стволы деревьев -  всегда орган.

Ветер один сохраняет стволы деревьев 
полыми горлами, выверенными на звук, 
освобождая кору от слюны и перьев, 
как от чужих голосов и от серы слух.

Ветер поет, нервно кричит ворон, 
птицы ломаются нй шесть-восемь колен. 
Знает один клавесин, с кем хором 
проволоке звенеть, оттрубившей плен.

... Перед пустой эстрадой в парке культуры 
с жизнью, судьбой и музыкой позади 
я привожу в порядок поздние думы 
в солнечный с ветром день, на краю скамьи.
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МЕЖДУ НУЛЕМ II ЕДИНИЦЕЙ

* * *

Скинув ветошь и роскошь 
платьев, шитых взаймы, 
на нейтральную плоскость 
вырываемся мы 
по замочной канавке, 
не задумавшись, чья, 
между левым и правым 
поворотом ключа -

на тележных колесах, 
не считая за труд 
раздвиганье колосьев, 
как сияющих струн 
между правым и левым 
перебором пространств, 
между светом и хлебом, 
изнурившими страсть.

В тех же гранях, что сотам 
придал ангельский чин, 
мы живем по расчетам, 
не задумавшись, чьим, 
с той же целью, зачем я 
мог бы выдернуть швы 
золотого сеченья 
из инстинкта пчелы.
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Между черным и белым 
зазеркалием глаз, 
между жизнью -  и телом, 
отменяющим нас, 
есть подобие рамки 
золотой и над ним 
очертание ранки, 
серповидной,как нимб.

53



МЕЖДУ НУЛЕЙ и единицей

* * *

Абзацы книг это ребра рыб, 
спасенных в аквариуме от потопа 
и бегства моря -  но не интриг 
поклевки и дарвинского поклепа.

Они используют вертикаль
стихии, а не таблицу видов,
ведь рыба -  рыцарь, одетый в сталь
тех звеньев, что склепаны в щит Давидов.

А книга -  рваный и в узелках, 
но блеском ртутным кипящий бредень, 
и отражает в нем сыпь зеркал 
когорты волн и над каждой гребень.

И постоянно ныряет ум 
за край страницы, поскольку верит, 
что мир -  на китовом скелете чум, 
и где он стоит -  очевидно, берег.
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* * *

Надвигается судьба, 
как летящая над морем 
многолюдная арба, 
цифровой безглазый голем,

как набитая травой, 
но и пневмой, но и лучшей 
схемой тела цифровой 
жизнь -  точнейшее из чучел.

И, как под ноги ковер 
пламени на шкуре тигра, 
выстилает свой узор 
сы ф р  к алиф у, к цифре цифра.

Но в любой резной щели 
между ними поместиться 
лезет масса: не нули 
и не целое, а -  лица.

И особенно одно 
отчуждается от формул, 
будто серое рядно 
белым шелком кто продернул.
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МЕЖДУ НУЛЕЙ и единицей

Ниже, ниже колесо 
рока. Шлейф событий рвется. 
Ближе, ближе то лицо, 
и неотвратимей сходство.

Числа мечутся. Но бунт 
их -  игра. Они орнамент: 
н о м е р  р е й с а , дата; пункт 
н а зн а ч е н ь я ; и -  ке м  нанят.

1999
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* * *

Я  знаю луг, я знаю лес, 
один весной, другой под осень, 
но не пейзаж, а жест небес -  
которого мы ждем и просим,

верней, просили мы с тобой, 
когда из леса или с луга 
брели, и почва под стопой, 
как мышца, горбилась упруго, -

быть не могло, чтоб было так 
пестрб и стебля каждый выступ 
остр, и при этом каждый шаг 
так гибелен для трав и листьев, -

ну просто потому что дно 
вселенной, выбитое грубо, 
любили так же мы давно 
и убежденно, как друг друга, -

вот и пришлось им снизойти, 
твоих молитв хотя бы ради, 
так промыслительно почти, 
как е равно эм-цэ в квадрате.
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МЕЖДУ НУЛЕМ И ЕДИНИЦЕЙ

На реке

1

В  ото льда отворенной, как окна, реке 
мне мерещится туловище в парике 
облачков; аллегория веса и спеси; 
вариант привиденья в классической пьесе;

оркестровая яма -  куда снесены 
головешки созвездий в забытых спектаклях, 
выпускавших под занавес символ весны -  
ствол березы в катящихся россыпью каплях.

Что мешает триумфу таланта? Триумф 
выживанья. Тем призрак невнятней, чем ближе. 
Праздник солнца уходит за тучу, чтоб грунт 
привести в состоянье питательной жижи.

И безглавое тело на блюде земли 
потому-то и видится нам регулярно, 
чтобы мускулы нас, а не мысли вели 
и не тяжестью шарма сгибали, а скарба.

Просто мир-по-старинке с поправкой на сто 
или тысячу лет, просто жизнь-по-привычке 
надо скрасить собой -  как кузнечик, в гнездо 
принесенный в пластмассовом клюве синички.

58



Чтоб ни грез, ни видений. Береза в лесу 
над рекой. Декорация -  тоже искусство. 
Чтоб, держа меня вниз головой на весу, 
птица думала: «Да. Заурядно. Но вкусно»

2

Под сводом небес третьесортной земли 
клеймо золотое, в реке, пополудни, 
я видел. Как звенья кольчуги. Нули.
Как косточки счетов на остове лютни.

Картинка? Нуда. Но не символ, а нерв. 
Безглавое, с солнечным только сплетеньем, 
оно для меня совершало маневр, 
конечности пряча из пламени в темень.

Пейзаж? Пусть пейзаж. Но который в реке 
не мог отразиться -  как яркая сцена 
с героем под маской пустой, в парике 
цветных облачков. Как сиянье из центра.

Портрет? Может быть. Но не стран и эпох, 
а молнии внутренней, тиков удава -  
как в атласе схема удара под вздох, 
как спрут электрической тьмы от удара.
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МЕЖДУ НУДЕН И ЕДИНИЦЕЙ

Затмение, в общем. Со вспышкой в мозгу 
и хохотом, смахивающем на рыданье.
С пустым ореолом на том берегу.
Короче, страданье. Без смысла. Страданье.
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* * *

В  двадцатых числах августа 
жалеть уже нелепо, 
что на исходе лакомства 
пирующего лета, 
что стали птичьи оклики 
огрызками рулады 
и пятна света в облаке 
фольгой взамен прохлады.

В деревне. Ну а в городе, 
где сведены понятья 
о зное или холоде 
до шубы или платья, -  
тем более: здесь яблоко -  
муляж демисезонный, 
и ждет напрасно зяблика 
гарнир листвы узорной.

И все-таки! От голода 
бежит слюна для сглота, 
или от всхлипа? !оло-то 
как станет! А тепло-то 
как было! И как вовремя 
в экстаз пришло полсвета! 
И просто: доживем ли мы 
до следущего лета?
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Сентябрьские иды

1

Если к стихии, бегущей до льда 
и ото льда, лезть с вопросом «когда?», 
только и выпадет снега, 
что с прошлогоднего неба.

Тушью на летнюю тучу зима 
тени кладет. Забивай закрома, 
живность заталкивай в ясли.
Будет, пожил, закругляйся.

Скорчусь в постели, ребро на бедре, 
под наркотический дождь на дворе, 
под деловой, многоротый 
рокот прощанья с природой.

Это винты запускает сентябрь, 
как подмалеванный к рейсу корабль -  
мокро, сверкающе, желто -  
с грузом гниющего шелка.
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2
У  Тициана Святой Себастьян, 
в кровоподтеках и праздничном лавре, 
напоминает ребенку сентябрь, 
рощу фазанью с фрагментами травли.

Он бы и сам его так рисовал -  
сажей и порохом стреляной гильзы.
То есть не холст, а толковый словарь, 
образ, а не иллюстрацию жизни.

Тающий куст. Без огня холокост.
В прожекторах. На вселенском помосте. 
Гнезда. Точней, обнажение гнезд: 
прутья; солома; торчащие ости.

Да! и грибница в земле. И грибник, 
стало быть -  трость, телогрейка и джинсы, 
топчущий листья, как детский дневник 
чистой, еще не испытанной жизни.

Все это глазом -  да хоть воробья, 
то есть догадки, чутья, а не знанья. 
Словом, толковый словарь сентября -  
в кучности стрел, в пестроте истязанья.
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* * *

Что за холмом белей и гуще 
свет, да и шум -  как рокот волн, 
что душу жжет охота пуще 
неволи знать, над чем он холм, -  
то это морок: морю взяться 
откуда посреди земли, 
где только суслики и зайцы, 
и степь да степь, да холм вдали.

Но так и так -  не загнан в угол 
никто. Простор -  один везде. 
Весь мир -  игра лучей и звуков, 
словно стоящий на воде: 
то блеск и гул слабей, то крепче, 
как переливы чешуи -  
как отсвет глаз и эхо речи 
тех, кто с холма туда сошли.
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* * *

-  Вы одна, и я один. Нам бы... -  Да пошел ты!
-  Жаль. А то пучок нарвал я иван-да-марьи, 
грубо-фиолетовый, примитивно-желтый -  
лучших в нашем не нашел полу-полушарье.

От сплошной стены Кремля до сплошной Китая 
луг да луг у нас, кой-где тронутый футболом, 
почему и вся-то жизнь бледная такая 
в два малярных колера с именем двуполым.

-  Что вы хочете сказать? -  Две-три вещи. То есть 
что страна у нас -  трава с огоньками станций, 
что, вобще, родимый край -  то, где ездит поезд, 
и что есть еще балет, дед-и-баба-танцуй.

-  Не болтайте языком. -  Языком и вытру.
Да, картинка дешева -  но ведь не дешевка,
в первом классе выбрал сам бедную палитру, 
ржавый фиолет чернил и сиротский желтый.

Тем оно и бередит Лермонтову душу, 
что былинкой восхищен и ничтожной тварью 
на обломках корабля выплывший на сушу 
и целует, не стыдясь слез, иван-да-марью.
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* * *

Дышал жасмин, цвели пионы, 
эпоха неба и земли 
звалась торжественно «дни оны» -  
и что? Нули. Одни нули.
Игра вещей свелась к режиму, 
и времени прозрачный крем 
затер припухлость и морщину 
в границы между тем и сем.
Земля -  для ног; для туч и света -  
небесный свод; и дым -  для слез. 
Цветы -  для клумбы и букета.
Не космос мир-то, а колхоз.
Цель жизни -  не само, а мимо 
и сносит к полноте нуля 
мглу первозданную жасмина: 
нуль-куст, нуль-небо, нуль-земля.

О Господи, осточертело. 
Возобнови во всем число, 
тот код, когда в пионе рдело 
дно и в начале было Сло 
во славе замысла и воли, 
которые могли увлечь 
жизнь к исполненью лучшей роли. 
И смысл в себе искала вещь.
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* * *

Облако частью облака тень бросает на всё 
облако, делая облако мрачной по виду тучей, 
выпростать ли теперь ему молнии лезвее, 
или разбиться вдребезги, будет решать случай.

Как бесприютен мир! Не для меня -  для тех, 
кто еще бесприютней меня, еще безутешней, 
кто вообще не хочет глядеть в пустоту наверх 
бесконечную, если не получилось в здешней.

Я пропускаю время, данное мне затем,
чтоб разделить их страх, бьющий сквозь темный,

карий,
горький их взгляд, -  а я, прячась в свою же тень, 
их бросаю -  и так всеми брошенных тварей.

Прежде всего тебя, и тебя, и тебя, и тебя.
Так-то. А кто вы еще, как не сироты-вдовы, -  
с кем задирал я голову в небо, словно трубя?
Кто вы, уже неважно. Сами знаете, кто вы.
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* * *

Что ты, бабочка, бьешься в окно? 
Здесь в труху древесина измокла, 
духота -  духота и темно, 
в бельмах окиси кремния стекла.

Что ты, деточка, пенка, фантом 
без лица, без состава, без веса, 
в одичалый, но все-таки дом 
рвешься, вестник полдневного беса?

Вся ты -  действие, мы же какой- 
никакой за столетье слепили 
с полсмешка, с полстрастишки покой 
из сукровицы, пота и пыли.

Сгинь, игрушка, остынь, полимер, 
распластайся и с места не сдвинься -  
не изгладить порханьем химер 
подпревающих пролежней сфинкса.

Не указ нам отныне судьба -  
в тайнике междузвездной колоды 
мы тайник созерцаем пупа, 
недоступные флирту природы.
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Мертвые кроты

Лапками кверху циничная 
поза у мертвых кротов, 
кровь их пятнает черничная 
вычурно глину и торф.
К тушкам ищейку поджарую 
звать -  все равно что убийц: 
смерть на земле слепошарую 
им не исполнить на-бис.

Что их, беспамятных, выгнало? 
Ввысь ли прокопанный лаз? 
Что в этой выси завидного 
для не имеющих глаз?
Жил притяженье ли кряжевых? 
Рода замшелый ли бес?
Что это было?.. Не спрашивай, 
что это. Воля небес!

Волнам, энергиям, гранулам 
не объяснить небеса.
Блеск, пожираемый пламенем, 
вот их и формула вся.
Свет, утопающий в яркости 
плазменного огня -  
вот их механика радости 
и технология дня.
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МЕЖДУ НУЛЕМ Н ЕДИНИЦЕЙ

Есть под землей одиночество 
тли, грызуна, мертвеца, 
всех, кому видеть не хочется 
временные небеса -  
факел востока на западе, 
за день спалившем восток: 
радость, которую загодя 
знает, что выжжет, восторг

Лучше уж люмены-градусы 
воображать в темноте, 
чем поглощенную в ярости 
искрами искру в кроте.
Лучше уж ты, гравитация: 
сбрось свою руку с плеча -  
вроде бы некуда прятаться 
дальше от слепня-луча.
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* * *

Кашка, тимофеевка, гусиные лапки, 
вместе с подорожником ткущие покров 
пастбищ, выступают в качестве затравки 
для овец и козлищ, жертвенных коров.

Ну а если новый, ну а если барин 
выйдет за околицу утром босиком, 
всей деревней выпас мы ему подарим, 
пусть побродит менеджер фирмы "Телеком".

Уж не так-то брокеры эти и мудрены, 
им бы только в легкие дуть да сбросить жир, 
через пятку выпустить в землю электроны, 
засосать подземный в жилки элексир.

Вроде и не мы они, а вглядеться, вроде бы 
мы, и что ни хутор -  порт пяти морей.
Кто пасется и на чем  -  элементы родины: 
Патермуфий, [озенпуд, Кеша, Тимофей.

А чтоб ножкам было в мураве, как в юфти, 
сыпанем всем миром в будущий посев 
грозен-пуд, тимошу, кеху, патер-муфтий, 
башмачок венерин, ландыш, львиный зев.
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МЕЖДУ НУЛЕЙ и единицей

* * *

Как хороши...
и.т.

Жизнь моя, центробежная периферия 
поминаний, избавившихся от кокетства, 
как реестр депеш из архива РИА, 
Регистрационного Информ Агентства.

О, когда-то... А что «о, когда», «о, когда-то»?
Уж не хочешь всплакнуть ли, как все было свеже, 
когда сердце клеймила каленая дата 
и ты пульс его сообщал депеше?

Стали хрупкой бумагой восторги и вины, 
а компьютерный файл не имеет веса.
Лишь продернет вдруг хрящи сердцевины 
электричество скользкого интереса.

Ну рефлекс. Все инстинкты -  и те остыли.
В твердь уставлюсь -  окажется роспись в нефе. 
Стал ребром пирамид горизонт пустыни, 
саркофагом -  кристаллик Полярной в небе.
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Юношеское

Между низшими и высшими 
не закончен спор, пока 
предвещают между крышами 
день на завтра облака.
Вот когда они отважатся 
выдать, с чем чего в связи, 
чай, на миг от нас отвяжутся 
те -  но мы им не дерзи.

Я устал вести кустарное 
бытие -  хоть и готов.
Что за странное, коварное 
своеволие богов!
Будто сами мы не выслюним 
на билетике судьбу, 
приложась скотом несмысленным 
к ими врытому столбу.

Сфинкса заумь беспощадная 
лишь озлела за века 
здесь, где властью их прохладная 
синь тасует облака.
Я-то что, но будь известно им, 
что узор небесных тел 
истолкован поднебесием, 
будто власть их -  беспредел.
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Мы устали, мы состарились 
быть героями их драм.
Не себе ж чертили радиус 
космоса они, а нам.
Что темна вода во облацех -  
им лишь выгодно одним.
Пусть на собственных мы доблестях 
и пороках погорим.
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Настроения

Г о р о д с ко е

Город, полис, мегаполис, 
ненасытимого брюха 
потный блеск, бессонный голос, 
потаскуха, потаскуха, 
золотых коронок город, 
пломб цементных, черных дыр, 
город-ястреб, город-голубь, 
третий Рим и третий мир.

Потускнел в гербе твой ратник 
от кромешных допечаток, 
лаком ты покрыт, бомжатник, 
можно трогать без перчаток, 
так как племя полуголых 
нимф и приодетых бонз 
утолило первый голод 
свой бомжом -  а ими бомж.

Что глотали, чем кололись, 
морок глаза, греза уха: 
место зрелищ, шоу-полис, 
показуха, показуха -
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город-глюк. Но я прописан 
здесь. И жил. И, тьфу-тьфу-тьфу, 
выжил. Я им весь пронизан.
Он мой дом. Я здесь живу.

Д а ч н о е

Что блаженней, чем сквозь листья 
небо видеть в гамаке 
и искать систему в свисте 
пароходов на реке

и, кукушками осмеян, 
счет ведущими до двух, 
всласть хореем, гибким змеем, 
щекотать гортань и слух?

Что блаженней, чем для Дженни 
или Мери или Сью 
приводить размер в движенье, 
флиртовать строкой вовсю,

погружаться в зной приязни, 
вспоминать тропу к воде 
и не знать, ты где -  на Клязьме, 
или Темзе, или где? -
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всё (само собой) неспешно, 
невсерьез, чуть-чуть, слегка, 
по-английски, безмятежно, 
не вставая с гамака.

Д е р е в е н с к о е

За акацией, за ивой 
в перестроенной избе 
я живу один, счастливый, 
не скучая по Москве.

Да и даль-то: сяду в «Ниву», 
двести верст прогрохочу -  
вот он я. Но нет, не двину 
рычагов -  ну, не хочу.

А хочу пройтись до Волги, 
попытать, хорош ли клев, 
снять, вернувшись, Флакка с полки, 
насушить боровиков,

и под Шубертовы песни...
Что?! А то, что стены крен 
вдруг дают -  и «ну как если!» 
между слов звенит рефрен.
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Ближних, дальних -  нет усадеб. 
Не дозваться. Страх перво- 
наперво: «А ну как схватит!» -  
я один, и никого.

Схватит душу, схватит горло, 
схватит вся тоска и ночь, 
и вся память, и вся прорва 
боли, ужаса и проч.

И нагрянет, зубы скаля, 
домовых и леших рать. 
Страшно, Галя, страшно, Галя, 
страшно, Галя, умирать.



м е м б р а н а  и с т р у н ы





* * *

Привязался мотивчик, 
и никак «отвяжись» 
не сказать -  так прилипчив 
и такая в нем жизнь.

Чей был ритм тари-тари 
и вся музыка чья, 
когда он на гитаре 
был напет вполплеча?

А кто пел и что пелось, 
патефон нашипел, 
на пластинке вертелось 
что-то вроде Ш о п е н .

Слов не надо, забудут.
Надо пальцем слегка 
по струне -  и к чему тут, 
тари-тари, слова!
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Азбука

Где в слове дух? Где, то есть, ужас в уж а се? 
А я скажу! Он в э с  и ж э  и у.
Их, этих трех, кто сколько бы ни тужился, 
ужасней не найти. Я так скажу:

дух слова -  буква. Сумма букв. Ни менее, 
ни более. Покой и пропасть в о 
не то что бездна а. Все дело в пении 
по буквам, по крючкам -  я вот за что!

За азбуку без слов! За просто азбуку 
от а -б э -в э -г э -д э  до э -ю -я .
Что значит -  «кто заказывает музыку?»! 
Здесь все, что есть, заказываю я.

От а до я. Я надуваю воздухом, 
согретым кровью легочной, тельца 
прозрачные; ввожу их в дрожь нервозную 
голосовыми связками певца.

Да и немых их лент, кудряво-перистых, 
довольно, чтоб в восторге, не дыша, 
глядеть, как льнет э л -э м -э н -о  к п э-эр -эс -т э , 
е -ж э -з э -и  к у -э ф -х а -ц э -ч е -ш а .
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* * *

Наступает суббота -  но сна ни в одном, 
и бормочет слеза: для чего я ползу, 
безразличная к выводу, жизнь ли вверх дном, 
или просто нет сна ни в едином глазу.

Наступает суббота -  а все, что вблизи, 
расплылось, как в пару очертанье колес 
паровоза, хоть ясно, что все на мази, 
а слеза -  от усталости век и желез.

И пора начинать -  то ли день, то ли что, 
только как, если не было сна ни в одном, 
если время -  что после субботы, что до, 
ни труда, ни покоя ни ночью, ни днем.
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«Очи черные»

Ветерок в глаза 
начинает дуть, 
и из них слеза 
начинает путь, 
из ключей зрачков 
по уступам щек -  
остывай, щека, 
леденей, зрачок.

Из пустых озер, 
набежав в углы, 
как туман, ползет 
поперек скулы, 
как улитка в щель, 
потеряв домок, 
до ушных пещер, 
чтоб и слух промок.

На скорлупке губ 
заплетает бант, 
размягчая струп 
напряженных гланд, 
и, лижа, как пес, 
и стираясь в ноль, 
из глазных желез 
вымывает соль.
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За толчком толчок, 
как нанизка бус, -  
затопляй зрачок, 
не части как пульс, 
повисай, дрожи, 
красоты не прячь, 
ты не боль души, 
не тоска, не плач.

О жемчужный слизнь, 
продолжай волочь 
по привычке жизнь, 
как по стеклам дождь, -  
ты даешь наркоз, 
так что я прощусь 
с ней без слез, всерьез, 
с ветерком, без чувств.
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* * *

Я  спал, спал, спал и не выспался, 
весь день лежал и дышал, 
но сон, поскольку не высыпался 
из мозга, заснуть мешал.

Я ждал, ждал, ждал, но бессонная 
душа моя, тонкий пар, 
осела росой безумия 
в сознанье, пока я спал.

Я жил, жил, жил и расхвастался, 
что времени не боюсь.
Был тверд, тверд, тверд и расквасился, 
как в пляжном песке моллюск.

Я был, был, был... А без ячества -  
мой пыл, пыл, пыл подугас, 
полжизни забыл я начисто, 
а четверть прогнал бы с глаз.

Да дел и в последней четверти -  
со сна попадать в туфлю.
У времени лишка щедрости, 
вот я все и сплю, сплю, сплю.



Цель времени -  повторение, 
раз-два, раз и два, и два. 
Сквозь дрему тиканье времени 
доходит едва-едва.
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Пре-иодерн

Дух базилика и молний разряд за рекой 
вызваны птичьим ц'окей наподобие клика 
с клавиатуры компьютера нервной рукой -  
молний плюсна за рекой и струя базилика.

Дачный обед в спецэффектах недальней грозы -  
есть ли такой, не увиденный прежде с экрана? 
Есть ли программа, чтоб выучить снова азы 
запаха: как это, пахнуть свежо или пряно?

Чай на веранде, приправленный близкой грозой -  
как он на вкус, если мы его марку забыли?
Воздух -  вы помните, воздух! Не аэрозоль 
формул химических и электрической пыли.

Что это! Кто здесь хозяин? Что это за 
трапеза? Что за Америка! Мало нам груза 
грядки копать и полоть и следить, чтоб гроза 
их не прибила! Чья мы продукция, муза?



* * *

Лил сильный дождь, и бил фонтан. Свисали 
к земле аллеи тополей и флаги 
над клубом с акварелью на фасаде 
растекшейся. Сам свет был образ влаги.

И непонятно, свежесть или сырость 
дразнила нервы, или вместе обе, 
художнику в короткой, как на вырост 
надетой век назад, холщевой робе.

И хоть угадывались трель романса 
и шарм тепла за дверью, но в бульваре, 
в струе и в павильоне образ массы 
просвечивал. Не творчества, а твари.

Слова не доходили из-за шума 
воды и листьев, но похож на Фета 
мотив казался. И вздувалась шуба 
бобровых туч над клубом «Эстафета».
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Rich and famous*

Сидящих в ресторане «Ритц» 
арабов и число их скважин 
на память знает гитарист, 
с иголочки и напомажен: 
расчесывая пряди струн, 
завитые колками в букли, 
он с них срывает звук, как струп, 
щипком прикалывая к букве.

Теперь мелодия -  письмо: 
он объясняет, что творится 
вокруг, он видит вся и всё 
и всюду, и конкретно в «Ритце» -  
но шейхам весь его сыр-бор 
не свой, не говоря уж, почерк: 
ну -  фыркнут -  разве что пробор 
у мужика прямее прочих.

Что ж, ради топлива, в крови 
не выжженного в прошлом веке, 
звени, цыган, и душу рви, 
склоняясь челкой к лирной деке, 
ни тона не меняй, ни тем, 
льстя бедуинам тонколицым, 
сосущим мумм и устриц -  всем 
рожденным под стозвездным «Ритцем».

я Богатые и знаменитые



Два журавля

Два журавля, узкогорлые вазы, 
сырость эскизной и глиняной фазы 

не потерявшие в обжиге, 
полупрозрачны, точней полузримы, 
сели на луг, как на бархат витрины, 

замерли, вздрогнули, ожили.

Куклы жрецов для высокой затеи -  
затанцевали и снова взлетели, 

гневно и скорбно курлыкая: 
плач по осколкам империи птичьей, 
прах многобожий и многоязычий, 

плоть иероглифоликая.

Разве не магия -  в воздухе эллипс 
вычертить? Разве мы с тем не стерпелись, 

что в небесах зашифрована 
сгустком двойным ипостасей наземных, 
музыкой двух инструментов музейных 

наша блаженная родина?
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То и внушает царевич царевне...
Что они делают в русской деревне, 

кроме как кружатся, кружатся -  
друг ли за дружкой, за стрелкой ли клюва, 
два -  как сугубая цель однолюба, 

символ и клятва супружества?

Что не они, все аморфно и грузно.
Не потому ли пронзительно грустно 

то, что прекрасно, -  и хочется 
даже изгнанья, без срока, без места, 
бегства в Египет, проклятий семейства, 

зеркала и одиночества.
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Санта Лючия

Что ягодкой крови и спелой слезой 
вспухало и свежей чертилось морщиной, 
то сотой до нас доплелось годовщиной, 
и тысячной, и отлеглось в мезозой.

Так лучше для нас, нам милей. Хорошо 
выкладывать факты румяному гостю 
и бисер швырять снисходительной горстью, 
не слыша, как время бомочет: ужо!

Нагая мембранна и полая кость, 
ужо тебе! Как ты не чувствуешь сам-то, 
что зреет в гортани под песенку «Санта 
Лючия» запекшихся Ягодин гроздь!

Событье случается: в горло мечом 
ее поражают, Лючию святую, 
и стонут над раной... И это впустую 
случается -  если тебе нипочем.

Точней, если веришь, что можно отбой 
событью сыграть. Но тогда это значит, 
что всё, что в тебе кровоточит и плачет, 
такая же пьеска под чьей-то губой.
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Так листья в пруду отражение звезд 
стирают, слетая, но тьму между ними 
безвидный с неведомых пор и доныне 
падучий огонь пробивает, как гвоздь.

Не твой ли? Точней, не его ли на сто 
и далее лет тебе небо вручило?
А «Санта Лючия»... что -  «Санта Лючия»? 
Мурлычь хоть всю жизнь, если помнишь про что.

94



* * *

...skip that lipstick... 
Billie H oliday*

Мотылька губной помады 
на рубашке на плече 
не прихлопывай, не надо, 
не споласкивай в ручье.

А войди с ним, глаз не пряча, 
в дверь, где прошлое прожил, 
в обворованную дачу, 
в развалившийся режим.

Встань под сводами пропорций 
чистых -  вспомни, однолюб, 
как возвел ты и испортил 
жизнь, не красившую губ.

И зрачком в зрачок подруги 
немигающим упрись 
так, чтоб медленные струи, 
скорбь смывая, полились.

* ...забудь про след от помады... Билли Холидей
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* * *

Кто ночью уставился в звездное небо, тот жив. 
Бесспорно. Не нужно, ни зеркальце чтоб запотело, 
ни дрогнули веки -  когда на кристальный массив 
наглядно, как туча, находит галактики тело.

А все-таки знака бы! Кашля. Простой суеты. 
Ответа, доносится Шуман с окна, или Шуберт.
И в небо глядим и в глядящего -  я или ты.
Что, словом, и вправду из нас кто-то ночью

не умер.

Нет времени спорить, что время не время, а путь 
от точки до точки; от точки инстинкта, положим, 
до точки восторга -  когда убеждает не ртуть, 
а оптика в том, что не космос безжизненный ожил.

96



* * *

Да что, в самом деле, случилось? 
Ну, рад умирать, ну, не рад.
Ведь это от музыки чисел 
свобода -  не так ли, Сократ?

Ее еще нужно услышать, 
а если ты глохнешь, щегол, 
не проще ли струнами вышить 
для голоса темный чехол?

Не в такт и не счетом уйти мы 
согласны -  а с тем, что болит, 
не звук, а лучи паутины 
покинуть -  не так ли, Эвклид?

Не жалуйся, лютня, что узко 
последнее было жилье.
Ах, музыка, музыка, музыка, 
ведь я еще помню ее.
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В форме Иерусалима

- Ч е  те надо? -  Ниче? -  А ты кто? -  Да никто. 
-  И иди, куда шел! -  А ты зря языком-то

не брякай...
На скрещенье аллей он сдвигает за плечи пальто 
и снимает с запястья и прячет часы перед дракой.

И немедленно времени славу и скорбь 
в тупики загоняет, как если бы маятник сбился 
с амплитуды. И полый, не гнет позвоночника горб 
из сукна, и что толку махать кулаками из гипса.

1де такое бывает? Да, в общем, везде.
Иногда. А всегда, то есть где только так и бывает, 
это роща из мягкого камня, и в каждом гнезде 
чей-то глаз все, что есть, и заснять и забыть

успевает.

В данном случае вспышек и лиц канитель -  
тоже время, но в виде стирания черт и привычек 
на дорожках, где лампочек столько же,

сколько людей,
не считая субботних свечей, зажигалок и спичек.
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Ну а тот -  он мне правда грозил, или лгал?
Или ложь и угроза -  две ноты с соседних линеек?
А беззвучье, безмузычье суть иудейский загар -  
он не сходит на-нет никогда, разве только бледнеет.
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В форме Петербурга

Электричество, плюс городская колючая пыль, 
плюс червивая оттепель, плюс духота -  это школа 
пахла так. Это было, да-да. Это быль... Ну, а быль -  
Петропавловский шпиль в глубине переулка

Мошкова?

Или с вывески «Трости и стеки» изящный костыль? 
Да и вывеской будь оно, лишь разожгло бы охоту 
прослезиться и, встряв в петербургский

серебряный стиль, 
контрабандой в Париж засылать эмигрантскую ноту.

Дескать, ах! неужели! неужто! никак?! никогда?! -  
не вдохну, не прильну, не замечу кораблик

над крышей,
а одно только буду бубнить: это было, да-да...
Эта Ася, она же... А Ося, ведь он же был рыжий...

Этот запах на ощупь, и голая площадь на слух.
Эти вечные лужа под аркой и туча над Мойкой, 
и оскалы мостов, отчего не заесть после двух 
карамель светофоров -  лимонного месяца

долькой.
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Вот, опять! Видит Бог, не хотел и под нос бормотать. 
Просто шел. Просто ноги несли.

Просто вышел Мошковым 
к Миллионной, к Халтурина. Поднял глаза -  и опять: 
прицепилось, и впилось, и выжало слово за словом.
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Двенадцатое июня

День двенадцатого июня, тихий, белый, 
не предвещает ничего, чего не случилось 
вчера и во все июни -  кроме исторических, конечно, 
из них единственного я был свидетелем 41-го. 
Пасмурно, но не мрачно; не холодно, а прохладно; 
наверное, будет дождик.

Двенадцатое, я вспомнил, лежа в постели 
блаженнейшие четверть часа, когда и не спишь,

и не действуешь,
день Исаакия Далматского,

в который родился царь Петр Великий, 
в честь чего и поставил Исаакиевский собор

в Петербурге.
Я об этом услышал, когда был молод,

от митрополита Рижского Леонида. 
Он прибавил: «А я ленинградец» -

я поддакнул; «Я тоже».

Возможно, разницей со вчерашним
надо считать то, что мне предстоит побриться -
в деревне я бреюсь не каждое утро.
А так -  все то же, помыться и причесаться 
да проговорить «Помилуй» и «Благодарю,

что живой проснулся».
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Даже в магазин не ездить -  вчера из села, где лавка,
привез хлеб и сметану. 

(И две бутылки водки и сигареты, 
но это Тишке напротив, он, увидав, что еду,

выскочил из калитки -
и дурочке Ангелине: ждала, как всегда, на дороге.)
Так что крикнуть через забор Николавне,

чтоб редиски мне нарвала и укропу, 
сварить овсянку, и день покатился.

Вчера было солнце и жарко, потом набежала гроза, 
прогрохотала, обрушилась, и опять солнце.
К вечеру Тишка, веселый, аккуратно складывал

сброшенные с трактора доски 
и болтал с Ангелиной, а та по-звериному хохотала.
Он говорил: «Выставила ты меня, Ангелина», -

а она: «fa-га-га» -  как кикимора. 
Оказалось, он ей налил сто грамм, упросила -  
про свои поллитра при этом ни слова,

приняла в одиночку.

На закате -  а какой закат одиннадцатого июня?
считай, никакого -  

шаталась она из конца в конец по деревне, шаталась
и вдруг давай орать песни 

про кавалерийские ночи Спас.ска и Волочаевск 
и про шаль с каймой, наброшенную на плечи.
На мотив неизвестный -  но его соблюдала строго. 
Наконец умолкла, только ходила и бормотала.
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Николавна с крыльца окликнула: «Что, напелась?» 
Она ответила: «Это горе мое напелось».

Да, такого сегодня, двенадцатого, уже не будет, 
а что будет, узнаем тринадцатого, завтра.
Что из этого следует? Следует, как обычно, 
что нет ни будущего, ни, увы, настоящего,

одно прошлое.
Да уже и не прошлое, а неведомо что.
Что и было -  а при этом и не было.

Прошлое -  Исаакий, Петр, июнь 41-го, 
митрополит, Ленинград, эскадроны Гражданской -  

это до 18 лет, 22-х, ну 25-ти, 
а потом -  только собственное, где ты сам был.
Вот попил бы с Ангелиной, да с ней попел бы, 
а прежде того с ней пожил бы и, главное,

полюбил бы -  хоть ненадолго, 
и, возможно, не свелось бы все целиком

двенадцатое
к бритью трехлезвийным «жиллетом»

и одеколону «кашерель», 
после чего кожа такая свежая и чистая, 
что ее все время хочется гладить.
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Ан ти ф о н  I

-  Что ты так пляшешь, легкий ягненок,
в поле под солнцем, в сумрачных яслях, 
ножками хрупок, ребрами тонок, 
что это, что ты, чем ты так счастлив? 
Или, надеешься, смерть заблудилась, 
пьяная жизнью, в градах и весях?
Или попал в редкую милость?
Что ты так пляшешь, чем ты так весел?

-  Если бы ветер не затыкал мне 
далью гремучей ноздри и уши,
я с языка бы выплюнул камни 
и прокричал слово пастушье, 
как его чуял, как его слышал 
в теплом закуте, в воздухе горном, 
как его голос шкурку мне вышил, 
черную белым, белую черным.

-  Разве оно не про гибель и жертву? 
Разве тебя не затем оно кличет, 
чтобы ты стал кровью и шерстью? 
Каждый твой день -  разве не вычет? 
Ветер, по крайней мере, не выдаст: 
душит, глушит, налегает всей тушей, 
но называет выпасом выпас,
а не блаженством дудки пастушьей.
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МЕМБРАНА И СТРУНЫ

-  Да, но когда поднимает на плечи, 
прежде чем сделать шерстью и кровью, 
тело мое пастушонок, мне легче, 
словно мой вес вытекает любовью, 
словно я волос, словно я брызга.
Вот что я крикнул бы, горло прокашляв, 
если бы ветер хищно не рыскал.
Вот отчего, плача, я счастлив.
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А н ти ф о н  II

”  Сквозь хрусталик, к полудню сухой, 
лишь кой-где в облачках еще мыльных, 
видишь, мальчик, нам машут рукой 
белой, там, из берез надмогильных?

-  Да ты что! Просто это апрель 
плющит олово мартовских кузниц
в брошку бабочки, в мертвую трель 
самой дряхлой из ранних капустниц.

-  Но мне слышится голос. Не пульс, 
не часы, а звенящая чисто
нота, отзвук бессмысленных буйств, 
жизнь зато не дробящий на числа.

-  Ну и что? Соловьи на суку, 
для которых вселенная -  роза, 
извлекают формально ку-ку
из мембранн, как из рельсов колеса, 
как из клевера -  взмахи косца...

-  Нет, дитя, не механика ветер.
И у плюсн выраженье лица,
и у листьев есть -  ты не заметил? 
Жизнь -  в природе души, не дутья, 
и душой помыкает, как младшей...
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МЕМБРАН* И СТРУНЫ

-  Младший, дядя, не значит дитя.
Я -  дитя, но природы. И падшей.
Жить, по мне, значит только вперед, 
не заведомо знать, а на ощупь.
Что есть жизнь -  знает то, что живет, 
а не мороком время полощет.

-  Что есть жизнь? Мотылек и ладонь, 
шум и речь -  пусть мираж сновиденья, 
если б нервы мне жгущий огонь
не пронизывал в миг пробужденья. 
Цель тоски и восторга -  любой 
может быть, но не свойство и сила: 
что ни утро, меняется боль, 
боль и мера того, что красиво.

-  Боль терпима, старик, не скажи.

-  Ну, смотря от чего -  не от детской 
или юной обиды и лжи,
или подлости власти советской.
И еще: что красиво, в том боль, 
ибо то лишь красиво, что любишь.
Все терпимо, когда б не любовь, 
то есть то, что никак не уступишь. 
Мальчик, как я любил!..

-  Вот те на!
Он любил. Нет любви, если в прошлом.
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Я люблю вот сейчас, старина, 
и любовь угощаю пирожным.
Ты забыл, красота это зов, 
та капустница -  зов. Когда любишь, 
красотой, а не меньшим из зол 
и влечешь, и влеком, где ни ступишь. 
Так-то, батя.

-  О, если б, малыш! 
В полдень дачный под корочкой лачной 
ты сперва-ка увидь и услышь, 
как нам машут и кличут из брачной 
стайки яблонь. Здесь главное -  пыл, 
тот, рассветный, а правда -  бог с нею.
Я люблю, потому что любил -  
тем, что было, стал знать, что имею.

-  Брось, отец, жить -  легко.

-  Жить легко -
тяжело. Жить легко не носящим 
знанья жизни -  да может ли кто?
Разве счастье -  не знать?

-  Я несчастен,
потому лишь, что знаю, что ты 
это я, но твердящий про тяжесть 
милой жизни -  и копит черты 
то, что нам не изжить, ни уважить.
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Антифон III

-  Если бы я создавал тебя от нуля
и лишь от меня зависело, кто ты выйдешь, 
и поддавалась бы пальцам глина-земля, 
и я впридачу бы знал, как себя ты видишь, 
я постарался бы в каждую пору влезть, 
в каждую клетку и ген, как завзятый сыщик, 
чтобы точь-в-точь тебя вылепить, как ты есть, 
родинку посадить на щеку, и прыщик.

-  Что это ты! Зачем мне в прыщах щека?
Тонких запястий хочу и тонких лодыжек, 
легкого взгляда и острого язычка, 
поступи величавой и локонов рыжих.
Если бы дни и ночи ни ел, ни пил, 
самой упругой глины измял бы тонну,
ты в лучшем случае землю бы и слепил, 
то есть праматерь -  и никогда мадонну.

-  Ну, а положим, меня бы лепила ты?
-  Я бы, во-первых, рубила тебя из камня, 
наскоро, грубо, объем, не вдаваясь в черты, 
тучу, если не тушу, торс, очертанья.
Я бы, как шлюха, тесала тебя, как мать: 
вес! Ну, и мозг, да-да. Всё чуть-чуть с избытком: 
голову, лоно -  чтоб было откуда брать.
Ткань -  по которой потом бы узор был выткан.
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-  Вот как? Да пусть и так. Но, когда, рубя 
мрамор... -  Гранит -  ... да хоть диабаз, что топчем, 
ты изнутри не высечешь мне ребра
(а так и будет, если ваяешь в общем), 
то... -  Прекрати о ребре... -  ... сама посуди, 
взяться откуда... -  ... о древе, ребре и змее. -  
... вашей сестре? Так что о том, что в груди, 
надо... -  ... быть вашему брату скромнее.

-  А как бы ты подала самое себя?
-  Я начала бы с тебя и сняла излишек -  
это и значит связь, пара, семья:
ей  до лодыжек дело, е м у  д о  подмышек...
-  ... брату... -  ... сестре... -  потому что знает любой.
-  ... что для двоих, где плюс, там же и минус...
-  ... ты и тебя значит себе и со б о й ...
-  ... ты потому что меня... -  ... мы вас... -  и вы нас.

= Если бы я создавал -  и делала я, 
как делают дерево и создают созвездья, 
всё равно, чей был бы план и работа чья 
в том, чего не исполнить, если не вместе. 
Я зови меня или ты, мне хоть бы хны -  
что я: был-и-была или стал-и-стала?
Ты ниоткуда, я никуда -  это мы.
Мы -  из желанья и голоса и матерьяла.
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* * *

Миллион вещей, и у каждой своя идея, 
так что я не живу, а, как в августе дрозд, жирую: 
то и дело клюю и высвистываю то и дело 
миллион и первую, и вторую.

Что ни вещь, то червь, что ни суть, то взлет
Отовсюду в кучу

сволокли их на всякий вкус, на любую прихоть. 
Потому та не хуже этой, что эта не лучше 
и что нет таких, чтоб о них, вспорхнув, не чирикать.

Так зачем же от склевыванья и от свиста 
застревает комок в груди, и в гортани горечь? 
Ведь, казалось бы, нет ни кражи тут, ни убийства?
А затем, что вещи -  навоз, а идеи -  сволочь.

Все равно что ждать, когда землю распашет
трактор,

и за плугом вскачь, а туда-сюда не соваться.
Все равно что знать по дымку,

что взорвется кратер, 
а наверх ни-ни, чтоб, не дай Бог, внутрь

не сорваться.
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Да и этих слов моих деревянных вязанка -  
ни шалаш сложить, ни костер разжечь. А порезче 
не могу сказать. Не забудьте, что я и сам-то 
миллиардный смысл миллиардной по счету вещи.
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* * *

В  автомобиле с тихим двигателем 
в лес послеливневый еловый 
пусть бы проселком шины выкатили 
меня под марш высоколобый 
Шопена в исполненье Горовица, 
заряженного мной в кассетник, 
чтоб с мирозданьем пособороваться 
в сверканье игл -  из сил последних.
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Баллада

Пионы линяли, как птицы.
На древний фамильный надел 
в шлифованные чечевицы 
с веранды помещик глядел.

Он думал, что жизнь без излома 
скучна; что растут сыновья; 
что дома и вправду солома 
едома под трель соловья.

Романс тенорком патефона 
про то, как искрится бокал, 
подтаянье перьев пиона 
из спальни жены проникал.

Он вспомнил, как с женщиной в шали 
парижских бульваров вино 
он пил. Но портреты внушали 
со стен, что он только звено -

лишь звенышко в роды и роды.
Он вспомнил, как гулила князь 
цыганка и дам из колоды 
таскала, к столу наклонясь.
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МЕМБРАНА И СТРУНЫ

Да было ли это? А если 
и было, то что? Почему 
та женщина шеями к рельсе 
припасть предлагала ему?

Потом еще с конки, с площадки 
глядела... Задумчиво он 
сигарку подносит к лампадке, 
на рыхлый уставясь пион.
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Софье шесть лет

Не торопись во взрослые, взрослый глуп, 
он под подушку не сунет молочный зуб, 
а ляпнет «кальций». Он говорит всерьез, 
где бы смеяться. А все потому что взросл.

Не повторяй за ними. Мильон их слов 
прежде сопрел в мильоне других голов. 
Взрослый всегда вспотел и всегда озяб -  
перенимай закалку у снежных баб.

Что ты читаешь? Читай про принцесс и фей. 
Принцы румяны, хотя голубых кровей.
Гномы бегают вкось и наперерез, 
а взрослые -  тонус поднять или сбросить вес.

Цвета лица у них два -  бледен и смугл. 
Взрослый не верит в одушевленье кукл.
Ты же своей щёки раскрась, чтоб ожила, 
красным и синим, взбей кудри и кружева.

Взрослые утверждают, что жить любя 
так, как ты любишь -  всей полнотой себя, 
после детства нельзя, наступает сбой, 
ты становишься всеми, никто тобой.
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Так или нет, останься Софьей еще. Напяль 
что-нибудь взрослое на себя -  туфли, шаль, 
волосы под античных матрон расчеши.
И не спеши за возрастом, не спеши.
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Сонет

Ты, Софья, ляг, а я у изголовья 
присяду и давай поговорим.
А можно между первым и вторым 
за ужином. А? Как ты смотришь, Софья?

Про что? Про все. Без всякого условья -  
предмет любых бесед всегда незрим. 
Пусть это будет рыба. Или Рим.
Пусть ангел. Или будущая Софья.

По-го-во-рим -  понятно? Все равно,
ты, я, поочередно,заодно,
смысл, заумь -  я не против пустословья.

Тут цель -  твой голосок и слух твой. Дня 
чтоб не было, когда тебе меня, 
точнее, мне тебя не слышно, Софья.
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Софье семь лет

Прощайте, первых семь! Пока, 
глядевшая на все так зорко 
и честно, что почти не горько 
с тобой прощаться на века, 
великолепная семерка.

Прощай. Теперь полудела 
примнут тебя, полузаботы, 
жизнь с теми пополам, кого ты 
изобретешь сама. Была 
ты -  ты, теперь ты будешь кто-то.

Останется... -  ну что? Огонь, 
то «о!» в твоем зрачке (как в слове 
«любовь») под удареньем брови -  
тот гревший мне семь лет ладонь 
твой жар с температурой крови.

И в камере, за давний путч 
отсиживая, дней на склоне 
что помнить мне, как не в ладони 
птенцом из сна влетевший луч, 
семь лет носивший имя Сони?
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Софья пошла в школу
Флор и Лавр, мучч., 31 авг.

Святцы

Неприкаянная в мельтешенье толп, 
на огромном крохотная дворе, 
как теленок в тесный загон -  топ-топ 
дважды-двум учиться и точке-тире.

А поверх тополей, куполов и крыш 
вороньё на пустом Москвы этаже 
черным бьет крылом, и не скажешь кыш, 
потому что оно не из птиц уже.

На их ругань -  втянутых в коловорот -  
отзывается жалобный стон телят, 
потому что кто в стае, всегда орет, 
а которых школят, всегда скулят.

О, последнее Первое сентября, 
ты взошло, и что теперь ни сентябрь, 
то Софии в учетчики и писаря, 
отцветя, сходить. Правда, Флор и Лавр? -

Флор и Лавр, разгневавшие царя, 
под тушильный крик городских ворон 
из колодца тесного говоря 
о таком, чего ведать не ведал он.
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Взгромоздив на плечики рюкзачок, 
никогда не снимешь- его уже.
Про что знаешь -  молчок. Здесь идет в зачет -  
что не знаешь. В бесчисленном тираже.

1 сентября 2001
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* * *

Юная слава. Отчая 
чаша. Оркестры, туш! 
Прожектора! И прочая 
чушь, чушь, чушь.

Жгло годов до двенадцати, 
смахивало на цирк.

Нынче в курганной насыпи 
спит запаяно в цинк.

Спит -  но ждет археолога, 
как звезда телескоп, 
в царстве черного холода 
чтоб начинал раскоп.
Ждет кого-то, кто выхода 
на манеж бытия, 
нервного вдоха-выдоха 
жаждет, как жаждал я, 
восторгаясь, не думая, 
трудно или легко, -

отчая чаша. Юная 
слава. В блестках трико.
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