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ПОВЕСТЬ О БЕДНОМ КЛИМЕ

Дсбродетель никогда ие остается 
без награждения, а порок без нака­
зания.

С  детской прописи .
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Комната в нижнем этаже деревянного дома. В ней ни­
каких затей прихоти, ничего лишнего, скорее, повидимому, 
можно встретить недостаток в чвхМ-нибудь необходимом. 
Однакож она ие слишком пуста. Кроме письменного стола 
и кресла, в ней есть три стула, на которых, по выражению 
одного остряка, не стыдно сидеть и в годовой праздник; 
есть в ней и шкаф, отделанный под красное дерево, в кото­
ром легко может поместиться незатейливый гардероб од­
ного человека. Есть и библиотека, устроенная очень за­
мысловато: так должно назвать расстояние между стеною 
комнаты и боковою стороною шкафа, поставленного в не­
котором отдалении от стены. Книг очень немного, все они 
помещаются на нижней полке, которую, как вы догады­
ваетесь, образует самый пол; более ни книг, ни полок в биб­
лиотеке нет. На стене против двери небольшое зеркальце; 
под ним опять проявление изобретательной фантазии бед­
ности. Как бы вам объяснить его? Возьмите два четверо- 
угольные куска картонной бумаги, соедините их по углам 
бечевками, на расстоянии полуторы четверти один от дру­
гого; концы бечевок, которые сойдутся над верхним ку­
ском картона, свяжите вместе, сделайте из них петельку 
и наденьте ее на гвоздь, прибитый под зеркальцем, таким 
образом вы получите что-то вроде висячей этажерки в два 
этажа, на которой можете класть разные мелкие вещи. 
В комнате еще есть диван, служащий вместе и постелью,
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портрет какого-то старика в генеральском мундире и в 
правом углу небольшой образок: Вот и всё...

На столе горит свеча; в креслах сидит молодой чело­
век; он хорош собою, но на лице его уже заметны следы 
бурь и страданий. В настоящую минуту он задумчив и 
грустен, глаза его подняты кверху, в руке он держит перо... 
по всему видно, что он думает крепкую думу... Не бойтесь, 
однакож, он не поэт, даже не сочинитель, —  избави бог, 
чтоб я избрал героем своего рассказа сочинителя! Он просто 
чиновник ил!и правильнее -7- кандидат в чиновники. Об 
чем же, кажется, думать чиновнику? Что за неволя ему ну­
дить голову, которая может поседеть и покрыться прежде­
временно морщинами от думанья? Конечно, в сущности, 
не!дЛя чего, но бывают в жизни такие минуты, в которые 
и чиновники, а особенно кандидаты в чиновники, задумы­
ваются. Но вот молодой человек начал писать. Покуда 
он пишет, я познакомлю вас с ним покороче...

Имя его самое незвучное, самое нероманическое — 
Клим; фамилия... но зачем вам знать его фамилию? Она 
ёще некрасивее имени, она и не громка; вы незнакомы 
с ней ни по истории прошедшего, ни по современным со­
бытиям... Отец его был чиновником особых поручений 
у  одного губернатора, он служил, служил и, наконец, 
умер, не оставив своему сыну ничего, кроме худого фрака 
и доброго имени. Климу тогда было девять лет. Губернатор 
взял его к себе на воспитание, полюбил и, оставив службу, 
увез с собою в Петербург, где обещал заняться им как 
родным сыном... С тех пор вот уже более десяти лет Клим 
не видал ни своего родного города, ни своей матери. При­
вязываясь всё более и более к Климу, опекун его и благо­
детель не жалел ничего для его воспитания; будучи без­
детным вдовцом, он посвящал всё свое время на развитие 
в Климе добрых качеств и наклонностей, так что в пят­
надцать лет Клим был образцом целомудрия и кротости, 
а в двадцать, когда уже оканчивал университетский курс, 
к стыду и изумлению X IX  столетия, имел все качества доб­
родетельного человека... Опекун был человек старого 
времени и имел о добродетели совершенно отсталое, пре­
вратное понятие, которое, к сожалению, вполне усвоил 
своему питомцу. Последствия, от того происшедшие, со­
ставляют предмет моей повести. Замечу еще, что она не при­
надлежит к самому новому времени. Происшествия, в ней
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описываемые, случились в начале второй четверти нынеш­
него века... Рассказ основан на истине.

По окончании курса Клим располагал съездить в *** 
губернию повидаться с матерью, которой он не видал так 
давно и которая, как можно было заключить по ее пись­
мам, любила его нежно и пламенно... По возвращении из 
дома опекун хотел ехать с ним за границу... Клим, разу­
меется, был счастлив; надежды его были светлы и радост­
ны. Вдруг опекун умер скоропостшкно — и все они разру­
шились. Опекун давно решился передать свое имение 
Климу, но смерть нечаянная, как бы сговорившись с на­
следниками, помешала его планам, завещания не было. 
Однакож... Здесь должно несколько остановиться на 
событии, которое имело влияние на всю остальную жизнь 
нашего героя.

Тихо и темно было в спальне покойника. Он лежал 
недвижно на смертном одре своем с ясной, безмятежной 
улыбкой, которая играла на устах его в последнюю ми­
нуту жизни и осталась на них вечно... У  изголовья стоял 
Клим, вперив грустные очи в лицо благодетеля; в ногах 
стоял камердинер генерала, слуга старый и верный, ко­
торого покойник любил как друга. Оба, и господин и 
слуга, были глубоко поражены, не говорили, не плакали 
от избытка горя. Но вот глаза старика заблистали слезами, 
и громкие рыдания огласили комнату... Он целовал ноги 
своего барина, бил себя в грудь и был в совершенном от­
чаянии.—  Что будет со мною? — говорил он всхлипы­
вая...—  Что будет с вами? Куда вы денетесь?., у вас ни­
чего нет... покойник всё хотел отдать вам, да кто теперь 
поверит?.. Горькая, горькая наша участь!

Старик плакал навзрыд; Клим молчал.
—  Послушайте, барин! — продолжал слуга,—  здесь 

никого нет... в шкатулке у покойника лежит шестьдесят 
тысяч... всем известно, что он назначал вас наследником... 
возьмите их... Греха никакого нет... Они ваши... Об них 
же никто не знает... знаю я... да кто меня заставит ска­
зать... Возьмите, утешьте душу покойника...

Старик достал из-под подушки умершего ключ от шка­
тулки и, подавая его Климу, продолжал:

—  Исполните его желание... Вы будете счастливы... 
Деньги великое дело.

Клим назвал камердинера бездельником, с гневом от*
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толкнул его от себя и, рыдая, упал на грудь покойного 
благодетеля.

Послышались шаги за дверью, в комнату вошел доктор.
—  Легче ли ему?

Клим молча указал на покойника...
—  Умер! Ну, я того и ждал... Не было никакой на­

дежды...
Вскоре после погребения опекуна Клим тихонько ушел 

из его дома, не желая быть предметом насмешек или обид­
ной благотворительности новых владельцев. Он ничего 
не взял, кроме платья, которое было на нем, и некоторых 
безделок, на память о своем благодетеле. Всё, что он имел, 
принадлежало опекуну, а потому он считал несправедли­
востью завладеть те*м, на что не имел законного права. 
Наследники сказали, разделив дружелюбно его имущество, 
что он должен быть большой дурак... А  вы как думаете? 
Скажите по совести... не бойтесь... я никому...

«Великое несчастие наслал на нас господь,—  писала 
к Климу мать его, получив известие о смерти генерала,— 
умер его превосходительство, отец и благодетель наш... 
Не удалось мне и спасибо-то сказать на сем свете голуб­
чику... царство ему небесное! Добр был до нас, покойничек! 
Вот, дитятко мое, правду сказано: человек предполагает, 
а бог располагает... Не довелос-ь-таки мне видеть тебя, 
а уж как я ждала, как надеялась!.. Десять лет не видала, 
шутка — десять лет! Чего не натерпелась, чего не переду­
мала! Только и живу, чтоб еще хоть разок взглянуть на 
тебя, дитя ты мое, радость моя! Как ты, чай, вырос, похо­
рошел, поумнел; мне, бедной старухе, и не узнать тебя! 
Сама бы приехала к тебе, последние крохи собрала бы, 
да не могу: хворость одолела... а кабы прежние годы!..» 
Много еще писала старушка, и в каждом слове ее прогля­
дывала душа добрая и простая, любовь к сыну неограни­
ченная. В заключение в приписке было сказано: «Ты ни­
чего не пишешь, Климата, оставил ли тебе что покойник- 
то, как сулил. Не бедпяешься ли ты, голубчик мой! Со­
храни бог! Пиши ко мне, я еще не так бедна, чтоб не 
могла уделить для своего кровного... Домишко наш хоть 
и ветх, да, спасибо, добрые люди не обегают: верх нани­
мают красильщики, хорошие деньги дают, внизу сама живу».

Действительно, Клим скоро узнал нужду. Долго бился 
он с копейки на копейку, наконец необходимость заста-
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вила его прибегнуть к помощи матери... Ои, впрочем, 
надеялся, что, получив место, будет иметь возможность 
сейчас же возвратить ей деньги... Иначе он никогда бы не 
решился беспокоить ее и скорей согласился бы умереть 
с голоду. Такая уж странная натура была у него!

И вот он, получив аттестат, стал искать места. Счастие, 
казалось, полилось на него. Первый важный человек, к 
которому пришел он, принял его ласково, обнадежил й 
просил навещать его в ожидании места. Важный человек 
был средних лет, прекрасной наружности, говорил так 
сладко и увлекательно: Клим был от него в восторге! 
Важный человек был себе па уме. Когда они довольно 
коротко ознакомились, он однажды сказал Климу, дру­
жески взяв его за руку:

— Послушайте, молодой человек, от вас зависит сде­
лать себе блестящий карьер... надеюсь, вы позволите 
мне быть с вами откровенным...

— Говорите, ваше превосходительство! Я готов на 
все, что не противно чести и моим убеждениям.

— Нисколько... Я вам хочу сделать предложение, 
которое, напротив, очень приятно... Вот видите, у меня 
есть любовница, дама хорошей фамилии, прекрасная со­
бой... Но я хочу жениться. Она мешает моим планам... 
нужно разорвать нашу связь... Понимаете?

— Нет, ваше превосходительство...
— Я доскажу... не удивляйтесь моей искренности... я 

хочу дать вам ход... Вы молоды, хороши собой... я введу 
вас в общество, познакомлю с ней, дам вам средства часто 
видеть ее... Если нужно, буду давать вам деньги, чтобы вы 
могли поддержать себя в свете и в глазах ее... пони­
маете?..

— Не понимаю, ваше превосходительство...
Важный человек несколько удивился, но потом про­

должал тем же тоном:
—  Вы можете успеть, только примитесь за дело ис­

куснее, настойчивее... Да и стоит похлопотать: краса­
вица! То, что сделалось для меня в тягость, для вас будет 
очень приятно... Последствий не бойтесь: муж старый, 
недалекий, урод; вечно сидит за вистом... Место же вам я 
уж нашел... Итак, вы поняли?

— Понял! —  сказал наш герой таким голосом, что важ­
ный человек вздрогнул... Клим наговорил ему грубостей
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и скорыми шагами вышел из кабинета, считая себя жестоко 
обиженным.

—  Вы сумасшедший! С таким глупым характером вы 
век не найдете никакой должности!— гневно воскликнул 
вслед ему важный человек, считая себя в свою очередь 
обиженным еще более...

—  Я не хочу купить счастия бесчестным поступком!— 
шептал про себя сердитый мечтатель, быстро сбегая с ве­
ликолепной лестницы, и долго еще заревом вспыхнувшая 
краска горела на молодых щеках его, как горит она на 
щеках свежей душою девушки, при которой с уст отца- 
хомяка сорвалось неосторожное слово...

Прошло около четырех месяцев. Клим всё еще искал 
места. Истязания, которым он подвергался по случаю 
своих поисков, значительно уменьшили запас его терпения. 
Он почти отчаивался...

Завтра последняя попытка. После долгих отказов он, 
наконец, получил позволение явиться к какому-то дирек­
тору, у которого в департаменте есть ваканция. Что-то 
будет?.. А между тем денег у него нет, платье доносилось, 
так что скоро стыдно будет показаться в люди. И таком, 
к несчастию автора, очень обыкновенном положении были 
дела нашего героя, когда мы увидали его сидящего и ду­
мающего крепкую думу с пером в руке. Он писал письмо 
к матери. Размышления о крайнем положении, о долгах, 
о сроке платить за квартиру заставили его снова прибег­
нуть к ее помощи, хотя он уже потерял надежду скоро 
возвратить ей деньги, которых в разное время выпросил 
довольно много. Жестокая борьба происходила в душе его, 
когда он писал. Ему мерещилась больная бедная старуха, 
которая продает последнее имущество, чтоб удовлетворить 
просьбу сына...

Вот он вскочил и начал ходить по комнате. Взор его 
случайно упал на образ, которым благословила его мать. 
Ему кажется, что образ смотрит на него укорительно, а 
пре?кде он смотрел на него всегда так умильно, так 
кротко..

Клим схватил со стола письмо, которое написал, и ра­
зорвал его на мелкие части...

Дверь скрипнула, вошла хозяйка: женщина лет под 
сорок, с немецкими ужимками и чисто русским дород­
ством. Лет пятнадцать назад она, верно, была красавица,
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еще и теперь остались в лице ее следы прежней миловид­
ности. Сердце нашего героя вздрогнуло...

— Здравствуйте,— сказала она, ставя на стол свечку, 
которую принесла с собою...

Он кивнул головой.
— Я смотрю, мне всё жаль вас: думаю, как бы вам по­

правиться; что за причина, что вы так бедняетесь!
— Я, кажется, вам говорил...
— Вот за вами довольно уже накопилось за квартиру, 

а между тем, чем вам платить...
— Бог милостив, скоро отдам...
— Ох! вы уже давно так говорите... Да и к чему 

торопиться, когда обстоятельства не позволяют... По̂  
слушайте-ка, у меня просят вашу квартиру... уступите...

— А мне-то как же?..
— Вон там подле моей спальни есть комната, вы будете 

получать и стол и чай...
— Ну?
— И свечи... всё... понимаете...
Клим с изумлением взглянул в лицо своей хозяйки, 

желая найти гам разгадку ее странным словам, и он нашел 
ее: глаза хозяйки светились каким-то подозрительным 
пламенем, от которого героя нашего бросило точь- 
в-точь в такую же краску, как от слов важного человека...

С гневом объявил он хозяйке, что не далее, как через 
две недели оставит ее квартиру, потому... потому... Оп 
сказал причину довольно резкую, которую мы не хотим 
повторять...

— А деньги? —  сказала раскрасневшаяся, как пион, 
хозяйка и с чувством обиженной гордости повторила: — 
А деньги?

— Деньги вы получите через две недели непременно... 
Прощайте!

— Так через две недели наверно?
— Да, прощайте.
— Смотрите же...
Она ушла. С стесненным сердцем герой наш взял бу­

магу и стал опять писать письмо к матери, с просьбой о 
деньгах. Тут я мог бы снова произнесть философскую 
истину:«Обстоятельства сильнее всякой решимости!* Но, по­
вторяю я пишу повесть, а не моральную проповедь, и 
никакие обстоятельства не заставят меня резонерствовать.
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Приемная. Кругом стулья, на стенах картины, на двух 
столах по два подсвечника *со стеариновыми свечами, на 
третьем столе два подсвечника и бронзовые часы.

Маленький человек в форменном фраке с пряжкой за 
20 лет, с физиономией умной или только лукавой, доб­
рой или только искусной в притворстве —  как решить с 
первого взгляда! —  беспрестанно кланяется и говорит 
«да-с», «может быть», «непременно». Дама лет под пять­
десят, в утреннем наряде, не чуждая, повидимому, неко­
торых претензий на красоту, говорит важно, даже с неко­
торою повелительности го в тоне, говорит часто и бойко...

—  Я лишаюсь терпения... я терзаюсь беспрестанно... 
мне нет покоя... надо скорей всё кончить. Вы меня пони­
маете?

—  Отчего не кончить? можно, очень можно,, ваше пре­
восходительство; нет ничего невозможного...

—  Так вы беретесь?
—  Берусь, берусь, ваше превосходительство; как я 

осмелюсь...
—  Вы уже полгода тому назад обещали, а между тем 

она всё у нас на шее.. Смотрите же, чтоб и теперь не было 
того же... Вы не останетесь в накладе...

— Помилуйте, ваше превосходительство, я и так очень 
доволен. Изволите знать... Я давно служу... еще в прош­
лом году генерал посулил... вам известно... служу бес­
порочно... формуляр не подскоблен... даже в отпуску 
восемь лет не бывал... Вам стоит только напомнить...

— Понимаю, всё будет... Только смотрите, сдержите 
обещание... Да нельзя ли не откладывать?..

—  Постараюсь, ваше превосходительство...
—  Чем скорей, тем лучше для вас... Да смотрите, чтоб 

был не урод.
Она кивнула головой и пошла к двери, ведущей во 

внутренние покои; маленький человек отправился в при­
хожую, но, подойдя до нее, воротился и спросил;

—  Молодой?
—  Лучше бы молодой... впрочем, как хотите, только 

скорее... Она сделалась для меня несносна...
Они разошлись... В приемную вошел Клим. Малень­

кий человек во второй раз воротился из прихожей, о.ста-
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повился посреди комнаты и начал рассматривать ново- 
пришедшего. Казалось, его озарила какая-то мысль.,, 
казалось, он составлял план...

Клим ему поклонился; он подошел к Климу и ска­
зал:

—  Садитесь, генерал выйдет еще не скоро... А что, вы 
имеете к нему дело?

—  Да.
—  Г1о департаменту или лично до его превосходитель­

ства?
—  Я пришел просить о месте...
—  О месте! —  сказал с улыбкою маленький человек:—  

А что, вы где-нибудь служили?..
—  Нет, но я имею университетский аттестат...
—  У  вас есть протекции?..
Клим посмотрел на него сухо, как бы желая узнать, 

какое право имеет он входить в такие подробности.
Маленький человек догадался и сказал:
—  Я экзекутор; свой в доме генерала. Передо мной 

секретничать нечего. Может быть, помогу...
—  Покорнейше вас благодарю, я по нуждаюсь...
Маленький человек улыбнулся.
—  Так у вас нет протекции? —  повторил он.
—  Нет.
—  Плохо!
—  Напротив: я очень рад, что буду обязан за всё только 

себе...
Маленький человек опять улыбнулся.
—  А много вы сами сделать надеетесь?..
—  Я хочу служить царю и моему отечеству, сколько 

силы и способности позволят мне. Хочу служить честно, 
совестливо, усердно; хочу итти путем прямым и хочу за 
всё быть обязанным только себе...

Молодой человек был не только жалок, но даже сме­
шон. «Новичок! сумасшедший!» —  подумал экзекутор, ста­
раясь удержаться от смеха.

Вдруг он переменил тон, ухватки, самое выражение 
лица, дружески схватил нашего героя за руку и сказал 
с чувством:

—  Молодой человек, вы «благородных правил», я вао 
уважаю... Нынче немного, очень немного таких людей, 
как вы... сначала я даже не поверил; простите... долго лц
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ошибиться... наш век так искусен в притворстве... рас­
полагайте мною; я ваш...

«Он наш!» —  думал в то же время экзекутор.
—  Так вы думаете, что я получу здесь место? —  спро­

сил Клим, тронутый его участием...
—  Конечно, —  отвечал экзекутор,— нет ничего невоз­

можного; но место месту розь; опять каков ход: согласи­
тесь, что ведь не всё равно ехать на водовозной кляче и на 
почтовых, а?

— Правда.
—  Водовозная кляча — служба без протекции; поч­

товая тройка — служба с протекцией... Вот хоть бы «наш» 
долетел до директора на почтовых, а другой товарищ его 
на своей водовозной кляче и теперь еще не дотащился до 
начальников отделения...

—  Но я бы желал...
—  Знаю, знаю, вы другая статья, я понимаю вас. Но 

всё, знаете, протекция не мешает... И я сделаю, я поста­
раюсь... для вас не жаль... таких людей немного... сам 
директор похлопочет о месте для вас... на почтовых по­
скачете, только, я вам скажу... Да приходите-ка ко мне 
на-днях; вот адрес, там поговорим покороче. Я всё улажу. 
Будете довольны, будете счастливы...

Экзекутор остановился.
—  Что ж далее? —* спросил наш герой.
—  Узнаете, узнаете,— отвечал экзекутор, значительно 

улыбаясь.—  Прощайте, нужно забежать в департамент до 
генерала.

Он ушел. Клим на досуге принялся доискиваться таин­
ственного значения слов, намеков и загадочных улыбок 
своего нового знакомца.

Вдруг в комнату вбежала молодая девушка, с голубыми 
глазами, вся из мечты, воздуха и поэзии, хорошенькая, 
как роза, свеженькая, как персик, только что сорванный 
с дерева...

— Marxian,—  кричала она вбегая,— полноте толковать 
с Степаном Глебычем... будет, натолковались... пойдемте, 
я вам покажу... ах, чудо!

Только теперь заметила девушка, что в комнате нет ни 
ее матери, ни Степана 1'лебыча, а стоит и пристально смот­
рит на нее какой-то незнакомец, с черными огненными 
глазами, открытым лбом, прекрасным профилем...
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— Я здесь, Marie! —  отвечал ей женский голос из дру­
гой комнаты.

Девушка смешалась, покраснела и, как бабочка, упорх­
нула назад...

Клим хорошо рассмотрел ее и, разумеется, замечтался. 
Он не влюбился, но был рад-радехонек, что нашел пищу 
для своей праздной мысли; прежде ни одна женщина не 
оставалась в его памяти более пяти минут, теперь девушка 
с голубыми глазами не выходит из его головы вот уж целые 
полчаса... Славу богу, есть об ком мечтать, не скучно до­
жидаться...

Дверь отворилась; вошел его превосходительство, на 
почтовых доскакавший в звание директора, и очень сухо 
и очень важно спросил:

— Что вам угодно?
По принятому обычаю нужно посвятить несколько строк 

описанию его превосходительства. Но так как он в расска­
зе играет неважную роль, то постараемся характеристику 
его сделать как можно короче. Имя его —  Сергей, отече­
ство — Иванович, фамилия — Таковский. Приметами он: 
от роду пятидесяти двух лет, росту среднего, лицом бел, 
рябоват, глаза карие, нос и рот прямой, подбородок круг­
лый. Особых примет не имеется. Кажется, всё.

Клим объяснил ему, в чем дело.
— Я буду стараться,— прибавил он,— приносить 

пользу по службе, сколько от меня будет зависеть...
— От вас тут ничего не будет зависеть! — возразил 

«генерал», почему-то несколько обиженный его последними 
словами.— Умничать вам не позволят... Департамент не 
университет, заметьте, государь мой. Новостей вводить 
не требуется... без вас всё сделано... Нужна только с ва­
шей стороны исполнительность. А действовать должно 
по примеру прежних образцов... Вот всё. Поняли вы 
меня?

—  Понял, ваше превосходительство...
— Ну, так теперь ступайте домой; я не могу вам дать 

места, я его уже отдал другому...
— Благодарю за ваши отеческие наставления! — ска­

зал Клим в досаде.— Я не премину ими воспользоваться...
И он ушел...
Таковский с самодовольствием понюхал табаку и про­

шелся по приемной, говоря про себя: «Если я не могу
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служить кому помощию, служу советом, и все благодарят 
меня! Слово мне ничего не стоит, а между тем отказ для 
несчастных не так огорчителен...»

Вошла дама, которую мы видели в начале главы. Она 
окинула взором комнату и сказала:

— Его уж нет.
—  Кого, душенька?
—  Молодого человека. Вы его прогнали?
—  Помилуйте, как прогнал, я обошелся с ним как отец: 

дал ему наставление, за которое он так благодарил... 
Жаль, что вы не слыхали!

—  Вы, сударь, только и знаете давать наставления, 
а сами ничего не понимаете... Вы ему отказали?..

— Да ведь вы сами просили за того молодого человека...
—  Прошу покорно! Тут некогда, сударь, думать о 

посторонних...
—  Что вы, да разве он наш родня?..
—  Не нам, не мне, а вам мог бы быть родня...
—  Что такое, я не понимаю...
—  Прогнал, отказал!..
— Да на что же он нам?
—  Как на что! Да он хотел жениться на Маше...
—  Что такое?
—  Сейчас прибежал ко мне в кабинет экзекутор и го­

ворит: «Видели ли вы того молодца, что в приемной? Вот, 
может быть, мне удастся уладить свадебку...» Я и побежала 
сюда... А  вы!

—  Да что вам так хочется выдать ее поскорей?
—  Вот вопрос!.. Она, сударь, мешает моим планам, 

она мне надоела, она компрометирует нас...
И так далее. Генеральша до того закидала словами 

своего супруга, что он не мог ничего отвечать; по счастью, 
вошел экзекутор и вывел его из затруднительного положе­
ния. Он успокоил также и генеральшу, сказав, что герой 
наш обещал притти к нему, и, следовательно, дело можно 
еще поправить, на что генеральша отвечала ему с весьма 
ласковой улыбкой:

—  Ваша примерная служба не останется без награ­
ждения...

Здесь автор намерен остановить внимание своих чита­
телей на обстоятельстве, которое едва ли не столько же 
раз служило содержанием для разных повестей, расска­
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зов; сцен из частного быта, сколько повторялось на самом 
деле. Несмотря на то, автор ни за что не решится исклю­
чить его, потому что оно тесно связано с прочими событи­
ями предлагаемой повести, которая, как уже было ска­
зано, основана на истине. Притом у автора есть своя за­
душевная цель, которая, ему кажется, не вполне вырази­
лась бы, если б он исключил обстоятельство, о котором 
теперь намерен распространиться... На первый план ста­
новится на некоторое время хитрый, изворотливый, 
честолюбивый, приземистый экзекутор, с которым мы уже 
несколько знакомы. Картофельная душа этого почтен­
ного чиновника не представляет ничего особенного. Сна­
чала единственною целию его были деньги, но с не­
которого времени, именно вскоре после кончины его 
супруги, в сердце экзекутора закралось другое желание. 
Вдовствующий Степан Глебыч не был одинок на своем 
одиноком ложе: вместо жены, которая мучила его ровно' 
двадцать три года, его стал мучить демон честолюбия, 
не отходивший от него ни на минуту. Владимир третьей 
степени снился ему от семи до двенадцати раз в ночь. 
Понятно, с какою радостию ухватился он за надежду 
достигнуть предмета своих желаний. Вообще он был че­
ловек ума довольно ловкого и в особенности чуткого: он 
за версту слышал, из чего можно извлечь выгоду, и, как 
хорошая гончая собака, скоро попадал на горячий след, 
то есть находил слабую сторону человека или животного, 
с которым имел дело. Клима он понял с первого раза, но 
не думал, чтоб его правила были непоколебимы. «Моло­
дость, ветреность!» —  думал он. Клим пришел к нему 
и рассказал прием генерала, совершенно противоречив­
ший обещаниям экзекутора. Степан Глебыч извинялся и 
обещал все скоро поправить. Осторожно и обдуманно начал 
он действовать на свежую душу нашего героя хитрой логи­
кой своих положительных понятий о жизни; однакож 
доводы его подвигали дело вперед очень медленно. Прошел 
месяц. Клим не получил денег от матери, не получил даже 
ее ответа, что его очень огорчало и удивляло; однакож 
он сдержал слово, данное хозяйке: ровно через две недели он 
переехал, заплатив ей долг сполна. Экзекутор дал ему де­
нег взаймы, экзекутор всячески старался привлечь его 
к себе, горевал вместе с ним, прикидывался доброде­
тельным и при конце всякого свидания говорил вздыхая:.
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—  Уж  как я хлопочу, чтоб достать вам местечко... да 
нет... нынче места не легко достаются! Надо пообождать.— 
Наконец, достаточно приготовив Клима, вытеснив из души 
его малейшую надежду добиться места, он однажды ска- 
вал ему:

—  Я вижу одно только средство устроить карьер ваш.
—  Какое?
—  Женитесь.
Клим совершенно потерялся от такого предложения.
—  Я имею совсем другой взгляд на женитьбу,— ска­

зал он.
—  Э! молодой человек! Кто ищет счастья, тот не дол­

жен пренебрегать ничем. Я люблю вас, желаю вам добра...— 
и прочее. Степан Глебыч довольно широко начал распро­
страняться в излияниях привязанности, которую питает 
к нашему герою, и потом присовокупил, что он всеми 
•силами постарается сосватать ему чудесную невесту, 
которая доставит не только протекцию, но и лихое прида­
ное.

—  Нет, не хочу, не хочу... Не беспокойтесь, — отве­
чал герой наш, краснея и запинаясь.

—  Ну, не хотите, так как угодно... Я только на вся­
кий случай сказал... С одной стороны и хорошо, что вы так 
тверды... Может, бог даст, через год, через полтора и сами 
найдете место...

—  Через год... Помилуйте! Да мне жить нечем.
—  Ваше дело... Жалею, но пособить не могу... Конеч­

но, ваша решительность похвальна, но от женитьбы на 
воспитаннице нашего генерала едва ли бы кто отказался 
в вашем положении... Сами на себя пеняйте...

—  На воспитаннице вашего генерала? Да я не ви­
дал ее!

—  Ха, ха! увидите... будет время, насмотритесь... 
Марья Ивановна девушка добрая...

—  Ее зовут Марьей? — перебил Клим с необыкновен­
ною живостию.

— Что с вами... Имя не нравится? Поэзия, молодой 
человек, поэзия! Выкиньте ее из головы!

Здесь в воображении нашего героя невольно мелькнула 
девушка с голубыми глазами...

—  Она живет у  генерала? — быстро спросил он, не 
обращая внимания на слова экзекутора.
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— Да, жаль, что вы упускаете такую невесту. Охот  ̂
ники скоро найдутся...

— Погодите... я подумаю... дайте несколько дней 
сроку! — сказал герой наш в волнении.— Где бы мне- 
увидеть ее поскорей?..

— Да если вы согласны, то я скажу генеральше; рас­
хвалю вас в пух; авось она не будет противиться! Чудная 
партия!.. Если дело пойдет па лад, то отправимся к ним 
сегодня же к чаю...

— Нет, нет, слишком скоро, дайте одуматься, дайте 
успокоиться!

— Ну, хорошо... Да вот, чего лучше: в воскресенье 
будет у генерала бал... я за вами заеду... или приходите 
ко мне, вместе отправимся... там насмотритесь вдоволь...

— Бал! Но у меня нет порядочного фрака... Совестно...
— И полноте... Деловой человек никогда не должен 

обращать большого внимания на свой костюм...

Пускай на платье нашем пятна,
Была бы совесть в нас чиста!—

произнес экзекутор с комическою важностию... — При­
том, — продолжал он, — гостей будет немного, и почти 
все свои...

— Хорошо, —  отвечал герой наш, пожимая ему ру­
ку, —  буду, непременно буду...

Ill

Бал как бал; даже не стоит описывать. На диване сидит 
генеральша, подле нее у  стола стоит и весело улыбается 
девушка с голубыми глазами; по другой стороне сидит 
в креслах какая-то старушка, которой что-то шепчет на 
ухо девушка весьма некрасивой наружности..

К Климу подошел экзекутор.
— Видите? —  сказал он, указывая в ту сторону, где 

сидела генеральша с причетом.
— Вижу, вижу!—  отвечал герой наш, не переставая 

смотреть на девушку с голубыми глазами.—  Как она 
хороша!

— На красоту не смотрите... У  нее доброе сердце! —  
произнес экзекутор с важностию и исчез...
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Загремела музыка; танцуют...
Большую часть вечера герой наш исключительно был 

нанят девушкой с голубыми глазами, которая танцовала 
с каким-то стройным офицером в адъютантском мундире, 
до прочих ему не было дела. Он, к прискорбию автора, 
был похож совершенно на всех героев чувствительных 
романов: смотрел только на нее, видел только ее, думал 
только о ней... решительно нечем блеснуть новым... На 
беду автора он так же точно узнал мучительное чувство 
ревности, как и все, без малейших особенностей. Вкрад­
чивые, обольстительные слова адъютанта, которые она 
слушала, казалось, не без участия, долетая до слуха 
нашего героя, раздирали его сердце... Вот они несутся 
мимо... Взор ее упал на Клима... «Какой красавец!» —  
сказала она своему спутнику... Адъютант посмотрел 
на героя нашего с приметной досадой, и они пронеслись 
далее...

Слова ее не ускользнулрт от жадного слуха влюблен­
ного; они привели его в восторг, бросили в краску... Ми­
молетный взгляд адъютанта произвел совсем другое дей­
ствие: бешенство закипело в груди «юноши», он едва уси­
дел на месте.

Климу стало жарко... Он вышел в галлерею, отворил 
окно и стал вбирать в себя холодный осенний воздух... Тут 
был совершенный контраст с залой: там шумно и людно, 
здесь пусто и тихо; там глаза искрятся огнем надежд и стра­
стей, уста кипят фразами pi улыбками; здесь молчаливые 
портреты смотрят строго и холодно; здесь нет места мысли 
о будущем, всё говорит о прошедшем; там жизнь, здесь 
смерть... Много ощущений прошло через душу Клима, 
много мыслей, много планов пронеслось в его воображе- 
н и р1 ... Долго стоял он у окна, устремив глаза —  о горе 
мое! —  на луну, которая тусклым пятном пробегала по 
горизонту... Недостает только, чтоб он произнес к ней 
■ стихи, но он, к счастию, не поэт! Вдруг послышались 
шаги; Клим повернул на минуту голову... В галлерею 
входило несколько молодых людей, между которыми был 
знакомый ему племянник хозяина и известный уже адъ­
ютант... Клим стал снова смотреть на луну...

—  Поскорей затянуться, ради дружбы! —  сказал адъ­
ютант племяннику хозярша, который набивал трубку...

—  Изволь.
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— Скажи, пожалуйста,—  продолжал адъютант,—  что 
у  вас за новое лицо явилось на бал?

— Кто такой?
— Да вот из статских... Высокий ростом, худощавый. 

Говорят, красавец, а по мне, так дрянь...
— Не понимаю... Да на что тебе?
— Представь... Я давно интересуюсь... одной особой... 

Уж сколько я вздыхал, любезничал, кажется начал успе­
вать... и что ж? Давеча танцую с ней. Она увидела его и 
говорит мне, что он очень хорош... Каково?..

Клим стал прислушиваться...
— Так что же? —  спросил генеральский племян­

ник.
— Как что! Я полгода ухаживал за нею, да не слыхал 

от нее такой похвалы... Я бы дорого дал за нее... А он, 
выскочка!

— И тут еще большой беды нет. Похвала ничего не 
значит.

— Ничего! Да я готов обрубить ему уши, если она когда 
скажет опять на его счет что-нибудь подобное.

Клим вспыхнул, задрожал, переменился в лице; он 
хотел выскочить из своего угла, хотел наговорить дер­
зостей, вызвать на дуэль адъютанта... Но вспомнил, что 
сахМ не совсем прав, потому что случай привел его подслу­
шать чужой разговор, чего, по его понятиям, не должно 
делать... Он удержался...

—  Мало того,—  продолжал адъютант,—  она, кажется, 
просто влюбилась в него, вдруг стала со мной холодна: 
отвечает не по-людски, смотрит в лес.

Последние слова адъютанта чуть не свели с ума нашего 
героя.

Загремела музыка; молодые люди ушли. Клим остался 
один и долго предавался со всем жаром юношеского увле­
чения самым чудным, самым упоительным мечтам, которых 
автор не приводит из опасения насмешить читателей... 
Когда Клим возвратился в залу, мазурка уже приходила 
к концу; по невозможности пробраться на место, он стал 
у  двери и начал, как говорится, «пожирать глазами» 
«предмет своей страсти», который танцовал попрежнему 
с адъютантом.

К Климу опять подскочил экзекутор.
—  Что,—  спросил он,—  решились?
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—  Но что думает она? Ее мысли, ее мысли! Если б я 
был уверен... Я не согласен ни на какое принуждение... 
Мне нужно прежде всего ее личное согласие...

— Только-то? Так и хлопотать не о чем! Завтра же к ге­
нералу... увидитесь, поговорите — и кончено... а?

Клим схватил руку экзекутора и крепко пожал ее...
— Ну, слава богу... теперь и мне любо... И какое место 

мы бережем для вас... А о приданом...
— Ничего не нужно...
—  Как ничего... десять тысяч назначено... довольно?
— Очень благодарю...
— Дайте слово, что больше не будете требовать, хоть 

бы и можно...
—  Извольте...
Экзекутор потер руки от удовольствия и стал проби­

раться к дивану, на котором сидела хозяйка...
Клим опять принялся созерцать свою красавицу. 

Ядру г он заметил, что лицо ее побледнело, глаза пому­
тились; она пошатнулась.

—  Вам дурно? —  спросил адъютант.
— Воды,—  прошептала она едва внятно и почти по­

висла на руке адъютанта; глаза ее закрылись...
— Обморок! —  сказала стоявшая в соседней паре де­

вица весьма некрасивой наружности и приняла ее на руки 
от адъютанта.

— Воды! —  закричал встревоженный адъютант, опро­
метью бросаясь к двери...

Клим, пользуясь расстройством танцев, в то время про­
бирался во внутренность залы...

— Воды! — повторил адъютант, обращаясь прямо 
к нему.

Клим посмотрел на него с изумлением.
— Что же ты стоишь, болван! —  сердито закричал 

адъютант. —  Что вытаращил бельмы!.. Слышишь ли, по­
дай стакан воды!

Клим замахнулся; вдруг откуда ни взялся экзекутор; 
крепко схватил за руку нашего героя. Адъютант отскочил. 
Клим, уходя, шепнул ему что-то на ухо...

— Эх, что вы наделали!—  говорил Климу экзекутор, 
догнавший его в коридоре.—  Стоило затевать историю... 
Он просто принял вас за лакея: ошибка, больше ничего. 
И за что было сердиться... Посмотрите, как вы одеты!



Последний официант его превосходительства наряднее1 
вас... Фрак вытертый, на лацканах заштопан, рукава: 
засалены...

— Замолчите, пожалуйста!
Но экзекутор не унимался и продолжал бежать за ним, 

крича громко:
—  Жилет! Срам посмотреть —  кашемировый! Хоть бы 

у меня давеча взяли плисовый... Может быть, обошлось бы 
без всякой истории... Нет ничего невозможного!

— Да ведь сами вы сказали — нужды нет!..
— Я думал, что вы будете сидеть смирно... А  вы всё 

испортили... Что вам стоило сказать: «Я не лакей!» Ему 
можно бы и спустить, он свой в доме генерала, он пого­
рячился, он ее любит...

— Что?
— Послушайте, не деритесь с ним.
— Невозможно!
— Ну, как хотите; генерал вас и на глаза не пустит 

к себе... Да и мне, право, охоты нет мешаться в такое дело... 
Кончите сами, как знаете... Прощайте... Надо бежать 
успокоить генерала, генеральшу, да и бедная Марья Сер­
геевна, я думаю, в страхе.

— Марья Ивановна! —  поправил Клим, но экзекутора 
уже не было, он бежал в обратный путь и торговался с. 
извозчиком.

IV

Эту главу следовало бы начать так: «Часу в осьмом утра* 
за *** заставой из мрака утренних туманов показалась 
карета; за нею ехала невдалеке другая. Наконец оба 
экипажа остановились; из первого ловко выскочил...» и пр. 
Еще приличнее было бы поговорить сначала о суете мира, 
о близком родстве жизни со смертью, где бы можно было 
разбросать множество глубоких истин. Хорошо бы задать 
читателю несколько психологических вопросов: что такое- 
честь, что такое жизнь, что такое пощечина? Посудить бы, 
потолковать обо всем, а потом уже приступить к опи­
санию дуэли... Нет, сперва бы рассказать еще, что де­
лается в душе соперников пред роковым часом, как они 
встретились, как поклонились друг другу (соперники 
в романах всегда обходятся между собою очень почтитель­
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но), как шибко бились сердца их и отчего и для чего и по­
чему. Тут по обыкновению очертить бы характеры секун­
дантов, одного сделать воинственным и непреклонным, 
с геройством в душе, с солдатскими остротами двенадца­
того года на языке; другого с миролюбивыми наклонно­
стями и поговорками для контраста... Заставить бы, для 
усиления страха в читателях, первого острить, а второго 
трусить. Наконец уж поставить на барьер героев, подать 
бы им пистолеты, скомандовать — раз, два, три! «Разда­
лись два выстрела. Клим упал, кровь хлынула из его пле­
ча; адъютант с зверским восторгом смотрел на страдания 
соперника.

—  Можете ли вы еще стреляться? — спросил он, улы­
баясь, как крокодил над замученной жертвой.

—  Вы живы, вы не ранены? —  радостно спросил уми­
рающий слабым голосом.

—  Жив, не ранен! —  отвечал торжествующий адъю­
тант насмешливо.

— Слава богу! —  простонал несчастный, вздохнул, 
поднял глаза к небу, трижды произнес: «Мария!», 
протянул руку в ту сторону, где жила она, и испустил 
•Дух».

Постойте! Кто вам сказал! Ничего подобного не было... 
Клим точно ранен. Но он и не думал «испускать дух», даже 
не произнес ни одной пошлой фразы, какие говорят рома­
нические герои пред смертию... Мы скоро с ним уви­
димся...

В Петербурге есть особливый класс промышленников, 
который живет доходами от квартир, не имея своих домов. 
Какой-нибудь промотавшийся купец, чаще проторговав­
шийся мещанин снимает на год по контракту деревянный 
флигель, верхний этаж или подвал, разделяет его по отде­
лениям и отдает их помесячно бедным чиновникам, старым 
вдовам, поэтам, кому попало... Лучшее отделение остав­
ляет для своего семейства и квартирует себе даром на счет 
своих жильцов... Вот для образца дрянной флигель на 
дворе, одноэтажный. Окна кривые и маленькие, без ставен, 
вместо стекол наполовину заклеены бумагой; сени темные; 
в них чан воды, связка дров и кадка из-под капусты, от 
которой кругом разливается необыкновенное благовоние. 
Весь флигель состоит из двух комнат, перегороженных 
пополам; из первой составилась кухня pi спальня —  жи­



лище хозяев; из второй, в которую ход через кухню, — 
две небольшие конурки — обитель постояльцев... Но 
остановимся покуда в первом отделении...

Около белого деревянного стола с работой в руках 
сидят три пожилые женщины: хозяйка и две ее компань­
онки —  постоялки. Одна из них — девица, другая —  
вдова. Как они попали сюда — объяснить нетрудно... 
У  вдовы умер муж, бедный ремесленник; что было, она 
прожила и теперь кормится работой и живет за пустую 
плату у хозяйки деревянного флигеля. Судьба пожилой 
девы гораздо сложнее и запутаннее... Она любит рассказы­
вать о каком-то старом «счастливом» времени, о каретах, 
богатстве, о «нем», который так любил ее, так лелеял... 
Но он уехал... Она ждала его, ждала —  не дождалась 
и переехала к той же доброй хозяйке, которая берет так 
дешево и у которой всегда такая приличная компания... 
Все три —  старые особы, суровые, безвыразительные физио­
номии, на которых господствовало постоянно выражение 
досады и злости... Вдова, впрочем, иногда улыбалась, 
девица вздыхала. Все они беспрестанно между собой раз­
говаривали, перебивая одна другую... Поодаль у окошка 
сидела племянница хозяина, молодая девушка милой и 
скромной наружности, которая составляла совершенный 
контраст с сухими лицами старух. Она, прилежно занятая 
работой, вовсе не вмешивалась в разговор, даже не слушая 
его. Нужно еще упомянуть о пятом лице, которого присут­
ствие доказывалось храпением, по временам выходившим 
из-за перегородки...

Из первой комнаты второго отделения раздался болез­
ненный стон...

—  Опять застонал! — сказала с неудовольствием хо­
зяйка.

— Я не могу слушать его воплей без содрогания,—  
жеманно произнесла дева, которая в счастливую эпоху 
своей жизни читывала Поль де Кока...

— И я! —  прибавила вдова.—  Как заслышу, так по­
койничек мой сейчас передо мной и стоит, и стоит, как 
живой... Свет ты мой, Лукьян Силуяныч, на кого ты 
покинул меня, вдову горемычную!

И она готова была залиться слезами.
— Ох! мне всех тошней! — сказала хозяйка: — вам 

что, вам он чужой...
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— А вам-то!.. Что вы, матушка Аксинья Федоровна! 
Какой же он вам родной, голь забубенная, онуча истре­
панная, прости господи!

—  Тем-то и хуж е,— отвечала хозяйка.—  Уж пусть 
бы родной, пропадай добро, да хоть бы совесть не мучила! 
Неё бы спокойнее: совесть не ела бы... А  то подумаю: 
живет у  нас человек, как в своем доме, за квартиру не 
платит, уход за ним... А что он нам? Добро-то в кого? 
А чорт знает!.. На иришпехте нашли... с улицы подняли... 
ни брат, ни сват; ни брат, ни сват... кузнец двоюродный 
нашему слесарю! Ека их совесть, совесть замучила!

—  Но он в несчастий, а несчастные достойны состра­
дания; на кого же и надеяться им, как не на добрых лю­
дей! Бог вам заплатит! —  с чувством сказала дева, третий 
месяц уже не платившая за квартиру.

— Бог вам заплатит! — повторила вдова, находив­
шаяся в таком же положении, и обе они взглянули на 
хозяйку взором, вызывавшим на сострадание...

— Заплатится сторицею,—  продоля^ала дева,— потому 
что добродетель никогда не остается без награждения!

— Добро —  так и есть добро... Уж  человек без добра,—  
начала вдова, но дева, которая была покрасноречивее и 
вообще сильней обладала способностью убеждения, пе­
ребила ее:

— Вот намедни умерла Власьевна-то,— сказала она,— 
и у нее нашли в сундуке сто тридцать восемь рублей да би­
лет... Кто бы мог ожидать?.. Старушонка оборванная... 
христа ради, можно сказать, приютили... Ведь это вам за 
добродетели ваши, Аксинья Федоровна!

— А  известно, за добродетели! —  подхватила вдова.
—  Власьевна была мне должна, да и похороны стали 

в копейку! —  сказала хозяйка с неудовольствием.—  Не­
чего тут и толковать про билет!.. Конечно,—  продолжала 
она смягчаясь,—  отчего и не потерпеть, да вот что: пер­
вого числа нам срок платить за треть по контракту домо­
вому хозяину, а в деньгах нехватка...

Вдова и дева переменились в лице.
—  Потому,—  продолжала хозяйка, посмотрев па них 

значительно,—  я думала поступить иначе... Уж полно нам 
совеститься с ним, когда сам не знает совести...

—  А  что и в самом деле,—  с живостью перебила вдова...
— И точно,— подхватила дева.
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— Но он болен; он в таком положении,—  робко заме­
тила молодая девушка, в лице которой с самого начала 
разговора обнаружилось какое-то тревожное беспокойство

Хозяйку явно удивило и раздражило такое дерзкое 
вмешательство.

— Болен?..— закричала она сердито.—  Так не подо­
ждать ли, покуда умрет...

—  Тише, тише!—  невольно воскликнула Фекла, дрожа 
и бледнея.— Он может услышать!

— А пускай его слушает! Не твое дело!
Фекла потупила глаза в свою работу...
— Так я думала,— продолжала хозяйка, обращаясь 

к своим собеседницам,— поговорить с ним наотрез. Не 
отдаст ли хоть вещи, какие у него есть,— всё чего-нибудь 
стоит.

— Конечно, конечно! — отвечали вдова и дева в один 
голос...

— Помедлишь, и того лишишься! Он сам всё выпро- 
даст да пропьет на поганых лекарствах. Той дело пристает 
к Федотычу: рубашку продай, книгу продай,—  ну книги, 
чорт с ними! —  сапоги, то, другое...

Из второго отделения снова раздался болезненный 
стон.

— На! уж не кончается ли? — воскликнула хозяйка 
изменившимся голосом.—  Хрипи! хрипи! —  злобно за­
кричала она через минуту, овладев своим ужасом. — Слы­
хали уж мы от тебя такую песенку! Вот что-то завтра 
запоешь!..

— У  меня все кишки перевернулись от его стона,—  
заметила дева.

Вдова только перекрестилась.
— Хоть бы записочку, — продолжала хозяйка, — дал, 

что всё какое у него есть имение оставляет нам за долг... 
А то угораздит его нелегкая умереть —  не поверят...

— А что у него есть? —  с беспокойством спросила 
дева.— Останется ли хоть на уплату вам да на похороны?

— Ради бога, тише... —  сорвалось у молодой девушки, 
на которую передаваемый нами разговор производил, 
казалось, впечатление беспокойства, ежеминутно возра­
ставшего.— Он, кажется, проснулся!

И она, сама не зная, что делала, подбежала к столу и 
устремила умоляющий взор на тетку.
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Тетка со всего размаха толкнула ее рукой в грудь, 
топнув ногою и прикрикнув, как на собаку:

—  На место!
Девушка села... На глазах ее были слезы.
—  Куда! на уплату, на похороны! —  начала хозяйка 

успокоившись.—  Хоть бы половину... Что у  него? — ка­
кая-то старая шине лишка, кажись...

—  Сюртук,—  продолжала вдова,—  суконный, да уж 
куда стар!..

— Фрак, жилет и штаны, —  докончила дева, в которой 
надежда выпутаться из затруднительного положения 
совершенно подавила на сей раз врожденную чопорность 
и претензию на хороший тон, составлявший лучшую мечту 
ее жизни.

—  Штаны-то обтрепанные! —  заметила вдова.
—  Всё тряпье, дрянь, ветошь, грошовая амуниция! 

Грош заплочено да пять раз ворочено! — воскликнула хо­
зяйка.—  Вынести на базар —  четвертак дадут да полтин­
ник сдачи попросят... Ну, шинелька-то туда и сюда. 
Шинель я, пожалуй, сама в деньгах возьму. Верх-то на 
чуйку Федотычу изгодится, ему таковское носить да но­
сить! Не по гостям ходить.

—  А  подкладку мне уступите,— подхватила вдова.—  
Что она —  кажись, шелковая?

—  Как же, шелковая,—  отвечала хозяйка.—  Ведь вот 
дрянь голоногая, а туда же —  шелковая подкладка!

—  Я сошыо из нее капот. А  с вами сочтемся, матушка.
—  Разумеется.
—  А мне шарф, мне шарф! — кричала дева.— Он 

такой длинный: я буду носить его вместо хвостов!
—  Хорошо, хорошо! —  отвечала хозяйка. —  Да всё 

это пустяки... этим квартиры не окупишь...
—  У  него я намедни мельком в дверь видела какую-то 

шкатулку,—  заметила дева. —  В ней нет ничего?
—  И не то! Что там взять... Верно, пусто... Да вот 

Федотыч знает: он каждый день при нем... Федотыч, а Фе- 
дотыч!

За перегородкой раздался густой, продолжительный 
зевок и потом вопрос:

—  Что, голубушка?
—  Спишь, голубчик?
— Сплю, матушка, сплю...
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—  Проснись на минуту... Скажи-ка нам, что в пша­
ту лке-то у него?

— У  кого?
—  Да вот у жильца-то. Ты, чай, видел...
—  Как же... Не раз заставал: сидит перед ней дурак- 

дураком и плачет, а она открыта...
—  Что же в ней?
—  Бумажки,—  отвечал впросонках хозяин.
—  Бумажки!—  повторили в один голос супруга, вдова 

и дева... Но заблуждение было непродолжительно.
—  Какие? —  недоверчиво спросила хозяйка.
—  Вестимо, не ассигнации; вздор: письма! Да что вам 

за охота пришла спрашивать? То-то бабье неразумное! 
Об чем ни толкует, а время-то идет да идет... Ей-богу, 
ей-богу, давно пора спать!..

— Ну и спи себе с богом...
Слышно было, как счастливый хозяин перевернулся 

на другой бок...
—  И больше ничего!— сказала дева со вздохом.— Плохо!
—  Плохо! —  повторила вдова.
—  Нет, не совсем еще плохо,—  отвечала хозяйка 

таинственно...
—  А  что?
— Видели вы образок, что лежит около него на столе?
— Тетушка, тетушка! —  начала молодая девушка уко­

рительно, давая вес каждому слову.
Но так грозно взглянула Дурандиха и такое сделала 

движение рукою, нагнувшись к ней в то же время всем 
корпусом, что ужас отнял у нее язык. Она замерла непо­
движно с открытым ртом, и в глазах ее выражение стра­
данья совершенно подавил страх.

—  Видела!
— Видела!
— Как жар горит,—  заключила хозяйка, давая вес 

каждому слову. —  Оправа-то, должно быть, не мед-на-я...
У  вдовы и девы глаза засверкали; хозяйка смотрела на 

них с торжеством, которому глубокое удивление к ее про­
ницательности, может быть не без умысла отразившееся 
на лицах двух слушательниц, доставило обильную пищу. 
С минуту длилось молчание.

— А портрет видели? —  спросила она еще торжествен­
ней...
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Старая вдова сделала вопросительную гримасу, старая 
дева хотела что-то отвечать; вдруг дверь из комнаты вто­
рого отделения отворилась, и страшный призрак, похожий 
более на скелет, чем на человека, неподвижно остановился 
в дверях...

Лицо его было бледно и безжизненно, глаза мутны. 
Дико и грозно смотрел он на злых сплетниц...

Как ни уверены были старые ведьмы, что призрак — 
не кто иной, как их больной постоялец, однако нечаянное 
его появление заставило их вздрогнуть... Они смутились, 
уткнули головы в свои работы и хранили молчание...

—  Что ж вы остановились! — сказал больной.— Про­
должайте ваш аукционный осмотр... Или вы думаете, что 
пересмотрели, рассортировали, оценили всё мое имуще­
ство?.. Ошибаетесь, у меня еще есть крест на шее, вы, вер­
но, об нем забыли... Оцените уж и его, решите, кому он 
должен достаться, а то, чтоб после моей смерти не поссо­
риться... Долго ли: наследство такое завидное!

И больной, окончив напыщенную речь свою трагиче­
ским хохотом, устремил на сплетниц взгляд, который, 
казалось, говорил им: «Казнитесь! казнитесь! Вы заслужили 
свою казнь, и я не вправе щадить вас!» Те молчали по- 
прежнему и, казалось, смутились сильнее. Молодая де­
вушка уже не могла владеть собою и плакала громко. 
Такой успех, очевидно, ободрил больного: торжественно 
протянув одну руку вперед, а на другую, локтем которой 
упирался он в косяк двери, положив голову, он готовился 
продолжать и, без сомнения, наговорил бы много прекрас­
ных и сильных вещей, но прошла минута — хозяйка успе­
ла овладеть своим безотчетным смущением, глаза ее нали­
лись кровыо. в которой кипела и сверкала злость. Она 
грохнула кулаком по столу и закричала нагло:

—  А что ж, батюшка, третий месяц даром живешь, 
храним и холим тебя, да уж и слова не скажи! Не по 
деньгам спесь! Больно заважничал! И что такое мы го­
ворили!

—  Я всё слышал,— отвечал больной.
— А хоть бы и всё! — воскликнула хозяйка.— Беда 

не велика: рта никому не зажмешь... Правду всегда скажу, 
отцу родному скажу...

— Я еще жив,— продолжал больной,— а вы уже де­
лите мое достояние... в судорогах страданья перемог я
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силу пожиравшей меня болезни, и какое было первое 
слово, коснувшееся моего слуха, моего только что воро­
тившегося сознания?.. Не задушаемый радостными ры­
даньями голос матери, не нежный лепет обрадованной 
сестры, друга,—  но... боже мой! боже мой! За что столько 
страданий на одного меня, на одного? Нет! моя бедная 
природа не в силах снести так много! Нужды нет... вы 
правы... вы бедные люди...

—  Так о чем же тут и толковать, коли сам согласен...
— Не за себя, не за свое имущество больно мне: хоро­

ните меня заживо, делите мои вещи; я стерплю, но...
— Что, батюшка?
—  Ради бога, не говорите вперед, по крайней мере гром­

ко, о том, что дорого моему сердцу... Вы меня напугали, 
моему больному вообра?кению представилось, что вы уже 
входите ко мне, хотите разлучить меня с образом, кото­
рым благословила меня мать, с портретом второго моего 
отца. Нет, нет! Я не отдам их вам; я хотел бы унесть их 
с собою в могилу.

Больной весь дрожал, произнося последние слова, и 
заключил пламенную речь свою трагическим жестом, 
который чуть не стоил ему падения. С трудом удержался 
он на ногах, ухватившись за дверь, и долго, обессилен­
ный напряжением, стоял неподвижно, собираясь с силами. 
Наконец возвратился он в свою комнату шагом нетвер­
дым и медленным, но всё сохраняя ту особого рода торже­
ственность, которая не покидает иных людей и тогда, 
когда они повязывают галстук.

— Вот новости! —  сказала злобно хозяйка, захлопы­
вая за ним дверь. — Федотыч, а Федотыч!

— Что матушка?
— Встань, старый хрыч! •
— Иду.
— Слышишь ли, чтобы его,—  закричала она тоном, 

предупреждающим возражения, указывая на дверь, куда 
скрылся больной, — чтоб его завтра же не было!

—  Да помилуйте, матушка, что же мне... как же я 
с ним... На улицу, что ли, я его выкину? ходить не 
может!

— Ну, уж как знаешь.
— Нельзя, совсем нельзя... Вот кабы ему полегче... 

начал бы выходить, прогуляться, что ли, бы вздумал —
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тогда... ну тогда... сами видели, матушка, — знаю уж 
как, не в первый раз!

Он улыбнулся слабо, но в глупо самодовольной улыбке 
его было столько уверенности, что молодую девушку, не 
перестававшую следить за разговором, кинуло в дрожь.

— Болен! болен! а сегодня так горланил, — сказала 
хозяйка,—  что куды твой здоровый. Видно, выздоравли­
вает... Смотри же, как только поправится...

—  Ну, уж еще говоришь — не бывало, что ли! Уж 
знаю я как —  небось, не останется долго на месте... Не 
в первый раз!

—  А уж, ей-богу, и спать пора...— продолжал он.— 
Ей-богу, пора! Чай, уж не рано...

—  Час первый.
—  Вот как. До двенадцати! Ох, ох-оох! что мы за го­

спода такие, чтоб сидеть до двенадцати! —  сказал старик, 
зевая протяжно...

Улеглись.

—  Вы, батюшка, вчера изволили поругаться с женой. 
Осмелюсь вам доложить: баба глупая, ничего не пони­
мает. Плюньте на нее, дуру! Извините за ее простоту!

—  Ничего, не беспокойтесь...
—  Вот, слава богу, здоровье ваше поправляется... 

Уж  как я рад, как я рад за вас. А то, право,— дело 
прошлое — недалеко было и до того... Лица на вас не было: 
осмелюсь вам доложить — изволили выть, метаться как 
угорелый, даже раз песню изволили затянуть, а голос у вас 
такой странный, точно, осмелюсь вам доложить, порют 
вас или гонят сквозь строй... Уж  что я принял с вами стра­
ды: верите ли богу, спать не спал, лежу да только и думаю: 
«Ну угодить ему сердечному к Волкову в гости»1. Только 
засну, глядь —  Феклушка бежит: «Дядюшка, а дядюшка! 
поди к жршьцу-то. Слышишь, как стонет? Голубчик, 
поди!» — «Да дура ты, легче, что ли, будет ему, что я пой­
ду, чем я ему пособлю?» Таки нет, она всё свое: «Поди да 
поди! Голубчик, такой, сякой», плачет, ластится, целует 
меня, старика, и ведь не отстанет, пока не пойдешь... 
Просто глупость такая —  так жаль ее станет, что не мо­

1 На Вол ново кладбище.
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жешь ей отказать... Да вот, слава богу, теперь вам хорошо. 
Вы, осмелюсь вам доложить, долго еще изволите прожить 
на квартире?

— Покуда куплю свой дом, всё буду жить на кварти­
рах...

— Так-с... Отчего же... Оно конечно... человеку надо 
где-нибудь жить. Только... осмелюсь вам доложить, у нас 
вашу квартиру берут.

—  Хорошо, пожалуй, я хоть сейчас перееду. Только 
не знаю, выгодно ли вам будет: денег я теперь отдать не 
могу.

— Ничего-с, иичего-с, помилуйте, время терпит...
— Вы честнее своей жены...
— Что она! Осмелюсь доложить — баба... В ней, ска­

зать, чувства никакого нет... Когда будут, тогда и от­
дадите.

— Я не хочу пользоваться вашим великодушием! 
Я отдам завтра же, а если не получу денег, у вас останутся 
в обеспечение долга мои вещи и мебель: добра хоть немного, 
а сорока рублей ваших стоит!

— Точно-с... Один стол письменный —  пару целковых 
дадут. Так оставите?

— Ну, да...
— Без всего-с?
—  А что еще надо?
— Вы уж пожалуйте и записочку, что вот-де я, ниже­

подписавшийся, должен такому-то отставному у н дер- 
офицеру Егору Федотову Дурандину столько-то и в 
обеспечение предоставляю мебель и вещи... Да, ваше 
благородие, не поленитесь: черкните теперь же — успо­
койте глупую бабу, оно и мне и вам лучше: не ворчит 
окаянная!

Поэт по диктовке хозяина написал требуемую записку 
п ушел со двора. Где он был и что делал, мы объяснять не 
будем, потому что все такие подробности нейдут к нашему 
рассказу, довольно знать читателю, что было уже поздно, 
когда он направил шаги к своей квартире. Там ждал его 
новый удар.

— Что вам надо? — грубо спросил дворник, загородив 
фигурой своей отпертую калитку, как скоро узнал нашего 
героя.

— Здесь моя квартира.
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—  Квартира! Будто?.. Убирайся, любезный, по добру- 
тюздорову. Теперь ночь. Нечего по чужим домам шататься... 
угодишь в будку! У  нас все жильцы дома.

И дворник хотел захлопнуть калитку. Но поэт, оттолк­
нув его, вскочил на двор и скорыми шагами пошел к фли­
гелю. ..

—  Напрасно изволите беспокоиться, — кричал вслед 
ему дворник... —  Отставка!

С ловкостью, которую сообщает привычка, взбежал 
поэт наш но темной лестнице, ощупал дверь и начал 
стучаться.

— Кто там? — спросил женский голос.
— Я, отворите.
—  Федотыч, а Федотыч!
Нескоро ленивые шаги и тяжелое сопенье возвестили 

о приближении к двери нового лица.
—  Что вам угодно? — спросил мужской голос.
—  Отоприте, я здешний жилец.
—  Жилец! —  закричал женский голос.—  У  нас жиль­

цы все дома!
—  Вы с ума сошли!.. Говорю вам, что я ваш жилец. 

Сегодня поутру оставил квартиру и теперь возвра­
щаюсь.

—  Осмелюсь вам доложить,—  перебил мужской голос 
с необыкновенною кротостию,—  вы изволите говорить 
справедливо. Вы точно нанимали у нас квартиру, но из­
волили от нее отказаться, и я отдал ее другому...

—  Вздор! Я не отказывался.
—  Как угодно.
—  Вы не имеете права согнать меня в такую пору таким 

бесчестным образом с квартиры, завладеть моими вещами! 
Я буду ?каловаться!

—  Вся ваша воля! Осмелюсь вам доложить: вы сами 
изволили дать записочку, что вещи оставляете под залог, 
а квартире не стоять ?ке пустой... Дело мое чистое: уж и 
надзиратель извещен...

—  Бездельник!
И юноша, полный благородного негодования, удалился 

быстрыми шагами, но как ни скоро шел он, до него не мог 
не долететь торжествующий смех, раздавшийся во флигеле; 
ушел, взбешенный до крайности, и яростно пробежал мимо 
предусмотрительного дворника, который поджидал его
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€ ключами у ворот и, запирая за ним калитку, пустил вслед 
ему замечание:

—  А туда же еще называется барин!
Так кончилась небольшая комедийна, разыгранная от­

ставным сонным солдатом с опрометчивым нашим героем,—  
комедийна, доказывающая, что если Федотыч и точно был 
глуп, как утверждала жена его (а на такое свидетельство 
мы не можем не обратить внимания), то всё же обладал 
значительною долею того особенного плутовства, которого 
нет в редком русском человеке и которого не выколотишь 
из него никаким чубуком.

—  Ну, дурак, ты сегодня отличился! —  сказала Ду- 
рандиха и налила мужу стакан водки.

Он, не исторгнутый из обычной апатии своей даже уда­
чею своего умысла,—  может быть потому, что уж не раз 
случалось ему откалывать такие коленца,—  выпил молча 
и ушел спать. А Дурандиха долго еще толковала со своими 
компаньонками, необыкновенно повеселевшими, пила 
вино и на сон грядущий оттаскала за косу Феклутпку за то, 
что она не только не принимала участия в общей радости, 
но даже казалась грустнее обыкновенного...

Герой наш, полубольной, полный бессильной ярости, 
очутился на улице, в глухую осеннюю ночь без приста­
нища...

Тяжело человеку смотреть на пестрый, бесчисленный 
ряд громадных зданий, которые в состоянии вместить де­
сятки тысяч семейств, и знать, что ни в одном из них нет 
для него приюта, нет тесного уголка, где бы он мог со­
греться, отдохнуть от забот и усталости, успокоить душу 
и тело... тяжело, мучительно-обидно! Клим не плакал, 
не роптал: судьба уже обрушила на главу его множество- 
гораздо важнейших несчастий, так что последнее скорей 
можно было принять за шутку ее, чем за обиду... Но не 
менее того и оно было важно. Едва только несколько опра­
вившись от болезни, еще слабый телом, растерзанный 
душою, Клим принужден был провесть ночь на улице; 
вместо спокойствия, которое так нужно было ему, мельк­
нула в перспективе голодная смерть, на мостовой, в виду 
множества добрых людей... Тут есть о чем подумать, есть 
о чем вздохнуть... Машинально ходил Клим из улицы в 
улицу, из переулка в переулок... Вдруг он остановился 
против одного дома. Здесь жила его прежняя хозяйка.
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«Зайди, — шептал ему тайный голос. — У  нее, может быть, 
не занята еще комната подле спальни; ты беден, ты без 
приюта —  она отогреет тебя, укроет от непогоды...»

—  Нет, нет! —  громко воскликнул Клим и опрометью 
бросился далее. «А вот дом того франта, который некогда 
просил тебя отбить у него любовницу. Может быть, он еще 
от нее не избавился; попробуй, он богат, силен и щедр!» —  
продолжал тайный голос, но Клим не слушал и бежал 
далее... «А вот здесь живет экзекутор,—  заговорил опять 
тайный голос, когда Клим прошел несколько улиц,—  
согласись на женитьбу... Что нужды, что жена будет 
дурна, не по сердцу, за ней дают десять тысяч, а теперь 
у тебя нет десяти копеек...» Но добродетельный герой наш 
еще шибче побежал прочь от дома экзекутора, как будто 
чем испуганный, а дождь между тем лил ливмя, а пронзи­
тельный ветер пробирал до костей. Согласитесь, что надоб­
но иметь большую твердость, чтоб устоять против явных 
искушений и остаться верным добродетели в такую дур­
ную погоду...

Клим дрожал всем телом; глаза его горели болезненным 
огнем, голова была горяча, как раскаленное железо, а 
по всему телу пробегал судорожный холод; вследствие 
душевных потрясений и продолжительной прогулки на 
сыром воздухе недавняя болезнь, Ьчевидно, начала возвра­
щаться. Он уже не мог итти далее и присел на лесенке 
какого-то магазина. Тяжело, тяжело было ему. Видеть не­
минуемую погибель, близкую смерть —  и от каких причин! 
О, вы не испытали! Вы не можете судить, как убийственно 
обидно для человека подобное положение. Не мучительно, 
не неприятно, а именно обидно! Весело погибать в честном 
бою с врагом, в борьбе с карающим роком —  лицом к лицу, 
грудь с грудью... о, весело! Но погибать подгнетом 
каких-нибудь ничтожных обстоятельств, которых влияние 
мог бы разрушить первый глупец, первый бессмысленный 
бродяга, у которого есть в кармане несколько рублей... 
о, смешно, смешно!

Вдали по проспекту раздавались шаги, которые всё 
становились ближе и ближе. Клим поднял голову... При 
свете фонарей ему удалось рассмотреть двух человек, 
идущих к нему; один был старый, другой молодой; одежда 
их была почти одинакова, и у  обоих одинаково бедна, с 
заплат;ами, за плечами их было что <то> вроде походных
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котомок; в руках старика палка. Приближаясь к тому 
месту, где сидел Клим, они о чем-то очень жарко разгова­
ривали и, казалось, были навеселе.

Вдруг молодой, заметив Клима, быстро забежал вперед, 
подскочил к нему, протянул руку и жалобно произнес:

—  Христа ради! на бедность! грошик! барин добрый!
Герой наш захохотал дико и напыщенно, потому что так

уж были построены его мысли, что он не мог пропустить 
столь прекрасного случая, чтоб не принять его за новую 
бесчеловечную насмешку судьбы.

—  У  меня! —  воскликнул он. —  Просят денег. У  меня!
И он опять захохотал. А нищий еще жалобнее повторил

свою просьбу. В то время, запыхавшись, нагнал его старый 
товарищ, кричавший ему еще издали: .

—  Постой! постой! Я постарше тебя!
И старый нищий, по примеру молодого, протянул руку 

к нашему герою и уже начал ту же беззаветную фразу, но 
вдруг на половине остановился и пристально посмотрел 
в бледное лицо продрогшего юноши.

—  Ба! ба! ба! никак, нашего поля ягода! — сказал он.—  
Что с тобой, господин?

—  Я ничего не могу вам дать, добрые люди,—  отвечал 
наш герой.—  Ступайте своей дорогой!

И он плотней завернулся в свою легкую шинель и сел 
снова на лесенку.

—  Пойдем! —  шепнул молодой нищий старому.
Но старик не трогался с места.
—  Озяб? —  спросил он.
—  Озяб.
—  Так что ж ты уселся тут?.. Не лето, брат... Чем 

глубже ночь, то холодней будет... Ночевать негде, что ли?
Во всяком другом случае герой наш, верно, распростра­

нился бы с той высокой и гордой иронией, к которой столь­
ко был способен, об удобствах и приятностях ночлега на 
улице под открытым небом, где вольно дышится во всю 
грудь и сладок сон, навеваемый пронзительным гуденьем 
осеннего ветра и охраняемый добрыми светилами ночными. 
Но теперь, когда холод сковал ему даже самый язык, он 
мог отвечать только:

—  Ночую и здесь.
—  Пойдем! —  шепнул опять молодой нищий, потянув 

старика за рукав. Но тот рассердился.
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—  Пойдем! пойдем! —  возразил он. —  Небось, как 
тебя полуживого вынимали из сугроба, никто не кричал: 
пойдем! Бросить бы тебя, подлеца! Замерз бы, как крыса... 
А вот здесь, как надо другому помочь,—  так пойдем!

Услышав, что нищий хочет ему помочь, герой наш горь­
ко усмехнулся.

—  Плохой ночлег на улице, — продолжал старик, 
обращаясь к нему. —  Слышь, как ветерок-от гудит —  
ветерок-то с моря: проберет хоть кого... Вишь, ты как дро­
жишь... До утра так окоченеешь, что тебя штофом пеннику 
не справишь... Пойдем к нам... у нас не больно красиво и 
просторно, зато тепло... переночуешь, а там куда хочешь 
ступай себе... А?

—  Мне нечем заплатить вам за ночлег,—  отвечал наш 
герой.

—  Не о плате речь! Какая нам с тебя плата! Вишь, ты 
весь дрожишь, как осиновый лист, и лица на тебе нет, 
а туда же спесь. С богатым спесивься —  богатый скорей 
тебя осмеет и куском попрекнет. А мы сами, брат, пробо­
вали всего; наш кусок в горле не станет. Толком тебе го­
ворю; нам тебя что пустить на ночь, что не пустить, один 
расчет! ни убытку, ни прибыли! У  нас квартера большая 
на счет всей артели. А стыдно тебе ночевать с нами, пожа­
луй и особую комнату дадим наверху,—  она у нас пустая 
стоит. Живи, сколько хочешь. Только холодна, окаянная.

—  Хорошо, я иду,—  сказал наш герой голосом чело­
века, решающегося на великую жертву.

Пошли...

<V>

Государь ты наш, гссударь, Сидор Карпович,— 
А много ли тебе от роду лет? и пр.

Знаете ли вы, где укрываются на ночь от бурь и моро­
зов те бледные страдальческие тени, в лохмотьях, с сухими 
желтыми физиономиями, с вечно приветной улыбкой на 
лице, с вечной просьбой на языке, с вечно протянутою 
рукою, которые днем на всех перекрестках города стерегут 
вашу благотворительность? Они разделяются на множе­
ство партий, из которых каждая имеет свои обычаи, но нам, 
к несчастию, некогда подробно их рассматривать...
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Для помещения своего обыкновенно нанимают они на 
общий счет домишко в каком-нибудь отдаленном квартале* 
поближе к кладбищу, совершенно отдельный, всего чаще 
такой, из которого давным-давно бежали жильцы от страха, 
чтоб не приплюснуло к полу каким-нибудь гнилым неучти­
вым бревешком, а пуще от крыс да от холоду. Бежал и 
хозяин, оставив на воротах билет, но сколько ни бегало- 
тут голодных собак, ни одна не обратила внимания на би­
лет с надписью: «Сей дом продается», и хозяин уже пере­
ставал находить даже утешение в мысли, что у  него есть 
дом и земля, как вдруг однажды, заглянув туда, заметил 
в доме своем признаки обитаемости. Дождался вечера.. 
Ба! ба! ба! с разных сторон находят в дом к нему люди, 
и вот уж сквозь щели ставней, которые никогда не откры­
вались, показался огонь. Стой! Что за люди? По какому 
праву? Вон! Тотчас вон! Сумочники! Подоконники! В 
полицию!.. Не пошел хозяин в полицию, не выгнал не- 
званных жильцов, а потолковал с ними мирно, заломил,—  
не дурак был,—  сначала цену высокую, сошелся на поло­
вине и уехал себе доволен и весел, а сумочники стали 
жить да поживать в его доме, никому не здравствуя. Нуж­
ды нет, что дом холодненек: им не век вековать в нем, он 
нужен им только по ночам; их много —  стало быть, в тепле 
недостатка не будет. Ничего, что и потолок того гляди 
упадет, может, упадет, а может, ведь, и не упадет, а если 
уж и точно случится такой грех, что упадет, то ведь ста­
руха-то надвое сказала: либо будет, либо нет, либо дож­
дик, либо снег; может, всем размозжит голову, а может, 
и никого не тронет...

В одну из таких квартир, называемых артельными, 
судьба привела нашего героя... Войдя в нее, он увидел 
множество стариков, старух, пожилых людей, детей жен­
ского и мужеского пола, в ветхих, полураздранных ру­
бищах. Перегородки были все сломаны и весь дом превра­
щен в одну большую комнату, походившую от несоразмер­
ности вышины с длиною и шириною на сарай или кирпич­
ный завод. Над тою частию дома, где, вероятно, была 
прежде кухня, простирались полати. Сквозь дым крепких 
солдатских корешков и освещавшей комнату лучины герой 
наш увидел мужчин и женщин всевозможных видов и 
возрастов, в лохмотьях и рубищах. Особенно много бы­
ло детей.
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На поперечном брусе, на котором, вероятно, утверж­
далась перегородка, восседало несколько маститых нищих, 
перед ними хлеб и штоф; лица их красны, и пот градом 
катится с их лбов и лысин. Другая <группа>, расположив­
шаяся на том же брусе, вся состоит из старух-тараторок, 
на лицах которых присутствует выражение полного 
чзчастия: они пьют кофе. Неподалеку от них сидел старик, 
целый штоф вина стоял перед ним, но никого не приглашал 
-он в соучастники праздника, который задавал себе: он пил 
один, пил молча и медленно и по временам глубоко вздыхал.

Кто стоял, кто сидел, кто лежал; разговор был шумен. 
Около большого деревянного стола, на котором стояло 
вино, восседало несколько маститых нищих, которые пили 
и говорили безумолку. В правом углу неистово спорили 
о чем-то две женщины; одна была старуха, сухая-сухая, 
безобразная; другая в полном цвете бальзаковской моло­
дости, с исполинскими формами, с наглым сверкающим 
взором... Крику их вторил младенец, почти нагой, бро­
шенный на голом полу близ места жестокой брани. С по­
латей по временам раздавался стон больного, протяжный, 
раздирающий. На лесенке, ведущей на полати, сидело не­
сколько оборванных мальчишек, которые громко пели; 
почти посередине комнаты около лучины, освещавшей 
комнату, на обломанном стуле сидел старик; казалось, он 
был погружен в тяжкую думу; лицо его было мрачно и 
сурьезно; он не принимал участия в разговоре, даже неохот­
но отвечал на вопросы; всё внимание его обращено было 
на серый, довольно новый армяк, на который он нашивал 
в разных местах лоскутки грубого, истасканного холста; 
мальчишки по временам подбегали к нему, протягивали 
руки и насмешливо произносили: «Барин добрый! Христа 
ради! па бедность!» Старик сердито взглядывал и грубо 
отталкивал их от себя, не говоря ни слова... Зрители хо­
хотали и подзадоривали мальчишек-шалунов к подобным 
подвигам... В углу подле двери сидела старушонка в мед­
ных очках, одетая в ветхий драдедамовый салоп, она тяжко 
вздыхала... Но то была еще только одна половина картины, 
даль которой закрывал густой <дым от> крепких солдат­
ских корешков и в разных местах освещавшей комнату 
лучины. Герой наш мог только различить, что и там тоже 
сидят и движутся люди, и слышал долетавшие оттуда 
крики и песни.
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При входе наших знакомцев на миг всё стихло; даже 
ссорившиеся женщины замолчали и с любопытством обра­
тили глаза к двери; только ребенок кричал попрежнему...

—  А, Никита! Откуда так поздно? —  закричал один 
красный старик.

Никита перекрестился, подошел к скамейке, отвязал 
деревяшку, снял с левой ноги ветошки, в которые она была 
обвернута, и очень твердо стал на обе ноги.

—  Бог на помочь! —  сказал он.
—  Кого ты привел с собой? —  спросил тот же красный 

старик вполголоса.
Никита рассказал встречу с нашим героем и прибавил 

вздыхая:
—  Вот какие нынче времена! Трудно хлеб доставать не 

только что нашему брату, так и почище нас... Хлеба 
нет, пристанища нет, а барин-то ловкий, кажись грамот­
ный...

—  Грамотный! — повторила про себя с какою-то осо­
бенною радостию старуха в драдедамовом салопе.—  Слава 
богу!

Мальчишки обступили нашего героя и с диким любо­
пытством его рассматривали. Несколько голов из разных 
групп тоже вытянулось посмотреть на гостя.

—  Садись, приятель... Не хочешь ли поесть?
—  Нет.
—  Не хочешь ли винца?
—  Нет, благодарю...
—  Да не чинись,—  сказал Никита.—  Пей, ешь; уж 

коли я привел, я за тебя и отвечу.
Никита между тем подсел к красным старикам, выпил 

вина и принялся ужинать.
—  Где ты пропадал до сих пор? —  спросил его один из 

товарищей. —  Уж  ты и по ночам-то мил остину собираешь!
—  На похоронах был,—  отвечал он.
—  На похоронах!— повторили все в один голос. —  Где?
—  Да вот чертенок Матвейко пристал —  пойдем, да 

пойдем на Выборгскую, там больше наберем... Вот и по­
шли...

—  А ,—  закричала старуха, недавно ссорившаяся с 
пожилой женщиной, кидаясь к столу,—  я говорила тебе, 
старый мешок, пойдем на Выборгскую... не послушал, 
подлец!
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—  Да что за беда; мы и так довольно набрали,—  отве­
чал смиренно тот, к кому относились ее слова.

—  Довольно! на винище набрал ты, лопнуть бы тебе с 
него, а я... трех гривен не собрала, право слово, нет!

—  Ну полно, старуха, завтра наберешь больше: с ре­
бенком пойдешь...

—  С ребенком! Как бы не так! —  закричала, подска­
кивая, женщина в полном цвете бальзаковской молодо­
сти__.Н е уступлю, ни за что не уступлю... Моя очередь!

—  Нет, моя! —  запальчиво перебила старуха.
И они опять принялись ссориться.
—  А хорошо было угощение на похоронах?
—  Хорошо,—  отвечал Никита.—  Не то что бы очень, 

а так, как следует в купечестве: обед важный, сколько хо­
чешь ешь; пироги, говядина, по стакану вина.

—  Ну, а деньгами?
—  Три целковых, говорят, было дано на всех, да меди 

рубля с два... не знаю, как кому, а мне три пятака только 
досталось...

—  Три пятака, кроме угощения! —  раздалось в разных 
концах кохмнаты.

—  Эх, кабы прежние годы, _  произнес Никита, качая 
головой,—  то ли бы досталось мне... Бывало, семь раз 
руку протяну... каждый раз выпадет. Замечу доброго че­
ловека, так спою Лазаря, что сердечный расплачется, 
глядишь —  полтинник или четвертак в кармане! К дру­
гому подскочу... Ну рассказывать свои несчастия... Каких 
историй не выдумывал! И жена-то сгорела, и мать-то в реку 
бросилась, и родной-то отец ограбил меня; откуда речи 
брались... Выбожусь, выклянусь... добрые люди слушают 
да утирают глаза. Глядишь —  всем по грошу, а мне либо 
пятак, либо гривна. А теперь... теперь... в другое место 
и не продерешься...

Никита вздохнул.
—  Да, кабы прежние годы! —  с чувством повторили 

старики.
—  С похорон,—  продолжал Никита, —  зашли на ра­

достях выпить, там и позамешкались... Матвейко угощал: 
он, постреленок, побольше моего пятаков захватил... Куда 
боек становится: из рук рвет. А как пьет, так —  у! Куда 
нам, старикам!

—  Да, будет прок: молодцеват не по летам!
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Матвейко, о котором шла речь, подошел к столу, налил 
большой стакан вина и разом выпил его.

—  Смотри, постреленок! Было бы чем заплатить... У  
нас складчина...

—  Будет, будет! —  отвечал Матвей, вынимая из кар­
мана несколько серебряных монет и побрякивая ими.

—  Вишь, сколько у него денег!
Глаза мрачного нищего, чинившего армяк, засверкали; 

он вскочил со стула и воскликнул с досадой:
—  Ах, молокосос!.. Сколько набрал! А я вот шестой де­

сяток хожу, да у меня постольку не бывало... А  всё про­
клятый армяк!

И мрачный нищий еще с большею заботливостию при­
нялся нашивать заплатки на свой новый армяк...

Мальчишки обступили его и принялись щипать, приго­
варивая: «Барин добрый! на бедность».

Старик, выведенный из терпения, схватил одного из 
них и швырнул к двери так, что тот заревел благим матом...

Все, за исключением пяти или шести человек, громко 
захохотали.

—  Ай да «новый армяк»! Славно, славно! — закричал 
старик с рыжими усами...

—  И всем то же будет! —  грозно сказал «новый армяка, 
принимаясь опять за свою работу...

Мальчишки с ропотом отхлынули прочь и только уж 
вполголоса продолжали смеяться на его счет.

В правом углу было еще шумнее.
—  В середу ходила с ним ты,—  кричала старуха, обра­

щаясь к своей противнице,—  в четверг ты же... Стало 
быть, теперь мне.

—  Не ты ли,—  возразила женщина в полном цвете 
бальзаковской молодости, —  на прошлой неделе таскала 
его четыре дня сряду... забыла! На старости память от­
шибло...

—  Я его носила, я и кормила его... Не бывать по-тво­
ему. Завтра и послезавтра —  я хожу с ним, да вот с ним- 
таки, что хочешь толкуй... Не видать тебе его, как ушей 
своих!

—  Хорошо же... Нянчи ?ке его, корми его... мне больше 
его не надо, слышишь, не надо... Возьми его.

И пожилая женщина с силой толкнула ногой плачуще­
го ребенка к старухе; ребенок завопил еще громче...

45



—  Ах ты, воровка окаянная... бога в тебе нет!
—  Воровка? Сама ты воровка... Я знаю, я видела..* 

Ты украла самовар намедни...
—  Кто видел, кто сказал?.. Вот ты украла салоп... все 

знают... пинками с лестницы провожали тебя...
—  Врешь, врешь... тебя —  не меня...
—  Меня? Типун тебе на язык... Двадцать лет хожу по 

миру, да никогда не случалось такого сраму.
—  Сплошь да рядом... полно хвалиться...
—  Ах, бессовестная, ах ты, негодная... что ты взду­

мала!
—  Не вздумала, а правда...
—  Правда... так вот же тебе...
И старуха бросилась с кулаками на свою сопер­

ницу...
—  Полно, полно, жена! —  закричал нищий, которого 

называли «старым мешком».—  Нехорошо; ну за что вы 
друг другу рожи расцарапаете? Так, ни за копейку...

И он силился разнять их; мальчишки хохотали, крича: 
«Браво, браво!»; старики, прихлебывая вино, делали остро­
умные замечания и улыбались... Только «новый армяк» 
был важен попрежнему...

Вдруг с полатей раздался болезненный, тихий стон, 
невыразимо-тягостный, стон души, расстающейся с телом.

Минута смерти имеет для всякого в себе что-то ужас­
ное, равно поражающее души грубые и изящные. Пред­
смертный стон больного произвел электрическое действие 
на присутствующих; все вздрогнули, все как-то невольно 
оробели и с минуту остались неподвижными в том положе­
нии, в каком застиг их невольный страх.

—  Он умирает! —  воскликнуло несколько голосов 
после долгого молчанья.

—  Надо быть, так,—  подхватили остальные.
—  Видно, так богу угодно!
—  Умер, не дохнет! —  закричал Матвейко, который, 

взобравшись на полати, успел уже осмотреть покойника 
и даже пошарить в его карманах...

—  Напрасно беспокоишься, дитятко мое,— сказал Ни­
кита, знавший расторопность своего товарища, которого, 
прося милостыню, называл обыкновенно своим сыном, 
единственною своею подпорою,—  ничего нет: покойник 
в последнее время ел мой хлеб!
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—  Толкуйте тут, а я знаю свое!—  прошептал про себя 
Матвей и начал распарывать зубами и пальцами воротншс 
ветхого армяка, которым был накрыт покойник.

—  Как бы не так,—  говорил между тем старик с ры­
жими усами,—  ел твой хлеб... Вот что сказал! Я на всех: 
сошлюсь, что я покупал на свои деньги хлеб для больного,, 
и он мне должен...

—  И мне...
—  И мне...
—  И мне...
Кредиторов набралось довольно много. Все они шумна 

принялись доказывать свои права на ветхое наследства 
покойника, назначая за свои услуги всякий себе, что кому 
более нравилось. Клим, который с каким-то бесчувствен­
ным равнодушием смотрел до сей поры на всё, вокруг него 
происходившее, теперь вздрогнул невольно: ему пришел 
на мысль разговор его хозяйки с ее компаньонками!

—  Я правду говорю,—  сказал Никита,—  покойник 
точно ел мой хлеб, но мне ничего не надо за то. Берите 
всяк себе, что любо... Только надо ведь похоронить на 
что-нибудь...

—  Да, похоронить... в самом деле! — воскликнули 
спорщики, пораженные нечаянным ужасом. —  Кто жо 
возьмется похоронить?..

—  По мне, тот, кто возьмет его вещи.
—  Да все-то они четвертака не стоят, а он мне должен 

полтинник... да тут еще и хорони, спасибо! Мне лучше 
вещей не надо. Я не берусь.

—  И я.
—  И я.
Все отказались.
—  Хуже будет, как дойдет опять до надзирателя,—  

сказал Никита,—  дороже станет! По-моему, что осталось 
после покойника —  продать, а чего нехватит —  сложиться, 
чем наживать хлопоты.

Все с ним согласились. Между тем Матвей распорол 
воротник; радостным огнем засверкали глаза оборванного 
корыстолюбца. Он нашел там две золотые монеты, которые 
были крепко завернуты в несколько тряпичек. Поспешно 
спрятал он их в сапог.

—  Кто же купит,—  продолжал Никита,—  одежду по­
койника лишнюю: полушубок, рубашонки, сумку... Армя­
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ков у него два было, оба худехоньки, в один его оденем, 
другой кому надо —  купи!

—  А  где он, покажите-ка,—  произнес с некоторою жи­
востью мрачный нищий, всё еще продолжавший свою ра­
боту.

Матвей кинул требуемый армяк на голову покупщику, 
•слез с полатей, сел на лесенке и запел песню...

Мрачный нищий с каким-то особенным удовольствием 
принялся рассматривать несметное количество дыр и раз­
ноцветных заплат армяка и после долгого осмотра сказал 
с важностию:
< —  Я дам пятиалтынный; авось, в нем мне посчастливит.

—  Что ты, Касьян, как можно: чай, больше стоит,—  
сказал Никита. Он взял в руки армяк и начал с внима­
нием его рассматривать. Восклицание изумления вылетело 
из уст его, когда он увидел распоротый воротник и по­
средине стеганой ветошки его кружок в грош величиною, 
как бы чем продавленный. Многие подскочили к нему 
и начали рассматривать воротник. Знакомые по опыту 
•с подобным родом сохранения денег, нищие тотчас поняли 
причину таинственного круга.

—  Матвейко! —  грозно закричал Никита.
—  Матвейко! —  повторили его товарищи и бросились 

ак похитителю.
Матвейко захохотал и выбежал вон.
—  Держи! держи! —  закричали нищие и кинулись за 

ним, но через минуту воротились, унылые, взволнован­
ны е..

—  Улизнул! —  сказал один.
—  Ловок, бестия! Через забор махнул! —  подхватил 

другой.
Отчаяние овладело обманутыми нищими; долго еще они 

проклинали похитителя и горевали о потерянных день­
гах; наконец вино мало-помалу возвратило им веселость; 
совещание насчет похорон было кончено; армяк остался 
за мрачным нищим, который тут же с торжеством надел 
его на себя и был чрезвычайно доволен. Он присоединился 
к толпе пирующих; попойка сделалась шумна чрезвычай­
но... Послышался стук в ворота, и чрез минуту явилось 
новое лицо: пожилой мужчина с небритой бородой, в фри­
зовой шинели, называвший себя дворянином, штаб-рот­
мистром в отставке и просивший милостыни по «докумен­
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ту», который начинался так: Благороднейшие господаI 
Милостивейшие благодетели! Воззрите и пр.

Все обратились к нему с большим почтением.
—  А, батюшка, Кондрат Гаврилыч, наше глубочай­

шее...
—  Здравствуй, здравствуйте, что скажете новенького?
— Где нам знать что-нибудь... Вот разве вы что ска­

жете...
—  Скажу, скажу...
—  Совсем забыли нас... Где так долго вас бог носил?
—  Да так,—  отвечал Кондрат, с важностию расха­

живая по комнате,—  случайно встретился с одним прия­
телем, сослуживцем; он меня зазвал к себе, угостил шам­
панским; вот я у  него и замешкался...

Предание говорит иначе: Кондрат,—  не отставной штаб- 
ротмистр, а выгнанный из службы копиист,—  набрав не­
сколько гривен, по обыкновению зашел под вечер в хар­
чевню, где и оставил их все сполна.

Вышед из храма веселья, он почувствовал, что ноги от­
казываются служить ему, сел на первую случившуюся 
скамейку, заснул и проспал на ней до полуночи...

Нищие обомлели от удивления, неизвестно, притвор­
ного или искреннего, небритый дворянин еще с большей 
важностию продолжал ходить по комнате...

—  Что,—  сказал он, чуть не наступив на знакомую 
уже нам старушку в драдедамовом салопе,—  образумилась 
ли, припасла ли мне целковый за «аттестат»? Такой на­
пишу, что, кому ни покажи, все расплачутся, расчувст­
вуются... А ты только не зевай; меньше гривенника да­
дут, так обижайся... я, мол, благородная: вот аттестат!

—  И, батюшка, где мне взять целковый; велико дело 
целковый! —  отвечала старуха, тяжко вздыхая.

—  Ну, так вечно будешь сбирать по грошу, вечно бу­
дешь без аттестата.

Старуха посмотрела с какою-то надеждою на дремлю­
щего героя нашего, как бы говоря взором: «Авось!» В то же 
время и Кондрат заметил его и обратился к нищим с рас­
спросами, кто он и как попал сюда.

Никита рассказал ему, что знал...
—  А, надо познакомиться! Должно быть, чиновник! 

По крайней мере теперь есть приличная для меня компа­
ния.
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Небритый дворянин приосанился, подошел к Климу и 
сказал с важностию, протягивая руку:

—  Честь имею рекомендоваться: отставной штаб-рот­
мистр Кондрат Гаврилыч Гаврилов...

Клим, утомленный тревогами дня, был погружен в ка­
кую-то лихорадочную дремоту, похожую на бесчувствие 
или совершенное опьянение... Он поднял голову, открыл 
глаза, мутно, безвыразительно оглянулся кругом, так же 
точно взглянул на небритого дворянина и опять закрыл 
глаза, опять опустил голову...

—  Что же вы, милостивый государь, шутить, что ли, 
изволите? —  воскликнул с неудовольствием Кондрат.—  
Благородный человек вам делает честь своим знаком­
ством...

—  Оставьте его,—  перебил Никита,—  он болен, да и 
устал, сердечный; спать хочет...

—  А, так бы и говорил. А то я не разучился еще владеть 
саблей, особенно где дело идет о чести...

«Где бы его положить?» —  думал между тем Никита.
—  Федька,—  сказал * он,—  уступи ему место: ты 

помоложе.
—  Как бы не так! —  отвечал впросоньях толстый маль­

чишка, к которому относились слова старика.—  Я такую 
же долю плачу... Вон на полатях просторно: пусть спит 
вместе с покойником!

Кого ни просил добрый Никита, все отвечали почти то 
же...

Старушка в драдедамовом салопе вскочила с живостью, 
наскоро постлала постель в углу, который принадлежал 
ей по праву найма, подбежала к Климу и сказала:

—  Ложитесь, батюшка, постелька готова, не побрез­
гуйте...

Клим лег, не раздеваясь, на жесткие «нары», покрытые 
рогожей и лохмотьями...

—  Спи, голубчик!— проговорила старуха крестясь, и 
пошла на полати в компанию покойника...

Кондрат подсел к столу и принялся пить вино, говоря, 
что ему хочется узнать, каков вкус в сивухе после шам­
панского.

—  Ну что, каков?
—  Хорош... Налей-ка еще...
—  Изволь... А что же ты обещал сказать?

50



—  Завтра похороны! —  произнес небритый дворянин 
торжественно.

—  Похороны! похороны! —  повторилось во всех кон­
цах комнаты; даже спящих разбудило это магическое сло­
во... Похороны для нищих то же, что свадьба для же­
ниха, влюбленного в свою невесту, запутанное дело для 
взяточника, страсбургский пирог для обжоры... Тут их 
кормят, поят на убой, да, кроме того, дают еще деньги...

—  Где, где? —  раздалось со всех сторон.
Торжествующий дворянин назвал улицу и описал при­

меты дома.
—  Богатые? богатые? —  закричали нищие...
—  Такая крышка стоит у  ворот, что одна тысячи руб­

лей стоит!
—  Знатно! знатно! Будет пожива!
—  Я нарочно спросил: говорят, генерал умер... Будет 

обед нам, вино и выдача...
Чужое горе водворило веселье в грязном пристанище 

рыцарей медной монеты. Все с удовольствием думали о 
предстоящем дне и заснули спокойно... Позже всех улег­
лись собеседники, окружавшие белый стол: на радостях, 
они выпили еще по нескольку стаканов вина, которое раз­
вязало их языки до пределов возможности.

< V I >

К «артельной квартире» принадлежал и мезонин, со­
стоящий из одной низенькой комнаты, которая не была за­
нята. Читатель помнит, что добрый Никита предложил ее 
Климу еще на улице при встрече с ним. Клима, полуболь- 
ного, оглушенного шумной оргией пирующей братии, на 
другой день перенесли вверх. Там он пролежал в постели 
два дня, в продолжение которых старушка в драдедамовом. 
салопе неусыпно пеклась об нем. Когда Климу стало легче, 
он тотчас отправился к хозяину своей прежней квартиры. 
Угрозами ему удалось вытребовать от него портрет благо­
детеля и шкатулку, в которой были письма, краски и не­
сколько дорогих безделок, единственных памятников его 
благодетеля. Только драгоценного образа не мог он воз­
вратить: хозяин объявил, что денег, вырученных от про­
дажи вещей, недостало на уплату за квартиру, а потому
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образ он удержит у  себя, пока ему не будет доплачена 
недостающая сумма. Уступая крайней необходимости, 
Клим продал свои дорогие безделки и тем обеспечил на 
несколько дней свою квартиру... Он умел довольно хо­
рошо рисовать, и это доставило ему средство к существо­
ванию. Старушка в драдедамовом салопе по целым суткам 
стояла на Невском проспекте, держа в руках его кар­
тинки: иногда какой-нибудь прохожий, как бы по внуше­
нию свыше, останавливался, разглядывал их и давал ей 
за товар ее несколько серебряных монет. Тогда с радост­
ным лицом бежала старушка домой, благословляя доброго 
покупщика... Клим предлагал ей половину выручки, но 
юна почти всегда отказывалась, говоря:

—  Не мой, батюшка, труд,—  твой... Мне ничего не 
надо... Ты вот только сделай мне, что я тебя попрошу...

—  Всё, всё сделаю...
Так прошло несколько дней. Клим усердно работал для 

поддержания своей жизни, не зная сам, для чего он ее под­
держивает. Судьба довела его до крайней степени нрав­
ственного уничтожения. Ничего не было у него впереди; 
страшно было оглянуться назад, трудно представить, в ка­
ком мучительном положении постоянно была душа на­
шего героя... Сначала он почти никуда не выходил, ему 
как-то стыдно было показаться на улицу... Он проводил 
время, запершись в своей маленькой комнатке, сам-друг 
с своим горем; иногда нестерпимый холод его квартиры 
заставлял его сходить вниз, и там с каким диким востор­
гом любовался он картиной униженного человечества. 
Каждый раз в «артельной квартире» разыгрывались ка­
кие-нибудь новые сцены, всегда ужасные, возмутитель­
ные. Много людей, но нет человека, нет существа, которое 
могло бы чувствовать и понимать по-человечески,—  и 
Клим уходил оттуда наверх, не утешенный, но растерзан­
ный, жестоко уязвленный близким сходством своего по­
ложения с положением «нищей братии». Нестерпимая 
тоска одиночества заставила его, наконец, прибегнуть 
к развлечению так называемых «прогулок». Он стал ходить 
по городу ежедневно по нескольку часов.

Однажды, часу в третьем, Клим шел по Невскому про­
спекту. С лестницы одного из магазинов сходила дама, 
великолепно разряженная, а за нею молодой офицер вел 
иод руку девушку, разговаривая с ней очень жарко и бес-



престаныо улыбаясь, повидимому, в избытке счастия..,. 
Клим почти наткнулся на даму, оглянулся, вздрогнул и 
опрометью, как безумный, бросился бежать в противную 
сторону...

Дама, офицер и девушка переглянулись между собою* 
с каким-то смущением...

—  Ах, какой грубиян... И представьте... Это тот... 
вы его узнали? —  сказала дама, садясь в карету.

—  Помню, помню,—  отвечал офицер,—  странно, чта 
он еще до сей поры не в сумасшедшем доме.

—  Да. Он давно готов туда...
—  И будет там, я уверен.
—  Даже очень скоро! —  хладнокровно прибавила де­

вушка, умильно смотря в глаза офицеру.
Карета поехала.
Клим увидел ту, которая ни на минуту не выходила из 

его головы; сердце его возмутилось, оболочка бесчув­
ственного равнодушия, в которую так долго были закованы 
движения его духа, распалась; буря хлынула наружу. Он 
плакал, он рвал на себе волосы, он был ужасен. Ярое бе­
шенство палило его внутренность; ему хотелось силы тиг­
ра, чтоб разорвать собственными руками грудь свою; вла- 
сти падишаха, чтоб уничтожить тех, которые стали на 
пути его счастия; жизни вечного жида, чтоб дольше мстить 
человечеству за испытываемые страдания... «Крови, кро­
ви!»—  готов был воскликнуть и, подобно дикому мавру, 
вонзить кинжал в грудь целого мира...

Я не шучу, я даже не преувеличиваю...
Любовь, ревность, жажда мести, сознание собственной 

ничтожности, чувство конечного унижения —  о, тут 
довольно материалов, чтоб завязать драму в душе самого 
холодного человека.

Был уже вечер, когда герой наш воротился домой. 
Волнение его возросло до высочайшей степени. Напрасно 
хотел он успокоиться, напрасно силился превозмочь при­
лив отчаяния; оно безраздельно владело его душой, оно 
разрушало всё, что создавал разум, оно громко призы­
вало его к роковой развязке жизни...

Клим испугался самого себя... Черная мысль явля­
лась с такими заманчивыми очаровательными обетами! 
«Страшно! страшно!» Клим быстрыми шагами сошел, 
вниз...
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Там всё было попрежнему. Мальчишки пели, старухи 
‘ссорились; старики сидели за длинным столом, на котором 
•стояло вино. Они пили и играли в карты. Кучки медных 
денег переходили от одного к другому; с живым вниманием 
следили игроки за малейшим изворотом своей грошовой 
игры, которую замедляли нередко шумные споры... Не­
сколько любопытных стояло вокруг стола. Денежная игра 
как-то неприятна даже для тех, кто ее любит; но здесь, 
в кругу жалких нищих, которые старались выиграть один 
у  другого последнюю копейку, добытую ценою слез и уни­
жением, она была отвратительна! Климу стало еще тошнее...

—  Не хочешь ли, господин, «примазаться»? —  сказал 
ему один из нищих.—  Знаешь, чай, три листка с подход­
цем... Грош темных, а там ходи сколько карман позволит...

Клим отказался.
Вошло несколько запоздалых рыцарей медной монеты; 

между ними была и старуха в драдедамовом салопе.
—  Ну что, старуха, много ли гривен набрала? — спро­

сил нищий, знакомый нам под именем «мрачного».
—  И где мне набрать, батюшка! Где мне поспеть везде! 

Что и пошлет бог, и то перебьют! А в дома никуда не пу­
скают...

—  Вот я,—  сказал «мрачный» весело,—  не могу теперь 
пожаловаться: как надел армяк после покойника, с тех 
пор, что день, то полтина!

—  Счастье, батюшка, счастье... А, и ты здесь, корми­
лец,—  продолжала старуха, увидев Клима. —  У тебя, 
чай, холодно... ВиЩь, ты какой бледный... Да что с то­
бой... ты больно скучен... уж не захворал ли опять?

—  Ничего...
—  То-то же, родной мой! А я тебя всё сбираюсь попро­

сить... да, право, боюсь потревожить... Ты свободен се­
годня, кормилец?

Между играющими разгорелась жестокая ссора. Они 
вскочили и принялись кричать друг на друга изо всей 
мочи. Кулаки некоторых были уже наготове. Клим ушел 
наверх, засветил свечу и начал ходить по комнате. Вол­
нение его не проходило: мыслей было много, но ни одной 
утешительной, спокойной, все черные, убийственно-му­
чительные. Предаваясь им, герой наш дошел до того страш­
ного состояния, в котором человек решается иногда на 
•самые безумные побуждения... Лицо его горело, глаза



сверкали диким огнем, походка была неверна и отрыви­
ста... Он шел к двери с намерением бежать на улицу, 
когда на пороге встретила его старушка в драдедамовом 
салопе. Он воротился.

—  Что с тобой, батюшка? —  воскликнула она, испуган­
ная страшным выражением его лица.

—  Ничего. Что тебе надо?
Вопрос Клима, против воли выраженный довольно 

грубо, еще более напугал старушку; она долго не могла 
произнести ни слова...

—  Я пришла было насчет той просьбы-то,—  наконец 
сказала она отрывисто.—  Да теперь вам некогда...

Клим опомнился; старушка была единственное суще­
ство, которое приняло в нем бескорыстное участие: обидеть 
ее было бы грех...

—  В чем твоя просьба? —  спросил он как можно лас­
ковее.

—  В другое время когда, батюшка! Извините...
И старушка пошла к двери...
—  Говори, говори теперь! —  закричал Клим, удержи­

вая ее.—  После, может быть, уж будет поздно!
Старуха воротилась; голос, которым были сказаны по­

следние слова Клима, заставил ее невольно вздрогнуть. 
Робко посмотрела она на него и опустила глаза...

—  Говори же! Что ты остановилась?
—  Я всё гляжу на тебя, кормилец... Отчего ты сегодня 

такой страшный?..
—  Ничего, старуха, я болен...
—  Так ляг в постельку, родимый... Я мятки налью...
—  Не надо, я здоров. Говори же, в чем дело?
—  Вот видишь, кормилец... Я давно хотела просить, 

да всё боялась обеспокоить тебя... Теперь, коли велишь, 
скажу... Напиши мне аттестат, родимый; по гроб обя­
жешь!

—  Что такое?
—  Аттестат, батюшка: я и сама грамотная... да слепа 

стала, не вижу, опять же тут надо по-книжному, почув­
ствительней... где мне, старухе! Так уж побеспокой себя...

—  Какой же аттестат?
—  Я, видишь, хоть бедная, а из благородных. Просить 

на улице милостыню стыдно, да и много ли наберешь?., 
четвертую неделю рубашонки не переменяла, вот как
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бьюсь. Так вот кабы у меня был аттестат, я бы могла гос­
подам его подавать, в домы входить. Авось бы трогались 
моей жалкой участью...

Клим, наконец, понял, что дело идет о «свидетельства 
бедности и несчастия», с которым просят милостыню ни­
щие так называемого «благородного происхождения».

—  Что ж я напишу? —  спросил он.
—  Опиши, батюшка, мою бесталанную долю, мои не­

счастия.
—  Я их не знаю.
—  Я расскажу, кормилец... Так напишешь?..
Клим чувствовал, что всякий труд в положении его был 

бы жестокою пыткою; но, желая хоть чем-нибудь отблаго­
дарить старухе за ее усердие, он взял лист бумаги и перо, 
намереваясь во что бы то ни стало исполнить ее просьбу...

—  С чего же начать?
—  Ну, уж как знаешь... Только сделай милость, по­

жалостливей...
Климу, как, вероятно, и всякому, не раз случалось 

видеть подобные прокламации голодной бедности, и он 
начал, подражая им, четко и крупно: Милостивейшие гос­
пода и госпожи! Великодушнейшие благотворители!

—  Так ли? —  спросил он, прочтя заглавие.
—  Так, точно так! —  воскликнула старуха с непри­

творной радостью. —  Ах ты, голубчик мой!
—  Что же дальше?
—  А  вот послушай, что я скажу, да и переложи по- 

своему... Вот видишь, я вдова горемычная, живу без мужа 
вот уж  больше десятка годов... понимаешь?

—  Понимаю.
И Клим написал: Воззрите на слезы злополучной вдовы, 

лишенной уж е более десяти лет супруга, единственной 
опоры...

—  Есть у тебя дети? —  спросил он, дописывая фразу.
—  А  кто знает, батюшка... был сын здесь... да пропал... 

вот уж четвёртый месяц ничего не знаю о нем...
Клим опять написал: оставленной единственным сы­

ном, которого она вскормила и воспитала, без куска насущ­
ного хлеба...

—  Хорошо ли? —  спросил он, прочтя вслух написанное.
—  Хорошо, родимый... Да последнее-то не совсем так... 

Сынок-то мой воспитан не на моих руках.... Добрый чело­



век, царство ему небесное, по десятому году взял его г 
опять же он и не то, чтобы по злобе оставил меня; нечего 
греха на душу брать!

—  Можно поправить.
—  Поправь, батюшка.
Клим переделал последнюю фразу так: страдающей в‘ 

неизвестности о судьбе единственного сына.
—  Вот так по правде будет. Уж  как я страдаю, только 

богу известно! Всё хочется увидеть его, сердечного... Да> 
видно, не приведет бог. Не утешусь я на старости, не об­
ниму своего дитятка.

Старуха, растроганная воспоминаниями, горько запла­
кала.

—  А уж как я маялась... Чего не претерпела я... сколь­
ко нужды испытала, пока добралась сюда,—  продолжала* 
она всхлипывая.

—  Разве ты не здешняя?
—  Нет, кормилец, я из В***.
—  Из В***! —  невольно повторил герой наш.
—  Да, родной мой! Там у меня свой домишко был.... 

остался после покойника... вот я и маялась в нем кое- 
как... Вдруг божья немилость: у  соседа загорелся сарай, 
а там, глядишь, и вся улица выгорела, и мой дом сгорел.... 
осталась я без хлеба, без пристанища... сирота горькая... 
Тяжело, скучно стало мне на белом свете... Дай пойду к 
сыну... авось дойду: не дойду —  всё равно, чужие люди; 
в землю зароют... Соседи говорили: не ходи, век не дой­
дешь! Не послушалась... Сердце рвалось к нему, голуб­
чику... Кой-как добрела... Уж  как я радовалась-то! Вот, 
думаю, найду его, вот увижу красавчика... Словно ожила, 
кормилец; бегом бежала по городу, ног под собой не слы­
шала... Он, видишь, писал, где живет... Вот я туда.... 
спрашиваю... Хозяйка говорит —  съехал... —  Куда? —  
Не знаю! —  захлопнула дверь да и ушла... Сердце у  меня 
так и обмерло... Я ну бегать по домам да спрашивать —  
никто не знает! Жутко стало мне, ноги подкосились... Я 
занемогла, думали, что уж богу душу отдам... И кормиться- 
то нечем и больна-то, а всё пожить хотелось: всё ду­
мала увидеть его, ненаглядного... да, видно, не приведет 
господь!

Старушка заплакала навзрыд; Клим в продолжение 
рассказа смотрел на нее как-то странно и страшно... при.



каждом слове ее он вздрагивал, как будто на него лили 
холодную воду.

—  А  давно ли ты рассталась с своим сыном? — спро­
сил он.

—  Одиннадцать лет не видала его сердечного, ровно 
одиннадцать! —  отвечала старушка всхлипывая.

Клим схватил себя за голову...
—  Как звали его? —  спросил он голосом, который бы 

мог напугать самого храброго слушателя.
—  Климушкой, батюшка. Да что с тобой?
—  Кто же ты?
Клим дрожал, как в лихорадке; в лице и голосе его отра­

жалась новая, ужасная буря, готовая разорвать его сердце.
—  Губернская секретарша, кормилец,—  отвечала ста­

руха.—  Да что ты так страшно на меня смотришь? —  про­
должала она, изумленная его волнением...

—  Как зовут тебя?
—  Анна Петровна Мотовилова, родимый...
—  Матушка! —  закричал герой наш и упал без чувств 

на иол...
Есть потрясения, есть открытия, которых не в состоя­

нии выносить душа человеческая. Клим почувствовал 
какое-то болезненное, мучительное содрогание в мозгу, 
рассудок его помутился...

—  Ты лжешь, ты жестоко лжешь, старуха! —  восклик­
нул он, вскакивая с полу.—  Ты не мать мне!

Старуха долго стояла неподвижно, в совершенном оце­
пенении. Казалось, чувства ее умерли, тело превратилось 
в камень. Тупым, безвыразительным взором смотрела она 
на своего сына. Вдруг глаза ее заискрились, лицо оживи­
лось, она кинулась на грудь сына. В первую минуту он 
по какому-то безотчетному влечению горячо обнял ее, по­
том отскочил, усмехнулся и закричал:

—  Прочь, прочь! Ты не мать мне... Не может быть, 
чтоб мать моя была в таком положении!

Старуха силилась что-то сказать, но произносила толь­
ко невнятные звуки, простирая руки к сыну.

—  Ты хотела обмануть меня... У  тебя есть какие- 
нибудь замыслы... Ты подслушала мою тайну во сне, 
в бреду...

Старуха достала из-под салопа какой-то конверт и 
молча положила его на стол...

68



Клим схватил конверт, вынул из него несколько писем, 
взглянул на них и задрожал всем телом.

—  Мои письма! Письма, которыми я грабил тебя, мать 
моя! И ты бережешь их, ты не кинула их в огонь вместе 
с памятью о бесстыдном сыне. Матушка, матушка!

Клим зарыдал и бросился на грудь старухи... Долго 
оудорожно сжимала она его в своих объятиях, лепеча ка­
кие-то бессвязные слова, заливаемые слезами.

Вдруг он отскочил в противную сторону, как бы оттор­
гнутый невидимою рукою...

—  И я  смею называться твоим сыном! Ты плачешь, ты 
несчастна! Кто же виной твоего иесчастия? Я отнял у те­
бя последние деньги, обещая тебе золотые горы в буду­
щем; для меня покинула ты родную сторону; чрез меня 
ты в рубище, в позорной нищете, кормишься подаяни­
ем... Всё, всё потому, что я бесстыдно лгал, что я тебя обма­
нывал.

—  Я не виню тебя, не виню! —  проговорила старушка 
сквозь слезы.

—  Вместо того, чтоб утешить тебя собою, обеспечить 
твою старость, я приготовил тебе нищету на всю жизнь... 
Да, на всю... И у меня, ты знаешь, ничего нет... мало того: 
скажу тебе, матушка, больше: я чиновник, выгнанный из 
слу?кбы, которого умные люди называют сумасшедшим. 
Каков твой сын? Он умрет с голоду в глазах твоих, потому 
что не умеет ничего делать, как надо, так говорили люди, 
которые отказали ему в куске хлеба... Правда, правда! 
И ты умрешь с голоду, умрешь, когда в какой-нибудь день 
ни одному прохожему не придет на мысль похвастать своею 
благотворительностию... Не правда ли?

Мать отвечала ему рыданиями.
—  Постой! —  вскрикнул он, озаренный внезапною 

мыслию.— Я еще могу загладить свою вину... погоди 
проклинать меня... Ты не умрешь в нищете. Ты будешь 
счастлива, ты будешь богата... клянусь тебе, матушка... 
Скорей, скорей, может быть есть еще время...

И Клим опрометью побежал вон из комнаты...
—  Куда же ты, куда? Постой, дитя мое! —  кричала 

вслед ему старуха. —  Я умру без тебя... Закрой мне гла­
за... Мне тяжело, мне душно...

Но ответа не было. Старуха кой-как дотащилась до 
кровати и упала на нее без чувств...



<лтп>
Один из домов *** улицы был освещен великолепно. 

У подъезда беспрестанно останавливались экипажи, из 
которых лакеи высаживали мужчин, дам, девиц, вдов и 
сирот... Виноват, сирот, может быть, не было... но я так 
привык слышать их непосредственно следующих за вдо­
вами, что не могу произнести одного слова без другого. 
Так, вспомнив какую-нибудь знаменитость, вы иногда не­
вольно вспоминаете другое лицо, которое ставили с нею 
рядом современники или услужливые приятели... Привыч­
ка! Зала наполнялась народом... Таковский —  надо вам 
знать, что мы у него в доме —  как-то необыкновенно сиял. 
Ha-днях Марья Ивановна, дочь его превосходительства, 
сочеталась законным браком с известным нам адъютантом, 
по обоюдному их согласию, как было сказано и в обыске... 
Ныне бал по случаю их свадьбы. Было людно и, кажется, 
весело. Молодые, по обыкновению, открыли бал, и танцы 
пошли своим порядком. За вистом сидело множество со­
служивцев хозяина, начальников разных департаментов 
и отделений. Степан Глебыч был тут же целиком, то есть с 
дражайшею своей половиною. Владимир третьей степени 
красовался на его беспорочной манишке; играя в вист, он 
беспрестанно поглядывал то на него, то на свою милую 
супругу, которая сидела подле него и заботливо подбирала 
его взятки. Самое приличное занятие для супруги чинов­
ного человека.

Сам хозяин играл также в карты; партнерами его были 
три генерала. Один со звездой и с лысиной; другой со звез­
дой, без лысины; третий без звезды и без лысины. Хозяйка 
не сводила глаз со своих милых детей, то есть зятя и дочери; 
в промежутках танцев подходила к ним, целовала их в го­
лову, в губы, в усы, во что попало.

—  А х,—  говорила она со слезами,—  желание мое ис­
полнилось... Брак по любви —  истинное счастье.

—  Счастье, большое счастье! —  говорил в то же время 
в другой комнате хозяин, выигравший три робера кряду.

—  Несчастная партия! Я погиб! —  говорил тогда же 
экзекутор, которому шли дурные карты.

Вдруг все смутились; замолкли, стали прислушиваться.
—  Пустите, пустите... мне непременно нужно! — кри­

чал кто-то в прихожей нечеловечески громко, неистово...
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Затем послышалось какое-то отчаянное усилие, падение 
обитого с ног человека и*потом скорые неровные шаги 
в танцовальной зале...

—  Сумасшедший! сумасшедший! —  раздалось там во 
всех углах. Игроки вздрогнули и переглянулись между 
собою; экзекутор вскочил и бросился к двери, но в то же 
время в комнату, где сидели игроки, быстро вошел герой 
наш. Огонь дикого отчаяния горел в глазах его; он, оче­
видно, был в припадке безумного самозабвения...

—  Сумасшедший, сумасшедший! — повторилось со всех 
сторон.

—  Ваше превосходительство! —  кричал он.—  Я согла­
сен, я женюсь... только скорее, скорее...

И он искал глазами генерала...
Экзекутор смекнул, в чем дело; он схватил его за руку 

с намерением вывести вон...
—  Опомнитесь, опомнитесь!
Клим оттолкнул его, сделал несколько шагов вперед 

и обвел глазами комнату; испуганный хозяин сидел, 
как окаменелый, на своем кресле, закрыв картами 
лицо...

—  Сударыня! —  закричал Клим, увидев Марью Ива­
новну.—  Я люблю вас, я согласен... где они? —  ска­
жите, скажите им... я согласен...

Экзекутор опять с силой схватил его за руку...
—  Вы помешались! —  воскликнул он. —  Что вы де­

лаете... Вы компрометируете мою жену!
—  Вашу жену... а? я опоздал, опоздал...
Клим бросился вон; собравшиеся лакеи хотели остано­

вить его, но он растолкал всех и исчез.
Несколько минут длилось глубокое молчание. Первая 

опомнилась генеральша; она ужасно бесилась на лакеев 
и откомандировала Степана Глебыча в прихожую с каким- 
то секретным поручением. Потом подошла к мужу, шеп­
нула ему, что он дурак, и велела опомниться. Таковский 
отнял карты от лица, робко взглянул кругом и сказал, 
будто рассуждая сам с собою:

—  Сумасшедший, решительно сумасшедший!
—  Кто он?., мне кажется, я видел его где-то,—  произ­

нес генерал с звездой и лысиной...
—  И мне лицо его как будто знакомо,—  подхватил ге­

нерал со звездой без лысины.
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—  Странно, господа! и я как будто помню его,—  до­
полнил генерал без звезды и без лысины.

—  Кто же он!., вы его знаете?
Все трое обратились с вопросительным взором к хо­

зяину.
—  Не знаю, господа, право, не знаю... Он был у меня 

только раз... приходил просить места.
—  Ах, позвольте! вспомнил! Он и ко мне приходил за 

тем же!
—  И ко мне!
—  И ко мне!
Все трое вспомнили, что действительно видели героя 

нашего по одному и тому же случаю...
—  Что же вы ему сказали?
—  Мне, признаться, было тогда не до того... дело было 

перед крестинами... Я вышел к нему. Он заговорил что-то 
о бедности, о усердии. Я сейчас заметил, что он человек 
ненадежный... у него какие-то странные идеи...

—  И я  тоже заметил...
—  И я.
—  И я.
—  Он и тогда уже сбивался в речах...
—  Осмелюсь доложить, —  смиренно произнес экзеку­

тор, недавно возвратившийся из экспедиции. —  Он еще 
тогда уж был не в своем уме, я сейчас догадался... Я ему 
предсказал —  сумасшедший дом!

—  Справедливо, и я заметил, что он был немножко 
помешан...

—  Ну вот, право, и я тоже заметил,
—  II я.
—  И я.
—  И потому я отказал ему наотрез.
—  И я  отказал...
Все повторили: «И я».
—  И хорошо мы сделали, что все отказали ему... Что 

бы мы стали делать с сумасшедшим... Он бы только пор­
тил всё... и никакого толку от него не было бы... Служба 
бы от него ничего не выиграла, да и он от службы тоже...

—  Справедливо, справедливо!— подхватили все...
Был тут человек, который думал иначе...
Клим прибежал домой...
Толпа нищих наполняла его комнату...
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—  Зачем вы здесь?— закричал он...
—  А вот она тут —  всё стонала, так мы и пришли 

к ней... а теперь она умерла.
—  Умерла!
Клим бросился к постели; старуха была мертва...
Невозможно вообразить вопля, который вылетел из 

груди несчастного сына; то был вопль, вместе с которым 
разум навсегда вылетел из головы его!

—  Я убил мою мать! Да, я убил ее! Бегите отсюда, а то.... 
я злодей... Я могу убить вас...

Он захохотал...
—  Или нет, поспокойнее... Давайте играть в карты...
Нищие смотрели на него с изумлением...
—  Что ж вы молчите? Чего разинули рты... Думаете, 

что у меня денег нет... А вот... хоть на платье покойницы.... 
она моя мать... я докажу... я ее наследник...

—  А что ж, пожалуй, —  сказали некоторые.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Клим в сумасшедшем доме, вы можете его видеть там 
ежедневно в положенные часы без всякого опасения: он 
не бранится и не кусается...

Когда его вели туда, он неистово рвался из рук провод­
ников и дико кричал:

—  Зачем я не украл шестидесяти тысяч у моего благо­
детеля, зачем не отбил любовницы у одного важного челове­
ка, зачем не женился на побочной дочери другого... зачем, 
зачем?

И эхо вторило: зачем, зачем?
—  Может быть, я тогда был бы счастлив, не голодал 

бы по суткам, не шатался без дела и без имени, не довел 
бы до нищеты мою мать, не убил бы ее... Так?., а?

И он с силой схватывал за плечо одного из своих про­
водников.

—  Только иди смирней,—  отвечал проводник, удер­
живая его,—  а то всё —  правда, всё правда.

И эхо вторило: правда!
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ЖИЗНЬ И ПОХОЖДЕНИЯ ТИХОНА ТРОСТНИКОВЛ

< Ч А С Т Ь I >

Г  л а в a IJ

Итак, после долгих размышлений, отец мой решился 
отправить меня в Петербург. Я был чрезвычайно рад 
такому намерению, но сколько можно умерял свою ра­
дость, чтобы не пробудить в душе отца каких-либо невы­
годных для меня подозрений, к которым он в последнее 
время сделался очень склонен. Прикидываясь равнодуш­
ным при посторонних и в особенности при отце, я наедине 
■ сам с собою смеялся и прыгал, как человек, получивший 
неожиданно огромное наследство. Тысячи предположений, 
которые были одно другого несбыточнее или просто ска­
зать глупее, но в то время казались мне очень возможными 
и разумными, не давали мне ни днем, ни ночью покоя: 
поминутно я был в каком-то напряженном состоянии, в 
жару. В то время как отец мой, приготовлявший меня 
к скромной доле чиновника, рассуждал со мною о сред­
ствах попасть в какое-либо учебное заведение, которое дало 
бы мне права на занятие порядочного места, я, наружно 
соглашаясь с ним, смеялся внутренно, думая о той высо­
кой и завидной доле, которую назначал себе. По приезде 
в Петербург, не более как через десять дней, я надеялся 
иметь кучи золота и громкое имя. Здесь время сказать, что 
ко всем дурным наклонностям, которые волновали мою 
бурную необузданную юность, с некоторых пор присоеди­
нилась еще одна —  именно страсть сочинять стихи. Чтение 
романов не имело на меня такого влияния, какое имеет 
юно над большею частию молодых, неопытных голов: я не
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сделался ни безотчетным мечтателем, который живет на 
земле только для того, что бренное тело его приковано 
к этой «юдоли плача». Я не сделался пламенным идеали­
стом, которые за множеством выспренних идей и высших 
взглядов забывают даже обедать; нет, романтическое 
настроение, к которому несколько настроило меня чтение 
романов, не заглушало во мне голоса жизни положитель­
ной; я всегда был более человек положительный, нежели 
мечтатель; фантазия моя, как бы широко и свободно ни 
разгулялась она, никогда не загащивалась в «туманной 
дали» долее того срока, который нужен человеку для сва­
рения пищи: желудок напоминал ей очень исправно свои 
потребности,—  и фантазировать натощак мне казалось 
делом до крайности неблагоразумным. Однакож чтение 
романов развило во мне идеализм настолько, что одних 
ежедневных житейских мелочей мне казалось недостаточно 
для наполнения пустоты жизни, и я скоро почувствовал 
стремление к невещественным интересам: с детской довер­
чивостью к собственным силам принялся я писать стихи... 
и боже мой!., чего не писал я... и сатиры, и элегии, и поэ­
мы... и драмы... и повести... и... и всё это, не имея понятия 
ни о сатире, ни об элегии, ни о повести, ни о драме. На что 
я ни жаловался в своих стихах: и на любовь, которой я не 
чувствовал и не мог по молодости лет чувствовать; и на из­
мену друзей, которых не имел и настоящего значения их не 
понимал; и на холодность и жестокость «братий», которые 
не обращали внимания на меня столько же, сколько на 
собаку, бессознательно лающую; и на «милую», которую 
подвергал проклятиям; мало того: я пел даже «деву неги», 
«восторги сладострастья», которых не чувствовал; я при­
глашал ее (милую, которой у меня сроду еще не бывало):

Притти под сель развесистых дубов

(NB: дубов в окрестности нашей усадьбы по крайней 
мере на тысячу верст не было),

Где, заковав в горячие объятья,
Тебя, о дева неги, буду лобызать я

и пр.

Я пел «утраты», когда важнейшею из них во всей моей 
детской жизни была потеря мячика; я пел «страдания», 
когда самое высочайшее из них было —  розги. И... увы! 
всё это было, как ниже увидит читатель, напечатано! Ши­
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роко зеваю я и судорожно краснею, перечитывая стихот­
ворные грехи моей юности. Я не понимал, да и не мог 
тогда понимать высокого и святого значения поэзии, но 
смело и громко говорил себе и близким приятелям: я 
поэт.! Мячик, кубарь, поэзия —  имели для меня совершен­
но одинаковое значение, и я играл ими совершенно с оди­
наковым чувством. И не было человека, который бы 
остановил меня от моих святотатственных порываний (учи­
тель словесности хвалил меня), не было руки, которая бы 
удержала меня.

О юноши! О вы, недавние гости мира, принимающие 
необузданное кипение крови в молодых жилах ваших 
за вдохновение; сильную жажду деятельности высшей и 
обольстительно-увлекающей —  за талант; голос слепого 
и еще бессознательного самолюбия, влекущий вас к из­
бранию блестящих поприщ,—  за призвание неба, за го­
лос свыше,—  упражняйте в чем вам угодно ваши молодые 
силы, но ради неба, ради искусства вечного и святого —  
оставьте поэзию, оставьте и не касайтесь ее до той поры, 
пока сознаете в себе силу понимать ее высокое и святое 
значение! Умоляю вас счастием и спокойствием вашей бу­
дущности, потому что я не знаю на моей совести преступ­
ления, которое казалось мне более сильным, которое силь­
нее бы меня мучило и чаще возмущало мои сновидения, 
как преступление против искусства, против поэзии! Но ни­
чем не искупаются грехи против искусства. Человек, одна­
жды осквернивши искусство, или навсегда лишается способ­
ности понимать его, или боится к нему приблизиться, 
чувствуя себя недостойным его. Раз попранное ногами, 
оно навсегда отвращает чело от своего осквернителя, и 
пет ему святых даров его, нет ему капли из вечно живо­
го источника утешений, которые почерпают в искусстве 
люди, подходящие к нему с трепетом и благоговением!

Собираясь в Петербург, где должны были осущест­
виться мои надежды, я тщательно переписал все мои 
стихи в особую тетрадку, приписав к каждому из них 
замысловатое и самое модное заглавие. Тут было всё, что 
воспевали наши поэты. И Тройка, и Колокольчик, и Она, 
и Водопад, и Пляска, и Луна, и Мечты, и Горе. На заглав­
ном листке надписал я крупными литерами: Стихотворе­
ния Т. С. 18**... Я крепко задумался, мечтая о том вожде­
ленном дне, когда увижу имя свое крупно напечатанным.
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Это казалось мне высочайшим благом, какое только могло 
встретиться в моей жизни. Отец мой, ничего не читавший 
и вовсе не занимавшийся литературой, однажды застал 
меня за переписыванием стихов. Прочитав несколько 
строк: «Вздор какой-то —  стихи,—  заметил он. —  Охота 
тебе заниматься такими пустяками; я думал, что ты теперь 
по крайней мере выкинешь эту дурь из головы —  лучше 
бы я советовал тебе взять печатный высочайший титул да 
переписывать для навыку —  будешь служить, понадо­
бится: ошибешься в титуле -— как раз и вон из кармана 
рубль или подтипа: прошения с ошибкою в высочайшем 
титуле возвращаются с надписью!» Переписывать, мне 
переписывать!.. Я чуть не захохотал невежеству моего 
отца; но чтобы не рассердить его, обещал заняться после 
обеда титулами.

Весьма много беспокоился мой отец о том, что не имел 
в Петербурге никого знакомых и что я должен буду жить 
там один-одииехонек —  без помощников и покровителей. 
Я уверял его, что мне никого не нужно, что сам я найду 
везде дорогу. Однакожотец мой, сказав: «Попытка не муш­
ка, а спрос не беда»,—  отправился к губернатору, который 
его очень любил, просить рекомендательного письма. 
Губернатор принял такое сильное участие в сыне своего 
любимого чиновника, что пожелал меня видеть, и я был 
ему представлен. Отец мой, строго преданный подчинен­
ности, с час учил меня, как стоять пред его превосходи­
тельством, как говорить и так далее. Губернатор обласкал 
меня так, что я вообразил, что приобрел в нем, подобно 
Горацию (такое сближение себя с древним певцом грече­
ским нисколько не казалось мне смешным или странным), 
своего мецената, от щедрот которого польется на меня 
золотой дождь. Вследствие того я решился поднести ему 
свои стихотворения; в одну ночь переписал я другой 
экземпляр и написал вступление, в котором называл гу­
бернатора отцом города, любимцем муз, и просил его доз­
волить посвятить первые плоды моей неопытной музы 
высокому имени его превосходительства, прибавив, что 
они оттого получат вдвое ценности.

Губернатор был в восхищении от моих стихотворений 
и в особенности от посвящения. Он сказал моему отцу, 
что даст мне такое рекомендательное письмо, которое, 
может быть, составит счастие всей моей жизни: нужно
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только, чтоб я понравился человеку, к которому оно 
будет адресовано. На другой день, возвратившись домой 
от службы, отец мой был в таком восхищении, в каком я 
давно уже его не видывал: он держал в руке обещанное 
письмо, которое адресовано было Его превосходительству 
Игнатию Степановичу Закобякину. Прочитав столь тор­
жественную надпись, отец мой более уже не сомневался 
в волшебном действии письма на мою будущность. По­
читая эту особенную милость губернатора не столько на­
градою своей усердной службы, сколько следствием под­
несенных мною его превосходительству стихов, отец мой 
был очень доволен мною и со слезами на глазах сказал мне: 
«Теперь я вижу, Тиша, что и стихи могут быть на что-ни­
будь пригодны; только ты не заносись там бог знает куда, 
не трать попустому таланта, данного тебе господом, а 
береги на важные, вот на эдакие случаи, где можешь 
какую-нибудь получить пользу. Ваша братья сочинители 
(я улыбнулся от удовольствия; в первый раз услышал я 
от человека близкого мне, которого мнением я не мог не 
дорожить, такое лестное название) большею частью люди 
беспокойные, можно сказать, даже вредные; ты не будь 
таким, Тиша; иначе я —  отец твой —  первый отрекусь 
от тебя и прокляну —  ей-же-ей, прокляну! —  а старайся 
в самых стихотворениях своих выказать себя с хорошей 
стороны, снискать расположение начальства».

Я решительно не понимал тогда, каким образом можно 
снискать «стихотворениями расположение начальства», 
и потому не обратил на совет моего <отца> никакого вни­
мания, хотя я обещал им воспользоваться. К чести своей, 
однакож, прибавляю, что я не воспользовался этим советом 
и тогда, когда очень хорошо его понял: на совести моей 
нет ни одной патриотической драмы, ни даже небольшого 
стихотворения, наполненного возгласами и восклицания­
ми, очень хорошо известными господам, упражняющимся 
в изделиях такого рода.

Окончив приготовления к моему отъезду, которые были 
непродолжительны, отец мой взял отпуск и повез меня 
в деревню, отстоявшую от города в 200 верстах, проститься 
с матерью.

Несмотря на титул поэта, которым мысленно давно 
уже наделил себя, я очень мало был расположен к мечта­
тельности,—  и, однакож, сердце мое забилось сильно и
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неправильно при последнем взгляде на ветхий дом наш 
и окрестности бедной деревеньки, в которой я родился и 
провел первые годы жизни. Каждый кустик, каждый кло­
чок земли, каждое здание —  всё это знакомое мне, как 
мои пять пальцев —  останавливало надолго мое внимание 
и выводило ряды воспоминаний, которые, цепляясь одно 
за другое, представляли передо мной полную картину 
моего детства. Вот вправо луг, п о ----------

—  — —  брал на палец, растирал, нюхал и даже 
пробовал на язык. Когда я заметил ему, что брать 
в рот деготь едва ли не вредно, он посмотрел на меня, 
как человек, сожалеющий о невежественном заблуж­
дении ближнего, и сказал с расстановкою, обращаясь не 
столько ко мне, сколько к ямщикам, окружавшим телегу: 
«Малолеток —  так и есть малолеток!» Затем он красноре­
чиво и с большим жаром рассказал всей компании, как 
в 18** году был при смерти болен; долго, несмотря на по­
собия врача, не чувствовал никакого облегчения, наконец 
решился на последнее средство: выпил залпом три стакана 
чистого дегтя и надел рубашку, обмокнутую в лагунку,—  
болезнь как рукой сняло. «С тех пор, —  заключил меща­
нин,—  случится ли дрожь какая со мной, ломота ли в пояс­
нице или в ноге, зубы ли заломит, жар ли в голову всту­
пит —  тотчас и знай, что недаром: утроба дегтю просит; 
выпьешь —  и здоровехонек! А  рубахи другой я и не 
ношу —  у меня вечно смочена дегтем!» В доказательство 
своих слов почтенный мещанин расстегнул две верхние 
пуговицы своего сюртука и показал часть своей рубахи: 
она была в дегте, отчего пошла такая ужасная вонь, что 
я принужден был зажать нос; тогда-то мы поняли при­
чину ужасного запаха, который преследовал нас во всю 
дорогу.

Путешествие наше было весьма неудобно. Надобно 
было проехать около 800 верст, вылезая на каждой стан­
ции из телеги и перекладываясь в другую. Из всех зданий, 
сооружаемых человеком, самое непрочное, бесспорно, то, 
которое на скорую руку громоздит себе путешественник, 
едущий на перекладных. Едва успеешь уложить пожитки 
и обжиться на них поудобнее, едва найдешь положение, 
в котором тряскость телеги не слишком чувствительна,—  
как уже пространство, отделявшее станцию от станции,
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исчезло: надобно опять вылезать из телеги, перекладывать 
вещи, платить прогоны, ссориться с смотрителем и вни­
мательно присматривать за теплым народцем, с подозри­
тельным любопытством осматривающим ваши пожитки. 
Теплый народец! Мы подвержены были всем неудобствам 
подобного путешествия: троим нам было невыносимо 
тесно в телеге, и при каждом толчке нужно было схватиться 
за что-нибудь и держаться изо всей силы, опасаясь упасть 
с высоты собственного своего достояния. К счастию, на 
одной станции, когда мы с поручиком, полусонные, едва 
могли перелезть в другую телегу, а пропитанный дегтем 
мещанин, при котором совершалась перекладка наших 
пожитков, был крепко пьян, подрезали самый большой 
чемодан поручика и вытащили из него всю старую рухлядь, 
которою он был наполнен. Это несчастное обстоятельство 
значительно улучшило наше положение: сиденье спусти­
лось гораздо ниже, и стало просторнее. Зато сожалениям 
и жалобам поручика не было конца: они раздирали мое 
сердце в продолжение всего следующего дня и даже не 
дали мне покоя ночью. Поручик бредил старыми вицмун­
дирами, мундирами, рейтузами и темносерой шинелью на 
гроденапле: весь этот хлам он забрал было с собою, чтобы 
перешить из него платье своему сыну. «Иной сюртук мне 
узок стал, у иного вытерлись рукава, либо лацканы, ну 
а Ванюша мой поменьше —  ему бы из всякого выбрался 
сюртучок хоть куда: не надо бы и нового шить! Канальи! 
Разбойники!»—  и так далее. Я показывал, что разделяю 
от всего сердца несчастие поручика, а внутренно, при­
знаюсь чистосердечно, радовался и благодарил Бахуса, 
так кстати отуманившего голову пропитанного дегтем 
мещанина. Этот мещанин, не имевший ни при себе, ни на 
себе ничего, кроме дырявого сюртука да обмокнутой в де­
готь рубашки, во всем, что не касалось дегтя, был до край­
ности беззаботен; на козлах в сидячем положении он спал 
так крепко и так спокойно, что нередко я ему завидовал. 
Иногда он, сонный, качался в разные стороны, так каждую 
минуту было страшно, что он свалится и попадет в колесо. 
В таких случаях я имел привычку придерживать его или 
будить, за что поручик на меня постоянно сердился: 
«Стоит этот вонючий плут, чтоб вы об нем беспокоились! 
Стыдитесь!..» —  «Да ведь он убьется!» —  говорил я. «Не 
убьется, а и убьется, так велика беда: ведь он мужик,—
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и сам знает, что душонка его гроша не стоит!» Несмотря 
на такие увещания, мещанин во время сна так часто был 
в опасности, что сам я потерял способность сна, беспре­
станно думая, как бы он не убился. Глаза мои невольно 
почти каждую минуту открывались, и я смотрел, тут ли 
еще мещанин. Наскучив, наконец, таким мучительным 
состоянием, я предложил мещанину условие спать пооче­
редно: выспавшись, я уступал ему свое место и сам садился 
на козлы. Когда поручик узнал такой размен, он не в шут­
ку на меня рассердился, а мещанину прочел целую лекцию 
о том, что спать подле своего брата мужика и подле благо­
родного офицера большая разница и пр. Принужденный 
проводить половину ночи на козлах, я старался убивать 
время в разговорах с ямщиком.

До сей поры мы ехали сносно. Но положение наше сде­
лалось гораздо хуже, когда, по совету мещанина, мы ре­
шились взять вольных лошадей, польстившись тем, что 
таким образом дорога обойдется нам несколькими рублями 
дешевле. По приезде в деревню, где следовало переменять 
лошадей, мы ждали по крайней мере по три часа: русский 
ямщик, зайимающийся вольной гоньбою, когда ему не 
дашь зуботычины или гривенника, обыкновенно удивитель­
ный флегматик: он ходит как черепаха, мажет телегу не­
хотя, беспрестанно останавливается, чешет затылок или 
зевает; помазавши телегу,—  в чем пройдет, верно, не менее 
часа,—  он уходит и не является по крайней мере полтора 
часа; проезжающий выходит из себя, сердится, но делать 
нечего: вольная гоньба —  не почтовая: нет ни смотрителя, 
ни жалобной книги. Наконец вдали вы видите ямщика, 
ведущего тройку тощих клячонок в недоуздках, без хому­
тов и без шлей; вы бросаетесь к нему с гневом и прокляти­
ями, спрашиваете: «Где он пропадал?» Он чешет за ухом 
и хладнокровно отвечает, что лошади были в поле. Вы 
бранитесь и требуете, чтоб он скорее запрягал. «Сейчас»,—  
отвечает он и тем же медленным, выводящим из терпения 
шагом, ворча что-то про себя и почесываясь, ведет лошадей 
к колодцу —  поить. Потом он опять пропадает на полчаса 
или более, после чего является уже с лошадьми, одетыми 
в хомуты и прочую сбрую. Пока он запрягает, вы смело 
можете отойти пять верст в противную сторону в твердой 
уверенности, что не представится надобность вас дожи­
даться. Заложив лошадей, он влезает на телегу, в которой
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вы приехали, и кидает оттуда без всякой осторожности 
ваши чемоданы и вещи на ту, в которой вы поедете. 
И всё это делает он один-одинехонек, несмотря на <то>, 
что около вас толпятся десятка два ничем не занятых его 
товарищей и родственников, которые с диким любопыт­
ством смотрят на вас и ваши пожитки, рассказывают друг 
другу сальные анекдоты, расточают самые отборные ру­
гательства,—  хотя бы в числе проезжающих были дамы,—  
иногда в знак особенной нежности и любезности, иногда 
в гневе, борются и дерутся,—  и на все ваши сетования и 
просьбы помочь товарищу отвечают диким и глупым сме­
хом, которого значение для вас решительно непонятно. 
Попробуйте бросить им четвертак или двугривенный, и 
вмиг картина переменяется: ленивые, неповоротливые пар­
ни превращаются в расторопных и вежлив<ых> слуг, и ло­
шади в минуту готовы. Но здесь еще не конец. И когда 
только что сердце ваше после мучительных ожиданий вку­
сит сладость надежды вырваться, наконец, из проклятой 
деревни, — вдруг раздается, с противоположного конца, 
тройка «с работой», из той станции, на которую вам должно 
ехать* Ямщики обступают вас и начинают просить подо­
ждать полчаса. Сопротивления не поведут ни к чему: ямщик, 
приготовившийся везти вас, спокойно выпрягает лошадей 
и уводит на свой двор, ругая вас себе под нос, как ему 
вздумается. Вы должны прождать еще несколько часов, 
пока «обратный» ямщик выкормит лошадей, после чего 
пожитки ваши снова перекладываются в телегу «обратного», 
лошадей запрягают, и вы, наконец, едете. Если «обрат­
ный» уже уехал, прежде чем вы приехали в деревню, где 
назначена перемена лошадей, то вас снаряжают и везут 
с чрезвычайною скоростию, чему, впрочем, вы не должны 
радоваться: ямщик ваш торопится нагнать «обратного», 
которому непременно «спихнет» вас, перекинув ваши 
несчастные пожитки в его телегу. Нельзя перечесть всех 
проделок, через которые придется пройти человеку, 
которому придет несчастная охота прокатиться на «воль­
ных». Особенно памятна мне из них одна, которая не 
столько рассердила меня, сколько насмешила. Я спал 
крепким сном, так что не слышал даже, как голова моя 
стучала об деревянный край телеги, что, вероятно, было 
не без боли и отчего, проснувшись, я ощупал на голове 
две огромные шишки; просыпаюсь; тройка наша стоит
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середи дороги, напротив нее стоит другая; ямщики вы­
прягают лошадей; расспрашиваю, не без некоторого стра­
ха, о причине такого странного действия и узнаю, чта 
ямщики решились разменяться своими пассажирами, 
находя в том большую выгоду: каждый из них вместо того, 
чтобы «забиваться» в чужую деревню, поедет домой. Я по­
жал плечами и предоставил себя и своих спящих товари­
щей на волю рока и ямщиков, которые очень скоро пере­
пряглись и поехали каждый в свою сторону. Когда я рас­
сказал поручику об этом размене, он был очень сердит 
и говорил, что никогда бы не позволил ямщику променять 
себя чорт знает на кого.

Г  л  а  в а  < / 1  / >

О ТОМ, КАКОЕ ДЕЙСТВИЕ ПРОИЗВОДЯТ РЕКОМЕНДАТЕЛЬ­
НЫЕ ПИСЬМА, О КОТОРЫХ ТАК МНОГО ХЛОПОЧУТ ПРО­

ВИНЦИАЛЫ, ОТПРАВЛЯЮЩИЕСЯ В ПЕТЕРБУРГ

После семидневного путешествия мы, наконец, зави­
дели Петербург. Расспросив ямщика, в какой части го­
рода дешевле квартиры, мы приказали ему ехать в Ямскую. 
Здесь заняли мы общую комнату в доме коллежского асес­
сора Завитаева и перетащили в нее пожитки свои. Меща­
нин бросился в дегтярный ряд, поручик отправился 
в баню, а я завалился спать на единственной ветхой кро­
вати, покрытой дырявым матрасом, который к тому же 
издавал какой-то неестественный запах. Мне было не до 
того, чтоб добиваться, чем именно пахнул матрас: глаза 
мои, красные от пыли и долгой бессонницы, невольно сли­
пались, со лба, щек и носа кусками лупилась кожа, все чле­
ны мои болели и громко просили успокоения. Я спал 
осьмнадцать часов. Думаю, что я проспал бы и двадцать, 
четыре, если б не одно обстоятельство: среди самого- 
сладкого сновидения я вдруг почувствовал чрезвычайную 
жгучую боль во всем теле: как будто в мое тело воткнули 
тысячу иголок самых тонких и вострых; сначала я стал 
кататься на своей постели, всё еще стараясь удержаться 
в приятном самозабвении, в котором находился; наконец, 
вскочил с нее и тотчас же опять сел на нее, страшно вы­
таращив глаза, чем напугал и чуть не отправил на тот 
свет поручика, который в ту самую минуту разжевывал
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огромный кусок бифштекса чрезвычайно твердого. Про­
снувшись, наконец, совершенно, я, кроме сильной боли, 
почувствовал дрожь,—  что обыкновенно бывает после про­
должительного путешествия на телеге,—  шея моя тряс­
лась, как у столетнего старика, зубы стучали; во всем 
теле заметно было постепенно затихавшее колыхание, 
подобное тому, какое бывает с деревом после бури. Эта 
дрожь была мучительна и заставила меня на минуту за­
быть боль, от которой я проснулся. Но когда она затихла, 
■ с ужасом увидел я по всему телу своему большие красные 
пятна; на лице, на руках и ногах моих в большом количе­
стве ползали вонючие красные гадины, подушка, на кото­
рой я за минуту лежал, была усеяна теми же гадинами 
и покрыта пятнами свежей крови... увы! моей собственной 
крови, которую я, может быть, собственными губами вы­
давил из зловонных отвратительных гадин!

Иван Софронович утешал меня, как умел, но без успеха. 
Известно, что бывают несчастия, которые выше всяких 
утешений, и к числу-то этих несчастий принадлежало то, 
которое встретило меня на пороге петербургской жизни. 
Стыдясь показаться на свет божий, с облупившимся за­
горелым лицом, покрытым красными пятнами, с носом, ко­
торый от долгого трения во время сна об жесткое сукно 
шинели был коричневого цвета и, кроме того, как-то не­
обыкновенно увеличился в объеме,—  я просидел дома трои 
сутки, только по вечерам высовываясь из своего заключе­
ния, чтобы полюбоваться петербургскими диковинками.

Наконец лицо мое пришло в порядок, нос принял 
свою обыкновенную форму,—  я встрепенулся, причесал 
голову, надел лучшее свое платье, которое состояло из 
нанкового фрака и таковых же брюк, красного кашемиро­
вого жилета и голубого платка, взял рекомендательное 
письмо, данное губернатором, и отправился к важной 
особе, которой оно было адресовано.

Рекомендательные письма, которыми с избытком на­
делил меня почтенный родитель мой, не принесли мне ни­
какой пользы. Один генерал очень серьезно заметил, что 
высшие учебные заведения есть не в одном Петербурге, 
но и в Москве,—  и даже во многих губернских городах 
русской империи; что мне бы гораздо ближе было бы 
ехать, например, в Казань, где издавна существует уни­
верситет, чем в Петербург. «Удивляюсь,—  заключил он,—



как родители ваши, бедные люди, не взяли в расчет такого 
обстоятельства. По-моему, бедные люди должны бы всё 
брать в расчет». Другой генерал принял меня очень ла­
сково и расхвалил до небес человека, от которого я подал 
ему письмо. «Превосходнейший человек! редкая душа; мы 
двадцать три года служили с ним по одному ведомству —  
я для него готов, что угодно; только уж на сей раз прошу 
извинить». И затем генерал рассказал мне, как он, бывало, 
никому ни в чем не отказывал, но как один случай научил 
его быть осторожнее. «Раз,—  продолжал он,—  пришел ко 
мне человек, вот так же, как и вы, молодой, из провинции,—  
нанковый сюртучок, поверите ли? сюртучок просто, по 
всему видно —  проситель, не важная спица, я было скоро 
вышел к нему, да встретил тут же в приемной управителя, 
заговорился с ним, занялся счетами, ну, думаю, птица 
не важная и подождет. Прошло так, я думаю, с час, много 
два. Вижу, молодой человек стоял, стоял да и сел прямо 
против меня, да еще и развалился, будто гость какой- 
нибудь, точно равный мне. Мне, знаете, стало досадно: 
человек, как бы то ни было, молодой садится при мне, ну 
знаете —  нехорошо. Однакож думаю: провинциал не знает 
обычаев, приличия,—  смолчал! Так что же, государь мой? 
Прошло еще так, я думаю, с полчаса. Вижу, молодой чело­
век вынул из кармана сигарку, закурил и опять сел; 
сидит себе, точно какой-нибудь гость... Тут уж, признаюсь, 
меня взорвало... и не такие люди, думаю, передо мной 
не садились; весь департамент встает, когда я вхожу: 
на что же и начальник; постой же, думаю, я тебя проучу! 
Промешкал так, полагаю, еще около часа, сходил к жене, 
поиграл с болонкой, да и подхожу к нему: думаю, опом­
нился: извинится; куда! С важностию встал с места... 
поверите ли?., точно генерал какой-нибудь... ха! ха! ха!., 
ну, как бы то ни было, мне и опять обидно... на что же я 
и служил!.. Подает письмо. Читаю: от короткого моего 
приятеля: убедительно просит определить «подателя»
к месту, выхваляет его на чем свет стоит: прекрасная душа, 
честные правила, благородный характер... Место тогда 
у меня было, да нет, думаю, не для тебя: молоденек! 
Отказал наотрез, да, знаете, кстати и заметил ему насчет 
его невежества,—  думал для его же собственной пользы... 
Что ж, государь мой?.. Он посмотрел на меня как-то стран­
но, до сей поры забыть не могу, сердито —  не сердито,



смешно —  не смешно, а просто сказать глупо, пожал пле­
чами, покачал головой да и говорит: «Понимаю... Я, 
говорит, весь век прохожу без места, но не соглашусь 
купить его унижением пред кем бы то ни было... Найду, 
говорит, бог поможет, доброго человека, который не 
потребует от меня за милость такой низкой платы!» Хлоп­
нул дверыо да и ушел. «Ступай,—  кричу вслед ему,—  
ступай, голубчик! Ищи такого начальника, чтобы посадил 
тебя рядом с собою, воткнул бы тебе в зубы сигарочку, 
говорил бы с тобой как с равным! Счастливого пути! 
Найдешь, скоро найдешь!.. Нет, послужи-ка с мое: потри 
лямку-то, посиди в прихожих с лакеями, подежурь в при­
емных на вытяжке, послужи, покланяйся... да тогда уж... 
Знаю ведь я: дураков не делают генералами!» Прошло, я ду­
маю,—. продолжал генерал, стараясь удержаться от смеха, 
возбужденного в нем воспоминанием забавного события, 
которое он рассказывал,—  около двух месяцев. Однажды 
выхожу в приемную. Ну, обыкновенно, как всегда: толпа 
просителей; кланяются; говорю с тем, с другим. Вдруг 
замечаю лицо точно знакомое, только так бледно, так блед­
но —  волосы перепутаны, лоб сморщен, глаза впали — 
что, кажется, такого страшного лица отроду я не видывал. 
А человек молодой, в сюртуке. «Кажется,—  думаю,— 
у меня в нынешнем году уж кто-то был в сюртуке... точно?» 
Вглядываюсь, и что ж, государь мой?., узнаю того самого 
молодого человека... ну, знаете, который сидел; даже сюр­
тук тот же самый... у меня глаз на такие вещи чудесный: 
раз взгляну — и довольно на весь век!.. Только уж 
гораздо-на-гораздо повыношен, даже в дырах... Самая 
жалкая фигура!.. Продолжаю, государь мой, заниматься 
с другими просителями, а на него и внимания не обращаю. 
Прошло часа два —  стоит; прошло еще с полчаса —  стоит, 
не шелохнется. «А-га!»—  думаю себе. Наконец все разо­
шлись, остался один; делать нечего: я к нему. Он чуть не 
в ноги: «Есть,— говорит,—  нечего, с голоду умираю; будьте 
благодетель, такой-сякой, подайте руку помощи, ваше 
превосходительство, да ваше превосходительство» —  ну, 
словом, совсем узнать нельзя, говорит, как и всякий. 
Только, знаете, от робости ли, а может быть, и так от чего- 
нибудь — беспрестанно краснеет, слова чуть слышны, глаза 
потуплены... «Много,— говорит,— ночей не спал, много 
слез пролил, прежде чем решился прибегнуть к вашему
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превосходительству»... Ну, знаете, и так далее, да всё так 
вежливо: видно, что знает приличия. Жалко стало мне, 
да нет, думаю, надобно проучить: «Садитесь,—  говорю,— не 
прикажете ли сигарочку?» Он так и вспыхнул, весь пере­
менился в лице: ну, знаете, совестно стало, вспомнил 
старое; а сам стоит попрежнему в струночке. Подставляю 
стул —  не садится, даю сигару — куда! «Смею ли я курить 
перед вашим превосходительством», ну, и так далее. 
Вижу, малый исправился; надо помочь. Место, которое 
было, я уж отдал, нашелся человек очень хороший: 
раньше всех прийдет в департамент —  ̂уйдет позже всех; 
всегда первый навстречу мне выбежит, и шинель подаст, 
и калоши пособит надеть, и в карету, пожалуй, посадит; 
аккуратен, опрятен, вицмундир всегда застегнут сверху 
донизу, на все пуговицы, пишет, как бисером шьет. 
Только задумаешь что-нибудь сказать ему, а уж он сейчас 
и вскочил; право, точно чутьем слышит,—  и не сядет, по­
куда не скажешь: «Садись, Владимир Иваныч!» На улице 
встретится — где еще шапку снимает, чуть только за­
видит, а остановишься, вздумаешь спросить о чем-ни­
будь —  так без шапки перед тобой и стоит; право, точно 
мой крепостной человек! Такое к начальству внушено ему 
уважение, а человек еще молодой, почты мальчик! «На­
кройся, Владимир Иваныч!» —  скажешь ему. «И. ваше 
превосходительство, мы люди молодые, постоим и так: 
по крайней мере кто пройдет, видит, что начальник гово­
рит с своим подчиненным; мне же лучше: всякий по вам 
и меня будет знать». Вот какой чиновник, редкий чиновник!

Я разделял умиленный восторг, с которым его превос­
ходительство отзывался о своем новоопределенном чи­
новнике, и спросил, чем же кончилась история с молодым 
человеком.

«Да вот чем, государь мой. Места, как я уже сказал, 
у меня не было... да что мне место?., тьфу!., плюнуть... 
только стоит написать к кому-нибудь из товарищей по 
другим департаментам... определят в один день. Хорошо, 
говорю, приходите недели через две: я приищу для вас 
место. Раскланялся и ушел. Приходит через две недели; 
опять говорю: приходите через неделю, мне недосуг... 
И так, знаете, морил его месяца полтора; придет —  гово­
рю: погодите, место непременно будет, только еще срок 
не пришел, а сам между тем за ним замечаю и каждый раз
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приглашаю садиться, понимаете, потчую сигарочной... 
ха! ха! ха! Наконец, видя чистосердечное его раскаяние 
и крайнюю нужду... поверите ли? сюртук просто сделался 
ни на что не похож, на локтях дыры... жалость смотреть! —  
пишу письмо к начальнику *** департамента —  дают ему 
место. И что же? Чем бы, вы думали, он возблагодарил 
меня?.. С тех пор ко мне ни ногой,—  продолжал его пре­
восходительство после некоторого молчания: — верите 
ли, даже поблагодарить не пришел! Встречу где-нибудь 
на улице —  поклониться порядкОхМ не хочет, кивнет — 
да и бежит поскорей, как будто я ему враг какой, как 
будто стыдно ему смотреть в лицо благодетеля. Мало того: 
стороной слышу, распускает про меня разные неблаго­
приятные слухи, что я и гордец-то, и справедливости-то 
нет у  меня: только тех и люблю, кто низко мне кланяется. 
Вот как! За мои же благодеяния да я же и виноват вышел Г 
С тех пор слуга покорный —  проси хоть отец родной: 
прошу не прогневаться — откажу, наотрез откажу; ни 
для кого — ничего; клятву дал себе, поверите ли? дал 
клятву... Так уж вы меня извините: своего слова не пре­
ступлю; конечно, чужая душа потемки, вы, может быть, 
совсем не такой человек, и я совершенно уверен в благо­
родстве ваших правил, но для меня слово —  закон, что одна­
жды сказал— свято! Если мы, начальники, не будем держать 
своих слов, то какой же пример подадим подчиненным?»

Я слушал рассказ его превосходительства с большим, 
вниманием, стараясь придать своей физиономии как можно 
более глубокомыслия, иногда улыбался, иногда пожимал 
плечами и даже раза два или <три> сообщал своей физио­
номии выражение ужаса и негодования в тех местах рас­
сказа, где дело касалось невежливого обхождения молодого* 
человека к его превосходительству; все эти маленькие 
подлости (я очень понимал, что это подлости) я позволял 
себе в надежде выиграть расположение генерала, но когда 
дело дошло до развязки, я с сожалением увидел, что труды 
мои пропали напрасно, и впервые ощутил чувство чело­
века, сделавшего подлость, которая не принесла ему ни 
малейшей пользы: не совсем приятное чувство! Однакож 
рассказ его превосходительства не вовсе был для меня 
бесполезен: это было что-то вроде лекции о тОхМ, каким 
образом должен действовать проситель. Благодаря ей я 
вел себя в прихожих и приемных так, что если б кому-
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нибудь из людей, к которым я имел рекомендательные 
письма, вздумалось помочь мне, то в моем поведении он 
не нашел бы ничего, что бы могло удержать его. Но, как 
я уже сказал, помочь мне никому в голову не пришло. От 
генерала, прочитавшего мне лекцию, я пошел к графине, 
у которой сын командовал уланским полком, а родная 
сестра содержала в нашем городе женский пансион напо­
ловину с мужским: в провинциях такой обычай (от нее-то 
я и получил рекомендательное письмо). Графиня была 
крепко стара; как теперь иомгио, она сидела на стуле у  
окошка неподвижно, как бы составляя часть мебели; 
ноги ее покоились на скамейке, в руках она держала чу­
лок, который при моем появлении перестала вязать; на 
коленях ее был постлан белый платок, напоминавший мне- 
времена невозвратного детства. Приглядевшись попри­
стальней, я скоро увидел, что он постлан был почти с такою- 
же целию, с какой прикрывают коленки детей во время 
обеда: графиня нюхала табак. Графиня долго смотрела 
на меня с выражением детски-бессмысленным, взяла пись­
мо, прочла — и, казалось, поняла из него только, что оно 
от сестры, потому что тотчас спросила меня: «Чего же ты, 
батюшка, хочешь?» Я объяснил ей мою просьбу. Графиня 
опять не поняла, ибо посмотрела на меня точно так, как 
и прежде, долго молчала и, наконец, повторила вопрос 
о здоровье сестры, на который я уже отвечал ей два раза. 
Разговор умолк и возобновился чрез несколько минут 
опять тем же вопросом. Графиня, очевидно, забывалась. 
В дальнейшем разговоре, который был до того несвязен, 
что третий едва ли бы что понял из него, и касался семейных 
дел графининой сестры, графине непременно хотелось 
называть меня по имени, и она бесперестанно обращалась 
ко мне с вопросом: «Как, бишь, зовут тебя, батюшка?» 
С самоотвержением, поистине удивительным, я каждый раз 
громко произносил свое имя и, несмотря на то, только 
однажды удостоился услышать его из уст графини в неис­
каженном виде. Насилу мог я добиться от нее, что сын 
ее в полку, за тысячу верст, что она одна одинехонька, 
живет уединенно и очень скучает, будучи всеми забыта. 
Мне, признаться, только того было и нужно, но старушка 
разговорилась и на придачу к означенным сведениям 
сообщила мне, что ей восемьдесят четвертый год, что в мо­
лодости она была и красавица, имела большой вес при
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дворе и могла действием одних глаз своих составить сча­
стье человека. «В молодости!» —  подумал я, торопясь от 
нее отделаться.

Выходя от графини, я невольно усмехнулся, вспомнив 
одно наставление, которое давал мне отец мой. «Вот, — го­
ворил он, вручая мне письмо, адресованное графине: —  
вот письмо, на которое я больше всех надеюсь: говорят, 
в Петербурге женщины значат вдвое больше мужчин: 
делают, что хотят! Береги его и надейся: как бы то ни бы­
л о —  графиня, родство, связи —-чего она не сделает!»

От графини я прошел по соседству к одному коллеж­
скому советнику, который, как носились слухи у нас 
в провинции, играл не последнюю роль в Петербурге, имел 
знатное родство и связи. Я застал его за полуштофом 
простого вина, которое он пил с большим усердием, под­
ливая по временам гостю, который был одет весьма неизящ­
но, имел небритую бороду и сапоги до того худые, что, 
кажется, он носил их больше для приличия, чем для суще­
ственной пользы. Над столом, около которого сидели два 
достойные друга, носились густые тучи табачного дыма, 
которого крепкий и удушливый запах напоминал казармы; 
на стуле лежала гитара, которую по временам брал гос­
подин в худых сапогах, ударял несколько раз по струнам,—  
причем коллежский советник пел, —  и тотчас же с гневом 
клал ее на прежнее место, очевидно сердясь на глупый 
инструмент, который не слушался его неповоротливых 
рук. На полу единственной комнаты, которая составляла 
квартиру советника, заметил я грязную босую девочку 
лет четырех; в руках ее был измятый и замусленный кусок 
белого хлеба, крошками от которого она по временам 
кидала в лицо коллежского советника; при каждой такой 
’нежности коллежский советник улыбался, выпивал ста­
кан ерофеичу и выплескивал остатки в лицо девочки; го­
сподин в худых сапогах смеялся и приговаривал: «Уж что 
ты ни говори, братец, дело твое: меня обмануть трудно. 
Вся в тебя: и нос, и губы, и лоб; возьми —  лоб: теперь же 
настрочит отношение».—  «Полно, барии, стыдились бы 
говорить! — заметила кухарка, которая привела меня. —■ 
Ха, ха, ха!» —  и убежала за ширмы к своему очагу, от­
куда слышался запах жареной баранины.

Я остановился в раздумье перед картиной семейного 
счастия, которая явилась передо мною так неожиданно,
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и задумался. Письмо, которое я готовился вручить кол­
лежскому советнику, замерло у меня в руке: мне хотелось 
как можно скорее убежать вон; но уже было поздно: про­
читав письмо, коллежский советник захохотал во всё горло 
и, обратясь к своему собутыльнику, сказал: «Прочти, 
братец, да не лопни со смеху!» Будучи уже довольно 
пьян, коллежский советник не счел нужным маскировать­
ся передо мной: откровенно объяснил он мне, что сделать 
для меня ничего не может, а если у меня есть охота выпить 
стакан вина, то с большим удовольствием. Проговорив 
это, он схватился было за полуштоф, чтоб налить вина, 
но увидал, что полуштоф пустехонек, —  что, как можно 
было заметить, привело его в ужас. «Сергеевна, Серге­
евна, Сергеевна!» —  закричал он тихим, протяжным го­
лосом, в котором было всё, кроме голоса человеческого. 
Вошла Сергеевна, плотная и толстая краснощекая баба, 
каких можно нередко встретить в услужении у титуляр­
ных и других советников. «Вина!»— закричал хозяин. 
Кухарка подошла к столу,—  причем коллежский советник 
не упустил случая потрепать ее но плечу и ущипнуть, 
кажется, за щеку, — взяла опорожненный полуштоф и 
остановилась, поглядывая в каком-то раздумье то на меня, 
то на хозяина. «Ну, что стала? —.закричал хозяин. — Успе­
ешь еще наглядеться на гостя. Поворачивайся!» —  «Де- 
нег-то припасли ли?» —  сказала грубо кухарка, обидев­
шись. Крайний ужас изобразился на лице советника: 
видно было, что он не ожидал такого оборота разговору. 
Он пошарил в своих карманах и посмотрел на господина 
в худых сапогах; господин в худых сапогах пошарил 
в своих, свистнул и посмотрел на меня. «Были два дву­
гривенных,—  сказал он,—  да сплыли: карман-то худой». 
Затем оба господина обратились к кухарке и начали убе­
дительно просить ее «купить на свои»; она упорствовала; 
от просьб дело дошло до угроз, от угроз чуть не до драки. 
Чтобы утушить вражду, я вынул из кармана полтинник и 
предложил его хозяину. Восторг хозяина и товарища его 
был неизобразим, они вполне дали мне почувствовать 
сладость доброго дела (так они звали мой поступок), они 
целовали, обнимали меня до того, что я чуть не кричал. 
Особенно господин в худых сапогах был от меня в восхи­
щении. «Мы,— говорил он, обнимая меня,— люди про­
стые, живем нараспашку: есть деньги —  кути! нет —
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прошу не прогневаться! Я человек добрый», и так далее. 
Вино принесли; господин в худых сапогах выпил залпом 
два стакана и начал плясать, причем разорвал полу 
своего сюртука; советник играл на гитаре и поил вином 
грязную девчонку, приговаривая: «Заправляйся, дурочка, 
смолоду: лучше под старость хмель не возьмет»; девчонка 
страшно чихала и ревела. Выпив стакан вина, я спешил 
уйти, извиняясь множеством дел...

Г л а в а  < / F>

РОДСТВЕННИЦА И ЕЕ ПОСТОЯЛКИ

Окончив посещения важных и неважных особ, к кото­
рым я имел рекомендательные письма, я пошел к одной 
бедной дальней родственнице, которая издавна жила в Пе­
тербурге и в письмах к моим родителям нередко осведом­
лялась об моем здоровье и посылала мне свои поклоны, 
когда я еще жил в деревне. Муж ее когда-то был землеме­
ром в одном из губернских городов, но по неосторожности 
попался в одном слишком явном плутовстве и был отдан 
под суд; с тех пор он перевез семейство в Петербург 
и посвятил себя ходатайству по делам; он также брался 
частным образом у богатых помещиков приводить в из­
вестность количество их земель и составлял планы их 
владений; такие занятия могли бы с избытком обеспечить 
его семейство, но, к сожалению, Иван Иванович (имя 
отставного землемера) крепко любил зашибаться хмелем. 
Когда я посетил старушку в первый раз, она мне горько 
жаловалась на беспечность своего мужа и объявила, что 
вот уже больше года, как он уехал в * * *  губернии: с тех 
пор об нем ни слуху, ни духу, ни сам не возвращается, ни 
денег не шлет. «Чем же вы живете?» —  спросил я с уча­
стием родственника и простодушием провинциала, не­
знакомого с петербургской жизнью. Старушка смутилась 
и ничего не отвечала. Я понял, что сделал глупость, и 
спешил переменить разговор. Через полчаса подали 
кофей; я выпил чашку и взялся за шляпу, но старушка 
убедительно просила меня остаться обедать. Я остался. 
Неопрятная кривая женщина, при появлении которой 
в комнате тотчас распространился запах поджаренного 
масла и луку, накрыла стол серо-желтого цвета салфет­
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кой и поставила четыре прибора: три —  с серебряными 
ложками, четвертый —  с деревянною. «Мы будем обедать 
вчетвером?» —  спросил я у  моей родственницы. «Да, — отве­
чала она протяжно, как бы обдумывая каждое слово,—  
квартира, которую я нанимаю, заключается не в одной 
комнате, которую вы видите: есть еще две комнаты, каж­
дая с особенным ходом: в одну ход— через кухню, 
в другую — прямо из сеней. Когда жил со мною Иван 
Иванович, да еще племянник Алеша (он теперь в Горном 
корпусе), мы занимали все три комнаты; но когда я оста­
лась одна, трех комнат стало для меня много; две я отдала 
внаймы. Благодаря бога нашлись очень хорошие постоял­
ки: одна — дочь ювелира, сирота, очень хорошая девица! 
Другая —- жена какого-то англичанина, который уехал 
на родину; кто говорит, по торговым делам, кто —  просто- 
запросто от жены. Ну, да мне что за дело; жила бы она 
честно у  меня да деньги исправно платила, а там какая 
она себе —  мне что за дело! Женщина тоже очень хорошая, 
вот увидите; никогда я за ней худого ничего не замечала, 
даже слова от нее не слыхала дурного, только очень креп­
кий чай любит... Из-за чаю у нас с ней всегда ссора: пове­
рите ли, горсть положу —  всё не крепок! Иногда поворчу, 
а иногда просто отдам ей чайницу в руки: клади, сколько 
хочешь!

За несколько минут до обеда пришла одна из «нахлеб­
ниц», молодая девушка, та самая, которая указала мне 
дверь в комнату родственницы. Я сейчас узнал ее, и сердце 
мое забилось сильнее обыкновенного. Ей было, повиди- 
мому, осьмнадцать лет; глаза у  ней были голубые, чрезвы­
чайно острые и подвижные, волосы русые, зачесанные 
кверху и сплетенные назади в несколько небольших кос, 
которые прикреплены были к голове маленькими гребен­
ками в самом живописном виде; на лице ее было несколько 
тех интересных ямок, которые не только не портят хорошо 
устроенного лица, но даже придают ему особенную пре­
лесть; по моему мнению, нос в изображении красавицы 
должен занимать такое же место, как и прочие ее принад­
лежности: потому я намерен посвятить несколько строк 
описанию носа молодой девушки, которая,—  очень важ­
ное для меня обстоятельство,—  была первою моею лю­
бовью. Нос ее, строго пропорциональный со всеми частями 
физиономии, был несколько вздернут кверху; руки ее
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были белы и прозрачны; ножки уютные, обутые в очень 
красивые башмачки. Она была одета в белое простое 
платьице и в бархатный лиловый спензер, который (по­
шлая фраза!) живописно обрисовывал ее талию и прида­
вал молодой девушке какой-то ребяческий вид. Она обо­
шлась со мною, как с человеком уже совершенно знакомым, 
наделала мне кучу вопросов, на которые я отвечал очень 
неловко, краснея и смущаясь при каждом ее взгляде, 
и заключила поток своей невинной болтливости жалобою 
на нестерпимую скуку.

Потом она села к окну и начала говорить более сама 
с собою, чем с нами. Что она говорила? «Какая ужасная 
скука!.. Право, в Петербурге, кажется, никогда не будет 
хорошей погоды!.. Поутру дождь, в полдень град, к вечеру 
снег... а ночью, как насмех, тепло, тихо, ни дождя, ни 
снегу, ни граду... Я нынче почти целую ночь сидела у 
окна —  ехал какой-то пьяный чиновник на извозчике... 
ха! ха! ха!., и упал прямо против моего окошка с дрожек... 
Я  хохотала ужасно! А  теперь мне хочется спать! А-аха-а! 
(она зевнула). Если бы я была мужчиной, я бы всё гуляла 
по ночам... Потом прошел нищий, также, кажется, не 
очень твердым шагом; прежде шел очень скоро, а увидал 
меня —  начал хромать и стал просить милостыни... ха! 
ха! ха! Я бросила ему недокуренную пахитоску! Потом 
прошел офицерик такой хорошенький, черные усики, 
белый султан; остановился против окошка и стоит, я во­
ротилась —  а он всё еще тут... кланяется... делает руч­
кой... Я и не смотрю на него, а он всё стоит. Я рассерди­
лась и ушла спать... Завтра гулянье в Петергофе. Вы не 
пойдете, тетенька? (так она звала мою родственницу). 
И я не пойду... Все гуляют, а я должна сидеть дома... 
Если б у  меня был муж, я бы взяла его под руку... и пота­
щила гулять... Вчера я проходила через Щукин двор; 
сколько там разных фруктов: яблоки, дыни, арбузы, 
вишни... поверите ли, тетенька? такие огромные вишни, 
что вы не поверите... чудесные... так бы все и купила. 
Какой-то толстяк накупил всего целую корзинку... так 
бы и отняла у  него... Тетенька, пойдемте сегодня покупать 
вишни...»

И так далее. До самой той минуты, как суп был постав­
лен на стол, она говорила безумолку, хохотала, хлопала 
рукой об руку и с необыкновенной живостью вертелась на
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своем стуле, по временам бросая на меня взоры, в которых 
человек более меня смелый и опытный непременно увидел 
бы, говоря романическим слогом, зарю будущего бла­
женства. Я слушал с жадным вниманием невинные глу­
пости, которые она говорила, и находил в них неизъясни­
мую прелесть: дело понятное!

Анна Ивановна послала кухарку доложить англичан­
ке, что обед подан.

Пришла женщина чрезвычайно высокого роста, не­
обыкновенно прямая, стройная, с голосом грубым и резким, 
со взором постоянно угрюмым и однообразно-спокойным. 
Она была бы недурна собою, если б умела сообщить своей 
физиономии некоторую живость: черты лица ее были пра­
вильны и выразительны, зубы белы, как жемчуг; волосы 
не до такой степени рыжи, чтобы их нельзя было назвать 
русыми. Когда мы уселись, родственница моя, занявшая 
место на диване против прибора с деревянной ложкой, 
нагнулась и достала из-под дивана полуштоф с водкой. 
Она выпила рюмку и попотчевала меня; я отказался. 
Обед был очень веселый. Англичанка сохраняла во время 
обеда важный и спокойный вид и сказала одно только слово: 
перцу; зато мы говорили безумолку. Матильда Александ­
ровна (так звали молодую девушку) была попрежнему 
весела и говорила преимущественно со мною, продолжая 
смотреть на меня с большею, как мне казалось, нежностью, 
чем на англичанку и свою хозяйку. Я также с своей сто­
роны осмелился бросить на нее «пламенный взгляд», улу­
чив удобную минуту, когда англичанка и «тетушка» заняты 
были разрезыванием жареных, немножко пригорелых 
грибов, которыми заключился обед. Заметив, что она ни­
сколько не рассердилась, я почувствовал себя на седьмом 
небе и чуть было в восторге не проглотил пары мух, кото­
рые прилипли к грибу, доставшемуся на мою долю, и 
очень сочно вместе с ним обжарились. Матильда Але­
ксандровна предупредила меня быстрым движением, кото­
рое сопровождалось восклицанием: «Не ешьте! У  вас на 
грибе мухи!» Таким образом ее предусмотрительностью 
я был спасен от ужасных последствий одного из «малень­
ких несчастий» человеческой жизни. Это, повидимому, 
ничтожное обстоятельство закрепило уже начинавшийся 
союз йаших сердец и как-то необыкновенно нас сблизило: 
с той минуты обхождение наше сделалось свободнее, и
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глаза мои стали гораздо послушнее моему сердцу, которое 
беспрестанно заставляло их пылать огнем благодарности... 
Между тем как совершалась маленькая драма, которую 
я сейчас рассказал, сковорода опустела: грибы перешли 
в я^елудки. Анна Ивановна опятьналила и выпила рюмку 
водки, говоря, что после грибов, которые были очень 
жирны, непременно нужно что-нибудь крепкое, и совето­
вала мне сделать то же. Я начал отказываться. «Выпейте!»—  
сказала Матильда Александровна своим ангельским го­
лосом, и я не смел противиться. Что касается до англи­
чанки, то она в продолжение обеда пила водку раза 
четыре...

К  вечеру пришел студент медицинской академии, ве­
теринарного отделения, —  что можно было заметить по 
его одежде. Он поцеловал руку у  хозяйки и спросил ее о 
здоровье. Она стала жаловаться на частые головные боли 
и беспрестанно возобновляющуюся икотку. Студент по­
советовал ей пить какую-то траву и обещал при следую­
щем посещении принести с собою лекарство. «Константин 
Васильевич, —  говорила мне хозяйка, рекомендуя своего 
доктора, —  хотя и по другой части, однакож я всегда до­
верю ему свое здоровье охотнее, чем какому-нибудь знат­
ному медику: он меня, могу сказать, несколько раз подни­
мал из гроба. Притом же, как хотите, лекарь —  всё уж 
лекарь. Разве мы не такие же животные, как и все про­
чие? Всё тот же прах, суета; из одной земли сделаны и в зем­
лю все возвратимся». Анна Ивановна глубоко вздохнула.

Студент самодовольно улыбнулся и сказал: «Э! матуш­
ка! Что ваши знатные медики... Ведь не боги горшки-то 
обжигают: такие же, как мы, грешные люди. Если хотите, 
так сами вы, матушка, отличнейший медик, не хуже тех, 
которые разъезжают на парочках да дерут за визит по 
два, да по три целковеньких! Знал бы человек грамоту —  
вот он и медик! Ведь не сами они лекарства выдумывают: 
в тех же книгах вычитывают! Еще я вам скажу, наше-то 
дело потрудней, чем ихное; человека можно расспросить, 
что у  него болит, в каком месте, жар ли у него, холодно 
ли ему; он всё тебе скажет... а лошадь, к примеру, или 
корова —  стоит, понурив голову, да глядит в землю; 
ничего от нее не добьешься. Скотина, так и есть скотина! 
Иное дело засечка, опухоль или, например, сап; тут сей­
час видно: глаза гноятся, сопли текут , ручьем —  дава :̂



ей антимонии да серы горючей, да девисильного корня, 
авось и поправится. А  бывают такие болезни, что хоть 
будь семи пядей во лбу, —  не узнаешь. Да и тут лечим!.. 
Нет ли у вас, матушка Анна Ивановна, водки?»

Анна Ивановна нагнулась и достала водку. Выпив 
рюмку, студент убедительно просил хозяйку последовать 
его примеру: «Лучше, матушка, —  говорил он,—  голов­
ную боль вашу разгонит. Икотки тоже не опасайтесь... 
возьмите сахарку кусочек да пососите... У  вас, должно 
быть, что-нибудь такое на желудке... Правда?.. Видите, 
я сейчас угадал! Завтра я принесу вам лекарства —  у нас 
в казенной аптеке даром отпустят— выпишу на себя... 
Всё как рукой снимет... Только вы уж дайте мне волю: 
лошадиный прием закачу! Ха! ха! ха! Ей-богу, закачу ло­
шадиный!»

Студент залился страшным хохотом; успокоившись, 
он хотел запить свою остроумную шутку водкой, но при­
лив смеха возвратился к нему в ту самую минуту, когда 
он нагнул рюмку, поднесенную ко рту; брызги полетели 
во все стороны, и часть их попала мне в лицо и на платье 
Матильды, несмотря на то, что мы сидели довольно да­
леко: в стороне у  окошка. Студент сильно закашлялся 
и кашлял около пяти минут так громко и пронзительно, 
что окна нашей комнаты тряслись и звенели.

«Преловкий молодой человек!—  сказала Матильда, об­
тирая свое платье: —  Вечно чего-нибудь наделает! Фыр­
кает, как лошадь! Точно сейчас из конюшни! Замарал мне 
всё платье... Ах, да и на вас попало!» —  воскликнула она, 
заметив на моем лице капли красноватой жидкости, и 
тотчас же, приблизившись ко мне, начала вытирать мое 
лицо своим белым платочком. «Бедненький!» —  продол­
жала она, смотря прямо мне в глаза и ударив в заключе­
ние лагонько по моей щеке оконечностями свэих паль­
чиков,—  вы не хотите пить водки, так они вас обливают!» 
Я был, как в лихорадке; огонь пробегал по моим жилам.

Благодетельное действие, произведенное надо мною 
историею с грибами, которую я рассказал выше, еще более 
усилилось после истории с кашлем: я сделался необык­
новенно смел. В то время как достойный представитель 
скотоврачебной науки, выпивая рк>мку за рюмкой, рас* 
сказывал своей собеседнице,—  щекц которой горели алым 
румянцем, доказывавшим, что она строго держится сове­



тов своего доктора,—  разные удачные эпизоды из своей 
практики, где главными действующими лицами были 
большею частию коровы и лошади,— между нами проис­
ходил совершенно другой разговор, хотя столь же бессвяз­
ный, но имевший тогда для меня неизъяснимую ценность. 
Не знаю, который разговор сильнее заинтересовал бы по­
стороннего слушателя, но твердо уверен, что я не взял бы 
тогда тысячи анекдотов о лошадях, коровах, собаках, на 
которые почтенный «доктор» был большой мастер, за деся­
тую долю того, что мы говорили в тот вечер. А  между тем, 
как теперь припоминаю, мы говорили сущие пустяки!..

Но полное торжество мое было еще впереди. После чая, 
к которому куплен был полуштоф французской водки, мы 
сели играть в вист. Мне досталось место против Матильды; 
сначала мы сидели довольно спокойно, вдруг нога Матиль­
ды случайно коснулась моей ноги; я весь вспыхнул и спе­
шил отодвинуться назад, устремив на Матильду взор, 
умоляющий о пощаде за невольную дерзость. Но, к изум­
лению и радости, не заметил в лице ее ни малейших приз­
наков гнева: оно, казалось, сияло необыкновенным сча­
стием. Ободренный, я протянул ноги несколько вперед; 
спустя четверть часа я снова почувствовал толчок в пра­
вую ногу и вслед за тем нажатие в левую; я осмелился 
отвечать тем же, протянув ноги как можно далее,—  и та­
ким образом между нами завязался живой и красноречи­
вый разговор, от которого меня бросало то в жар, то 
в холод. С час пробыл я в таком мучительно-сладком по­
ложении; наконец я не мог долее терпеть; нужна была хоть 
капля на взрыв пожара, который кипел в моем сердце: 
я умышленно уронил карту под стол, нагнулся за нею 
и поцеловал одну из маленьких ножек Матильды. Усев­
шись, я взглянул на нее, всё еще с некоторым страхом. 
Она сложила свои розовые губки в поцелуй и улыбну­
лась...

Я обезумел от радости. В бедной низкой комнате, туск­
ло освещенной сальным огарком, озарявшим картину под­
гулявшей бедности,--- старые карты, полуштоф с зеленой 
печатью и пестрой- виньеткой, закапанной сургучом, чет­
верть фунта икры и кусок хлеба на лоскутке грязной бу­
маги, щипцы, из которых поминутно дымилось. - смрадное 
испарение свечного нагара, да испещренную мухами рюм­
ку с выбитым краем,— среди, жалкой и бледной действи­
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тельности, окружавшей меня, я был счастлив так, как не 
бывал счастлив уже никогда впоследствии.

Целую ночь я не спал. Любовь моя, в один день достиг­
шая полного своего развития самыми простыми pi есте­
ственными путями (грибы, водка, сальные карты), отсюда 
приняла характер чисто романический: в голове моей 
закружилось множество планов безумных и несбыточных 
или до того ребячески простодушных, что впоследствии 
nppi одном воспоминании об них я краснел и горько сам 
над собою смеялся; вздохам и воззваниям к ней не было 
конца и умолку; к утру я в р ш и с ь  даже стихи. Я их не 
приведу здесь, потому что они очень глупы.

Каждый день начал я посещать тетушку. Заметив, что 
у  нее не всегда доставало денег на водку, которую она 
очень любила, я однажды без церемогпш предложил ей 
свой кошелек; с тех пор она начала очень исправно им 
пользоваться. В то время как она распивала с неизменным 
спутником своим, долгоносым студентом, вино, купленное 
на мои деньги, мы болталр1 с Матильдой в уединенном углу 
или уходили гулять. Прогулки наши были очень забавны: 
осмотревшись кругом, через каждые десять минут мы оста­
навливались, пожимали друг другу руки, целовались 
и продолжительно обнимались. Иногда заходили в кон­
дитерскую (самую уединенную), ели мороженое, пили 
кофе, читали журналы (Матильда была большая охотница 
до стихов); Матильда играла моими волосами, приговари­
вая «плутик», «душка» и другие нежные; имена; потом 
она брала афишку и хвалила пиесы, назначенные на сле­
дующие представления; на другой день я спешил к ней 
с билетом. Иногда, проходя мимо женского магазина, 
Матильда засматривалась на какую-нибудь безделку, 
которую я спешил тотчас купить. Когда погода не позво­
ляла ходить, мы брали извозчика и разъезжали по улицам 
без всякой цели.

Во время наших прогулок Матильда очень часто спра­
шивала меня, был ли я влюблен прежде. Сначала я мол­
чал, но, наконец, однажды откровенно рассказал ей все 
мои детские шалости и порывания, имевшие отношение 
к предмету ее вопроса. Матильда бросилась обнимать и 
целовать меня с необыкновенным жаром и говорила сме­
ясь: «Только-то? И больше ничего, Тиша, ничего? При­
знайся!»—  «Ничего»,—  отвечал я и был совершенно драв,



ибо до встречи с нею короткость моя с женщинами дей­
ствительно не заходила далее пожатия руки, поцелуя или 
невинного объятия...

Однажды, когда мы были в кондитерской, Матильда 
шепнула мне, что ей хочется шампанского. «Так, что-то 
страшно! — прибавила она: —  Я никогда не пью, а сегодт: 
ня бы выпила». Я велел подать полубутылку. Матильда 
выпила четыре бокала, я только два. Потом мы сели в ка­
рету (Матильда проговорилась, что она давно не езжала 
в карете). «Куда же теперь?» —  спросила Матильда. 
Я  понимал, что следовало отвечать: «Ко мне», но язык мой 
не двигался: на меня напала ужасная робость. Матильда 
прижалась лицом к моему плечу и засунула горящую 
руку свою мне под жилет. «Куда же?» —  повторила она 
шопотом над самым моим ухом, на котором в то же время 
отразился горячий след ее поцелуя. Я сделал усилие над 
собою, и уста мои произнесли невнятный звук, который 
Матильда перевела очень удачно. «К тебе, душенька?»—  
сказала она с живостью. «Да!» —  отвечал я протяжным шо­
потом. Робость моя, наконец, уступила место другому чув­
ству, более сильному, которое она доселе заглушала. 
С каждой минутой нетерпение мое увеличивалось; во всем 
теле я чувствовал боль и дрожь.

Выскочив из кареты, я прямо бросился к колоколь­
чику и начал звонить изо всей силы; когда калитка была 
отворена, я взял Матильду за руку и через темный ко­
ридор ввел в свою комнату. В то время как она переходила 
из угла в угол, вероятно, отыскивая стул, на котором бы 
могла сесть, я ощупал лежавший на окне ящичек со спич­
ками и шаркнул одну из епичек об стену. Спичка вспых­
нула, разгорелась и озарила четыре голые стены желтого 
цвета, разоетланный среди полу ковер и на нем подушку 
и одеяло, расшнурованный чемодан, из которого торчали 
разные принадлежности мужской одежды, в правом углу 
узел грязного белья, на котором покоилась хозяйская 
кошка, в левом— худые сапоги и замаранные засохшей 
грязью калоши; на одном окошке чайник, с повре­
жденным носом, без крышечки, чашку и блюдечки, бу­
тылку, в которой торчала свеча, щепоть чаю на крышечке 
от чайника, обернутой кверху, и кусок сахару, выгляды­
вавший из лоскутка синей бумаги; на другом —  две банки: 
с дом ад ой и ваксой, сапожную щетку-, .гребсыку, -три. саль.-.



ных свечки и несколько русских романов; на третьем и по­
следнем —  умывальник, коротенькую трубку и горсть 
табачной золы. Около ковра,—  единственный предмет 
роскоши,—  стоял деревянный трехногий стул, обтяну­
тый кожею, из которой выглядывала мочала; на стуле 
стояла чернильница и лежал лист бумаги с недописанными 
стихами; подле стула на полу валялось несколько тетрадей 
и листков стихотворного содержания. Такова была ком­
ната, в которой я жил. Торопясь выехать из гостиницы, 
где за каждые сутки нужно было платить не менее двух 
рублей, я нанял первую попавшуюся комнатку в твердом 
намерении на другой же день купить несколько необхо­
димой мебели (так как я намеревался пробыть в Петербур­
ге, я мог бы нанять квартиру и с мебелью, но за мебель 
нужно было платить дороже по крайней мере пятью руб­
лями в месяц), но русский человек предполагает, а случай 
располагает; на другой день мне было недосуг, на третий—  
я очень устал, дежуря в приемных важных людей, на чет­
вертый —  влюбился! Таким образом случилось, что я 
спал чуть не на голом полу, пил чай из худого хозяйского 
чайника и писал стихи на трехногом хозяйском стуле, по­
догнув под себя ноги по-турецки.

«На что же ты засветил свечу?» —  сказала Матильда 
с улыбкою, которою старалась скрыть удивление, воз­
бужденное в ней неустройством моей квартиры. «Неужели 
ты спишь при огне? Или ты думаешь делать что-нибудь 
вместо того, чтобы спать?..»

Она задула свечу и попросила меня расстегнуть ее 
платье; с непривычки я очень долго копался над верхним 
крючком, который никак не хотел уступить моим усилиям; 
наконец верхний крючок был побежден; Матильда очу­
тилась передо мной в одной белой юбочке; я припал 
устами к полуобнаженной груди ее в сильном порыве стра­
сти. «Что ты со мной делаешь, Тиша? Ты хочешь погу­
бить меня! Ах! Боже мой! Как я дрожу! Как мне страшно 
чего-то! —. шептала она голосом невинности, которой 
угрожает оп асн ость:О тп усти  меня, я уйду домой... 
,Ах, боже мой! Я не знаю., что делаю... я так молода... так 
^неопытна!..» Я отскочил в ужасе в противоположный 
угол комнаты: слова Матильды показались мне голосом, 
дсходящрш из глубины души, возвратившейся к добро­
детели. Роль обольстителя, которою” я так часто гнушался



в романах, предстала передо мною во всей черноте своей. 
«Клянусь, Матильда! — сказал я трагическим голосом: —  
Ты здесь вне опасности! Завтра рано ты уйдешь отсюда 
столь же чистою, как вошла сюда. Я более к тебе не при­
ближусь...»

Но Матильда вдруг переменила тон и сказала очень ве­
село: «Ах, боже!., у  меня есть до тебя еще просьба: ты рас­
стегнул мне платье, а о корсете-то я и забыла! Вот тут-то 
ты помучишься!»

Я действительно расстегнул корсет с большим усилием; 
мне было не до того. Матильда села на ковер и стала сни­
мать с себя башмаки. «Что ж ты не раздеваешься? —.ска­
зала она: —■ Или ты хочешь простоять целую ночь на одном 
месте? Раздевайся же, Тиша! Мне холодно без тебя!» Она 
подбежала ко мне и начала теребить меня за рукав, при­
говаривая: «Раздевайся, раздевайся, раздевайся!» Через 
минуту я лежал рядом с нею. Через полчаса...

Около двух месяцев я был занят одною любовью; по­
забыл совершенно цель, для которой приехал, и не писал 
даже ни строчки к отцу. К счастию, одно обстоятельство 
меня образумило.

Однажды я пришел по обыкновению к тетушке и застал 
ее немного навеселе, в сильной ссоре с Матильдою. Ма­
тильда при моем появлении тотчас ушла в свою комнату, 
говоря, что всеми мерами постарается переменить квар­
тиру как можно скорее. Я спросил тетушку о причине 
размолвки.

Анна Ивановна вместо ответа на мои слова, после не­
которого молчания, сказала с важностию:

—  Послушайте, Тихон Александрыч, вы человек мо­
лодой, неопытный, очень еще неопытный. Я хочу вас 
предостеречь. Матильда девушка очень хорошая и чест­
ная, но она вам не пара; поверьте мне, можно найти де­
вушку, которая будет гораздо меньше вам стоить. Здесь, 
в Петербурге, такого товара не занимать стать (тетушка 
усмехнулась). Можно найти, пожалуй, и лучше.

Язык, которым говорила тетушка, был для меня дик и 
странен. Я решительно не понимал, каким образом можно 
найти девушку лучше той, которую любишь; однакож 
удержался от возражений, нетерпеливо желая узнать, 
к чему поведет тетушкино вступление. Она продол­
жала:



—  Я говорю с вами как родственница, много вас лю­
бящая и желающая вам добра. Матильда избалована бо­
гатыми любовниками, и ваших денег ей надолго не станет. 
(Я ведь знаю, что вы небогаты.)

—. Как, тетушка? —■ воскликнул я с запальчивостию. —  
У  Матильды были любовники?

—  Не только были, но даже есть и теперь, мой друг.
—  Не может быть,—  возразил я с жаром, и глаза мои 

засверкали.—  Вы клевещете или шутите. Не сами ли вы 
называли ее честною девушкою и хвалили как образец 
добродетели?.. Впрочем,—  продолжали, спохватившись, 
гораздо спокойнее,—-зачем я так горячусь: ведь она мне 
не родственница! Право, не понимаю, с чего вам вздума­
лось говорить со мною об ее поведении.

Тетушка усмехнулась и сказала с упреком:
—• Грех вам, Тихон Александрыч, я говорю с вами 

как добрая родственница, а вы от меня «скрываетесь». 
Как будто я не вижу, что вы pi к о  мне-то ходргге для нее 
только; каждый день водите ее по гуляньям да по театрам, 
накупаете ей разных нарядов, водите ее по кондитерскрш...

Тетушка говорила целый час безумолку. Она описала 
мне Матильду самыми чернымр1 красками; божилась, что 
у  нее есть два любовника: один военный, очень хоро­
ший человек, нанимает для нее квартиру и, благодаря бога 
(тетушка умиленно подняла глаза кверху), каждый месяц 
очень аккуратно расплачивается; другой —  купец, на- 
ходр1тся теперь в Нижнем на ярмарке, откуда еще недавно 
прислал цыбик чая. «Если вы не верите,—  заключила 
тетушка,—  моим словам, то я их могу доказать. Пробудьте 
только у нас когда-нибудь часов до двенадцати: вы услы­
шите за стеной в матильдиной комнате мужской голос 
и стук сапогоз со шпорами».

Г л а в а  <F>

О ПЕТЕРБУРГСКИХ УГЛАХ И О ПОЧТЕННЫХ ПОСТОЯЛЬ­
ЦАХ, КОТОРЫЕ В НИХ ПОМЕЩАЮТСЯ

Когда отчаяние мое несколько поутихло, я взглянул 
на тощий свой кошелек, на голые стены квартиры, с ко­
торою сердце мое предчувствовало скорую разлуку, на 
сапоги, которым угрожало скорое разрушение, и крепко
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призадумался о своем положении. Я был одии-одинехонек 
в огромном городе, наполненном полумиллионом людей, 
которым решительно не было до меня никакой нужды. 
Горькое раскаяние овладело мною. Я упрекал себя в бес­
печности, глупости и расточал себе множество неприлич­
ных названий, на которые так щедр человек, недовольный 
собою. «Если бы,—  говорил сам себе,—«у меня было по­
больше рассудка, я никогда бы не дошел до такого положе­
ния, потому что мог бы его предвидеть. Если б я не нахва­
стал тетушке своим богатством, она бы никогда не попро­
сила у  меня денег взаймы, а если б и попросила, то мне 
нисколько не стыдно было бы ей отказать. Матильда также 
была бы гораздо поумереннее в своих прихотях, да и мне 
не было бы никакой нужды исполнять их беспрекословно. 
Таким образом небольших денег, которые я привез с собою 
из дому, стало бы мне еще по крайней мере месяца на два, 
а между тем я мог бы приискать себе какой-нибудь источ­
ник доходов. Теперь мне ничьего более не остается, как итти 
по миру или наняться к кому-нибудь в лакеи!» При этой 
последней мысли Дрожь пробежала по моим жилам: древ­
няя дворянская кровь заговорила в моих жилах, и я дал 
себе слово, что никогда не буду лакеем. Целый день лежал 
я среди полу на ковре, в крайней задумчивости, окружен­
ный совершенною темнотою. Надобно знать, что квартира 
моя была в нижнем этаже, окнами на улицу. В первые три 
дня, когда ставни были отворены, прохожие останавлива­
лись и с диким любопытством продолжительно рассмат­
ривали мою комнату, совершенно пустую, в которой среди 
полу лежал человек. Однажды даже заметил я, что какой- 
то человек, повидимому наблюдатель нравов, в коричне­
вой шинели и небесно-голубых брюках, очень долго стоял 
у  окошка, пристально разглядывая мою квартиру, и по 
временам что-то записывал. Мне сделалось стыдно: я велел 
запирать ставни и с тех пор их не отпирал. Наконец я 
вскочил с необыкновенною быстротою, достал огня и, 
засветив единственный бывший у  меня огарок, присел, 
поджавши ноги по-турецки, к трехногому стулу и начал 
вписывать в тетрадь стихи, сочиненные в Петербурге... 
Я  писал до тех пор, пока огарок догорел совершенно 
и в комнате распространилась прежняя темнота; другой 
свечки не было (да и купить ее было не на что), и потому 
я принужден был лечь спать. Но мне не спалось: луч
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вспыхнувшей надежды осветил дотоле темное мое будущее; 
я вспомнил все прежние мечты мои pi надежды на поэти­
ческую известность и снова предался им безотчетно. 
Нетерпеливо ждал я наступления дня; наконец свет мельк­
нул в щелях ставен; я вскочил и начал одеваться; я пошел 
к хозяйке, выпросил у  нее нитку с иголкою и начал заши­
вать дыру, бывшую на правом моем сапоге; потом я закра­
сил белые нитки шва черниламрг, налил немножко чернил 
в крышечку коробочкрг, в которой находршись спички, 
и принялся чистить сапога (всё это я делал у  довольно 
большой щели средней ставни), ваксы у меня не было; 
затем тою же щеткою я вычистил платье, причесал голову, 
предварительно смоченную водою, и начал одеваться. 
Одевшись, я взял тетрадь с своими стихотворениямрг и по­
шел на Невский проспект. Я переходил рш о д н о й  к н и ж н о й  

лавки в другую, предлагая свои стихотворения, но везде 
получал о д р ш  и тот же ответ: «Не надо-с». Некоторые спра­
шивали меня, имею ли я какую-нибудь известность и к ко­
торой партии принадлежу и на покровительство какого 
журнала я имею надежду. Я отвечал, что решительно не 
имею сношения ни с каким журналом и думаю, что мои 
стихи, если я не ошибаюсь, заслужат равное от всех 
журналов одобрение. Приказчики двусмысленно улыба­
лись и советовали мне предварительно напечатать несколько 
своих стихотворений в журнале, назначая каждый сво­
его журналиста и жестоко порицая всех остальных. Нако­
нец я пришел в один великолепный магазин с библиотекой 
для чтения, занимавший целый этаж на лучшем месте Нев­
ского проспекта. Хозяин этого магазина, довольно тол­
стый человечек невысокого роста с телячьим простодушием 
в физиономии, осмотрел меня с ног до головы каким-то 
полупрезрительным, полусожалительным взглядом, взял 
мою тетрадь, привесил ее на руке и сказал, что он покажет 
ее редактору. Я оставил ему тетрадь и через три дня явился 
за ответом. Но тетрадь еще была у  редактора. Едва в три 
недели я успел вытребовать у  него назад тетрадь мою, ко­
торая провалялась у  него в магазине. Он с гневом бросил 
ее на прилавок pi сказал: «И не такие литераторы у нас ждут 
по месяцу! У  нас такого хламу валяется целая кладовая!» 
и пр. Я опять начал х о д р и ъ  с  моей тетрадью по книжным 
лавкам, однакож без успеха. Только один кшиюпродавец, 
торговавший в Гостином дворе, которого я сначала никак
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ие мог застать дома, польстил меня надеждою. Это был 
человек среднего роста, не слишком тонкий и не слишком 
толстый, с вострым, как у бекаса, носом, серыми глазами, 
которые бегали е удивительною скоростию от предмета 
к предмету, с моргающими бровями и лошадиной поход­
кой. Когда после долгих неудач я, наконец, застал его в 
лавке, он был окружен множеством посетителей, из которых 
каждый с нетерпением на него поглядывал, ожидая во­
жделенной аудиенции. Книгопродавец, подобно министру, 
с важностью подходил от одного посетителя к другому и 
расспрашивал о причинах их посещений. Некоторых он 
уводил с собою в задние отделения своей лавки и там про­
должительно с ними беседовал, потчуя их чаем из медного 
чайника. На меня он, казалось, не обращал никакого вни­
мания, и я, верно, бы прождал понапрасну, если б не одно 
обстоятельство. Какой-то господин очень плотно пристал 
к Линеву и начал требовать от него денег. Линев, не знавший, 
как увернуться от настоятельного кредитора, подбежал ко 
мне с вопросом: «Что вамугодно-с?» Я показал ему свою те­
традь и сказал, не хочет ли он купить мои стихотворения.

—  Сти-хо-тво-рения, —  произнес книгопродавец, при­
нимая от меня тетрадь и прочитывая с расстановкою заглав­
ный лист. —  Сти-хо-тво-рения Тихо-Тихо-Тихона Мотови­
лова... Так-с... Мотовилова-с... Стало быть, вы-то и есть 
Мотовилов-с?

—  Так точно,— -отвечал я.
—• У  меня был знакомый-с... Мотовилов... Павел Пет­

рович Мотовилов-с... даже немножко похож на вас, право, 
ей-богу-с... не роденька ли-с?..

—  Нет,—  отвечал я .— Отца моего зовут Антоном, 
а больше родных у  меня нет. Должно быть, однофамилец...

—. Должно быть, однофамилец-с,—-повторил книго­
продавец.—  А  прекраснейший человек-с Павел Петро- 
вич-с... Всегда книжки у меня забирал... право, ей-богу-с, 
званиев двадцать вдруг возьмет-с... и деньги все тут же на 
прилавочек выложит. «Смотри,—  говорит, —• Василий 
Абрамыч, лишние насчитаешь—пришли обратно»... ха, 
ха, ха! Такой шутник был, прости господи... да вот... 
умер... и какой здоровенный был... Все— люди, все —  чело­
веки. Сегодня, то есть, хлопочешь, горюешь, как бы 
рублик или полтинку достать, ну дело житейское... а 
завтра растянулся, прости господи, и ничего не надо...
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Книгопродавец вздохнул.
— Так вам угодно продать свои стихотворениях? — ска­

зал он, ковыряя в носу и прищуривая один глаз.
—  Да. Купите и напечатайте.
—  Напечатать-с. Конечпо-с, долго ли напечатать-с... 

Тут листиков семь-с печатных, больше не будет-с... Да 
что толку то-с напечатать. Стихов нынче никто-с не чи­
тает... ей-богу-с!.. Пушкин да Жуковский-с только у 
всякого и на умс-с! А как-с думаете напечатать, с именем 
или так-с?..

. —  Думаю на первый раз выступить под каким-нибудь 
псевдонимом...

—  А что... страшно-с? Хи! хи-хи! псевдоним-с, конеч- 
но-с, не так опасно... А какой думаете-с псевдонимчик 
прибрать-с?

—  Не знаю еще. Впрочем, тут думать нечего: какую- 
нибудь фамилию, какая первая покажется.

—  Возьмите-с —  Ежов... Вот недавно вышла маленькая 
книжоночка Стихотворения Ершова.

Книгопродавец взял с прилавка небольшую книжку в 
голубой обертке и подал мне.

—  Издал Свистунов... такой-с разбойник, перебил... 
у  меня... право-с! Знатно идет-с... Экземплярчиков сотенки 
три-с у меня разошлось... Хвалят да спрашивают, не 
будет ли еще книжечки... Так вот-с, понимаете... Вы уж 
не бойтесь... Я отвечаю-с...

—  Помилуйте, как можно —  такой подлог...
—  Ничего-с. Я и всё так-с! Ей-богу-с! Какой тут под- 

лог-с... и совсем одинакие фамилии бывают... не только 
так-с... Ежов —  Ершов — какое тут сходство, а я бы вам 
сотенки полторы отвалил.

'—  Нет, я не согласен на такой бессовестный поступок, 
да притом и цена, которую вы... слишком ничтожна.

—  Можно прибавить-с. Право-с. У меня и теперь лежит 
с полтораста тре.бованиев от господ иногородных —  все 
просят стихотворения-с Ершова-с... Я бы в три дня отка- 
тал-с... У  меня бы во все типографии... Возьмите-с двести 
рубликов...

Я решительно отказался от такого подлога и просил 
книгопродавца взять у меня стихи за предлагаемую 
цену. Он отказался.

—  Сколько же вы дадите? —  спросил я.
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Книгопродавец поворочал мою тетрадь, рассмотрел 
оглавление, взвесил на руке и сказал:

—  Да как-с... ей-богу, не знаю... что вам и посулить... 
Ведь вот-с вы совсем неизвестны-с в литературе... напе­
чатаешь, да потом и свищи в кулак, с позволения сказать... 
хи! хи! хи! попадешься в такую беду, что не родь мене 
маты на свит... ей-богу-с! Да еще, знаете, этак немножко, 
то есть извините, ей-богу-с, отхлещут-с в журналах... Руб- 
ликов-с пятнадцать можно бы дать-с...

Я пришел в ужас и поспешил уйти из лавки книгопро­
давца...

Я решился последовать совету невысокого книгопро­
давца и отправился к журналисту. Я решительно не имел 
тогда никакого понятия о журнальных партиях, отно­
шениях, шайках —  я думал, что литература, говоря сло­
вами одного почтенного сочинителя, есть семейство избран­
ных людей высшего сорта, движимых бескорыстным стрем­
лением к истине и единодушно действующих на пользу 
родного образования; я думал, что литераторы (виноват —  
сечи кители! —  тогда еще слово «литератор» употреблялось 
весьма редко), как члены одною семейства, живут между 
собою как братья, и если возникают между ними порою 
споры и противоречия, то не иначе, как за святость и 
чистоту прав науки и жизни, которым они служат в 
пользу. Я думал... мало ли что я думал?.. Потому, нисколь­
ко не думая, я пошел к первому журналисту, который 
жил ближе от моей квартиры.

Я позвонил в колокольчик. Меня встретил мальчик 
лет тринадцати —  сын журналиста —  и тотчас же проводил 
в кабинет отца, куда вступил я с сильно бьющимся серд­
цем; по телу моему пробегал трепет благоговейного уми­
ления, и ноги мои едва ступали. Кабинет журналиста был 
убран очень просто: кругом трех стен в два ряда полки, 
загроможденные книгами и рукописями; у четвертой 
стены турецкий диван, обтянутый зеленым талоном; среди 
комнаты два письменных стола, составленные рядом 
вдоль и также заваленные книгами и бумагами; на столе, 
кроме книг и бумаг, чернильница, несколько десятков очи­
ненных перьев, несколько корректурных листков и стакан 
вэды. Журналист, человек среднего роста, в зеленом ха­
лате, зелено-серых чулках и старых калошах, из которых 
проглядывали голые пальцы (чулки были тоже худые),
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при моем появлении вскочил с своего места и начал низко 
раскланиваться, как купец из-за прилавка; при каждом 
поклоне он делал несколько шагов в правую сторону и 
на половине четвертого поклона очутился, наконец, подле 
меня. Лицо его было желто, как воск, и худо, как скелет 
крысы; волосы, средней величины, были всклокочены, 
а глаза сверкали, как мне тогда показалось, огнем бай- 
роновского отчаяния. «Прошу покорнейше садиться, 
почтеннейший!»— сказал он, снова кланяясь, когда я объ­
яснил ему причину своего посещения. Я сел, он отправился 
на прежнее место. Он попросил меня садиться и продол­
жал начатый уже до меня разговор с чрезвычайно тол­
стым господином, который говорил с чрезвычайным жа­
ром,—  так что из уст его летели во все стороны брызги,—  
размахивал руками и беспрестанно вскакивал с места, 
схватывал какую-нибудь книгу, развертывал и опять 
клал на прежнее место, переходя к другой и продолжая 
говорить. Разговор, сколько я мог понять, касался ка­
кого-то журналиста; они ругали его, как говорится, на 
чем свет стоит; рассказывали про него друг другу разные 
анекдоты, в которых важнейшую роль играли всякого рода 
подлости литературные и нелитературные. Разругав его 
как писателя, они принялись разбирать его частную 
жизнь. «Живет как барон,—  говорил толстяк,— померанцы 
на кухне, квартира в шесть тысяч, лошади, люди, балы 
беспрестанно —  а всё из чего?.. Обманом, происком, 
надувательством... Разорил несколько книгопродавцев. 
Вот погодите, и Стуколкин скоро будет банкротом! Вспом­
ните мое слово —  он его упечет! Лупит с него по 15 тысяч 
за редакцию. Сам ничего не делает, выправит чужую 
статью, подпишет свое имя и сдерет вдесятеро! Все у него 
друзья-приятели. Чтоб угодить иному, купит дрянь 
какую-нибудь, да и напечатает в журнале. А  бедный 
Стуколкин отдувайся!.. Дрянь хвалит, сочинения образ­
цовые — ругает... Шут, гаер, скоморох, а не литератор!..»—  
«Низок, подл, самолюбив, —  перебил журналист,—  
пишет пошлости и воображает себя гением... Я это очень 
хорошо знаю... Этому месяца два... вот когда мы были 
еще с ним приятелями... он так расхвастался, что сам 
себя пожаловал в русские Бальзаки, "Июль Жанены, 
Дюма!.. Жюль Жанен! Далеко ему до Жюль Жанена!.. 
Он разве только и похож на него тем, что обворовывает
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его в каждой статье!..» —  «Пропоьедует,—  с жаром пере­
бил толстяк,—  прегратные правила, развивает ложное 
направление, коверкает русский язык... развращает моло­
дое поколение, производит ересь в литературе. Да я 
нарочно, да я назло ему употребляю все выражения, 
которые он осмеивает, все слова, которые он гонит; вот 
увидите!» И так далее.

Я, и не подозревавший, чтоб мог существовать такой 
литературный злодей, слушал с большим вниманием pi 
любопытством разговор двух ученых мужей, усмехаясь 
по временам остроумным выходкам журналиста, и очень 
жалел, когда он кончился и толстяк ушел. Журналист 
сг:азал: «Извините, почтеннейший. Я вас немножко за­
держал. Эго человек очень хороший, известный наш сочи­
нитель, автор «Красной Ярмолки» —  чудеснейший чело­
век! Ну-с, теперь займемся вашими стихотворениями». 
Журналист взял мою тетрадь, развернул наудачу и начал 
читать про себя. Сердце мое сильно забилось; я думал, 
что от приговора журналиста будет зависеть судьба всей 
моей будущности. «Прекрасно! прекрасно!» —  сказал, 
наконец, журналист и начал читать вслух одно из моих 
стихотворений, где описывалась ночь, озаряемая полной 
луною, и пр.

—  Хорошо, почтеннейший, а сколько вам лет?
—* Шестнадцатый год, — отвечал я.
—  Очень хорошо. Я непременно напечатаю одно из 

ваших стихотв )реиий.
Ради ли одного приличия, или в самом деле из участия, 

журналист подробно расспросил меня об моем положении 
и, узнав, что я приехал в Петербург учиться, очень хвалил 
мое намерение. Он также вызвался помочь мне в средст­
вах к содержанию и предложил было мне сделать опыт 
перевода. Но со стыдом и сожалением отвечал я, что очень 
плохо знаю французский язык.

Итак, стихи мои будут напечатаны. Это несколько 
развеселило меня, но нисколько не улучшило моего поло­
жения. В продолжение двух недель, в которые я носился 
с своими стихами, обстоятельства мои сделались очень 
худы; в кармане моем не было ни копейки, и —-что 
всего ужаснее — сапоги мои совсем развалились! Я мог бы 
похлопотать, поискать кого-нибудь из нашего города, 
сходить к тетушке, но сходить было не в чем! Стыдно
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было показаться на улицу. Три дня лежал я на ковре 
своем, обдумывая свое положение, и в душе моей было 
столь же темно, как и в комнате. Не было табаку, не было 
свеч, не было даже хлеба. Содержательница стола, к 
которой я ходил обедать с самого приезда в Петербург, 
однажды пришла ко .мне за долгом, увидала бедность, окру­
жавшую меня, и с тех пор отказала мне в кредите. Впро­
чем, прежде того случилось следующее обстоятельство: 
Марья Самойловна, женщина лет 43, с лицом немножко 
желтоватым и неприятным, однажды, когда я посетил ее, 
говорила со мной очень долго, сожалела о бедственном 
моем положении, хвалила мою скромность и, наконец, 
поглядывая на меня с какою-то необыкновенной нежностью, 
сказала, что у нее есть подле спальни порожняя комната. 
«Переходите-ка в нее: будете у меня жить, и стол, и кофе 
поутру и вечером, и всё, что вам надобно, — я не скупа 
для того, кто мне мил». Она заключила свое приглашение 
таким взором, что я не мог не понять его. Однакож не 
согласился... Иной читатель, пожалуй, скажет, что я 
сделал глупо. Что делать! Простите, по молодости!

«Лучше, — сказал я сам себе, —  буду терпеть нужду 
и голод, но сохраню к себе уважение», — и затем я отпра­
вился на свою прежнюю квартиру и лег. Сидеть было не 
на чем да и не для чего: не было ни огарочка, в комнате 
была глубокая тьма. Не могу, однакож, сказать, что я 
скучал. На сердце у меня было довольно легко и весело... 
Я знал, что когда-нибудь выйду из такого положения, 
и никак не хотел верить очевидной и близкой истине, что 
могу умереть с голоду. Не имея, возможности писать 
стихов, я складывал их в уме, громко повторял каждый 
придуманный стих и потом прибирал к нему другой, 
потом свистал, потом задумывался о своем положении 
и нечувствительно переходил к блестящей будущности, 
которая ждала меня впереди; так проходил час за часом; 
не имея никакого моциона, я ел очень мало; обед мой 
состоял из куска хлеба; два дня я лежал; на третий мне 
сделалось невыносимо тяжело; мне захотелось выглянуть 
на свет божий; думаю, что за трубку табаку я, нисколько 
не задумываясь, отдал бы год лучшей своей жизни. Вся­
чески старался я преодолеть себя, с минуты на минуту 
мне становилось тошнее; я чуть не плакал. У  меня было 
несколько спичек. Наскучив беспрестанною темнотою,
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я по временам начал зажигать их; спичка вспыхивала, 
озаряла на минуту бедную мою комнату, я с жадностью 
спешил дать пищу бесполезно дремавшему зрению —  
и опять погасала. Опять наступала тьма и скука. В по­
следний раз уже зажег я трубку, набранную из окурков, 
потянул два раза —  ничего нет! Мочи нет, тяжело! Я 
схватил свои сапоги, иголку, нитку и подсел на корточки 
к среднему окну. Зашив сапоги, я тщательно зачистил 
швы чернилами; но все-таки они были крайне безобразны—  
стыдно итти! Надобно дождаться вечера. Наступил вечер. 
Я оделся и выбежал на улицу . Солнце только что село, 
деятельность города была еще в полном разгуле; впереди 
и позади меня шли люди веселые, беззаботные; навстречу 
мне бежала босая девочка, с корзинкою, наполненною суха­
рями: видно, господам к чаю!.. «Как давно уже не пил я 
чая! Впрочем, чай мне вреден; у  меня грудь от чая болит!» 
За нею шел мужик, теща за собою ручную тележку... 
Боже мой! на тележке всё сапоги... Сколько пар сапогов!.. 
А у  меня нет и одних... Я вздохнул и поднял голову вверх... 
В окне большого каменного дома, во втором этаже сидит 
господин и курит трубку... «Как бы я теперь затянулся!» 
Думаю, что я тогда, без размышления, отдал <бы> год 
жизни за трубку табаку. Я бежал из улицы в улицу, 
вдыхая в себя полным ртом свежий воздух и по временам 
заботливо взглядывая на сапоги: один шов лопнул, 
другой начал уж распарываться. Я добежал до бульвара, 
около Зимнего дворца, сел на железную скамейку. По 
бульвару ходило множество народу; все одеты так щеголь­
ски, иные с крестами, должно быть важные, богатые люди. 
Мне стало ужасно грустно, я заплакал и закрыл глаза 
платком. Мне пришло на мысль, что какая-нибудь из 
этих дам увидит меня, подойдет и расспросит с участием. 
Я откровенно расскажу ей мое положение и перелью ей 
в сердце мое горе, которое так меня мучит. Но дамы 
ходили вокруг меня, весело разговаривали с своими 
кавалерами, улыбались, и ни одна не подходила ко мне. 
Я ушел с бульвара последний. Пришел домой и бросился, 
не раздеваясь, на ковер, только пощупал руками сапоги: 
они были опять худехоньки. Я вздохнул ужасно глубоко. 
Наутро срок моей квартире; завтра я лишусь и этих четырех 
стен, в которых прикрывал свой позор, свою нищету! 
Боже мой, не побежать ли мне завтра к книгопродавцу,

102



не продать ли ему своих стихов с псевдонимом, который 
он сам назначит?.. Нет! Лучше умереть с голоду! Или 
не отдать ли их за шесть карбованцев?.. Но что я с ними 
буду делать... надолго ли мне будет их?..

13 таких мыслях я заснул. Поутру пришел хозяин и 
объявил, что решительно не хочет, чтоб я жил в его доме. 
«Мне,—  сказал он,—  и так довольно досталось. Как 
ото вы целые два месяца живете, и окна у  вас вс'з заперты? 
Беспрестанно ходит народ, спрашивают: не отдается ли 
комната внаем?» Хозяин наго в >рил мне много грубостей, 
я простил ему всё, потому что в жару разговора мне 
удалось нечаянно взять у него из рук трубку и затянуться. 
Я обещал ему к вечеру переехать; он ушел.

Переехать? Куда же я перееду? На улицу, на площадь... 
Боже мой!.. Я опять схватил сапоги и начал их зашивать, 
йотом я начал укладывать вещи и шнуровать чемодан, 
всё еще не зная, что буду делать. Вдруг слышу под моими 
окошками хриплый, подозрительный голос: «Старого 
меху, старого платья продать!» Счастливая мысль оза­
рила меня. В одном халате, без сапоге в и без шапки я 
в вбежал на улицу и зазвал к себе торгаша.

У  меня было очень много белья. Белья всегда бывает 
много у провинциалов, приезжающих в Петербург, потому 
что в деревне это очень мало стоит; был у меня также 
ковер, без которого я легко мог обойтись; был мех, кото­
рый предусмотрительный отец отпустил со мною, чтоб 
я подложил им шинель на зиму. На что мне мех!.. Обой­
дусь и без меха! Бедному человеку тепло и в шинели. 
Разживусь —  енотовую шубу куплю!

Я продал торгашу всё, что считал лишним, и получил 
от него около сорока рублей. Сорок рублей! Как давно 
у меня не было такой суммы! Теперь я опять воскрес! 
Только как я выберусь из квартиры?.. Как куплю сапоги?.. 
Вдруг... опять счастие... неожиданное счастие... Торгаш 
вывалил из своего мешка разную мелкую рухлядь, чтоб 
удобнее уложить вместе с нею новоприобретенные вещи. 
Чего тут нет! Обломки меди, старые и новые ножи, чайные 
ложечки, манишки, гвозди, чулки, сапоги... Я схватился 
за сапоги и начал их рассматривать! Сапоги, совсем еще 
крепкие, только подошвы немножко подпоролись... да у 
одного нос прошиблен. Ничего! Вез лучше моих! Я выменял 
у торгаша оапоги и придал два двугривенных...

103



Торгаш ушел, довольный своею покупкой, и опять 
затянул: «Старого меху, старого платья продать!» Кричи, 
кричи, любезный! Может быть, в Петербурге найдется 
еще не один бедняк, которому голос твой покажется 
голосом стыше...

Я принялся укладывать свои вещи в чемодан. Потом 
оделся, вычистив сапоги, и пошел искать себе квартиру. 
Нужда научила меня осторожности: я рассудил, что мне 
нужно жить как можно экономнее, и решился на все 
неудобства и неприятности, только бы выгадать цену. 
Пройдя несколько улиц, я остановился у огромного 
каменного дома, очень ветхого, весьма неопрятной наруж­
ности, и прочел следующий ярлык, написанный очень 
плохим почерком: Ат даеца внаймы угал, а цене справивши 
у фатерной хозяйки, войдя павадвор во вторые вороты, 
впадвали.

Дом, на двор которого я вошел, был чрезвычайно огро- 
мен, ветх и неопрятен; меня обдало нестерпимым запахом 
и оглушило разнохарактерным криком и стуком: дом 
был наполнен мастеровыми, которые работали у раство­
ренных окон и пели. В глазах у меня запестрели отрывоч­
ные надписи вывзсок, которыми был улеплен дом изнутри 
с такою же тщателыюстию, как и снаружи: Делают троур 
и гробы и на прокат отпускают, медную и лудят; 
из иностранцев Трофимов; русская привилегированная 
экзаменованная повивальная бабка Катерина Брагадини, 
пансион; Александров в приватности Купреянов. При 
каждой вывзске изображена была рука, указующая на 
вход в лавку или квартиру, и что-нибудь, поясняющее 
самую вывеску: сапог, ножницы, колбаса, окорок в лав­
рах, диван красный, самовар с изломанной ручкой, мундир. 
Способ пояснять текст рисунками выдуман гораздо прежде, 
чем мы думаем: он перешел в литературу прямо с выве­
сок. Но уважение к исторической истине заставляет 
сказать, что при вывеске повивальной бабки изобра­
жения никакого не было. Наконец в угловом окне четвер­
того этажа торчала докрасна нарумяненная женская фигура 
лет тридцати, которую я сначала принял тоже за вывеску; 
может быть, я и не ошибся. На дворе была еще ужасная 
грязь; в самых воротах стояла лужа, которая, вливаясь 
на двор, принимала в себя лужи, стоявшие у каждого 
подъезда, а потом уже с шумом и журчанием величествен­
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но впадала в помойную яму; в окраинах ямы копались две 
свиньи, собака и четыре ветошника, громко распевавшие:

Полно, барыня, не сердись,
Вымой рожу, не ленись!

Но то, что я видел здесь, было ничтожно пред тем, что 
ожидало меня впереди. Угол, как уведомляла записка, 
отдавался на заднем дворе: нужно было войти во вторые 
ворота. Я вошел и увидел опять двор, немного поменьше 
первого, но в тысячу раз неопрятнее; целые моря откры­
вались передо мною; с ужасом взглянул я на свои сапоги 
и хотел воротиться; казалось, не было здесь аршина земли, 
на который можно было бы ступить, не рискуя увязнуть 
по уши. Я решился сначала держаться как можно ближе 
стены, потому что окраины двора были значительно выше 
средины; но то была обманчивая и страшная высота, 
образовавшаяся от множества всякой дряни, выливаемой и 
выбрасываемой жильцами из окон; ступив туда, нога вязла 
но колено, и в то же время в нос кидался неприятный и 
резкий запах. Я смекнул, что лучше последовать извест­
ной пословице и, оставив в покое окраины двора, пошел 
серединою. Самоотвержение мое увенчалось полным успе­
хом: через двддцать шагов, которые я по предчувствию 
направил к двери с навесом, прямо против ворот, я заме­
тил, что нога моя с каждым шагом стала вязнуть менее, 
еще несколько шагов — и я очутился у двери, ведущей 
в подвал; поскользнулся и полетел... или, правильнее, 
поехал,— разумеется, вниз,—> в положении весельча­
ков, катающихся с гор на масленице; сапоги по ступеням 
лестницы застучали, как барабан. Я летел очень недолго; 
ударился обо что-то ногой; вскочил, осмотрелся: темно, 
пахнет гнилой водой и капустой; дело ясное: сени. Ищу 
двэри. Наткнулся на лоханку — пролил; наткнулся на 
связку дров —. чуть опять не упал. Что-то скрипнуло, 
чем-то ударило меня по лбу —  и в  сенях стало светлей. 
В полурастворявшейся дв?ри я увидел женскую фигуру. 
Кривая и старая баба гневно спросила, что я тут делаю, 
потом, не дождавшись ответа, объявила мне, что много 
видала таких «мазуриков», да у ней нечего взять, и что она 
сама бы украла, если б не грех да не стыдно. Вы меня 
покуда еще не знаете, но, узнав хорошенько, увидите, 
что я человек щекотливый: принять меня за вора значило 
нанесть смертельную обиду моему костюму и моей физиа-ю-
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мии. Я не выдержал и назвал старуху дурой. Есть много 
людей, которые равнодушнее перенесут название мошен­
ника, чем дурака; старуха, вероятно, была из таких: 
при слове «дура» она как-то страшно содрогнулась и 
взвизгнула; ямки рябых щек ее налились кровью.

—  Дура? —  вскричала она запальчиво,— я дура? Нет, 
молод еще, чтоб я была дура... Когда я жила в Данилове... 
весь Даниловский уезд знает, что я не дура... Пономарица 
ко мне в гости хаживала... Дура, я дура!

Старуха принялась доказывать, что она не дура, не 
забывая называть меня дураком и мазуриком. Из уст 
ее летели брызги мне на лицо и на платье. Вообразить 
положение, в котором она находилась, может только тот, 
кто видал бешеную собаку.

Я сначала хотел усмирить старуху, но, сообразив, что 
мне время дорого, а между тем она, верно, пойдет жало­
ваться квартальному надзирателю, и нужно будет дожи­
даться в конторе, а, может быть, до окончания дела и в 
арестантской, рассудил за лучшее поскорее уйти подобру- 
поздорову. Я уже прошел больше половины первого 
двора, как вдруг долетели до меня следующие слова, 
которые заставили меня воротиться:

—  Ну... зачем ты пришел?.. Коли ты не вор, докажи, 
зачем ты ко мне, дуре, пришел?.. В гости, что ли, пришел? 
Я тебя не звала... Ну, скажи, зачем ты пришел?

Я объяснил старухе причину моего прихода, и она 
вдруг смягчилась. Нет, она сделала больше: вынула из 
кармана медный пятак и советовала мне потереть им 
ушибленное место на лбу. Я не противился —  из благо­
дарности. Сердце мое таково, почтенные читатели, что 
оно не может долго питать ненависти: я простил старухе 
ее минутную запальчивость и отправился с нею смотреть 
квартиру, в которую вход был через дверь, противополож­
ено ударившей меня по лбу.

Старуха ввела меня в довольно большую комнату, в 
которой царствовал матовый полусвет, какой любят худож­
ники; полусвет выходил из пяти низких окошек, которые 
снаружи казались стоящими на земле, а внутри были не­
естественно далеки от пола. Комната была вышиною ар­
ника в три с половиной и имела свой особенный воздух, 
подобный которому можно встретить только в винных 
погребах и могильных склепах. Налево от двэри огром­



ная русская печка с вывалившимися кирпичами; осталь­
ное пространство до двери было завалено разным хла­
мом; пол комнаты дрожал и гнулся иод ногами; щели 
огромные; концы некоторых досок совсем перегнили, так 
что, когда ступишь на один конец доски, другой подни­
мается. Стены комнаты были когда-то оштукатурены: 
кой-где сохранились крестообразно расположенные дран­
ки, какие обыкновенно приготовляются под штукатурку; 
некоторые из сохранившихся дранок, переломившись, торча­
ли перпендикулярно; но главное украшение стен состояло 
не в дранках и не в остатках штукатурки: его состав­
ляли продолговатые кровавые, впрочем невинные, пят­
на, носившие на себе следы пальцев и оканчивавшиеся 
тощими остовами погибших жертв, да густые слои распо­
ложенной по углам и под окошками, в виде гирлянд и 
гардин, паутины, которая тонкими нитями в разных 
направлениях пересекала комнату, попадая в рот и опу­
тывая лицо. Одна из досок потолка, черного и усеянного 
мухами, выскочила одним концом из-под среднего попе­
речного бруса и торчала наклонно, чему, казалось, оби­
татели подвала были очень рады, ибо вешали на ней 
полотенца свои и рубахи; с тою же целию через всю ком­
нату проведена была веревка, укрепленная одним концом 
за крюк, находившийся над дверью, а другим— за верхнюю 
петлю шкафа: так называю я продолговатое углубление 
с полочками, без дверей, в задней стене комнаты; впрочем, 
говорила мне хозяйка, были когда-то и двери, но один 
из жильцов оторвал их и, положив в своем углу на два 
полена, сделал таким образом искусственную кровать. 
Старуха была очень недовольна самоуправством жильца, 
но вообще отзывалась о нем весьма хорошо.

—  А кто он такой? —  спросил я.
—  А кто его знает, кто он такой. Хороший человек: 

с паспортом. У  меня без паспорта никого; я уж такая: 
хоть два целковых давай. Мало ли? Пожалуй, есть всякие... 
у  иной, кто хочет за гривну ночуй... а наутро ушел, 
глядь: у кого сапоги, у  кого рубашку, голицы... в баню 
итти —  мыло пропало... Хороший жилец. Дома почитай 
никогда не живет, а домой прийдет —  спит, либо пауков 
жучит. «Что,—  скажешь,—  Кирьяныч... охота тебе... 
с этакой дрянью... да еще и в руки берешь!..» —  «А что,—■ 
говорит,—  я душеньке враг, что ли, своей,— говорит,—
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паука увижу, да не раздавлю».—  «Ну дело, дело, Кирья- 
ныч, коли не мерзит: и душе во спасенье, и жильцам 
хорошо, и дом простоит дольше». Уж как я ему благодарна: 
всех пауков перевел; скажи на лекарство — за рубль не 
найдешь! Словно в палатах княжеских... Да вот одним 
нехорош: за эту дрянь не люблю.

Старуха указала на небольшую, пепельного цвета, 
полуобритую собачонку, которая в то время вылезла 
из-под пар, расположенных в правом углу от двери, и, 
перехватывая зубами с места на место с неистовой быстро­
тою, безжалостно кусала свои грязные ноги.

—  Добро бы, одну держал,—  продолжала старуха,—  
а то в иной раз вдруг пяток соберется... поднимут вой; из­
вестно: есть хотят. Кормить не кормит, а любит; жить, 
говорит, не могу без собак... Шутишь! Ну, да что говорить! 
я уж такая... Из избы сору не выношу. Вот сами увидите: 
у  меня... я ничего не-знаю... ничего не вижу...

Старуха сделала рукою выразительный знак, на кото­
рый я счел нужным отвечать ей уверением, что я не зани­
маюсь собачьей промышленностью, и продолжала:

—f А что до чего дойдет —  всякий за себя, бог за всех. 
Паспорт есть — я не ответчица. Махнула рукой... пусть, 
говорю, будут собаки; мне из-за них хорошему жильцу 
не отказывать. Да и что худого в собаке? Такая же, прости, 
господи, мое прегрешение, тварь, как и человек. Еще 
человек иной хуже: греха на нем больше; сами изволите 
знать: язык... А на собаке какой грех... Ученые собаки 
бывают: поноску подаст, ползает, ей-богу... всё совершенно 
как человек; веселей с ними. Вот вы не изволите брезго­
вать (я гладил серую собачонку), а иные... право, разуму, 
что ли, в них нет?.. Просто дрянь, механик какой-нибудь, 
выжига забубенная, а туда же: «Стану я ,— говорит,—  
вместе с собаками в собачьей конуре жить»... Собачья 
конура!.. Известно, иной фанфарон: на грош амуниции, 
на рубль амбиции... Квартирка чем не квартирка; летом 
прохладно, а зимой уж такое тепло, такое тепло, что 
можно даже чиновнику жить, и простор...

—. А почем вы берете?
Началась ряда и состоялась по четыре рубля в месяц. 

Старуха божилась, что никто так дешево не живет, 
и просила не сказывать остальным жильцам настоящей 
цены.
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— Всякое вам уважение сделаю. У  вас ничего... Где! 
Молодой еще человек: верно, уж ничего...

Я хорошенько не понимал, к чему относились слова 
старухи, но смело отвечал: «Ничего».

—, А нельзя и без мебельки; на полу уж какое спанье; 
разве от бедности. Кроватку поставлю... кипятком вы­
парю... широкая --х о ть  вдвоем... (старуха усмехнулась) 
покойно, очень покойно; только подальше от стены... 
ну, да уж я сама и поставлю...

Я дал задатку pi отправился за вещами. Перевозка стала 
мне в гривенник. Когда, сопровождаемый извозчиком, 
я вошел с узелком и чубуками, в шинели, надетой в ру­
кава, в мое новое жилище, кровать уже была на своем месте: 
в левом углу, образуемом стеною, противуположною окнам, 
и тою, в которой находился известный шкаф. Старуха 
немного прихвастнула насчет ее удобства, ибо постель 
была такова, что на ней двое могли спать разве по оче­
реди; зато перед нею стоял небольшой только что выскоб­
ленный стол, с отверстием в боку, доказывавшим, что 
в столе был когда-то и ящик. Подвал, которому поутру 
как будто чего-то недоставало, представлял полную, 
совершенно оконченную картину.

Есть обстоятельства, невольно располагающие к за­
думчивости при всей лени ума и беспечности характера; N 
новый год, день рождения, нечаянно встреченные похо­
роны, день переезда на новую квартиру— я знаю, что 
в таких случаях задумываются даже головы, которые в 
остальное время ни о чем совершенно не думают. Было 
часов около девяти; начинались светлые петербургские 
летние сумерки, а в подвале становилось темно. Мухи, 
сбираясь роями, словно добрые пчелы, с шумом и визгли­
вым жужжанием отправлялись к потолку для ночлега. 
Сверчок пел за печкой; что-то ползало у меня по лицу, 
что-то иголкой кололо в руку, —s я сидел неподвижно на 
голых досках кровати...

Дверь скрипнула, и в комнате раздались звуки, подоб­
ные звукам кастаньет.

Я вздрогнул и поднял голову.
Серая фигура медленно шла в правый угол и, продолжая 

прищелкивать пальцем об палец и языком, с видом совер­
шенной беспечности кивала мне головой.

Я молчал. Серая фигура прошла к своим нарам, села
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и, положив левую ногу на бедро правой, долго рассмат­
ривала сапог, говоря с расстановкой:

—  Дратва скверная... ну, да и ходьбы много... а тол­
ку хоть бы на грош... даже, кажется, мозоли натер... А 
что вы, то есть, здешние?

—  Здешний.
—  Тэк-с! А чья фамилия?
—  Тростников.
—  Знаю. Он меня бивал. С нашим барином, бывало, 

каждый день на охоту... промаха ли цо зайцу дашь, собак 
опоздаешь со своры спустить —  подскачет да так прямо 
с лошади. А заехал сюда — здесь и побывшился... после 
смерти, говорят, сердяга и часу не жил!.. Поделом!.. Не 
дерись с чужими людьми. Естафий Фомич Тростников... как 
не знать. Задорный такой. От него, чай, и вахМ доставалось?

—  Я не знаю никакого Тростникова, я сам Тростни­
ков.

—  Тэк-с!.. Извинтите-с... а я думал, что и вы тоже 
господский человек... просто с глупости... Я три недели 
только еще из деревни... Не бывать бы и век здесь, кабы не 
молодая барыня... «Собаки и люди,— говорит,— душенька, 
нас разоряют; не ждите любви от меня, душенька,— гово­
рит,— покуда будут у нас в доме собаки». Спорили, спо­
рили, да, наконец, и вышло решение: собак перевешать, 
а нас распустить по оброку... фффить (дворовый человек 
засвистал), катай-валяй в разные города и селения Рас- 
сейской империи, от нижеписанного числа сроком на 
один год... Вот я сюда и махнул... водой на сомине... 
восьмнадцать дён плыли... всё пели... в переменку гребли... 
Да вот, что станешь делать! —  и сел здесь, как рак на 
мели: нет как нет места! Проедаюсь на своих харчах, 
за кватеру плачу... сапоги новые истаскал; левый совсем 
худехонек.

Дворовый человек, отпущенный по оброку, зажег све­
тильню, укрепленную в помадной банке, наполненной 
салом; вытащил хранившийся в изголовье небольшой 
деревянный ящик, вынул оттуда дратву, шило и молоток; 
снял сапог с левой ноги и принялся за работу, напевая 
что-то про барыню. Русский человек любит петь про барыню.

Через полчаса дверь опять отворилась; вошел с соба­
чонкой в руках рослый плечистый мужик лет пятидесяти, 
одетый в дубленый полушубок, с мрачным выражением
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лица, с окладистой бородой. Взгляд его, походка, тело­
движения —  всё обличало в нем человека рассерженного 
или от природы сердитого. Он прошел прямо к своим 
нарам (вправо от двери), гневно бросил на них собачонку, 
которая тотчас начала выть; перекрестился на образок, 
висевший над нарами; сел, потянулся, зевнул; закричал 
на собаку: «Молчи, пришибу!» Потом хотел погладить ее, 
она оцарапала ему руку, соскочила с пар и начала скреб- 
стись в дверь. Бородач бросил ей кусок хлеба; она только 
понюхала; он начал кликать ее к себе, давая попеременно 
разные собачьи названия, уродливо исковерканные, при 
каждой кличке останавливался и пристально смотрел на 
собаку; но собака не унималась. Тогда бородач, выведен­
ный из терпения, топнул ногой и с полчаса ругал собаку, 
решительно не соблюдая никакого приличия в выражении 
своего негодования. Наконец собака смолкла и забилась 
под нары. Бородач разлегся и принялся страшно зевать, 
приговаривая протяжно за каждым зевком: «Господи, по­
милуй! господи, по...ми...милуй!»

—  Да денег дай! — сказал дворовый человек, отпу­
щенный по оброку.

—  Денег у чорта просить,—  проворчал сердито боро­
дач. Разговор прекратился.

—  А что, Кирьяныч,—  сказал дворовый человек, 
отпущенный по оброку,—  кабы этак тебе вдруг тысяч 
десять... а... что бы ты стал делать?

—  Ну, а ты что?
—  Десять тысяч! Много десять тысяч. Опьешься! 

Нашему брату, дворовому человеку, коли сыт да пьян, 
да глаза подбиты и важно... хоть трава не расти! да еще 
целовальники бы в долг без отдачи верили.

—  Ну, а барин-от?
—  Барин, что барии? Оброк отдал, да я и знать-то 

его не хочу... а и не отдал, бог с ним... Побьет, побьет, да 
не воз навьет... Десять тысяч! Горячо хватил —  десять 
тысяч. Нечего попусту бобы разводить... четвертачок бы 
теперь— и то знатно... ух! как бы знатно! На полштоф- 
чика, разогнать грусть-тоску...

—  К у...а ...а ...а ... Госпзди, пэм...ми...луй... купи.
—  Купи? Да где куплево-то? В одном кармане пусто, 

в другом нет ничего... Есть, правда, полтинничек... 
один, словно сиротинка, прижался, да ведь знаешь сам,
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голова, надо и на харчи. С голоду умереть неохота. Иное 
дело, кабы место найти... А то вот и сегодня у пятерых 
попусту был... ну, уж только и господа, с самого 
с-испода! Один вышел худенький, тощенький... и на 
говядину не годится; в комнате три стула стоит, хала- 
тишко дыра на дыре... «У меня, милейший мой,—  гово­
рит,—  главное дело, чтоб человек честен был, аккура­
тен, учлив, не пил бы, не воровал»... —  «Зачем,—  говорю,—  
воровать... хорошее ли дело воровать, сударь? дай гос­
поди своего не обозришь, кто чужому не рад. А много ли,—  
говорю,— жалованья изволите положить?» —  «Пятнад­
цать рублев», — говорит. Меня инда злость пробрала... 
пятнадцать рублев! «Тэк-с»,— говорю... ( А туда же «не 
пей, не воруй»... да что у тебя украсть-то, голь саратов­
ская?) Шапку в охапку: «Много довольны... мы не 
из таких, чтобы грабить нагих»... поклон да и вон... К 
другому пришел... толстый, рожа л с-и 1уть хочет, крас­
ная... «Мне самому, — говорит,— почитан что и человека не 
нужно... поутру фрак да водки подать, приду из должнос­
ти —  к кухмистеру сбегать, халат да водки подать, спать 
стану ложиться —  сапоги спять да водки подать —  
вот и всё. Да вот,— говорит,— у меня, видишь?» и показывает 
чорта такого... человек не человек, чорт не чорт... глаза 
пялит, облизывается. «Я, братец, вот посмотри»,— говорит, 
и ну по комнате с пугалом прыгать, а оно ему на плечо... 
рожи строит, кукиш показывает... «Так уж любит меня,—  
говорит...—  Будешь за ней хорошо ходить, будет и тебе 
хорошо; а захворает, убьется как-нибудь... и жалованья 
тебе ни гроша, да еще,— говорит,— и того: у меня частный 
знакомый и надзиратели приятели есть».— «Покорнейше 
благодарим,— говорю...— много довольны. .. за господами за 
всякими хаживал, а за чертями, нечего сказать, не слу­
чалось».—  «Это, братец, не чорт,—  говорит,—  аблизияпа».

Кирьяныч страшно зевнул.
—  Эх ты, ежовая голова! Спишь, а деньги есть... 

Далась тебе даровщинка. Развязывай мошну-то. На том 
свете в лазарете сочтемся.

—  Толкуй,—  сказал Кирьяныч и, докончив фразу, 
как следовало, присовокупил со вздохом: —  Согрешили 
мы, грешные; прогневили господа бога... совсем дело 
дрянь! На табак гроша нет... даве на щах останную гривну 
в харчевне проел... совсем в носу завалило...
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—  Табачку свету нигде нету! —  сказал дворовый чело­
век горестно. И потом, после некоторого молчания, при­
бавил: —  А и то сказать, какие у нашего брата деньги. 
Известно наше богатство: кошля не на что сшить —  но 
миру ходить. Иное дело у барина.

Мне показалось, что камушек был закинут в мой 
огород, и догадка моя оправдалась: дворовый человек 
нечувствительно перешел к тому счастливому дню, когда 
он, полный надеждами, прибыл из деревни и до прииска­
ния места занял угол в подвале. День тот был в полной 
мере торжественный: на новоселье было выпито семь 
штофов.

—  Ан пять! —  сказал Кирьяиыч.
—  Семь, ежовая голова!
—  Пять, едят те мухи с комарами! Я как теперь помню, 

что пять! —  И между ними завязался жаркий спор о 
количестве штофов.

—  Ну, да сколько бы ни было,—  заключил дворовый 
человек.—  Я к тому только сказал, что на Руси такое 
уж обнаковение: последнюю копейку ребром, а н о е о -  

селье чтоб было справлено, иначе и счастья на новой 
квартире не будет.

—  И господь того человека не забудет, кто должное 
исполняет,—  заметил Кирьяныч.

—  Послушай, брат,—  сказал я.
Дворовый человек вскочил и почтительно вытянулся 

передо мною.
—  Чего изволите, сударь?
—  На вот, братец: купите себе вина.
—  Слушаю-с. Штоф, что ли, брать прикажете?
—  Бери штоф.
Дворовый человек обмотал дратву вокруг недочииен- 

ного сапога, надел его на левую ногу, схватил мою фураж­
ку и побежал. Через пять минут вино было на столе перед 
моею кроватью вместе с двумя селедками, пятком огур­
цов, тремя фунтами черного хлеба и четверкой шохаль- 
ного табаку. Дворовый человек, отдавая мне сдачу, 
почтительно извинился, что сделал некоторые излишние 
издержки. Кирьяиыч между тем сходил к хозяйке за 
стаканом.

—  Начин с хозяина,—  сказал дворовый человек 
наливая.
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Я отказался.
—  Вона! —  воскликнул дворовый человек в каком-то 

странном испуге. —  Гусь, и тот нынче пьет... И посло­
вица говорит: ходи в кабак, кури табак, вино пей и нищих 
бей —  прямо в царство немецкое попадешь! Что ж вы 
душе своей, что ли, добра не желаете?

—  Да вы бы в самом деле протащили немножко,—  
прибавил флегматически Кирьяныч.—  У  вас лицо такое, 
словно обожженный кирпич.

Но я опять отказался.
—  Нечего делать,—  сказал дворовый человек, хитро 

усмехаясь,—  и не хотел бы, да надо пить.—  Выпил, по­
держал с минуту стакан над лбом и произнес протяжно:—  
Пошла душа в рай, на самый на край! Ну, Кирьяныч!

Но Кирьяныч ничего не слыхал. Он глядел в пол, 
топал ногою, перескакивая с места на место, и кричал: 
«Посвети! посвети!» Наконец он в последний раз страшно 
топнул ногою, восторженно крякнул и возвратился к 
столу. Лицо его сияло торжественно.

—  Полно тебе пауков-то губить. Лучше бы вон что 
по стенам-то ползают; спать не дают... Пей, пока не про­
стыло!

—  Не грех и выпить теперь,—  сказал Кирьяныч 
самодовольно.—  Прибавь, господи, веку доброму человеку!

Перекрестился и выпил.
Когда было выпито по другому стакану, дворовый 

человек взял балалайку, заиграл трепака и запел:

В понедельник 
Савка мельник,
А во вторник 
Савка шорник.
С середы до четверга 
Савка в комнате слуга,
Савка в тот же четверток 
Дровосек и хлебопек,
Чешет в пятницу собак,
Свищет с голоду в кулак,
В день субботний всё скребет 
И под розгами ревет;
В воскресенье Савка пан —

Целый день как стелька пьян.

Послышался странный стук в двери, сопровождаемый 
страшным мурныканьем.
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—  Ну, барин! —  воскликнул дворовый человек.—  
Будет потеха: учитель идет!

—  Что за учитель?
Дверь отворилась настежь и, ударившись об стену, 

оглушительно стукнула. Покачиваясь из стороны в сто­
рону, в комнату вошел полуштоф, заткнутый человече­
скою головой вместо пробки: так называю я на первый 
случай господина в светлозеленой, в рукава надетой 
шинели, без воротника: воротник, понадобившийся на 
починку остальных частей одеяния, отрезан еще в 1819 
году. Между людьми, которых зовут пьющими, и настоя­
щими пьяницами —  огромная разница. От первых несет 
вином только в известных случаях, и запах бывает снос­
ный, даже для некоторых не чуждый приятности: такие 
люди, будучи большею частию тонкими политиками, 
знают испытанные средства к отвращению смрадной 
резкости винного духа и не забывают ими пользоваться. 
Употребительнейшие из таких средств: гвоздика, чай 
(в нормальном состоянии), гофмановы капли, пеперменты, 
фиялковый корень, наконец, лук, чеснок. От вторых 
несет постоянно, хоть бы они неделю не брали в рот капли 
вина, и запах бывает особенный, даже, если хотите, не 
запах —  как будто вам под нос подставят бочку из-под 
вина, которая долго была заткнута, и вдруг ототкнут. 
Такой запах распространился при появлении зеленого 
господина —  я понял, что он принадлежит ко второму 
разряду. Всматриваясь пристально в лицо его, я даже 
вспомнил, что оно не вовсе мне незнакомо. Раз как-то 
я проходил мимо здания, с надписью «Богоявленский 
питейный дом». У  входа, растянувшись во всю длину 
навзничь, лежал человек в ветхом фраке с белыми пуго­
вицами; глаза его были закрыты; он спал; горячее летнее 
солнце жгло его прямо в голову и вырисовывало на лосня­
щемся, страшно измятом лице фантастические узоры; 
тысячи мух разгуливали по лицу, кучей теснились на 
губах, и еще тысячи вились над головой с непрерывным 
жужжанием, выжидая очереди... долго, с тяжким чув­
ством (вы уж знаете, что у меня чувствительное сердце) 
смотрел я на измятое лицо, и оно глубоко врезалось в мою 
память. Теперь он был одет несколько иначе и казался 
немного старее. Кроме шинели, разодранной сзади по 
середнему шву четверти на три, одежду его составляли
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рыжие сапоги с заплатами в три яруса, и что-то грязно- 
серое выглядывало из-под шинели, когда она случайно 
распахивалась. Ему было, повидимому, лет шестьдесят. 
Лицо его не имело ничего особенного: желто, стекловидно, 
морщинисто; на подбородке несколько бородавок, которые 
в медицине называются мышевидными, с рыжими завив­
шимися в кольцо волосами, какие отпускают на боро­
давках для счастья дьячки и квартальные; на носу неболь­
шой шрам; глаза мутные, серые; волосы (странная вещь!) 
черные, густые, почти без седин; так что их можно было 
бы назвать даже очень красивыми, если б не две-три 
небольшие, в грош величиною, плешинки, виною которых, 
очевидно, были не природа и не добрая воля. Но вообще 
вся фигура зеленого господина резко кидалась в глаза. 
В нем было что-то такое, что уносит с собой актер в жизнь 
от любимой, хорошо затверженной роли, которую он 
долго играл на сцене. В самых смешных и карикатурных 
движениях, неизбежных у человека нетвердого на ногах, 
замечалось что-то степенное, что-то вроде чувства собствен­
ного достоинства, и, говоря с вами даже о совершенных 
пустяках, он постоянно держал себя в положении чело­
века, готового произыесть во всеуслышание, что добро­
детель похвальна, а порок гнусен. От этих резких проти­
воречий он был чрезвычайно смешон и возбуждал в дво­
ровом человеке страшную охоту над ним посмеяться.

Дворовый человек встретил его обычным своим при­
ветствием:

—  Здравствуй, нос красный!
Казалось, зеленый господин хотел рассердиться, но 

гневное слово оборвалось на первом звуке; сделав быстрое 
движение к штофу, он сказал очень ласково:

—  Здравствуй, Егорушка. Налей-ка мне рюмочку!
Дворовый человек украдкой налил стакан водою из

стоявшей на столе глиняной кружки и подал зеленому 
господину. Зеленый господин выпил залпом. Дворовый 
человек и Кирьяныч страшно захохотали. Зеленый гос­
подин с минуту стоял неподвижно, разинув рот, со ста­
каном в руке, и, наконец, начал сильно ругаться.

—  Ты, брат, со мной не шути! Кто тебе позволил со 
мною шутить? Меня и не такие люди знают, да со мной не 
шутят. Вот и сегодня у  одного был... Действительный, 
брат, и кавалер... слышишь ты, кавалер... тебя к нему и
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в прихожую-то не пустят. А  меня в кабинет привели. 
«Жаль мне тебя, говорит, Григорий Андреич (слышишь, 
по отчеству называл!), совсем ты пьянчугой стал; смотри, 
сгоришь ты когда-нибудь от вина, —  говорит.—  Не того,—  
говорит,—  я от тебя ожидал... Садись,—  говорит,—  потол­
куем о старине»... и графинчик велел принести... Вот я и 
заговорил... Знаю, о чем говорить: с Измайловым был зна­
ком... к Гавриилу Романовичу был принимаем. У  Яковлева 
на постоянном жительстве проживал... Не знаешь ты, ве­
ликий был человек!., вместе и чай, и обедали, и водку-то 
пили... Да и сам я: ты, брат, со мной не шути... у  меня, 
брат, знаешь, какие ученики есть... вот один... у, какой 
туз!.. А  мальчишкой был... кликну, бывало, сторожа, да 
и ну... никаких оправданий не принимал... Вот мы всё 
с ним вспоминаем, смее!мся... «И хорошо,—  говорит,—  вот 
оттого я теперь и в люди пошел,— говорит,— что вы меня за 
всякую малость пороли... я вас,— говорит,— никогда не за- 
буду», да и сует в руку мне четвертак... «Смолоду,— го­
ворит,— человека надобно драть, под старость сам благо­
дарить будет»... Знаешь, как мне, братец, платили... А  
ты... ты... вот поди ты служить: по пяти рублей на год, 
да по пяти пощечин на день... Таланты разные имел: 
нюхал, брат, не из такой (он щелкнул по берестяной 
табакерке)... золотая была... да было ы тут... один палец, 
брат, восемьсот рублей стоил. А  всё ни за что; так —  за 
стихи!.. Я, брат, какие стихи сочинял!

Зеленый господин так заинтересовал меня своим рас­
сказом, что я впоследствии навел о нем справки. Сгоряча 
он много прилгнул, но в словах его была частица и правды. 
Давно, лет сорок назад, окончив курс в семинарии, он всту­
пил учителем в какое-то незначительное училище и дело 
свое вел хорошо. Правда, любил подчас выпить лишнюю 
чарку, но от него менее пахло вином, чем гвоздикой, 
и нравственность учеников не подвергалась опасности. 
Снисходительное начальство училища, ценившее в нем 
человека даровитого и способного к делу, старалось 
кроткими мерами обуздать возникавшую страсть. Но 
страсти могущественнее даже начальства, как бы оно ни 
было благородно и снисходительно. Заметили, что с неко­
торого времени при появлении зеленого господина в клас­
се распространялся запах, который мог подать вредные 
примеры ученикам. Наконец, к довершещно бед, зеленый
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господин пришел однажды в класс не только без задних 
ног, но и без галстука и вместо того, чтоб поклониться 
главному лицу училища, которое вошло в класс и село на 
краю одной из скамеек, занимаемых учениками, обра­
тился к нему с вопросом: «А какие глаголы принимают 
родительный падеж?.. А, не знаешь? А  вот я тебя на 
колени!»

Его отставили, и место его отдали молодому человеку, 
который в полной мере оправдал честь, ему оказанную: 
не пропускал классов, был почтителен к старшим и, 
женившись вскоре на сестре главного лица, совершенно 
отказался от треволнений, неразлучных с холостою жиз- 
нию. Зеленого господина отставили, но по ходатайству 
одного доброго человека и в уважение прежних заслуг 
дали ему небольшой пенсион. Остальное понятно: без­
действие скоро усилило в нем страсть к вину, и нечувстви­
тельно дошел он до того положения, в котором мы с ним 
познакомились. Интересна жизнь, которую вел он в под­
вале. Еще за несколько дней до первого числа каждого 
месяца хозяйка неотступно следовала за ним и так при­
норавливала, что накануне первого числа он всегда 
напивался дома. Поутру она отправлялась с ним за 
«получкой», вычитала следующие ей деньги, а с осталь­
ными зеленый господин уходил бог знает куда и пропадал 
на несколько дней. Возвращался пьяный, нередко изби­
тый, в грязи и без гроша. В остальные дни месяца он 
почти ежедневно обходил прежних своих товарищей по 
службе, учеников, которые теперь уже были взрослые 
люди, наконец всех, кого знал в лучшую пору жизни; 
везде давали ему по рюмке вина, инде и по две; где же не 
давали, оттуда уходил он с проклятиями и долго потом, 
лежа на своих нарах, сердито толковал сам с собою о 
неблагодарности. Что ж касается до стихов, то очень 
немудрено, что зеленый господин и действительно писал 
стихи: в русском государстве все пишут или писали стихи, 
и писать их никому нет запрета. Впрочем, последний 
пункт своего рассказа зеленый господин не замедлил 
подтвердить доказательствами. Он вытащил из-за сапога 
две тощенькие лоснящиеся брошюры в 12-ю долю листа, 
уставил их перед глазами дворового человека и, поводя 
указательным пальцем со строки на строку заглавной 
страницы, говорил торжественно:
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—  Видишь, видишь, видишь... а?., видишь ли?
Но дворовый человек с негодованием оттолкнул бро­

шюры и возразил с жаром, доказывавшим, что в нем го­
ворит убеждение:

—  Ты мне этим не тычь! Что ты мне этим тычешь! Я, 
брат, не дворянин: грамоте не умею. Какая грамота на­
шему брату? Грамоту будешь знать —  дело свое позабу­
дешь... А вот ты мне награждение-то пока?ки! Что, не­
бось, потерял али подарил кому?.. Ты ведь добрейший... 
Сам не съешь, да другому отдашь. Знаю я... кто намедни у 
меня ситник-то съел?

—  Продал, так и нет,—  отвечал зеленый господин с 
меланхолической грустью. —  Где нюхать нашему бра­
ту из золотой табакерки, на пальцах самоцветные камни 
иметь!

Он махнул рукою и отравил последнюю струю чистого 
воздуха продолжительным вздохом.

Между тем я взглянул на брошюры. Одна из них была 
на всерадостный день тезоименитства какого-то важного 
лица тех времен, другая на бракосочетание того же лица. 
Обе были написаны высокопарными стихами и заклю­
чали в себе похвалы важному лицу, которое поэт называл 
меценатом. «Такие брошюры загромождали русскую лите­
ратуру в доброе, старое время, потому что русская 
литература началась с хвалебных гимнов на разные тор­
жественные случаи, и пиита обязан был держать всегда 
наготове свое официальное вдохновение; за то его и хлебом 
кормили, а за неустойку больно били палкою. Известен 
анекдот о Тредьяковском, которого Волынский собственно­
ручно наказал тростыо за то, что Тредьяковский не изго­
товил оды на какой-то придворный праздник. Поэт Петров 
официально состоял при Потемкине в качестве воспевателя 
его подвигов и для того, во время его походов, всегда 
находился в обозе действующей армии. Г1о примеру ве­
ликих земли и маленькие тузы или козырные хлапы имели 
своих пиитов и любили получать от них оды в день рож­
дения, именин, бракосочетания, крестин дитяти, полу­
чения чина, награды и в подобных тому торжественных 
случаях их жизни; за то они позволяли пиите садиться на 
нижний конец стола обедать уже с собою, а не с слугами, 
как в обыкновенные дни, подпускали его к целованию 
своей руки, дарили его перстнем, табакеркою, деньгами,
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поили его допьяна и потом тешились над ним, заставляя 
его плясать. А  пиита величал их своими благодетелями, 
меценатами, покровителями, отцами-командирами и «мило­
стивцами». В начале X IX  столетия этот род литературы 
начал заметно упадать; 1812-й год нанес ему сильный 
удар, а романтизм, появившийся с двадцатых годов, 
решительно доконал его. И теперь эта «торжественная» 
поэзия считается уже синонимом «подлому стихотворству». 
Так изменяются нравы! Теперь уже за листок дурных 
виршей, наполненных высокопарною, бессмысленною и 
низкою лестью, нельзя от какого-нибудь барина получить 
на водку перстенек, табакерку, 50 или 100 рублей денег,—  
и еще менее можно приобрести звание поэта! Вероятно, это 
одна из причин, почему старички, запоздалые остатки 
доброго старого времени, так сердиты на наше время, 
с таким восторгом и с такою грустью вспоминают о своем 
времени, когда, по их словам, всё было лучше, чем теперь».

—  Е рунда1,—  сказал дворовый человек, заметив, что 
я зачитался. —  Охота вам руки марать!

—  Ерунда! —  повторил зеленый господин голосом, 
который заставил меня уронить брошюру и поскорей 
взглянуть ему в лицо.—  Глуп ты, так и ерунда! Когда я 
подносил их его превосходительству, его превосходи­
тельство поцеловал меня в губы, посадил рядом с собой 
на диван и велел прочесть... Я читал, а он нюхал табак 
и говорит: «Понюхай». Не нюхаю, говорю, да уж из таба­
керки вашего превосходительства... «Нюхай,—  говорит,—  
ученому нельзя не нюхать», и отдал мне табакерку... 
С тех пор и начал я нюхать. Велел приходить к обеду... 
посмотрел бы ты, как меня принимали... всякий гость 
обнимал... а какие всё гости... даже начальник его пре­
восходительства поцеловал... я после и ему написал... 
Напился я пьян... говорю, как с равными, а они ничего, 
только хохочут. Всяк к себе приглашение делает... Ерунда!

И что-то похожее на чувство мелькнуло в глазах зе­
леного господина, и долго с поднятою рукою стоял он по­
среди комнаты и вдруг качнул головой и сказал голосом, 
который очень бы шел Манфреду, просившему у неба 
забвения: «Налей, брат, мне, Егорушка, пожалуйста, 
рюмочку!»

1 Лакейское слово, равиозиачителыюе слову — дрянь.
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Дворовый человек налил стакан вина, подозвал зеле­
ного господина и выкинул новый жестокий фарс: поднес 
стакан к губам зеленого господина и вдруг, когда уже 
тот вытянул губы и совсем приготовился пить, отдернул 
стакан и выпил сам. Но зеленый господин уж не рассер­
дился: чувство собственного достоинства, окончательно 
побежденное запахом сивухи, коснувшимся обоняния, 
замолчало. Он стал униженно просить дворового чело­
века «не шутить»...

—  Попляши, поднесу...
И зеленый господин без отговорок начал плясать. А  

дворовый человек, приговаривая: «Еще! еще! лихо! лучше 
вчерашнего! ну, немножко еще!» —  накапал в стакан сала 
из ночника, всыпал щепоть табаку и целую горсть соли, 
долил вином и пальцем всё размешал. Мне стало страшно.

Я просил не давать зеленому господину этого страш­
ного эликсира, говоря, что он уже и так сильно пьян.

—  Пьян! вот-те раз —  пьян! Слыхал я от умных лю­
дей и от девок,—  отвечал дворовый человек, продолжая 
размешивать:— падает человек.—  не пьян, языком ше­
велит —  не пьян; двое ведут, да третий ноги перестав­
ляет, вот пьян!

—  И лежит да не дышит —  тоже пьян, —  отозвался 
Кирьяныч, разбуженный пляскою зеленого господина. —  
А-а-а... Го-спо-ди, по-ми-луй!

Зеленый господин выпил и похвалил. Вслед за ним 
выпили дворовый человек и Кирьяныч. Сделалось шумно. 
Зеленый господин добровольно вызвался еще поплясать, 
но только под музыку. Дворовый человек заиграл на бала­
лайке и запел, пристукивая ногами и даже по временам 
откалывая небольшие плясовые ко ленцы. Кирьяныч, ко­
торому удалось раздавить еще паука, необыкновенно раз­
веселился и каждый прыжок зеленого господина сопро­
вождал трагическим хрюканьем, вроде хохота, а зеленый 
господин прыжки свои сопровождал икотой и бранью, не­
посредственно следующей у русского человека за каждым 
разом, когда икнется, да еще дикими вскрикиваньями... 
Но всего интереснее была тут песня дворового человека:

Лет пятнадцати не боле 
Лиза в рощицу пошла 
И, гулявши в чистом поле,
Жука черного нашла,—
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Жука черного с усами 
И с курчавой головой,
С чернобурыми бровями —  
Настоящий милый мой! 
Завяжу жука в платочек. 
Понесу его домой.
Дам я сахару кусочек — 
Кушай, кушай, милый мой! 
Злая тетка увидала — 
Разворчалась на него,
Лизе строго приказала: 
«Выбрось жука за окно!»
Я не слушалась приказу — 
Брошу жука под кровать,
А на будущее лето 
Разведу жуков опять.

Вот вам, девушки, наука!
Не ходите в лес гулять,
А найдете того жука —
Не кладите под кровать.

Как ни шумно пировали мы, однакож пронзительный, 
нечеловечески-дикий крик, раздавшийся вне комнаты, 
был тотчас нами услышан и в минуту оковал наши языки 
и движения. Это был крик, какого я уже не слыхал во всю 
остальную жизнь,—  крик, в котором отзывалось всё, и 
противное карканье почуявшей непогоду вороны, и току­
ющий глухарь-тетерев, и молодой бодрый конь, спущен­
ный с аркана и весело заржавший, почуяв свободу в поле, 
и поросенок, которого палят живьем, и человек, которого 
вешают. Не успели мы переглянуться, к нам вбежала 
старая баба, с лицом до того испуганным, что я едва узнал 
в ней хозяйку. Она ломала руки и кричала: «Ах, батюшки!»

—  Что такое? —  спросил я в недоумении.
—  Ничего,—  отвечал дворовый человек хладнокров­

но.—  Видно, опять напилась?
—  Напилась... ей-богу, напилась, пена у  рту... схва­

тила нож: зарежусь, говорит, и всех перережу. Батюшка, 
Егор Харитоныч!

—  А пускай бы ее резалась.
—  Оно так. Туда ей и дорога, коли лучшего конца 

себе не надеется, да ведь никогда не случалось... и для 
жильцов нехорошо... Надзиратель приедет. Деньги все 
поди пропила, и за шубу полсотни давали... а уж где 
шуба? Сама своей души не жалеет, на саван не оставляет.
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Батюшка Егор Харитоныч, ведь похоронить не на что 
будет!

Дворовый человек и Кирьяныч отправились за хозяй­
кою. Любопытство заставило меня последовать за кичи. 
Через дверь, с которою уже, если помнят читатели, я был 
хорошо знаком, мы вошли на половину хозяйки. То была 
точно такая же комната, как и наша, но убранная несколь­
ко иначе и лучше. В двух углах стояли кровати, а два 
остальные были загорожены ширмами, с которыми сое­
динено было то удобство, что можно было заниматься 
чтением «Северной пчелы», которою ширмы были оклеены. 
На пол-аршина от потолка во всю длину стен были при­
биты, как в крестьянских избах, узенькие полочки, на 
которых стояла деревянная и черепяная посуда. Посреди 
комнаты, происходила сцена, достойная точного и воз­
можно искусного описания. По полу каталась женщина в 
полном цвете бальзаковской молодости, с красными, как 
бурак, одутловатыми щеками, и задыхающимся, визгли­
во-пронзительным голосом кричала: «А... а... а... а... ой... 
батюшки!., а... ой... умру!., умру!., умру!., а... а... а... 
а!» Как у разгоряченной лошади, изо рта била клубом 
пена, которая клочьями падала на пол и размазывалась по 
лицу: руки беснующейся были в крови: в беспамятстве она 
их кусала. Ее окружали три женщины—  две старые и одна 
пожилая, все беременные, которые при каждом повороте 
кликуши боязливо отскакивали и при каждом новом по­
рыве ее бешенства вскрикивали в один голос: «Ай!» Нужно 
еще упомянуть об одном обстоятельстве: из-за ширм (вле­
во от двери) раздавался тоненький голосок, напевавший 
с совершенной беспечностию немецкую песенку, которую 
очень любят все петербургские немки:

Mein lieber Augustin,
Alles ist weg!1

Вдруг кликуша оглушительно визгнула, простонала: 
«Ой, тошно! Ой, батюшки, тошно! Отпустите душу на по­
каяние! Нож!., нож!., нож!..» —  и вскочила на ноги.

Нож лежал на полу, и кликуша несколько раз через 
него перекатывалась, но ни у которой из женщин недо­
ставало смелости поднять его. Дворовый человек высту-

1 Мой дорогой Августин,
Всё проходит! < нем .у
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пил вперед, заступил нож, насупил брови и закричал 
грозно:

—  А  на что тебе нож, проклятая ведьма? На что тебе 
нож? Вот я дам тебе нож... Кирьяныч! а Кирьяныч... тьфу! 
ты какой! да поди же сюда... Надо бешеную бабу...

Но Кирьяныч в ту минуту страшно стучал сапогами, 
подпрыгивая, чтоб настичь рукою паука, уходившего к 
потолку, и ничего не слыхал.

Дворовый человек гневно плюнул, не торопясь развя­
зал ремень, которым был подпоясан, и, устремив на кли­
кушу невыносимо-свирепый взгляд, произнес со всею 
силою и энергиею голоса: «Вязать!»

И вдруг кликуша задрожала всем телом, и бешеное 
выражение в лице ее в минуту уступило место кроткому 
и умоляющему; как сноп повалилась она к ногам дворо­
вого человека и жалобно запросила пощады...

—  На место! —  закричал торжествующий укротитель, 
делая трагический жест рукою.—  Цыц! пряничная форма! 
(Кликуша была рябая,—  метко выражается русский че­
ловек.) За работу! —  прибавил он, топнув ногою.—  Толь­
ко пикни, свяжу, да так в помойную яму и брошу!

Хозяйка усадила кликушу, дала ей работу, и укрощен­
ная беспрекословно принялась шить, страшась поднять 
глаза на дворового человека, который с минуту еще смот­
рел на нее, как говорится, сычом, и на разные тоны по­
вторял: «Цыц! цыц! цыц!»

Чтоб объяснить сколько-нибудь эту сцену, я должен 
рассказать здесь то, что узнал уже впоследствии. Те­
рентьевна не была в самом деле кликушей, как зовут у нас 
на Руси всех одержимых какою-нибудь дурью баб, но 
была весьма склонна к белой горячке, которая перио­
дически возвращалась к ней после каждых десяти суток 
беспробудного пьянства. Дворовый человек уже неодно­
кратно, по вызову хозяйки, являлся на выручку из беды, 
и каждый раз при помощи того же простого и крайне де­
шевого средства, какое употребил за минуту, возвращал 
бешеную бабу к покорности и даже вышибал из нее хмель. 
Происходило ли то в самом деле от необычайной дикости 
его голоса и свирепости взгляда, как думали старухи, 
или была на то особенная воля судеб, или просто так хо­
тел случай,—  как бы то ни было, но дворовый человек 
пользовался за магнетическую способность свою большим
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уважением хозяйки и ее постоялок. Впоследствии он при­
думал даже способ извлекать из влияния, которое имел 
на кликушу, пользу существенную: усмирив кликушу, он 
отдавал ей в починку худое белье свое,—  оставаясь в таких 
случаях в том, в чем оставалась левая нога его, когда он 
чинил сапог, —  и кликуша не смела тронуться с места, 
покуда работа не была кончена...

На возвратном пути я мимоходом заглянул за шир­
мы, откуда раздавался тоненький голосок, и увидел моло­
дую миловидную ?кенщину, которая также, подобно 
прочим жильцам подвала, отличалась полнотой неесте­
ственной.

—  Отчего они все беременны? —  спросил я, когда мы 
пришли в комнату.

—  Известно отчего,—  отвечал дворовый человек.—  
Ну, вот хоть бы у вас жила кухарка... горничная... мам­
зель какая-нибудь, замужняя или так. Вдруг господь 
прибыль дает... сами знаете —  держать не станут... Куда?.. 
Не пойдешь среди улицы: не такое дело. Федотовна— баба 
добрая... сальных свеч не ест... «Поживи, мать моя! По­
живи, голубушка! Я тебя не обижу!» Вот на время и к 
ней. А  там —  дело уладилось —  и опять место найдет... 
Всякий видит —  талия с перехватцем. А умрет, не выне­
сет —  Федотовна и того вдвое рада... Вор-баба! Без мыла 
в душу влезет... изойди весь свет, другой не найдешь! 
В Москве есть, говорят, две, да те похуже... хоть кого 
окальячит... У  отца родного крест с шеи снимет... Намедни 
умерла роженица... Она инда в слезы; охает, ахает... до 
ниточки всё прибрала... дряни набила в сундук... «Куды!—  
говорит,— у покойницы ни роду, ни племени! Нищим надо 
отдать!.. Пусть, говорит, за покойницу молятся... ничего 
себе не возьму, ничего, не пойдет в прок чужое добро!» 
Позвала нищих; всё мальчишки, девчонки.., мал-мала 
меньше; ну, уж какое вино?., только два старика... По­
обедали... напоила, да у  них же и украла платок... вот 
сейчас не сойти с места... Вчерась в нем в церковь ходила, 
Рублев десятка стоит. Известно, тоже украден: нищему 
где платок покупать! А что, Кирьяныч, дерябнем-ка 
еще по стакану!

Он подошел к столу и ахнул от ужаса: штоф был пусте­
хонек. Выругавшись, дворовый человек принялся пин­
ками будить зеленого господина, заснувшего сном невин­
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ности среди полу, но зеленый господин не шелохнулся и 
только отвечал на пинки и проклятия стихами из бро­
шюры на тезоименитство, полными благословений и ра­
достных пожеланий. Впрочем, я думаю, что он бредил: к 
подобному великодушию человек в здравом рассудке едва 
ли способен.

—  Нечего собаке делать, так хвост лижет! —  сказал 
дворовый человек с трогательным состраданием; взял в 
одну руку шапку, в другую штоф.—  Вот одолжил, как 
уж кабаки заперлись!

—  Что ты, голова? Лучше же завтра будет у  нас на 
что пообедать.

—  Была не была! Уж неужто так и не выпить?.. 
Авось.

—  И то сказать,—  заметил Кирьяныч, внутренно об­
радованный,—  голенький ох, а за голеньким бог.

За первым стаканом взаимно признались в располо­
жении, которое почувствовали друг к другу при первой 
встрече; за вторым— заплакали, обнялись и неоднократно 
поцеловались; за третьим— побранились; за четвертым— по­
следовала естественная и неизбежная развязка незатей­
ливой драмы, которую я здесь безыскусственно расска­
зал: герои ее подрались...

Поутру, впросонках, я слышал какой-то отрывистый 
разговор, который меня очень заинтересовал.

—  Собаки есть?
—  Есть, пара. Кирпичная, белая с крапинами...
—  Крапины серые?., левое ухо прорезано? на хво­

сте черное пятнышко?
—  На хвосте черные крапинки; ушки выстрижены...
—  Она-то и есть!— воскликнул господин в белой шляпе 

с явною радостию.—  Давай ее сюда.
Кирьяныч нагнулся и начал кликать из-под своих «нар» 

собачку, принесенную два дни тому назад, приманивая ее 
куском хлеба и разными ласковыми именами. Но собачка 
забилась в самый угол и, казалось, совсем не думала ис­
полнять желание своего хозяина. Кирьяныч разгневался, 
выругался и хотел уж было разрушить место своего успо­
коения, чтобы поскорей достать гадкую собачонку, но 
господин в белой шляпе удержал его.

—  Постой,—  сказал он и, заглянув в бывший у него 
в руке листок, закричал: —  Розка, Розка, Розка!
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Собака тотчас выскочила и, весело махая хвостом, бро­
силась к господину в белой шляпе, но, увидав его, снова 
жалобно застонала и воротилась к «нарам». Кирьяныч 
поймал ее и подал господину в белой шляпе.

Господин в белой шляпе несколько минут пребывал в 
молчании, то взглядывая на собаку, то погружаясь в 
чтение листа,—  и, наконец, сказал:

—  Точно, она; я возьму ее с собою. На тебе за труды,—  
прибавил он, вынув из кошелька какую-то монету,—  
дам больше, если точно она.

Кирьяныч принял монету, поморщился и сказал:
—  Только-ю! Прибавьте, ваше благородие. Не по­

верите: сколько я муки с ней брал. Целую неделю своим хле­
бом кормил: вот ей-богу! дай, господи, в светло христово 
воскресение первым куском подавиться! Да еще хлеба-то 
и не ест окаянная; молока покупал.

Господин в белой шляпе вынул еще монету из кошель­
ка и вручил ежовой голове.

—  Мочи нет, как бьюсь,—  продолжал ежовая голова,—  
просто есть нечего, хоть с голоду умирай... Хотел уж сам 
нести к вашей милости...

—  Избави бог! —  возразил господин в белой шляпе с 
каким-то страхом.—  Когда мне нужно, я сам, братец, при­
ду к тебе; ты ко мне не ходи. Слышишь, не ходи; прогоню, 
и уж тогда не пеняй: хоть с голоду околей, не дам ни ко­
пейки .

Господин в белой шляпе ушел.
—  Уж будь бы я грамотный,—  проворчал вслед ему 

ежовая голова,—  не стал бы тебе кланяться, сума пере­
метная, душа беспардонная! Полтора целковых, только 
полтора целковых, и то чрез великую силу выпросил, 
а сам, поди, чай, и двадцать рублей сдерет!

Г  л а в a  < F 7 >

Потеряв, как уже сказано выше, всякую надежду по­
ступить на казенный счет в какое-нибудь учебное заведе­
ние через покровительство людей, к которым у меня были 
рекомендательные письма, я, однакож, чувствовал не­
обходимость учиться, и только недостаток средств удер­
живал меня. Я решился во что бы ни стало поступить на 
следующий год в университет и стал всеми силами за­
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ботиться о средствах приготовиться к экзамену. С утра 
до вечера в продолжение пяти дней шатался я по рынку, 
скупая у  букинистов и разного рода бродяг книги, нуж­
ные для моей цели; мне удалось купить их за весьма деше­
вую цену, и я с жаром принялся читать историю, геогра­
фию, грамматику. Тут только увидел я, что учиться не 
так трудно, как мне казалось, когда я был в губернском 
учебном заведении. Я очень скоро почувствовал, что до­
вольно уже силен во всех предметах, доступных человеку 
без постороннего указания. Оставалось узнать латинский 
язык, без которого нельзя было обойтись, и французский, 
который, впрочем, я несколько знал. Случай помог мне 
как нельзя более.

Господин в темнозеленом фраке с белыми пуговицами, 
в шляпе без донышка и в грязных манжетах, Григорий 
Андреевич Огулов не всегда был таков, каким читатели 
видели его в предыдущей главе. История его, которую он 
рассказал мне в одно утро, когда болезнь не позволила 
ему уйти, очень трогательна и поучительна. Двадцать 
пять лет он занимал место учителя в одном из петербург­
ских духовных училищ и, наконец, был отставлен за не­
умеренное пристрастие к вину с небольшим пенсионом. 
Одиночество и бездействие скоро усилили в нем страсть 
к вину, и, наконец, эта страсть дошла до крайнего своего 
развития: старик не мог пробыть часа без рюмки вина 
и готов был на всё, только бы удовлетворить своей 
страсти. Получив первого числа месяца свое неболь­
шое жалованье и отдав часть его хозяйке, которая в этот 
день неотступно следовала за ним, он тотчас отправлялся 
в харчевню и пропивал остальное, не являясь домой по 
нескольку суток. Когда жалованье истощалось, он бродил 
к своим прежним товарищам по службе, к ученикам, ко­
торые уже были взрослые люди, наконец, ко всем знако­
мым, которые вели с ним дружбу в цветущую пору его 
жизни,—  везде выпивал он по рюмке и более, смотря по 
радушию хозяина, и к вечеру возвращался домой совер­
шенно пьяным. Такова была жизнь этого человека, кото­
рый был совсем не глуп, и по утрам, когда хмель выходил 
у  него из головы, показывал признаки некоторого обра­
зования. Это заставило меня несколько сблизиться с ним, 
и мало-помалу он стал обходиться со мною без церемонии. 
За полуштофом вина он раскрыл мне всю свою душу. Это
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был один из тех оригиналов доброго старого времен:!, ко­
торых в Петербурге уже совсем нет, но которые встре­
чаются еще иногда в Москве. Он был без ума от всего ста­
рого, ругал на чем свет стоит всё новое; Сумарокова 
называл первым драматургом и читал с большим одушевле­
нием плохонькие вирши из «Хорева», называя их превосход­
ными; в Ломоносове видел Шиллера и, как будто какое- 
нибудь необыкновенное событие, со слезами на глазах 
рассказывал, что имел счастие присутствовать у Измай­
лова в ту самую минуту, когда «великий баснописец» 
написал первые строки своей басни, начинающейся сло­
вами:

Павлушка, медный лоб,
и пр.

В похвалах его старой литературе встречалось много 
диких и странных суждений, однакож беседы наши не 
были для меня совсем бесполезны. Он знал наизусть боль­
шую часть не только Державина и Кантемира, но даже 
Сумарокова, Петрова и других темных стихоплетов старо­
го времени и беспрестанно говорил тирадами из их высо­
которжественных сочинений: слушая его, я несколько 
ознакомился с духом старой нашей литературы, с которою 
ознакомиться другого средства не имел, ибо их творений 
покупать мне было не на что.

Странностям его не было границ. Вольтера и Руссо на­
зывал он чертями, из которых один заставлял хохотать, 
другой плакать; оба были непримиримые враги общест­
венного порядка и враждовали между собою во всё тече­
ние жизни и соединились по смерти в системе разрушения. 
С ужасом видел я, что он уже состарился навсегда в от­
ношении к науке, мысли его остановились, для него был 
свет тот же, что двадцать лет назад; что не было уже 
живой души в этом гнилом трупе, пропахнувшем водкой, 
и пр.

Я старался вставать как можно ранее, чтобы захва­
тить отставного учителя дома; садился с книгою у его 
кровати и неотступно просил объяснения непонятных для 
меня латинских оборотов, обещая ему тотчас после урока 
порцию водки. Память еще не совсем изменила старику: 
он знал довольно хорошо латинский язык и заменял мне 
лексикон, ибо помнил значение всех слов, встречающихся 
в Корнелии Непоте и Саллюстии, которых переводом я
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занимался. Я спешил записывать переводимые им слова 
и заучивал.

Около месяца продолжались мои занятия почти каж­
дый день беспрерывно. Я был спокоен и внутренно ра­
довался своим успехам. Но, увы! небольшая сумма, ко­
торую я имел, начала истощаться; мне уже не на что было 
покупать вина, и неумолимый профессор мой, несмотря на 
все мои просьбы, начал обращаться в бегство. Скоро дело 
дошло до того, что мне самому нечем было жить, и я при­
нужден был бросить все свои занятия, чтобы приняться 
за какой-нибудь способ к существованию. Я делал кор­
зинки для хлеба, детские игрушки, подносы и передавал 
их Кирьяиычу для продажи. Кирьяныч, сам крепко бив­
шийся деньгами, великодушно делился со мною послед­
ними крохами, пока было возможно. Наконец и его кар­
ман истощился. Отставной учитель уже третий день не 
являлся домой. Дворовый человек был уже давно при ме­
сте. В квартире оставались только мы с Кирьянычем да 
собака, которую Кирьяныч привел уже около недели, но 
за которой, против обыкновения, не явился господин в 
белой шляпе, посещавший прежде Кирьяныча довольно 
часто. Мы были в положении людей, ожидающих голод­
ной смерти...

—  Я завтра пойду по миру или залезу в карман кому- 
нибудь,—  сказал Кирьяныч,—  и как-нибудь буду сыт... 
а вы-то что, барин, будете делать?

—  Не знаю,—  отвечал я.
—  Хотите ли, у нас будут деньги завтра? —  спросил 

он.
—  Каким образом?
—  Попытка не мушка, а спрос не беда: только, мне 

кажется, тут нечего и раздумывать,—  произнес с расстанов­
кою Кирьяныч.—  Вы, может быть, и рассердитесь, что я 
вам скажу, только уж всё скажу —  мне вас жаль, да и са­
мому с голоду умереть неохота... У  меня тоже есть жена, 
дети... дочь... Ах, что-то они теперь делают?.. Далеко 
они, давно я их не видал, да вряд ли увижу. (В голосе 
Кирьяныча слышались слезы, которым я немало уди­
вился.)

—  Ну, что же ты хочешь сказать?
—  Знаете ли, барин, чем я кормлюсь? —  спросил он.
—  Не знаю,—  отвечал я, хотя и догадывался.
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—  А хотите узнать? —  спросил он после некоторого 
молчания.

—  Пожалуй, скажи.
Несколько минут продолжалось молчание, в продол­

жение которого ежовая голова вздохнул несколько раз.
—  Уж коли говорить, так уж всё говорить! —  ска­

зал, наконец, Кирьяныч.—  Послушайте, барин, что я 
вам расскажу.

—  Говори, брат. Да ты что-то очень печален. Полно 
крушиться. Бог милостив!

—  Не для нас! — сказал Кирьяныч.—  Ну, слушайте.
И затем Кирьяныч рассказал мне историю, которую я

передаю читателям без всяких изменений...

ИСТОРИЯ ЕЖОВОЙ г о л о в ы

—  Вы не подумайте,—  начал Кирьяныч,—  я не всег­
да был таким замарашкой, серокафтанником, как теперь. 
У  меня дом первый во всем селе: ставни крашеные, воро­
та резные; сам барин езжал ко мне в гости по праздни­
кам, и уж всякого вина заморского и яства вкусного было 
вдоволь. У  нас уж такой обычай: крестьяне летом в де­
ревне не живут, а ходят на чужую сторону оброк добывать. 
Я ходил в Питер лет пятнадцать, по каменному мастер­
ству. Деньжонок у меня скопилось немало: сотни три, че­
тыре каждый год оставалось; набрал я артель и сделался 
подрядчиком; синий кафтан стал носить; сам уж и не ра­
ботал: только подряды снимал да похаживал с палочкой 
около рабочих; там присмотришь, тому покажешь, на того 
покричишь; известное дело. Господь благословил меня в 
первый год: я получил после дувану (дуван —  дележка 
общей заработки) тысяч пятнадцать барыша чистоганом. 
Пришел домой крепостной, а на другой год в Питер воро­
тился—  человек вольный: шесть тысяч барину внес за 
себя; откупился со всем семейством. Набрал артель че­
ловек в шестьдесят; каждому задатку дал по сту и больше 
Рублев; снял работу —  казармы поставить.

Поставили —  всё как следует, только бы кончить да 
деньги получить; прихожу к полковнику —  деньги про­
шу. «Нет, братец, денег; не вышли еще». Жду месяц, дру­
гой— и опять иду: тот же ответ —  подожди. Я, знаете, и 
говорю: «У меня артель не ждет, ваше высокоблагородие; 
зима наступает; рабочие домой собираются, просят рас­
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чету, будьте отец родной, не задержите!»—  «Пошел вон!—  
закричал полковник: —  Смеешь еще говорить! Коли стал 
умничать —  нет тебе ни копейки; жди», —  говорит. Я всё 
прошу, пристаю, ну, знаете, нужда приспичила. А он 
пуще сердится. «Бездельник,— говорит,— еще грубить 
стал; коли так —  нет тебе ни копейки! Работа,— говорит,—  
твоя никуда не годится. Печи скверные... и пошел 
и пошел!— Завтра же,—  говорит,—  на твой счет всё велю 
переделывать. Да еще в тюрьму тебя засажу». Ну, думаю, 
пропала моя головушка —  не видать мне моих денежек. 
Заплакал и пошел вон. А дома рабочие проходу не дают: 
напасть, да и только! Гляжу: работу мою ломают; другого 
подрядчика наняли; рабочие подали на меня жалобу; 
платиться нечем; посадили меня в тюрьму. Просидел шесть 
месяцев, словно колодник какой,—  выпустили: ни де­
нег, ни одежонки; кто ни встретится на улице —  стыдно в 
глаза взглянуть: не должен ли-де ему, думаешь! Хотел 
итти домой —  совесть не подняла; был подрядчик, а те­
перь приду гол-голехонек, хуже нищего. Стал работать 
поденщиной; что заработаю в день, то и пропью вечером, 
погляжу, а уж мне и работы не дают: ненадежен, гово­
рят, шибко больно хмелем зашибается! Есть нечего; жить 
негде; стал на мосту, прошу милостыни, как нищий; ну, 
всякий стыд потерял, наберу гривны две —  и в  кабак; ну, 
разумеется, горе берет: с горя надобно выпить. Так, бишь, 
месяца два; мимо мосту, где я стоял, часто ходил госпо­
дин, вот вы его, может быть, у меня видели —  в белой шля­
пе; каждый раз подавал мне пятак, либо грош и всё так 
жалостно на меня смотрел, расспрашивал. Раз идет мршо 
меня; я уж был впропьяни. «Батюшка, подайте гривенку, 
христа-ради!»—  говорю ему. Он стал против меня, по­
смотрел в глаза и говорит: «Хочешь ли, Кирьяныч, цел­
ковый рубль получить?»—  «Отчего не хотеть, как не хо­
теть,—  отвечаю ему,—  я и гривне рад бы теперича, не 
токмо что целковому».—  «Ну, так ступай за мной»,—  
сказал он. Я пошел. Пришли в Гороховую, к большому 
богатому дому. «Видишь этот дом?»—  спросила белая шля­
па. «Вижу». —  «Тут,—  говорит,—  выбегает к воротам собач­
ка небольшая, коричневая, с курносым носиком,—  моська, 
что ли,—  он назвал ее,—  ты,— говорит,—  подстереги со­
бачонку, поймай, чтобы никто не видел, да ко мне и пред­
ставь; право, целковый получишь, вот и задатку гривен­
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ник».—  «А где вашу милость найти?»—  говорю ему. «Стой,— • 
говорит, —  где всегда стоишь: я уж тебя найду сам». 
Украл я собачку, отдал барину, целковый получил. На 
другой день белая шляпа опять ко мне. Опять указал дом, 
поставил на месте; стереги, —  говорит, —  выбежит —  пой­
май и тащи ко мне. Исполнил и опять целковичек полу­
чил. Белая шляпа мной не ухвалится. «Чем по миру-тотебе 
ходить, лучше,—  говорит,—  промыслом заниматься. Где 
ты, братец, живешь?.. Я к тебе стану сам заходить, только 
ты не зевай; как где у богатого дома заметишь —  высу­
нулась собачонка.—  хватай и в кошель; или за господи­
ном каким идет да отстанет; я тебе по целковому за каждую 
буду давать». С тех пор я только тем и занимался; кучу 
собачонок перетаскал; белая шляпа иную возьмет, а иную 
и нет. Долго я думал, на что барину собачонки, да, на­
конец, один человек —  тоже из наших, забулдыга та­
кой, надоумил меня. Есть,—  говорит,—  господа, которые 
собак держат и очень любят. Ну, разумеется, пропадет 
собачонка, он рад и двадцать рублей, и больше дать, толь­
ко бы нашлась... что богатому человеку двадцать рублей—- 
плевое дело! Объявит тотчас через газеты —  глядь к нему 
и несут. Так вот, барин, этот господин-то больно меня 
обижает —  мало денег дает, да вот уж теперь и совсем 
не ходит, да и придет, так не пущу —  лучше же это вам 
пойдет; что вам стоит газеты пробежать, приметы сли­
чить,—  а между тем на хлеб-то нам и будет. Ну что же, 
барин, идет, что ли?

Мне ничего более не оставалось, как умереть с голоду 
или согласиться на предложение. Я колебался недолго...

—  Идет! —  сказал я шутливо и громко, стараясь обод­
рить тем свою совесть...

—  Идет! —  повторил Кирьяныч и, встав с своего ме­
ста, прибавил: —  Надобно, как водится, начать дело с 
молитв.-— Вставай, барин, садись вот тут...

Мы сели против небольшого образка, бывшего над по­
стелью Кирьяныча, и несколько минут пребывали в мол­
чании. Кирьяныч встал и начал креститься; я последовал 
его примеру. Потом Кирьяныч подал мне руку, и мы об­
менялись уверениями в точном исполнении нашего дого­
вора...

Дела мои пошли очень удачно. На другой же день я 
побежал в кондитерскую, отыскал газету, в которой, меж­
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ду прочим, помещались объявления о разного рода про­
пажах,—  от билета сохранной казны в 200 тысяч до 
черной собачонки,—  и к величайшей радости очень скоро 
нашел точное и подробное описание того пуделя, который 
уже с неделю гостил у Кирьяныча; в заключение было ска­
зано: кто оную доставит (туда-то), дано будет пять­
десят рублей ассигнациями в награждение. Я чуть не за­
прыгал от радости; записал с точностию адрес владельца 
собаки и побежал домой. К вечеру мы уже разделили с 
Кирьянычем по тридцати рублей на брата, ибо владелец 
собаки в припадке восторга дал Кирьянычу десять руб­
лей лишних, и праздновали наше торжество полушто­
фом французской водки. «Ну, барин,—  говорил Ки- 
рьяныч: —  пошло дело на лад. И нам-то приятно, да и 
хозяину весело! Посмотрели бы вы, как все в доме обрадова­
лись. Барыня чуть не бросилась мне на шею; целовала 
пуделя, гладила, кормила сахаром; а люди-то, люди: 
поверите ли? точно воскресли все. Барин, он, слышь, 
их всех пересек, как пропала собака, и обещал опять 
пересечь, если на-днях не найдется! Ну что? Правду я 
говорил: худа не будет. Да и греха, право, нет: ведь 
другой же украл бы всё равно и деньги бы получил, а мы 
бы хоть с голоду умирай. Какой тут грех! Не правда ли, 
барин; рассуди сам, ты грамотный, ты лучше моего пони­
маешь...»—  «Конечно,—  отвечал я, наливая себе четвертый 
стакан пуншу.—  Какой тут грех!..»

Первый успех ободрил меня, и с большим жаром при­
нялся я сличать приметы приводимых ежовою головою 
собак с приметами тех, о которых публиковалось в газе­
тах. Редко проходил день, чтобы мы не сбыли с рук собаки; 
за иную получали мы десять, двадцать, тридцать рублей, 
была даже одна, за которую получили мы полтораста 
рублей. Только те объявления, в которых не обозначалось 
награды, а говорилось глухо: дано будет приличное 
награждение, вводили нас в заблуждение, так что однажды 
вместо награды Кирьянычу надавали пинков. Вследствие 
того собак с приличным награждением мы перестали 
водить к их хозяевам, а выгоняли на улицу на волю божью.

Ученье мое пошло опять своим чередом. Отставной 
профессор снова возвратился к своей обязанности —  еже­
дневно читать мне лекции латинского языка и выпивать 
в заключение по нескольку стаканов водки. Я значительно



повеселел. Сшил себе новый сюртук, зимнюю шинель и 
начал даже дозволять себе некоторые прихоти. Я прежде 
обедал большею частью, как в просторечии говорится, 
«в сухоежку», закупая припасы уже готовые в мелочной 
лавке. Теперь я стал ходить обедать к одной немке, ко­
торая содержала «кухмистерский стол», ценою от рубля 
до пятиалтынного с персоны. Я брал стол в пятиалтынный.

Марья Самойловна —  содержательница кухмистер­
ского стола —  была женщина лет сорока, дородная и 
краснощекая. Она очень ласково со мной обходилась и 
однажды, когда я пришел обедать, подала мне рублевый 
обед и поставила на стол бутылку красного вина. Как все 
люди, которым мало встречалось случаев удовлетворять 
свои прихоти, я не очень долго церемонился и очень ис­
правно опорожнивал стакан за стаканом. Марья Самой­
ловна неотступно меня потчевала, по временам бросая 
на меня пронзительные взоры. Она расспрашивала меня 
о моем житье-бытье, о средствах, которые я имею к су­
ществованию, коснулась, наконец, квартиры, в которой я 
живу, и, узнав, что она весьма неудобна, сказала, после 
некоторого размышления, кротко потупив очи:

—  У  меня вон там, подле спальни, есть небольшая 
комнатка; совсем с мебелью; для холостого человека ее 
очень довольно; если б я сама была мужчиной, то, пра­
во, лучше бы не желала. Переходите-ка ко мне; у  меня 
будете иметь и стол, и чай, и всё нужное, право?

При последних словах кухмистерша взглянула на меня 
с такою нежностью, какую только можно сообщить лицу, 
заплывшему жиром и подернутому толстым слоем искус­
ственного румянца. Я уже был столько догадлив, что тот­
час понял значение ее страстного взгляда в связи с ее 
предложением..: Посидев еще с полчаса у  кухмистерши 
и отпустив ей, на всякий случай, несколько любезно­
стей, я ушел домой, сказав, что подумаю об ее предло­
жении .

В самом деле было об чем подумать. Житье в сером под­
вале начинало уже мне надоедать. Будучи от природы 
довольно слабого сложения, я чувствовал, что сырость, 
постоянно господствовавшая в подвале, очень вредно 
действует на мою грудь. Кроме того, как ни выгоден был 
промысел, которым мы занимались, призвания посвятить 
себя мошенничеству я не чувствовал. Следовательно, вы­
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рваться из такого положения для меня было чем скорее, тем 
лучше. Случай, хоть, правда, тоже не весьма благовид­
ный, наконец представился. Оставалось только решить, 
что лучше —  пользоваться ли любовью некоторых гос­
под к собакам или благосклонностью кухмистерши. При 
мысли о собачьем промысле душа моя возмущалась 
и совесть вопияла громко и гневно; при полном и точном 
представлении мясистых прелестей жирной кухмистерши 
вэлосы становились дыбом на голове моей, холодный пот 
градом катился со лба и по телу пробегали мурашки. 
Дорого бы я дал тогда тому, кто разрешил бы мне труд­
ный в прос,—  в котором из представлявшихся мне двух 
случаев менее страдало мое человеческое достоинство?

Наконец, после долгих размышлений, я решился по- 
жертв вать, как тогда сам сказал себе, «выгодами тела 
выгодам духа»,—  то есть, говоря проще, переехать к кух­
мистерше.

Я жил у нее около трех месяцев продолжая заниматься 
приготовлением к экзамену. Не имея уже более руково­
дителя в латинском языке, но узнав уже первые основания 
его довольно порядочно, я начал посещать университет 
в качестве вольного слушателя и с большим нетерпением 
ждал экзамена, время которого с быстротой приближа­
лось. Поступить в студенты —  сделалось единственною 
моею целью: с завистью смотрел я на каждого юношу, 
одетого в студеитскую форму. Меня и одушевляли мечты, 
что, наконец, вырвусь же я когда-нибудь из бедствен­
ного моего положения, что дадут мне, наконец, теплый угол 
и кусок хлеба, который я буду есть не краснея, в твердой 
надежде заплатить со временем благодетельной руке> 
подающей мне этот кусок, трудами всей грядущей жизни 
моей, всем, на что подвигнет меня развитой наукой разум 
и благодарностью полное сердце...

И вот, наконец, наступил вожделенный день экзамена. 
Я оделся с большею чем когда-либо тщательностью и 
очень рано вышел из дому, чтобы не опоздать (я жил близ 
Малоохтенского перевоза).

Увы!’ Надежда моя не сбылась: я не был принят. Я очень 
плохо отвечав из физики и математики и получил из этих 
предметов по единице. В русских университетах суще­
ствует по'етановлейие не принимать в студенты молодых 
людей, получйвших на экзамене больше одной единицы.
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О мудрые!
Если бы вы знали, сколько пожертвований, слез и тре­

вог, скольких душевных борений и самопожертвований 
желудка стоил мне небольшой запас сведений, который 
со страхом и трепетом принес я на суд ваш в памят­
ный для меня день моего испытания! Если б вы знали, 
что у меня не было другого наставника, кроме толкучего 
рынка, на котором я покупал старые учебные книги... 
Если б вы знали... Впрочем, всё это я некоторым из вас го­
ворил...

Через неделю после несчастного оборота моих дел слу­
чилось происшествие, которое очень странно и неправдо­
подобно, но за действительность которого я ручаюсь.

Кроме меня, у  кухмистерши в двух отдельных комнатах 
жили еще два постояльца. Один актер французской труп­
пы, средней руки, который являлся домой только спать 
и обедать, и то не всегда; другой —  картежный игрок, 
тоже средней руки, который большую часть дня про­
водил дома, посвистывая и с трубкой в зубах погляды­
вая на улицу из окошка, на котором лежала совершенно 
новая сафьянная красного цвета подушка, а ночью дома 
никогда, как выражалась хозяйка, «не держался». К ух­
мистерша была очень довольна своими нахлебниками- 
псстояльцами, но с особенным чувством отзывалась о 
последнем и даже, когда он проигрывался, давала ему 
денег «на разживу», находя в том особенную выгоду. 
Однакож, несмотря на ее похвальные отзывы, игрок попал­
ся, наконец, в плутовстве и был захвачен полициею. Это 
мы узнали от квартального надзирателя, который явился 
делать опись имению виновного и нашел, между прочим, 
в потайном ящике целую дюжину поддельных карт. Через 
неделю игрок как-то выпутался из беды, но был гол, 
как сокол, и удовлетворить хозяйку не имел никакой воз­
можности; вследствие того у  них произошла ссора, и, 
говоря слогом наших романистов, «двери дома г-жи Эль- 
метри для него затворились». По просьбе кухмистерши я 
очень красиво и четко написал на лоскутке бумаги: «Здесь 
отдается комната со столом и прислугою», и этот ярлык 
был прилеплен к воротам нашего дома. На другой же 
день поутру пришел господин с черными усами и бакен­
бардами, осмотрел комнату игрока, сторговал ее и объя­
вил, что тотчас отправляется за своими пожитками. Хозяй­
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ка была очень рада такому постояльцу, потому что он 
нисколько не торговался - pi дал ей 25 рублей задатку. 
Через час к воротам подъехали два ломовых извозчика 
и, под непосредственным надзором господина с черными 
усами, перенесли и расставили в комнате игрока несколько 
стульев, стол, диван и чрезвычайно огромный шкаф, 
какие обыкновенно делаются для платья. Господин с чер­
ными бакенбардами запер комнату, положил ключ в кар­
ман и ушел, сказав, что придет не ранее вечера.

Не прошло получаса, как в комнате, занятой пожрггками 
черного господина, послышался болезненный стон. Не 
доверяя своим ушам, я подошел к самой двери: стон по­
вторился гораздо явственнее. Кухмистерша, с испуганным 
лицом, подбежала ко мне и начала нашептывать слова 
какой-то немецкой молитвы, дико и робко посматривая на 
дверь таинственной комнаты. Но когда стон еще раз 
повторился, она вскрикР1ула и всею тяжестью тела рухну­
лась на меня. Я не знал, что делать. К счастью, обморок ее 
не был продолжителен: она вскочила, опрометью броси­
лась к дверям своей комнаты и через минуту воротилась 
с ключом, произнося скороговоркою: «Посмотрите, что 
там такое. Вот ключ —  замки во всех дверях одинаковы —  
он подойдет!» Я отворил дверь, оглядел комнату и, к 
изумлению, не нашел ничего, что бы могло оправдать стран­
ные звуки, которые мы так явственно слышали. Я уже хо­
тел итти вон из комнаты, думая, что принял за действи­
тельность мечту, как вдруг в углу, где стоял шкаф, снова 
послышался стон, но уже гораздо тише, чем прежде. 
Я опрометью бросился к шкафу и остановился в раз­
думье: он был заперт. Стон повторился. Дрожь пробежала 
по моему телу. Ключ, которым я отпер дверь комнаты, был 
у меня в руке. Я засунул бородку его в отверстие замка и 
всею силою дернул к себе: дверь с шумом отворилась...

Заглянувши во внутренность шкафа, я увидел картину, 
которая меня ужаснула и поразила: держась за одну из 
вешалок, которые были укреплены в верхней половине 
шкафа, передо мной стояла женщина, которую я тотчас 
узнал, хотя рассудок мой долго не хотел верить глазам 
моим. Лицо ее было бледно, губы сухи и сини, глаза за­
крыты, она более походила на труп, чем на живое суще­
ство, и только легкое колыхание груди да невнятные стоны, 
по временам вылетавшие из полузакрытых уст ее, доказы­
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вали в ней присутствие жизни. С сильно бьющимся серд­
цем прикоснулся я к ней и осторожно перенес ее на диван 
и начал расстегивать ее платье, призывая на помощь хо­
зяйку.

—  Ах, боже мой,—  воскликнула хозяйка в ужасе.—  
Женщина... Мертвая женщина... Что мы наделали?.. Ну, 
теперь будет беда... Это всё вы виноваты... Нужно было 
лезть в комнату к жильцу без его позволения... да еще 
шкаф разломали... Вместо того, чтобы объявить в поли­
цию, вы сами... Как хотите, я тут не виновата. Я хотела, 
я говорила, что нужно дать знать полиции.

—  Помилуйте! —  отвечал я.—  Когда тут дожидаться 
полиции, когда от одной минуты промедления зависит, 
может быть, жизнь человека...

—  По крайней мере мы были бы в стороне: пусть бы 
квартальный как хотел ломал чужие замки, на то он 
квартальный.

Я успокаивал ее тем, что женщина эта жива и что, сле­
довательно, дело может обойтись и без полиции; таким 
образом и задаток, который она получила от господина, 
который нанял ее квартиру с таким недобрым умыслом, 
останется у нее. Это несколько утешило кухмистершу.

—  Ну, хорошо,—  сказала она, уходя в свою ком­
нату,—  делайте, что хотите, только я ни во что не ме­
шаюсь. Мое дело сторона. Сами затеяли —  сами и отве­
чайте!..

Я был очень рад, что она оставила меня наедине с моей 
находкою. Во время нашей перебранки девушка открыла 
глаза, и сомнения мои исчезли: я уже не сомневался, что 
это была она. Я опрыскал лицо ее холодною водою и 
поднес стакан к ее губам: она с жадностью выпила целый 
стакан.

—  Это ты, Тиша,—  сказала она слабым голосом.—  
Как это случилось, что мы с тобой встретились... Ты меня 
спас... Я бы умерла в этом шкафе... и теперь я еще очень 
слаба...

—  Не послать ли за доктором? —  спросил я.
—  Нет,—  отвечала она,—  я чувствую себя хорошо... 

Я теперь совсем здорова... только слаба... Лучше вели 
дать мне чего-нибудь поесть. Я ужасно проголодалась: 
целый день не ела... и стакан портеру... Я ужасно люблю 
портер!..
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Через час Матильда была совершенно здорова. К концу 
своего обеда она уже начала шутить. Я увидел, что теперь 
нечего уже опасаться, и разом предложил ей все вопросы, 
которые нетерпеливо волновали меня от самой встречи 
с нею...

—  Ты спрашиваешь, куда я вдруг пропала? Удивля­
ешься, как я очутилась в шкафе? Чтобы отвечать тебе, 
надо сказать всю правду,—  сказала она,—  ты уже теперь 
не такой мальчик, как был: тебя не обманешь, да я и обма­
нывать не хочу: ты меня спас от неминучей смерти. Я это 
вечно буду помнить... и ни за что не соглашусь тебя обма­
нуть. Я и тогда хотела признаться тебе во всем, да ты всегда 
так странно говорил о любви, видел в тогдашней нашей 
«дружбе» что-то священное, неземное, как пишешь в своих 
стихах; мне жаль было тебя образумить. Теперь ты стал 
такой умный; верно, не рассердишься, что я тебя тогда 
обманывала, и не будешь винить меня.

—  Говори всё! —  сказал я. —  Что старое вспоминать!
И Матильда начала свой рассказ.

Г  л а в а < VII)

ИСТОРИЯ МАТИЛЬДЫ

Отец мой —  урожденец небольшого немецкого город­
ка —  в молодости был отдан в ученье к одному ювелиру. 
Когда ученье его кончилось, он в продолжение несколь­
ких лет у  того же ювелира служил подмастерьем и соста­
вил себе своею бережливостью и чрезвычайным прилежа­
нием небольшой капиталец. На эти деньги он завелся 
разными инструментами, необходимыми в его мастерстве, 
купил несколько товару и сделался сам хозяином. Но 
дела его пошли плохо: работы было мало, так что он один- 
одинехонек едва мог ею кормиться. На беду около того 
времени отец мой влюбился в такую ?ке бедную девушку, 
как был сам. В один вечер, когда молодые люди нашего 
городка весело танцовали под открытым небом, а старики 
курили кнастер и пили пиво, отец мой откровенно объяс­
нил отцу своей любезной, с которою только что перестал 
танцовать, свои чувства. Старик, бывший уже навеселе, 
тотчас перешептался с своею дочерью и, подняв над 
голевою кружку пива, тут же поздравил отца моего



женихом своей дочери. Вслед за тем поздравления посы­
пались со всех сторон; все радовались неожиданному 
событию и заранее предсказывали счастье будущим супру­
гам. Будущий тесть моего отца на свой собственный счет 
угощал всех, собравшихся в тот день на празднике, и 
веселье было такое, какого уже не было в нашем городке 
до самого дня моего рождения. Отец мой целый вечер тан- 
цовал с своею любезною, которая была украшена цве­
точным венком и провозглашена царицей праздника. 
Я очень помню всё это, потому что отец мой всегда с боль­
шим удовольствием припоминал этот вечер и очень часто 
о нем рассказывал. С женитьбой расходы значительно 
увеличились, а между тем доходы с каждым днем стано­
вились менее. Пробившись несколько лет с копейки на 
копейку, отец мой решился попробовать счастья в России, 
где, как слышал, очень хорошо жили многие его земляки; 
он продал небольшое свое имущество и на вырученные 
деньги переехал в Петербург. Мне было тогда около трех 
лет. Надежды на большие выгоды, которыми обольщал 
себя отец мой, сбылись только вполовину: работы прибыло, 
но зато и расходы увеличились. Только необыкновенная 
аккуратность моего отца и экономия матери делали нашу 
жизнь несколько сносною. Когда я стала подрастать, 
отец мой стал трудиться вдвое против прежнего; мать 
моя учила меня грамоте и рукоделию. Мне было четыр­
надцать лет, когда мать моя умерла. Это было самое ужас­
ное время в моей жизни. Я плакала несколько дней, не 
отирая слез ни на минуту. Отец мой сделался болен и три 
месяца не мог ни за что приняться.

Наконец все пришло в прежний порядок. Отец мой 
попрежнему с утра до вечера начал работать, согнувшись 
над своим станком и по временам покрикивая на своего 
подмастерья, по будним дням и распивать по воскресеньям 
с своими друзьями, сапожником Хирс и медником Страут, 
по нескольку бутылок пива. Я попрежнему начала зани­
маться рукоделием и записывать расход: «За кувшин молока, 
за три фунта хлеба, за десять огурцов», ну, как обыкновенно 
пишется расход. Я жила спокойно, но очень скучно. 
Мне завидно было видеть на других платья богаче и лучше 
моих, однакож делать было нечего, я терпела. Единствен­
ное развлечение мое составляли прогулки в Летнем саду и 
по Невскому проспекту, куда ходила я с моим отцом.
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Мне минуло шестнадцать лет, когда меня поразило 
новое несчастье, которое я едва перенесла. Отец мой 
умер. Я осталась круглою сиротою и решительно не 
знала, что делать. В первые дни я только плакала; нако­
нец, когда горесть моя утихла, я задумалась о своем 
положении. Мне нельзя было жить одной, а между тем 
я не имела никого, кто бы меня любил и к кому бы лежало 
мое сердце. По необходимости я принуждена была пере­
ехать к одной старой немке, содержательнице женского 
магазина, которую знала потому, что иногда брала у  
нее работу. Мадам Шриттер была ужасно хитрая жен­
щина и очень хорошо воспользовалась моею простотою 
(я была тогда очень проста!). Она украла половину моих 
денег, которые выручила от продажи вещей, оставшихся 
мне после отца; остальные взяла с меня за квартиру и 
вдобавок еще через три месяца насчитала на меня такую 
кучу долгу, что я просто испугалась. Кроме меня, у нее 
в другой половине магазина жило еще несколько девушек, 
которые целый день сидели у окошек с работой в руках и 
ничего не делали. Я очень удивлялась, что мадам нисколько 
на них не сердилась за такую ужасную лень, и сама 
работала очень прилежно. Иногда, по вечерам, когда 
я сидела в своей комнате за работой, в других комнатах 
слышался большой смех, громкий говор, скрипенье 
сапогов и бряцанье шпор. Мадам Шриттер в таких слу­
чаях обыкновенно говорила мне, что к ней пришло не­
сколько добрых знакомых, и звала меня в «залу», приводя 
в пример прочих девушек, которые без всякой застенчи­
вости просиживали там целые вечера. Несмотря на смер­
тельную скуку, которой я предавалась, сидя одна-одине­
хонька, какое-то странное чувство, которое я не умею 
назвать, долго удерживало меня в моей комнате; наконец 
в один вечер мне сделалось до того скучно, что я решилась 
во что бы то ни стало победить свою застенчивость и войти 
в «залу». Я была там только одну минуту и тотчас убежала 
с сильно бьющимся сердцем и раскрасневшимися щеками. 
Я вся дрожала и, кинувшись головой на подушку, горько 
заплакала: мне сделалось так страшно, что я убежала 
бы сейчас от Амалии Федоровны как можно дальше. 
Я была совершенный ребенок. Амалия Федоровна пришла 
вслед за мною и начала меня уговаривать воротиться в 
«залу», называя мой поступок ребяческим и обидным для
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ее гостей. «Полно, дурочка,— говорила она,— чего ты боишь­
ся; ты всем очень понравилась, а господин, который, когда 
ты вошла, закричал: «Ах, какая хорошенькая!» да еще 
что-то прибавил по-французски, просто в тебя влюбился. 
Ты бегаешь от своего счастия: у него три тысячи душ, он 
может тебя на всю жизнь обеспечить!» Много еще гово­
рила Амалия Федоровна, но я ее не слушала и решительно 
отказалась итти в залу, после чего она ушла, называя меня 
капризною и советуя образумиться. Через час Амалия 
Федоровна опять пришла ко мне и опять начала меня 
упрашивать. «Если тебе стыдно туда притти, так он, 
пожалуй, придет сюда,—  говорила она,—  обойдись с 
ним поласковее; говорю тебе не шутя, он может тебя осчаст­
ливить! Теперь же —  вот посмотри, дал сто рублей тебе 
на шляпку и обещает завтра принести материи на салоп».—  
«Не надо мне ничего,—  отвечала я,—  оставьте меня в 
покое!» Хозяйка ушла, хлопнув дверью. Я вскочила и 
бросилась к двери с намерением запереть ее; но —  о 
ужас! —  ключа не было в замке: видно, его вынула хозяй­
ка! Дрожь пробежала по моему телу от этой догадки, 
которая тотчае подтвердилась. Я услышала шаги, кото­
рые показались мне незнакомыми: не было сомнения, 
мужчина шел к моей двери. В отчаянии я схватилась 
за ручку замка и держалась изо всей силы; но один порыв 
сильной руки —  и предосторожность моя осталась бес­
полезною. Кто-то так сильно рванул дверь снаружи, что 
она тотчас отворилась; в то же время мужчина, о котором 
говорила хозяйка, схватил меня за руку, которою я все 
еще держалась за ручку, и вошел в мою комнату. Это был 
человек высокого роста, лет сорока, с небольшой лысиной, 
которая тщательно была закрыта волосами с висков и 
затылка, щегольски завитыми; он был одет чрезвычайно 
пышно, не без вкуса; в лице его, смуглом и грубом, в 
приемах, в походке и даже в голосе было что-то неприят­
ное, жеманное, чем он очень много походил на лакея. 
Особенно он был смешон, когда говорил: каждое слово он 
произносил нараспев и приправлял сладенькою улыбкою, 
которая казалась мне отвратительною.

—  Честь имею рекомендоваться,—  сказал он, ковер­
кая последнее слово весьма неприличным образом и при­
торно улыбаясь,—  отставной корнет Чумбуров, Василий 
Петрович Чумбуров... впрочем, вы можете называть
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меня просто Васильем или даже, пожалуй, Васькой: по 
мнению вашего покорнейшего слуги, из уст прекрасного 
пола всякое название прекрасно...

Он глупо засмеялся и потрепал меня по плечу. Я от­
скочила, и он чуть не рухнулся на пол со всех ног, на ко­
торых постоянно качался, потому что был сильно пьян. По­
том он начал ловить меня, стараясь поцеловать, несколько 
времени я очень ловко увертывалась, наконец он схва­
тил меня за руку и уже готов был исполнить свое наме­
рение. Помню, голова моя горела огнем, и сердце шибко 
стучало, я вся дрожала при одной мысли, что пропахнув­
шие вином губы этого урода могут коснуться моих, на 
которых еще не было чужого поцелуя. Но когда это готово 
было исполниться, я вдруг почувствовала необыкновенную 
силу и как будто выросла, глаза мои загорелись гневом, 
рука сама собою размахнулась, и я дала громкую полно­
весную пощечину моему обожателю... Потом я опять стала 
тою же робкою, слабою девочкою и с ужасом ждала послед­
ствий своего поступка.

Это, однакож, его не остановило. Несколько минут он 
молчал, потом, смотря прямо мне в глаза и покачиваясь, 
сказал: «Вот что-с!», потом подошел к столу и задул свечу. 
Я вскрикнула от ужаса и бросилась к двери —  дверь была 
заперта.

По счастию, у двери мне попалась под руку половая 
щетка. Я схватила ее, вскочила на стол и сказала твердым 
голосом: «Вот только подойдите, так вас, ей-богу, и трес­
ну!» Он увидел, что дело плохо; стал на колени и начал 
плакать «Я,— говорит,—  застрелюсь, зарежусь, брошусь в 
Неву!» —  «Сделайте милость,—  отвечала я, хохоча во все 
горло,—  я не заплачу, хоть удавитесь!» Страх мой про­
шел, мне вдруг сделалось очень весело, я мучила его 
с полчаса на коленях и, наконец, чтоб отвязаться от него, 
сказала: «Хорошо, я сжалюсь; не буду бить вас ни ру­
кой, ни щеткой; только приходите послезавтра, а завтра 
целый день не показывайтесь мне на глаза... Слышите?.. 
Зато послезавтра я вас поцелую!» Он ужасно обрадо­
вался, вскочил и ушел, повторив несколько раз: «После­
завтра!»

«Дожидайся», — подумала я и легла спать...
На другой день, проснувшись рано, я собрала все 

свои пожитки и объявила хозяйке, что решительно не
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хочу оставаться ни минуть! в ее квартире. «С богом, моя 
милая.—  сказала Амалия Федоровна,—  только заплати 
прежде деньги, которые ты должна за квартиру».—  
«Какие деньги? —  спросила я с испугом: —  Деньги я вам 
заплатила вперед!..» Амалия Федоровна молча показала 
мне счет, но которому с меня следовало, по крайней мере, 
рублей полтораста. Я ужаснулась. «Слава богу,—  ска­
зала Амалия Федоровна,—  ты здесь не одна живешь: 
все знают, что вот уже три месяца я с тебя не получаю 
ни копейки ни за комнату, ни за стол, ни за кофе. А  рабо­
таешь ты еще не так много, чтобы могла заплатить одними 
трудами!»

Я увидела себя, подобно многим неопытным девушкам, 
обманутою и лишенною свободы самым бесчестным образом. 
К вечеру того же дня пришел господин черной и неприят­
ной наружности, у которого были седые волосы и серая 
шляпа. Он принес несколько дорогих безделок и, пошептав­
шись несколько минут с хозяйкою, разложил их передо 
мною, сказав, что они присланы от Василия Петровича, 
который с нетерпением ожидает завтрашнего дня. «Ска­
жите ему, что я шутила! —  отвечала я: —  Если он придет, 
я завтра приму его так же точно, как приняла вчера!» 
Седой плут в серой шляпе начал меня уговаривать и 
ужасно надоел мне своими рассказами о том, как я буду 
гулять под ручку с Василием Петровичем, одеваться по 
самой последней моде, жить в великолепных комнатах и 
кататься в чудесной карете. Я бросила ему в рожу подарки, 
которые он принес, и заперлась в своей комнате думать 
и плакать. Прошло две недели, в продолжение которых 
господин Чумбуров ежедневно бывал у Амалии Федо­
ровны, но никогда не видал меня, потому что я всегда 
держала свою дверь на замке. Хозяйка неотступно меня 
уговаривала «не бегать от своего счастья», но, видя, что 
ни к чему не ведут ее увещания, наконец, оставила меня 
в покое. Чумбуров также перестал ходить в наш магазин, 
и только седой господин в серой шляпе изредка заходил 
и шептался по нескольку часов с Амалией Федоровной. 
Так прошло еще две недели. Думая, что они, наконец, 
отступились от своих замыслов, я перестала употреблять 
предосторожности и сделалась спокойнее. Но это было 
только хитростию, которую подлая женщина придумала 
для моей погибели. Однажды, за ужином, Амалия Федо­
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ровна была особенно весела и по случаю какого-то празд­
ника потчевала шампанским своих пансионерок. Я также 
выпила бокал и тотчас почувствовала влечение ко сну. 
Едва я успела дотащиться до своей комнаты и раздеться, 
как тотчас же заснула.

Я проснулась в объятиях ненавистного моего обожателя, 
и когда догадалась о гнусном умысле, который эти под­
лые люди придумали для моей погибели,—  всё было у?ке 
кончено. Василий Петрович утешал меня очень глупыми 
и курчавыми фразами, которые даже в моем ужасном 
положении невольно меня смешили. Я отвергла все его 
предложения и объявила, что он мне ненавистен. Он ушел, 
оставив на столе бумажник, в котором, как сказывал, 
заключалось тысяча рублей. Три дня я не прикасалась к 
нему, на четвертый я вынула деньги, пересчитала и спря­
тала в ридикюль. На пятый день пришел седой господин 
в серой шляпе с поклоном от Василья Петровича и принес 
целый короб разных нарядов. Между тем, как я любо­
валась ими, седой господин беспрестанно кланялся, улы­
бался, поздравлял меня с каким-то счастием и высчи­
тывал по пальцам все выгоды, какие я получила от содей­
ствия его в этом деле. Я долго не могла понять, к чему 
клонятся его рассуждения, наконец, когда он сказал, что 
он бедный человек, обремененный большим семейством, я 
достала из ридикюля пятьдесят рублей и дала ему. Он 
принял их с большою благодарностию, поцеловал мою 
руку и сказал, что готов хлопотать из последних сил, 
только бы мне угодить.

Я жила на квартире, нанятой для меня седым госпо­
дином по поручению Чумбурова и убранной очень кра­
сиво, около трех месяцев. Чумбуров ездил ко мне почти 
каждый день. Но, несмотря на внимательность его и бес­
престанные угождения, на роскошь, которою он окружал 
меня, мне было невыносимо скучно. Я ненавидела его от 
всей души и чувствовала, что ненависть моя к нему с 
каждым днем возрастает. Кроме неприятной его наруж­
ности и низкой души, в чем удостоверил меня поступок, 
которым он овладел мною, он был ужасный ревнивец, 
часто приезжал ко мне пьяный и приходил от*" своих 
подозрений в такое бешенство, что я не знала, как его 
усмирить. Как ни велика была любовь моя к нарядам, 
вкусным обедам и ужинам, однакож я охотно согласилась
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бы жить в бедности, только бы не видеть отвратительной 
рожи моего лысого обожателя. Как-то в припадке отчая­
ния и сильной скуки я со слезами рассказала это всё 
седому господину, который жил в одном со мною доме. 
(Нанимая мне квартиру по поручению Чумбурова, он 
«прихватил» комнатку и для себя, с особенным ходом. Семей­
ства у него никакого не было; он всё налгал.) Седой госпо­
дин крепко задумался, посмотрел на меня с видом состра­
дания и, наконец, сказал:

—  Конечно, я всем обязан Василию Петровичу: он 
мне, можно сказать, второй отец —  даром, что моложе 
меня летами. По милости его я и сыт, и одет, и обут, 
иногда даже кой-что имею и лишнее. Однакож я готов, 
сударыня, вам служить. Конечно, будем говорить (это 
его любимое словцо, которое он употреблял очень часто), 
Василий Петрович хоть бы уж человзк немолодой: какое 
вам с ним веселье! Разумеется, как не скучать —  ваше 
дело молодое.

—  Я его ненавижу,—  сказала я,—  и пожертвовала 
бы бог знает чем, только бы от него отвязаться!

—  Зачем? —  заметил седой господин. —  Василий Пет­
рович сам по себе, а такое же дело, что-нибудь такое, 
будем говорить, само по себе. Вам скучно? Положитесь 
на меня, я сейчас найду для вас приличное развлечение. 
Я всегда наперед знаю, в какой день Василий Петрович 
будет к вам, в какой —  не будет... Понимаете?..

Я очень обрадовалась предложению седого услужника, 
потому что видела в нем средство досадить ненавистному 
обожателю. Ни до чего другого мне не было дела. Седой 
господин, которого звали Григорьем Александровичем, 
доставил мне знакомство с несколькими молодыми людьми. 
Каждый вечер, когда было известно, что Чумбуров не 
будет, я беседовала с каким-нибудь молодым человеком, 
и время проходило незаметно. В числе моих посетителей 
был один молодой офицер, ко1юрому я очень понравилась 
и который казался мне очень любезным. Страсть наша 
скоро возросла до того, что мы не могли прожить дня 
в разлуке. Между тем частые свидания были невозможны. 
Чумбуров с каждым днем становился подозрительнее и 
почти безвыходно сидел у  меня. Однажды, когда его не 
было, я убежала к моему офицеру и, не думая о послед­
ствиях, пробыла у него три дня. Образумившись, я уви­
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дела, что сделала очень худо и что возвратиться к преж­
нему обожателю было уже поздно. Офицер был небогат, 
однакож решился жертвовать для меня небольшою частию 
своего дохода. Он нанял для меня небольшую квартирку 
со столом и мебелью у одной бедной старушки, которой 
тайно поручил присматривать за моим поведением. Эта 
старушка была твоя тетушка. Она сначала обошлась со 
мной очень важно и так много говорила о скромности и 
стыдливости, которыми должно отличаться поведение 
девушки, что я испугалась и готова была на другой же 
день убежать от нее. Однакож я скоро увидела, что она 
проповедывала такие строгие правила единственно из 
угождения офицеру. Стоило только перевысить несколь­
кими рублями ежемесячную прибавку, которую майор 
делал ей к квартире за особенные попечения об моей 
нравственности, и из нее всё можно было сделать. При­
выкнув к нарядам и пышностям, которыми окружал меня 
Чумбуров, я не могла довольствоваться небольшими 
деньгами, которые давал мне майор, и нечувствительно 
сделала глазки одному богатому купеческому сынку. 
Через неделю тетушка твоя уже распивала самый лучший 
цветочный чай, какого прежде никогда и в глаза не видала, 
а я шила себе платье из отличной материи, которую сама 
выбрала. Каждый день у нас пошел пир горою! Но купчик 
уехал на ярмонку, и все мы повесили носы, в особенности 
тетушка и студент: не на что уже было покупать не только 
французской водки и рому, но даже сивухи! В то время —  
как нельзя больше кстати —  явился ты: мы тотчас перемиг­
нулись с тетушкой и составили план, который нам очень 
хорошо удался: ты был, душенька, так прост, что даже 
вспомнить смешно, —  всему верил и считал меня, как 
пишешь в своих стихах, какою-то неземною, чудною девою! 
(Матильда улыбнулась и потрепала меня по лицу.) Всё 
пошло как нельзя лучше: у Анны Ивановны опять яви­
лась водка, а с нею и студент, в котором она души не 
слышала; я опять могла разгуливать по театрам и по 
кондитерским, кататься на извозчиках, накупать нарядов 
и лакомств. И вдобавок ко всему у меня был такой све­
женький, курчавенький мальчик... чудо! (Матильда при­
ложила руку к губам и поцеловала.) Сказать правду, я 
никогда не была так счастлива, как в то время. Я тебя 
очень любила (Матильда сделала невольное движение ко
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мне, я к ней: чмоок! чмооок! чмоооок!) Теперь ты стал 
такой бледный, такой серьезный. Не могу без смеха вспом­
нить твоей тогдашней квартиры, в которой мы были так 
счастливы... помнишь?.. (Чмоок! Чмооок! Чмоооок! Я 
спрятал лицо па груди Матильды.) Когда я увидела твою 
квартиру, я поняла, что ты беден, и мне стало совестно, 
что я тебя разоряла. Помнишь, я стала гораздо умереннее 
в своих прихотях и непременно требовала, чтоб ты по­
меньше покупал тетушке водки и перестал водить ее в 
театр с долгоносым студентом. Я также стала удерживать и 
ее от беспрестанных обращений к твоему кошельку. Это 
нас поссорило. Тетушке вздумалось, что я поступаю так 
из жадности; выпивши несколько рюмок водки, она мне 
без церемонии высказала свое подозрение, грозила рас­
сказать мои шалости майору —  и мало ли что?.. Дело 
кончилось ссорой, которую ты застал в самом разгаре. 
Я ушла в свою комнату, очень скоро оделась и побежала 
к тебе, решившись дождаться: мне так хотелось обнять 
тебя, поцеловать, поиграть твоими кудрями (Матильда 
исполняла всё, что говорила). Мне даже хотелось кой в 
чем признаться тебе. Но вдруг пришло в голову, что ста­
рушка со злости наговорит тебе на меня всякого вздору, 
что ты придешь домой очень сердит и что лучше поговорить 
с тобой в другой раз; я воротилась...

—  Напрасно,—  сказал я,—  тетушка, точно, нагово­
рила мне на тебя много правды и неправды, но я ничему не 
поверил. Тебе нечего было бояться!

—  Какой же ты был душка!
Чмоок! Чмооок! Чмоооок! Чмоооок! Здесь бы сле­

довало поставить несколько строк точек, потому что 
разговор прекратился по крайней мере на четверть часа...

—  Поссорившись с Анной Ивановной,—  продолжала 
Матильда, подкрепив свои силы стаканом портера и затя­
нувшись из трубки, которую я курил,—  я уже не могла 
больше надеяться и на майора: он, думала я, верно, уж 
знает мои проказы. На тебя я не могла надеяться, потому 
что видела твою бедность. Что же мне было делать? Я шла 
в раздумье, не зная, на что решиться, вдруг навстречу 
мне попался старинный приятель мой —  плут в серой 
шляпе. Он нес под шинелью белую собачонку и шел 
очень скоро. Я паси ту могла остановить его. Я откро­
венно объяснила ему свое положение и обещала ничего



не жалеть, если он меня выручит из беды. Он велико­
душно предложил мне пристанище в своей квартире и 
сказал, что ничего не потребует от меня до той поры, 
покуда я опять не буду «счастлива», о чем он всячески 
похлопочет.

На другой день я переехала к нему и нарочно дала 
Анне Ивановне фальшивый адрес, чтоб меня нельзя было 
найти. У  седого плута было очень много знакомых моло­
дых богатых людей, которым он оказывал за деньги вся­
кие услуги. Он тотчас представил меня одному из таких 
приятелей, которому я очень понравилась. Он тотчас 
сделал мне предложение, которое совершенно могло обеспе­
чить мою жизнь. Но прошло две недели —  и мне опять 
стало скучно! Верность к человеку, которого любишь за 
стол, квартиру pi наряды,—  самая мучительная верность! 
Она tie может быть продолжительна. Тайно от моего 
главного друга, который был ревнив до бешенства, Гри­
горий Александрович начал рекомендовать мне еще 
некоторых своих друзей. Он был очень жаден к деньгам и 
находил в том большую выгоду. Что касается до меня, то я 
решительно довольствовалась тем, что проводрша время 
весело, предоставляя седому плуту все выгоды. Так мы 
жили с полгода. Седой господин набивал карманы день­
гами; я была весела и счастлива; обожатель мой разорялся 
на меня, ничего не подозревая и надеясь на Григорья 
Александровича, которому давал за присмотр особенную 
плату. Никто не ожидал такого ужасного конца. Однаж­
ды,—  именно вчера вечером,—  Григорий Александрович, 
уведомленный, что обожателя моего в этот вечер не бу­
дет, привез ко мне одного из своих «приятелей», очень 
милого молодого человека, с которым я всегда прово­
дила время с особенным удовольствием. Мы шутили, 
пили шампанское, смеялись и не замечали, как летело 
время. Было уже 12 часов ночи, и я хотела ложиться 
спать, —  вдруг у  подъезда послышался шум; седой плут 
вбежал к нам с испуганным лицом и не успел выгово­
рить трех слов, как в комнату вошел мой записной обо­
жатель.

Мы все оцепенели. Чумбуров был сильно пьян. Каза­
лось, он всё понял в минуту и так страшно посмотрел 
кругом, что я задрожала. Это был человек буйный и 
чрезвычайно горячий, ревность его была ужасна; я по-
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няла, что нечего ожидать хорошего. Вдобавок ко всему 
он был пьян.

Из уст его излетел град самых страшных ругательств. 
Прежде всего он бросился на седого плута, одним ударом 
кулака сбил с ног и начал топтать ногами. Он отступился 
не прежде, как Григорий Александрович перестал дышать, 
и мы подумали, что он умер. Но тем временем, как он 
управлялся с стариком, молодой человек вышиб раму и 
выскочил на улицу. Это еще более усилило его гнев, 
который весь должен был излиться на меня: он кинулся 
на меня, как зверь, и дал мне несколько пощечин; потом 
он начал таскать меня по комнате. Я упала без чувств 
на пол и с той минуты ничего не помню...

Я рассказал Матильде, каким образом попал к нам 
шкаф, в котором находилась она, и прочая мебель, и 
описал подробно человека, который нанял эту квартиру. 
Матильда тотчас узнала в нем седого господина, которого 
называла Григорьем Александровичем.

—  Вероятно,—  сказала она,—  он счел меня мертвою 
и выкинул такую хитрую штуку, чтобы избавиться от 
неприятностей, какие могли произойти, если б в его квар­
тире нашли мертвое тело! О, я знаю, он ужасно 
хитер!

Не нужно прибавлять, что догадка Матильды была 
справедлива. Прошло два дня, а господин, нанявший 
комнату, не являлся. Очевидно было, что ©н уже и не 
явится. Кухмистерша была очень рада такому обороту 
дела, потому что ей ни за что, ни про что (как сама 
говорила) досталось 10 рублей задатку, шесть очень 
порядочных стульчиков, диван, шкаф и несколько 
мелкой рухляди. Мы с Матильдой также не упустили 
случая извлечь пользу из странного приключения, 
которое так неожиданно свело нас после долгой раз­
луки.

Матильда дала мне адрес седого господина, и я отпра­
вился к нему рано утром. Он жил в заднем фасаде огром­
ного каменного дома, на одной из лучших петербургских 
улиц; вход в его квартиру был грязен и неопрятен, но 
самая квартира была довольно обширна. Меня поразил 
чрезвычайный беспорядок, господствовавший в приемной, 
в которой я дожидался около часа. Мебели в ней было 
очень немного и то весьма посредственной. Зато в ней
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стояло несколько огромных шкафов с глухими дверьми, на 
которых стояло около дюжины великолепных столовых 
чассв, обвешанных карманными; один угол был занят 
огромным трюмо красного дерева, в другом навалена 
была куча книг одинакового формата и в одинаковой 
бумажке; середи полу лежало несколько тюков, зашитых 
в рогожи; на стене против письменного стола висели 
за стеклом, в рамках красного дерева, три документа, ко­
торые очень достаточно знакомили с хозяином всякого 
посетителя. Один был —  грамота, выданная хозяину из 
В*** депутатского собрания, в том, что род его действи­
тельно значится в дворянской шнуровой книге того собра­
ния и что, следовательно, представитель ее —  двэрянин; 
другой, с двумя красными печатями, высчитывал заслуги, 
оказанные хозяином какому-то Экономическому обще­
ству, которого хозяин был членом, и оканчивался благо- 
дарностию и уверением в преданности общества; третий —  
заключал в себе аттестат об отставке, из которого видно 
было, что хозяин служил двадцать три года, в штрафах и 
иод судом не бывал и в таком-то году по домашним об­
стоятельствам от службы уволен с производством в сле­
дующий,—  титулярного советника,—  чип. Словом, тут 
был весь хозяин налицо, недоставало только для полной его 
биографии свидетельства о крещении. Но кто же усо­
мнится, что хозяин крещеный?.. Иное дело свидетельство 
о дворянстве, показание чина, лестный отзыв начальства,—  
всё это может расположить посетителя к уважению, 
запугать и в ином случае предостеречь даже от пощечины 
(с этой целью, как мы впоследствии увидим, и были раз­
вешены у предусмотрительного хозяина его аттестаты). 
Над средним аттестатом висел портрет человека средних 
лет, с совершенно седой головою, в синем форменном 
фраке, с пряжкою за двадцать лет в петлице; внизу довольно 
четкою рукою было подписано: Иван Осипыч Кирпичов, 
год, месяц, число и фамилия художника с витиеватым 
росчерком. Хозяин был представлен с важным, несколько 
улыбающимся лицом и взором, внимательно устремленным 
на левый рукав фрака, с которого правая рука снимала 
небольшую соринку. Налюбовавшись портретом, я опу­
стил голову, и глазам моим представился не менее любо­
пытный предмет: письменный стол хозяина. Прежде 
всего я увидел засаленную расходную книжку в осьмушку,.
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раскрытую на последней странице, и но мог устоять против 
искушения заглянуть в нее. Я читал:

23-го август а  С о л и ........................... 2 коп.
— Корюшки.................... G к.
— Хлеба Зф..................... 13 к.
24 С е л е д к и ..................... 10 к.
—  Х л е б а ........................12 к.
— Ч а ю ........................... 14 к.
— С а х а р у ....................... 20 к.
25  К в а с у ..........................I к.
— Корюшки ..................9 к.
— Л у к у .............................2 к.

Насытив свое любопытство такими вкусными яст­
вами, я готов был перенесть зрение на другой предмет, 
как вдруг послышались шаги в соседней комнате. 
Я быстро поднял голову, сообщив своей физиономии глу­
боко внимательное выражение, и погрузился в чтение 
аттестатов. Вошел хозяин.

Портрет бессовестно лгал. Иван Осипыч совсем не 
имел той важной осанки, того значительного лица и той 
замечательной улыбки, которыми щеголял портрет. Это 
был человек с физиономией крысы, обнюхивающей саль­
ные свечи, завернутые в бумагу, которую она готовится 
прокусить. С первого взгляда я узнал в нем таинствен­
ного наемщика комнаты игрока. С первого слова мне пока­
залось даже, что я вижу пред собою именно того самого 
посетителя сырого подвала, которому неумышленно я сделал 
значительный подрыв по части собачьей промышленности.

Мы раскланялись, и я приступил к изложению причины 
моего посещения. С равнодушием опытного и стародав­
него плута выслушал Кирпичов х\тои предположения каса­
тельно участия его в деле, за которым я пришел, и начал 
выпираться душою и телом, клятвенно уверяя, что реши­
тельно не понимает, о чем я говорю, но когда я назвался 
двоюродным братом Матильды, подробно объяснил ему 
все обстоятельства и сказал, что Матильда жива, хотя и 
находится при смерти (это я счел нужным прибавить для 
большего эффекта),—  он побледнел и смешался.

—  Я бедный, неимущий человек, обремененный боль­
шим семейством,—  сказал он со слезами на глазах (да, 
со слезами!),—  не погубите!

Он кланялся и рыдал. Но я был непреклонен: голосом 
твердым и грозным требовал я у него отчета в поступке



его с Матильдою, которую назвал своею двоюродною се­
строю.

—  Чего же вы хотите? —  спросил он, дрожа всем 
телом.

—  Удовлетворения! —  отвечал я, сверкая глазами и 
делая жесты отчаяния.—  Теперь она, может быть, уже 
мертва!

При последних моих словах старого господина забила 
лихорадка.

—  Мертва? —  сказал он с ужасом.—  Что ж вы наме­
рены делать?

—  Мстить убийцам ее! —  отвечал я еще сильнее и 
громче, ободренный первым успехом в трагическом на­
пряжении голоса...

Испуг Кирпичова достиг крайней степени. Если б я 
пожелал, то он упал бы передо мною на колени и обло­
бызал подошвы ног моих. Но у меня была совсем другая 
цель.

—  Посудите сами,—  сказал Кирпичов жалостным 
голосом,—  за что вы меня погубите? Я не виноват ни в чем, 
совершенно ни в чем. Меня самого чуть не отправил на 
тот свет бешеный господин Чумбуров. Он и должен отве­
чать за всё. Если б вы захотели... я уверен, он не пожалел 
бы ничего, только бы замять это дело. Он очень богат...

Мне только того и хотелось. Я нечувствительно смяг­
чился, и к вечеру Кирпичов был уже у нас с пакетом от 
Чумбурова, в котором заключалось три тысячи —  «на 
излечение Матильды». Мы очень обрадовались и дали 
Кирпичову, который не упустил случая напомнить нам, 
что он бедный, неимущий человек, 25 руб. ассигнациями...

Старые привязанности возобновляются очень скоро. 
В первый же день свидания мы (как, вероятно, заметил 
читатель) были уже снова так коротки между собою, как 
будто разлуки и не существовало. Хотя Матильда утра­
тила уже половину своих прелестей,—  щеки ее были уже 
не так свежи, глаза не так быстры и живы, а в бровях я 
даже заметил следы того вещества, которым военные люди 
фабрят усы,—  однакож она всё еще была довольно при­
влекательна, особенно в сравнении с толстой кухмистер­
шею, на которую мне уж и смотреть не хотелось. Рев­
нивая кухмистерша не могла не заметить перемены в 
моем поведении и очень скоро поняла причину моего
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охлаждения. Начались ссоры, слезы, заклинания, и дело 
кончилось совершенным разрывом.

Я нанял другую квартиру и жил с Матильдой очень 
весело. Мы каждый день ходили в театр, ездили на все 
гулянья, пили портер и опомнились только тогда, когда 
уже не на что было ни пить, ни кататься, ни ходить в 
театр. Я опять увидел в перспективе голодную смерть и 
принялся за уроки. Это новое средство к пропитанию, 
которое доставил мне Кирпичов, было очень тяжело и 
совсем не по моему характеру, однакож делать было не­
чего. Дебюты мои на этом поприще начались с препо­
давания российской азбуки босоногому рыжеватому маль­
чишке лет четырнадцати, который с удивительным ис­
кусством, надевши родительскую шубу шерстью вверх, 
ходил на четвереньках медведем и пел петухом. За обу­
чение этого сорванца, который был сыном хозяина моей 
квартиры, я получал каждый день стакан кофе, обед, 
состоявший из вареного картофеля, хлеба и щей, и неболь­
шую комнату, с ходом чрез хозяйскую кухню. Вместе 
с этим уроком я имел другой. Но здесь я учил не столько 
из выгоды,—  ростовщик был скуп, как жид, и платил за 
урок по двугривенному,—  сколько из другой, более 
важной причины, проистекавшей прямо из сердца: у 
ростовщика была дочь Любинька, лет пятнадцати. Бы­
вало, когда я приду к ее папеньке изнуренный и бледный, с 
отчаянием в душе, с пустотою в желудке, с небольшим 
узелком подмышкой, она смотрит на меня с таким нежным 
участием, с такою тихою, глубокою грустью! Старик на­
денет очки и погрузится всем существом своим в умствен­
ную оценку шинели или фрака, жилета или брюк (слу­
чалось, что я закладывал даже и брюки!), а между тем 
глаза мои нечувствительно перескочат с его суровой 
бесчувственной физиономии на томное и свежее личико 
молодой девушки. Мешковатый ситцевый капот серо­
желтого цвета портит ее талию, худые неуклюжие баш­
маки безобразят ее чудную ножку,—  образчиком которой 
выглядывает из чулка маленький пальчик, голый паль­
чик! —  голова ее дурно причесана, волосы сухи, без 
глянца, около ушей какие-то странные косички, закру­
ченные к бровям,—  признак неразвитости вкуса,—  
на шее тяжелый шерстяной платок, напоминающий гор­
лицу в крыльях вороны... но что нужды?..
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Я объявил ростовщику, что согласен брать с него за 
урок по двугривенному, которым он давно уже меня пот­
чевал,—  и не был в накладе. Впрочем, двугривенный 
ходил тогда значительно больше, чем ныне. От ростовщика 
попал я к одному инженерному офицеру, занимавшемуся 
приготовлением юношей в военно-учебные заведения. 
Офицер был благородный и очень умный человек, который 
предложил мне у себя за мои труды квартиру, стол и 
прислугу и, кроме того, небольшую ежемесячную плату, 
которой мне достаточно было на одежду и небольшие 
прихоти. Вообще выгоды, которые я приобрел чрез это 
знакомство, были неисчислимы. Во-перв лх, я попал в об­
щество порядочных людей, между тем как со времени 
прибытия в Петербург был только в соприкосновении с 
людьми низкого класса и даже мошенниками,—  отчего 
нечувствительно привилось ко мне много грубых и нелов­
ких привычек, которые я едва мог впоследствии искоре­
нить. Во-вторых, я был, как уже сказал, совершенно 
обеспечен и даже имел кой-что на так называемые при­
хоти. В-третьих, к достижению цели моей (поступить в 
университет), от которой я еще не отказался, здесь я 
имел все удобства, ибо по необходимости повторял с 
моими учениками всё, что мне нужно было самому, и, 
кроме того, вместе с ними учился у офицера математике 
и физике, и, наконец, в-четвертых, в числе учеников был 
осьмнадцатилетний долговязый детина, армянского про­
исхождения, черный, как жук, и, как говорится, при- 
глуповатый. Он очень завидовал способности моей писать 
стихи и сам сделал несколько очень плохих попыток в 
поэзии, которые возбудили против него насмешки това­
рищей. Тогда он пристал ко мне с просьбою научить его 
сочинять стихи. Как ни забавна была такая просьба, 
однакож я по привычке извлекать пользу из глупостей 
человеческих выслушал ее очень серьезно: я знал, что 
долговязый профан очень богат. Мы купили «Руководство 
к пиитике» г. Греча и принялись за уроки, которых поло­
жено было четыре в неделю. За каждый я получал 10 руб­
лей; кроме того, в самом начале уроков черный детина 
влюбился, понадобились стихи без малейшего промедле­
ния. Я настроил мою послушную лиру на завывательный 
лад и произвел стихотворение, за которое получил с 
долговязого обожателя прекрасного пола такую плату,



какой, вероятно, от сотворения мира не получал ни один 
поэт за лучшее из своих стихотворений. Юноша выдал 
приобретенное таким образом признание в любви за свое 
собственное и был обласкан надеждою. Между прочим, 
он похвастал предмету своей страсти, что имеет счастие 
быть одним из первоклассных русских поэтов и что его 
стихотворения можно встретить в любом русском журнале. 
Бывший тут же офицер путей сообщения, с явным наме­
рением уличить поэта во лжи, объявил, что он с самого 
выхода из корпуса поставил себе за правило заучивать 
стихотворный отдел каждого журнала и, однакож, несмотря 
на строгое исполнение однажды принятого правила, 
никогда не встречал стихов г. Курыханова (фамилия 
долговязого юноши). Надобно опровергнуть такую ужас­
ную ложь! Мало того, нужно еще было отплатить дерз­
кому сопернику... эпиграммой! Любовное объяснение 
было переписано рукою поэта,—  причем он измарал по 
крайней мере десять листов бумаги,—  и отослано к изда­
телю какой-то газеты при письме, в котором издатель 
именовался путеводною звездою, озаряющего робким моло­
дым дарованиям путь к вниманию публики. Вероятно, 
потому стихотворение и было напечатано, впрочем с 
выноскою, в которой журналист-издатель просил у поэта 
извинения, что дозволил себе в его произведении некото­
рые поправки. Поэт не рассердился, да и не за что было 
сердиться: поправки ограничивались переменою в двух 
местах союза и на уж  и заменением прилагательного 
огиепалягций каким-то другим в том же роде. Такой 
легкий способ сочинения стихов очень понравился Куры- 
ханову, и деньги его нечувствительно переходили в мой 
карман. Когда не ставало денег, он дарил мне часы, 
перстни и даже лучшие вещи из своей одежды, которая, 
как нарочно, приходилась на меня как раз впору. Мне 
было совсем не до того, чтоб разбирать, извинителен ли 
сиособ «благоприобретения», который так неожиданно и 
так кстати попался мне под руку: я спешил им пользо­
ваться. Поэтическое увлечение долговязого юноши имело, 
впрочем, трагическую развязку: когда наступил экза­
мен, он в первый же день стал в совершенный тупик; отец 
его, уставший высылать ему беспрестанно деньги, от 
чего не видел ни малейшей пользы, вытребовал его, 
наконец, к себе и посадил за прилавок своего магазина...
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Время экзамена нечувствительно наступило и для 
меня. Я выдержал экзамен благополучно и был объявлен 
студентом. Впрочем, то, к чему я в особенности стремился, 
опять от меня ускользнуло. Я не был принят на «казенный 
счет»: не было ваканции.

Итак, источник пищи духовной, наконец, предо мною 
раскрыт. Я могу черпать из него сколько угодно, но 
где же ты, вожделенный источник пищи телесной?.. 
Ужели еще и долго ли суждено мне скитаться в «непоча­
том углу дураков», благодаря которым я еще существую? 
Или опять должен я разбудить в себе те задремавшие 
силы, которые руководили меня в связи е Кирьянычем и 
кухмистершей? То ли думал я, когда, вырвавшись из 
горячих объятий плачущей матери, садился в небольшую 
тряскую тележонку?

В таких мыслях, понурив голову, шел я с торжествен­
ного сборища, на котором был объявлен студентом. Вдруг 
слышу легкий толчок в плечо, оглядываюсь.

—  Иван Софронович!
—  Тихон Петрович!
Мы обнялись и поцеловались.
—  Сколько лет, сколько зим не видались? Я уж думал, 

что вы совсем запропали. Клянусь честью благородного 
офицера! Всё ли подобру-поздорову? Как вас господь 
милует?

—  Ничего. Слава богу. А  вы как? Здоровы ли?
—  Погода хороша, так и я хорош. Только вот кашель 

одолевает: так слова и захватывает!
Старичок закашлялся и уткнул губы в носовой пла­

ток, покрытый табачными пятнами. Мы продолжали итти.
—  Ну что? Нашли вы своего сына?— спросил я, 

вспомнив, как сильно занимала старичка мысль о сыне.
—  Не застал в живых, только семь лет не застал,—  

отвечал старик со слезами. —  Умер, трех лет от роду 
умер. Вот и выписка из книги, которую мне дали в Воспи­
тательном доме.

Старик расстегнул свой темнозеленый, сильно вытер­
тый вицмундир и достал из бокового кармана небольшую 
бумажку.

—  А уж, говорят, и ходить начинал,—  продолжал он, 
подавая мне выписку,—  такой карапузик был! Право, 
клянусь честью благородного офицера... Я долго со
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смотрителем разговаривал... такой ласковый человек, 
должно быть из благородных. Умел уж и говорить; всё 
кричал: «Папа, папа, где папа?..» кх, кх, кх... право, как 
будто кто научил его... Ну, да уж как хотите —  врожден­
ное: молод, молод, а человек... Дурак! Вишь, глазищи-то 
вылупил, не видишь, что благородный человек идет, 
офицер!

Последние слова сказаны были с гневом и относились 
к рыжему парню в овчинном полушубке, который мимо­
ходом чуть не сбил с ног старика.

—  Ну, уж только народец здесь! —  воскликнул он 
после долгого кашля, от которого лицо его уподобилось 
красному канту воротника. —  Никакого уважения к 
старшим. Точно равный мне! Будто какой-нибудь гене­
рал!.. Видно, не пробовал коку-с-сокола... кх, кх, кх... 
Кабы прежние годы —  в роту бы его ко мне!

Старик опять закашлялся и, прокашлявшись, спро­
сил:

—  Куда вы идете?
—  Домой.
—  Зайдемте ко мне. Я так обрадовался вам, точно род­

ному, клянусь честью благородного офицера! Никого 
знакомых; скука такая, хоть беги из города! Уж хотел 
ехать домой: думаю, хоть косточки положу подле отца... 
Да, говорят, через месяц маневры, остался, не вытерпел! 
Только и отвожу душу — что парад да маневры, да смотр 
какой: здесь часто. Ну, так идете?

—  С удовольствием. А  где вы живете?
—  На Козьем болоте.

К o n e  ц п е р в о й  ч а с  т и



ПОХОЖДЕНИЯ РУССКОГО ЖИЛБЛАЗА 

Ч А С Т Ь  II

Г л а в а  I

Раскрывая перед читателями внешнюю сторону моей 
жизни, мне хотелось бы раскрыть пред ними и внутрен­
нюю.

Я не принадлежал к числу людей, удовлетворяющихся 
положительными житейскими целями. Несмотря на горяч­
ность, с которою бедность заставляла меня им предаваться, 
я чувствовал, что стремления к ним недостаточно для 
наполнения моей жизни и что в достижении их я не обрету 
того счастия, которого темное чувство постоянно жило 
в душе моей. Когда голос безотвязной нужды, побуждав­
шей меня к беспрестанной мелочной деятельности, на 
минуту смолкал, я чувствовал внутри себя страшную 
пустоту. В те минуты святого сознания как мелок, как 
ничтожен казался я в собственных глазах своих! С ужасом 
спрашивал я самого себя, для чего с таким жаром, с 
такою неусыпною заботливостию хлопочу о поддержании 
жизни, когда сам не знаю, для чего ее поддерживаю? И весь 
я исполнялся грустью о чем-то неведомом, безотчетною, 
но глубокою и мрачною грустью, страшною тревогою, 
стремлением к чему-то, чего сам я не знал...

Сердце мое переживало свою эпоху, эпоху романтизма, 
которая есть у всякого человека. Мне хотелось какой- 
нибудь цели выше тех, которые обыкновенно поглощали
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мою деятельность, но какой именно —  сам я не знал. То 
было в моей жизни время безотчетной тревоги, бессозна­
тельных порываний, время аскетического кружения в 
сфере отвлеченных идей, когда я жил жизнью сердца и 
думал, что одной жизни сердца довольно для человека. 
Если б я развернул пред вами, как теперь перед собою, 
несколько бледных pi жалких стихотворений, которые я 
писал тогда, вы очутились бы в мире духов и призраков, 
скелетов и привидений; в мрачной пустыне, заваленной 
гробами и трупами, оглашаемой стонами сердца, бог 
знает чем разорванного, жалобами на утраты, бог знает 
в чем состоявшие, сожалениями о прошедшем, проклять­
ями настоящему и мольбами к будущему о счастии, бог 
знает какого рода, наконец тут же вы услышали бы всех 
громче раздающийся голос любви, любви неопределенной 
pi неподвижной, питающейся вздохами и непременно не­
счастной, любви, отрешающей все другие цели жизни, 
осуждающей человека на вечное бездействие... Таков ха­
рактер стихотворений, о которых я говорю. Ни тени жиз­
ни, ни малейшего признака действительности, ровно ни­
чего, решительно могущего по крайней мере напомнить, 
что тот, из чьей груди излетело столько раздирающих 
душу диссонансов страдания, так же, как и все мы, греш­
ные люди, живет на земле, каждый день пьет и ест, 
заглядывает под шляпки хорошеньких и поигрывает в 
картишки. Вот романтизм, так уж подлинно романтизм!..

Были у  меня тогда и другие стремления, более опреде­
ленные, более действительные, о которых я не могу вспо­
мнить без смеха и грустного чувства. Всеми помыслами 
души стремился я к литературной славе, к той славе, ко­
торая, по тогдашним понятиям моим, заключалась в гром­
ких похвалах, расточаемых тому или другому сочинителю 
в книжных лавках и кондитерских, да в торжественных 
вызовах, которые мне иногда удавалось подслушивать 
из театральных райков. Другого рода славы тогда я не 
знал. С завистию также смотрел я на красивые и удоб­
ные квартиры сочинителей, у которых мне случалось бы­
вать. Иметь такую же квартиру, с письменным столом и 
этажеркой, с красивой библиотекой и полками, на кото­
рых бы в небрежном беспорядке разбросаны были раскры­
тые книги и рукописи, словом, со всеми кабинетными 
принадлежностями записного литератора,—  казалось мне
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верхом блаженства. Я мечтал, что тогда уже никто 
fie откажет мне в названии литератора, которое чрезвы­
чайно льстило моему семнадцати летнему самолюбию. 
И что ж, вожделенному желанию моему суждено было 
исполниться гораздо скорее, чем я надеялся.

Ровно через три месяца после сцены, описанной в конце 
первой тетради моих записок, я прохаживался в фран­
товском утреннем халате и в малиновой ермолке с золо­
тым ободочком по довольно обширной и красиво убран­
ной квартире, с неизъяснимо-сладостным чувством чело­
века, не привыкшего еще к мысли, что у него за пазухой 
25 тысяч. То подходил я к зеркалу и долго, внимательно 
любовался игрою своей физиономии, которая казалась 
мне чрезвычайно умною и даже не чуждою привлекатель­
ности; закидывал назад курчаво-завитые волосы и по­
гружался при помощи указательного пальца в измерения 
своего лба; пристально вглядывался в глаза, придавая 
им попеременно разного рода выражения,—  глубокомы­
сленное, беспечное, меланхолически-задумчивое; трепал 
себя по лицу, приговаривая...— но о том, что я приго­
варивал, да позволено будет мне умолчать. То садился я 
за письменный стол, на котором лежало недоконченное 
стихотворение «Праздник жизни» и в беспорядке разбро- 
оано было несколько дружеских записок от сочинителей, 
р которыми я свел знакомство, брал перо, наморщивал 
брови и по нескольку минут просиживал в совершенном 
бездействии физическом и моральном, с видом человека, 
глубоко размышляющего. Потом с детским любопытством 
принялся я рассматривать безделки, которыми был уста­
влен мой письменный стол; заводил часы, рассматривал их 
внутренность с любопытством человека, отроду не видав­
шего часов. Девять часов давно уже било; вот уж скоро и

-- ---------Она скрылась в одной из дверей, ведущих в
подвальные квартиры...
: —  У  нас дома, судырь, не совсем благополучно,—  

сказал мне человек, снимая с меня сапоги,—  пропали две 
серебряные ложки да часы, что были в гостиной...

Но я не обратил никакого внимания на эти слова. Чер­
ные глаза молодой девушки и несчастное положение, в 
котором, она находилась, поглощали всё мое внимание...
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Само собою разумеется, что одною из первых глупо­
стей, сделанных мною по получении наследства, было из­
дание моих стихотворений. К чести своей, однакож, ска­
жу, что к этому необдуманному поступку, в котором 
я доныне не перестаю раскаиваться, подвигло меня не 
столько собственное самоослепление, которое, впрочем, 
было довольно сильно (в ту счастливую эпоху моей 
жизни я почитал себя поэтом), сколько похвалы приятелей, 
в особенности издателя газеты, знаменитой замысловато­
стью эпиграфа. Дмитрий Петрович был в моих глазах тем 
же, чем в глазах всех поклонников своего высокого даро­
вания: я считал его одним из умнейших и остроумнейших 
людей X IX  столетия и верил слепо в непогрешительность 
его суждений. Обедая или завтракая со мною (на мой счет) 
почти каждый день в лучших ресторациях Петербурга, 
он постоянно раздувал мое самолюбие похвалами самыми 
обольстительными... И вот, наконец, я читаю корректуру 
моих сочинений. Знаете ли вы, что значит читать коррек­
туру первого своего произведения? Если б меня тогда 
спросили, что значит быть счастливым, что значит жить 
вполне, я отвечал бы: читать корректуру своих сочи­
нений!

И вот, наконец, корректура прочтена, выправлена, 
подписана (какое блаженство подписывать корректуру!); 
вот, наконец, прочитана и подписана «сводка». Завтра вели­
кий день в моей жизни: завтра выходят мои стихотворения!

Вышли. Взгляните на груду желтых, синих, розовых, 
оранжевых, фиолетовых книг, лежащих на полу моего 
кабинета. Это мои стихотворения! Ступайте осторожнее! 
Вы можете замарать, примять, разорвать каблуком кото­
рую-нибудь из этих прекрасных книг, которые завтра же 
явятся в книжных лавках, а послезавтра разлетятся по 
всему Петербургу, побывают и в розовых ручках краса­
виц, и подмышкой любителя литературы, и в черствых, 
неловких лапах журнального рецензента...

Журнальный рецензент. О, как тяжело, как мучи­
тельно больно бьется сердце при мысли о журнальных 
рецензентах! Что-то скажут они?..

—  Журналисты наши,—  говорит издатель газеты, 
знаменитой замысловатостью эпиграфа, прихлебывая шам-
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панское, которое в день торжественного выхода моих сти­
хотворений лилось рекою,—  журналисты наши,—  если 
только их можно назвать журналистами,—  не найдут 
в ваших стихотворениях ничего для своих придирок, кроме 
опечаток да каких-нибудь двух-трех недосмотров.

Но, несмотря на такие утешительные уверения, ядро- 
жал и смущался при мысли о том, что скажут журналы 
об моей книге. С трепетом ждал я первого числа. Опасе­
ния мои за судьбу моей книги увеличивало еще равно­
душие, с каким она была встречена публикою. Несмотря 
на громкое, устричными буквами напечатанное объяв­
ление, в котором книгопродавец, которому поручена 
была исключительная продажа стихотворений, истощил в 
похвалах мне всё свое красноречие, ни одного экземпляра 
моей книги не было продано, а уж прошло две недели. Дру­
зья утешали меня тем, что публика обыкновенно поку­
пает книги по выходе рецензии, но я был неутешен...

И вот, наконец, наступило первое число. Но, прежде 
чем я опишу встречу моей книги журналами, скажу не­
сколько слов о состоянии литературы и журналистики рус­
ской в торжественную эпоху вступления моего в звание 
сочинителя...

Журналистика русская представляла странное и горе­
стное зрелище. На первом плане ее фигурировало несколь­
ко человек более или менее даровитых или бездарных, ко­
торые смертельно враждовали между собою не за мне­
ния, не за вопросы науки и жизни, наконец, даже не за 
парадоксы, нет! просто за число подписчиков. Подписчи­
ки —  вот цель, к которой стремились журналисты на­
перерыв, один перед другим, из-за которой возникало 
ежедневно несколько чернильных битв, которая застав­
ляла иных делать подлости, других прикидываться чест­
ными людьми,—  и всех вместе обольщать публику в на­
чале каждого года громкими обещаниями, которые по­
стоянно оказывались ложными. Боже мой, каких масок 
ни надевали они, каких средств ни употребляли, чтобы от­
бить друг у друга подписчиков! И всё это под видом стрем­
ления к пользам «родной» литературы, до которой им не 
было дела, и всё это во имя науки и истины, которых они 
были чужды! Каждый,—  почти каждый,—  русский жур­
нал той эпохи можно было сравнить с лавочкою толкучего 
рынка, где развешаны разные приманки и безотходно
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стоит ловкий парень с широким горлом, зазывающий по­
купателей, нагло выхваляющий гнилой товар своей лав­
чонки и осуждающий товар соседа. Приманки были раз­
личны, и зазывы производились на разные тоны... Один, 
высуня язык и надев шутовской колпак, кривлялся пред 
публикою скоморохом и кричал так: «Сократ, Платон, 
Вальтер Скотт и все эти люди, которых ученые медведи 
называют пред вами, почтеннейшая публика, великими,—  
шарлатаны, такие же невежды, как вы. Вы, почтенней­
шая публика, совсем не хуже их, не глупее; вы не читали 
их, не знаете —  и,прекрасно! Вам не для чего и знать их. 
Вы сами, почтеннейшая публика,—  умнее их во сто, в 
тысячу, в миллион раз. Вы не знаете грамматики —  и пре­
красно! Грамматика— вздор, у  всякого человека есть своя 
грамматика. Вам трудна философия —  зачем вам учить 
ее?.. Если б она была дело, вы понимали бы ее, потому 
что вы обладаете удивительною способностию понимать 
всё, что умно! Вам говорят, что для образования эстети­
ческого вкуса, для приобретения способности понимать 
людей, которых дикие фанатики называют великими, 
нужна наука! Вздор! Человек одарен природным вкусом. 
Хохочите над тем, что смешно, браните то, что вам кажется 
глупо,—  вы совершенно правы,—  и вы не ошибетесь. 
Наука —  вздор! Философия —  сказка! Сократ —  шар­
латан!» Другой, положа руку на сердце, с кротким и сми­
ренным видом человека, постившегося пять дней, говорит: 
«Наши нововводители, либералы развращают поколение 
молодых людей толками о стремлении к какому-то со­
вершенству, о старании достигать той степени образова­
ния, которой достигли наши западные соседи! Помилуйте! 
Пощадите! Не верьте этим врагам отечества, которые уни­
жают всё русское. Что нам заимствовать у  иностранцев? 
Разве русские в любви к богу, царю и отечеству отстали от 
других земель, от гниющего и буйством знания омрачен­
ного Запада?» И так далее в том же роде. Третий, наконец, 
ненавидя, по причине столь же гнилой и стоячей натуры 
своей, Запад, беспрестанно движущийся, работающий для 
будущего, недовольный настоящим,—  пробует задеть в 
своих соотечественниках чувствительную струну рели­
гиозности и вопит пискливым, педантически-напыщенным 
голосом: «Отечество гибнет! Литература падает! Святые 
основания истины и религии подкапываются. Представь-
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те, есть люди (недоучившиеся студенты), которые утвержда­
ют, что русские до Петра существовали не по-человечески, 
а как-то иначе, толкующие о какой-то гуманности, не ува­
жающие памяти Ломоносова и Державина и утверждаю­
щие, что сих колоссов российской литературы ныне читать 
уже скучно; люди, которые утверждают, что Запад уче­
нее нас,—  сей гнилой и омраченный буйством знания 
Запад,—  где совершается уже страшное предсказание
Иоанна Златоуста: люди б у д у т .........................................

......................... ибо там уже человеки приемлют названия
животных и так далее». Наконец четвертый не старается 
даже прикрыть своего шарлатанства какою-нибудь благо­
видною целию подобно трем предыдущим. Он просто дер­
жится сплетнями и потворством вкусу публики. «Почтен­
нейшая публика!— кричит он:— У  нас всё лучшее, мы твои 
любимцы, мы от тебя, матушка, капиталы нажили! Не 
читайте того и того —  там».

А  публика?
Публика смотрела на всё с чувством, с которым смо­

трели древние римляне на бой гладиаторов. Ей не было 
дела ни до литературы, ни до жалкой и унизительной мас­
ки, в которую одевали ее люди, именовавшие себя ее 
представителями. Публика понимала литературу, как 
средство убить время, остававшееся от других более при­
ятных забав, каковы, например, балы, маскарады, танцы 
и карты. Ее забавляли петушиные драки журнальных ви­
тязей, и, не входя в разбирательство, кто прав, кто вино-> 
ват, она отдавала преимущество тому, кто ее больше сме­
шил или кто удачнее ухмел льстить ее сахмолюбшо. •

Было, впрочем, несколько человек, которые горячо и 
неутомимо воевали против такого странного понятия о 
литературе, люди, которые прямо и грозно укоряли лите­
ратурных барышников в дурном направлении, которое 
давали они вкусу только что формировавшейся русской 
публики, пытались даже поселить в публике настоящее по­
нятие о значении литературы в жизни народа, свергнуть 
ложные авторитеты, низложить кумиры, недостойные славы 
и удивления, которым пользовались единственно по 
давности времени, и на развалинах старой промышленной 
письменности, ложных авторитетов, недостойных кумиров 
и узеньких взглядов основать здание новой литературы^ 
литературы сознательной и благородной в своих стре-
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млениях; но голос этих людей тогда только еще начинался 
и был едва слышен, заглушаемый голосом промышлен­
ников, в то время державших в своей длани бразды ли­
тературного правления... Чтоб перемочь этих крепко ут­
вердившихся в литературе витязей, нужны были труды 
неусыпные, самоотвержение безграничное и, кроме того, 
нужны были ум и деньги. Дальнейшее развитие моих за­
писок покажет, успели ли в своем благородном стремлении.

Разнохарактерность журналов имела, разумеется, 
влияние на писателей и даже на читателей. Те и другие 
были разделены на партии. Каждый журнал имел свой 
приход, то есть людей, которых он хвалил; все остальные 
были его врагами. Сотрудник одного журнала не мог быть 
терпимым в другом. Всякий судил, как ему вздумалось, 
руководствуясь личным вкусом или корыстными расче­
тами. Можно сказать наверно, что прочесть правду в тог­
дашнем русском журнале было такою же редкостию, как 
встретить среди пестрой и обширной фаланги тогдашних 
сочинителей человека с умом и незапятнанною репутациею...

И вот, наконец, передо мною журналы, в которых про  ̂
изнесен суд моей книге...

Боже мой! какого дурака, урода, невежду и негодяя 
сделал из меня рецензент «желтой обертки»! По всему 
видно, что ему нужно было шутить, шутить во что бы ни 
стало; шутить длинно, остроумно и колко. И вот он из­
брал предметом своей шутки мои бедные стихотврренйя и 
написал об них .целые десять страниц.

Послушайте! Вот что он пишет----------
Читаю один журнал, другой, третий —  везде одно и 

то же —  брань, брань и брань!
В одном журнале упрекают меня в незнании грамма­

тики, орфографии и стихотворного ритма; в другом —  браг 
нят за употребление старинных, вышедших из употребле­
ния слов и оборотов; в третьем, напротив, обвиняют в по­
дражании неистовой французской школе и в удалении от 
родных образцов —  Ломоносова, Державина, Сумарокова, 
Мерзлякова; в четвертом— доказывают мне, как дважды 
два, примерами, из моих же стихотворений, что я урод, 
невежда и дурак первой руки.

Я бросал поочередно разбранившие меня журналы под 
стол, произнося с чувством оскорбленного достоинства: 
«Дураки! Я им покажу!»
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Но всех более огорчила и оскорбила меня критика жур­
нала, в котором участвовали люди, недовольные настоя­
щим порядком вещей и стремившиеся к идеалу какой-то 
другой, более истинной и плодотворной литературы. Здесь 
без шуток, отечески увещательным тоном было выска­
зано, что писать звучные стишки без идеи и содержания не 
значит еще быть поэтом, что люди с истинным призванием 
к поэзии смотрят на свой талант, как на дело святое и ве­
ликое, как на достояние всего человечества, и не расто­
чают его на воспевание личных своих интересов и стра­
даний, действительность которых, к тому же, подвержена 
еще большому сомнению; что содержание поэзии истин­
ного поэта должно обнимать собою все вопросы науки и 
жизни, какие представляет современность; что прошло то 
время, когда за песенку или романс к Хлое можно было 
прослыть великим поэтом; что поэт настоящей эпохи в 
то же время должен быть человеком глубоко сочувствую­
щим современности; что действительность должна быть 
почвою его поэзии и так далее. Статья заключалась 
выпискою одного из моих стихотворений, посредством 
которой очень удовлетворительно было доказано, что 
я совсем не за свое дело взялся, и оканчивалась стихами:

Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник!

Эта статья меня взбесила сильнее других, потому что 
в ней было более правды и меньше насмешек.

Я сидел, повеся голову, и думал, какое бы средство 
избрать, чтоб отомстить журналистам.

Не успел я ничего придумать, как квартира моя напол­
нилась приятелями, которые являлись один за другим 
с необычайною быстротою, имея плачевный вид, ясно 
доказывавший, что всё уже им известно.

Пошли утешения. Каждый сказал что-нибудь в пори­
цание разругавших меня журналистов. Х .Х .Х . расска­
зал анекдот, ясно доказывавший пристрастность жур­
нальных суждений; водевилист-драматург прочел куплет, 
в котором были «отделаны» журналисты.

—  После бранной рецензии,—  сказал долговязый 
поэт,—  лучшее дело выпить водки и засвистать. Я 
это знаю по опыту: мне уж не в первый раз хлестану 
быть.
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И затем он прочел известный сонет:
Поэт, не дорожи любовию народной,
Восторженных похвал пройдет минутный шум, 
Услышишь суд глупца...

и пр.
— Вас в особенности огорчает брань этих недоучив­

шихся выскочек,—  говорил издатель газеты, знаменитой 
замысловатостью эпиграфа,—  которые то и дело толкуют 
о философии: наплюйте на них! Это люди, помешанные на 
каких-то нелепых философских теориях, европейских 
взглядах. У  них только и на языке Гегель да Шлегель. 
Примутся критиковать Грибоедова, а заговорят о сотво­
рении мира; поверьте, в их индивидуальностях, еди­
ничностях, в их нормальностях и абстрактностях про­
сто ничего больше, как бессмыслица, грандиозная (как 
говорят они) бессмыслица. Можно ли на их суждения 
полагаться?

— Совершенная правда! — подхватили приятели.—  
Это сумасшедшие, которые бог знает, что толкуют. Их 
бы пора на седьмую версту.

Таково было мнение нашего круга о людях, замыш­
лявших переворот в русской литературе. Справедливость 
требует заметить, что и я разделял это мнение.

—  Знаешь ли что, братец? — сказал актер.—  Мне 
пришла чудесная мысль, напиши, братец, водевиль: 
выведи всех этих философов, отделай их хорошенько. 
Я возьму в бенефис, для меня рольку. Уж посмотри, как 
мастерски я скопирую этого Буку!

—  Браво! Чудесная мысль!
—  А скоро ли твой бенефис? —  спросил я.
—  Недель через пять.
Мы ударили по рукам. Мысль о мщении несколько 

развеселила мёня. Мы позавтракали и отправились в 
кондитерскую, которая была сборным местом нашей пар­
тии ...

Бильярдная, куда мы обыкновенно сходились, была 
уже полна. Тут был и тот молодой рябоватый человек, 
который с удивительным искусством умел передразни­
вать русских актеров от первого до последнего; был в 
Париже и с энтузиастическим жаром рассказывал об уди­
вительном впечатлении парижской итальянской оперы; 
тут был и тот невысокий, кругленький человек в корич­
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невом пальто, который беспрестанно напевал арии, то 
тихо, то во весь довольно обширный и резкий голос, 
смотря по количеству стаканов, выпитых в тот день; тут 
был и задушевный друг его, поручик Хныков, переходив­
ший в продолжение дня из кондитерской в кондитерскую, 
жаловавнгайся на кровохаркание и выпивавший после 
каждой партии рюмку «швейцарского абсента»; тут были 
и те два юноши, в полном цвете сил и здоровья, с длин­
ными, красиво завитыми кудрями, юноши, которые 
хвастались удивительною способностию пить и не напи­
ваться, довольно хорошо играли на бильярде и иногда 
к концу вечера заводили жаркий спор с поручиком о 
том, кто больше выпил «абсенту»; справедливость требует 
заметить, что победа очень часто оставалась на их стороне; 
тут был высокий, стройный актер, не любивший шуток 
и сопровождавший каждый неудачный удар трагическою 
гримасою, от которой многим из посетителей делалось 
страшно; тут был франт чрезвычайно красивой наруж­
ности, любивший иногда между делом перекинуть словца 
два-три о литературе и похвастать дружбою с Булгари­
ным; наконец тут были несколько сухих, подозритель­
ных лиц, которые к каждому новичку подходили с пред­
ложением: «Не угодно ли... так, для препровождения 
времени... по маленькой... не больше как по полтиннич­
к у... партийку?», держали пари между собою по чрезвы­
чайно огромному кушу и по временам перешептывались; 
в числе их был высокий, несколько прихрамывавший 
на одну ногу господин в синем сюртуке и белом жилете, 
которого маркер называл полковником. Когда я вошел, 
играли двое, принадлежавшие к шайке подозрительных. 
Один был высокий плотный мужчина лет тридцати пяти, 
в черном фраке, другой —  старичок среднего роста, с 
ленточкой в петличке. Высокий три партии кряду оста­
вался победителем.

Вошел небольшой старичок, в черном довольно длин­
ном сюртуке, держа в одной руке начатую бутылку шам­
панского, а в другой— старую, измятую шляпу. Подошед 
к бильярду очень нетвердым шагом, он поставил свою 
шляпу на сукно и начал пить из бутылки.

—  Полноте, полковник! —  сказал высокий господин в 
черном фраке, принимая шляпу с бильярда и подавая 
ее повопришедшему...
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Господин, которого назвали полковником, надел 
шляпу на голову и сказал голосом пьяного:

—  Постойте! Я хочу держать пари!
Он бросил на бильярд пучок ассигнаций.
— За кого вам угодно? — спросил один из присут­

ствующих.
—  За кого хотите! Мне всё равно!
—  А сколько вы дер?ките?
Старичок взял свои деньги, помял их в руке и опять 

бросил на бильярд, сказав:
— Двести, триста, четыреста рублей. У меня еще 

есть, если мало...
Он бросил на бильярд еще пучок ассигнаций, потя­

нул из бутылки и затянул на голос «Чем тебя я огорчила»:
В двенадцать часов по почам 
Из гроба встает барабанщик...

—  Держите за меня! — шепнул мне господин в черном 
фраке.—  Я с вами в третьей доле...

Я объявил желание держать сто рублей за черного 
господина, и партия пошла своим чередом.

Высоких! проиграл; невысокий выиграл...
—  Еють!— вскричал пьяненький старичок и спросил:—  

Хотите еще?
Я оглянулся кругом и увидел на всех лицах какую-то 

странную, двусмысленную. улыбку. Франт красивой на­
ружности не выдержал и расхохотался.
. —  Чего ты смеешься?— спросил я.

—  Не держи больше, душа моя...
Я понял, в чем дело,, и  сам принялся хохотать. Гос­

пода, которых наружность теперь только показалась мне 
подозрительною, взялись за шляпы.

— А что же ваша третья доля? — шепнул я, когда 
господин черной наружности проходил мимо меня.

— Да разве вы согласились? Ведь вы ничего не ска­
зали!

II он удвоил шаги...
- Мы цграли и пили; потом стали обедать. В комнате, 

которую мы занялх1, стоял, как говорится, стон от щел­
канья пробок и беспрестанных острот. Это было в субботу. 
Когда стало смеркаться, приятели мои стали расходиться 
к франту чрезвычайной наружности, где еженедельно по
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субботам были вечера, на которых играли в карты, пили 
и курили до утра другого дня. Франт звал и меня, но я 
отказался и ушел домой. Несмотря на хмель, который 
начал овладевать мною, я чувствовал себя в чрезвычайно 
дурном расположении духа: мысль о разругавших меня 
журналах не выходила из моей головы. План водевиля 
был уже готов.

Я пришел домой, очинил перо и погрузился в глубо­
кое размышление, придумывая журналистам, которые 
должны были действовать в моем водевиле, фамилии, 
которые бы напоминали их собственные. С важностью, 
приличной предмету, я по временам потирал свой лоб 
и глубокомысленно взглядывал на потолок, стены, окошки 
моего кабинета и, наконец, на дверь, которая вела в квар­
тиру, смежную с моею и была наглухо заперта...

Вдруг за этой дверью послышался разговор, сперва 
тихий и прерывистый, потом громче, громче и громче. 
Говорят двое: один голос, повидимому женский, дрожит 
и отзывается страхом и смущением; другой, мужской, 
как-то странно расплывается, как будто хочет тоже ка­
заться женским.

Кохму бы, кажется, разговаривать? Неугомонный сосед 
мой, слава богу, на-днях съехал... Или уже на место его 
нашелся другой?

Разговор становится громче; я могу уже явственно 
расслышать некоторые слова. Мужской голос говорит 
что-то о брильянтах, карете и счастии; женский— произно­
сит междометия, выражающие отчаяние, гнев, отрицание.

—  Ай, ай! что вы делаете!
Я подошел к самой двери...
—  Вы разорвали мою косынку!
—  Я тебе подарю десять, резвушка, шалунья, упря­

мица...
Звук поцелуя и затем стук, похожий на беготню двух 

человек, из которых один старается убежать, а другой 
догнать убегающего...

—  Пустите меня! Я закричу!..
Опять беготня, нежный, умоляющий шопот мужского 

голоса и вдруг —  звук пощечины.
—  Ну, так ты от меня не уйдешь.
Беготня.
—  Я закричу!
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—  Кричи.
Крик ужаса и отчаяния.
Я вспомнил Матильду, вспомнил историю ее неволь­

ного падения, и волосы стали дыбом на голове моей.
Крик повторился громче и продолжительнее...
Дверь, у  которой я стоял, как все двери, состояла из 

двух половинок, запиралась нутряным замком и имела, 
в подкрепление замку, сверху и снизу задвижки, которые, 
по счастию, находились на наружной стороне двери и 
именно на той, которая выходила в мой кабинет.

Крик опять повторился...
Медлить было невозможно. Я отодвинул задвижки и 

так сильно дернул за ручку двери, что едва удержался 
на ногах.

Г  л а в а I V  

ИСТОРИЯ ПАРАШИ

Вы в довольно обширной комнате, выкрашенной зеле­
ною краскою; она совершенно пуста, как все отдающиеся 
квартиры; на карнизах ее слоями лежит паутина, от ко­
торой идут отростки во все стороны комнаты, пересекая 
ее длинными нитями, которые попадают на лицо, на руку 
и на брюки; на потолке нарисован петух, слетающий в 
виде крылатого гения поэзии на голову рослого парня, 
держащего в руке самовар, похожий на лиру,—  и дева, 
в натуре, держащая венок над головою парня; стены 
испещрены множеством дыр, доказывавших, что прежний 
хозяин квартиры был человек расчетливый до того, что 
вытаскал даже гвозди, которые вколачивал для своих 
потребностей; наконец нижний карниз, выкрашенный 
желтою краскою и обгибавший комнату в виде каймы, 
был испещрен белыми полосками, доказывавшими, что 
со стен текла сырость. Я удивился нерадению, совер­
шенно противоречащему той заботливости, с которою 
петербургские домовладельцы стараются сбыть квартиры, 
и получил о своем дворнике,весьма невыгодное понятие...

Я увидел старика и молодую девушку. При взгляде 
на старика я не мог не расхохотаться: кроме разных дру­
гих беспорядков, о которых здесь умалчивается, голова 
старика была совершенно лысая, что составляло рази­
тельный и в высшей степени забавный контраст с фран­
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товским, изысканным нарядом его. Но при взгляде на 
девушку сердце мое мучительно сжалось...

С радостным криком бросилась она ко мне и доверчиво 
схватила меня за руку.

—  Заступитесь за меня! — сказала она. —  А х, боже 
мой! Боже мой!

—  Не бойся ничего,— отвечал я тоном защитника 
угнетенной невинности.—  Я беру тебя под свою защиту. 
Т от,—  прибавил я, обращаясь к старику, который, отво­
ротившись в противную сторону и несколько нагнувшись, 
занимался в то время приведением в порядок одного 
очень важного беспорядка, —  тот, кто вздумал бы оскор­
бить эту девушку, отныне будет иметь дело со мною.

—  Стыдно... бы... благородный человек... мешаться 
не в свои дела... девчонка... дворничиха...—  пробормо­
тал «неизвестный» и при последнем слове обернулся 
лицом ко мне.

Я увидел сухое желтое лицо старика, щегольски разо­
детого —  и не мог не расхохотаться. Теперь только за­
метил я, что он был без парика, который лежал на полу 
под моими ногами...

Девушка теперь только увидела недостаток парика 
<и> также расхохоталась.

—  Смейся! Смейся, бесенок! — сказал старик язви­
тельно.— Отольются кошке мышьи слезки!

Он бросил на нее взгляд, вооруженный той степенью 
зверства, на какой был способен. Девушка задрожала и 
робко прижалась ко мне. Я счел нужным прочесть старику 
моральную сентенцию, при личную настоящему случаю, 
которая была довольно длинна. Молодые люди всего 
охотнее читают наставления старикам.

Старик ушел, не дослушав моей сентенции...
—  Тебе холодно? -г-сказал я девушке, заметив, что 

рука ее дрожит. — Войди в мою комнату, там потеплее.
Девушка ничего не отвечала.
—  Отпустите меня домой, —  сказала она.—  Я буду за 

вас молиться.
—  Хорошо. Но как ты пойдешь? Страшный холод. 

Тебе надобно обогреться.
—  Я живу недалеко. Здесь в доме.
—  Как здесь?
—  Да. Там. Внизу. Мой батюшка— дворник.

174



— Как же я тебя не видал никогда прежде?
—  Днем меня не бывает дома. Я хожу торговать.
— Войди же ко мне. Мне хочется узнать, как ты 

попала сюда.
Она колебалась и молчала.
—  Вы мне ничего не сделаете?— спросила она робко.
—  Ничего, душенька.
—  Хорошо, —  сказала она.—  Я вам верю... О, вы меня 

не обманете, я вам верю, потому что вы похожи на того доб­
рого барина, за которого я всё молюсь.

—  Кто этот барин?
—  Не знаю. Я видела его один только раз и с тех пор 

не забывала ни на минуту. Он такой добрый. Раз —  это 
было давно, очень давно! года два!— я бежала с вином 
для батюшки, запнулась за столбик, поскользнулась, 
упала и разбила полуштоф... Он мне дал денег...

Я всмотрелся пристально в черты девушки и узнал 
ту самую девушку, которой помог в день переезда из дома 
господина Ерофеева в угол сырого подвала. Два года 
времени и значительная перемена, происшедшая в моем 
положении, помешали ей узнать меня, и я не счел нужным 
до времени открываться ей... Я ввел Парашу в свой ка­
бинет, посадил ее в вольтеровские кресла, укутал, и мы 
продолжали разговор.

—  Ах, какие у вас хорошенькие картинки! — сказала 
она, увидав на столе две картинки дамских мод из по­
лученных мною поутру журналов.

— А ты любишь картинки?— спросил я.
— Очень люблю. Я их каждый день продаю, и мне 

так жалко, так жалко с ними расставаться.
—  Где же ты берешь их?
—  Братец дает. Он сам рисует. Барин его отдал к 

мастеру, вот уж другой год он учится. По воскресеньям 
он ходит ко мне и приносит картинок на целую неделю; 
мы всё плачем с ним, долго плачем. Поутру встаем чуть 
свет, опять плачем, братец идет к мастеру, а я на проспект.

—  Где же ты стоишь со своими картинками?
—  Где? Разумеется, у  подъездов, где побольше ходит 

господ, у  магазинов, у  кондитерских.
—  Разве у вас нет другого средства к пропитанию?
—  Как не быть. Батюшке месячина идет... и деньги 

выдают на одежу... жильцы на водку дают...
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—  Так что же? Не стает?
—. Не стает! —  сказала девушка с глубоким вздохом. —  

Не стает! Когда была жива матушка, ставало, да еще и 
оставалось! Мы жили, как дай господи всякому: у меня 
было опрятное и всегда чистое... чистое платье. Поутру 
я умывалась и бежала в церковь —  молиться за матушку 
и за тятеньку... и за нашу добрую госпожу... мне было 
так весело; потом я приходила домой, надевала передник 
и помогала матушке стирать белье; батюшка считал на 
счетах и писал расходную книгу. После обеда он отдыхал, 
а мы с матушкой ходили гулять или в гости. Вечером 
батюшка учил меня грамоте.

—  Ты знаешь грамоте?— спросил я.
—  Знала,—  отвечала она, —  немножко, да теперь, я 

думаю, уж забыла. Батюшка с тех пор перестал учить 
меня, как матушка умерла...

—  Что ж сделалось, как матушка умерла?
—  Батюшка стал ужасно скучать; ходил как больной, 

не ел; только плакал. Я купила ему вина; он выпил — 
и стал повеселее. Я так обрадовалась, что побежала мо­
литься ко Владимирской. Службы тогда не было... Я 
стала на коленях у  часовенки, что у  церкви; народ ходил 
мимо меня, дрожки и кареты стучали, извозчики смея­
лись, но я ничего не замечала и не слыхала: так я моли­
лась и всё плакала, плакала. Благодарила бога, что ба­
тюшка стал веселее. Прихожу домой, а он опять плачет,— 
еще скучнее, чем был. У меня так душа и обмерла: рвет 
на себе волосы, кричит и плачет. Я опять купила ему 
вина —  он выпил и опять стал веселее. С тех пор я вся­
кий раз покупала ему вино, как только он начинал пла­
кать. Так всё и шло, покуда были у меня деньги; деньги 
все вышли, батюшка скучает и уж сам просит вина. 
Я продала платок и купила полштофа. Дошло до того, что 
я всё продала... нет вина и купить не на что, а батюшка 
просит. Я говорю: «Нет»; батюшка схватил нож и гово­
рит: «Ой! тошно, зарежусь!» Я стала на колени и начала 
со слезами просить его усмириться. Но он час от часу 
становился неугомоннее. Ему не верилось, что у меня 
нет денег, и он то просил меня, то ругал; наконец он 
схватил ключи и начал меня бить по голове и лицу, крича 
во всё горло: «Давай вина, проклятая девчонка, давай 
вина!» Я вырвалась и выбежала па улицу. Постояла,
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поплакала и задрожала всем телом, когда подумала, ка­
кой грех сделала. Надобно воротиться... да как? Батюшка 
опять примется колотить. Я побежала в кабак, купила 
«косушку» на последние тридцать копеек, которые берегла 
па завтра на хлеб, и принесла батюшке. С тех пор, как 
только не было вина и денег, батюшка тотчас начинал 
бить меня... Я побледнела, высохла и начала кашлять. 
Братец заметил, что я чахну, и я во всем ему призна­
лась. Мы долго с ним плакали; у него также ничего не 
было, как и у меня, кроме картинок, которые он рисовал 
в праздники и очень любил показывать мне.

—  И ты стала продавать картинки?— спросил я.
—  Да. Я стала на Невском проспекте в дверях кон­

дитерской, куда беспрестанно ходили господа, с картин­
кой, которую подарил мне братец в мои именины и ко­
торую я очень любила...—  Девушка, такая хорошенькая, 
глядит на цветы и смеется!— Прошел какой-то моло­
дой господин, пристально посмотрел на меня и дал мне 
двугривенный. Он не взял картинки, но я догнала его 
и отдала, хоть мне очень жаль было расстаться с ней... 
Я не нищая! С того дня я каждый день с утра до вечера 
проводила на Невском проспекте и всегда приходила с 
выручкой. Батюшка пил и обходился со мной очень лас­
ково. Только раз, помню, один раз я пришла домой без 
копейки. В тот день я собрала больше рубля; иду домой 
и рассчитываю, сколько останется денег, если купить 
полштофа. Вдруг попадается мне Надежда...

—  Кто эта Надежда?— спросил я.
—  Девушка, такая же бедная, как и я... Она шьет 

мячики и продает их на Чернышевом мосту. Надежда 
плакала. В тот день ей не удалось продать ни мячика, 
а у нее дома больная мать без куска хлеба... хозяин гонит 
с квартиры... холодно! сыро!.. Я поплакала вместе с 
Надеждой и отдала ей мои деньги...

—  Добрая девушка!
—  Надежда принялась целовать мои руки... Я убе­

жала от нее и бежала до самого дома. Вхожу домой, вижу: 
батюшка уж крепко пьян; только вошла, он тотчас спро­
сил про вино.

—  Вина нет, нет! — сказала я .—  Сегодня у  меня 
ничего не купили...

Батюшка прибил меня так, что я три дни хворала...
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—  И ты всё терпишь? Бедная девушка!
—  Терплю и молюсь богу,—  отвечала она. —  Молюсь, 

чтобы образумил батюшку!..
—  Он всегда пьян?— спросил я.
—  Всегда. Раз только, недель пять назад, он не был 

пьян целый день и потом другой день до самого вечера. 
Я была тогда очень больна. Целую ночь це спала; мце 
было очень холодно; я вся дрожала; братец ушел домой 
в одной курточке и оставил мне свою свитку: я едва могла 
под нею согреться. К утру я заснула. Просыпаюсь, гляжу—  
батюшка стоит на коленях у моей постели и целует мои 
руки.

Я соскочила, заплакала и начала его обнимать...
Он зарыдал так громко, так громко, как в тот день, 

как умерла матушка.
—  Не плачь, батюшка,—  сказала я .—  У меня есть 

еще немного денег; я побегу, принесу вина!
—  Вина?— закричал батюшка со страхом, как будто 

чего испугался.—  Не говори мне про вино... Вино погу­
било мою головушку! Не хочу вина! Полно! Довольно 
ты от меня потерпела...

Батюшка упал мне в ноги...
—  Ты сердишься, Параша?
—  Нет, батюшка, полно, за что сердиться! Я не сер­

жусь. Встань, батюшка.
Я подняла его и посадила.
—  Ты сама виновата, Параша,—  говорил он,—  зачем 

ты даешь мне драться? Зачем ты сама не бьешь меня?.. 
Ты бы побежала к приказчику, к барину, к жильцам... 
упросила бы, чтобы меня связали, заперли, привязали 
на цепь. Я шальной, ведь я шальной... Вот уж, чай, скоро 
три года, как я рехнулся ума... Где тебе с шальным жить, 
этакой голубке...

Батюшка опять зарыдал и начал просить меня, чтоб 
я не сердилась. Целый день он ухаживал за мною: не 
брал вина в рот и говорил, что никогда не будет пить. 
На другой день тоже. Я встала через силу с постели и 
уговорила его пойти со мною за обедню: помолиться 
богу, чтоб он наставил его на разум.

—  Молись за меня!— сказал батюшка в церкви. — 
А мне, видно, уж не молиться. Иконы как будто от меня 
отворачиваются!

178



Мы пришли домой. Я надела новое платье, которое 
прежде прятала от батюшки, башмаки, косынку. У  меня 
был точно праздник: мне было так весело и всё казалось 
таким радостным! Я поминутно целовала батюшку, он 
пристально глядел на меня и говорил:

— Ах, какая же ты красоточка!
Ударили к вечерне. Я пошла в церковь. Батюшка 

пошел показывать квартиру какому-то барину...
Прихожу домой. Батюшки нет. Мне было очень холод­

но. Я закуталась в братнину свитку и заснула. Слышу 
шум. Вскочила и вырубила огня. Вижу, батюшка идет 
и шатается из стороны в сторону... Опять пьян! Новый 
жилец дал ему на водку, и он напился! Батюшка 
просит вина. Я закуталась в свитку, легла и молчу...

Батюшка стал страшно ругаться, бить посуду, сту­
чать кулаками по столу и ломать скамейки. Я всё молчу, 
дрожь так меня и берет. Авось, думаю, угомонится. Не 
тут-то было!

Батюшка стащил с меня братнину свитку и ушел в 
кабак.

С тех пор не проходило дня, чтоб он не был пьян. 
Я пробовала уговаривать его, молилась богу, давала ему 
в вине какие-то травы — ничто не помогло! Видно, так 
богу угодно!

Параша набожно перекрестилась. Принесли чай...
—  Чай! — сказала она.—  Как давно я не пила чая! 

С тех пор, как умерла матушка, у  нас ничего не бывает, 
кроме гадкого вина!

—  А ты пила вино?— спросил я.
—  Батюшка иногда насильно заставлял меня пить; 

если я не хотела, он бил меня и грозился зарезать.
—  Какой страшный негодяй! —  сказал я невольно.
—  Не браните батюшку!— возразила Параша.—  Не 

его вина; он был добрый, когда не пил вина. За него на­
добно молиться!

— Как же ты попала сюда с этим старым господи­
ном?—  спросил я.

Параша задрожала и вся вспыхнула при мысли об 
ужасной сцене, которую я ей напомнил.

Успокоившись, она отвечала:
—  А вот как. Однажды, когда я стояла на проспекте 

и плакала, — наступал уж вечер, а у меня еще не было
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ни копейки,—  ко мне подошел барин,—  этот самый ста­
рик,—  спросил, о чем я плачу, и дал мне целковый. 
Я было не брала, да он показался мне таким добрым... 
подумала и взяла. На другой день он опять прошел мимо 
меня, опять дал мне денег, потрепал по щеке и хотел 
поцеловать, я вся вспыхнула и убежала; почти каждый 
день он проходил мимо меня, разговаривал, расспраши­
вал; я так привыкла к нему, что рассказала ему всё; он 
притворился таким жалостливым и звал меня к себе; 
я не пошла; на другой день опять звал, я опять не пошла. 
Он спросил, где я живу. Я не сказала. Он рассердился 
и целых три дня не говорил со мною ни слова. Раз иду 
домой; оглядываюсь — он идет за мной. Мне стало так 
страшно! Я пустилась бежать. Слышу, дрожки едут за 
мной, оглядываюсь — он! Я в ворота — и он в ворота; 
вошел за мной следом в подвал и спрашивает тятеньку, 
какие отдаются квартиры. Тятенька показал ему все, 
какие были; старичок дал ему на водку полтинник и ушел. 
На другой день он опять пришел смотреть квартиры — 
и опять дал на водку тятеньке; до сегодняшнего дня он 
заходил, я думаю, раз пять —  всё толковал про квартиры 
и давал каждый раз тятеньке на водку. Тятенька за то 
хвалил его на чем свет стоит и сердился на меня, зачем 
я неласкова к доброму старичку. Сегодня я пришла до­
мой, как всегда, купила батюшке вина и села шить; 
вдруг приходит старый барин; разговорился с тятенькой, 
который был уже очень пьян, послал еще за вином, на­
поил тятеньку так, что он едва на ногах стоял, и говорит: 
«Покажи-ка мне еще квартиру, которую я намедни смот­
рел!» Тятенька и рад бы, да ноги не служат. «Ну, 
так пошли вот ее!»—  говорит старый барин.

—  Не пойду! Не пойду! —  закричала я.—  Тятенька, 
голубчик, сходи сам! Я боюсь. —  Я pi вправду очень 
боялась: сама не знаю, отчего мне стало так страшно; 
лучше, думаю, тятеньку прогневлю, а уж не пойду. Тя­
тенька было и ничего; взял ключи, засветил фонарь и 
хотел сам итти, да старый господин стал смеяться: какой, 
говорит, ты отец — дети тебя не слушают; что тебе, ста­
рина, себя беспокоить. Она помоложе! —  Тятенька и 
послушал: напал на меня, ну ругать — лентяйка, мер­
завка, соня!— Я молчу: думаю, авось сам пойдет; так нет; 
бросил в меня ключами,— так вот и теперь шее больно,—
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и кричит: «Пошла! Не то я тебя научу слушать отца!» 
И хотел меня бить. Нечего делать! Я взяла фонарь и 
ключи и пошла с старым господином, отперла квартиру —  
он вынул ключ и взял с собой; как только мы вошли, 
запер дверь и загасил фонарь... Не знаю, что бы со мной 
было, если б вы не пришли: я бы, кажется, умерла!..

—  Бедная девушка! —  повторил я. —  Как ты много 
страдала. И ты никогда не роптала, не старалась улуч­
шить своей участи?

Параша посмотрела на меня с изумлением. Она не 
поняла моего вопроса. Страдание обратилось для нее 
в привычку, в необходимое условие жизни.

—  Я прошу у  бога одного,— сказала она,—  чтобы 
он образумил батюшку! Тогда я была бы счастлива. Да 
еще... еще мне хотелось бы увидеть того доброго барина, 
что помог мне, когда я разбила полуштоф...

—  Ты его любишь?— спросил я.
—  Как же мне его не любить?— отвечала она.—  

С тех пор как умерла матушка, я не видала человека, ко­
торый бы пожалел меня. Только он... да вот теперь вы... 
Я помню, он даже заплакал, когда я рассказала ему мое 
житье... Каждый день я думаю об нем и молюсь; иногда 
я даже вижу его во сне. Раз, с год назад, мне показалось, 
что я его видела, только уж совсем в другом платье: на 
нем был вицмундир с светлыми пуговицами, с голубым 
воротником... Я побежала за ним, хотела остановить, 
сердце мое так билось... да вдруг подумала: «А если не 
он?» и воротилась...

Я взял с Параши слово, что она зайдет ко мне завтра, 
пред тем, как итти «торговать», и мы простились. Я про­
водил ее до самого входа в дверь подвала, ведшую в ком- 
цату дворника, и возвратился в свой кабинет обдумывать 
водевиль, задуманный поутру...

Но водевиль не шел мне на ум. Я всё думал о Параше 
и об удивительном терпении этой девушки, с которым 
она переносила свою участь. Я заснул, и мне приснилась 
Параша, дрожащая от страха, с заплаканными глазами 
и лицом, окрашенным кровью, которая текла из свежей, 
только что прошибленной раны. В двух шагах от Параши 
стоял пьяный старик с всклокоченными волосами, с 
сверкающим животною яростию безумным взглядом; он 
грозил своей жертве огромною связкой ключей...
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Этот сон так испугал меня, что я уж не мог заснуть. 
С нетерпением ждал я утра и минуты, в которую придет 
Параша. Припоминая ее кроткое и доброе личико, по­
крытое страшною бледностию, но прекрасное, ее по­
корную и беспредельную веру в провидение, наконец, 
самоотвержение, с которым она служила безумному, 
мучившему ее отцу, —  я с каждым часом более и более 
очаровывался ею.

Такие натуры, такие феномены редки в том классе, 
к которому принадлежала Параша, редки особенно в 
русском обществе, где низший класс груб и невежествен 
до дикости, часто лишен даже человеческого понятия о 
чести, в ее высшем значении, но они есть, и почему же 
Параше не принадлежать к числу их? Ей, которая среди 
нищеты и разврата, среди невежества и обратившейся 
в привычку подлости умела сохранить чувство чести и 
чистоты, ей, которая с таким самоотвержением, с таким 
терпением переносит тяжкую свою участь, и не подозре­
вая великости своего подвига?

Источник этой силы, этого чувства чести и чистоты — 
в душе молодой девушки.

Душа ее высока и прекрасна...
Но боже мой! Ей только шестнадцатый год, она еще 

только вступила в тот возраст, где люди так мало похожи 
на то, чем были некогда и чем будут впоследствии; воз­
раст, где детство и юность, как два прекрасных ручейка, 
мешают свои воды один с другим; тот возраст, где всё 
заставляет нас мечтать, задумываться — и птица, и цве­
ток, и книга, которую читали, и звезда, которая светит 
над нами. В эти годы жизнь кажется нам исполненною 
благодати и милосердия, а впереди столько светлых на­
дежд в мир и бога! —  Сердце делается невольным источ­
ником добра...

Но что будет с ней через три, через пять лет, если она 
останется окруженная той же страшной и мрачной дей- 
ствительностию, в сферу которой бросил ее неумолимый 
жребий?

Она погибнет.
Эта мысль привела меня в уж ас...
К утру я уже составил план для предупрежде­

ния ужасной участи, которую готовила судьба бедной де­
вушке...
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Чтобы вселить в ней более смелости, более дове­
рия ко мне, я счел нужным открыть ей, что я именно 
тот, о ком она вспоминала с такою горячею благодар- 
ностию. Для этого я отыскал свой старый, давно забро­
шенный сюртук, жилет —  словом, всё платье, в ко­
тором был тогда,—  и оделся, как тогда, просто, бедно 
и опрятцо. Я даже при входе Параши сообщил своей 
физиономии тот робкий, полу боязливый отпечаток,
который кладут на человека бедность, неуверенность в 
себе и несчастия. Волосы мои были причесаны, как 
тогда.

Эта несколько романическая, но нисколько не проти­
воречившая тогдашнему моему характеру выходка про­
извела действие, какое я ожидал.

Параша взглянула и вскрикнула от удивления и радо­
сти. Потом она вся покраснела и потупила глаза, вероятно 
вспомнив простодушную откровенность, с которой гово­
рила со мной о таинственном своем благодетеле.

Г  л а в а V  

ПОЧТЕННЕЙШИЙ

Бенефис актера, отличавшегося необыкновенной лю- 
безностию, приближался: оставалось только две недели 
до того великого дня, в который должен был предстать 
на суд образованной публики первый опыт моего драма­
тического гения. Актер каждый день навещал меня и, 
кроме того, присылал по нескольку записок: «Скоро ли, 
душенька? Ты меня срежешь, только на тебя и надеюсь!» —  
«Вот уж только десять дней до бенефиса, апиеса еще не 
готова: этак, брат, артисты не делают! Вспомни, ты дал 
честное слово!» —  «Ты говоришь, осталась одна только 
сцена; присядь, братец, —  наваляй, долго ли тебе!» —  
«Душенька, ради бога! Завтра в цензуру!» и тому подоб­
ное. Хотя я неоднократно хвастал, что «написать воде­
виль для меня ничего не значит», одпакож я еще вовсе 
не имел того навыка, при помощи которого опытные 
драматические писатели творят водевили, комедии и даже 
патриотические драмы с точно такою же быстротою, как 
искусные кухарки пекут блины. Потому дело подвигалось 
вперед очень медленно. Наконец актер вышел из терпения.
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«Ты дал мне честное слово, —  говорил актер с настой- 
чивостию, по обыкновению всех актеров, которые в 
таких случаях опираются очень твердо на честное слово,—  
а теперь на попятный двор. Ты поставишь меня в дураки 
перед публикой; лучше бы сказал прямо, что не хочешь. 
Я бы знал, что делать! Я объявил, что у меня будут в 
бенефис «Закулисные журнальные тайны», и будут! Ты 
не напишешь, —  напишет другой. Я сейчас побегу к 
Межевичу, к Строеву, к Булгарину, расскажу им сюжет — 
тот сцену, другой сцену, третий—  и пиеса в два дни будет 
готова. Они люди благородные; любят меня не на одних 
словах!.. Только уж, брат, не пеняй: что они напишут, 
то и будет: я ничего не вымараю!» Актер ушел, хлопнув 
дверью. Угроза его меня напугала: люди, к которым он 
хотел обратиться, действительно были способны испол­
нить его просьбу, и так как они были мои враги, то и не 
было никакого сомнения, что одна из жалких и смешных 
ролей, которые я назначал им, придется на мою долю. 
Попеняв на себя за то, что имел неосторожность выбол­
тать преждевременно сюжет, придуманный для водевиля, 
я увидел, что мне более ничего не оставалось делать, 
как покориться обстоятельствам. Я послал к актеру 
первую картину, которая уже была готова давно, и уве­
рял его честью, что вторая поспеет на другой день... 
Актер тотчас же прибежал ко мне и бросился меня цело­
вать; любезность его, которою он вообще отличался, на 
сей раз не имела границ.

Наконец водевиль был готов, переписан и отдан в 
цензуру. Я сидел в своем кабинете, размышляя о неве­
домой еще участи моего первого драматического детища, 
как вдруг послышался в прихожей короткий разговор 
и затем тяжелые чьи-то шаги.

Обернувшись, я увидел перед собою одну из тех ли­
тературных особ, которые в печатных обращениях друг 
к другу давно уже усвоили за собою почетное звание 
любимцев публики и титул почтершейших. Почтенней­
ший, который стоял передо мною, был среднего роста, 
имел красноватую физиономию, вечрю гноящиеся серые 
глаза без ресниц, короткую, несколько согртутую шею 
и волосы, которые, по остроумному замечанию издателя 
газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, состав­
ляли разительный контраст с его душою: они были белые.
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Почтеннейший обругал мою книгу на чем свет стоит, 
и в водевиле, который я написал актеру, отличавшемуся 
необыкновенной любезностью, ему была дана самая гнус­
ная роль, основанная на некоторых проделках его, 
известных всему городу.

Не успел я опомниться от изумления, возбужденного 
во мне в высшей степени его неожиданным появлением, 
как он бросился обнимать меня и, несмотря на мою уклон­
чивость, успел напечатлеть на щеках моих несколько 
поцелуев своими отвислыми и мокрыми, как у  лягавой 
собаки, губами...

—  Я не в вас, я не в вас,—  бормотал он резким, не­
сколько сипловатым баритоном.—  Рассердились, вспы­
лили... молодость! молодость!.. Разругали ваши стихо­
творения... прекрасные стихотворения... украшение ли­
тературы... поэзия, чистая поэзия!.. Разве я виноват, 
разве я?.. Вы знаете, мошенник Хапкевич пишет у  меня 
критику... Хапкевич пишет... у  нас с ним условие: я 
не имею права вымарывать, что он напишет... Впрочем, 
беда не велика, не велика... можно поправить, сказать: 
по ошибке... написать другую статейку... Похвалить... 
публика дура... публика дура!..

Почтеннейший произнес последние слова с вырази­
тельным жестом, доказывавшим, что он твердо уверен 
в том, что говорит, и в то же время выражавшим немую, 
но красноречивую благодарность....

— Я не нуждаюсь в ваших похвалах! —  отвечал я 
с достоинством.

— Гордость! Гордость! Прекрасное качество, прекрас­
ное... И видно, что поэт... ха! ха! ха!.. Да я-то уж никак 
не могу вас не похвалить... Хоть сердитесь... талант 
хвалить должно... должно хвалить... Вы написали воде­
виль... чудеснейший водевиль... вот посмотрите, как я 
его похвалю... да чего... уж и похвалил... на-днях... 
завтра же будет статейка... театральные новости и слухи... 
увидите, с Мольером вас сравнил, ей-богу, с Мольером!

—  Да ведь вы не читали моего водевиля?
—  Не читал?., не читал?., кто вам сказал!.. А  хоть 

бы и не читал... Вы не можете написать ничего дурного, 
не можете...

— Если похвала, о которой вы говорите, действи­
тельно явится в печати, я на другой же дзнь объ­
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явлю, что вы не читали водевиля, который хва­
лите...

—  Явится, непременно явится... пишите, что хотите... 
Только... знаете что... говорят, вы там вывели журнали­
стов... хорошее дело, хорошее... злоупотребления обли­
чать должно, первый долг... первый долг добросовест­
ного писателя.

—  Я не выводил никого,— отвечал я сухо,—  а пред­
ставил некоторые гнусные проделки людей, осмеливаю­
щихся называть себя литераторами...

—  И меня тут вывели, и меня? ха! ха! ха!., признай­
тесь... я не рассержусь... ей-богу, не рассержусь.

—  Я не выводил никого,—  повторил я.
—  За что тут сердиться?.. Вы не знали меня... не 

знали моих правил... думали, что я вас разругал... Те­
перь видите сами... я не виноват... За что же клеветать на 
невинного... грех, грех и грех, почтеннейший. Можно пере­
менить... сделать еще лучше... я сам помогу... посоветую...

—  Я не переменю в моем водевиле ни одного слова,— 
отвечал я с твердостью, которая возрастала во мне по 
мере того, как почтеннейший становился смирнее...

—  Не перемените? Не перемените?— возразил почтен­
нейший с негодованием, которое показалось мне не сов­
сем искренним.—  Ну, так я вас зарежу!

Я захохотал...
—  Смейтесь, смейтесь, почтеннейший,—  отвечал по­

чтеннейший с жаром.—  Вы еще не знаете меня, не знаете 
хорошенько... я служил... провел пятнадцать лет на 
коне... теперь я старик... что мне жизнь?.. Будь, что 
будет!.. Только одно — не один я погибну... не один... 
жена, дети...

Почтеннейший хотел казаться тронутым и за неявкою 
слез отирал гной, которым постоянно были наполнены 
окраины его глаз...

—  С чего вы взяли,— спросил я ,—  что в моем воде­
виле выведены вы?

— Все говорят, все... Теперь же идут слухи по всему 
городу... Бенефициант трубит нарочно: ему выгодно — 
всякий захочет меня посмотреть... У меня много врагов, 
много... Добросовестные литераторы всегда имеют много 
врагов... Ему хорошо, билеты все разойдутся... а мне-то 
каково?., мде-то...
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—  Если вы действительно добросовестный литератор, 
каким себя называете, то вам нечего бояться. В водевиле 
моем выведен страшный негодяй и бездельник, который 
торгует своими мнениями, обманывает публику, обирает 
портных и сапожников, пишет за деньги похвалы конди­
терам и сигарочным фабрикантам, гонит талант, поощ­
ряет бездарность... Неужели это вы?..

—  Не я! сохрани бог! сохрани бог!.. Я не злодей... 
Спросите... На свете нет людей ни оклеветанных, ни 
ограбленных мною, — жалобно простонал почтенней­
ший.

—  Очень верю,— отвечал я .—  Таких злодеев ссы­
лают, секут плетьми... а с вами, как мне известно, не 
случалось еще подобных несчастий... Ну, так теперь 
сами видите, что ваши опасения напрасны... Роль может 
остаться...

Почтеннейший содрогнулся.
—  Конечно,—  сказал он тоном ниже,—  ...у  меня так 

много врагов... всё в другом виде... самые лучшие 
намерения... самые лучшие... слухом земля пол- 
нится...

—  Я не руководствовался никакими слухами... Ну, 
так, кажется, дело кончено: это не вы, и говорить больше 
нечего.

Я обернулся к столу и взялся за перо. Почтеннейший 
молчал; серые глаза его странно светились; он придумы­
вал развязку.

— А если я?— спросил он после долгого молчания.—  
Если я?

—  Вы? Не может быть!
Я улыбнулся, как человек, заметивший, что его хотят 

обмануть, и опять обернулся к столу.
Почтеннейший молчал и дышал тяжело и неровно, 

как лошадь, одержимая сапом...
— Извините,—  сказал я, вставая и смотря па часы,—  

теперь уж одиннадцать часов... Мне нужно еще одеться: 
опоздаю на репетицию.

— Сейчас,—  отвечал почтеннейший.—  Только одно 
слово, одно слово...

— Говорите...
— Если б это в самом деле был я — что бы вы стали 

дедать тогда?
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—  Мне пришлось бы проститься с лучшею ролью моего 
водевиля,—  отвечал я рассеянно.—  Но, слава богу, этого 
не может быть... Это не вы!

—  Я! —  сказал почтеннейший тихо и нетвердо.
—  Не может быть!
Я улыбнулся, как человек, заметивший, что его хотят 

обмануть, и продолжал чистить зубы.
—  Я, право, я! —  повторил почтеннейший.
—  Не может быть!
Почтеннейший начал клясться женой, детьми и всем, 

что ему приходило в голову. Несмотря на то, что я ожи­
дал подобной развязки и сам ее приготовил, я не мог не 
расхохотаться.

—  Грех, почтеннейший, грех смеяться над седи­
ною! —  произнес он жалобным тоном с ужимкою угнетен­
ной невинности, которая невольно увеличивала мою 
веселость. Нахохотавшись досыта, я позвал человека и 
без церемонии начал одеваться; одевшись, я опять повто­
рил извинения, что время не позволяет мне более поль­
зоваться приятностию его беседы.

—  Пойдемте, пойдемте по крайней мере вместе под 
руку. Чтоб все видели, что мы друзья! — сказал почтенней­
ший и так крепко ухватился за мою руку, что я уже долго 
не мог ее освободить. Когда мы проходили Невский про­
спект от Аничкина моста до того места, где следовало 
поворотить в театр, он несколько раз останавливался, 
обнимал меня и покрывал поцелуями.

—  Я, право, не понимаю, к чему такая комедия? —  
заметил я.

—  К чему, почтеннейший, к чему? Публика увидит, 
что мы друзья, и слухи, которые распространяет актер, 
уничтожатся сами собою. Завтра я тисну статейку об 
вашем водевиле, залихватскую статейку,—  и дело по­
правлено! Так, что ли, почтеннейший, так? И за что нам 
ссориться? Вы человек молодой, вам нужно жить в ладу 
с литераторами, которые пользуются доверием публики... 
Нашу газету вся знать читает, вся знать... Не то, что 
какого-нибудь Краевского... В каждом нумере я вас 
буду хвалить... на чем свет стоит хвалить... всех прия­
телей ваших, кого вы только скажете... всех буду хва­
лить... ей-богу, право! Публика дура! Публика дура! 
Ну, так по рукам, что ли?..
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Я уклонялся от решительного ответа, но мнение мое 
об моем драматическом детище возрастало по мере того, 
как почтеннейший выражал более боязни увидеть его 
на сцеце. Я возмечтал, что водевиль мой положит бли­
стательный конец усилиям, которые употребляли многие 
порядочные люди к низложению почтеннейшего. К сча­
стию, недалеко у  театра мне попалось несколько знако­
мых, и почтеннейший должен был ретироваться...

Но, уходя, ои отвел меня в сторону и шепнул:
—  Смотрите же... а если не так... берегитесь... почтен­

нейший... я приму другие меры... сильные меры приму... 
вот увидите... со мною бороться тяжело... тяжело...

—  Он пойдет жаловаться в полицию! —  сказал мне 
высокий тощий актер, подслушавший последние слова 
почтеннейшего.

—  А я думал, вызовет меня на дуэль!
Актер захохотал.

Г  л а в а V I

Невыразимое наслаждение доставляют начинающим 
сочинителям явления, предшествующие вожделенному 
дню, в который новая пиеса, наконец, представляется 
на суд публики. Оно так заманчиво, так много доставляет 
своего рода мелких выгод и преимуществ, что я знал 
людей, которые,— не будучи одарены от природы даже 
тою степенью дарования, которая нужна, чтобы попасть 
в сочинители Александрийского театра, —  заказывали на 
свое имя пиесы другим, более расчетливым и опытным 
сочинителям. Представьте себе, что вы пишете пиесу: 
за вами ухаживает актер; вы каждый день у  него обедаете, 
и, кроме того, он делает вам тысячу других мелких угож­
дений; хвалит вас и вашу пиесу везде, где только явится 
случай (с этим сопряжена собственная его выгода); пишет 
к вам чрезвычайно лестные записочки: «приезжай, 
душенька, обедать», «будь часов в 6 у Леграна, притрес- 
нем на бильярде». Наконец, пиеса готова или еще не го­
това, но время в цензуру —  вы посылаете по листам 
вашу пиесу к переписчику, к вам бегают по десяти раз 
на день с записками; наконец, дописан последний лист; 
через час к вам приносят красиво переписанную тетрадь 
в четвертку и просят, чтоб вы пересмотрели, не наврал
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ли переписчик; какое наслаждение исправлять ошибки 
переписчика в собственном своем безошибочном произ­
ведении: это стоит корректуры! Потом вы советуетесь 
с актером и друзьями, какую роль кому должно на­
значить; далее присутствуете на артистическом сборище, 
которое называется «счатовкой»: опять советуетесь, де­
лаете исправления, исключения, дополнения. Затем на­
чинаются репетиции: целый ряд наслаждений, иногда, 
правда, возмущаемых своеволием артистов, двусмыслен­
ными взглядами и даже нередко явными насмешками,— 
но все-таки какое наслаждение! Актеры поочередно берут 
вас под руку, прохаживаются с вами по сцене и с глубо­
комысленным видом рассуждают с вами о погоде, приме­
шивая, кстати и некстати, остроты из вашей пиесы; ак­
трисы улыбаются вам так нежно, нередко подбегают к 
вам с вопросами, относящимися, разумеется, к вашей 
пиесе; режиссер подал знак: репетиция начинается; на 
лицах являются улыбки, ваши слова, ваши мысли говорят 
перед вами; вы не можете скрыть улыбки, которая то 
и дело выскакивает на ваши губы... Вдруг в оркестре 
хохот. «Верный признак успеха! —  замечает один актер, 
думающий о себе, что он один из умнейших людей в на­
шем отечестве: — Уж посмотрите, когда музыкантов разо­
брало, разберет и почтеннейшую!» Поют ваш куплет — 
актер фальшивит; режиссер приказывает повторить; вы 
мысленно воздаете ему благодарность и думаете о впечат­
лении, которое произведет куплет на публику. Всё это 
не мешает вам, однакож, выразительно взглядывать в 
ту сторону, где помещается дама вашего сердца. Нако­
нец, репетиция кончилась; бегут в буфет; завтрак и опять 
толки о вашей пиесе. На другой день то же, на третий то 
же; наконец, на четвертый и последний— то же с маленьким 
прибавлением: после репетиции актер приглашает всех 
присутствующих в уборную, где приготовлен завтрак. 
В день бенефиса каждый актер делает завтрак! Ка­
кое наслаждение присутствовать на подобном завтраке! 
Никакой церемонности! Мужчины и женщины,—  жен­
щины в салопах, с головами, повязанными платочком,—■ 
едят и пьют вместе, где попало, на столе, на стойке, на 
кар донке! Какое наслаждение!..

Словом, если исчислить все выгоды и преимущества, 
доставляемые драматической деятельностью, то удиви­
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тельно, как еще у нас так мало драматических сочините­
лей, особенно при легкости, с которою можно попасть 
в сочинители этого рода.

Впрочем, бывают случаи, в которых картина повора­
чивается наизнанку. В числе драматических сочините­
лей есть такие, к которым актеры прибегают только 
тогда, когда им придет, что называется, дозарезу. Таковы 
в эпоху, которую я описываю, были водевилист-драма­
тург и псевдоним Х .Х .Х . Пиесы их нередко таскались 
по театральным закоулкам по году и более, и появлению 
их на сцене всегда предшествовало какое-нибудь горест­
ное событие: болезнь или смерть автора, на которого 
надеялся бенефициант, нарушение обещания, запреще­
ние. Но и тогда, когда необходимость заставляла при­
бегать актеров к подобным сочинителям, их не убегало 
общее презрение, которым покрыты были их имена. Им 
на каждом шагу показывали, что творения их ставятся 
на сцену из милости; на репетициях их вовсе не слушали, 
смеялись им прямо в глаза, беспощадно урезывали их 
творения и даже не приглашали на завтрак, который 
обыкновенно дается артистами в день бенефиса.

----------- цел и сделался честным; потом оба
разбогатели и оба сделались подлецами; наконец оба 
обнищали и оба превратились в честных людей. Мораль 
та, что богатство делает людей подлыми, а бедность чест­
ными. Точно так!

Кстати и некстати было примешано несколько сцен 
сумасшествия, любви бедного к дочери богатого, тюрьма, 
военный марш, чувствительный танец, веселая музыка, 
обмороки, восклицания, обнимания, поклоны в ноги 
(их было до сорока) и несколько громких тирад о силе 
русской души и русского кулака.

Но увы! Кто бы мог ожидать? Несмотря ца все свои 
достоинства, несмотря даже на то, что в предыдущих че­
тырех актах публика нередко изъявляла свое удоволь­
ствие громкими продолжительными рукоплесканиями,—  
драма при конце пятого акта была ошикана. Объяснить 
столь странный и непредвиденный поступок публики с 
давнишним и лучшим своим любимцем можно только 
тем, что она — «публика», которая, как всеми признано, 
необъяснима...
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—  Подгуляла, крепко подгуляла!— говорил мне с до­
вольной улыбкой издатель газеты, знаменитой замысло­
ватостью эпиграфа, не могший скрыть своей радости при 
виде падения соперника, которому он постоянно завидо­
вал, таща меня за руку по извилистым и дурно освещен­
ным лестницам и коридорам в уборные, куда я еще очень 
дурно знал дорогу.—  Конечно, каков автор, такова и 
драма: по Сеньке шапка, но...

Издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпи­
графа, остановился, увидев в конце лестницы, по которой 
мы спускались, довольно массивную фигуру, принадле­
жавшую автору только что ошиканной драмы, который 
пробрался было на сцену, чтобы на случай вызова поскорей 
явиться в авторскую ложу, куда сочинители пускались не 
иначе, как с разрешения режиссера, но, услышав шиканье, 
возвращался в партер с печальным и поникшим челом.

—  Здравствуйте, почтеннейший, любезнейший, до­
рогой Дмитрий Петрович,—  произнес ошиканный госпо­
дин сладеньким, дрожащим голоском, подавая обе руки 
издателю газеты, знаменитой замысловатостью эпигра­
фа.—  Публика меня совсем срезала; жду, что вы скажете?

Издатель несколько минут глубокомысленно молчал, 
как человек, знающий цену своим суждениям, и, нако­
нец, вместо прямого ответа произнес отчаянную остроту:

—  Публике ваша шапка пришлась не совсем-то по 
голове, —  сказал он, поправляя очки и грациозно рисуясь 
перед ошиканным господином, который смотрел на него, 
по своему обыкновению, нежным, умиленно вниматель­
ным взором...

Я усмехнулся; ошиканный захохотал, но хохот его 
походил более на веселое воркованье горлиц, донося­
щееся из отдаления, чем на обыкновенный человеческий 
хохот...

—  Жанен! Жанен! —  сказал он, мотая головой.— 
Вам всё бы острить! Хорошо, мило, тонко!.. Ну, да лучше 
скажите, что вы думаете о моей пиесе? Мне дорого ваше 
суждение, только ваше... Вы знаете, милый Дмитрий 
Иванович (он пожимал его руку), я не записной лите­
ратор —  пишу не для славы, не для денег, пусть публика, 
как хочет, принимает мои произведения, пусть журна­
листы говорят об них, что хотят; пусть ставят меня ниже 
всего низкого, мне ничего, ей-богу, ничего...
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Ошиканный лгал. В дополнение к решительной без­
дарности, при которой он никогда не достиг бы той изве­
стности, которою пользовался, если бы не жалкий упадок, 
в каком находилась тогда русская драматургия, он об­
ладал гигантским самолюбием и такою же жадностию к 
деньгам. Журнальные нападки, как камни преткновения 
к удовлетворению того и другого, были ему крепко не 
по сердцу: они доводили его до бешенства и отчаяния, 
заставляли бледнеть и не спать ночей. Он только прики­
дывался равнодушным...

Издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпи­
графа, желая утешить ошиканного и отблагодарить его 
за громкий титул, сказал, что «Бобровая шапка» была 
бы очень хорошею драмою, если б в ней было «побольше 
действия и движения»..

—  Не то, не то!—  отвечал ошиканный своим музы­
кальным голоском и прибавил, пробуя пальцем бархат 
на жилете у  издателя известной газеты.—  Какой милень­
кий, изящный жилетец! с большим вкусом...

—  Фельетонная статейка,—  отвечал издатель, само­
довольно улыбаясь. — Сорок рублев!

—  Что же?—  спросил я, наклоняя разговор к преж­
нему предмету.

—  Нужно выкинуть третье действие,—  отвечал оши­
канный драматург.—  Оно холодит!

—  Помилуйте,—  возразил я с жаром, —  третье дей­
ствие —  лучшее в пиесе...

—  А вот увидите: выкину,и пиеса будет совсем другая...
«Точно другая, —  подумал я ,—  пропадет последний

смысл...»
—  Сцену сумасшествия,—  продолжал драматург,—  

и танцы перенесть в четвертый акт, а всё прочее выки­
нуть.

—  Выкинуть, выкинуть! Такую штуку непременно на­
добно выкинуть, — подхватил издатель.

Драматург захохотал.
— Вы советуете?— сказал он.—  Ну так я решился: 

ко второму же представлению выкину.
—  Третий акт,— дополнил издатель...
Как ни деликатна была острота, подхваченная изда­

телем на лету, однакож драматург ее заметил и от пол­
ноты сердца захохотал.
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—  Не задерживаю ли я вас?— сказал он, как бы спо­
хватившись.—  С вами заговоришься, не заметишь, как 
время пройдет. Скоро уж, я думаю, начнут водевиль..* 
Прощайте, милый, добрый, обязательный Дмитрий 
Петрович... До свидания, почтеннейший Тихон Сер­
геи ч...

Он поцеловал издателя газеты, знаменитой замысло­
ватостью эпиграфа, и потом меня, несмотря на то, что 
я имел счастие видеть его только второй раз.

На прощанье с ошиканным драматургом, с которым 
мы уже едва ли встретимся, я должен сказать, что он 
действительно выкинул из своей драмы третий акт, чем 
совершенно достиг цели: шум во второе представление 
был неистовый, и занавес опустился при громких еди­
нодушных криках: «Автора! Автора!», возобновлявшихся 
четыре раза...

Мы пришли в уборную...
— Упала? Упала? — воскликнули в один голос об­

ступившие нас актеры.
—  Я того и ждал,—  сказал бенефициант.—  Да что 

делать: не то бери, что хочется, а то, что дают. Да еще 
деньги с меня содрал...

— Он очень жаден к деньгам,— заметил кто-то.
—  А посмотришь, — присовокупил высокий, тощий, 

как грабли, актер, рассказывавший анекдот о лунатике, 
который был тут же и занимался застегиванием назади 
ребяческого спензера молодому актеру,— таким невин- 
неньким смотрит: точно сейчас с того света на волах по 
почте...

И актеры, знавшие, чем угодить издателю газеты, 
знаменитой замысловатостью эпиграфа, принялись ру­
гать «Бобровую шапку» и ее автора. Издатель выждал 
время, когда шум несколько затих, и повторил остроту, 
сказанную уже при встрече с ошиканным господином. 
Когда хохот, возбужденный ею, прекратился, он прибавил 
с комическою важностию:

—  Таков удел прекрасного на свете!
Вошел режиссер, молодой человек в щегольском фраке, 

веселый, беспечный и откровенный до дерзости.
— Ну, что, брат Ииколаша,— сказал ему высокий 

актер, румянивший свои тощие и желтые щеки, — про-
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пала твоя бутылка шампанского: «Шапка»-то шлепну­
лась.

—  Шлепнулась!—  отвечал режиссер.—  Дрянь, так и 
шлепнулась. Ужасная дрянь!.. И ваша дрянь,—  про­
должал он, обращаясь ко мне,—  только дрянь в другом 
роде, будет непременно иметь успех: вы нашпиговали 
ее такими шуточками-намеками. Личности, ругатель­
ство, мерзость!.. Вот ваша, несчастный (он обратился 
к задумчивому сотруднику газеты, знаменитой замысло­
ватостью эпиграфа, который сидел, потупив голову, в 
углу на груде шинелей), ваша еще туда и сюда: и мысль 
новенькая, и куплеты острые... да упадет, пожалуй, и 
упадет... Мало каламбуров, очень мало, нет ни на судей, 
ни на жен...

—, Я и последние хотел выкинуть,—  отвечал сотруд­
ник...

—  А где дяденька?—  продолжал режиссер, осматри­
вая глазами комнату.—  Дяденька, а дяденька!.. Вот 
несчастная-то башка! Я не знаю, что нам и делать с его 
«Лекарством».

—  От него все захворают,—  подхватил издатель га­
зеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа.

—  Ну, уж вы с остротами... Не хотелось, очень не 
хотелось мне ставить его «Лекарство».

—  Для афишки чудесно,—  заметил бенефициант.
—  Нечего делать, заварил кашу —  надо расхлебы­

вать. Только и каша —. хотя бы насмех одна мысль, 
одна умная фраза в целой пиесе...

Кто-то толкнул режиссера локтем; он оглянулся и 
увидел нашего старого знакомого драматурга-водеви- 
листа, который в сопровождении неразлучного друга с 
минуту уже стоял в дверях уборной и красный, как рак, 
внимательно слушал панегирик своей пиесе. Все смеша­
лись, кроме режиссера, который с тем же хладнокровием 
и с тою же веселостью продолжал:

—  А я сейчас, дяденька, говорил об вашей пиесе. 
Дрянь, мерзость неслыханная; можно подумать, что вы 
нарочно старались, чтоб она была как можно гаже...

Драматург-водевилист умильно улыбался.
—  Вы вечно с шутками!—  сказал он.
—  Шутки, шутки,—  продол?кал режиссер.—  Тетень­

ка, а тзтенька! (он назвал так одного актера, который
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примеривал шляпу), вам бы лучше выйти в шапке... 
вы бедный человек, учитель... О родитель мой! Роди­
тель мой! (Он обратился к молодому актеру, который 
наряжался стариком.) Что вы? Что вы?.. Ха! ха! ха! Задом 
наперед парик надеваете... ха! ха! ха!.. Вот так-то вы 
и на сцене... задом наперед пятитесь... а еще прибавки 
просите... по раковому манеру, как написал... кто, бишь, 
написал?..

Он искал глазами издателя газеты, знаменитой замы­
словатостью эпиграфа, но его уже не было: ему было 
всегда как-то неловко при насмешливом режиссере, и 
он старался его убегать...

За «Бобровой шапкой» по порядку представления 
должен был последовать водевиль задумчивого сотруд­
ника, который писал водевили за деньги всем и каждому, 
кто только пожелал к нему обратиться, а обращались 
к нему очень многие, потому что первая пиеса его имела 
счастье понравиться публике и заслужить одобрение 
почтеннейшего, который на зло непримиримому врагу 
своему, издателю газеты, знаменитой замысловатостью 
эпиграфа, сравнил задумчивого сотрудника,— который 
подвизался на драматическом поприще под каким-то 
диким псевдонимом, —  с Мольером и советовал издателю 
взять «несколько уроков в остроумии, наблюдательности, 
приличии и сердцеведении» у своего сотрудника, за что 
издатель чуть не отказал последнему от места, но удо­
вольствовался тем, что сотрудник объявил похвалу по­
чтеннейшего для себя унизительною и заключил статью 
благодариостию издателю газеты, знаменитой замысло­
ватостью эпиграфа,—  за участие, принятое им в его пер­
вом драматическом опыте, что много способствовало к 
успеху пиесы. Эту статью писал сам издатель. Что же 
понудило несчастного сотрудника к такому, конечно мел­
кому, но все-таки публичному оскорблению своего псев­
донима?

Мы скоро ответим подробно на этот вопрос, а теперь 
пока скажем только, что сотрудник был очень беден...

Музыка смолкла; актеры опрометью бросились на 
сцену.

—  Пойдемте! Сейчас начнут! —  сказал я задумчи­
вому сотруднику, который попрежнему сидел на груде 
шинелей.
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—  Ступайте,—  отвечал он.—  Я не пойду.
—  Как, вы не хотите смотреть собственной пиесы?
—  Да. Притом сейчас придет Петр Григорьевич (имя 

одного из актеров). Я обещал дождаться его. Мы пойдем 
в «Феникс» пить чай...

—  И вы не будете смотреть своей пиесы?
—  Посмотрю, если застану.
Подивившись такому странному равнодушию, я по­

бежал в партер, где пиеса этого странного господина была 
уже начата...

Здесь была полная история жизни автора. Чердак 
пустой, неопрятный и холодный. Перед вами человек, 
который берет чай в лавочке золотниками, обедает только 
по праздникам, пишет стихи и дует в руки от холода. 
Он долго боролся с нуждой; он пожертвовал ей 
всем, чем мог пожертвовать: временем, способностями, 
даже лучшими порывами и заветнейшими мечтами; он 
обливается слезами над сухим, тяжелым трудом,—  сло­
вом, над книжкою о картофеле,—  в то время как душа 
его кипит поэтическими идеалами, которые просятся на 
бумагу. Книгопродавец и журналист —  его мучители, 
которые не отходят от него ни на минуту и за насущный 
хлеб делают его своим рабом: он пишет по их заказу. 
Плут книгопродавец вовлекает его в самые отчаянные, 
непохвальные спекуляции. Глупец журналист выводит 
его из терпенья своим умничаньем: искажает его статьи, 
крадет у  него всё лучшее в свои собственные и застав­
ляет его писать совершенно вопреки убеждений и личного 
мнения. Положение ужасное для человека с душой и 
здравыми идеями, каким представлен герой, для чело­
века гордого и честного! Но что делать? С одной стороны, 
унижение, нравственное рабство, с другой —  нужда кров­
ная, неотвязная! Герой, разумеется, не устоял: он дела­
ется рабом своих мучителей и на каждом шагу краснеет 
за собственные труды. Постоянное противоречие самому 
себе, борьба с тяжелой и неумолимой действительностью, 
наконец, истощают слабые силы героя: лицо его стано­
вится бледно и мрачно, глаза засвечаются болезненным 
огнем, из груди по временам вылетает сухой удушливый 
кашель, руки горят, и страшная бледность лица по вре­
менам заменяется странным румянцем. «У меня чахотка, 
чахотка! — говорит герой полупечальным, полувесе­



лым тоном при поднятии занавеса.—  Слава богу, у  меня 
чахотка! Недолго уже мне приведется скитаться на бе­
лом свете. Едва ли я успею окончить брошюру о карто­
феле, которую взялся написать... Картофель! Вот чем 
кончилось блестящее поприще литературной деятель­
ности, о котором я мечтал!» По водевильному обычаю 
он принимается петь:

Как тут таланту вырасти.
Как ум тут развернешь,
Когда в нужде и сырости 
И в холоде живешь!
Когда нуждой, заботою 
Посажен ты за труд 
И думаешь, работал:
Ах, что-то мне дадут!
Меняешь убеждения 
Из медного гроша.—
На заданные мнения 
Глупца иль торгаша.
Преступным з а г а с и т е л о м 
Небесного огня,
Искусства осквернителем —
Прозвали вы меня.
Пусть так!.. Я рад: губительно 
Стремленье ко всему,
Что сердцу так мучительно,
Что сладко так уму.
Я рад. что стал похожее 
С бесчувственной толпой,
Что гаснут искры божии 
В груди моей больной,
Что с каждым днем недавние,
Под гнетом суеты —
Мне кажутся забавнее 
Порывы и мечты...
Я рад!.. О, бремя тяжкое 
Валится с плеч...

Скорей, скорей!., мучители 
Готов я променять 
Завидный чин художника,
Любимца горних стран,
На звание сапожника,
Который вечно пьян.

Эта патетическая выходка отчаяния, благодаря хоро­
шему голосу актера, была одобрена и повторена. Но во­
сторг публики достиг высшей степени, когда прспэт был
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следующий куплет по случаю измены женщины, любовь 
которой доставляла поэту существенные выгоды...

Беда! Последняя беда!
Она бранят и смотрят косо!
За что?., решите, господа,
Вы мастера решать попроси.
А я так просто стал втупик —
За что Федора изменяла?
Ее курносый, старый лик 
Я обожал, что было силы.
Карман не слишком теребил,
Не говорил ей о морщинах 
И так ревнив и страшен был 
Ужасно при чужих мужчинах.
Я угождать старался ей,
Утех я доставлял ей много 
И  даже пред свиданьем с ней 
Читал романы Поль де Кока!

Раздался страшно потрясающий хохот; потом руко­
плескания, крики «брав)!», «фора!» Куплет был повторен 
четыре раза. Успех пиесы был обеспзчен...

Пиеса не оправдала моих ожиданий: в том самом 
месте, где на положении поэта, изложением выше, только 
что начиналась глубокая внутренняя драма, явился ка­
кой-то нелепый дядя из провинции с огромным брюхом 
и вывел героя из положения, на котором могла бы завя­
заться очень интересная и глубокая драма. Впрочем, 
благодаря толстому дяде и приведенному куплету пиеса 
не совеем упала...

За водевилем последовала самая интересная часть 
бенефиса —  патриотическая драма «Русское националь­
ное лекарство», сделанная из анекдота, который рас­
сказывал Х .Х .Х . Как? Что такое? Неужели из такого 
анекдота можно сделать драму, да еще и патриотическую?

Ничего нет легче. Чтобы показать, как искусно умели 
пользсвпъся русские драматурги малейшим событием, 
которое казалось им годным к в осуждению в зрителях 
любви к отечеству, чувств ггельности и вюторга к даро­
ваниям автора, приважу разбор «Русского национального 
лекарства», напечатанный издателем газеты, знаменитой 
замысловатостью эпиграфа, вскоре после бенефиса,—  раз­
бор, из которого можно видеть содержание драмы, а 
также короче ознакомиться с остроумием издателя.
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(Рассказ а la Кони с каламбурами, дикими сужде­
ниями, высокопарным вздором и частыми указаниями 
на свои собственные труды.)

Наконец драма при громких рукоплесканиях, криках 
восторга и вызовах была кончена. Занавес упал, и, 
когда чрез четверть часа снова взвился и взорам нетер­
пеливой публики предстал кабинет журналиста, сердце 
мое сильно забилось, и я чуть устоял на ногах. Положе­
ние автора, который смотрит на свою пиесу в первый 
раз, необъяснимо. В ложе, куда скромность заставила 
меня перейти в сопровождении нескольких друзей, раз­
лично толковали об этом положении. Остроумный изда­
тель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, за­
метил, что, когда играют вашу пиесу, вы чувствуете то 
же, как будто вас секут, и начал с таким жаром, с такою 
энергическою твердостью доказывать свое положение, 
которая могла подать подозрение, что он говорит по опыту.

Но я ничего не слушал и не слыхал. Глаза мои были 
прикованы к сцене...

Фарс мой имел огромный успех. Особенный хохот 
возбуждали нелепые и высокопарные тирады, набранные 
из употреблявшихся тогда в одном журнале терминов 
и оборотов, которых я не понимал. Человек, в уста кото­
рого были вложены такие тирады,—  критик того жур­
нала,—  представлен был раздушенным франтом, ловким 
и пошлым любезником, беспрестанно толкующим о Европе 
и философии. Из других лиц более других насмешил 
сотрудник почтеннейшего, беспрестанно перебегавший из 
журнала в журнал, писавший за деньги статьи не только 
против чужих мнений, которые прежде разделял, но даже 
против самого себя. Я был с ним несколько времени в 
довольно дружеских отношениях, и потому мелкая, под­
лая и заносчивая душа его довольно верно отразилась 
в копии. Но того, на кого полагал я особенные надежды, 
кого публика хотела видеть с особенным нетерпением, 
в пиесе не было...

Почтеннейший употребил «сильные меры»!..
Вызов, которым почтила меня восхищенная публика, 

был громок и продолжителен... В смущении я бросился 
к дверям ложи, в которой сидел: дверь не отпирается! 
Я толкаю, стучу —  не отпирается! Многие из партера 
обратились к нашей ложе —  я еще больше смутился!



Наконец издатель газеты, знаменитой замысловатостью 
эпиграфа, вывел меня из затруднительного положения, 
отодвинув задвижку, которою была заперта дверь. Я 
выскочил, побежал,—  сердце мое сильно билось, ноги 
дрожали, голова кружилась; я заблудился в коридорах 
и не знал, куда итти. По счастию, меня встретил режиссер, 
и я, наконец, благополучно явился в авторской ложе. 
Крик, не умолкавший во всё это время, усилился. Друзья 
мои делали мне знаки из партера и под шумок обращались 
ко мне с самыми лестными приветствиями: «Браво, душень­
ка!»— «Чудесно, Тишенька!» —  «Молодец, собаку съел!»—  
«Ай да Тихон Сергеевич!» Я поклонился очень неловко 
и спешил уйти.

За дверью ждал меня бенефициант. Он схватил меня 
за обе руки, обнял, поцеловал и потащил в буфет, где 
тотчас же была откупорена и выпита бутылка шампан­
ского...

Это было только вступление к тому шумному пиру, 
который готовился в тот вечер. Для этого была нанята 
особенная комната в ближайшем трактире...

Войдя в эту комнату под руку с бенефициантом, за 
которым следовала огромная толпа приглашенных, мы 
увидели задумчивого сотрудника и толстого красноще­
кого актера; перед ними стоял графин водки и в стороне 
чайный прибор и графинчик с остатками рому. Оба они 
были уже достаточно навеселе...

—  Ну, брат, твоя пиеса!—  сказал высокий, тощий, 
как грабли, актер.—  Твоя пиеса...

—  Упала?—  спросил сотрудник.
—  Шшш... шшш... шш...—  отвечал актер.
—  Ошикали? А  «Лекарство», верно, имело успех?
—  Огромный,—  отвечал сам автор.
—  Так и должно быть, господа, тут ничего нет муд­

реного, господа, что дурные пиесы падают, а хорошие 
имеют успех...

И как бы в подтверждение своих слов сотрудник 
налил рюмку водки и выпил...

—  Ваша пиеса имела заслуженный успех,—  сказал 
я.—  Даже вас начали вызывать...

—  Она вам нравится?—  спросил сотрудник.
—  Мысль очень хорошая: она могла бы послужить 

содержанием драмы..,



—  Драмы, точно драмы,—  отвечал сотрудник.—  Глу­
бокой внутренней драмы... Но Андрей Васильевич 
сказал, что ему нужен водевиль, непременно воде­
виль... У  него уж и так было две драмы... нельзя же всё 
драмы... Я начал было драму, а кончил водевилем... глу­
пым дядей, нелепостью... Удивительно, как хорошо 
вышло!

—  Ах, ты! — сказал актер, который играл дядю.—  
Да кабы не дядя-то, так бы и совсем упала... Дядя только 
и спас...

—  Прекрасная роль!—  заметил драматург-водеви­
лист.

—  Хороша, господа, очень хороша!—  отвечал со­
трудник и налил опять рюмку водки.

Говорили, что происшествия, выведенные в водевиле 
задумчив )го сотрудника, напоминали его собственную 
жизнь. В самом деле, несмотря на искусство, с которым 
были обставлены главные события совершенно несход­
ствующими чертами, в герое нельзя было не узнать неко­
торых черт автора, а в мучившем его журналисте —  из­
дателя газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа. 
Это и загадочный характер сотрудника, его равнодушие 
к собственным произведениям возбудили во мне желание 
сблизиться с ним и покороче узнать его...

Все перепились до «еле можаху». Некоторые остались 
ночевать в «номере», другие поехали домой, третьи... 
но нужно упомянуть об одном обстоятельстве, которым 
заключился вечер.

Сотрудник газеты, знаменитой замысловатостью эпигра­
фа, пригласил всех на другой день к себе на завтрак...

Г  л а в а V II

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ЗАВТРАК

Поутру актер, отличавшийся необыкновенной любез­
ностью, водевилист-драматург, псевдоним Х .Х .Х ., дол­
говязый поэт, лунатик и еще несколько молодых людей —  
актеров собрались ко мне с поздравлением. Потолковавши 
о вчерашнем успехе, мы отирав длись на завтрак к задум­
чивому сотруднику. Никто из нас не бывал у него: он 
жил уединенно и, как говорили, очень бедно. Только дра­
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матург-водевилист, который имел привычку навещать 
всех, у кого можно было выпить водки и подслушать ка­
ламбур, знал квартиру сотрудника. Он был на сей раз 
всеобщим проводником. На нескольких извозчиках, ко­
торые тянулись один за другим, мы подъехали к довольно 
большому и опрятному дому; драматург скомандовал: 
«Стой!», и все мы отправились вслед за ним в четвертый 
этаж. Мы пришли в коридор и увидели на одной из дверей 
фамилию сотрудника. У  этой двери стояло несколько 
человек, из которых один был похож на отставного сол­
дата, а другие два имели физиономии мещан, пришедших 
за долгом. Драматург-водевилист позвэнил. Ответа не 
было.

—  Милый!—  сказал он, увидев седого отставного сол­
дата, который заглядывал в окно квартиры сотрудника, 
выходившее в коридор.—  Что Ипполита Степановича 
дома нет, что ли?

—  Никак нет-с, дома,—  отвечал солдат.—  Каликтуры 
изволит читать.

Драматург-водевилист хотел было снова звонить, но в 
то время в окошке, выходившем в коридор, показалась 
голова сотрудника.

—  Если вы хотите попасть в мою квартиру, господа, 
так прежде всего пошлите за слесарем,—  сказал он.—  
Надобно сломать замок.

—  Сломать замок?..
—  Да, слш ать. Я заперт снаружи... Минай!
Отставной солдат подошел к окошку. Сотрудник подал

ему в форточку сверток корректурных листов.
—  За оригиналом приходи завтра!
—  Слушаем-с, ваше благородие! Счастлива оставаться!
—  Кто же тебя, братец, запзр?— спросил драматург- 

водевилист.—  Говори откровенно, не запирайся!
Длинный поэт захохотал.
—  Кто запер?—  отвечал хозяин с некоторою доса­

дою.—  Человек запер!
—  Как челсвзк?
—  Ну, как... разумеется, к а к — ключом!
Послышался стук сапогов, подбитых гвоздями, и в

центре кружка, образовавшегося около окошка из чле­
нов нашего общества, явился рыжебородый мещанин, 
оябоватое лицо которого, пылавшее справедливым, по-
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видимому, негодованием, очень живо напоминало гол­
ландский сыр. Губы его, немножко раскрытые, выказы­
вали ряд гнилых, черных зубов, как у большой части 
купцов, торгующих фруктами...

—  Надуванция-с, господа!— сказал он, приветствуя 
каждого из нас мещанским поклоном.—  Чистая иадуван- 
ция!

—  Вестимо,—  подхватил чернобородый мещанин, про­
теснившийся чрез толпу к своему товарищу.—  Не хо­
чется денег платить!

—  Молчите вы, свиньи!—  с гневом сказал сотрудник.—  
Не с вами говорят. Пошли вон.

—  Пойдем, как деньги получим... обещал сегодня, 
так сегодня и заплати... дверь заперта, ну, так в то место, 
через форточку заплати...

При слове «через форточку» сотрудник вздрогнул.
—  Сумма невелика,—  продолжал рыжебородый,—  про­

лезет! Двадцать три рубля семьдесят три копейки...
—  Да мне осьмнадцать рублев.
—  Итого...
Мещанин стал считать...
—  Ничего!—  воскликнул сотрудник грозным голо­

сом.—  Сегодня решительно ничего! Завтра...
—  Спасибо! Покорнейше благодарим-с. Вот, господа,—  

продолжал мещанин, обращаясь к нам,—  рассудите, 
господское ли дело? Приятелем нашим прикинулся. 
Каждый день в лавку зайдет. Куда-с идете, Павел Степа- 
ныч? Да вот надобно деньжонок получить, говорит, пиесу 
новую сочинил, и пойдет рассказывать, и про Асенкову, 
и про театр, и про йхтеров —  заслушаешься, такой крас­
нобай.., поневоле дашь, в то место, полфунтика сыру 
швейцарского в долг... либо осьмушку чайку!.. Спасибо, 
говорит, благодарю, отдам с благодарностию. Вот только 
пиесу мою сыграют: три тысячи, в то место, говорит, 
получу... «А что, хороша пиеса?— спросишь его:— Насчет 
трагеди, чувствительное, или так просто камедь?» Разное, 
говорит, да и ну пересказывать, а сам то и дело —  отпусти 
того, другого, десятого. Отпусти стеариновых свеч: при 
сальных, видишь, не пишется! Не всё равно, бумагу пе­
реводить!*.. Вот, судари мои, отпустим и свеч. Он всё 
сидргт, вон нейдет да и нам весело с ним: таким ведь хоро­
шим человеком прикинулся, словно йхтер.
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—  Всё равно, что сочинитель, что ахтер,—  заметил 
чернобородый.

—  Пьет с нами чай, ест всякий деликатес: изюмцу 
отведает, черносливцу, орешков, набивает пузо, словно 
сроду сластей не видал, а сам, в то место, всё говорит, 
говорит... И камплетцы разные распевает. У  меня братан, 
знаете, старший больно охоч до театра... вот он к нему 
баснями-то и подлещался...

—  Замолчи ты, дурак, —  с гневом вскричал сотрудник.
Мещанин, догадавшийся по движению рук сотрудника

об опасности, угрожавшей его бороде, отскочил от фор­
точки и, злобно улыбаясь, воскликнул:

—  Небось, совестно стало! Покраснел, словно чай­
ник... Дурак... я, видишь, дурак., а брата моего... у 
меня, господа, брат уж точно дурак, умалишенный, и в 
дела ни в какие не входит... только слава, что старший... 
брата моего, в то место, умником звал: вы, говорит, имеете 
образованный скус.. а сам ест пастилу... мне приятно 
знать ваше суждение-с об моей камеди... я вам, говорит, 
в то место, билет принесу... позвольте взять сардинок 
коробочку...

Сотрудник газеты, знаменитой замысловатостью эпи­
графа, вторично обнаружил намерение побить слово­
охотливого рассказчика, но оно, как и первое, было неу­
дачно. Сотрудник пришел в бешенство и в некотором 
роде походил на разъяренного льва, которому решетка 
клетки мешает растерзать дерзких мальчишек, показываю­
щих ему язык...

—  Ради бога, господа!—  воскликнул он умоляющим 
и вместе отчаянным голосом.—  Где же слесарь?

За слесарем давно уже был откомандирован один 
юный артист, славившийся необыкновенною растороп- 
ностию, но он еще не возвращался. Рыжебородый про­
должал ругаться и с редким красноречием пересказал еще 
несколько забавных ухищрений, которыми сотрудник 
газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, погасил 
последние искры рассудка в голове главного хозяина 
лавки —  его старшего брата.

—  Замолчишь ли ты?—  воскликнул сотрудник, ко­
торого бешенство час от часу возрастало.

—  Не замолчим-с.
—  Замолчи. Худо будет!



—  Не замолчим-с!
—  Ну, так не пеняй...
Удар по голове сапожного щеткою, вылетевшею из 

форточки, помешал рыжебородому отвечать. Он только 
вскрикнул:

—  У ... ух!
Вслед за щеткою в рыжебородого полетели байка с 

ваксою, тарелка с застывшим жирным соусом и несколько 
корок засохшего хлеба. Мещанин зарычал.

—  Господа,—  сказал, обращаясь к нам, торжествую­
щий сотрудник полусерьезным, полушутливым тоном,—  
я не такой человек, чтоб стыдиться сцены, которой вы 
были свидетелями. Признаюсь, почти всё, что вы слы­
ш али,—  сущая правда. Что же делать!.. Право бы, я не 
стал называть дураков умными людьми, если б они 
без того верили мне в долг. Вы можете не скрывать от 
меня смеха, который, без сомнения, возбуждает в вас 
эта забавная сцена.

И он стал хохотать вместе с нами... Между тем мещанин 
пришел в себя и снова начал ругаться.

—  Что! мало еще?—  запальчиво воскликнул сотруд­
ник и нагнулся, вероятно желая найти что нибудь, чем 
бы можно было нанести новый удар неугомонному кри­
куну.

Но он опоздал.
Х .Х .Х ., обладавший удивительною способностию вы­

проваживать кредиторов и, кроме того, находивший осо­
бенное удовольствие побить человека, которому кто-ни­
будь должен, схватил рыжебородого за руки и пинками 
проводил с лестницы, приговаривая:

—  Бесчестие купечества! изломанный аршин! смеешь 
ругать благородных людей. Я тебя вляпаю в водевиль!

Чернобородый ушел вслед за рыжебородым. Явился 
мальчик, лет тринадцати, с плутовскими глазами и связ­
кою книг.

—  Сюда,—  закричал ему сотрудник.—  К форточке.
—  Онисим Евстифеич приказали кланяться и при- 

слали-с книжечки, вот-с...
Узел был так велик, что не мог пролезть в форточку. 

Мальчик стал развязывать.
—  Дрянь, дрянь, дрянь и еще дрянь!—  говорил со­

трудник, принимая от мальчика книгу за книгою.
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—  Всё издания Онисима Евстифеича-с. Приказал-с 
просить —  похвалить-с хорошенечко-с.

__ А деньги есть у хозяина?
—  Есть... да... нет... не знаю... кажется, нет...
—  Плут!—  сказал сотрудник, грозя пальцем.—  Есть?
—  Не знаю-с.
_ Из почтамта получил?
— Не знаю-с...
_ Ой, лжешь!.. Получил?
Мальчик смутился.
—  Вижу, вижу по глазам: получил!
—  Не велел сказывать-с... не знаю-с... может быть, 

пол учил-с...
—  Получил! получил!—  воскликнул сотрудник с не­

обычайным жаром.—  Ах, боже мой! получил! Где же 
слесарь, господа? Где же слесарь?

Сотрудник бросился к двери и силился разломать 
ее: напрасно!

—  Ах, чорт возьми! Вот тебе и раз! Получил, а я 
ничего и не знаю...

Лицо сотрудника, показавшееся снова в отверстии 
форточки, выражало дикую злость и отчаяние.

—  Он в лав.-ге?
—  Был, да ушел,—  отвечал мальчик...
—  Ушел? Ну, теперь его не поймаешь!.. С кем?
—  С Иваном Ивановичем... да еще, не знаю, какой-то 

новый, седой... Пить чай пошли.
—  Куда?
—  Под машину.
—  Под машину?.. Х .Х .Х ., попробуй оттуда: не сло­

маешь ли как замок... Может быть, захвачу!
Мы все вместе и каждый порознь перепробовали свою 

силу в уничтожении преграды, отделявшей нас от сотруд­
ника; но усилия были тщетны...

—  А потом куда он пойдет?
—  Куда? Вы водь знаете, как всегда... в другое какое- 

нибудь заведение... Наш хозяин вина не пьет... то и дело 
чай... Прощайте-Ci

—  Постой, дам записку.
Сотрудник сбегал в кабинет и возвратился с лоскутком 

бумаги, свернутым в виде треугольника.
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— Скажи, что если не исполнит моей просьбы, брошу 
работу, разругаю все его книги... Слышишь, все разругаю, 
и еще слушай... он меня выведет из терпения: я ему задам... 
понимаешь? ей-богу, задам! Так и скажи.

—  Хорошо,—  отвечал мальчик с улыбкою, которая 
доказывала, что ему приятно было бы, если б сотрудник 
исполнил свое обещание.

—  Прощайте-с.
Он ушел. Вслед за ним явился другой мальчнпжл. 

в пестром пестредевом халате, с парою новых ярко начи­
щенных сапогов.

—  А, сапоги!— сказал сотрудник.—  Насилу-то! Да­
вай сюда* я померяю.

Сотрудник выставил из форточки руку. Мальчик подал 
вхму один сапог,..

—  Хорош,—  сказал сотрудник.-^ А  другой?..
Сотрудник опять высунул руку. Мальчик стоял в нере­

шительности, поглядывая то на оставшийся в руках его 
сапог, то на сотрудника.

—  Хозяин приказал получить пятнадцать рублей,—  
сказал он.

—  Знаю, братец, знаю; точно пятнадцать... Давай же 
другой сапог: у  меня, братец, левая нога немножко больше 
правой, нужно померить.

Мальчик еще несколько мгновений боролся с самим 
собою и, наконец, вручил сапог сотруднику.

—  Хорош!—  сказал сотрудник после некоторого мол­
чания.—  Оба хороши! Каковы-то в носке будут? А про 
деньги скажи хозяину: завтра сам занесу.

—  Нельзя-с,—  сказал мальчик дрожащим голосом.
—  Ну, вот нельзя! Точно в первый раз.
—г Нельзя-с,—  повторил мальчик.—  Пожалуйте са­

поги назад: завтра и возьмете-с...
—  Вот еще! Я и так долго ждал. Они уж у  меня на 

ногах.
—  Хозяин меня будет бранить.
—  Ничего; скажи только, что я взял; ничего... не будет 

бранить.
—  Будет!
Мальчик собирался зарыдать, но Х .Х .Х . закричал 

на него таким диким и пронзительным голосом, что он 
отскочил от окошка и бегом побежал с лестницы...
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—  Глупый народ! —  сказал сотрудник. —  Как будто 
не всё равно получать деньги, что сегодня, что завтра!

Положение наше с каждой минутой становилось ужас­
нее. Дело было в начале зимы. Мороз и ветер, проникав­
ший в разбитые стекла коридора, пробирал нас до костей. 
Головы некоторых трещали. Мы готовы были уйти. Но в 
то время, как общее терпение начало истощаться, общество 
наше увеличилось издателем газеты, знаменитой замысло­
ватостью эпиграфа, которого обычай являться на званые 
обеды, завтраки и вечеринки как можно позже спас на 
сей раз от томительного получасового ожидания на ветру 
и стуже. Узнав несчастное положение своего сотрудника, 
он очень много смеялся и сказал в заключение, что подоб­
ный случай очень годится для водевиля и что француз­
ские водевилисты именно такого рода случаями поль­
зуются для составления своих эфемерных произведений...

—  Впрочем,—  заключил он с очаровательною улы­
бочкой, которая на устах его обыкновенно служила пред­
вестницею каламбура,—  уж не нарочно ли вы заперлись, 
милейший мой: у  вас, надо признаться, есть-таки при­
вычка запираться!

Каламбур, уже раз произнесенный, но получивший в 
устах издателя известной газеты новую прелесть, заслу­
жил общее одобрение, но не согрел наших иззябших 
членов; Х .Х .Х . дул изо всей силы в ладони и сожалел, 
что отпустил свою коляску. «Я бы,—  говорил он,—  по­
куда лучше съездил к князю Зезюкину, да к дяде —  в 
палату... он там председателем...» Долговязый Кудимов 
выплясывал трепака, стараясь разогреть свои длинные 
и сухие ноги, которые имели обыкновение очень скоро 
зябнуть; несколько молодых актеров и сочинителей бо­
ролись и давали друг другу порядочные толчки, называя 
свое упражнение полированием крови; Анкудимов (дра­
матург-водевилист) с быстротою, не свойственною его 
летам и почтенной наружности, бегал по коридору, на- 
напевая патриотическую песню, которой аккомпани­
ровали его собственные зубы. Только актер, отличавшийся 
необыкновенной любезностью, сохранял полное присут­
ствие духа: вытребовав от сотрудника через форточку 
карты, он метал банк лунатику, Хапкевичу и еще несколь­
ким любителям сильных ощущений, на верхней ступеньке 
лестницы.
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Водевилист-драматург ударил себя в лоб и торжест­
венно объявил, что ему пришла прекрасная мысль.

—  Что-о?
—  Знаешь ли, братец... Брр!.. Выдай нам в форточку 

водки...
—  Славная мысль!
Сотрудник молчал. Лицо его страшно изменилось; 

казалось, на душе его лежала какая-то тяжелая тайна; 
казалось, он хотел в чем-то признаться; но прежде, чем он 
решился на что-нибудь, издатель газеты, знаменитой 
замысловатостью эпиграфа, предложил на всеобщее усмо­
трение следующую мысль:

—  Зачем, господа? Долго терпели... Немножко уж 
не беда потерпеть. Поверьте, счастие человеческой жизни 
заключается именно в обстоятельствах, предшествующих 
свершению наших желаний... Ну, что было бы, если б мы 
пришли прямо в квартиру Павла Степановича, застали бы 
там накрытый стол, начали пить, есть... ничего, репштельно 
ничего! Обыкновенная история: проза, проза и проза!..

Все одобрили мысль издателя, хотя втайне многие 
были ею недовольны и приписывали стоическую твердость 
ее изобретателя не столько его особенному взгляду на 
удовольствия жизни, сколько тому, что издатель не успел 
еще хорошенько прозябнуть...

—  Ну, так и быть!—  сказал Анкудимов, принимаясь 
опять бегать и петь.—  Подожду. Зато уж, брат, твой 
джин только держись. Я хвачу целый стакан.

— И я,—  подхватил Кудимов, загибая угол червонной 
семерки. (Он понтировал в долг.) —  Пять рублей мазу!

—  И я.
—  И я.
Сотрудник посмотрел на господ, делавших такие опу­

стошительные предположения насчет его джина, с каким-то 
невыразимо болезненным состраданием и глубоко вздох­
нул... Вздох его нечувствительно сообщился почти всему 
собранию...

—  О чем вы вздохнули?
—  О непрочности человеческого счастия!
—  А вы?
—  О сардинках.
—  Вы?
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—  Я вспомнил брата: он в прошлом году отморозил 
себе руки и ноги.

—  Бррр!.. Руки и ноги! Бррр!..
Многие начали дуть в руки и бегать с особенным жаром.
—  Берегите носы, господа. Тут недолго остаться без 

носа!
—  Ну, небольшая беда; один нос отмерзнет, другой 

останется: мы ведь все с лишним носом.
—  Ха! ха! ха!
—  А вы что вздыхаете? У  вас, кажется, очень теплая 

шуба!
—  Давеча я забегал к Т***: у  него на столе стоит 

чудесный пастет, лафит, сыр. Я ни до чего не дотронулся.
—  И хорошо сделали. Поедим вместе.
—  О, уж как поедим!
—  Мне ужасно хочется ветчины.
—  И мне.
—  Мне сыру.
—  Мне сардинок и джину.
—  Мне икорки.
—  Я так голоден, что поглодал бы и корки.
—  Ха! ха! ха! ха! ха! ха!
—  Удивительная вещь ум: не мерзнет и на морозе!—  

У тебя, братец, верно, есть ветчина?
—  И сардинки?
—  И пармезан?
—  О, как же, господа! Всё есть, решительно всё...
—  И джин?
—  И портер?
—  И шампанское?
—  Разумеется, разумеется!
Хозяин отвечал протяжным, шутливым тоном; но в 

голосе его в то же время было что-то до такой степени 
болезненное, физиономия его отражала в себе столько 
разнородных чувств, что нельзя было не заметить, что 
ему совсем не до шуток... Казалось, в душе его происхо­
дила борьба; он то высовывал голову в форточку, с видом 
человека на всё готового, то прятал ее с поспешностию. 
Наконец, решимость осветила все черты лица его, он 
сделал знак рукою и просил, чтоб его выслушали. В голосе 
хозяина было столько торжественности и какой-то ужа­
сающей таинственности, что даже многие из понтеров
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бросили карты и спешили стать в положение вниматель­
ных слушателей напротив форточки, которая должна 
была служить проводником загадочной речи.

—  Господа,—, сказал он нетвердым голосом,—  конеч­
но, это больше ничего, как случайность... забавная, 
конечно... но не менее неприятная... Сколь ни приятна 
мне честь, которую вы мне делаете... ожидая вот уже 
полчаса на холоде моего завтрака, но я должен вам ска­
зать, что для вас гораздо выгоднее было бы не дожидаться.

—  Так вот что! С церемониями! А мы думали бог знает 
что! Полно; что за церемонии... Мало ли чего не случается... 
Дождемся... Мы тебя так любим...

Когда восклицания умолкли, хозяин продолжал:
—  Благодарю, благодарю, господа. Но совесть не 

дозволяет мне долее употреблять во зло вашу благосклон­
ность... Вы иззябли, вы хотите есть...

—  И пить, братец, особенно пить!
—  Но, увы!.. Я  должен признаться...
—  Идет! идет!—  закричало несколько голосов, и взоры 

всех устремились на лестницу, где показался юный 
артист в сопровождении рослого парня, в пестром халате, 
с огромною связкою разнородных ключей. Клики общей 
радости заглушили слова хозяина, который всё еще го­
ворил. Слесарский подмастерье в минуту был поставлен 
перед заветной дверью.

—  Отпирай, братец, поскорей. Что вы так долго 
ходили?

—  Был у  десяти слесарей. Никто нейдет... Насилу 
уговорил одного.

Подмастерье попробовал один ключ, другой, третий —  
и, наконец, отпер замок...

—  Ну, вот! Все затруднения уничтожились сами со­
бою. Было из чего хлопотать, говорить такую странную 
речь!..

С шумом и криком неистовой радости толпа броси­
лась в дверь.

В КВАРТИРЕ

Квартира сотрудника состояла из прихожей, совер­
шенно темной, гостиной, освещавшейся двумя окошками, 
выходившими на крышу сарая, кабинета, освещавшегося 
одним окошком, из которого было видно до сорока разно-
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калнберных труб, и кухни, заимствовавшей свой свет 
от коридора, в подражание планетам, заимствующим 
свет от солнца. В гостиной стояло три стула и березовый 
крашеный стол; в кабинете, длинном и узком, начинав­
шемся окошком и оканчивавшемся одностворчатою дверью 
в кухню, помещался длинный письменный стол, стул, 
зеленые вольтеровские кресла, этажерка, подругой стене —  
диван. Стол был завален книгами и рукописями в ужа­
сающем беспорядке; под столом и на полу также валялись 
книги, рукописи и старые корректуры; на диване лежали 
смятая подушка и одеяло; на стуле — брюки с невынутыми 
сапогами, —  живое подобие хозяйских ног, — над столом 
висели портреты Кутузова, Поль де Кока и Гутенберга; 
над кроватью картинка в рамке, обложенной золотым 
бордюром, изображающая красавицу, которая, ложась 
спать, распускает ворот сорочки. Во всем были заметны 
признаки бедности, беспечности и равнодушия к порядку 
и благообразию. Но ни в чем не было заметно малейших 
признаков завтрака...

—  Давай же, братец, водки! — нетерпеливо сказал дра­
матург.

—  Водки!—  вскричал Х .Х .Х . диким и страшным голо­
сом над самым ухом хозяина.

—  Водки! водки! водки!—  повторили многие громко 
и резко.

—  Водки!
И все начали кричать изо всей силы: «Водки!..»
Хозяин стоял неподвижно, сложив на груди руки и 

осматривая по очереди каждого из присутствующих взо­
ром грустным и сострадательным.

—  Господа,—  наконец сказал он с принужденной 
улыбкой,—  вы долго ждали, подождите немножко еще. 
Зато я расскажу вам чудесную повесть, в которой не по­
щажу даже себя. По-моему, лучше сознаться во всем 
чистосердечно, чем оставить необъясненными причины 
странного приема, который я вам сделал; тем более, что 
между вами есть несколько лиц, которых я не имею честь 
знать коротко. Я должен извиниться пред ними. Итак, 
умоляю вас, выслушайте меня!

—  Лучше бы прежде закусить.
—  Ну, пусть его говорит: он что-то очень расстроен!
Еще несколько минут продолжался ропот иеудоволь-
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ствия; наконец, замечание издателя газеты, знаменитой 
замысловатостью эпиграфа, что если хозяин настоятельно 
требует отсрочки завтрака, то, вероятно, имеет на то 
основательные причины, заставило всех замолчать. Со­
трудник начал рассказ, который передается здесь с 
возможною точностию:

—  Я имею, господа, привычку, когда у меня нет денег,—  
что случается двадцать девять раз в месяц,—  прогули­
ваться по отдаленным петербургским улицам и загляды­
вать в окошки нижних этажей: это очень забавляет меня 
и нередко доставляет мне материалы для моих фельето­
нов. Не можете представить, какие иногда приходится 
чудеса видеть: иногда, проходя мимо какого-нибудь окош­
ка, в одну минуту, одним мимолетным взглядом, уви­
дишь сюжет для целой драмы, иногда —  прекрасную воде­
вильную сцену. В тот день, о котором я хочу говорить, 
я видел очень много забавных и странных вещей. Пред­
ставьте себе панораму, в которой виды беспрестанно 
сменяются, и тогда только вы поймете всё разнообразие, 
всю прелесть моего наслаждения. Мастеровой у  станка, 
согнувшись, опиливает какую-нибудь мелкую принад­
лежность своей работы; жена, подкравшись сзади, целует 
его в колпак и в то же время делает глазки подмастерью, ко­
торый сидит у  другого окошка; цирюльник держит за нос 
толстого, красного господина, которому, как ребенку, под 
горло подвязана салфетка или целая простыня; титулярный 
советник целует свою кухарку, которая в знак особенной 
нежности колотит его по спине жирными, красными руками, 
засученными по локоть; чиновник в пестром халате, 
красной ермолке, перевернувшись на окошке вверх брю­
хом, старается кинуть на балкон второго этажа, где 
мелькает белое платьице, стройная ножка и черный локон, 
записку, сложенную хитро и красиво; другой, также 
молодой человек, а иногда и довольно старый, курит труб­
ку, посвистывает и поет на голос «Чем тебя я огорчила»:

В двенадцать часов по ночам
Из гроба встает барабанщик...

Шум, крик, хохот, табачный дым столбом валит из раскры­
тых окошек. Четыре господина с почтенными, глубоко 
внимательными физиономиями сидят за зеленым столом; 
по углам пуншевые стаканы: один не допит на палец,
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другой на вершок, третий пустехонек, четвертый не тро­
нут! Господин с крестом и лысиной шутлив и весел, он 
мурлычет какую-то песенку; господин с крестом без лысины 
скучен и мрачен, он произносит проклятия... два остальные 
господина без крестов и лысин ни скучны, ни веселы: 
они душой и телом погружены в игру, в карты, которые 
у  них на руках, и по временам исподтишка—в соседственные. 
Господин с большими черными усами, в плисовом арха­
луке, гладит собаку и грозит кулаком жене; другой 
господин, с небритой бородой, стекловидными, опухшими 
щеками, потягивает по временам сивуху из стоящего 
перед ним полуштофа и после каждого глотка погружает 
свои пахучие губы в мягкую шерсть любимца-кота. целуя 
его и приговаривая: «Не хочешь ли водки, дурашка?»

О, сколько милых ласк потеряно напрасно!..

Девушка, с густыми черными бровями, продолговатым, 
задумчивым лицом, подперши локтем голову, внимательно 
смотрит в книгу, лежащую перед ней на окошке; страни­
цы перевертываются быстро, и не одна из них смочена 
слезами красавицы. Как приятно подсмотреть, что чи­
тает она!.. Мальчик перевзсился через окошко и готов 
выпасть; грубая, неопрятная рука схватывает его за ногу 
и уносит в глубину комнаты; поднимается страшный 
вой... Старуха с огромным...

-  Ну, уж будет, братец, пересчитывать сцены, кото­
рыми ты любовался. Нельзя ли поскорей к делу?

—  Сейчас, господа... Старуха с огромным совиным 
носом, черными усами и бакенбардами, с сухим, костля­
вым и желтым лицом, в раздранном рубище, сидит на 
ветхом треногом стуле и рычит, как корова, от горя и 
голода; девушка лет двадцати, также бедно и неопрятно 
одетая, но хорошенькая, очень хорошенькая,—  стоит 
перед ней на коленях, целует руки ее и нежным, дрожа­
щим от слез и волнения голосом шепчет ей слова надежды 
и утешения...

Я невольно остановился перед кривым, полуразбитым 
окошком грязного деревянного домишка, где происходила 
сцена, о которой теперь говорю. Тут уже стояло несколько 
любопытных, привлеченных странностью зрелища. Они 
разговаривали между собою, смеялись, делали остроум­
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ные замечания, но шткто но думал помочь несчастным... 
Такое равнодушие ужаснуло меня. Ноя еще больше расчув­
ствовался, когда старуха, вскочив с какою-то неестест­
венною живостию, начала бить себя в грудь кулаками 
н кричать диким, нечеловеческим голосом.

—  Видно, кликуша! —  заметил один из зевак.
—  Кликуша! кликуша!
И толпа подступила к самому окошку. Я за нею...
Старуха продолжала кричать; девушка стояла на коле­

нях и молилась, лицо ее выражало трогательную покор­
ность провидению; из глаз ручьем лились слезы...

Я бросился в ворота и чрез минуту очутился в ком­
нате.

—  Что здесь делается?—  спросил я.
—  Ах, помогите, помогите!—  сказала девушка изло­

манным русским языком, доказывавшим нерусское про­
исхождение.—.Матушка моя умрет с голоду!

Девушка упала передо мной на колени.
—  Не унижайся, дочь моя!— воскликнула старуха 

трагичным голосом, по-немецки.—  Мы бедны, но мы дол­
жны беречь свою честь: она единственное наше сокровище!

—  Ах, да!—  воскликнула девушка и, зарыдав, упала 
на грудь матери.—  Но вы, матушка, третий день ничего 
не кушали!..

У  меня, господа, было всех-на-все пятнадцать рублей—  
до первого числа оставалось еще две недели; но если б 
я знал, что, отдав последние деньги, я должен буду уме­
реть с голоду, я и тогда отдал бы их. Большого труда стоило 
мне оказать несчастным пособие: дочь —  туда и сюда, но 
мать,—  гордая и честная немка, как я мысленно называл 
ее,—  рвала на себе волосы и называла меня оскорбителем 
своей чести. Я принужден был употребить хитрость и, 
положив деньги в карман, шепнул девушке, чтоб она 
последовала за мною.

—  Когда вам будет нужда опять,— сказал я, отдавая 
ей деньги,—.приходите ко мне.

—  О, благодетель наш! Вы спасли мою мать! —  вос­
кликнула она с чувством глубокой благодарности.—  Небо 
заплатит вам!

Сказав адрес моей квартиры, я поспешил удалиться.
—  Всё это,—  заметил нетерпеливый драматург-во­

девилист,— очень хорошо и доказывает твое великоду-
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nine, однакож нисколько не относится к завтраку, о ко­
тором идет речь.

—  О, напротив, напротив! —  возразил сотрудник с 
большим жаром.—  Совершенно напротив.

—  Не мешайте ему продолжать,—  сказал издатель 
газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа,—  повесть 
его начинает меня интересовать.

—. Если он и врет, то врет очень складно!—  заметил
х.х.х.

—  Известно, как сочинитель,—  отвечал ему лунатик 
с громким хохотом.

Тишина восстановилась, и хозяин продолжал:
—  Заметьте, господа, одно обстоятельство: когда я 

выходил от несчастных, так нечаянно спасенных мною, 
быть может, от голодной смерти, некоторые из зевак, 
бывших свидетелями этой сцены, громко хохотали и 
показывали на меня пальцами, делая па мой счет ка­
кие-то замечания; один даже сказал так громко, что я 
мог слышать:

—  Надули голубчика!
Толпа отвечала ему хохотом... Всё это происходило 

назад тому месяца два. Поверите ли, господа, с т-ех пор 
до сегодняшнего дня Амалия (так звали девушку) не вы­
ходила у меня из головы. Каждый день я ходил мимо ее 
бедной квартиры, но ни разу не решился зайти, опа­
саясь оскорбить ее гордую и благородную мать. Зато 
Амалия ходила ко мне довольно часто...

—  У-гу!
—  О-го!
—  Л-га!
—  Э-ге!
—  Ваши двусмысленные восклицания совсем неу­

местны: она приходила ко мне не более как на минуту, 
брала небольшую помощь, которую я мог уделять ей от 
своих скудных доходов, и уходила, оставляя в сердце 
моем неизгладимый след своей красоты. В одно из своих 
посещений она рассказала мне свою краткую и простую, 
но трогательную историю и тем еще более увеличила мое 
участие, которое,—  вы догадываетесь,—  скоро превра­
тилось в любовь. Амалия —  ревельская урожденка, год 
тому лишившаяся брата, который кормил ее с бедною 
матерью. Потеря сына заставила старуху п дочь ее нере-
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