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ПРОЗА





БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ ПИИТА

Рассказ

— Что это за такое бессловесное жи
вотное?

— То, которое сховесности не обуча
лось.

Хотя я иностранным языкам еще не обу
чался, но все-таки до личности своей кос
нуться не позволю.

Некие.

Это было в 182 * году...
Плотно завернувшись в шинель, дрожащий от холо

да, я лежал на ковре, разостланном посредине моей 
квартиры, и размышлял о средствах достать чернил. 
Мне нужно было непременно написать одну статейку, 
на которой основывались все надежды моего бедного 
желудка, в продолжение трех дней голодного. Год был 
урожайный; за статьи платили мало или ничего вовсе, 
а есть любил я много; ни родового, ни благоприобретен
ного я не имел, следовательно, нечему дивиться, что ме
бель моя состояла из одного трехногого стула, а вся 
квартира простиралась не более как на шесть квадрат
ных шагов, половина которых была отгорожена шир
мою, за которою жительствовал мой слуга. Я находил
ся в тесных обстоятельствах, во всевозможных смыслах 
этого выражения; денег у меня не было ни гроша; ве
щей удобопродаваемых тоже... Как тут быть?

— Милостивый государь! — закричал я громко, 
как бы опасаясь быть неуслышанным.

— Сию секунду,— отвечал из-за ширмы голос моего 
человека, которого я имел обыкновение называть мило
стивым государем.
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— Как бы нам достать чернил? Ведь этак мы, по
жалуй, умрем с голоду...

— Да, сударь.
— Вот, если бы были чернила, я бы написал что- 

нибудь и достал бы денег. Нельзя ли взять у хозяина: 
вбеги впопыхах с чернильницей: очень, мол, нужно по
скорей; куплю, так отдам.

— Да я уж так несколько раз делал; пожалуй, до
гадается.

— Ты прав. Не сделать бы хуже; он уж и то пого
варивал, что нашу квартиру у него нанимают. Сходи 
лучше к лавочнику: мелких, мол, не случилось, хоть на 
грошик пожалуйте; да говори с ним поласковей.

— Куда! Этот жид и то не дает мне покоя. Все 
долгу просит. «В полицию, говорит, явку подам, над
зирателю пожалуюсь... Этак честные люди не делают... 
Вишь, твой барин подъехал с лясами: поверь да поверь 
земляку — вот и я влопался». И ну костить, да так, что 
инда злость берет; при всей компании по имени вас 
называет...

— Ах, он мошенник!.. Да ты бы его хорошенько...
— Нету, сударь, уж как хотите сами, а я не берусь. 

Пожалуй, и в самом деле...
— Точно, точно... Лучше к нему и не ходи... Тьфу! 

черт возьми! да нет ли у нас гроша-то где, что и в са
мом деле!..— При этих словах я обшарил все свои кар
маны — и засвистал протяжно: — Пусто!

— Пусто! —повторил мой милостивый государь еще 
плачевнее, выворачивая свои карманы.

Слезы навернулись у меня на глазах; злость заки
пела в душе...

— Вот до чего мы дожили... Сидим по два дни без 
хлеба, без дров, без чернил,— прибавил я страдальче
ским голосом.— Живем в гадкой каморке.

— Ничего, сударь.
— Как ничего! Глупец! Этак, если б меня посадили 

на кол, ты бы тоже сказал: ничего!
— Не место человека красит, а человек место,— 

говорит пословица. А пословицы, сударь, вещь пре
красная, сколько я мог заметить; что вы, сударь, об них 
ничего не напишете?

Я готов был заплакать и, по обыкновению, пустить
ся в проклятия стихами и прозой; но философия моего 
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милостивого государя меня обезоружила. Этот человек, 
который сносил равную моей учесть гораздо терпеливее 
меня, не раз отстранял совершенное мое отчаяние. Не
смотря на простоту его, я замечал в нем гораздо больше 
твердости характера и потому невольно уважал его, 
иногда даже прибегал к его советаім.

— За что же мы теперь примемся, милостивый го
сударь? — спросил я.

— Да что, сударь, бросили бы свое писанье, коли не 
везет; испробовать бы другой карьеры...

— Ты опять за свое. Этого не будет, я уж сказал. 
Вот ты бы лучше подумал, как достать чернил.

— Терпит ли время до завтра? —спросил милости
вый государь скороговоркою, с каким-то нечаянным са- 
модовольствием...

— А кто поручится, что до завтра я не умру с го
лоду? Да и статью надо бы скорее.

— Батюшка-барин,— сказал милостивый государь 
дрожащим голосом,— потерпите До вечера... не серди
тесь, что я вам скажу... У меня, вон, есть кусочки ситни
ка, что намедни карандаш вытирали: вы съешьте их; оно 
все на животе-то поздоровее... а я покуда добуду денег...

— Что ты, Иван?—закричал я, забыв обыкновен
ный тон шутки.— Где ты достанешь денег так скоро?..

— Да вот в соседние дома поношу водицы, так и за
работаю что-нибудь.

— Добрый Иван! — сказал я и почти готов был об
нять его.

— Оно, вот виДите, барин, кабы вы так не транжир- 
ничали, и было бы хорошо; ведь еще третеводни были 
у вас деньги: вы враз упекли! Хоть бы вы послуша
лись моей просьбы да отпустили меня, так я бы нашел 
местечко, а деньги-то бы приносил вам... все бы спод
ручнее...

— Опять за свое. Пожалуйста, не говори мне ни
когда об этом,— сказал я с чувством обиженной гор
дости и сел на стул... Изломанная ножка, кой-как под
ставленная, подломилась, и я упал.

— Эх, барин! говорил, не садитесь, ножка худа, 
я-де подставил ее только для приличия, кто взойдет, 
чтоб не переконфузиться: надо же ведь и тону задать!.. 
Виноват, батюшка... не ушиблись ли вы? — говорил ми
лостивый государь.
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Но мне было не до него. Сердце мое сильно заби
лось радостью; в этом падении я увидел начало своего 
возвышения. Да! я увидел сапоги милостивого госуда
ря; кажется, тут и нет ничего необыкновенного... Точ
но, точно, милостивые государи, для вас так, но для 
меня... увидел сапоги моего Ивана — и нашел, что 
бы вы думали?.. Философский камень?.. Ничуть не бы
вало... меня только поразила светлая, гениальная идея: 
видно, что в этот день на небе было что-нибудь осо
бенное, или, может, ум мой... но я оставляю исследовать 
это до другого времени...

— Давай сюда поскорей мои сапоги! — закричал 
я милостивому государю, и сам схватился за голову, 
опасаясь, чтоб не исчезла идея: неожиданное счастие 
иногда заставляет нас прибегать к излишним предо
сторожностям, из опасения потерять его.

— Идти со двора, что ли, сударь, хотите? Ведь ва- 
ши-то сапоги очень худы... наденьте лучше мои...

— Не то! идея, братец, идея! — закричал я, дер
жась по-прежнему за голову.

— Да ведь я вам говорю, что худы, вылетит.
— Что ты тут толкуешь! С ума, что ли, ты спятил? 

Давай скорей.
— Да вы посадить, что ли, в них хотите ее?..
Я вышел из терпения; надобно же случиться такой 

оказии, что милостивый государь вздумал рассуждать. 
Чтоб не терять по-пустому времени, я побежал сам за 
перегородку, отыскал сапоги и с торжествующей фи
зиономией поцеловал один из них. Милостивый госу
дарь стоял, вытаращив глаза. Я потер пальцем по мок
рому месту сапога... Физиономия моя еще более прояс
нилась. Иван пожал плечами.

— Иван, друг мой! — закричал я.— Давай скорей 
тарелку, да нет ли какой тряпочки?.. Мы не умрем с го
лоду! Тебе не надобно идти носить воду... Что ж ты 
стоишь!

Иван, поставленный мною в тупическое положение, 
насилу опомнился и побежал исполнить приказание. 
Сердце мое шибко билось от полноты сильных сладост
ных ощущений; может быть, еще первый раз в жизни 
оно было озадачено таким полным, мощным приливом 
счастия. Я готов был выбежать на улицу и расцеловать 
первого встречного, хоть будочника, который диким, 
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беспрестанным восклицанием «кто идет?» не дает мне 
спать. Таких минут немного бывает в жизни!

Милостивый государь наконец достал требуемых 
мною вещей и явился. Я выхватил у него из рук тарел
ку и поставил ее на окно; набрал в рот воды, взял 
тряпку и таким образом остановился у окошка, держа 
сапог прямо над тарелкою.

— Осмелюсь вам доложить, не понимаю, что изво
лите делать; дельное что или просто так, шутственное?

Я взглянул на Ивана: лицо его представляло стран
ную смесь любопытства, недоумения и какого-то глупо
го испуга. Мне стало смешно, а смех такая вещь, кото
рая производится только рот разиня. Я фыркнул, брыз
ги воды полетели в лицо Ивана. Он обиделся.

— Не плакать бы нам, барин; после веселья всегда 
бывают слезы; пословица...

— Ты опять с пословицами; довольно и давешней,— 
сказал я и снова набрал в рот воды.

Не обращая более внимания на Ивана, я стал вы* 
пускать изо рта воду на сапог и тряпочкой смывать 
с него ваксу. Физиономия моя прояснилась до прозрач
ности, когда я увидел черные крупные капли, падающие 
с сапога на тарелку.

— Вот что! — произнес милостивый государь и 
вздохнул свободно.

— Да, вот что, милостивый государь.
— Не густы лй? — спросил Иван.
Молча указал я на ковш с водою.
— То-то, а то у вас всегда так: вдруг густо, а вдруг 

пусто.
Через минуту чернильница моя была наполнена 

драгоценным составом; я приставил стул к своему ков
ру, положил на него бумагу, поджал под себя ноги, 
и пошла писать.

— Умудрил же господи раба своего! — набожно 
произнес милостивый государь и пошел за ширмы спать, 
или отдать визит пану Храповицкому, как сам он вы
ражался.

Я уписывал уже второй лист, стараясь писать как 
можно разборчивее, потому что изобретенные мною 
чернила были не очень благонадежны; из-за ширмы 
слышалось уже полное, совершенно развившееся храпе
ние милостивого государя, как вдруг в дверь мою по
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слышался тихий стук... Я не мог растолковать себе, кто 
б это мог ко мне пожаловать; хозяин, мой стучит силь
но и смело, а больше ко мне ни собаки не ходит. Те
ряясь в догадках, я разбудил Ивана и велел отпереть 
ему, для большей важности.

— Нау?л Авраамович дома? — спросил робкий, дро
жащий голос.

— У себя-с,—отвечал милостивый государь.— А как 
об вас доложить?

— Я приезжий из Чебахсар; они знают моего ро
дителя; я Иван Иваныч Грибовников.

Я выскочил за ширмы и увидел молодого человека, 
с множеством различных тетрадей под мышкой и с 
письмом в руке. Я оглядел его с ног до головы; черты 
лица его были резки и неправильны, в глазах выра
жалась необычайная робость, происходившая как бы 
вследствие сознания собственной ничтожности, нижняя 
губа была чрезвычайно толста, несколько отвисла 
и потрескалась; нос был довольно большой и несколько 
вздернутый кверху; волосы его, сухие, немазаные, не
ровно остриженные, не показывали ничего общего ни с 
одной из европейских причесок; зачесанные ни вверх, 
ни вниз, они щетиной торчали над головой, в виде тан
генса к окружности; руки его были почти грязны и име
ли на себе несколько бородавок, расположенных почти 
в том же порядке, как горы на земной поверхности; но
ги были кривы и двигались неровно и медленно; когда 
он говорил, то обыкновенно одну, ногу выдвигал вперед, 
а другой изредка сзади в нее постукивал; кланялся он 
низко, очень низко, но совершенно не по тем законам, 
каких держится большая часть поклонников; на нем 
был долгополый сюртук из синего сукна, двубортный, 
с тальей на два вершка ниже обыкновенной, с фалдами, 
усаженными пуговицами, которых пара приходилась 
почти против пяток; желтые нанковые брюки, необык
новенно узкие, довершали безобразие ног; оран.жевая 
с белыми полосками жилетка, загнутая доверху, пест
рый ситцевый платок с китайскими, мандаринами на 
узоре, из-за которого едва виднелась черная коленкоро
вая манишка, порыжевшая от времени и непредвиден
ных обстоятельств, и смазные немецкие сапоги на ран
ту— дополняли его наряд.
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— Пожалуйте, пожалуйте, очень приятно...— гово
рил я, вводя его в дверь и путаясь в полах моей шинели.

Грибовников смотрел на меня с каким-то благогове
нием, а на мою квартиру еще с большим...

— Что привело вас сюда? —спросил я после обык
новенных приветствий.

— Судьба,— отвечал он трагически.
— Прошу садиться,— сказал я и, спохватившись.. 

прибавил:—кто как любит, а я, знаете, просто, по- 
турецки, на полу, оно как-то удобнее. Вы извините ме
ня, у меня такой уж характер; не люблю этой мишур
ной пышности.

— Всеконечно. Суета мира сего— ничто пред все
объемлющей, громадною, бесконечною вечностию.

— То есть вы хотите сказать: все вздор против веч
ности?

— Действительно, сударь, я вам должен доложить, 
что я хотел сказать сие самое.

— Надолго в Петербурге, или опять на родину? 
Вы, верно, там служите?

— Да, я хотел было поступить в земский суд, да 
наш уездный учитель, умнейший человек на свете, по
советовал мне поступить лучше в пииты; оно, говорит, и 
доходно и почетно... Я же уж давно пописываю... право, 
вот вам, прочтите... затем я и к вам, Наум Авраамо
вич; как бы это определиться? вот и батюшка-то к вам 
письмецо пишет,— сказал он умоляющим голосом и вру
чил мне письмо.

Все еще недоумевая, о чем идет дело, я развернул 
письмо и нашел следующее:

«Милостивый государь, 
Наум Авраамович!

Примите под свое высокое покровительство сего 
юного питомца муз, дабы он мог, под вашим крылом, 
вознесться до превыспренних высей Парнаса и на слад
ко бряцающей лире восхвалить ваши ему благодеяния; 
ибо с давних пор, я вам скажу, замечено мною в сыне 
моем, Иване Иваныче, необычайное стремление к пиити
ке; долг родителя есть поощрять сие столько же, сколь
ко довлеет изгонять из единокровных чад своих, коих 
господь бог послал ему яко утешение и подпору на ста
рости лет, семя греховное, и потому к вам, Наум Ав
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раамович, как гению, прославившему наш град писани
ем, адресую моего сына; он у меня один, как порох 
в глазе, и вы за него богу ответите, если допустите по
гибнуть, аки оглашенному, кой, буде я не ошибаюсь, 
имеет безошибочные таланты и пишет аки медом кор
мит, ибо в чтении оно так же сладимо. Писание его 
вельми различно и обширно. Он также сочиняет для 
Российского Феатра, что в особности прошу заприме
тить, ибо и покойный Сумароков писал в различном ду
хе и складе. Жена моя, Анфисочка...»

— Уф!—вскричал я, не имея терпения дочитать. 
Прошу покорно, просит моего покровительства! Да 
я-то что такое? А! видно, что-нибудь... И в самом де
ле! Ведь пишет же он, что я прославил их город. Вот 
оно!.. Эта мысль примирила меня с моим гостем, кото
рого я хотел протурить без церемонии.— Милостивый 
государь! сколько могу, буду содействовать вам; но по
звольте сперва обратиться к вам с одним вопросом: 
почему вы непременно хотите быть писателем?

— Мы все живем на земле, родители и сродствен
ники наши помещаются также на оной,— но никто из 
смертных не проникал в будущую судьбу свою... Все
объемлющий гений Шекспира и сугубая злодействен- 
ность Малюты Скуратова равно велики и поразительны 
в своем роде...

— Но, любезнейший мой Иван Иваныч, из этого 
еще ничего не следует...

— Позвольте мне говорить с вами откровенно,— 
сказал доверчиво Иван Иваныч.

— Говорите, говорите,— сказал я и пожал его 
руку... Он положил руку на сердце, тяжко вздохнул 
и сказал: — Мы удивляемся Шекспирову гению, но знал 
ли сей великий мясник...

— Но вы хотели мне что-то сообщить о себе?
— Да; я буду с вами откровенен: вы пиит, я тож, 

вы поймете меня, не так ли?
Я вежливо поклонился. Иван Иваныч продолжал:
— Что касается до меня, то в душе моей я признал 

нечто пиитическое еще в младости цветущей... Сие из
ложено мною в дактилохореическом стихотворении, ти
тулованном мною двояко: Зарождение плеснети в стоя
чем болоте, или Пиит в юности; прикажете прочесть?
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— После, после,— сказал я поспешно,— мы их все 
рассмотрим. Теперь, что дальше?..

— Я пиит, решительно пиит! собственное сознание 
убеждает меня в сем предположении,— сказал Иван 
Иванович, положа одну руку на сердце, а другой пожи
мая мою.— Постыдно быть врагом самому себе и зары
вать в землю свои таланты, кои, будучи очищены, аки 
злато в горниле, затмят камни самоцветные...

— Но вы не знакомы с положительной стороной 
того, за что хотите взяться... Тут много такого...

— Треволнения вселенной, коловратность мира 
сего — ничто! Неужели то, что я пожертвовал местом 
в земском суде, при коем окромя прочих продуктов 
квартира, дрова, и свечи, для пиитики, не может слу
жить хоша малым доказательством моей к оной наклон
ности?.. Конечно, от доходов, буде оные случатся, я не 
отказываюсь, ибо состояние мое того не дозволяет. Но 
сие не важно суть, ибо всем известно, что Вальтер 
Скотт миллионы нажил писанием... Предположим, что 
не столь великое счастие мне поблагоприятствует, но 
пиит и половиною сего будет удовольствован...

— Но кто вам сказал, что это так легко? — спросил 
я, посматривая на свое жилище.

— Вы, Наум Авраамович! Вы! — воскликнул он, 
и лицо его просияло.— Весть о богатстве вашем до
стигла до нашего града и, мгновенно разлетись по стог
нам оного, произвела всеобщее шумление. Сие-то и есть 
главною причиною, что родитель мой не воспрепятст
вовал моему желанию... Поезжай в Питер! — молвил 
сей добродетельный старец.— Трудись для российского 
Парнаса, а нам высылай наличными; пииту там хоро
шо... Наш друг Наум Авраамович...

— Да, конечно, я не могу жаловаться на судьбу 
свою: денег у меня довольно,— сказал я, вспомнив, что 
писал еще недавно к одному из земляков, что .нажи
ваюсь от литературы, имею своих лошадей, огромное 
знакомство и таковую же славу. Чего я не писал тогда? 
Впрочем, меня извиняют обстоятельства: там жила — 
царица души моей!.. Я не желал, чтоб Иван Иванович 
обличил меня во лжи перед целым городом, и решился, 
во что бы ни стало, опровергнуть невыгодное мнение 
о моем кошельке, которое, вероятно, внушил ему вид 
моей квартиры.
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— Вам странным должен показаться образ моей 
жизни; в этом признались уже все мои приятели, но на
рочно для этого-то и живу я так. Что ж? я мог бы 
иметь хорошую квартиру, мебель, прислугу, пару лоша
дей, дюжину поваров, кучера, дворецкого; но, знаете, 
все это так обыкновенно... Нынче этим не удивишь. 
Да и для меня это полезнее; при виде окружающей 
меня бедности я прилежней работаю, как будто у 
меня и не лежит ничего в ломбарде... А чуть вспо
мню,— вот и беда: мы, писатели, люди такие неуме
ренные.

— Заблуждаться свойственно человеку,— не изви
няйтесь, Наум Авраамович... Я сам не прочь от сего... 
эт-то, в страстную пятницу, перед отъездом сюда... 
мерзко вспомнить... Благороднейшие пииты нашего гра
да уподобились скоту бессловесному... у всех на другой 
день фонари под глазами были.

— Но вы не так меня поняли.
— Все равно,— произнес он с жаром,— мы поймем 

друг друга... Скажите мне, что я могу на первый раз 
получить в год от пиитики?

— Вот видите, времена нынче странные: люди пред
почитают поэзии прозу.

— О, грубые души, во тьме бродящие, бедных ра
зящие, ложно мудрящие, низко творящие, вечно кутя
щие, пьющие, спящие, света не зрящие...— и пошел, и 
пошел... да так, что, я вам скажу, наговорил он их штук 
сорок... Ну, голова!

Я взглянул на него; лицо его было бледно и сияло 
каким-то неземным вдохновением; глаза страшно блис
тали, весь он слегка дрожал.

— Что с вами? — спросил я в испуге.
— Недуг пожирающий, тьму разверзающий, музу 

питающий, в радость ввергающий, плоть убивающий, 
дух возвышающий...— и опять пошел...

Страшно было смотреть на него; глаза его бегали, 
как у белки; нижняя губа как-то судорожно качалась; 
он уж едва держался на ногах.

— Сядьте! — сказал я и подвинул к нему стул, 
опять забывши о его недостатке.

Поэт не успел сесть, как уже был на полу...
— Землю пленяющий, небо вмещающий, огнь воз

жигающий...— шептал он, подымаясь с полу.
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— Извините! — сказал я и поспешил подать ему по
мощь, но вдруг отскочил в ужасе...

— Черт вас возьми с вашим вдохновением! Вы про
лили у меня чернила и залили Мою статью! — закричал 
я с негодованием.

Поэт ничего не слышал. Он продолжал свою импро
визацию. Между тем гнев мой несколько утих, и я 
очень радовался, что обидное мое восклицание не было 
им услышано.

— Успокойтесь, успокойтесь, любезный Иван 
Иваныч!

— Ох! — сказал он.— Это вы, Наум Авраамович, 
а мне показалось, что сам бог пиитики, Аполлон, пред
стал пред очи ничтожнейшего лз пиитов.

Я вежливо поклонился.
— Извините, что я вас так много утруждаю при

сутствием моей малой особы, которая в присутствии 
вашем...

— Ничего. Лучше поговорйм о деле. Вы бедны?
— Я нищ!
— Что ж вы намерены предпринять для своего со

держания?
— Наум Авраамович! Вы са*ми гласите, что уж и 

в ломбардном заведении ваши денежки водятся. А чем 
вы их нажили... мне бы то есть хотелось идти по сле
дам вашим... Выпустите меня в литературу! Не корысть, 
не соблазны мира сего... поверьте... Мне бы так тысячи 
три-четыре на первый раз...

«Ого!» — подумал я и поднял свой изувеченный 
стул.

— Только бы иметь средство прилично содержать 
себя и не быть в крайности; доставьте мне сию воз
можность.

— Право, не знаю как; задача трудная. По крайней 
мере знаете ли вы хоть один иностранный язык?

— Как же! еврейский, греческий, латинский, сла
вянский...

— А немецкий, французский?
— Нет, Наум Авраамович.
— Плохо... на перевод, значит, нечего и надеяться. 

Не пробовали ли вы писать прозой? На прозу цена 
выше...
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— Гіипі огаіогеэ, паэсипіиг роеіае1, изрек Гора
ций; следственно, несомненно, что родшийся пиитом 
легко может сделаться оратором... Небезызвестно вам, 
что у нас еще с риторики задают рассуждения, хрии и 
прочая; я писал их по приказанию местного начальства, 
но душа моя...

1 Ораторами делаются, поэтами рождаются (лат.).

— Оставьте-ка лучше вовсе свое намерение.
— Ни за что! Я не изменю своему призванию:1 

Аполлон и девять сестер, именуемых музами, что на 
греческом наречии значит...

— Знаю, знаю. А я бы лучше советовал приняться 
за что-нибудь другое...

— Нет; лучше соглашусь довольствоваться тысячью 
рублями годичного продукта для поддержания бренной 
жизни сей,— произнес он с усилием, как будто бы де
лая величайшее пожертвование.

— Право, лучше поступите в статскую службу.
— Но небезызвестно вам, Наум Авраамович, что на 

первый раз жалованье слишком недостаточно. Триста 
рублей с копейками...

Я внутренне усмехнулся.
— Но уверяю вас, что и поэзия не больше прине

сет вам.
— Как! И вы это говорите! Вы, о богатстве кото

рого весть гремит повсюду, которого наш град прозвал 
своим Крезом,— Крез, изволите видеть, был богаче 
всех,— которому весь наш град завидует...

— Да с чего вы это взяли, что я богат? я, право...
— Не скрывайтесь, Наум Авраамович! Вы хотите 

этим отвлечь меня от поприща, на которое влечет меня 
сердце, но пусть я буду терпеть глад и хлад, скуку 
и муку, насмешки человечества, изгнанье из отечества 
и прочие увечества,— но никогда ни за что не откажусь 
от пиитики. Вот они, вот плоды светлых вдохновений, 
сильных ощущений, тайных упоений, бледных приви
дений, адских треволнений, диких приключений, тя
гостных мучений, сладостных кучений, бед и огор
чений...

— Чудо, чудо! — закричал я.— Да вы собаку съели, 
Иван Иваныч!
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Поэт мой ничего не слышал; торжественно схватил 
он с пола кипу своих тетрадей, развернул первую по
павшуюся и начал:

Федотыч, трагедия в 5 действиях, в 16 картинах, 
заимствованная из прозаической пиимы Василия Ки
риловича Тредиаковского Езда на Остров Любви и на
писанная размером Виргилиевой Энеиды, в стихах, 
с присовокуплением некоторых новооткрытых идей са
мого автора Ивана Ивановича Грибовникова, с принад
лежащим к ней прологом и интермедиею. В числе 
8783 стихов сочинил Иван Иванович Г рибо в ников. 
Действие частию в деревне Прохоровке, Симбирской гу
бернии, Самарского уезда, частию в волчьей яме и зем
ском суде.

ДЕЙСТВИЕ 1

ЯВЛЕНИЕ I
Т еатр представляет полати. Федотыч спит. Работник Кузьма 

подходит будитъ его.

Кузьма

Вставай, владыка мой, Федотыч, солнце красно 
Взошло и на сей мир осклабилося ясно.

Федотыч 
(просыпаясь)

Всю ночь мне не спалось, и некий злой шакал, 
Мне мнилось, на меня хулу из уст рыгал.

Кузьма

Что зрелося во сне, на то ты не смотри, 
А лучше лик себе платенцем сим утри! 
(Снимает с гвоздя полотенце и подает ему.) 
Дремоту обуяв, взгляни на ясность неба;
Умойся, помолись — и съешь краюшку хлеба.

Федотыч

Советодатель мой и мой наперсник! внемлю 
Тебе и нисхожу — с полатей я на землю. 
(Федотыч встает, умывается, садится есть.)
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Кузьма
Реши, владыка мой, сомненье днесь одно: 
Идти ли нам косить иль выйти на гумно.

Ф е д о т ы ч
О юность! сколько ты неопытна, быстра!
Ведь прежде, нсжель мы изыдем со двора, 
Должно нам порешить с тобой, о сын мой, вкупе, 
Владыке в чем идти, в чемерке иль в тулупе?

Кузьма
Едва лишь ночи мрак преторгнул свет Авроры, 
На улице жара, ну так, что ломит взоры.

Ф е д о т ы ч
Итак, надену я армяк и стару шляпу,
Не сторгся б с небеси дождь яростный внезапу.

Кузьма
Надень под низ тулуп: здоровьем ты ведь слаб.

Фе дотыч
(едва удерживаясь от слез)

В объятия мои, ко мне, мой верный раб!
(Заключает его в объятия, потом одеваются и уходят.)

— Превосходно, превосходно! — закричал я.— Да 
не махайте так руками и не декламируйте так громко; 
разумеется, это придает много силы вашему сочинению, 
но знаете, если у вас немножко грудь слаба...

Он подал знак, чтоб я молчал, и хотел продолжать.
— Отдохните немного, у вас сделаются конвульсии, 

у вас пламенная, благородная кровь, и потому вы очень 
увлекаетесь, а это...

— Если вы не хотите слушать, то я перестану,— 
воскликнул он обиженным голосом, прерывая мои сло
ва.— Я, сударь, читал свои сочинения в торжественном 
собрании нашего града. Сам городничий был, смотри
тель училища на другой день зачем-то прислал мне лав
рового листу и писал, что меня должно венчать, как ка
кого-то Тасса, да я ответил ему, что жениться мне еще 
рано... Впрочем, и дочка у него скверная такая, рябая, 
с веснушками.
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— Не сердитесь, мой любезный Иван Иваныч, 
я вас же любя сказал. Да притом сегодня мы всех ва
ших сочинений прочесть не успеем, то я просил бы 
вас оставить их на недельку у меня, а теперь прочесть 
только отрывки.— Я взял из кипы тетрадей другую, 
развернул и прочел заглавие: Иоанн и Стефанида.— 
А, это что-то духовное... новый род... должно быть хо
рошо.

— Да, это пиима, сказочного содержания, так, 
в Овидиевом роде. Мне хотелось испытать себя во всем. 
Но это вы прочтете после. Знаете, как неудобно для 
сочинителя, когда внимание читателя двоится; лучше 
кончить трагедию.

— Но вы уже дали мне понятие о стихах ее, они 
прекрасны; а чтение всей трагедии отнимет у нас много 
времени, мне некогда... вы извините меня.

— Но дослушайте хоть сюжет; я вам говорю, я сам 
удивляюсь, как я написал это: о, тут будет еще не то! 
Я вам скажу, у меня для некоторых лиц язык даже 
особенный, а сюжет просто диковина... Все^ все новое... 
нигде еще не было напечатано. Вот изволите видеть, 
они пошли теперь на работу, тут придут домой, будут 
есть, пить; начнется кричанье, плясанье, стучанье,— 
такие деянья, что даже названья им трудно прибрать... 
Но это еще все ничто... Федотыч, подгулявши, это уже 
в третьем действии, идет, изволите видеть, в лес; 
вот тут штука... дело было под вечер... он не разглядел, 
да и бух в волчью яму, а там волк уж попался, голуб
чик, вот у них и начинается потеха. А! каково! Вот 
тут, я вам скажу, так уж пиитика! Меня самого слезы 
пронимают, как вспомню; как взял волк Федотыча да 
как принялся ломать, так ажно самому страшно. (Ста
новится в позицию и начинает декламировать.)

Как ось несмазанна.возницы Аполлона 
Вдруг кости треснули: Федотычева стона 
Раздался велий глас, и гладную вельми 
К нему летящу зрит орлицу он с детьми...

’ Кто ужас выражал на свете сем достойно?
Кому, блаженну, сил дано премного столь, 
Исчерпать сей предмет, изобразить пристойно? 
Где, где счастливец сей: обнять его дозволь!

Иван Иваныч простер ко мне свои объятия и искал 
моей шеи. Я уже хотел спросить: за кого вы меня при
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нимаете?—но увлечение моего поэта было так сильно 
и естественно, что я не желал разбудить его.

Крепко, пламенно обнял меня поэт и заплакал.
Долго слезы мешали ему говорить; наконец он сно

ва начал. Не ужасайтесь: вы думаете, Федотыч погиб? 
никак нет-с.

Подобно праотцу всех праотцев, Адаму,
Лишился он ребра, попавши в волчью яму,

Вдохновение Ивана Ивановича сообщилось отчасти 
и мне. Я возразил ему стихами:

Но, видно, этот волк был очень глуп и добр, 
Когда не изломал Федотычу всех ребр.

Он посмотрел на меня с приметным самодовольст- 
вием и отвечал:

Вещайте, с драмой сей возможно ль мне чрез вас 
Введенну быть, с толпой подобных, на Парнас?

Я возразил с усмешкой:
Но можно ли волков вводить в литературу?

Иван Иванович торжественно посмотрел на меня и 
воскликнул:

Но се не волк,— баран, одетый в волчью шкуру.

Я захохотал во все горло. Иван Иванович, который 
был вправе ждать от меня одобрения, изумился.

— Самое патетичное место в трагедии... поразитель
ная нечаянность, неожиданный переворот во всей 
пиесе... сильный, гигантский шаг к заключению...— шеп
тал он с неудовольствием, пока я смеялся.— Разве тут 
есть что-нибудь смешное, Наум Авраамович?

- Ха, ха, ха! сам себе смеюсь, любезнейший, сам 
себе, извините; как это я не мог с первого раза дога
даться! Да вы так хитро придумали... Чудо, чудо! уж я 
на этих вещах взрос, а тут, нечего сказать,— ума не 
приложил. Да как же это, уж не обманываете ли вы, 
Иван Иванович?

— Нет, поверьте. На том завязка; Федотычу со 
страха показалось, что это волк; а сказано это у меня 
в начале так, знаете, просто для интереса. Тут теперь 
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чудеса пойдут. Прибегают поселяне на крик Федотыча. 
Благородные сердца их поражены состраданием и изу
млением. Федотыча вытаскивают, он видит барана и в 
гневе бросается на сие невинное животное, ставшее, по 
обстоятельствам, игралищем страстей человеческих. 
Надобно .видеть ярость Федотыча: он клянется погу
бить врага тлетворным ядом — иль мечом! Все для не
го равно, лишь бы достигнуть своей цели! Все средства 
позволительны: буря страстей завела его слишком 
далеко, чтоб уже благоразумно остановиться.

— О детища мои! о верная жена! — 
Федотыч в ярости взывает: — 
Заутро, может быть, мне плаха суждена, 
Уж смерть мне взоры осклабляет!
Из посрамленных ребр ручьем текуща кровь
В утробе сердца месть рождает.
О пусть она вовек, как репа и морковь, 
Мне в душу корни запускает!

После сего Федотыч начинает разыскивать, кто по
садил в яму барана в волчьей шкуре. Открывается, 
что один юный парень, желая подшутить над своим 
другом, который вырыл сию яму, ради взымания вол
ков, сыграл эту шутку. Федотыч, познав сие, говорит 
много и сильно и, наконец, восклицает, почти в бе
зумии:

Мне холодно,— я в ад хочу!

— И уходит в ад? — спросил я.
— Нет, он хватает «юного парня» и отправляется 

с ним в земскую полицию для принесения жалобы. 
Этим кончается четвертое действие. Но я должен сде
лать невеликое отступление. Что вы скажете насчет по
следнего стиха, произнесенного героем трагедии! А? не 
напоминает ли он вам чего-нибудь этакого великого, 
колоссального? Подумайте, подумайте!

Я был в совершенном замешательстве и не знал, что 
отвечать; по счастью, Иван. Иванович сам помог мне.

— Что, забыли! Помните ли вы сей стих из ямби- 
ческой поэмы Разбойники:

Мне душно здесь,— я в лес хочу!

Что, как он вам кажется?
— Удивителен!
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— Повторите теперь мой; мне холодно,— я в ад 
хочу! Что, не та же сила, гармония, звучность, мелан
холия? Это просто пандан-с \

— Правда, правда; таланты равносильны... Но до
кончите скорей рассказ сюжета.

— Вы этого требуете? — спросил он с какою-то ве
личественной важностью.

— Да, я вас прошу.
— Так нет же вам,— сказал он решительным то

ном, весело улыбаясь,— моя трагедия вас заинтересо
вала, подождите же, подстрекнутое любопытство при
даст ей еще более интереса.

— Но это безбожно!
— Ха, ха, ха! Сами писатель, а не знаете своиз 

выгод. Помучьтесь-ка. Перейдем к другому.— Он взял 
огромную тетрадь и подал мне. Дактило-амфибрахо- 
хо реи-ямб о-спондеические стихотворения — стояло в за
главии. Я посмотрел на поэта: он как-то странно пере
минался, лицо его блистало самодовольствием, которое 
он тщетно старался скрыть.

— Вы, вероятно, поражены новостью заглавия: 
а это так, пришло мне в часы златого досуга; оно, знае
те, как-то... благопристойнее,— произнес, наконец, он и 
скромно потупил глаза.

Я перевернул страницу: Ямбические стихотворения 
было написано вверху страницы...

— Нужно вам сказать, что сия тетрадь заключает 
в себе двадцать восемь отделов, кои все носят заглавия 
по названию того размера, коим трактованы. Мне пока
залось это удобнее,— прибавил он скромно.

— Конечно, конечно,— подхватил я,— если б все 
наши поэты...

— Впрочем, сие стихотворение вы можете прочесть 
в оной книге, см. Отдел четвертый, страница тысяча 
четыреста тридцать девять, стихотворение, титулован
ное: Одного поля ягодам,— сказал поэт, заметив, что 
я его не слушаю, а гляжу в книгу... Между тем я оты
скал в ней стихи, которые с первых строк меня заинте
ресовали; для полноты наслаждения я просил самого 
поэта прочесть их.

— Это так, безделушка,— сказал он и, прокашляв-

1 Соответствие (от франц. репсіапі). 
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шись, начал:—Величие души и ничтожность тела, 
стихотворение Ивана Иваныча Грибовникова, посвя
щается товарищам по семинарии.

Сколь вечна в нас душа, столь бренно наше тело. 
Судьбы решили так: чтоб плоть в трудах потела, 
А дух дерзал в Парнас, минуты не теряв, 
Подобно как летал во время оно голубь.
Всему есть свой закон: зимой лишь рубят пролубь, 
И летом лишь пасут на поле тучных крав!..
У вечности нельзя отжилить мига жизни, - 
Хоть быстро прокричи, хотя протяжно свисни, 
Ее не испугать: придут, придут часы, 
Прервутся жизни сей обманчивые верви, 
Зияя проблеснет вдруг лезвие косы, 
И смертный! зри: тобой — уж завтракают черви! 
Невольно изречешь: о témpora, о mores! 1 
Когда поразглядишь, какая в жизни горесть. 
До смертных сих времен, от деда Авраама 
Людей я наблюдал и семо, и овамо, 
Дикующих племен я .нравы созерцал

1 О времена, о нравы! (лат.)

И что ж? едину лишь в них суетность встречал! 
Нещадно все они фальшивят и дикуют 
И божьего раба, того гляди, надуют.
То все бы ничего: но ежели их души
Вдруг гордость обует, средь моря и средь суши, 
Забудут, что они есть прах, средь жизни чар 
Постигнет их твоя судьба, о Валтасар!

Он умолк. Я все еще слушал, так я был поражен. 
Молча подал он мне руку, также молча я пожал ее; 
но мы понимали друг друга без слов, да и что нам было 
говорить?

Что бедный наш язык? Печальный отголосок 
Торжественного грома, что в душе
Г л е.чит каким-то мощным, непрерывным звуком.

К ук о л ь н и к

— Вы поэт,— сказал я,— поэт оригинальный, са
мостоятельный, каких еще не являлось у нас; вы бы 
могли произвести, переворот в. литературе; но, послу
шайтесь меня... не печатайте того, что написано, не 
пишите больше.

— Как!—• вскричал поэт.— Вы сознаете во .мне 
дарование, и советуете мне в самом цвете, в самой си
ле схоронить его в могиле?
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— Ограничьтесь тесным кругом служебной де
ятельности, живите для счастия своего и нескольких 
избранных друзей: жизнь ваша потечет тихо и спокой
но; благословляя судьбу, довольные миром и людьми, 
вы, наконец, перейдете в жизнь лучшую, так же без
мятежно, и примете достойную награду неба. Поверьте, 
это есть именно то, к чему мы должны стремиться. 
Труден и неблагодарен жребий литератора... На каж
дом шагу, во всяком ничтожном деле,— он терпит и, 
такова его участь,— должен сносить и не жаловаться. 
Предположим, что вы издали книгу: она хороша, пре
красна, вы сами, как самый строгий и беспристраст
ный судья своего таланта, первый заметили достоинства 
ее, так же, как и недостатки. Но не так поступят с ней 
критики, враги рождающегося дарования: они найдут 
в ней небывалые недостатки, постараются унизить, за
тереть, совершенно уничтожить ее, если можно. Мало,— 
они докопаются до вас самих; какое-нибудь гнусное, 
бездарное творение, ничтожнейшее возможной ничтож
ности, низостью души кой-чего добившееся, творение, 
с которым нельзя встретиться на улице, чтоб не пожа
леть в нем человека, стыдно быть в одном обществе,— 
посягнет на ваше доброе имя, превратит вас в нуль,— 
и все это для того только, чтоб наполнить страницу 
ничтожной газеты. О самой книге и говорить нечего, 
подобные ценители закидают ее сором, втопчут в грязь, 
и в доказательство беспристрастия своего приговора ска
жут только: ведь и мы можем написать так же!

— Но есть же люди, которые достигли известности 
на поприще пиитов еще недавно. Ужели я столь не
счастлив? К тому я драматический авктор, тут судит 
сама публика. Я покуда ограничусь театром. К театру 
я чувствую в себе призвание. Я пишу во всех родах: 
трагедии, оперы, драмы, водевили. Да, вы еще не чита
ли моего водевиля. Вот он, послушайте! (он взял одну 
из тетрадей) Святополк Окаянный, водевиль в одном 
действии, с куплетами, действие на Арбате, в Москве.

— Но Москвы тогда еще не было?
— Doctoribus atque poetis omnia licent \—отвечал 

он и продолжал читать: — Явление первое. Театр пред
ставляет померанцевую рощу...

1 Ученым и поэтам все позволено (лат.).
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- Но какие же померанцевые рощи в Москве?
— Doctoribus atque poetis omnia licent,— снова 

произнес он с некоторой досадой и продолжал: — Свя- 
тополк ходит в задумчивости и напевает известную 
песню: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...», 
потом садится и начинает писать, потом читать: «С ног 
до головы целую тебя, любезная Элеонора...»

— Погодите немного, Иван Иванович, это мы про
чтем после, я теперь не расположен смеяться,— сказал 
я, чувствуя особенное желание пофилософствовать, 
что у меня обыкновенно случалось на тощий желудок...

— Хорошо! — сказал он.
Я взял его за руку и продолжал:
— Положим даже, что журналисты, по какому-либо 

особенному случаю, вас расхвалят; но это еще не все. 
Найдутся другие неприятности. Вы — мечтатель в 
поэзии, но положительный в жизни; разумеется, вам 
не захочется всегда брать сюжетов из мира фантазии; 
вы возьмете их из природы, живьем перенесете на бу
магу типические свойства человека, подмеченные вами; 
вы довольны своим трудом; вдруг, чрез несколько дней, 
доходят до вас слухи, что вы поступили неблагородно, 
бессовестно, низко... «Как? Что?» — восклицаете вы. 
«Еще запираешься,— говорит ваш приятель,— поздно, 
брат, мы узнали... Стыдно, стыдно: а еще человек 
с талантом,— списывать портреты с известных людей 
и разглашать печатно их семейные тайны; да и что он 
тебе сделал, за что ты его так выставил? он человек 
прекрасный!» Вы в недоумении, сердитесь, не знаете: 
что подумать. Приятель ваш подсмеивается над вами, 
и, наконец, дело кончается так: вы узнаете, что в вашем 
последнем сочинении выведены известные лица, кото
рых сходство изумительно; одним словом, вас обвиня
ют во всем том, что мы разумеем под словом личности. 
Не виноватый в этом ни душой, ни телом и, может 
быть, по благородству своего характера неспособный 
на такой поступок даже против человека вами ненави
димого, вы становитесь подозрительным в глазах людей 
благомыслящих и наживаете себе тайных недобро
желателей.

— Но, может быть, на театре...
— Еще хуже, одно случайное сходство фамилий, и 

вы не правы.
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— Уж четвертый час, сударь; не прикажете ли сва
рить кофею? — послышался в дверях голос милости
вого государя.

Я изумился, желудок мой обрадовался... «Но откуда 
взялся этот кофе?» — подумал я и повернул голову 
к Ивану. Только я увидел его, надежды моего бедного 
желудка вмиг разрушились: я сейчас догадался, что 
Иван приводил в исполнение то, что, по его словарю, 
называлось задавать тону.

— Болван!—сказал я с притворным гневом.— 
Ты прежде этого мне не напомнил, а теперь уже время 
обедать.

Иван был очень доволен моим ответом и с самодо- 
вольствием возвратился за ширмы.

— Ну, любезный Иван Иванович, на что вы ре
шаетесь?

— Но призвание, я вам скажу, оно-то меня волнует.
— Вы можете писать и не печатать.
— Но, вселюбезнейший Наум Авраамович, неужели 

слава, выгоды, которые представляет звание сочини
теля, не выкупают с лихвою неудобств, вами пред
ставляемых?

— Ах, нет! Иван Иванович! тот ошибается, жестоко 
ошибается, кто так думает. Слава? Но знаете ли, что 
только тысячный из среды этих жалких сочинителъст- 
вующих тружеников достигает ее; Деньги! о, это еще 
труднее! Славу можно прикормить, припоить, купить. 
Но деньги! деньги,— повторил я со вздохом,— нет, 
о деньгах лучше не говорить; извините, я — не люблю 
денег! — произнес я, в свою очередь, трагически.

— Но ради чего вам кажется, что их приобретать 
трудно? Издал сочинение, роздал по лавкам — пошло, 
ходи только да обирай денежки по субботам.

— Ха, ха, ха! И вы так думаете,— закричал я почти 
неистово: — по субботам! Ха, ха, ха! Нет, я думаю, 
полы перетрешь у книгопродавцев в лавках, ходя за по
лучкой; знаю я эту получку; она мне вот где сидит! —■ 
вскричал я, указывая на сердце.

— Как! и вы еще жалуетесь, Наум Авраамович! 
Слава богу, известно, что вы и тысячками ворочаете; 
откуда же они у вас?

— Вы ошибаетесь, друг мой,:— сказал я с жаром. 
Воспоминание о получках по субботам затронуло чув
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ствительную струну моего сердца; положение мое живо 
представилось моему воображению; мне стало стыдно, 
что я морочу этого бедного ребенка из пустого каприза 
казаться не тем, что я в самом деле. Я решился во 
что бы то ни стало снять повязку с глаз Ивана Ивано
вича и отвратить его всеми возможными силами от 
поприща, на котором он легко может испытать участь, 
подобную моей.

— Откажитесь,— вскричал я,— ради бога, отка
житесь от своего намерения. Да или нет?

— Нет! — произнес Иван Иванович решительно.— 
Призвание...

— Вам мало убеждений, которые я привел; так 
знайте же, я вам скажу последнее: вы можете умереть 
с голоду, если не откажетесь!

— Помилуйте!
— Я вам скажу примеры: Артур Б., Мальфиатре во 

Франции; Генрих Виц в Германии; Камоэнс в Порту
галии; Ричард Саваж в Англии... Я сам в России!..— 
вскричал я в исступлении.

— Помилуйте, вы, кажись, живехоньки.
— Жив! Но знаете ли, что чрез несколько часов 

меня не станет?
— Но вы, кажется, здоровы?
— Я умру, умру с голоду! — с усилием произнес 

я и упал на свой ковер от изнеможения.
— Но ваше состояние?
— Состояние! У меня нет его. Я бедняк, о, я 

ужасный бедняк! Я во сто раз беднее этих жалких 
существ, которые выпрашивают милостыню с простер
той рукой, там, на Невском проспекте, у Аничкина 
моста. О, зачем вы заставили меня вспомнить мое по
ложение...

— Верите ли вы мне? — спросил я, несколько успо
коившись, смущенного поэта,— Видите ли теперь, как 
выгодно писать из денег! Оставите ли свое намерение?

— Призвание, призвание! — повторил поэт, судо
рожно пожимая мою руку.

— Верите ли вы моей бедности? — спросил я и 
пристально взглянул ему в глаза. Он потупил их и 
покраснел.— Не верите! Ха, ха, ха! Видно, вас крепко 
уверили в моем богатстве. Смотрите!—сказал я и 
раскрыл мой маленький чемодан, в котором лежал мой 
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фрак и несколько худого белья: —: вот все мое богатст
во! Любуйтесь, любуйтесь! Это я приобрел от литера
туры в продолжение пяти лет; неусыпным рвением, 
трудами, благородным желанием принести пользу. 
Оставите ли теперь свое намерение?

Поэт молчал, но меня уже и то радовало, что он 
забыл о призвании.

— Мало этого,— сказал я,— вот вам письмо, на
деюсь, что оно убедит вас.

— Пошла вон, пошла! У барина гости, как ты 
смеешь лезть к нему! — послышался из-за ширмы голос 
моего Ивана.

— Не пойду, не пойду, не пойду! — отвечал рез
кий старушечий голос.— Что я, крепостная какая, что ли, 
вам досталась, помыкать мной; мыла, мыла белье — да 
мало того, что не платят, еще и не войди!

— Замолчишь ли ты, яга!
— Не замолчу, не замолчу, не замолчу! Отдайте 

деньги за мытье; что вы с вашим барином-то вздумали 
озорничать — видно, и он гол-соколик.

— А чтоб тебе, старая чертовка, ежа против шерсти 
родить! Типун бы тебе на язык. Еще смеет барина 
порочить. Пошла вон! — закричал Иван и силой про
толкал старуху.

Это меня развеселило. Я имею чрезвычайно счаст
ливый характер. В каких бы обстоятельствах я ни на
ходился, я только свистну, пройдусь по комнате, заку
рю трубку, буде таковая есть, а не то просто плюну — 
и все как рукой снимет. Так случилось и нынче; не
смотря на мой тощий желудок, мне вдруг сделалось 
чрезвычайно весело.

— Милостивый государь! — закричал я: — что там 
за шум происходит?

— Да вот, сударь, прачка пристала: подай да подай 
долгу, а и следует только два двугривенных; стану 
я из-за этакой мелочи беспокоить барина; да еще при 
чужих людях, оборони меня бог! — Последние две фра
зы прибавил Иван затем, что мой гость вслушивался 
в его слова.

— Ну, что, Иван Иванович, убедились теперь, что 
я говорю правду? Прочли письмо?

— Но, может, сие было писано на случай смерти от 
других обстоятельств.
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— Что вы? Прочтите хорошенько: там просто ска
зано: на днях я должен умереть с голоду; когда меня 
не станет, завещаю тому, кто примет труд меня погреб- 
сти, надписать на моей могиле...

— Точно, точно; сказано.
— Что ж вы?
Иван Иванович молчал. Двукратное противоречие 

Ивана собственным моим уверениям подействовало на 
ум поэта сильней письма. С грустию в сердце увидел 
я почти разрушившеюся надежду свою спасти хоть 
одну жертву от хищных когтей чудовища, именуемого 
литературою; вдруг, в то самое время, как поэт, снова 
увлеченный своим вдохновением, декламировал мне по
слание свое к жестокодушной, которое начиналось так:

В сфере высших проявлений
Проявляется она:
То как будто чудный гений,
То как будто сатана...—

дверь с шумом отворилась, и грубый, решительный го
лос спросил: здесь ли живет г. П.?

— Здесь, здесь, батюшка, я уж знаю; я походил 
довольно за долгом к их милости,— подхватил другой 
голос.

— Да и я сейчас была, прогнали, просто прогнали! 
По миру пустить хотят, защитите, батюшка,— послы
шался визгливый голос женщины, недавно прогнанной 
Иваном.

Между тем человек в темно-зеленом вицмундире 
с красным воротником вошел в мою комнату и с вели
чественною важностью начал обозревать ее.

— Что вам угодно, милостивый государь? — спро
сил я.

— На вас есть просьбица, дельце казусное. Вы то 
есть не платите крестьянину Григорию Герасимову, 
содержателю здешней мелочной лавочки, денег за про
дукты, у него забранные.

— Но могу ли я заплатить, когда сам их не имею?
— Нам невозможно входить в разбирательство 

таких мелочей. Довольно, что жалоба имеет законное 
основание, и потому я бы попросил вас выплатить без 
отлагательства,

— Но этот бездельник слишком важничает, вишь, 
велика персона: пятидесяти рублей подождать не может.
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— Ждал, необлыжно говорю: ждал долго! —вскри
чал оскорбленный лавочник, высунувшись из-за шир
мы:— да еще ругается! А сам прежде писал: вот, по
смотрите, ваше благородие! — И он подал ему какие-то 
записки.

Чиновник прочел: «Милостивый государь, любез
нейший друг и земляк! Вы своим великодушием и по
кровительством, какое оказываете всем в одном месте 
родшимся с вами, заставляете меня надеяться, что 
и ныне не откажете снабдить меня двумя золотниками 
чаю и таковою же пропорциею березинского табака, за 
что деньги получите на днях. Примите уверение в иск
ренности чувств, и пр.». В заключение чиновник прочел 
мое имя и фамилию.

Я взглянул на моего поэта, все лицо его было слух 
и удивление.

— Что, верите ли теперь?
— Но ваши ломбардные билеты?
Не успел я ничего отвечать, как дверь снова раство

рилась, и в комнату вошел хозяин. Как я ни был бес
страшен, но это поколебало мое хладнокровие... Хо
зяин!.. Знаете ли, что предвещает приход хозяина тому, 
кто не платит за квартиру?

— А! здравствуйте, Семен Семенович! Вы здесь; 
вот кстати, как нельзя больше,— сказал хозяин и подал 
руку чиновнику.

— Батюшка, уж и обо мне-то замолвите,— сказала 
прачка, кланяясь квартальному...

Хозяин мой отвел его в сторону и пошептал ему что- 
то на ухо.

— Еще на вас, м<илостивый> г<осударь>, жалоба! 
Вы не платите за квартиру.

— Прошу вас очистить ее, сегодня же, сегодня.., 
У меня нанимают, деньги верные, да и больше дают; 
где это видано, жить даром в чужом доме! — кричал 
хозяин.

— Забирать даром мелочные припасы,— подхватил 
лавочник.

— Заставлять мыть на себя белье и не платить де
нег. Да еще называть честную женщину — и невесть 
как. Вишь, лакеишко-то спозаранку, видно, наизво- 
лился! — прибавила прачка.
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Это дивное трио продолжалось с четверть часа, 
разнообразясь до бесконечности... Вопрошающим взо
ром взглянул я на поэта.

— Но ваши ломбардные билеты? — повторил он.
— Они существуют только в моем воображении!
— Если вы честно не разделаетесь, то, извините 

меня, я поступлю по всей строгости закона,— сказал 
квартальный.

— И хоть еще строже! Черт вас возьми всех! Уби
райтесь вон! Вы мешаете мне заниматься! — закричал 
я, стараясь перекричать их...

— Вон! из моего собственного дома? Ха, ха, ха! 
посмотрим. Убирайтесь сами, покуда целы... Не то 
ведь... держал же вас в доме даром, так, *видно, и по
кормить придется. Кормовых денег не пожалею, вы же 
не служите; так — как раз!

— Окажите милость, остановите хоть вот эту ши
нель да сюртук, что на них надет, может быть, хоть 
половину за них выручу,— сказал лавочник кварталь
ному, рассматривая мою шинель.

— А мне, батюшка, хоть белье-то предоставьте, 
я. и тем буду довольна; пускай уж мое пропадает,— 
говорила прачка.

— Убирайтесь вон! — заревел хозяин.
Я обратился к тому месту, где стоял поэт, с вопро

сом: «Верите ли мне? Отказываетесь ли от своего на
мерения?» Никто не отвечал мне; я обвел глазами ком
нату, но его уже не было. Я взглянул на пол: все до 
одной рукописи Ивана Ивановича лежали на прежнем 
месте. Лицо мое просияло.

— Стыдно, стыдно! — кричал между тем хозяин: — 
молодой человек, где бы трудиться, наживать деньги, 
а он вдался, прости господи, в какую-то ахинею, пи
шет и пишет, а что толку? Грех, господи прости, эта
ким людям и добро-то делать, поблажать их порокам.

— Да ведь кто ж знал, батюшка: думаешь, и чест
ный человек, еще земляком называется.

— Я и сама прежде думала,— начала прачка.
— Цыц! старая ведьма! измелю в порошок и выню

хаю! — закричал мой Иван, который все это время 
провел в немом созерцании.

— Убирайтесь же поскорей, вам ли' говорят,— 
повторял хозяин.
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— Хоть бы шинель-то мне отдали,— сказал лавоч
ник и надел ее на себя.

— Посмотреть, не спустил ли уж и бельишко-то,— 
сказала прачка и начала шарить в моем чемодане.

— Цыц! нишни! старая карга! Изобью в ножевые 
черенья, только тронь! — закричал Иван и оттолкнул 
ее от чемодана.

— Нет, это выше сил моих!—вскричал я, схватив
шись за голову.— Мучители, кровопийцы! Чего вы от 
меня требуете? Вы хотите меня с ума свести, хотите 
вымучить из меня душу, растерзать тело, вцепиться 
в мою печень. О, если б вы это могли! Что говорю? 
Я сам это сделаю! Только позвольте мне отхлестать 
вас по щекам моими внутренностями, я их сам вытяну. 
О, я убежден, что вы не проживете после того ни 
минуты!

Очевидно было, что я завирался; я всегда зави
раюсь в патетические минуты жизни; да и когда ж бы 
завираться, не будучи в опасности показаться дураком, 
если не пользоваться такими минутами?

— Вы начинаете бесчинствовать,— сказал кварталь
ный,— вспомните, что я облечен властью...

— Поступать со мной, как законы повелевают? 
Знаю, знаю!

— Но вы можете все это кончить гораздо для себя 
выгоднее.

— Как это? — спросил я.
— Немедленно оставить квартиру, предоставив при

надлежащие вам вещи в пользу кредиторов.
Я крепко задумался. Но для вас это не интересно: 

охота ли читать, что происходило в душе человека, ког
да у него в желудке пусто, в кошельке пусто и когда 
ему предстоит через минуту .величайшее наслаждение 
воскликнуть:

Мне покров небесный свод —
А земля постелью!

В этом нет ничего комического!..
— Но позвольте мне, по крайней мере, переменить 

белье и надеть мой белый галстух! — воскликнул я, 
по тщательном соображении решив, что если мне сужде
но умереть, так уж все лучше умереть в чистом белье 
и белом галстухе.
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На галстух имел виды лавочник, на белье прачка: 
они вопрошающим взором взглянули друг, на друга.

— Извольте! — сказал великодушный лавочник.
— Извольте! — нехотя повторила за ним прачка 

и ушла за'ширмы.
Я наклонился к человеку, чтоб достать белье, и 

увидел лежащую подле него на полу залитую ваксой 
статью, начатую мной поутру. Луч надежды блеснул 
в моем сердце. Как утопающий, схватился я за эту по
следнюю надежду и с подобострастием сказал хозяину:

— Еще до вас просьба. Позвольте мне остаться на 
несколько часов в вашем доме, чтоб дописать вот эту 
статью, я надеюсь получить наличными'

— Ни за что!—сказал хозяин решительно.— 
Вспомните, сударь, что вы давеча говорили: вы оскор
били мою личность.

— Личность! — сказал я в испуге и бросился к две
рям... Это слово всегда имело на меня такое действие...

— Иван! — закричал я из дверей: — забери всё бу
маги и иди за мной, все прочее я оставляю моим креди
торам.— Иван пошел исполнять приказание, я раство- 
рйл дверь с твердой решимостью оставить дом коварст
ва и крамолы, но вдруг все изменилось.

— Друг мой! ты ли это? — закричал человек, всхо
дивший на лестницу в то самое время, как я с нее спу
скался.

— Дядюшка! Мелентий Мелентьевич! — восклик
нул я, и мы бросились друг другу в объятия. Славный 
человек Мелентий Мелентьевич: он заплатил мои долги, 
накормил меня, нанял мне квартиру... Но я оставляю 
до другого времени познакомить с ним читателя, а те
перь обращаюсь к моему герою, которого совершенно 
забыл, заболтавшись о себе.

Но что я скажу о нем?
Все мои поиски отыскать Ивана Ивановича Грибов- 

никова были тщетны: я справлялся во всех кварталах 
о его квартире, писал в Чебахсары к его родным, ничто : 
не помогло: Иван Иванович пропал. В продолжение 
нескольких лет я не пропускал ни одной новой книжки, ' 
ни одного нумера журнала, чтоб не посмотреть, не яви
лось ли что-нибудь под его именем или хоть написанное 
в его роде, совершенно новом, который обещал в нем 
со временем литератора самобытного и замечательного.
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Несколько раз проклинал я свою настойчивость в пер
вое наше свидание, думая, что поэт стал жертвою 
предубеждения, посеянного мною в юной душе Ивана 
Ивановича. С ужасом видел я, что мой коварный умы
сел, внушенный мне самим адом, похитить у литературы 
деятеля, у славы чело, достойное быть ею увенчанным, 
удался как нельзя лучше. Желая загладить свою ошиб
ку, я всеми мерами решился отыскать Ивана Ивано
вича, благословить его на литературное поприще, и вот 
уже четырнадцать лет не проходит дня, в который бы 
я не искал его, не вспоминал о нем и не укорял себя 
за необдуманный поступок. Мысль, что я, может быть, 
погубил в самом цвете, в самой силе его дарование, 
тяготит меня. В эти ужасные минуты мне остается одно 
только утешение: я переношусь в прошедшее, вижу пе
ред собой пылкого, благородного юношу Ивана Ивано
вича, слушаю его стихи, наблюдаю течение его мыслей. 
Таким образом я начинаю припоминать его слова, 
вспоминаю, с каким жаром говорил он о призвании. 
Но отчего же он изменил ему? рождается при этом 
вопрос в голове моей. Уж не потому ли, что он увидел, 
как оно мало приносит? Точно, точно, ведь он убежал 
от меня в ту минуту, как увидел крайнюю степень моей 
бедности, да и говорил-то о призвании только сначала. 
Но в таком случае он не мог чувствовать призвания? 
Впрочем, читатель сам может решить, был ли талант 
у Ивана Ивановича или он просто был обыкновенный 
смертный... Если отрывки, приведенные здесь из раз
личных сочинений Ивана Ивановича, будут признаны 
не лишенными достоинства, то я за долг поставлю себе 
короче познакомить публику с талантом Ивана Ивано
вича и по временам стану печатать в журналах плоды 
светлых вдохновений, тайных упоений, диких приклю
чений, бед и огорчений и проч. Ивана Ивановича: их 
у меня достаточно на девять томов!



ПЕТЕРБУРГСКИЕ УГЛЫ

(Из записок одного молодого человека)

Ат даеца, внаймы угал, на втором два- 
ре, впадвале, а о цене спрасить квартер- 
най хазяйке Акулины Федотовне.

(Ярлык на воротах дома.)

Дом, на двор которого я вошел, был чрезвычайно 
огромен, ветх и неопрятен; меня обдало нестерпимым 
запахом и оглушило разнохарактерным криком и сту
ком: дом был наполнен мастеровыми, которые работали 
у растворенных окон и пели. В глазах у меня запестре
ли отрывочные надписи вывесок, которыми был улеплен 
дом изнутри с такою же тщательностию, как и снаружи: 
делают троур и гробы и на прокат отпускают; медную 
и лудят; из иностранцев Трофимов; русская привилеги
рованная экзаменованная повивальная бабка Катерина 
Брагадини; пансион; Александров в приватности Куп
риянов. При каждой вывеске изображена была рука, 
указующая на вход в лавку или квартиру, и что-нибудь 
поясняющее самую вывеску: сапог, ножницы, колбаса, 
окорок в лаврах, диван красный, самовар с изломанной 
ручкой, мундир. Способ пояснять текст рисунками вы
думан гораздо прежде, чем мы думаем: он перешел в ли
тературу прямо с вывесок. Наконец, в угловом окне чет
вертого этажа торчала докрасна нарумяненная женская 
фигура лет тридцати, которую я сначала принял тоже 
за вывеску; может быть, я и не ошибся. На дворе была 
еще ужасная грязь; в самых воротах стояла лужа, кото
рая, вливаясь на двор, принимала в себя лужи, стояв
шие у каждого подъезда, а потом уже с шумом и жур-
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чанием величественно впадала в помойную яму; в.окраи- 
нах ямы копались две свиньи, собака и четыре ветош
ника, громко распевавшие:

Полно, барыня, не сердись. 
Вымой рожу, не ленись!

Но то, что я видел здесь, было ничтожно пред тем, 
что ожидало меня впереди. Угол, как уведомляла за
писка, отдавался на заднем дворе: нужно было войти во 
вторые ворота. Я вошел и увидел опять двор, немного 
поменьше первого, но в тысячу раз неопрятнее; целые 
моря открывались передо мною; с ужасом взглянул 
я на свои сапоги и хотел воротиться; казалось, не бы
ло здесь аршина земли, на который можно было бы сту
пить, не рискуя увязнуть по уши. Я решился сначала 
держаться как можно ближе стены, потому что окраины 
двора были значительно выше средины; но то была об
манчивая и страшная высота, образовавшаяся от множе
ства всякой дряни, выливаемой и выбрасываемой жиль
цами из окон; ступив туда, нога вязла по колено, и в 
то же время в нос кидался неприятный и резкий запах. 
Я смекнул, что лучше последовать известной пословице 
и, оставив в покое окраины двора, пошел серединою. 
Самоотвержение мое увенчалось полным успехом: через 
двадцать шагов, которые я по предчувствию направил 
к двери с навесом, прямо против ворот, я заметил, что 
нога моя с каждым шагом стала вязнуть менее, еще не
сколько шагов — ия очутился у двери, ведущей в под
вал; поскользнулся и полетел... или, правильнее, по
ехал,— разумеется, вниз,— в положении весельчаков, 
катающихся с гор на масленице; сапоги по ступеням ле
стницы застучали, как барабан. Я летел очень недолго; 
ударился обо что-то ногой; вскочил, осмотрелся: темно, 
пахнет гнилой водой и капустой; дело ясное: сени. Ищу 
двери. Наткнулся на лоханку — пролил; наткнулся на 
связку дров — чуть опять не упал. Что-то скрипнуло, 
чем-то ударило меня по лбу, и в сенях стало светлей. 
В полурастворившейся двери я увидел женскую фигуру. 
Кривая и старая баба гневно спросила, что я тут делаю, 
потом, не дождавшись ответа, объявила мне, что много 
видала таких мазуриков, да у ней нечего взять, и что 
она сама бы украла, если б не грех, да не стыдно. Вы 
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меня покуда еще не знаете, но, узнав хорошенько, уви
дите, что я человек щекотливый: принять меня за вора 
значило нанесть смертельную обиду моему костюму и 
моей физиономии. Я не выдержал и назвал старуху 
дурой. Есть много людей, которые равнодушно перене
сут название мошенника, чем дурака; старуха, вероятно, 
была из таких: при слове «дура» она как-то страшно со
дрогнулась и взвизгнула; ямки рябых щек ее налились 
кровью.

— Дура?—вскричала она запальчиво,— я дура? 
нет, молод еще, чтоб я была дура... Когда я жила в 
Данилове... весь Даниловский уезд знает, что я не 
дура... Пономарица ко мне в гости хаживала... Дура, я 
дура!

Старуха принялась доказывать, что она не дура, 
не забывая называть меня дураком и мазуриком. Из уст 
ее летели брызги мне на лицо и на платье. Вообразить 
положение, в котором она находилась, может только тот, 
кто видал бешеную собаку.

Я сначала хотел усмирить старуху, но, сообразив, что 
мне время дорого, а между тем она верно пойдет жало
ваться квартальному надзирателю, и нужно будет дожи
даться в конторе, а, может быть, до окончания дела и 
в арестантской, рассудил за лучшее поскорей уйти по
добру-поздорову. Я уже прошел больше половины перва
го двора, как вдруг долетели до меня следующие слова, 
которые заставили меня воротиться:

— Ну... зачем ты пришел... Коли ты не вор, дока
жи, зачем ты ко мне, дуре, пришел?.. В гости, что ли, 
пришел? Я тебя не звала... Ну скажи, зачем ты 
пришел?

Я объяснил старухе причину моего прихода, и она 
вдруг смягчилась. Нет, она сделала больше: вынула из 
кармана медный пятак и советовала мне потереть им 
ушибленное место на лбу. Я не противился — из благо
дарности. Сердце мое таково, почтенные читатели, что 
оно не может долго питать ненависти: я простил старухе 
ее минутную запальчивость и отправился с нею смотреть 
квартиру, в которую вход был через дверь, противопо
ложную ударившей меня по лбу.

Старуха ввела меня в довольно большую комнату, 
в которой царствовал матовый полусвет, какой любят 
художники; полусвет выходил из пяти низких окошек, 
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которые снаружи казались стоящими на земле, а внутри 
были неестественно далеки от пола. Комната была вы
шиною аршина в три с половиной и имела свой особен
ный воздух, подобный которому можно встретить только 
в винных погребах и могильных склепах. Налево от две
ри огромная русская печка с вывалившимися кирпича
ми; остальное пространство до двери было завалено раз
ным хламом; пол комнаты дрожал и гнулся под ногами; 
щели огромные; концы некоторых досок совсем перегни
ли, так что когда ступишь на один конец доски, другой 
поднимается. Стены комнаты были когда-то оштукату
рены: кой-где еще сохранились крестообразно располо
женные дранки, какие обыкновенно приготовляются под 
штукатурку; некоторые из сохранившихся дранок, пере
ломившись, торчали перпендикулярно; но главное укра
шение стен состояло не в дранках и не в остатках шту
катурки: его составляли продолговатые кровавые, впро
чем невинные пятна, носившие на себе следы пальцев и 
оканчивавшиеся тощими остовами погибших жертв, да 
густые слои расположенной по углам и под окошками, 
в виде гирлянд и гардин, паутины, которая тонкими ни
тями в разных направлениях пересекала комнату, попа
дая в рот и опутывая лицо. Одна из двсок потолка, 
черного и усеянного мухами, выскочила одним концом 
из-под среднего поперечного бруса и торчала наклонно, 
чему, казалось, обитатели подвала были очень рады, ибо 
вешали на ней полотенца свои и рубахи; с тою же целью 
через всю комнату проведена была веревка, укрепленная 
одним концом за крюк, находившийся над дверью, а 
другим—за верхнею петлю шкафа: так называю я 
продолговатое углубление с полочками, без дверей, 
в задней стене комнаты; впрочем, говорила мне хозяйка, 
были когда-то и двери, но один из жильцов оторвал их 
и, положив в своем углу на два полена, сделал таким 
образом искусственную кровать. Старуха была очень 
недовольна самоуправством жильца, но вообще отзыва
лась о нем весьма хорошо.

— А кто он такой? — спросил я.
— А кто его знает — кто он такой. Хороший чело

век, с паспортом. У меня без паспорта никого; я уж та
кая: хоть два целковых давай. Мало ли? пожалуй, есть 
всякие... у иной, кто хочет за гривну ночуй... а наутро 
ушел, глядь: у кого сапоги, у кого рубашку, голицы... 
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в баню идти — мыло пропало... Хороший жилец. Дома 
почитай, никогда не живет, а домой придет — спит, либо 
пауков жучит. «Что,— скажешь,— Кирьяныч... охота те
бе... с этакой дрянью... да еще и в руки берешь!..»

— «А что,— говорит,— я душеньке враг, что ли, 
своей,— говорит,— паука увижу, да не раздавлю».— 
«Ну дело, дело, Кирьяныч, коли не мерзит: и душе во 
спасенье, и жильцам хорошо, и дом простоит дольше». 
Уж как я ему благодарна: всех пауков перевел; скажи 
на лекарство — за рубль не найдешь! словно в палатах 
княжеских... Да вот одним не хорош: за эту дрянь 
не люблю.

Старуха указала на небольшую, пепельного цвета, 
полуобритую собачонку, которая в то время вылезла из- 
под нар, расположенных в правом углу от двери, и, пе
рехватывая зубами с места на место с неистовой быстро
тою, безжалостно кусала свои грязные ноги.

— Добро бы, одну держал,— продолжала стару
ха,— а то в иной раз вдруг пяток соберется... поднимут 
вой; известно: есть хотят. Кормить не кормит, а любит; 
жить, говорит, не могу без собак... Шутишь! ну, да что 
говорить! я уж такая... Вот сами увидите: у меня... я 
ничего не знаю... ничего не вижу...

Старуха сделала рукою выразительный знак, на ко
торый я счел нужным отвечать ей уверением, что я 
не занимаюсь собачьей промышленностью, и продол
жала:

— А что до чего дойдет — всякой за себя, бог за 
всех. Паспорт есть—я не ответчица. Махнула рукой... 
пусть, говорю, будут собаки; мне из-за них хорошему 
жильцу не отказывать. Да и что худого в собаке? та
кая же, прости, господи, мое прегрешение, тварь, как и 
человек. Еще человек иной хуже: греха на нем больше; 
сами изволите знать: язык... ученые собаки бывают: по
носку подаст, ползает, ей-богу... все совершенно как че
ловек; веселей с ними. Вот вы не изволите брезговать 
(я гладил серую собачонку), а иные... право, разуму, что 
ли, в них нет?.. Просто дрянь, механик какой-нибудь, 
выжига забубенная, а туда же: «Стану я,— говорит,— 
вместе с собаками в собачьей конуре жить»... Собачья 
конура!.. Известно, иной фанфарон: на грош амуниции, 
на рубль амбиции... Квартирка чем не квартирка; летом 
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прохладно, а зимой уж такое тепло, такое тёпло, что 
можно даже чиновнику жить, и простор...

— А почем вы берете?
Началась ряда и состоялась по четыре рубля в месяц. 

Старуха божилась, что никто так дешево не живет, и 
просила не сказывать остальным жильцам настоящей 
цены.

— Всякое вам уважение сделаю. У вас ничего... 
Где! Молодой еще человек: верно уж ничего.....

Я хорошенько не понимал, к чему относились слова 
старухи, но смело отвечал: «Ничего».

— А нельзя и без мебельки; на полу уж какое 
спанье; разве от бедности. Кроватку поставлю... кипят
ком выварю... широкая — хоть вдвоем... (старуха усмех
нулась) покойно, очень покойно; только подальше от 
стены... ну, да уж я сама и поставлю...

Я дал задатку и отправился за вещами. Перевозка 
стала мне в гривенник. Когда, сопровождаемый извоз
чиком, я вошел с узелком и чубуками, в шинели, наде
той в рукава, в мое новое жилище, кровать уже была на 
своем месте: в левом углу, образуемом стеною, противо
положною окнам и тою, в которой находился известный 
шкаф. Старуха немного прихвастнула насчет ее удобст
ва, ибо постель была такова, что на ней двое могли 
спать разве по очереди; зато перед нею стоял неболь
шой, только что выскобленный стол, с отверстием в бо
ку, доказывавшим, что в столе был когда-то и ящик. 
Подвал, которому поутру как будто чего-то недостава
ло, представлял полную, совершенно оконченную кар
тину.

Есть обстоятельства, невольно располагающие к за
думчивости при всей лени ума и беспечности характера; 
новый год, день рождения, нечаянно встреченные похо
роны, день переезда на новую квартиру — я знаю, что 
в таких случаях задумываются даніе головы, которые 
в остальное время ни о чем совершенно не думают. Бы
ло часов около девяти: начинались светлые петербург
ские летние сумерки, а в подвале становилось темно. 
Мухи, сбираясь роями, словно добрые пчелы, с шумом 
и визгливым жужжанием отправлялись к потолку для 
ночлега. Сверчок пел за печкой; что-то пол.зало у меня 
по лицу: что-то иголкой кололо в руку,— я сидел непо
движно на голых досках кровати...
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Дверь скрипнула, и в комнате раздались звуки, по
добные звукам кастаньет.

Я вздрогнул и поднял голову.
Серая фигура медленно шла в правый угол и, про

должая прищелкивать пальцем об палец и языком, с ви
дом совершенной беспечности кивала мне головой.

Я молчал. Серая фигура прошла к своим нарам, се
ла и, положив левую ногу на бедро правой, долго рас
сматривала сапог, говоря с расстановкой:

— Дратва скверная... ну да и ходьбы много... а толку 
хоть бы на грош... даже, кажется, мозоли натер... А что, 
вы, то есть, здешние?

— Здешний.
— Тэк-с! А чья фамилия?
— Тростников.
— Знаю. Он меня бивал. С нашим барином, быва

ло, каждый день на охоту... промаха по зайцу дашь, со
бак опоздаешь со своры спустить — подскачет да так 
прямо с лошади. А заехал сюда — здесь и побывшился... 
после смерти, говорят, и часу не жил!.. Поделом!.. Не 
дерись с чужими людьми. Естафий Фомич Тростников... 
Как не знать. Задорной такой. От него, чай, и вам до
ставалось?

— Я не знаю никакого Тростникова; я сам Трост
ников.

— Тэк-с!.. И звините-с... а я думал, что и вы тоже 
господский человек... просто с глупости... Я три недели 
только еще из деревни... не бывать бы и век здесь, ка
бы не молодая барыня... «Собаки и люди,— говорит,— 
душенька, нас разоряют; не ждите любви от меня, ду
шенька,— говорит,— покуда будут у нас в доме собаки». 
Спорили, спорили, да, наконец, и вышло решение: собак 
перевешать, а нас распустить по оброку... фффить (дво
ровый человек засвистал) катай-валяй в разные города 
и селения Рассейской Империи, от нижеписанного числа 
сроком на один год... Вот я сюда и махнул... водой на 
сомине... восемнадцать ден плыли... все пели... в пере
менку гребли... Да вот,’что станешь делать!—и сел 
здесь, как рак на мели: нет как нет места! Проедаюсь 
на своих харчах, за кватеру плачу... сапоги новые иста
скал; левый совсем худехонек.
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Дворовый человек, отпущенный по оброку, зажег 
светильню, укрепленную в помадной банке, наполненной 
салом; вытащил хранившийся в изголовье небольшой 
деревянный ящик, вынул оттуда дратву, шило и моло
ток; снял сапог с левой ноги и принялся за работу, на
певая что-то про себя.

Через полчаса дверь опять отворилась; вошел с соба
чонкой в руках рослый плечистый мужик лет пятидеся
ти, одетый в дубленый полушубок, с мрачным выраже
нием лица, с окладистой бородой. Взгляд его, походка, 
телодвижения — все обличало в нем человека рассер
женного или от природы сердитого. Он прошел прямо 
к своим нарам (вправо от двери), гневно бросил на них 
собачонку, которая тотчас начала выть; перекрестился 
на образок, висевший над нарами; сел, потянулся, зев
нул; закричал на собаку: «Молчи, пришибу!». Потом 
хотел погладить ее, она оцарапала ему руку, соскочила 
с нар и начала скребстись в дверь. Бородач бросил ей 
кусок хлеба; она только понюхала; он начал кликать ее 
к себе, давая попеременно разные собачьи названия, 
уродливо исковерканные; при каждой кличке встанавли- 
вался и пристально смотрел на собаку; но собака не уни
малась. Тогда бородач, выведенный из терпения, топнул 
ногой и полчаса ругал собаку, решительно не соблюдая 
никакого приличия в выражении своего негодования. 
Наконец, собака смолкла и забилась под нары. Бородач 
разлегся и принялся страшно зевать, приговаривая про
тяжно за каждым зевком: «Господи, помилуй! Господи, 
по...ми...милуй!»

— А что, Кирьяныч,— сказал дворовый человек, от
пущенный по оброку,— кабы этак тебе вдруг тысяч де
сять... а... что бы ты стал делать?

— Ну а ты что?
— Десять тысяч! Много десять тысяч. Опьешься! 

Нашему брату, дворовому человеку, коли сыт да пьян, 
да глаза подбиты... и важно... хоть трава не расти! да 
еще целовальники бы в долг без отдачи верили.

— Ну, а барин-от?
— Барин, что барин? оброк отдал, да я и знать-то 

его не хочу... а и не отдал, бог с ним... Побьет, побьет 
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да не воз навьет... Десять тысяч! Горячо хватил — де
сять тысяч! Нечего попусту бобы разводить... четверта- 
чок бы теперь — и то знатно... ух! как бы знатно!., на 
полштофчика, разогнать грусть-тоску...

— Ку... а... а... а... Господи, пом...ми...луй... купи.
— Купи? Да где куплево-то? в одном кармане пусто, 

в другом нет ничего... Есть, правда, полтинничек... один, 
словно сиротинка, прижался, да ведь знаешь сам, голо
ва, надо и на харчи. С голоду умереть не охота. Иное 
дело, кабы место найти... А то вот и сегодня у пятерых 
попусту был... ну, уж только и господа, с самого 
с-испода! Один вышел худенькой... тощенькой... и на го
вядину не годится; в комнате три стула стоит, халатиш
ко дыра на дыре... «У меня, милейший мой,— говорит,— 
главное дело, чтоб человек честен был, аккуратен, учлив, 
не пил бы, не воровал»...— «Зачем,— говорю,— воро
вать... хорошее ли дело воровать, сударь?.. Дай господи 
своего не обозритъ, кто чужому не рад. А много ли,— 
говорю,— жалованья изволите положить?» — «Пятна
дцать рублев»,— говорит. Меня инда злость пробрала... 
пятнадцать рублев! «Тэк-с»,— говорю... (А туда же «не 
пей, не воруй»... да что у тебя украсть-то, голь саратов
ская?) Шапку в охапку: «Много довольны... мы не из 
таких, чтобы грабить нагих»... поклон да и вон... К дру
гому пришел... толстый, рожа лопнуть хочет, красная... 
«Мне самому,— говорит,— почитай что и человека не 
нужно... поутру фрак да водки подать, приду из долж
ности — к кухмистеру сбегать, халат да водки подать, 
спать стану ложиться — сапоги снять да водки подать— 
вот и все. Да вот,— говорит,— у меня, видишь?» и пока
зывает черта такого... человек не человек, черт не черт... 
глаза пялит, облизывается. «Я, братец, вот посмот
ри»,— говорит, и ну по комнате с пугалом прыгать, а 
оно ему на плечо... рожи строит, кукишь показывает... 
«Так уж любит меня,— говорит...— Будешь за ней хо
рошо ходить, будет и тебе хорошо; а захворает, убьется 
как-нибудь... и жалованья тебе ни гроша, да еще,— 
говорит,— и того: у меня частный знакомый и надзира
тели приятели есть».— «Покорнейше благодарим,— го
ворю...— много довольны... за господами за всякими 
хаживал, а за чертями, нечего сказать, не случалось».— 
«Это, братец, не черт,— говорит,— аблизияна»,

Кирьяныч страшно зевнул.
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— Эх ты, ежовая голова! спишь, а деньги есть... Да
лась тебе даровщинка. Развязывай мошну-то. На том 
свете в лазарете сочтемся.

— Толкуй,— .сказал Кирьяныч и, докончив фразу, 
как следовало, присовокупил со вздохом:—Согрешили 
мы грешные; прогневили господа бога... дело дрянь! 
На табак гроша нет... даве на щах останную гривну 
в харчевне проел... совсем в носу завалило...

— Табачку свету нигде нету!—сказал дворовый че
ловек горестно. И потом, после некоторого молчания, 
прибавил:—А и то сказать, какие у нашего брата 
деньги. Известно наше богатство: кошля не на что 
сшить — по миру ходить. Иное дело у барина.

Мне показалось, что камушек был закинут в мой 
огород, и догадка моя оправдалась: дворовый человек 
нечувствительно перешел к тому счастливому дню, когда 
он, полный надеждами, прибыл из деревни и до при
искания места занял угол в подвале. День тот был 
в полной мере торжественный: на новоселье было выпи
то семь штофов.

— Ан пять! — сказал Кирьяныч.
— Семь, ежовая голова!
— Пять, едят те мухи с комарами! Я как теперь 

помню, что пять!—И между ними завязался жаркий 
спор о количестве штофов.

— Ну, да сколько бы ни было,— заключил дворо
вый человек.— Я к тому только сказал, что на Руси та
кое уж обнаковение: последнюю копейку ребром, а ново
селье чтоб было справлено: иначе и счастья на новой 
квартире не будет.

— И господь того человека не забудет, кто должное 
исполняет,— заметил Кирьяныч.

—, Послушай, брат,— сказал я.
Дворовый человек вскочил и почтительно вытянулся 

передо мною.
— Чего изволите, сударь?
— На вот, братец: купите себе вина.
— Слушаю-с. Штоф, что ли, брать прикажете?
— Бери штоф.
Дворовый человек обмотал дратву вокруг недочинен- 

ного сапога, надел его на левую ногу, схватил мою фу
ражку и побежал. Через пять минут вино было на столе 
перед моею кроватью вместе с двумя селедками, пятком 
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огурцов, тремя фунтами черного хлеба и четверкой ню
хательного табаку. Дворовый человек, отдавая мне сда
чу, почтительно извинился, что сделал некоторые из
лишние издержки. Кирьяныч между тем сходил к хо
зяйке за стаканом.

— Начин с хозяина,— сказал дворовый человек, на
ливая.

Я отказался.
— Вона!—воскликнул дворовый человек в каком-то 

странном испуге.— Гусь, и тот нынче пьет... И послови
ца говорит: ходи в кабак, кури табак, вино пей и ни
щих бей — прямо в царство немецкое попадешь! Что ж 
вы душе своей, что ли, добра не желаете?

— Да вы бы в самом деле протащили немножко,— 
прибавил флегматически Кирьяныч.— У вас лицо такое, 
словно обожженный кирпич.

Но я опять отказался.
— Нечего делать,— сказал дворовый человек, хит

ро усмехаясь,— и не хотел бы, да надо пить.— Выпил, 
подержал с минуту стакан над лбом и произнес про
тяжно:— Пошла душа в рай, на самый край! — Ну, 
Кирьяныч!

Но Кирьяныч ничего не слыхал. Он глядел в пол, 
топал ногою, перескакивая с места на место, и кричал: 
«посвети! посвети!» Наконец он в последний раз страш
но топнул ногою, восторженно крякнул и возвратился 
к столу. Лицо его сияло торжественно.

— Полно тебе пауков-то губить. Лучше бы вон что 
по стенам-то ползают; спать не дают... Пей, пока не про
стыло!

— Не грех и выпить теперь,— сказал Кирьяныч са
модовольно.— Прибавь, господи, веку доброму человеку! 
Перекрестился и выпил.

Когда было выпито по другому стакану, дворовый 
человек взял балалайку, заиграл трепака и запел:

В понедельник 
Савка мельник, 
А во вторник 
Савка шорник, 

■ С середы до четверга
Савка в комнате слуга. 
Савка в тот же четверток 
Дровосек и хлебопек,
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Чешет в пятницу собак, 
Свищет с голоду в кулак, 
В день субботний все скребет 
И под розгами ревет;
В воскресенье Савка пан — 
Целый день как стелька пьян!

Послышался странный стук в двери, сопровождае
мый страшным мурныканьем.

— Ну, барин! — воскликнул дворовый человек.
— Будет потеха: учитель идет!
— Что за учитель?
Дверь отворилась настежь и, ударившись об стену, 

сглушительно стукнула. Покачиваясь из стороны в сто
рону, в комнату вошел полуштоф, заткнутый человече
скою головой вместо пробки: так называю я на первый 
случай господина в светло-зеленой, в рукава надетой 
шинели, без воротника: воротник, понадобившийся на 
починку остальных частей одеяния, отрезан еще 
в 1819 году. Между людьми, которых зовут пьющими, 
и настоящими пьяницами — огромная разница. От 
первых несет вином только в известных случаях, и за
пах бывает сносный, даже для некоторых не чуждый 
приятности- такие люди, будучи большею частию тон
кими политиками, знают испытанные средства к отвра
щению смрадной резкости винного духа и не забывают 
ими пользоваться. Употребительнейшие из таких 
средств: гвоздика, чай (в нормальном состоянии), гоф- 
мановы капли, пеперменты, фиалковый корень, наконец, 
лук, чеснок. От вторых несет постоянно, хоть бы они 
неделю не брали в рот капли вина, и запах бывает 
особенный, даже, если хотите, не запах—как будто 
вам под нос подставят бочку из-под вина, которая долго 
была заткнута, и вдруг ототкнут. Такой запах распрост
ранился при появлении зеленого господина —я понял, 
что он принадлежит ко второму разряду. Всматриваясь 
пристально в лицо его, я даже вспомнил, что оно не 
вовсе мне незнакомо. Раз как-то я проходил мимо зда
ния, с надписью «питейный дом». У входа, растянув
шись во всю длину, навзничь, лежал человек в ветхом 
фраке с белыми пуговицами; глаза его были закрыты; 
он спал; горячее летнее солнце жгло его прямо в голо
ву и вырисовывало на лоснящемся, страшно измятом 
лице фантастические узоры; тысячи мух разгуливали 
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по лицу, кучей теснились на губах, и еще тысячи вились 
над головой с непрерывным жужжанием, выжидая оче
реди... долго, с тяжким чувством (вы уже знаете, что 
у меня чувствительное сердце) смотрел я на измятое 
лицо, и оно глубоко врезалось в мою память. Теперь он 
был одет несколько иначе и казался немного старее. 
Кроме шинели, разодранной сзади, по среднему шву, 
четверти на три, одежду его составляли рыжие сапоги 
с заплатами в три яруса, и что-то грязно-серое выгляды
вало из-под шинели, когда она случайно распахивалась. 
Ему было, по-видимому, лет шестьдесят. Лицо его не 
имело ничего особенного: желто, стекловидно, морщини
сто; на подбородке несколько бородавок, которые в ме
дицине называются мышевидными, с рыжими завивши
мися в кольцо волосами, какие отпускают на бородавках 
для счастья дьячки и квартальные; на носу небольшой 
шрам; глаза мутные, серые; волосы (странная вещь!) 
черные, густые, почти без седин; так что их можно было 
бы назвать даже очень красивыми, если б не две-три 
небольшие, в грош величиною, плешинки, виною кото
рых, очевидно, были не природа и не добрая воля. Но 
вообще вся фигура зеленого господина резко кидалась 
в глаза. В нем было что-то такое, что уносит с собой 
актер в жизнь от любимой, хорошо затверженной роли, 
которую он долго играл на сцене. В самых смешных и 
карикатурных движениях, неизбежных у человека не
твердого на ногах, замечалось что-то степенное, что-то 
вроде чувства собственного достоинства, и, говоря с ва
ми даже о совершенных пустяках, он постоянно держал 
себя в положении человека, готового произнести во все
услышание, что добродетель похвальна, а порок гнусен. 
От этих резких противоречий он был чрезвычайно сме
шон и возбуждал в дворовом человеке страшную охоту 
над ним посмеяться.

Дворовый человек встретил его обычным своим при
ветствием:

— Здравствуй: нос красный!
Казалось, зеленый господин хотел рассердиться, но 

гневное слово оборвалось на первом звуке; сделав быст
рое движение к штофу, он сказал очень ласково:

— Здравствуй, Егорушка. Налей-ка мне рюмочку! 
Дворовый человек украдкой налил стакан водою из 

стоявшей на столе глиняной кружки и подал зеленому 
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господину. Зеленый господин выпил залпом. Дворовый- 
человек и Кирьяныч страшно захохотали. Зеленый гос
подин с минуту стоял неподвижно, разинув рот, со ста
каном в руке, и, наконец, начал сильно ругаться.

— Ты, брат, со мною не шути! Кто тебе позволил 
со мною шутить? Меня и не такие люди знают, да со 
мной не шутят. Вот и сегодня у одного был... Действи
тельный, брат,, и кавалер... слышишь ты, кавалер... 
тебя к нему и в прихожую-то не пустят. А меня в каби
нет привели. «Жаль мне тебя,— говорит,— Григорий 
Андреич (слышишь, по отчеству называл!), совсем ты 
пьянчугой стал; смотри, сгоришь ты когда-нибудь от ви
на,— говорит.— Не того'—говорит,— я от тебя ожи
дал... Садись,— говорит,— потолкуем о старине...» и гра
финчик велел принести... Вот я и заговорил... Знаю, 
о чем говорить: с Измайловым был знаком... к Гавриилу 
Романовичу был принимаем. У Яковлева на постоянном 
жительстве проживал... Не знаешь ты, великий был че
ловек!.. вместе и чай, и обедали, и водку-то пили... Да и 
сам я: ты, брат, со мной не шути... у меня, брат, 
знаешь какие ученики есть... вот один... у, какой туз!.. 
А мальчишкой был... кликну бывало сторожа, да и ну... 
никаких оправданий не принимал... Вот мы все с ним 
вспоминаем, смеемся... «И хорошо,— говорит,— вот от 
того я теперь и в люди пошел,— говорит,— что вы ме
ня за всякую малость пороли... я вас,— говорит,— 
никогда не забуду», да и сует в руку мне четвертак... 
«Смолоду,— говорит,— человека надобно драть, под ста
рость сам благодарить будет»... Знаешь, как мне, бра
тец, платили... А ты... ты... вот поди ты служить: 
по пяти рублей на год, да по пяти пощечин на день... 
Таланты разные имел: нюхал, брат, не из такой (он 
щелкнул по берестяной табакерке)... золотая была... да 
было и тут... один палец, брат, восемьсот рублей стоил. 
А все ни за что; так — за стихи!.. Я, брат, какие стихи 
сочинял!

Зеленый господин так заинтересовал меня своим рас
сказом, что я впоследствии навел о нем справки. Сгоря
ча он много прилгнул, но в словах его была частица и 
правды. Давно, лет сорок назад, окончив курс в семина
рии, он вступил учителем в какое-то незначительное учи
лище и дело свое вел хорошо. Правда, любил, подчас 
выпить лишнюю чарку,- но от него менее пахло вином, 
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чем, гвоздикой,, и нравственность учеников не подверга
лась опасности. Снисходительное начальство училища, 
ценившее в-нем человека даровитого и способного к де
лу, старалось кроткими мерами обуздать возникавшую 
страсть. Но страсти могущественнее даже начальства, 
как бы оно ни было благородно и снисходительно. Заме
тили, что с некоторого времени при появлении зеленого 
господина в классе распространялся запах, который мог 
подать вредные примеры ученикам. Наконец, к доверше
нию бед, зеленый господин пришел однажды в класс не 
только без задних ног, но и без галстука и вместо того, 
чтоб поклониться главному лицу училища, которое во
шло в класс и село на краю одной из скамеек, занимае
мых учениками, обратился к нему с вопросом: «А какие 
глаголы принимают родительный падеж?., а, не зна
ешь? А вот я тебя на колени!»

Его отставили, и место, его отдали молодому человек 
ку, который в полной мере оправдал честь, ему оказан
ную: не пропускал классов, был почтителен к старшим и, 
женившись вскоре на сестре главного лица, совершенно 
отказался от треволнений, неразлучных с холостою жиз- 
нию. Зеленого господина отставили, но по ходатайству 
одного доброго человека и в уважение прежних заслуг 
дали ему небольшой пенсион. Остальное понятно: без
действие скоро усилило в нем страсть к вину, и нечув
ствительно дошел он до того положения, в котором мы 
с ним познакомились. Интересна жизнь, которую вел 
он в подвале. Еще за нескольку дней до первого числа 
каждого месяца хозяйка неотступно следовала за ним и 
так приноравливала, что накануне первого числа он всег
да напивался дома. Поутру она отправлялась с ним за 
«получкой», вычитала следующие ей деньги, а с осталь
ными зеленый господин уходил бог знает куда и пропа
дал на несколько дней. Возвращался пьяный, нередко 
избитый, в грязи и без гроша. В остальные дни месяца 
он почти ежедневно обходил прежних своих товарищей 
по службе, учеников, которые теперь уже были взрос
лые люди, наконец всех, кого знал в лучшую пору жиз
ни; везде давали ему по рюмке вина, инде и по две; где 
же не давали, оттуда уходил он с проклятиями и. долго 
потом,. лежа на своих нарах, сердито толковал сам 
с собою о неблагодарности. Что ж касается до стихов, 
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то очень немудрено, что зеленый господин и действи
тельно писал стихи: в Русского Государстве все пишут 
или писали стихи, и писать их никому нет запрета. 
Впрочем, последний пункт своего рассказа зеленый гос
подин не замедлил подтвердить доказательствами. Он 
вытащил из-за сапога две тощенькие лоснящиеся бро
шюры в 12-ю долю листа, уставил их перед глазами дво
рового человека и, поводя указательным пальцем со 
строки на строку заглавной страницы, говорил торжест
венно:

— Видишь, видишь, видишь... а?., видишь ли?
Но дворовый человек с негодованием оттолкнул бро

шюры и возразил с жаром, доказывавшим, что в нем 
говорит убеждение:

— Ты мне этим не тычь! Что ты мне этим тычешь! 
Я, брат, не дворянин: грамоте не умею. Какая грамота 
нашему брату? грамоту будешь знать —дело свое поза
будешь... А вот ты мне награждение-то покажи! Что, 
небось, потерял, али подарил кому... ты ведь добрей
ший?.. сам не съешь да другому отдашь. Знаю я... кто 
намедни у меня ситник-от съел?

— Продал, так и нет,— отвечал зеленый господин 
с меланхолической грустью.— Где нюхать нашему брату 
из золотой табакерки, на пальцах самоцветные камни 
иметь!

Он махнул рукою и отравил последнюю струю чисто
го воздуха продолжительным вздохом.

Между тем я взглянул на брошюры. Одна из них 
была на всерадостный день тезоименитства какого-то 
важного лица тех времен, другая на бракосочетание то
го же лица. Обе были написаны высокопарными стиха
ми и заключали в себе похвалы важному лицу, которое 
поэт называл меценатом. «Такие брошюры загроможда
ли русскую литературу в доброе старое время, потому 
что русская литература началась с хвалебных гимнов на 
разные торжественные случаи, и пиита обязан был дер
жать всегда наготове свое официальное вдохновение; 
за то его и хлебом кормили, а за неустойку больно би
ли палкою. Известен анекдот о Тредьяковском, которого 
Волынский собственноручно наказал тростью за то, что 
Тредьяковский не изготовил оды на какой-то придвор
ный праздник. Поэт Петров официально состоял при 
Потемкине в качестве воспевателя его подвигов и для 
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того во время его походов всегда находился в обозе 
действующей армии. По примеру великих земли, и ма
ленькие тузы или козырные хлапы имели своих пиитов 
и любили получать от них оды в день рождения, име
нин, бракосочетания, крестин дитяти, получения чина, 
награды и в подобных тому торжественных случаях их 
жизни; за то они позволяли пиите садиться на нижний 
конец стола обедать уже с собою, а не с слугами, как 
в обыкновенные дни, подпускали его к целованию своей 
руки, дарили его перстнем, табакеркою, деньгами, поили 
его до пьяна и потом тешились над ним, заставляя его 
плясать. А пиита величал их своими благодетелями, ме
ценатами, покровителями, отцами-командирами и «мило
стивцами». В начале ХІХ-го столетия этот род ли
тературы начал заметно упадать; 1812-й год нанес ему 
сильный удар, а романтизм, появившийся с двадцатых 
годов, решительно доконал его. И теперь эта «торжест
венная» поэзия считается уже синонимом подлому стихо
творству. Так изменяются нравы! Теперь уже за листок 
дурных виршей, наполненных высокопарною, бессмыс
ленною и низкою лестью, нельзя от какого-нибудь бари
на получить на водку перстенек, табакерку, 50 или 
100 рублей денег,— и еще менее можно приобрести зва
ние поэта! Вероятно, это одна из причин, почему ста
рички, запоздалые остатки доброго старого времени, так 
сердиты на наше время, с таким восторгом и с такою 
грустью вспоминают о своем времени, когда, по их сло
вам, все было лучше, чем теперь».

— Ерунда1,— сказал дворовый человек, заметив, 
что я зачитался.— Охота вам руки марать!

1 Лакейское слово, равнозначительное слову — дрянь. (Прим. 
Н. А. Некрасова.)

— Ерунда!—повторил зеленый господин голосом, 
который заставил меня уронить брошюру и поскорей 
взглянуть ему в лицо.— Глуп ты, так и ерунда! Когда 
я подносил их его превосходительству, его превосходи
тельство поцеловал меня в губы, посадил рядом с собой 
на диван и велел прочесть... Я читал, а он нюхал табак 
и говорит:. «Понюхай!» Не нюхаю, говорю, да уж из 
табакерки вашего превосходительства... «Нюхай! — го
ворит,— ученому нельзя не нюхать», и отдал мне таба
керку... С тех пор и начал я нюхать. Велел приходить 
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к обеду... по.смотрел бы ты, как меня принимали... вся
кий гость обнимал... а какие всё гости... даже началь
ник его превосходительства поцеловал... я после и ему 
написал... Напился я пьян... говорю, как с равными, 
а они ничего, только хохочут. Всяк к себе приглашение 
делает... Ерунда!

И что-то похожее на чувство мелькнуло в глазах 
зеленого господина, и долго с поднятою рукою стоял он 
посреди комнаты и вдруг качнул головой и сказал голо
сом, который очень бы шел Манфреду, просившему у не
ба забвения: «Налей, брат, мне, Егорушка, пожалуйста, 
рюмочку!»

Дворовый человек налил стакан вина, подозвал зе
леного господина и выкинул новый жестокий фарс: 
поднес стакан к губам зеленого господина и вдруг, когда 
уже тот вытянул губы и совсем приготовился пить, от
дернул стакан и выпил сам. Но зеленый господин уж 
не рассердился: чувство собственного достоинства, окон
чательно побежденное запахогл сивухи, коснувшимся 
обоняния, замолчало. Он стал униженно просить дворо
вого человека «не шутить»...

— Попляши, поднесу...
И зеленый господин без отговорок начал плясать. 

А дворовый человек, приговаривая: «еще! еще! лихо! 
лучше вчерашнего! ну, немножко еще!» — насыпал в 
стакан соли и еще кой-какой дряни, долил все вином и 
начал размешивать..................................................................

Я просил не давать зеленому господину этого страшно
го эликсира, говоря, что он уже и так сильно пьян.

— Пьян! вот-те раз — пьян! Слыхал я от умных 
людей и от девок,— отвечал дворовый человек, продол
жая размешивать:—падает человек—не пьян, языком 
шевелит — не пьян; двое ведут, да третий ноги пере
ставляет, вот пьян!

— И лежит да не дышит — тоже пьян,— отозвался 
Кирьяныч, разбуженный пляскою зеленого господи
на...— А-а-а... Го-спо-ди, по-ми-луй!

Зеленый господин выпил и. похвалил. Вслед за ним 
выпили дворовый человек и Кирьяныч. Сделалось шум
но. Зеленый господин добровольно вызвался еще попля
сать, но только под музыку. Дворовый человек заиграл 
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на балалайке и запел, пристукивая ногами и даже по 
временам откалывая небольшие плясовые коленцы. 
Кирьяныч, которому удалось раздавить еще паука, не
обыкновенно развеселился и каждый прыжок зеленого 
господина сопровождал трагическим хрюканьем, вроде 
хохота, а зеленый господин прыжки свои сопровождал 
икотой и бранью, непосредственно следующей у русско
го человека за каждым разом, когда икнется, да еще ди
кими вскрикиваньями... Но всего интереснее была тут 
песня дворового человека:

Лет пятнадцати не боле 
Лиза в рощицу пошла, 
И, гулявши в чистом поле, 
Жука черного нашла,— 
Жука черного с усами 
14 с курчавой головой, 
С чернобурыми бровями ;— 
Настоящий милый мой! 
Завяжу жука в платочек, 
Понесу его домой, 
Дам я сахару кусочек — 
Кушай, кушай, милый мой! 
Злая тетка увидала — 
Разворчалась на него. 
Лизе строго приказала: 
«Выбрось жука за окно!» 
Я не слушалась приказу — 
Брошу жука под кровать, 
А на будущее лето 
Разведу жуков опять.

Вот вам, девушки, наука! 
Не ходите в лес гулять, 
А найдете того жука — 
Не кладите под кровать.

Как ни шумно пировали мы, однако ж, пронзитель
ный, нечеловечески-дикий крик, раздавшийся вне комна
ты, был тотчас нами услышан и в минуту оковал наши 
языки и движения. Это был крик, какого я уже не слы
хал во всю остальную жизнь,— крик, в котором отзыва
лось все: и противное карканье почуявшей непогоду во
роны, и токующий глухарь-тетерев, й молодой бодрый 
конь, спущенный с аркана и весело заржавший, почуяв 
свободу и поле, и поросенок, которого палят живьем, и 
человек, которого вешают. Не успели мы переглянуться, 
к нам вбежала старая баба, с лицом до того испуганным, 
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что я едва узнал в ней хозяйку. Она ломала руки и 
кричала: «Ах, батюшки!»

— Что такое? —спросил я в недоумении.
— Ничего,— отвечал дворовый человек хладно

кровно.— Видно, опять напилась?
— Напилась... ей богу, напилась, пена у рту... схва

тила нож, зарежусь, говорит, и всех перережу. Ба
тюшка, Егор Харитоныч!

— А пускай бы ее резалась.
— Оно так. Туда ей и дорога, коли лучшего конца 

себе не надеется, да ведь никогда не случалось... и для 
жильцов нехорошо... Надзиратель приедет. Деньги все 
поди пропила, и за шубу полсотни давали... а уж где 
шуба? сама своей души не жалеет, на саван не оставляет. 
Батюшка Егор Харитоныч, ведь похоронить не на что 
будет!

Дворовый человек и Кирьяныч отправились за хо
зяйкою; любопытство заставило меня последовать за 
ними. Через дверь, с которою уже, если помнят читате
ли, я был хорошо знаком, мы вошли на половину хозяй
ки. То была точно такая же комната, как и наша, но 
убранная несколько иначе и лучше. В двух углах стояли 
кровати, а два остальные были загорожены ширмами, 
с которыми соединено было то удобство, что можно бы
ло заниматься чтением одного журнала, которым ширмы 
были оклеены. На пол-аршина от потолка во всю длину 
стен были прибиты, как в крестьянских избах, узенькие 
полочки, на которых стояла деревянная и черепяная по
суда. Посреди комнаты происходила сцена, достойная 
точного и возможно искусного описания. По полу ка
талась женщина в полном цвете бальзаковской молодо
сти, с красными, как бурак, одутловатыми щеками, и 
задыхающимся, визгливо-пронзительным голосом крича- 
лал «а... а... а... а!., ой... батюшки!., а... ой... умру!., 
умру! умру! а... а... а!» Как у разгоряченной лошади, 
изо рта била клубом пена, которая клочьями падала на 
пол и размазывалась по лицу; руки беснующейся были 
в крови: в беспамятстве она их кусала. Ее окружали 
три женщины,— две старые и одна пожилая, все бере
менные, которые при каждом повороте кликуши боязли
во отскакивали и при каждом новом порыве ее бешенст
ва вскрикивали в один голос: «ай!» Нужно еще упомя
нуть об одном обстоятельстве: из-за ширм (влево от 
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двери) раздавался тоненький голосок, напевавший с со
вершенной беспечностию немецкую песенку, которую 
очень любят все петербургские немки:

Mein lieber Augustin, 
Alles ist weg! 1

Вдруг кликуша оглушительно визгнула, простонала: 
«ой, тошно! ой, батюшки, тошно! отпустите душу на по
каяние... нож!., нож!., нож!..» — и вскочила на ноги.

Нож лежал на полу, и кликуша несколько раз через 
него перекатывалась, но ни у которой из женщин недо
ставало смелости поднять его. Дворовый человек вы
ступил вперед, заступил нож, насупил брови и закри
чал грозно:

— А на что тебе нож, проклятая ведьма? на что те
бе нож? вот я дам тебе нож... Кирьяныч! а Кирьяныч... 
тфу! ты какой! да поди же сюда... Надо бешеную бабу...

Но Кирьяныч в ту минуту страшно стучал сапогами, 
подпрыгивая, чтоб настичь рукою паука, уходившего 
к потолку, и ничего не слыхал.

Дворовый человек плюнул, не торопясь развязал ре
мень, которым был подпоясан, и, устремив на кликушу 
невыносимо-свирепый взгляд, произнес со всею силою 
и энергиею голоса: «вязать!»

И вдруг кликуша задрожала всем телом, и бешеное 
выражение в лице ее в минуту уступило место кротко
му и молящему; как сноп повалилась она к ногам дворо
вого человека и жалобно запросила пощады...

— На место!—закричал торжествующий укроти
тель, делая трагический жест рукою.— Цыц! пряничная 
форма! (Кликуша была рябая,— метко выражается рус
ский человек.) За работу!—прибавил он, топнув но
гою.— Только пикни, свяжу, да так в помойную 
яму и брошу!

Хозяйка усадила кликушу, дала ей работу, и укро
щенная беспрекословно принялась шить, страшась под
нять глаза на дворового человека, который с минуту еще 
смотрел на нее, как говорится, сычом, и на разные тоны 
повторял: «цыц! цыц! цыц!»

! Мой дорогой Августин, 
Все проходит! (нем.)
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Чтоб объяснить сколько-нибудь эту сцену, я должен 
рассказать здесь то, что узнал уже впоследствии. Те
рентьевна не была в самом деле кликушей, как зовут 
у нас на Руси всех одержимых какою-нибудь дурью 
баб, но была весьма склонна к белой горячке, которая 
периодически возвращалась к ней после каждых десяти 
суток беспробудного пьянства. Дворовый человек уже 
неоднократно, по вызову хозяйки, являлся на выручку 
из беды, и каждый раз при помощи того же простого и 
крайне дешевого средства, какое употребил за минуту, 
возвращал бешеную бабу к покорности и даже вышибал 
из нее хмель. Происходило ли то в самом деле от не
обычайной дикости его голоса и свирепости взгляда, 
как думали старухи, или была на то особенная воля 
судеб, или просто так хотел случай,— как бы то ни бы
ло, но дворовый человек пользовался за магнетическую 
способность свою большим уважением хозяйки и ее по
стоялок. Впоследствии он придумал даже способ извле
кать из влияния, которое имел на кликушу, пользу су
щественную: усмирив кликушу, он отдавал ей в почин
ку худое белье свое,— оставаясь в таких случаях в том, 
в чем оставалась левая нога его, когда он чинил сапог, 
и кликуша не смела тронуться с места, покуда работа 
не была кончена...

На возвратном пути я мимоходом заглянул за шир
мы, откуда раздавался тоненький голосок, и увидел мо
лодую миловидную женщину, которая также, подобно 
прочим жилицам подвала, отличалась полнотой неестест
венной.

— Отчего они все беременны?—спросил я, когда 
мы пришли в комнату.

— Известно отчего,— отвечал дворовый человек: — 
ну, вот хоть бы у вас жила кухарка... горничная... мам
зель какая-нибудь, замужняя или так; вдруг... сами 
знаете — держать не станут... куда?., не пойдешь среди 
улицы: не такое дело. Федотовна — баба добрая... саль
ных свеч не ест... «Поживи, мать моя! поживи, голу
бушка! я тебя не обижу!» Вот на время и к ней. 
А там — дело уладилось — и опять место найдет... Фе
дотовне и любо да и тово... Вор-баба! без мыла в душу 
влезет... изойди весь свет, другой не найдешь! В Моск
ве есть, говорят, две, да те похуже... хоть кого окалья- 
чит... Намедни умерла роженица... Она, инда, в слезы; 
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охает, ахает... до ниточки все прибрала... дряни набила 
в сундук..'. «Куды! — говорит,— у покойницы ни роду, 
ни племени! нищим надо отдать!., пусть,— говорит,— 
за покойницу молятся... ничего себе не возьму, ничего, 
не пойдет впрок чужое добро!» Позвала нищих; все 
мальчишки, девчонки... мал-мала меньше; ну уж ка
кое вино?., только два старика... Пообедали... напои
ла, да у них же и украла платок... вот сейчас, не сойти 
с места... А что, Кирьяныч, дерябнем-ка еще по ста
кану!

Он подошел к столу и ахнул от ужаса: штоф был пу
стехонек. Выругавшись, дворовый человек принялся пин
ками будить зеленого господина, заснувшего сном невин
ности среди полу, но зеленый господин не шелохнулся, 
и только отвечал на пинки и проклятия стихами из 
брошюры на тезоименитство, полными благословений и 
радостных пожеланий. Впрочем, я думаю, что он бре
дил: к подобному великодушию человек в здравом рас
судке едва ли способен.

— Нечего собаке делать, так хвост лижет! — сказал 
дворовый человек с трогательным состраданием; взял 
в одну руку шапку, в другую штоф.— Вот одолжил, как 
уж кабаки заперлись.

— Что ты, голова? лучше же завтра будет у нас на 
что пообедать.

— Была не была! Уж неужто так и не выпить?.. 
Авось.

— И то сказать,— заметил Кирьяныч, внутренне 
обрадованный,— голенький ох, а за голеньким бог.

За первым стаканом взаимно признались в распо
ложении, которое почувствовали друг к другу при пер
вой встрече; за вторым — заплакали, обнялись и неод
нократно поцеловались; за третьим — побранились; за 
четвертым последовала естественная и неизбежная раз
вязка незатейливой драмы, которую я здесь безыскусст
венно рассказал: герои ее подрались...

Поутру, впросонках, я слышал какой-то отрывистый 
разговор, который меня очень заинтересовал.

— Собаки есть?
— Есть, пара. Кирпичная, белая с крапинами...
-— Крапины серые?., левое ухо прорезано? на хвосте 

черное пятнышко?
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— Кажись, так. Полюбопытствуйте.
Впросонках человек бывает ленив: мне страх хоте

лось посмотреть на раннего посетителя, но страх не хо
телось повернуться и открыть глаза. Я так и не посмот
рел. Впрочем, впоследствии я встретился с ним лицом 
к лицу: очень интересный господин! очередь придет — 
познакомлю.

Здесь на сей раз простимся мы с записками Трост- 
никова (объяснение — кто такой Тростников, завело бы 
слишком далеко и потому оно здесь выпускается), из 
которых извлекли отрывок, предлагаемый благосклонно
му вниманию читателя.



НОВОИЗОБРЕТЕННАЯ ПРИВИЛЕГИРОВАННАЯ 
КРАСКА БРАТЬЕВ ДИР ЛИНГ и К0

Неправдоподобный рассказ

I

Среди огорченных, озабоченных и расплаканных пас
сажиров, отправлявшихся однажды летом из Петербур
га в Москву в почтовой карете,— герой настоящей по
вести поражал необыкновенным спокойствием. Может 
быть, оно происходило оттого, что он ехал в сопровож
дении красивой собаки из породы водолазов, в страшной 
силе и отважности которой не допускали ни малейшего 
сомнения огромный рост и громогласная кличка. Хозяин 
звал ее Прометеем. Самого хозяина находившийся при 
нем человек, дюжий малый лет двадцати, называл Лео
нардом Лукичом, а провожавший его приятель — Хлы- 
щовым. Господин Хлыщов принадлежал к породе муж
чин крупных и видных; многие даже называли его 
красавцем, исключая, однако ж, нас: мы всегда были 
такого мнения, что лучше иметь щеки не столь полные 
и румяные, но без того подозрительного лоску, который 
поверхностные наблюдатели принимают часто за признак 
глупости, не умеющей скрыть восторга, ощущаемого при 
постоянном сознании и созерцании собственных досто
инств. Был ли действительно герой наш глуп или обла
дал уважительными причинами к невозмутимому само- 
довольствию — обстоятельства раскроют впоследствии. 
Кроме красных, выпуклых щек, господин Хлыщов имел 
усы, о настоящем цвете которых читатель получит точ
ное понятие также впоследствии — во второй или третий 
день его путешествия,— и пару больших совершенно си
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них глаз, напоминавших большую рыбу, например, белу
гу, только что вытащенную на берег... да! они были ма
ловыразительны, зато нежная, спокойная, ничем, не воз- 
мутимая прозрачность их повергала в истинное умиле
ние! Господину Хлыщову было за тридцать лет. Каса
тельно сердечных свойств и привязанностей его покуда 
ничего не можем сказать. Известно только, что он силь
но любил свою собаку, чему доказательством служит и 
место внутри кареты, которое он взял ей рядом с собой. 
Надо сказать правду, что никогда, может быть, привя
занность к Прометею не возвысилась бы в сердце его 
до забвения собственных интересов, если б тут не при
мешивалось особенное обстоятельство: как ни глубоко 
чувствовал, как ни высоко ценил г. Хлыщов свои лич
ные достоинства, которым и мы в течение рассказа отда
дим полную справедливость, он, однако ж, не мог не за
метить, что в одиноких прогулках своих по Невскому 
проспекту не производил и половины того эффекта, ка
ким пользовался, появляясь в сопровождении своей ог
ромной собаки. Таким образом, мы видим, что похваль
ное чувство благодарности к бессловесному существу 
сделало то, чего не могли сделать красноречивейшие убе
ждения господина Турманова, который, проигравшись в 
пух (а известно, что красноречие проигравшегося чело
века почти неотразимо), в самый день отъезда пристал 
к своему другу, а нашему герою, с просьбою ссудить его 
незначительной суммой.

— Не могу,— отвечал ему Хлыщов,— самому день
ги нужны на дорогу.

— Но ведь я в таком положении, что хоть продавай 
последний сюртук!

— Не могу, не могу, не могу!—повторил Хлы
щов решительно.— Вот поеду в Москву, женюсь, возь
му хорошее приданое, и тогда изволь, сколько хо
чешь!

Итак, Хлыщов ехал в Москву жениться. Факт, не 
лишенный важности! Приняв его к сведению, скажем, 
что господин Турманов был именно тот приятель, кото
рый провожал теперь нашего героя. Находясь в поло
жении еще более ужасном, чем решился открыть, своему 
другу (мы положительно знаем, что продажа одного 
сюртука далеко не могла его выручить), он, однако ж, 
не упал духом перед решительным отказом.
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Он остался у Хлыщова весь день, ходил с ним де
лать закупки, принял деятельное участие в закуске, по
могал Хлыщову закрыть плотно набитый чемодан и 
между. тем по временам, улучив минуту, совершенно 
неожиданно повторял свою просьбу, увы! все так же 
безуспешно. Наконец пришло время отправляться в от
деление карет... Давно сказано, что надежда такой пре
лестный цветок, который никогда не вянет: Турманов 
последовал и туда за Хлыщовым, и таким образом ни
чему другому, как все той же вечно живущей в челове
ческом сердце надежде, Хлыщов был обязан тем, что 
уезжал напутствуемый, подобно другим пассажирам, 
искренними пожеланиями...

Но только пожелания господина Турманова. были та
кого свойства, что едва ли можно порадоваться им. Ког
да, облобызав в последний раз нашего героя, забравше
гося уже в карету, Турманов тихим и робким голосом 
повторил свою просьбу, а Хлыщов громким.и решитель
ным свой отказ,— надежда, наконец, покинула несчаст
ного, он взбесился и громко воскликнул:

— Ну, жадная душа! чтоб тебе в Москве ни жены, 
ни. приданого... а случись там с тдбой... .

Резко раздавшийся рог кондуктора, смешанный с шу
мом тронувшихся кареты и брика, заглушил последние 
слова раздраженного приятеля, к величайшему сожале
нию переднего пассажира,— породою немца, который не
мало удивился такому оригинальному способу проща
нья и поспешил сообщить свое удивление соседу.

— Што он сказалъ? вы слышаль?
•— Слышал,— сквозь зубы пробормотал сосед.
— Бранилъ?
— Не бранил, а так: видно, поссорились,— мрачно 

отвечал сосед, в котором рекомендуется читателю Мар
тын, камердинер нашего героя.

— Поссорились?
— Наш барин не такой — браниться никому не поз

волит, сам сдачи даст!
— Барин?
—г А то кто же? Разумеется, барин!
— Ваш барин? Вы его камердин?
— Да, камердин,— отвечал Мартын, передразнивая 

немца.
— Богатый барин.?.
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— А то как же!
— Служит?
— Нет.
— А что ж делает?
— Что? Известно: поутру встанет, чаю выпьет, ве

лит трубку подать, курит; господа придут; ну, известно: 
закуска; либо книжку лежит читает; у нас книжки все 
новые; как месяц прошел — старая не годится,— ступай, 
неси новую, и билет такой есть: придешь покажешь 
его — и выдадут — слова не скажут! И я тоже читал. 
А вечером в театр, либо к приятелям, а не то к нему 
соберутся: столы поставлю, играют. А бывает, коли 
вздумается, и с утра играют...

Пока Мартын описывал любопытному немцу образ 
жизни своего барина, карета быстро катилась по торцо
вой мостовой, и наконец повернула в другую улицу. 
Проводив глазами ненавистный экипаж, умчавший луч
шие его надежды, господин Турманов медленно стал 
переходить Пешеходный мостик, против отделения поч
товых карет. Лицо его было мрачно. «И за что потерял 
я целый день,— шептал он уныло,— шатался с ним по 
магазинам, чуть не надорвался, зашнуровывая прокля
тый чемодан? Да обойди я лучше тем временем прияте
лей, достал бы, непременно достал бы... мне и Чухломин 
бы дал, и Саврасов бы дал... а теперь поди застань ко
го-нибудь: все по дачам, на островах, в Павловске... 
А славное сегодня гулянье в Павловске, с музыкой...» 
Он вздохнул... «Хоть бы музыки послушать... всего и 
проезд-то пустяков стоит...» С надеждой, внезапно про
мелькнувшей в лице, он обшарил свои карманы и опять 
вздохнул глубоко, глубоко.

Солнце усердно пекло прощальными своими лучами. 
Воздух был душен, тротуары раскалены, пыль лезла 
в горло и производила сухой кашель. То был час, в ко
торый летом оставаться в городе сущее горе.

Господин Турманов, продолжая машинально свой 
путь, очутился у церкви Николы Морского и остановил
ся. В ограде на зеленой траве играли дети. Он засмо
трелся. О, как бы желал он теперь сам превратиться в 
дитя, чуждое житейских треволнений... стать с своим мя
чиком посреди розовых малюток, беспечно бегающих с 
обручиками, мячиками, картонными лошадками и вся
кими игрушками! Неведомая сила тянула его туда. Сле
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зы сверкнули у него в глазах, грусть, сожаление, злость 
давили ему грудь, и тоска его разрешилась наконец в 
долгое, энергическое проклятие, посланное господину 
Хлыщову...

Оно было так искренно, так энергично, почерпнуто 
в таких сокровенных тайниках злобы и ненависти, что 
нет ничего мудреного, если оно отзовется нашему герою!

II

Занятия, которым предавался Хлыщов в дороге, 
всего лучше могут определить состояние духа, в котором 
он находился. Нередко всматривался он в блестящие до
щечки жестяного фонаря, отражавшие его полное, крас
нощекое лицо; но как отражение было не довольно ясно, 
то он по временам открывал дорожный мешок, доставал 
небольшое зеркало и с помощию его дополнял сведения 
о состоянии своей физиономии, почерпнутые при посред
стве фонаря.

Глядясь в зеркало, он щурился, подмигивал, лукаво 
улыбался, покручивал и подергивал свои усы и вообще 
делал все, что иногда делают перед зеркалом люди, зна
ющие, что никто за ними не подглядывает. «Граф, граф, 
решительно граф,— говорил он, трепля свою полную 
щеку.— И осанка такая — и взгляд графский!» Когда 
эти занятия начинали ему надоедать, что случалось, 
впрочем, не слишком скоро, он обращался к молчаливо
му свидетелю своих наблюдений и вступал с ним в 
дружеский разговор.

— Что ты видел во сне? что во сне видел, а? Ну, 
пошел зевать, пошел... Неженка! ишь, развалился! а вот 
выгоню тебя, так и будешь бежать за каретой,— тогда 
увидим.

Неизвестно, что думал в то время Прометей, и вооб
ще до какой степени развиты были его мыслительные 
способности, но с достоверностию можно сказать, что 
обоняние его было развито довольно сильно: он беспре
станно обнюхивал тот угол кареты, где находились коп
ченые колбасы и другие дорожные запасы господина 
Хлыщова, составлявшие, по-видимому, постоянный 
предмет размышлений его верного пса. Случалось, что 
Прометей обнаруживал даже явное покушение полако-
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миться ими,-но герой наш довольно неучтиво отталки
вал его, пока наконец голод не пробирал* его самого. 
Тогда в карете мгновенно все оживлялось; - -

Каким бы глубоким сном ни спала собака, Хлыщову 
стоило крякнуть и прищелкнуть языком; чтоб поднять 
ее, ибо многочисленные наблюдения убедили сметливо
го Прометея, что герой наш издавал вышеупомянутые 
звуки только в таких случаях, когда, выпив водки, при
ступал к закуске. И действительно, испустив их, он тот
час доставал складной нож и развертывал припасы. 
Собака не спускала с него глаз, провожая в его рот каж
дый кусок, и жадностью своей подавала г-ну Хлыщову 
неистощимый повод к-остроумию и наставительным за
мечаниям касательно терпения и других добрых свойств, 
необходимых хорошей собаке.

Иногда вдруг охватывало его поэтическое настрое
ние. Он пел куплеты из любимых своих водевилей, и 
тогда целый рой милых сердцу театральных воспомина
ний возникал-в его голове. Мысленна переносился он в 
Александрынский театр, и перед ним стройно прохо
дили любимые артистки, с своими очаровательными 
улыбками; знал он также много романсов и громким, 
проникающим душу голосом пел:

На заре ты ее не буди, 
На заре она сладко так спит, 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко блещет на розах ланит...

То был его любимый романс; он пел его беспрестан
но, вытягивая с особенным одушевлением стих

У-тррро дыыыыы-шит у ней на грррру-ддддди...— 

причем его собственная могучая грудь высоко подыма
лась, и он вздыхал сладко, сладко, и мысленно рассчи
тывал версты.

Поэтическое настроение его оканчивалось обыкновен
но тем, что он начинал сам складывать стихи — участь 
всех- одиноких путешественников, сколько-нибудь на
клонных к мечтательности и отвлеченностям. До какой 
степени удачны поэтические опыты Хлыщова, читатель 
может судить по следующему отрывку:

Ассан сидел, нахмуря брови. 
Кальям дымился, ветер выл, 
И, грозно молвив: «Крови! крови!».
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Он встал и на коня вскочил. 
«Зюлейка! нет, твою измену 
Врагу я даром не прощу! 
Его как мяч на шашку вздену, 
Иль сам паду, иль отомщу!» 
Что было ночью в поле ратном, 
О том расскажет лишь луна... 
Наутро конь путем обратным 
Скакал... Несчастная жена!
Мешок о лук седельный бился. 
Горела под конем трава. 
Но не чурек в мешке таился: 
Была в нем вражья голова!

Стихотворение называлось «Месть горца». Автор ду
мал посвятить его трем буквам со звездочками, значе
ние которых мы скоро узнаем; к слову чурек сделана 
была выноска: чурек — черкесское кушанье.

Читатель теперь видит, что имеет дело с человеком 
не совсем обыкновенным, и если, может быть, до сей по
ры он недоумевал и даже обижался, почему автор с та
ким усердием описывает мельчайшую черту своего героя, 
то теперь, надо надеяться, подобное недоумение уже 
не может иметь места. Почему Хлыщбв, при всех усло
виях счастия, которым, по-вйдимому, наслаждался, вы
бирал такие мрачные картины? Потому, всего вернее, 
что мелкие чувства и страсти, обыкновенные происшест
вия, обыкновенных людей он считал решительно недо
стойными описания и всегда удивлялся, как у авторов 
достает терпения возиться с такими предметами. Люби
мым его чтением был «Кавказский пленник», после кото
рого всего выше ставил он «Хаджй-Абрёка», мало видя 
хорошего в остальных произведениях Лермонтова. Он 
думал, что изображения достойны только чувства гро
мадные, предметы поразительные, люди со страстями 
могучими и душой возвышенной. И, надо признаться, 
мы совершенно с ним согласны, и потому именно выбра
ли нашим героем его, господина Хлыщова, а не кого- 
нибудь другого...

Однако ж к делу.
Нет никакого сомнения, что самыми торжественными 

минутами в путешествии Хлыщова были те, когда каре
та с шумом подкатывалась к станции и останавливалась. 
Дверцы растворялись; вслед за своим хозяином собака 
бойко выскакивала, расправляя свои могучие члены,
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картинно выгибаясь, лаяла, визжала и бросалась ко 
всем с признаками живейшей радости. Но прочие пас
сажиры, не поняв ее дружеского расположения, прихо
дили в смущение и пятились; дамы кричали: «Ах!»

Тогда Хлыщов, с любезностью приложив руку к фу
ражке и грациозно принагнув голову, произносил самым 
нежным голосом:

— Не извольте пугаться, сударыни. Собака моя, 
точно, страшна с виду и сила у ней ужасная, но пока 
я при ней, она не сделает никому ни малейшего вреда... 
особенно прекрасному полу.

Вслед за тем кроткое выражение лица его сменялось 
повелительным и чрезвычайно свирепым, с такой бы
стротой, как будто вдруг поставили ему сзади на плечи 
другую голову; голос из нежного тона мгновенно пере
ходил в густой, настойчивый бас, и герой наш кричал:

— Прометей, сюда!
И собака тотчас послушно опускала уши и смиренно 

садилась на задние лапы у ног своего хозяина.
— Вот как у нас! — гордо замечал тогда Мартын 

своему соседу, с любовью оглядывая собаку.— Ведь 
уж как же мы ее и учили. Сколько битья приняла, сер
дечная! А то прежде на людей бросалась — разорвет... 
Соседи хотели жаловаться в полицию, а кучер генераль
ский просто грозился извести: я, говорит, подсыплю 
ей яду...

— Мартын, трубку! — раздавался вдруг голос г-на 
Хлыщова, и Мартын, не кончив речи, опрометью бро
сался с своего высокого седалища, с готовой уже труб
кой, которую, ради скуки, набивал всю дорогу.

Нужно заметить, Хлыщов в карете курил папироски, 
а на станциях трубку с длиннейшим чубуком. Герой наш 
не любил коротеньких чубуков.

Когда человек хорошо настроен, каждая безделка 
доставляет ему повод к наслаждению. Разные дорожные 
встречи и случайности, ссоры ямщиков, привязчивые 
продавцы выборгских, кренделей и баранков, называю
щие каждого проезжающего золотцем,— все развлека
ло нашего путешественника; он острил, хохотал, пугал 
баб своей собакой и вообще обнаруживал признаки сча
стливейшего смертного.

И точно, он был счастлив. Не говоря уже о том, что 
он, как мы узнали, ехал жениться,— и о том, что мог 
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есть безнаказанно, как мы тоже видели, копченую кол
басу в дороге,— вся вообще обстановка его жизни была 
такова, что печалиться было нечему: он был молод, хо
рош собой, по крайней мере по собственному убежде
нию, далеко не беден и наслаждался полной независи
мостью. Разбогател он, впрочем, недавно: в прошлую по
ездку свою в Москву он влюбился в одну очень образо
ванную, примерной нравственности девицу, с хорошим 
приданым, но тогда еще, как он сам говаривал, делиш
ки его хромали: бабушка его была еще жива. Благора
зумие предписывало подождать. И вот теперь бабушка 
его умерла, оставив ему хорошее наследство,— и он ехал 
к предмету своей страсти, твердо уверенный в полной 
победе...

Таким образом, желание произвесть блистательней
шее впечатление на невесту было единственной заботой 
его в дороге. Надлежало, следовательно, принять меры, 
чтобы дорога не попортила лица. И герой наш принял 
их: во всю дорогу он ни разу не умывался, хотя карета 
страшно пылила и по природе был он весьма чистопло
тен. Усы его через сутки начали терять свой черный 
цвет, наконец покраснели, как кирпич, и скоро не оста
лось ни малейшего сомнения, что природный цвет их 
был рыжий; но с усами справиться легко! Иное дело 
нос. Так как нос Хлыщова имел несчастную привычку 
краснеть вследствие малейшего трения, то герой наш в 
последнюю ночь решился даже не спать, рассчитывая, 
что и приобретенная таким образом бледность придаст 
лицу его интересное, поэтическое выражение... Но нату
ра взяла свое: как ни крепился Хлыщов, к утру сон одо
лел его, и он проснулся с краснейшим носом благодаря 
суконному обшлагу шинели, в течение нескольких часов 
усердно делавшему свое дело. Обстоятельство ничтож
ное, и мы не упомянули бы о нем, если б оно значитель
но не омрачило веселости нашего героя. Проезжая по
следние станции, он ни разу не поговорил с своей соба
кой, не любезничал с дамами, но тотчас, как отворялись 
дверцы, бежал к трактирному зеркалу, подозревая соб
ственное в предательстве. Но и трактирные зеркала 
показывали то же, с прибавлением иногда небывалого 
раскоса в глазах, чем Хлыщов, видимо, оскорблялся, от
скакивая с негодованием и бросая кругом свирепые 
взгляды.
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Думая, нет ли чего тлетворного в дыхании собаки, 
Хлыщов целые две станции проехал, высунув голову в 
окно, причем изрядно наглотался пыли, но что нужды! 
пыль щла в желудок, в котором у него все обстояло 
благополучно... беда та, что гибельная краснота нисколь
ко не уменьшалась. Оставалась одна надежда на разные 
косметические средства, которых находился при нем из
рядный запас,— и Хлыщов с нетерпением ждал минуты 
прибытия в Москву.

И вот она, наконец, наступила, к величайшей его ра
дости. Приказав Мартыну везти чемоданы в гостиницу 
Шора, а с собой захватив только дорожный мешок, 
Хлыщов нанял лучшего извозчика и полетел к Охотно
му ряду.

«Придется, может быть,— думал он дорогой,—- при
нимать у себя родственников невесты: надо, чтоб квар
тира была хорошая. Пусть видят, что в родню к ним 
вступает не какой-нибудь забулдыга!»

К счастию, два лучшие нумера в гостинице Шора бы
ли порожние. Поторговавшись порядочно и назвав всех 
трактирщиков обиралами, Хлыщов взял их.

— Воды, скорей воды! — кричал он человеку, входя 
в комнату.

Человек пошел, а Хлыщов подскочил к зеркалу...

ІИ

Когда Хлыщов разложил свой несессер и дорожный 
мешок, нельзя было не подивиться необыкновенному 
обилию косметических средств, находившихся при нем; 
особенно мыла, в тисненых коробочках, в красивых 
жестянках, в цветных бумажках, имелось такое огромное 
количество, что невольно возникал вопрос: не был ли ге
рой наш просто мыльным торговцем и не приехал ли 
в Москву с образчиками своего товара, которому не на
ходил достаточного сбыта в столице? Но такое обидное 
предположение скоро рассеивалось тем, что каждый сорт 
имел свое особенное назначение и по мере надобности 
поступал в дело. Составов для крашенья усов было так
же немало; выгружая их, Хлыщов вскрикнул: люби
мый его фуляр, с китайскими мандаринами по краям и с 
чувствительной сценой в середине, был залит черной 
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жидкостью, которая успела уже засохнуть и отставала 
местами, как кора с дерева.

«Надо будет его перекрасить»,— подумал Хлыщов.
Пока герой наш умывался, Мартын призвал парик

махера, и через два часа Хлыщова нельзя было уз
нать— причина, обязывающая нас как можно подроб
нее описать его превращение.

Нежная кожа налима может дать далеко неполное 
понятие о том, до какой степени выбритая борода его, 
натертая благовонным мылом, синелась и лоснилась; 
усы были черные как смоль и расположены эффектней
шим образом: представляя в основании почти сплошную 
массу, постепенно шли они тоньше и тоньше и оканчива
лись с каждой стороны одним длинным волоском, за
крученным в колечко; симметрия была соблюдена с уди
вительной точностью. Волосы были завиты мельчайши
ми колечками. На нем был черный сюртук, с иголочки; 
брюки цвета вареной лососины, с черными лампасами, 
жилет черный с красным снурком по бортам. Руки его 
украшены были кольцами и дорогими перстнями. Туго 
накрахмаленные воротнички рубашки красиво облегали 
его полные щеки, а подбритый затылок тонул в склад
ках синего шарфа, приколотого спереди огромной булав
кой в виде серпа, с маленькими брильянтами. Здесь не
обходимо отступление. Хлыщов принадлежал к числу 
немногих избранных, у которых волосы растут не спро- 
сясь где нужно, где нет, с изумительной силою; в оди
ночку или попарно сюрпризом выбегали они на его ще
ки, где попало; греческий нос его (он любил называть 
свой горбатый нос греческим) постоянно был украшен 
небольшим, но тесным семейством маленьких волосков 
необычайной белизны и тонкости; Хлыщов боялся их 
трогать, чтоб не наделать хуже, и благодарил судьбу, 
что они еще белые; не так милостиво поступал он с чер
ными, коренастыми волосами, лезшими из самого носа 
такими пучками, что, не тронь он их ножницами, из них 
в короткое время вышло бы престранное дополнение к 
усам; уши его, по выражению одного остряка, зарастали 
так, что он по временам лишался всякой способности 
ценить оперу, отчего и предпочитал ей цыган. Голова в 
незавитом состоянии напоминала сноп, скомканный и пе
ревернутый шаловливыми ребятишками, и волосы на 
ней, особенно сзади, росли так низко, что Хлыщов при
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шел к необходимости подбривать свой затылок, подобно 
кучерам, делающим то же из франтовства. Объяснив, 
почему затылок нашего героя был подбрит, приступаем 
к окончанию обстоятельной описи его наряда. Оно будет 
коротко: не упомянуто выше только о сапогах, которые 
были новы и немножко поскрыпывали — обстоятельст
во, глубоко огорчавшее нашего героя. Он был не чужд 
прогресса, и с того самого дня, как прочел в модах одно
го журнала, что сапоги со скрыпом перешли в достоя
ние франтов дурного тона, Хлыщов возненавидел скрып, 
которым в течение одиннадцати лет самодовольно огла
шал .гостиные своих знакомых, следуя мнимой моде. 
И теперь каждый раз, как сапоги его, до крайней сте
пени ссохшиеся в дороге, издавали звук, наполнявший 
некогда сердце его гордым удовольствием, герой наш 
содрогался!

«Впрочем, здесь не Петербург; может быть, оно да
же и лучше»,— наконец подумал он с полным убежде
нием, привыкнув, подобно всем счастливцам, толковать 
в свою пользу хорошую сторону предмета мимо десяти 
дурных, и, подумав так, он протянул руку к духам.

Надушился он так, что Прометей, как ни любил сво
его хозяина, не мог оставаться в одной с ним комнате и, 
расчихавшись, убежал в прихожую.

— Не твоему собачьему носу нюхать такие духи! — 
рассмеявшись, прокричал вслед ему Хлыщов и подошел 
к зеркалу.

Он был уже совершенно готов, даже перчатки, чи
стейшего лимонного цвета, были надеты, и подходил он 
теперь к зеркалу с таким же чувством, как художник, 
окончив любимую картину, выбирает лучшую точку, 
чтоб обнять эффект целого.

•— Еще подумают, что пьянствовал в дороге,— про
бормотал Хлыщов, с неприятным чувством всматри
ваясь в красноту своего носа (увы! никакие старания не 
могли уничтожить ее!), и вздохнул.— Но я сделал все, 
что мог... не отрезать же мне его?., видно, уж такая 
судьба!

Всего более бесило его то, что у Мартына, подверг
нувшегося тем же самым влияниям, нос был нисколько 
не красен.

«А еще ехал, шут, впереди!» — думал Хлыщов, 
вздергивая плечами в горьком недоумении.
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— Мартын! Ты пил дорогой?—спросил он вдруг.
— Как же-с! Да вот еще на той станции... как бишь 

ее? вот и забыл! квас такой важный!
— Да нет... не квас! вино пил?
Мартын подумал и произнес:
— Виноват-с...
— Не в том дело. И много пил?
— Как можно-с!
— Ну, а как?
— Пил-с.
— Да много ли! Каждый день?
— Каждый... Нельзя-с: ночи такие холодные...
— Как! и по ночам пил?—воскликнул Хлыщов и 

снова пожал плечами, сделав гримасу, которую вместе с 
движением плеч можно было перевести так: «Вот поди и 
спрашивай справедливости у судьбы».

Объяснив обидную шутку судьбы особенной нежно
стью своей благородной кожи (чем значительно утеши
лась его щекотливая гордость),— Хлыщов величествен
но облекся в синий плащ с бархатными отворотами, изо
бретенный исключительно для таких гигантов, и вышел.

Был час четвертый. Насидевшись вдоволь дорогой, 
герой наш чувствовал сильную потребность пройтись, и 
как времени до обеда оставалось еще довольно, то он и 
отверг решительно многочисленные предложения извоз
чиков, величавших его графским сиятельством. Конеч
но, такая грубая и пошлая лесть не могла ему нравить
ся; но как она служила новым доказательством некото
рых собственных его заключений, сделанных перед зер
калом в почтовой карете, то и не осталась вовсе без 
внимания. «Ведь не всех же и они величают графами! — 
думал он, драпируясь своим плащом.— Иной хоть ты
сячу прокатай им, а больше вашего благородия не до
ждется!»

В самом веселом расположении проходил он по уз
ким кирпичным тротуарам, попирая их с особенной си
лой, в надежде, что сапоги авось выскрыпятся и будут 
вести себя в гостиной будущего тестя прилично.

Нет сомнения, что веселость его, говоря цветистым 
слогом, была бы еще безоблачнее, если б не зеркальные 
стекла некоторых магазинов, заглянув в которые он 
тотчас отворачивался с неприятной гримасой и даже 
иногда испускал глубокий вздох.
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Ничто не могло равняться презрению, с которым ос
матривал он проходящих, особенно тех, в которых заме
чал претензию на щегольство.

«В Москве еще носят бирюзовые запонки,— думал 
сн, преследуя сатирическим взором предмет своих на
блюдений,— а вот... ха! ха! ха! белые перчатки, шляпа, 
фрак и — фуражка! в столичном городе в фуражке!.. 
А вот... ну, отличился, отличился! пальто с иголочки, 
сапоги лакированные — и сережка в ухе... ха! ха! ха! 
Эх, Москва, Москва! матушка-Москва, золотые маков
ки! Далеко тебе до Петербурга... Тише, ты, ротозей! не 
видишь!!!» Последнее восклицание, произнесенное весь
ма резко и грозно, относилось к дюжему парню, тащив
шему на голове лоток вареных груш и чуть не окатив
шему их сыропом нашего героя.

— А ты сторонись, не видишь — с лотком иду! — 
прокричал разносчик.

— Ах ты, ах ты...— сердито возразил Хлыщов, и 
голоса у него не хватило. Честь его была глубоко оскорб
лена, он хотел догнать дерзкого и спросить, знает ли 
он, кому осмеливается грубить, как всегда делывал в по
добных случаях; но вдруг рука его коснулась плаща, и 
он побледнел. Струи грязной жидкости бежали по бар
хатным отворотам и некоторые обнаруживали дерзкое 
намерение пробраться под плащ. Пока Хлыщов преду
преждал их порывы, разносчик исчез. В то же время 
над головой Хлыщова послышался бойкий и довольно 
приятный женский смех.

Сдержав резкие выражения, которые готов был по
слать разносчику, Хлыщов поднял голову. Он находился 
против весьма длинного и грязного двухэтажного дома, 
во всю длину которого тянулась вывеска такого содер
жания: «Дирлинг и К°, красильщиков и пятновыводчи- 
ков из Парижа». В растворенном окне над вывеской вид
нелась женская головка замечательной красоты; рот не
знакомки был полураскрыт, причем во всем блеске 
выказывался ряд ровных и беленьких зубов; живые гла
за с детским любопытством и участием, даже больше — 
с любовью, устремлены были на Хлыщова. Хлыщов 
улыбнулся, показывая тем, что сам готов смеяться свое
му несчастию, и тотчас же убедился, что его высокий 
рост, важная осанка, блестящий наряд обворожили нез
накомку... Нет никакого сомнения: победа совершена!
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«Уж не зайти ли?—подумал он.— Тут, кажется, 
красильня. Будто что-нибудь выкрасить. Да ведь’ зачем 
пойдешь? Не такое время! А ну, хоть бы затем, чтобы 
посмотреть ее вблизи да самому показаться... испытать, 
как, например... нос? не поразит ли ее вблизи? Может 
быть, я только так напрасно тревожусь».

И он уж решился было зайти; но мысль опоздать к 
обеду остановила его. Он ускорил шаги, повернул в со
седний переулок и, взглянув на часы, взял извозчика. 
Через десять минут он уже всходил по лестнице, которая 
вела в квартиру его будущего тестя.

IV

Отрывок из письма Хлыщова к петербургскому 
приятелю

«... Скажу тебе, дружище, что семейство, в которое 
скоро должен я вступить, поистине образцовое. Отец, 
Степан Матвеич Раструбин, человек не слишком боль
шой образованности, и манеры самые обыкновенные; но 
что и манеры, когда нет души! А у него, я тебе скажу, 
душа самая благородная: вообрази, за дочерью дает 
полтораста тысяч чистогану, да еще по смерти достанет
ся нам до ста тысяч. Он, я тебе скажу, нажил все со
стояние сам — и чем же, как думаешь? пиявками! Вот 
никогда не думал, чтоб таким средством можно было 
нажиться! В молодости случилось ему быть в Персии; 
там он и высмотри, что пиявки вещь недурная. Вышел 
в отставку, откупил в Персии какое-то болото и завел 
торг, да вот теперь у него два дома и до полумиллиона 
чистыми! Он уже давно, разумеется, оставил эту тор
говлю: понимаешь, наживши такое состояние, оно как-то 
неловко, а говорит: продолжай торг, добил бы до мил
лиона. Конечно, он хорошо сделал, что перестал, а все 
жаль: пиявки, пиявки, а деньги такие же! Престранный 
старик! Если б ты знал, как он любит пиявки! Всякую 
вещь ими называет. Дочь у него пиявочка, жена пия- 
вушка, лакей Пиявкин; побранить ли кого вздумает, 
кричит: пиявица! От всех болезней у него одно лекар
ство— пиявки, и вообрази:-сам ничем в жизни не ле
чился, кроме пиявок,-—а ведь как здоров! Толстяк та
кой, а лицо — кровь с молоком! И к семейству своему, 
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и к знакомым беспрестранно пристает, не поставить ли 
пиявок; лошадям пиявки ставит, а маленькую Фифи 
совсем погубил: проклятые всю кровь высосали у бед
ной собачонки; делались, видишь ли, с ней престранные 
припадки: вдруг завертится, начнет бегать вокруг ком
наты, кружится, кружится, да, наконец, и упадет, ну 
биться; он ей и приставь сорок четыре пиявки, всю ее так 
улепили, что смешно было смотреть, стала вся мохнатая, 
точно новой шерстью обросла! Была толстая, жирная, 
как всегда мопсы. А как отвалились, так совсем не уз
нать: точно кот стала, с неделю не кормленный, и шата
ется. Я, признаться, сначала и порадовался: терпеть не 
могу никаких маленьких собачонок, особенно мопсов,— 
ножки короткие, ходит — переваливается, морда тупая, а 
шерсть так лоснится,— тьфу, противно вспомнить! Да 
моя бедная Варюша расплакалась: вы, говорит, папень
ка, ее погубили своими пиявками! А он только смеется. 
Вообрази: и меня вздумал было лечить пиявками: сде
лалось у меня с дороги небольшое красное пятно на но
су— так, пустяки! Он и пристал: приставь да приставь 
я к носу пиявку, я отнекиваюсь... Только что же? За
снул я после обеда: с дороги устал (понимаешь, я у них 
по-домашнему), слышу шорох, и нос так страшно холо
дит... открыл глаза, а он тут! и пиявка в руке, уж про
бовал, да счастие, не вдруг пристала! Я как вскрикну. 
Он уж нечего делать — стал извиняться; я, говорит, вам 
же добра желал, а впрочем, как хотите — обиделся! 
И чего вы боитесь, говорит, вот смотрите: взял и при
ставил к своему носу: каков? Беда при нем заикнуться, 
что нездоровится, болит что-нибудь. Умора! а, впрочем, 
хорошо, что он так привязан к тому, чем, можно сказать, 
судьбу свою упрочил — редкая в наш век черта! И, во
образи, даже дети у него... их четверо маленьких, кро
ме моей Бареты. Женился он, видишь, в Персии, взял 
персиянку: ну, известно, черная, нос такой крупный, 
брови как лес, теперь толстовата голубушка, а хороша, 
должно быть, была!.. Все говорит про Персию... Даже 
дети такие черные, толстенькие, лоснятся, ну точно на
сосавшиеся пиявки; право! мне, по крайней мере, всегда 
так кажется. Странная игра природы! А впрочем, семей
ство прекрасное! Приняли они меня, братец, чудесно: 
старик послал шампанского. И моя Варенька чудо кра
соты, любит меня ужасно. Глаз с меня не спускала, да я 
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скоро ушел: спать с дороги хотелось смертельно... Да 
что! Она ли одна? Скажу тебе, братец, мне здесь так 
повезло, так повезло, что не будь такое время... да жаль, 
не до жуировки! время не такое. А с другой стороны, 
ведь я в некотором смысле образ жизни готовлюсь пере
менить, с молодостью прощаюсь... думаю, думаю, и сам 
не знаю, как распорядиться... Ну, да утро вечера мудре
нее. Прощай, хочется спать»...

V

— Мартын! нет ли у нас чего перекрасить? — спро
сил на другое утро Хлыщов, просыпаясь в самом прият
нейшем расположении духа и потягиваясь.

— А как же, сударь! сами еще изволили говорить: 
желтый фуляр весь фаброй выпачкался...

— Ба! ба! ба! — воскликнул Хлыщов.— В самом 
деле! Так ты приготовь его...

Он не колебался долее. Желтый фуляр решил дело.
Часу в двенадцатом, одевшись по-вчерашнему, герой 

наш тем же путем отправился к невесте и скоро очутил
ся перед домом -с вывеской братьев Дирлинг и К0. Бе
локурая головка была тут, совершенно в том же положе
нии, как будто она всю ночь провела у окна.

— Як вам иду,— сказал он самым нежным и вкрад
чивым полушепотом.

— Пожалуйте,— отвечала она спокойно и привет
ливо.

Хлыщов поднялся по лестнице. Не успел он подойти 
к двери с маленькой вывеской: Дирлинг и К0, как уже 
дверь отворилась. Хлыщов поспешил войти и заметил, 
что отворила ему сама хозяйка.

Он вошел в комнату довольно просторную, по сте
нам которой помещались высокие шкапы. Поперек тя
нулся прилавок, захватывавший крайнее окно, у которо
го, как сообразил Хлыщов, показывалась ему интерес
ная красильщица. У другого окна стояла огромная ве
шалка, заваленная распоротыми платьями, салопами, 
сюртуками и другими принадлежностями мужской и 
женской одежды разных цветов и размеров; к каждой 
вещи приколот был булавкой ярлык с нумером. Хлыщов 
был поражен таким разнообразным смешением одежд и 
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думал, что если б собрать в одну кучу их владельцев, то 
вышло бы не менее разнообразное и занимательное сме
шение лиц. Два шкапа были полураскрыты: в Них ви
сели, также каждый с своим нумером, разноцветные ло
скутья сукна, ситцу, шелковых и шерстяных материй, 
намекавшие своей формой иногда довольно ясно, какого 
рода одеяния были распороты и подвергнуты перекраске 
и каких размеров были люди, носившие их в первона
чальном виде.

— Славно у вас красят,— сказал Хлыщов, рассмат
ривая перекрашенные лоскутья,— только долго ли дер
жится краска?

— Как долго? — сказала хозяйка не совсем чистым 
русским языком, которому мы не будем подражать,— 
всегда!

— Уж будто? — возразил с приятной улыбкой Хлы
щов.

— Попробуйте! — отвечала хозяйка.— Что вам
угодно?

— Что? — сказал Хлыщов.— Вы изволите спраши
вать, что мне угодно?

Молчание.
— А вы не ждали, чтоб я к вам вошел? — продол

жал он,— и если бы я вошел так, без всякой причины, 
небось рассердились бы?

Молчание.
— Вы довольны, что я зашел? или вам все равно? 
— Все равно,— отвечала немка.
При таком неожиданном ответе герой наш решительно 

подумал, что немка глупа.
— Нет! как все равно? — поправилась она с испу

гом, медленно одумываясь и видимо недовольная своей 
оплошностью,— мне очень приятно!

— А! — значительно произнес обрадованный Хлы
щов.

— Муж бранит, что нынче совсем мало работы,— 
дополнила немка,— вы, верно, пришли...

— Муж? так у вас есть муж?
— Да, муж!
— А где он?
— Там,— отвечала немка, указывая пальцем в пол. 
— Внизу?
- Да.
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— А что он делает внизу?
— Красит.
— Так у вас там красильня?

----Мастерская,— отвечала красильщица.
— А там что? — спросил Хлыщов, указывая на 

дверь в соседнюю комнату.
— Там... столовая.
— А там, дальше столовой?
— Спальня,— отвечала немка.
— Н-да. Ну а там, после спальни?
— Там кухня.
— А после кухни?
— Там ничего... там лестница вниз...
— В красильню? — подхватил Хлыщов.
Ему нравились простодушные ответы и особенно за

мешательство красильщицы, при котором она раскры
вала рот шире обыкновенного и устремляла к потолку 
синие большие глаза, чрезвычайно схожие с глазами са
мого Хлыщова, напоминавшими, как уже сказано выше, 
глаза большой рыбы, вытащенной на берег.

— Так у вас мало работы? — спросил он.
— Теперь мало.
— И муж сердится?
— Очень.
— Вот я вам принес работы и принесу, еще...
— Вам выкрасить или перекрасить?—с живостью 

перебила хозяйка.
— Перекрасить... Не то чтобы перекрасить,— попра

вился Хлыщов,:— я перекрашенных вещей не ношу, к 
счастию, не имею в том нужды, а если что вымарается, 
отдаю человеку... А тут особенное обстоятельство: выма
рался в дороге мой любимый фуляр... мне его подари
ли — дорога память...

Довольный последней фразой, слетевшей с языка со
вершенно экспромтом, но как нельзя более кстати. Хлы
щов достал фуляр и показал его хозяйке.

— Можно,— сказала она.— В какую краску?
— В какую хотите. Я предоставляю вашему вкусу 

и вполне уверен...
Он грациозно принагнул голову.
— Нет, уж лучше вы сами назначьте,—сказала хо

зяйка,— а то после...
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— Ха, ха, ха! Что вы думаете?.. Разве вам случа
лось?.. Нет, я вам скажу... я...

— Нет, нет, нет! — возразила немка, неожиданно 
оживляясь,— вот недавно тоже господин, как и. вы, бо
гатый, принес перекрасить... одну вещь... одну... (она, 
очевидно, затруднялась в выражении)... принес и оста
вил перекрасить в дикую краску. Перекрасили, а он по
смотрел и рассердился. Я, говорит, велел в дикую, а вы 
перекрасили в серую... Я серый цвет не люблю и никог
да не ношу. Рассердился так! Отдайте, говорит, мне... 
мою вещь такую, как была... А где нам взять ее, такую? 
Муж так сердился, бранил... все ты, говорит: не рас
спросила хорошенько.

— Удивляюсь,— воскликнул Хлыщов с неподдель
ным негодованием,— удивляюсь, как находятся такие 
люди! Кажется, один пол должен бы обезоружить... 
Будьте спокойны, сударыня, если уж вы сами не хотите 
назначить, так пожалуй... Да вот чего лучше? О какой 
там краске у вас расписано? — заключил он, увидав пач
ку объявлений у конторки.

Хозяйка подала ему объявление. Хлыщов прочел:

БРАТЬЕВ ДИРЛИНГ И К0

НОВОИЗОБРЕТЕННАЯ ПРИВИЛЕГИРОВАННАЯ КРАСКА, 

не линяющая ни от воды, ни от солнца 
и навсегда сохраняющая свой первоначальный 

густо-зеленый цвет, с бронзовым отливом.

— Уж будто никогда не линяет? — спросил он шут
ливо.

— Никогда.
— Знаю я, знаю ваши объявления? Написать все 

можно — бумага терпит. А посмотришь: через неделю 
удивительная зеленая краска порыжеет, как вохра... 
Ха, ха, ха!

— Ни, ни, ни... никогда! — воскликнула немка, начи
ная сердиться,— ее теперь все хвалят; каждый день ко
тел выходит. Попробуйте, так увидите!

— Верю, верю, сударыня,— вежливо отвечал Хлы
щов,— и, чтоб доказать вам, прошу выкрасить мой фу
ляр в вашу зеленую краску... оно хоть и не совсем идет 
к фуляру, но вы хвалите, и я...

Он опять грациозно принагнул голову.
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Немка приняла фуляр и выдала ему нумер. Прини
мая его, Хлыщов осторожно пожал маленький пальчик 
красильщицы. Она быстро отдернула руку.

— А когда будет готов? — спросил он„
— В пятницу.
— А нельзя ли завтра?
— Нет... очень скоро.
— Хоть к вечеру?
— Погодите... я спрошу мужа.
И она хотела идти. Хлыщов остановил ее.
— Нет, зачем же? — сказал он,— я лучше завтра 

наведаюсь, мне по дороге; если готов будет, так хорошо, 
а нет, так все равно... Зайти?

— Пожалуйста,— отвечала она.
— Теперь прощайте. Не смею дольше утруждать вас 

моим, может быть, неприятным присутствием; будьте 
уверены, что как бы вы ни распорядились с моим фу
ляром, хоть бы совсем испортили его... я... вежливость 
К прекрасному полу, по-моему, первый долг... Надеюсь, 
что вы будете смотреть на меня не как на докучного по
сетителя по делу, а как на доброго знакомого... так? — 
прибавил он тихо, устремляя на нее нежный взгляд,— 
так?

— Так,— отвечала она неопределенно.
— А в доказательство... позвольте пожать вашу 

ручку... Тут нет ничего, так делается.
И он взял ее руку и поцеловал.
— Ай! зачем? — сказала она, быстро вырывая руку, 
— Ну, не сердитесь. Вы не сердитесь?
Красильщица молчала.
— Прощайте, прощайте! не смею более утруждать 

вас...
Он расшаркался и вышел.
«Начало недурно!» — думал он, спускаясь с лест

ницы.
— Прощайте! — сказал он, поравнявшись с окном, в 

котором уже опять появилась красильщица.
— Прощайте! приносите же еще!
— О, непременно!
И счастливый герой наш отправился к невесте.
«Вот,— думал он,— есть пословица: за двумя зай

цами погонишься — ни одного не поймаешь... Ну, ке 
всегда!»
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VI

Дела Хлыщова во всех отношениях шли превосход
но. Будущий тесть его, кроме пиявок, страстно любил 
еще делать всякого рода сюрпризы, и через три дня 
после первого свидания совершенно неожиданно объявил 
Хлыщову, что дает за своею дочерью не полтораста ты
сяч, как пошутил сначала, а двести. «Вот шутник так 
шутник!»—подумал Хлыщов, радостно выслушав ста
рика и заключая его в объятия. «Дай бог, чтобы он 
всегда так шутил»,— и в голову Хлыщова серьезно за
бралась мысль, не пошутит ли старик через неделю еще 
тысяч хоть на двадцать пять. «Тогда, пожалуй, можно 
будет согласиться и пиявки поставить, отчего не поте
шить добряка»,— думал он. Хлыщов каждый день обе
дал у Раструбиных, приходя часу в первом и просижи
вая до обеда с невестой своей и с молчаливой Поликсе- 
ной Ираклиевной (так называлась госпожа Раструбина). 
Его красноречивые, остроумные рассказы о Фреццоли- 
ни, о Бореи (Гризи и Марио.тогда еще не было в Петер
бурге), о Фанни Эльслер, которую он называл просто 
Фанни, видимо, интересовали молодую девушку. Варю- 
ша спала и видела тот вожделенный день, когда, сделав
шись г-жою Хлыщовой и приехав в Петербург, она по
явится в опере. Надо заметить, что Хлыщов в Москве 
прикидывался страстным меломаном итальянской музы
ки и с пренебрежением отзывался о цыганах. Называя 
себя борсистом (он действительно принадлежал к тем, 
которые отдавали предпочтение Бореи перед Фреццоли- 
ни), яркими красками описывал он мнимые победы бор- 
систов над фреццолинистами, к одержанию которых зна
чительно сам содействовал (чему нетрудно было пове
рить, приняв в соображение массивные руки и вообще 
атлетическое его сложение). Все были от него в.восторге, 
не исключая и дородной Поликсены Ираклиевны, кото
рая вмешивалась в разговор единственно в таких слу
чаях, где можно было ввернуть словечко касательно то
го, как то или другое делается, растет, приготовляется 
или употребляется «у нас в Персии». Хлыщов, не ли
шенный юмористического взгляда на людей и людские 
деяния, скоро подметил слабую сторону доброй старуш
ки и в приличных случаях скромно подмигивал старику 
Раструбину, который открыто смеялся над своею же
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ною, называя ее не иначе, как «у-нас-в-Персии». «А что 
«у-нас-в-Персии» так присмирела?—говорил он, попи
вая кофе.— Что ни говори, а «у-нас-в-Персии» прекрас
ная женщина. Какого плову сегодня подала нам; жаль 
только, изюму и коринки слишком много положила».— 
«У нас в Персии всегда так кладут»,— отзывалась По
ликсена Ираклиевна, начинавшая уже дремать. «Ха! 
ха! ха! опять — «у-нас-в-Персии». Старик добродушно 
смеялся. В таких разговорах и шутках, до которых ста
рик был большой охотник, не много заботясь, как все 
разжившиеся веселые старики, о их достоинстве и по
полняя недостаток качества количеством,— проходило 
незаметно два-три часа после обеда. Часу в осьмом 
Хлыщов обыкновенно уходил, обещая завернуть еще 
попозднее.

Куда шел он? —читатель догадывается.
— А что, Мартын, нет ли у нас чего перекрасить? — 

почти каждый день, отправляясь со Двора, спрашивал он 
у своего человека.

И спустя несколько дней значительная часть его шей
ных платков, косынок, шелковых рубашек (Хлыщов в 
дороге носил шелковые рубашки) и некоторых других 
вещей была перекрашена. Принимая обратно вещи, ко
торые перекрашивались обыкновенно в темно-зеленый 
цвет, Мартын не мог надивиться странному направле
нию вкуса своего барина.

«Что, нынче мода, что ли, на зеленый цвет?» — ду
мал он и, как человек начитанный, любивший обстоя
тельно обсуживать каждый предмет, погружался по по
воду прихоти Хлыщова в самые отвлеченные глубокие 
соображения, пользуясь долгими часами одиночества. 
Не раз даже обращался он с разными вопросами по по
воду зеленой краски к своему единственному товарищу 
Прометею, с которым вообще имел привычку разговари
вать. Остановившись, наконец, на мысли, что, видно, та
кая мода (а он любил следовать моде, и каждая 
новость в костюме барина так или иначе отражалась в 
его собственном), он однажды на обычный вопрос бари
на: «Нет ли чего перекрасить?» — запинаясь, отвечал:

— Нет-с, вашего уже ничего нет... а вот-с, если при
кажете, моего...

— Давай, давай!—сказал Хлыщов.
— Куда прикажете-с?.. я отнесу.
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— Я сам возьму.
— Много-с; куда вам!
— Ничего, ты вон поди позови извозчика и положи 

ему... я уж сам отдам... да много?
— Довольно-с... я в узелок связал...
— А пальто, что я намедни подарил, положил?
— Нет-с.
— Что же?
— Да будет и так. Много доволен.
— Положи и пальто. Оно все в пятнах, лучше и его 

перекрасить.
— Точно, уж как же не лучше? Покорно благода- 

рю-с.
Не слыша ног под собой, Мартын связал в узел по

чти все свое платье и сдал извозчику.
«Ну, будет моей немочке радость!—подумал Хлы- 

щов, увидав у извозчика огромный узел и садясь в 
дрожки.— Все жалуется, бедненькая, что мало работы!»

Узел был сдан красильщице с приличной оговоркой, 
что платье принадлежит не ему, Хлыщову, а его чело
веку,— Хлыщов же взялся сам передать только потому, 
чтоб иметь предлог увидеть ее. И через несколько дней 
Мартын ходил весь зеленый с ног до головы, словно 
попугай, и был очень доволен своим модным нарядом. 
Надо заметить, что зеленый цвет с некоторого времени 
начал преобладать и в костюме самого Хлыщова, кото
рый, желая угодить своей немочке, надевал иногда пере
крашенный жилет или шарф.

Как, однако ж, шли его дела? Принося вещи кра
сильщице, он довольно долго оставался у нее, шутил, 
говорил любезности, и она терпеливо выносила его при
сутствие: скука ли летней поры, в которую редко прихо
дили посетители, ветреность ли характера, или, наконец, 
действительная склонность к Хлыщову, как он думал,— 
только она не слишком сердилась даже тогда, когда Хлы
щов целовал у ней ручку... Несколько раз приступал он 
уже и к решительному объяснению, но всегда так случа
лось, что в самую критическую минуту раздавался зво
нок и входил посетитель или являлась (оттуда, где, по 
словам красильщицы, была столовая) высокая, сухопа
рая фигура в полосатом халате.

— Каролина Францовна! — говорил главный под
мастерье гг. Дирлинг и К0, мрачно оглядывая нашего 
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героя,— хозяин приказал попросить рубль двадцать ко
пеек!

Хлыщов выжидал, но подмастерье принимался пе
ребирать вновь принесенные в краску вещи, искоса огля
дывая нашего героя, пока наконец Хлыщов не убеждал
ся, что его скоро не выживешь. Он уходил с твердым на
мерением в следующий раз тотчас же приступить к 
объяснению, не теряя времени в околичностях.

И невозможно было медлить. Шитье приданого Ва- 
рюши кончено. Через два дня, именно 25 августа, назна
чена свадьба. В доме Раструбиных все оживилось. Ста
рик острит более обыкновенного и, по некоторым его та- 
инственньім намекам и отлучкам, Хлыщов ясно видит, 
что он готовит новый сюрприз.

— Ну, «у-нас-в-Персии»,— говорит Раструбин же
не,— пошевеливайся! Пришла пора и тебе проснуться! 
А вот погоди, свадьбу сыграем, будет еще больше хло
пот. Очень уж ты обсиделась... повозишься еще и с ме
белью, и с сундуками своими... да! деньги деньгами, а 
надо им тоже и кроме денег... а нам что, старикам, все 
равно.

«Уж не дом ли хочет предоставить нам? Не купчую ли 
проворит?» — думает Хлыщов, и сердце его наполняет
ся сладостнейшим ощущением. И с новым жаром смеет
ся он шуткам старика, говорит в его тоне, придумывает 
ему каламбуры и клянется, что сроду не встречал тако
го остроумного человека, что шутки Степана Матвеича 
всегда так оригинальны, тонки, поразительны...

— И существенны... главное — существенны,— само
довольно прибавляет старик.— Ха, ха, ха!

— О, да, папенька!..— говорит тронутым голосом 
Хлыщов, вспомнив неожиданную подбавку пятидесяти 
тысяч, и, нагибаясь, целует руку будущего своего тестя.

(Нехудо заметить, что Хлыщов с самого дня помолв- 
ки называл г. Раструбина папенькой и целовал его 
руку.)

Даже неподвижная Поликсена Ираклиевна оживи
лась. Целый день она в хлопотах: то примеряет прида
ное дочери, то показывает его многочисленным гостьям, 
хлопочет, чтоб все в доме было прибрано, вымыто, вы
чищено и приготовлено. Маленькие Раструбины, удачно 
прозванные Хлыщовым, за свою толстоту и черноту, на
сосавшимися пиявками, тоже в хлопотах. С утра до вече
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ра прыгают и бегают они, радуясь, что старшая сестри
ца выходит замуж, что будет свадьба, будет музыка, 
будут танцы, будут конфекты...

Так как Хлыщов в глубине своего сердца более пи
тал склонности к двумстам тысячам, чем к самой Варю- 
ше, то и не удивительно, что, посреди свадебных приго
товлений, он не упускал и других преходящих, менее 
существенных, но успевших пробудить его интерес 
целей.

«Надо, надо проститься с молодостью!» — думал он, 
приближаясь утром 23 августа к красильному заведе
нию гг. Дирлинг и К0.

И он вошел в приемную красильщика. Красильщица, 
как всегда, была одна; Пожав ей руку — право, которым 
уже давно пользовался,— он спросил:

— Что, мой кашне готов?
— Нет еще.
— Отчего же? Ведь вы обещали сегодня?.. А, а! 

Попались! Уж теперь не отделаетесь.
— Муж сказал, что не успел просохнуть.
—- Ну, уж как хотите, я сказал, что, если не сдер

жите слова, я вас поцелую, и уж теперь прошу не гне
ваться...

И он хотел исполнить свое намерение, но она уверну
лась. Успев ухватить ее руку, он с жаром целовал ее.

— А когда же будет готов?
— Вечером.
— Рано ли?
— В семь часов.
— Мне нельзя: я так рано не могу быть.
■— Ну, так в восемь.

■— И то нельзя. Можно в девять?
— Можно, приходите.
— Ну, а если я приду в десять? — понизив голос, 

сказал он.— Мне давно хотелось с вами поговорить,— 
прибавил он еще тише.

— Приходите,— отвечала она тем же равнодушным 
голосом.

— И вы будете одни?
— Да.
— А муж?
— Он там,— указывая в пол, отвечала красиль

щица.
84



— А, там! — успокоенным тоном повторил Хлы- 
щов.— Так можно?

— Непременно будет готов,— отвечала она.
В то же время в соседней комнате послышались ша

ги. Явился полосатый подмастерье с своей мрачной фи
зиономией.

— Хозяин просит нумер семьдесят девятый,— сер
дито проговорил он.

— Прощайте,— переменив тон, сказал Хлыщов/— 
Я зайду за моею вещью или пришлю к назначенному 
вами времени.

Последние слова произнес он с особенным ударением 
и вышел.

Отыскав вещь под нумером семьдесят девятым, кра
сильщица молча подала ее мрачному подмастерью.

— Хоть бы ручку позволили поцеловать,— плачу
щим голосом проговорил он, потупляя глаза.

— Ни, ни! взял, что надо, и ступай, марш!
Но подмастерье не трогался с места.
— Больше ничего от вас не будет? —наконец спро

сил он уныло.
— Ничего не будет,— тем же строгим и резким то

ном отвечала она.
— Небось другим позволяете...
— Что?., иди!., а то скажу... иди!..
— Каролина Францовна!., я все вижу... чем я такой 

несчастный...
— Иди, иди!—гневно перебила красильщица, топ

нув ножкой и покраснев.
— Так вы так-то, Каролин.а Францовна!
— Идить,— нетерпеливо повторила красильщица.— 

Я не хочу слышать... я позову...
И она пошла к двери.
— Уйду, уйду!., сам уйду!..—злобно воскликнул 

подмастерье.— Вижу, что нечего больше ждать, нечего! 
Вот вы теперь меня не жалеете, а я вас жалел, долго 
жалел...

— Идить! — прокричала опять немка.
— Ну, уж теперь все кончено, не пеняйте! сами не 

хотели выслушать... Увидите... я все знаю...
Злоба душила его, и он ушел, произнося несвязные 

угрозы...
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VII

Пообедав и просидев у Раструбиных до десяти ча
сов, Хлыщов пробирался в знакомую улицу.

«Сегодня прощусь с молодостью, завтра пообделаю 
делишки, приготовлюсь, а там и за солидную жизнь!» — 
думал он, довольный и судьбою, и проведенным днем, 
и предстоящим свиданьем.

Было уже темно. Однако ж подходя к заведению 
гг. Дирлинг и К0, он тотчас узнал силуэт русой голов
ки, рисовавшийся в крайнем окне.

«Она ждет!» — подумал он, и сердце его забилось.
— Можно?—спросил он тихо, поравнявшись с 

окном.
— Можно,— громко отвечала ему красильщица.
— У вас никого нет? — спросил он тихо.
— Никого,— отвечала она громко.
— Я войду.
— Пожалуйте, пожалуйте. Я нарочно ждала, готово! 
Он вошел.
— А ваш муж не скоро придет? — был первый во

прос его.
— Нет, он всегда там до двенадцати часов.
Хлыщов посмотрел на часы, было половина один

надцатого. «Медлить нечего»,— подумал он.
— Вот,— сказала хозяйка, показывая ему кашне, 

который лоснился как новый, благодаря превосходным 
качествам зеленой краски гг. Дирлинг и К0.

— Что кашне! — сказал Хлыщов,— бросьте его. 
Когда я носил к вам всю эту дрянь, вы понимаете, что 
не привилегированная, нелиняющая краска ваша влек
ла меня сюда, а ваши чудесные глазки... Уж как хотите, 
а вы сегодня должны поцеловать меня,— заключил он, 
приближаясь к ней.

— Ай, как можно!., что вы? муж есть... Идите! уж 
поздно.

— Нет, уж полноте... ну к чему?
И он хотел поцеловать ее. Она вырвалась и побежа

ла в другую комнату. Там он догнал ее, она опять вы
рвалась и побежала в третью комнату, он туда...

Но здесь мы должны остановиться, чтоб выразить 
глубокое сожаление, пробуждаемое в нас неслыханным 
бедствием, которое постигло нашего героя. Бедствие, 
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так неожиданно разразившееся над его головою, как 
по своей страшной оригинальности, так и по своим 
ужасным последствиям, заслуживает самого строгого 
описания.

Едва герой наш успел пасть на колени перед своей 
красавицей и начать то красноречивое признание, ко
торое уже давно доставляло ему постоянную умствен
ную работу,— как вдруг откуда ни возьмись (вернее 
всего, из кухни, смежной с красильной) появились два 
человека, два гиганта — оба они были чрезвычайно вы
сокого роста,— и стремительно кинулись к нему...

Зажав ему рот, они схватили его и повлекли в кух
ню; оттуда, по темной и узкой лестнице, спустились 
они с ним в большую, тускло освещенную комнату, 
которая была так низка, что герой наш, поставленный 
на ноги, сначала стукнулся, а потом при каждом дви
жении вырваться подметал потолок головой своей, 
словно щеткой,— несчастное употребление, к которому 
роскошные его волосы не были никогда предназначе
ны! Гиганты же стояли в ней нагнувшись. В комнате 
невыносимо пахло сыростью, краской и дымившейся 
светильней ночника, готового погаснуть. При тусклом 
свете последних лучей его герой наш успел несколько 
рассмотреть лица своих врагов: одно принадлежало из
вестному уже подмастерью и было так же мрачно, как 
всегда, с примесью злобной и неумолимой радости. 
Другое, прикрытое тенью остроконечного колпака, ук
рашавшего голову гиганта, ускользало от наблюдений; 
только большие серые глаза горели мрачным огнем, не 
предвещавшим ничего доброго. Герой наш смутно сооб
разил, что оно, вероятно, принадлежало одному из 
гг. Дирлинг и К0. В комнате не было никакой мебели; 
по стенам висели спорки разных одежд, мотки краше
ных ниток; посередине стояло множество чанов и кот
лов, обрызганных краской, с торчащими из них руко
ятками кистей. К одному из таких котлов гиганты под
тащили нашего героя.

«Что они со мной хотят делать?»—тоскливо поду
мал он, лишенный способности говорить: рот его по
стоянно был зажат широкой ладонью подмастерья.

— Сюда его! — проговорил мрачно подмастерье, 
усиливаясь приподнять Хлыщова, с явным намерени
ем бросить несчастного в котел.
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Страшное, варварское намерение! Когда Хлыщов 
услыхал это, кровь хлынула ему в голову; собрав силы, 
он рванулся, страшно ударился головой в потолок,— 
и чуть не вырвался.

— Держи его! — воскликнул тот из гигантов, в ко
тором герой наш не без основания подозревал одного 
из представителей фирмы г-д Дирлинг и К0.— Держи 
крепче руки!

Подмастерье впился в Хлыщова своими ручищами, 
а г. Дирлинг, зажимая Хлыщову одной рукой рот, 
другою взялся за кисть, торчавшую из котла, и стал 
пачкать ею лицо нашего героя. Хлыщов снова рванул
ся, освободил свои руки и поспешил закрыть ими лицо. 
Но не успел г-н Дирлинг мазнуть по ним двух, трех 
раз, как подмастерье снова принял их в свое распоря
жение. Кисть снова коснулась лица несчастного...

Когда операция была кончена, гиганты подвели 
Хлыщова к двери и довольно неучтиво вытолкнули его 
вон. Герой наш очутился на свободе и вздохнул во всю 
ширину груди. В то же время к ногам его вылетели 
шляпа и кашне,— несчастный кашне, послуживший по
водом к такому ужасному происшествию!

«Ну, поделом! поделом! — была первая мысль Хлы
щова, когда он несколько одумался.— Нужно было со
ваться самому в беду и в такое время!» Второю его 
мыслию было, что он так не оставит дела, что г-да Дир
линг и К0 дешево с ним не разделаются, что он даст им 
себя знать...

Опрометью побежал он домой, горя нетерпением 
смыть отвратительную жидкость, уже начинавшую щи
пать его лицо,— и благодарил бога, что кругом темно
та, народу нет вовсе, и встретить знакомого не предсто
ит никакой вероятности.

Когда он подошел к своей двери и постучался, одна 
мысль смутила его. «Что подумает Мартын! пожалуй, 
еще смеяться станет...» И в голове его составился план...

Но дверь не отворялась. В нетерпении он стал сту
чать сильнее. Тогда наконец внутри комнаты послыша
лось шарканье спички.

— Не надо огня! — кричал Хлыщов,— отпирай 
так!

Но прошло минуты две, дверь не отворялась.
— Ну же!
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Шорох продолжался, но дверь не отпиралась; каза
лось, как будто Мартын ощупью старался попасть 
к двери, но не успевал в своих усилиях; тогда Хлыщов 
начал подавать ему голос.

— Сюда! сюда! — кричал он.— Ну, сюда!
Но и после таких мер Мартын не скоро нашел и от

пер дверь. Явление чисто физиологическое, требующее 
объяснения.

VIII

Когда колеса машины в полном ходу, рассказ кипит 
и читатель нетерпеливо желает знать, чем кончится де
ло, или, вернее, пустяки, которыми потчует его автор,— 
полезно прерывать действие и уклоняться в сторону. 
Следовательно, теперь или уж никогда должны мы по
святить несколько строк Мартыну.

Известно, что ничего нет скучнее жизни человека, 
состоящего в услужении у одинокого холостяка. Барин 
целый день рыскает бог знает где или скрыпит в своем 
кабинете с утра до вечера пером по бумаге, а человек 
сиди! Сиди один, без компании, без дела, без всякого 
развлечения! Мы разумеем человека благонравного, ка
ким был Мартын. Постоянное одиночество сделало его 
решительным эксцентриком; многие вещи отражались 
в его голове совсем иначе, чем обыкновенно у людей; 
мрачность, меланхолия, наклонность к размышлению, 
дух пытливости и анализа преобладали в его характе
ре. Отсюда тон.его речи был дидактический, как у мно
гих мыслящих людей. По целым дням иногда обсужи
вал он, почему зимой не бывает грому, а летом иногда 
грянет так, что окна дрожат,— почему птицы летают, 
а люди не летают; и на все таковые и подобные им во
просы понемногу составились у него ответы.

. Он говор древесных листов понимал 
И чувствовал трав прозябанье.

Разумеется, по-своему. Но как человеческая голова 
не всегда способна к самостоятельной работе, то Мар
тын иногда прибегал к чтению, заимствуя книги у ба
рина. Чтение дало прочное основание его собственным 
выводам и обогатило его разговорный, а особенно пись
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менный язык. Но как книг у Хлыщова было немного: 
всего одна книжка в месяц, как выражался Мартын (ге
рой наш подписывался на «Библиотеку для чтения»), 
то остальную часть времени нужно было наполнять 
иначе. Мартын наполнял ее сном. Так как ему прихо
дилось иногда проводить во сне по двадцать три часа 
в сутки (часов пятнадцать в ожидании барина, да ча
сов восемь при барине, который часто уходил с утра, 
а возвращался ночью), то и понятно, что он скоро в со
вершенстве овладел искусством спать. Сначала он спал 
сидя или стоя, с поникшей головой, которая покачива
лась, как маятник,— потом спал, положив голову на 
стол, потом не раздеваясь ложился в свою постель и, 
наконец, когда приходил барин, спал в той же постели, 
раздевшись. Впоследствии четырех способов спанья по
казалось ему мало, и он присоединил к ним пятый, 
весьма оригинальный. Раз Хлыщов, воротившись до
мой, к удивлению своему, застал дверь своей квартиры 
незапертою; он вошел — в прихожей никого; пошел 
дальше — ив гостиной, где стояло большое вольтеров
ское кресло с полочками по бокам, увидал следующее: 
полочки были подняты и на каждой из них стояло по 
горшку цветов, а в креслах, обняв руками горшки, спал 
его верный Мартын!

Постепенно Мартын усовершенствовал способность 
свою до того, что мог исполнять свои обязанности не 
просыпаясь, но только не всегда с должной точностью. 
Так однажды, в другой раз, воротившись поздно до
мой, Хлыщов увидал, что бумаги и книги с письменно
го стола преаккуратно были уложены на постель его, 
а на письменном столе положены были простыня, по
душка и одеяло — обстоятельство, чрезвычайно удивив
шее и рассердившее Хлыщова. Понемногу Мартын стал 
засыпаться до того, что терял всякое сознание о месте, 
о времени, о вещах. Так однажды, желая достать огня, 
он целый час шаркал об печку железным гвоздем, вме
сто спички, пока наконец рассерженный Хлыщов не 
выбежал и не образумил его. Теперь понятно, почему 
Хлыщов, желая попасть в свою квартиру, в некоторых 
случаях должен был подавать Мартыну голос,— и рас
сказ может продолжаться.

— Сюда, сюда! — кричал Хлыщов, нетерпеливо 
стуча.— Видно, опять спячка нашла!
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Когда дверь отворилась, первым делом Хлыщова 
было задуть страшно нагоревшую и оплывшую свечу, 
бывшую в руках Мартына. Верная собака, узнав голос 
своего хозяина, с лаской кинулась ему встречу, но он 
гневно оттолкнул ее—в первый раз в жизни — и 
быстро пробежал в самую крайнюю из трех своих 
комнат.

— Мартын! подай мне огня и воды! воды умывать
ся!—г кричал Хлыщов, затворяя дверь.— Не лезь сю
да!— прибавил он, когда Мартын подошел к двери 
с зажженной свечой.— Подавай!

Он приотворил дверь, просунул руку (покрытую 
перчаткой) и, отвернувшись, принял свечку. Когда та
ким же образом был ему передан кувшин с водой, он 
запер дверь на ключ, взял свечку и подошел к неболь
шому зеркалу, висевшему в простенке. Большое зерка
ло находилось в соседней комнате, но он не смел туда 
показаться.

Удовлетворив естественному желанию увидеть, как 
и чем выпачкали его мрачные гиганты, герой наш горь
ко и язвительно усмехнулся.

То была знаменитая новоизобретенная темно-зеле
ная краска, которою так славилось красильное заведе
ние г-д Дирлинг и К0! та самая краска, с которою 
у Хлыщова связано было столько блестящих и неж
ных надежд, та самая, превосходными качествами кото
рой и теперь представлял полную возможность любо
ваться перекрашенный шарф, облекавший шею нашего 
героя!

Сдернув с шеи и отбросив с негодованием темно-зе
леный шарф, в одну минуту ставший ему ненавистным, 
Хлыщов еще раз посмотрелся.

— Фу, как неблаговидно! — невольно проговорил 
он и стал поспешно мыть руки, которые были так же 
зелены, как и шарф, как и фуляр, как и пальто Мар
тына, как и все почти их вещи, как и самое лицо Хлы
щова...

Но краска не сходит с рук. Хлыщов попробовал 
мыть лицо—не сходит с лица! С новым жаром прини
мается он мыть лицо и руки, требует еще воды, пробу
ет то одно, то другое мыло, превосходные качества ко
торых ему хорошо известны,— смотрится в зеркало...

— Нет, краска не сошла!
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Он снова моет, снова трет лицо мылом так, что 
больно и рукам и лицу, пробует тереть духами, одеколо
ном, даже черным зубным порошком... смотрится в зер
кало...

Лицо все так же зелено,— зелено, как все осталь
ное, к чему прикасалось превосходное изобретение гос
под Дирлинг к К0! Только мыло придало ему глянце
витость, лоск, которого не имели в такой степени ни 
шарф, ни фуляр, ни пальто, ни другие вещи, подверг
шиеся перекраске!

Он вспомнил зеленые бронзовые головы, привлекав
шие некогда толпу зрителей, а в том числе и его, к фо
куснику Родольфу и говорившие, по требованию посе
тителей, сиплым, таинственным шепотом,— вспомнил 
и снова горько, горько усмехнулся.

В самом деле, сходство его собственной головы 
с вышереченными (которые назывались, кажется, мне
моническими) было изумительно. Только белизна ушей 
и местами полоски настоящей кожи, пощаженные ги
бельною кистью, нарушали гармонию целого, которому 
ничего подобного не видано еще было в природе!

Долго еще пытался Хлыщов смыть ненавистную 
краску, но превосходное изобретение господ Дирлинг 
и К0 так плотно впилось ему в кожу, что и признаков 
успеха не было!

— Мартын! мне ничего не нужно. Можешь ложиться 
спать, а сюда не ходи! — крикнул он наконец и лег, 
в совершенном изнеможении.

Как провел он ночь, какие опасения, какие упреки 
совести мучили его в течение долгих бессонных часов, 
как честил он самого себя — не будем описывать. В то 
же время, когда он возился с водой и с мылом, пытли
вый Мартын находился, в свою очередь, в страшной 
тревоге. Надо заметить, что только третьего дня у со
седа их, приезжего купца, случилась покража—об
стоятельство, задавшее в свое время воображению Мар
тына немалую работу. С того дня мысль о возможности 
подобного несчастья не покидала его. И вот теперь 
вдруг приходит барин не барин,— требует огня, запи
рается в комнате, не пускает его к себе, не показывает
ся, толкает собаку... Уж нет ли тут чего? Уж барин ли, 
полно, там? Конечно, голос его, но голоса бывают вся
кие... Что, если злодей какой? если вор? Выспавшись 
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в течение дня и вечера напропалую, Мартын не мог за: 
снуть, перевертывая в уме страшную мысль. Усилива
ясь решить трудный вопрос, он обращался с ним, по 
своему обыкновению, даже к Прометею; но и тот, ос
корбленный неучтивым поступком своего господина, 
был угрюмее обыкновенного и хранил величавую не
подвижность. Несколько раз Мартын уже покушался 
пойти посмотреть, но решительное приказание барина 
останавливало его... Положение его было ужасно! В про
межутках легкого сна ему уже чудилось, что их обокра
ли, утащили все господское платье, утащили и его пре
восходную зеленую пару, которая была совсем как 
новая и которою рассчитывал он сильно блеснуть в Пе
тербурге. Последнее обстоятельство его страшно озабо
чивало, и он только тогда успокоился, когда посмотрел, 
пересчитал и перепрятал свои зеленые пожитки. Посре
ди самых мучительных и жарких опасений послышался 
ему громкий голос Хлыщова:

— Мартын! поди найми мне карету!
Он открыл глаза. Был уже день.
«Нет, его, точно его голос!» — подумал он и, про

кричав:— Сейчас! — пошел тихонько в комнаты.
— Не ходи сюда, не ходи!—закричал Хлыщов.— 

Ступай скорей за каретой!
— Куда прикажете нанимать?
— В баню ряди.
— Извольте запереть дверь,— проговорил Мар

тын, твердо уверенный, что теперь наконец уже Хлы
щов выйдет и покажется.

—- Хорошо, я запру! ты ступай и скажи, как пой
дешь !

— Иду-с!—прокричал, одевшись, Мартын и при
остановился.

Хлыщов подождал минуту.
— Ушел?—спросил он, подходя к своей двери.
— Иду! — отвечал, испугавшись, Мартын и по

спешно вышел;
Вышел наконец и Хлыщов. Утро было ясное, солн

це светило прямо в окна, и зеленое лицо нашего героя 
лоснилось и блестело под его лучами, как листы испо
линского дерева.

Когда он отворил дверь в прихожую, торопясь по
скорей запереться, чтоб кто не вошел,— собака радост
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но кинулась к нему; но вдруг она отскочила, окинула 
его свирепым взглядом, заурчала и наконц принялась 
лаять самым громким отрывистым басом, зверски оска
ливая свои большие белые клыки.

Невыносимое уныние овладело нашим героем.
— Прометей, Прометей! Прометеюшка! — говорил 

Хлыщов самым ласковым голосом.— Перестань... Раз
ве ты меня не узнал?

— Гам, гам, гам! — прыгая и ощетиниваясь, отве
чала собака, и лай ее был такого свойства, что герою 
нашему ясно слышалось в нем:

— Не узнал, не узнал, не узнал,— да и знать не 
хочу!

«Даже и она не узнает»,— тоскливо подумал не
счастный.

Собака продолжала лаять, и попытки его усмирить 
ее оставались напрасными. Бешенство наконец овладе
ло им. Он прибил глупое животное, подошел к двери, 
повернул ключи и скорым шагом ушел в кабинет, пре
дупреждая движение собаки, которая с громким лаем 
покушалась пробраться за ним.

Долго еще лаяла собака, пока Хлыщов рассматри
вал свое лицо в большое зеркало. Ничего нового не 
увидал он: оно было зелено, зелено так же, как вчера, 
еще, может быть, зеленее, и солнечные лучи, сообщав
шие ему неприятный лоск, страшно бесили нашего не
счастного героя...

Послышался стук в дверь... Хлыщов переменился 
в лице... Нет, подобного события, слишком желанного, 
не могло быть... Хлыщов просто испугался. Тут только 
увидал он, что сделал глупость, не приказав самому че
ловеку запереть дверь и взять ключ.

«Вот теперь увидит!..— подумал он с ужасом,— 
развесив уши, станет тоже смеяться, пожалуй... раз
болтает... да еще если не он, а кто-нибудь другой?..»

И дрожь пробежала по его телу. Он не сообразил, 
что было еще слишком рано, чтоб мог прийти посто
ронний.

— Мартын, ты? — спросил он нетвердым голосом.
— Я-с, извольте отпереть.
«Ну, все равно, надо же будет...» — подумал Хлы

щов и отправился в прихожую.
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Собака опять залаяла. Хлыщов опять толкнул ее. 
Когда он отпер дверь и Мартын (одетый весь в зеле
ное) увидал его, трудно сказать, какое чувство сильнее 
овладело Мартыном: испуг ли, радость, недоумение? 
Верней, что все они охватили его в равной степени и 
выразились наконец в самом глупом, неопределенном 
хохоте, как основательно и предвидел Хлыщов, знав
ший хорошо натуру своего камердинера.

— Ну, чего смеешься! — сердито сказал Хлыщов.—• 
Разве не случалось видеть? Ну, шел, мимо... плеснули... 
вдруг... нечаянно... прямо в лицо... плеснули... Вот! — 
заключил он, возвышая голос.— Ты смотри не бол
тай; если я узнаю, что ты хоть пикнешь...

— Как можно!—перебил Мартын.— Да вы бы, 
сударь, вымылись.

— Ну, вот и еду мыться. Смотри же, ни слова. Ес
ли кто придет, говори: дома нет. А если Степан Матве
ич, скажи, не извольте, дескать, беспокоиться: сами 
обещали быть.

— Слушаю-с.
Одевшись и спрятав все лицо шинелью и шапкой, 

Хлыщов сел в карету и отправился в баню.

IX

Описывать ли подробно дальнейшие попытки Хлы- 
щова, увы! так же неудачные, как и первая! Взяв осо
бую комнату, он, разумеется,, употреблял все усилия 
возвратить своему лицу настоящий цвет: мыл его и ки
пятком и холодной водой, тер и простым и греческим 
мылом, даже пробовал парить веником, раскалив ка
менку так, что в нумере его трудно было дышать. Видя 
бесполезность своих усилий, он наконец решился при
бегнуть к банщику, надеясь, что постоянные упраж
нения внушат ему какие-нибудь новые и лучшие сред
ства. И здесь первым делом нового лица, увидевшего 
зеленого человека, было, разумеется, расхохотаться глу
пейшим образом, к крайнему неудовольствию Хлыщо- 
ва; потом пошли глупые и докучные расспросы. Потом 
бледный и даже (к удовольствию Хлыщова) зеленова
тый малый рассказал ему несколько глупых чисто бан
ных анекдотов о том, как у них отмывали раз двух чер-
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номазых, должно быть, арапов, а другой раз африкан
ца, и в заключение объявил, что смысть краску совер
шенно пустое, минутное дело. Обрадованный Хлыщов 
предался ему с полным доверием. Малый принес раз
ной смеси, тёр, мазал, пачкал, даже скоблил ножом его 
лицо и, наконец, исцарапав, объявил, что ничего сде
лать не может, что цвет Хлыщова, должно быть, при
родный, как у тех арапов, которыми их в прошлом году 
надули, поручивши отмыть.

— А вот,—прибавил он,— есть у нас... ходит ча
сто сюда один персиянин, он все разными составам?! 
торгует, усы ли, бороду, волосы окрасить,— вот он так 
выведет непременно!

Несчастный хватается и за соломинку. Хлыщов ве
лел привести и персиянина; тот тоже долго возился 
с его лицом, много пачкал, много тер, а окончилось все- 
таки тем, что с Хлыщова взяли препорядочный куш со
вершенно даром: он возвратился домой таким же зеле
ным человеком, каким поехал!

Тогда овладело им совершенное отчаяние. Уткнув зе
леное лицо в подушку, лежал он как мертвый, не шеве
лясь и не издавая звука. Что ему было делать?. 
Безобразие угрожало остаться надолго. Блестящая пар
тия гибнет. Послезавтра — свадьба, а он... с какими 
глазами, с каким лицом покажется он к своей невесте? 
Нет, нет, она не увидит его таким... и никто не увидит!

И несчастный снова подтверждает Мартыну прика
зание никого не принимать!

«Ведь бывают же такие оказии! — думает он.— 
И надо же, чтобы попалась именно, такая проклятая 
краска! Сколько раз случалось,— купишь вещь— в 
день, в два полиняет... а тут как нарочно: честность 
одолела!»

Он вспомнил красноречивое объявление г-д Дир- 
линг и К0, вспомнил зловещие слова красильщицы, на
ивно предлагавшей ему «попробовать» зеленую краску, 
и новый ужас охватил его, новые проклятия закипели 
в груди.

«Неужели она точно никогда не линяет?» — мучи
тельно думал он, припоминая слова рокового объяв
ления.

Весь день Мартын ходил около него на цыпочках; 
предлагал покушать, докладывал, что присылали от'
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Раструбиных, докладывал, что приходил сам Степан 
Матвеич,— Хлыщов не сказал ни слова! Жаль его бы
ло Мартыну: в мудрой голове своей переворачивал он 
разные способы, как поправить дело, даже был у него 
один способ верный, самый верный, но только он не 
смел сообщить его Хлыщову. Наконец сожаление взя
ло верх над страхом. Поставив, по приказанию барина, 
перед его кроватью стакан воды, он долго переминался 
с ноги на ногу и наконец сказал:

— Ах, сударь, как посмотрю я на вас... Вот вы из
волите лежать, а проклятая все больше и больше впи
вается в кожу... после ее ничем не выскребешь...

— Ну, не твое дело! — сердито пробормотал Хлы
щов.

— Сам знаю, что не мое,— отвечал Мартын.— Да 
ведь как подумаю, так просто плакать хочется. Вы по
пробуйте...

— Да уж пробовал, все пробовал^— перебил Хлы
щов, тронутый участием камердинера и чувствуя нако
нец потребность вылить перед кем-нибудь свое горе, 
так долго сдерживаемое.— Уж каких средств ни упо
треблял: нет толку, только еще хуже...

— А вот я так знаю средство,— сказал Мартын.
— Как, ты знаешь средство?—воскликнул с жи

востью Хлыщов и вскочил, причем Мартын вторично 
увидал его зеленое, исцарапанное лицо.— И чего ты на
рядился весь в зеленое! — прибавил сердито Хлыщов, 
осматривая его с отвращением,— разве не можешь дру
гого платья надеть?

«Сам одел, а теперь сердится!» — подумал Мартын, 
пожимая плечами.— Да не могу-с: кроме старого сер- 
тука, все перекрасили...

— Ну, ну, пошел рассказывать,— перебил Хлы
щов,— заговорил про средство, так про средство и го
вори; какое же средство?

— Вот видите, сударь... только вы не извольте сер
диться... давеча в лавочке... так зашел разговор...

— Как? ты уж разболтал в лавочке?
— Как можно! я — ни-ни! А была тут старуха од

на, старая-престарая. Вот про нее все говорят, что она 
все недуги, и заговоры, и порчу какую угодно выводит. 
Так и зовут ее — знахаркой.
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Порасспросив еще, Хлыщов дал Мартыну позволе
ние привести знахарку. Обрадованный Мартын духом 
доставил ее.

— С нами крестная сила! — проговорила протяжно 
костлявая беззубая старуха, увидав лицо Хлыщова,—• 
сроду такого наваждения не привидывала. Испортили 
голубчика, сейчас вижу, злые люди испортили...

— Выведешь?
— Выведу, батюшка, выведу. Отчего не вывести?; 

Только ты вот вели чашечку масла деревянного, да ло
жечку меду, да четверть фунта ладану росного...

Накупили разных снадобий, по требованию стару
хи, и она приступила к делу. Но роковая краска, к че
сти превосходного заведения гг. Дирлинг и К0, устоя
ла даже против усилий знахарки!

После долгих пачканий, нашептываний и заговоров 
старуха наконец покачала задумчиво головой'и сказала:

— Ни-ни, ничто не берет! Видно, уж подождать 
придется голубчику моему. Оно сойдет, само собой сой
дет... Ты вот только потерпи: уж и недолго... дело к зи
ме... ох, к зиме идет! Знаешь, как первый снежок выпа
дет, ты первым-то снежком возьми да и умойся: оно 
сейчас как рукой снимет!

Измученный и взбешенный Хлыщов приказал вы
гнать глупую старуху, разбранил Мартына й снова 
упал в подушки своим несчастным зеленым лицом, вы
терпевшим в короткое время столько страшных пыток.

Опять тихо и медленно потянулось время. Хлыщов 
молчал, даже не шевелился, испуская только по време
нам глубокие вздохи. Он все думал, что ему делать, как 
ему быть, и наконец решил, что всего лучше написать 
письмо к Раструбину и просить отсрочки. Но под ка
ким предлогом? Содержание письма составляло пред
мет постоянных размышлений его в течение целой но
чи. К утру оно было написано и сдано Мартыну с при
казанием тотчас отнести. Затем Хлыщов заснул и про
спал до двенадцати часов.

— Мартын! принеси мне чего-нибудь есть! — были 
первые слова его при пробуждении.

Он страшно проголодался.
— Чего прикажете?
— Бифштексу. А дверь запри и ключ возьми с 

собой.
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Тотчас, как ушел Мартын, в дверь стали сильно 
стучаться. Хлыщов притаился и лежал, ни жив ни 
мертв; стук продолжался все громче и настойчивее. 
Предчувствие не обмануло его: в двери ломился Раст- 
рубин. .

«Ну, быть беде!» — подумал Хлыщов.
И действительно, Раструбин поймал Мартына у две

ри, уличил, по бифштексу, что барин дома, и ворвался 
в прихожую.

--- Леонард Лукич! Леонард Лукич!—кричал ста
рик, входя в комнату, где находился Хлыщов.— Ска
жите, что с вами случилось? Шутите вы?

Хлыщов лежал, спрятав голову в подушку, и молчал.
— Или недовольны вы чем? — продолжал старик, 

усаживаясь подле него,— скажите откровенно... вы нас 
перепугали!

Хлыщов молчал.
— Ну, так — недоволен! Да чем же, ради бога, чем?
— Ох, нет,— глухо простонал Хлыщов,— как мож

но! Я столько обязан.
— Так что же? Отчего вы вдруг не хотите же

ниться?
— Не могу... покуда не могу.
— Да почему же?
— Отложите, Степан Матвеич, отложите только. 

Я болен.
— Болен? Ну, уж нет, плохо верится: а бифштекс?.. 

Ха, ха, ха! Полно шутить, почтеннейший!
— Я не шучу...
— Ну, а если нездоровится — так что ж — пияво

чек! Да что с вами? Что вы лежите и лица не кажете?
Хлыщов молчал.
— Послушайте,— сказал старик, начиная терять 

терпение,— так не шутят... вы присватались к благо
родной девушке... дочери благородных родителей... по
лучили согласие, назначена свадьба, родные повеще
ны... и вдруг вы... знаете ли, что так благородные люди 
не делают, что так шутить честью девицы нельзя, что 
у ней есть защитники...

Старик горячился, Хлыщов молчал, не оборачива
ясь и даже не шевелясь, и только испуская по временам 
глубокие вздохи.
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— Что теперь будут говорить в городе? Ведь уж 
все знают, что вы жених, завтра назначена свадьба. 
Что ж вы молчите... Нет, молчаньем не отделаетесь!

— Не могу,— простонал Хлыщов.
Долго еще горячился старик, упрекал, грозил. На

конец слезы прошибли его; он переменил тон, стал 
просить, заклинать именем своих седин, честью до
чери...

— И какая причина могла вас понудить переменить 
намерение?—со слезами говорил он.— Приданого, что 
ли, мало кажется? Ведь я только шутил, я шутил, Лео
нард Лукич: ведь дам ей не двести ассигнациями, 
а шестьдесят пять тысяч серебром. И, кроме того, ей же 
и дом в Мясницкой... я вам готовил сюрприз...

Хлыщов испустил глубокий, раздирающий стон.
— Что ж, женитесь?
— Не могу.
— Не могу! не могу! Да почему же не можете! По

думайте, что с ней будет... Я колени перед вами готов 
преклонить.

Старик рыдал и несвязными, прерывистыми словами 
продолжал умолять. Хлыщов не мог выносить долее.

— Да как же я могу, посудите сами, жениться на 
вашей дочери? — воскликнул он вдруг, вскочив совер
шенно неожиданно и показывая ему свое зеленое, лос
нящееся, исцарапанное лицо.

Старик остолбенел. Превосходное изобретение 
гг. Дирлинг и К0, при всех своих несомненных досто
инствах, конечно, никогда не производило такого страш
ного, убийственного эффекта, как в настоящую минуту!

Когда Хлыщов описал старику свое несчастие, ска
зав, разумеется, что попался совершенно невинно и не
чаянно, вместо ускользнувшего приятеля, которому — 
что делать, оплошность! — помогал в интрижке с кра
сильщицей, старик кинулся обнимать его.

— Так только-то? —воскликнул он радостно,— так 
вы на нас не сердитесь? и приданым довольны?

— Я никогда не смел и мечтать о другом счастии, 
как соединиться узами родства с таким достойным, 
благородным семейством.

— Ну так и горевать нечего,— заключил старик,— 
краску смыть, и конец!
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— Я уж пробовал,— мрачно сказал Хлыщов и рас
сказал ему свои, бесполезные попытки.

— Ничего, другое средство найдем! Вы говорите, 
краска новая, недавно изобретенная?

~ Да-
— Ну, так они должны знать и противодействие!
— В самом деле! — радостно воскликнул Хлыщов,— 

я и не подумал!
— Мы их заставим. Я, слава богу, не первый год 

в Москве живу, имею связи. Мы заставим их,— заста
вим, да еще и проучим! не следует так оставлять.

— Зачем прибегать к таким мерам,— заметил Хлы
щов, опасаясь, чтоб проделки его не вышли наружу,— 
дело пойдет в огласку, все-таки нехорошо, а лучше их 
припугнуть...

— И то правда,— сказал старик,— оно все-таки не
хорошо, когда разнесется. Нечего терять времени! 
Ждите, а я сейчас приведу красильщика. Дирлинг, вы 
говорили?

— Дирлинг.
— Да и пиявочек захвачу. Все-таки не худо. Они 

оттянут.
— Ну уж пиявки вряд ли помогут.
— Так, так! Вечно против пиявок! Ну, до сви

дания.
Старик ушел, а повеселевший Хлыщов позвал соба

ку и старался ее приучить к новому цвету своего лица. 
В полчаса удалось ему, с помощью остатков бифштек
са и хлеба, дойти до того, что она уже не лаяла, а толь
ко урчала и скалилась, нечаянно заглядывая в лицо зе
леного своего господина.

X

Представитель знаменитой фирмы Дирлинг и К0, 
находившийся налицо в Москве и носивший к фамилии 
своей прибавление: младший,— был сухой, высокий, 
угрюмый немец, много красивший ежедневно разных 
вещей, а носивший постоянно одну и ту же серую курт
ку с кожаным передником — в будни, и серый длинный 
сюртук — по праздникам. Отличительной чертой его 
характера была мрачная, сосредоточенная молчали
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вость, легко объясняемая удушливым воздухом мастер-г 
ской, который достаточно было вдыхать в легкие и од
ним носом. Еще отличался он необыкновенной пункту, 
альностью во всех действиях. С лишком уже двадцать 
пять лет пил он водку ровно в девять часов, курил 
трубку в десять, в три и в одиннадцать, спать ложился 
в двенадцать. И ни разу еще не случалось, чтоб вошел 
он в свою мастерскую позднее осьми утра и оставил ее 
ранее двенадцати часов вечера, не будь даже вовсе ра- 
боты. Потому Раструбину чрезвычайного труда, мно
гих угроз и просьб стоило уговорить его отправиться 
с ним немедленно к Хлыщову.

Нет в мире художника, способного видеть равно
душно плод своей производительности. Следовательно, 
нисколько не удивительно, что первым чувством госпо
дина Дирлинга-младшего, когда зеленый наш герой 
явился ему во всем своем блеске, было удовольствие, 
ясно выразившееся в угрюмом его лице. Много пред
ставлялось ему случаев видеть утешительные доказа
тельства превосходных свойств своего изобретения, ко
торому не знал он равного в истории человеческих 
открытий, но такого резкого и оригинального примера 
еще не встречалось! Немец решительно был умилен.

— Как ловко забрал!—проговорил он, медленно
медленно осматривая лицо Хлыщова.— Вы, должно 
быть, много натирал и скоблил,— прибавил он, недо
вольный некоторыми неровностями в цвете, которых, 
по его соображению, не следовало ожидать при пра
вильной просушке окрашенного предмета.

— Уж и мыл, и тер, и скоблил, так что измучил
ся!— отвечал Хлыщов.— А все ничего не мог сделать. 
Вот как вы...

Немец самодовольно улыбнулся.
—'■ Что ж, почтеннейший, видите, ваша помощь не

обходима,— сказал старик.— Сами настряпали, так те
перь и расхлебывайте!

— Можете вы помочь?—тихо, с сильным биением 
сердца спросил Хлыщов.

Немец смотрел, смотрел, думал и наконец отвечал 
медленно и решительно:

— Никто не можно.
Хлыщов в отчаянии схватился за голову своими зе

леными руками.
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— Как нет? — запальчиво воскликнул старик.—- 
Отчего нет? Нет, уж извините — вы не отделаетесь, 
краска ваше изобретение, и вы должны знать...

— Не горячитесь,— спокойно и мрачно отвечал 
г. Дирлинг-младший.— Краску изобрел не я, а мой 
брат, Франц Георг Дирлинг-старший. Чтоб вывести ее, 
надо составные части знать, а секрет у него: он поехал 
в Париж просить привилегию... Воротится будущей 
весной, тогда...

— Будущей весной!!!
Хлыщов вскрикнул, пораженный ужасом. Старик 

тоже, казалось, потерялся и отчаянно понурил голову. 
Минута была страшная, и собака, допущенная уже 
в комнату, довершила мрачный эффект. Напрасно ду
мал Хлыщов, что она уже привыкла к нему. Точно, она 
старалась воздерживаться и лежала сначала смирно; 
но, всматриваясь с постоянным напряжением в его ли
цо, она понемногу начала щетиниться, вздрагивала, 
скалила зубы, наконец задрожала... и вдруг разрази
лась свирепейшим лаем, кинувшись с оскаленными зу
бами к своему несчастному хозяину!

— Уведи ее прочь, Мартын!.. Мартын!—кричал 
Хлыщов, зажимая уши.

Много угроз наговорил немцу Раструбин, убеждая 
его не упрямиться; но немец клялся, что ничего не мо
жет сделать. Видя, что угрозами его не проймешь, ста
рик стал упрашивать, рассказал ему обстоятельства, 
при которых совершилось несчастное событие, унизил
ся даже до лести, назвав заведение братьев Дирлинг 
и К0 лучшим в Москве и похвалив в особенности их зе
леное изобретение. Немец, очевидно, был тронут; чув
ство проглянуло в его угрюмом, неподвижном лице; но 
ответ его был все тот же:

— Не могу, подождите брата.
— А не поставить ли ему пиявок? — спросил вдруг 

старик, как будто озаренный светлой мыслию.
Немец подумал.
— Ах! Степан Матвеич, вы все с пиявками!
— Нет, пиявка не поможет.
— Ну так что же? Что же? — тоскливо приставал 

к г-ну Дирлингу старик.
— Пожалуй... если уж хотите,— сказал немец, ви- 
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димо искавший в голове своей способ помочь горю.— 
Пожалуй, попробовать...

— Что?—кидаясь к нему, спросил Хлыщов.
— Мое думанье,— нерешительно проговорил немец, 

взвешивая каждое слово,— мое думанье: пробуем пере
красить!

Старик взбесился.
— Что? перекрасить! Моего зятя перекрасить! Вы 

еще вздумали шутить?
— Я не шучу! —сердито отвечал немец; — а по ва

шей же просьбе предлагаю, как возможно! А не хотите, 
так мой почтенье!

И он хотел уйти и отворил уже дверь. Собака осто
рожно проскользнула в нее и тихо легла на полу. Хлы
щов остановил немца.

— Ав какой цвет?—спросил он тихо и кротко.
Дирлинг-младший подумал.
— В голубой можно.
— В голубой!
Хлыщов ударил своей зеленой рукой по зеленому 

лбу, при чем собаку видимо начала пробирать новая 
охота полаять.— В голубой! Хороша перемена!

— В голубой?!! — кричал старик.
— А не хотите в голубой,— отвечал немец,— так 

можно...
— Что?
— Можно оставить тот же цвет, только поразвести, 

сделать так — муаре...1

1 С волнообразным отливом (от франц, moiré).

— Муаре!
Хлыщов вновь наградил себя ударом по зеленому 

лбу. Собака, подмечавшая каждое движение, не выдер
жала и подняла лай.

— Муаре! Муаре! — с отчаянием и негодованием 
повторял старик.— Муж моей дочери — муаре! пре
красно, благодарю... Нет, уж такие шутки...

— Я говорил вам, что я не шучу,— грубо возразил 
немец.— Нечего больше говорить,— продолжал он, ухо
дя, и прибавил шепотом: «Пустой люд!»

Никто его не удерживал: старик в горячности ни
чего не видел, а Хлыщов справлялся с собакой, которая 
так рассвирепела, что чуть не искусала его. Немец так 
и ушел.
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— Знаете что, Степан Матвеич?—сказал Хлыщов, 
когда старик несколько успокоился.— Он говорил, что 
не знает составных частей, да ведь на то есть химики... 
а, как думаете? ведь они должны знать...

Старик одобрил его мысль, объявил, что у него есть 
даже знакомый знаменитый химик, и через час привез 
его. Визит химика был короток и также неутешителен. 
Осмотрев зеленого человека и отдав полную справед
ливость превосходным свойствам изобретения г-д Дир- 
линг и К0, он объявил, что состав краски новый, нико
му, кроме изобретателей, неизвестный, и потому сде
лать ничего невозможно, а лучше предоставить дело 
благодетельному действию времени.

Но к нему приставали: нельзя ли как-нибудь? чем- 
нибудь? сколько-нибудь? и тогда он сказал:

— Пожалуй, есть одно средство: можно попробо
вать. Но рыск, большой рыск... не советую! нельзя ру
чаться— глаза могут лопнуть.

С последним словом он ушел, оставив слушателей 
своих в глубоком ужасе.

Так кончились многочисленные попытки нашего ге
роя уничтожить следы новоизобретенной привилегиро
ванной краски братьев Дирлинг и К0, не линяющей ни 
от воды, ни от солнца и сохранявшей навсегда свой 
первоначальный, густо-зеленый цвет с бронзовым от
ливом.

XI

Какого бы рода впечатление ни производили стран
ные и горестные приключения зеленого человека, чита
тель не может не сознаться, что автор поступал с ним 
(разумей читателя, а не зеленого человека) великодуш
но. Многое, многое принесено в жертву краткости. Во
все не развито внутреннее состояние героя со времени 
знаменитой окраски, бледно очерчен г-н Раструбин, 
еще бледнее г-н Дирлинг-младший, вовсе не очерчен 
характер химика, даже не приведено письмо героя к Ра- 
струбину... сколько поводов к упрекам со стороны стро
гого ценителя, сколько поводов к признательности со 
стороны простого читателя, любящего шутку, не перехо
дящую известной границы! А как в виду в настоящем 
случае имеется читатель, а не строгий ценитель, име
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нуемый критиком, то автор решается быть до конца 
великодушным, почему и сожмет еще более последнюю 
главу своего рассказа.

Странные бывают истории, чрезвычайно странные 
и поразительные, но, к сожалению, разрешаются они 
всегда так, что рассказчику их под конец становится 
неловко, даже совестно. С горестию должны мы при
знаться, что дальнейшее развитие истории зеленого че
ловека не представляет ничего особенного. Хлыщов, 
убитый окончательно последними попытками, пресле
дуемый судьбой, обстоятельствами, угрызениями сове
сти и даже собственной своей собакой, впал в отчаяние, 
близкое в помешательству. Раструбив еще крепился, но 
безнадежность прокрадывалась уже и в его сердце, 
к которому, думал он, смущенный его сильным биени
ем, не минешь, никак не минешь приставить пиявок.

Единственной помехой к немедленному кровопуска
нию явилась новая, неожиданная надежда, вспыхнув
шая в груди доброго старика. Ему казалось совершен
но неправдоподобным, неестественным, чтоб злодей 
Дирлинг-младший не знал составных частей краски и 
не мог уничтожить ее. И он снова отправился к Дир- 
лингу.

Он застал его перед целым котлом той самой жид
кости, которая угрожала расстроить счастие его доче
ри. Г-н Дирлинг, покуривая коротенькую трубочку, си
стематически опускал в котел распоротые салопы, пла
тья, шали, курточки и многое другое суконное, шерстя
ное, шелковое, желтое, красное, полосатое...

«И есть же дураки, которые позволяют пачкать 
свои вещи таким составом!» — думал Раструбин, глу
боко ненавидевший уже зеленую краску.— Г-н Дир
линг! Я должен поговорить с вами без свидетелей!

Немец увел его в верхние комнаты. Там Раструбин 
объявил ему решительно, что будет жаловаться, подни
мет процесс, если красильщик немедленно не поправит 
своего злодейского дела. Чтобы доказать законность 
своего вмешательства, он подробно раскрыл ему свои 
отношения к Хлыщову и объявил, что защищает в нем 
будущего своего зятя.

— Какой он вам зять!—с гневом воскликнул 
г. Дирлинг-младший, выслушав терпеливо его длинную 
речь.— Он низкий человек!
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— Как, что такое? Вы смеете!..
— Да, низкий! Какой же другой станет чужую же

ну соблазнять, когда через день хотел идти под венец! 
Чего вам хлопотать...

— Да разве он?..
—. А вы не знаете?
И г. Дирлинг-младший обстоятельно рассказал ста

рику настоящую историю несчастного волокитства. 
В свидетели он представил даже свою жену, которая 
подробно и верно описала Хлыщова, по желанию ста
рика, а в заключение принесла брошку, которую герой 
наш подарил ей, о чем мы забыли упомянуть.

— Я не хотела брать, а он оставил и ушел. Возьми
те ее, мне не нужно!

Увидав брошку, старик, не сомневался более. Он 
вспомнил, что дочери его хотелось иметь именно такую 
брошку и что герой наш вызвался купить ее. (Брошка 
изображала жука с золотыми точками и лапочками.) 
И догадка старика была справедлива: действительно, 
Хлыщов купил и нес брошку невесте, но, завернув 
к красильщице, не выдержал и навязал ей.

И вдруг вместо прежней ненависти старик почувст
вовал к превосходному изобретению г-д Дирлинг и К0 
такое глубокое расположение, что готов был перекра
сить в зеленый цвет все свое имущество!

— Слава богу, что я в пору спохватился и не отдал 
дочери такому сорванцу! — воскликнул он, обнимая 
г-на Дирлинга-младшего и сожалея, что не может пред
ложить своих объятий и г-ну Дирлингу-старшему, на
стоящему виновнику краски.— Ну, почтеннейший, из
вините! Напрасно вас осуждал: славно, славно вы сде
лали! Да неужели в самом деле краска ваша такая, что 
ничем уничтожить нельзя!

— Такая,— отвечал коротко и гордо немец.
— Ха! ха! ха!
Старик хохотал самым веселым и добродушным об

разом.
— Поделом, поделом ему! Пусть его повозится, по

ка кожа слезет и новая нарастет... Ха! ха! ха!
Он ушел, довольный и немцем, и собой, и красиль

щицей, а всего более превосходной краской г-д Дир- 
линг и К0.
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Но дома ждало его новое горе. Варюша, огорченная 
двухдневным отсутствием жениха, была грустна и жел
та, как воск. Когда отец объявил ей, что Хлыщов уже 
не жених ее, она упала в обморок. Напрасно потом ста
рик обстоятельно рассказал ей низкий поступок Хлы- 
щова, показал брошку, описал, даже преувеличил безо
бразие зеленого нашего героя: ветреная девушка, увле
ченная рассказами о Петербурге, о блестящем родстве 
и знакомстве Хлыщова, об итальянской опере, ничего 
не хотела слышать и только кричала, что не пойдет ни 
за кого другого, что умрет, что не может жить без Хлы
щова...

— Но ведь он уж теперь не такой, как был,— воз
ражал старик,— совсем не такой: душа у него, как от
крылось, черная, а лицо... лицо зеленое, зеленое как 
арбуз... ха, ха, ха!

Варюша продолжала рыдать. Старик думал уж по
ставить ей пиявки; но вдруг ему пришло в голову дру
гое лекарство.

— Хорошо же! — сказал он,— вот ты его увидишь, 
только уж смотри: понравится ли, нет ли — выходи! 
Я уж не посмотрю... ха, ха, ха!

Он ушел.
— Дома Леонард Лукич?
— Дома-с.
— Что делают?
— Да что-с? Изволют мыться. Мыло новое купи

ли, с золой смешали.
— Ну, что ж?
— Да плохо-с.
Хлъіщов сидел перед зеркалом. Зеленые щеки его 

были намылены. Он тер их щеточкой, какою чистят 
ногти. Против него стоял его дагерротипный портрет, 
снятый еще до рокового события. Несчастный по вре
менам сличал — увы! разница была непомерная.

— Ну, любезный Леонард Лукич,— сказал Растру- 
бин, входя к нему, самым дружелюбным голосом.— 
Свадьбу я отложил; насилу уговорил и уладил. Так те
перь другая беда, дочь в отчаянии; непременно хочет 
вас видеть. Он, видно, говорит, умер.

— Как же мне?.. Сами посудите.
— Ничего. Я уж немного их, знаете, приготовил. 

Надо, надо... поверьте, ничего.
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— Но благоразумно ли будет, в таком,..
— Что лицо! Сами знаете, когда искренно любишь... 

притом дело все-таки преходящее: ну, увидит так, уви
дит потом и иначе: вот каким молодцом!

Он щелкнул по дагерротипу.
— Увольте, Степан Матвеич,— сказал умоляющим 

голосом зеленый человек.— Уладьте как-нибудь.
— Невозможно, невозможно! пожалейте ее. Она 

вас так любит.
— Ну, пожалуй,— нерешительно сказал Хлыщов, 

тронутый последним замечанием.— Надобно же про
ститься. Только знаете, Степан Матвеич, нельзя ли 
так... в сумерки... и свеч не подавать.

— О, разумеется, разумеется! просто по-домашне
му. Вот теперь семь часов. Я пойду домой, а вы одень
тесь, да так в восемь и приходите.

— И никого чтоб посторонних.
— Разумеется. Ну, прощайте.
— Только уж вы приготовьте, пожалуйста. Расска

жите.
— Рассказал уж... да, расскажу непременно, непре

менно!
Старик ушел, а Хлыщов принялся одеваться. Двух

часовые приготовления с дороги, когда он готовился 
явиться к невесте в первый раз и мучительно заботил
ся о ничтожном красном пятнышке на носу, ничто 
в сравнении с теми усилиями, какие употреблял он те
перь, чтобы придать благовидность своей особе. Но 
трудно было достигнуть успеха. Во-первых, лицо, нече
го уж и говорить! а во-вторых, почти все платье его бы
ло перекрашено в зеленую окраску. Досадный зеленый 
цвет то и дело подвертывался.

— Ну вот! разве нет другого?—с негодованием 
воскликнул он, когда Мартын подсунул ему зеленый 
шарф.— Вечно глупости делаешь!

И невинный шарф полетел под стол.
Та же история повторилась с жилетом.
Повязав платок и выпустив полисоны, он посмот

релся в зеркало. Сочетание белого с зеленым сильно не 
понравилось ему, и в самом деле было нехорошо. Он 
спрятал воротнички — стало почти не лучше, но он ос
тавил так.
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— Ну, что? — спросил он, одевшись наконец со
вершенно, у Мартына.— Как: странно?

Он боялся употребить более точное выражение.
— Оно странно, точно странно!—отвечал Мар

тын.— Только ничего: цвет все же хороший!
— Хороший!—с горькой иронией повторил Хлы- 

щов.— Ты, братец, правду говори: хуже такого цвета 
и не выдумаешь, так?

— Э, сударь! такие ли цвета прибирают в разных 
живописных обозрениях!

Посмотревшись еще раз, два и три в зеркало, выпу
стив снова и снова спрятав воротнички, обтянув зеле
ные руки перчатками (о! как ему хотелось сделать то 
же с лицом), Хлыщов сел в карету и поехал к Растру- 
биным.

«Просижу не больше пяти минут, а потом уж не по
кажусь, пока не сойдет»,— думал он.

Увы! он не предчувствовал, что визит его будет по
следним!

Жестоко, бесчеловечно поступил с ним хитрый ста
рик. Как только прозвенел колокольчик, тронутый дро
жащей рукой зеленого человека, гостиная г. Раструби- 
на осветилась двумя лампами и целой дюжиной свеч. 
Несчастный вошел — и ноги его подкосились; он хотел 
воротиться, но старик самым дружелюбным образом 
обхватил рукой его шею и повлек свою жертву к сере
дине комнаты.

— А, почтеннейший, почтеннейший!—кричал он.— 
Насилу дождались... ну, спасибо!., жена, дочь! вот вам 
любезнейший наш Леонард Лукич. Как видите, и жив, 
и здоров, и красив. Ха, ха, ха!

И он подтащил его к дамам. Нечего и говорить, эф
фект был удивительный: превосходное изобретение 
гг. Дирлинг и К0 и здесь, как всегда, с честью поддер
жало свою заслуженную славу, и даже, благодаря мно« 
жеству свеч, блистательнее, чем когда-нибудь...

Поликсена Ираклиевна вскрикнула и совершенно 
безумными, дикими глазами впилась в зеленое лицо, 
искаженное признаками глубокого страдания. Варюша 
упала в обморок. Черненькие дети г. Раструбина пры
гали вокруг Хлыщова с криками:

— Зеленый, зеленый, зеленый!
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. — Папенька!.. Степан Матвеевич!., милостивый го
сударь! Что вы со мной сделали?—глухим, полным 
удушающего страдания голосом произнес наконец Хлы
щов, начиная догадываться о страшной истине.

— Ничего, ничего... ну, понятно, первое впечатле
ние: ведь, почтеннейший мой, и вы, я думаю, в первый 
раз не без удивления увидали... ха, ха, ха!

— Я не о том говорю! — возразил обидчиво 
Хлыщов.— Кто не знает, что... что... несчастие, ко
торое...

Он задыхался и не мог говорить.
— Сестрица, сестрица! посмотри: зеленый, какой 

зеленый! — кричали дети, тормоша сестру.— Ха, ха, ха!
Дети прыгали и хохотали.
Варюша взглянула: смех невинных малюток был 

заразителен — она тоже расхохоталась.
— Что, хорош твой жених, хорош? — воскликнул 

г. Раструбин.— Хочешь за него выйти? а? ха, ха, ха!
И он тоже расхохотался. Все хохотали. Соседние 

двери растворились. Появилось несколько лиц, более 
или менее знакомых Хлыщову. Хохот поднялся — го- 
мерический.

— Пиявочек, пиявочек! — кричал старик.— Поверь
те, самое лучшее средство, почтеннейший. Оно и тем 
хорошо, что кровь поусмирит — у вас она такая горя
чая. Ха, ха, ха!

— У нас в Персии,— говорила Поликсена Иракли
евна, сдерживая густой, певучий свой смех,— случает
ся, красят волосы, красят и лицо, но цвет, цвет...

— Я никогда не думал,— заговорил ошеломленный 
Хлыщов,— чтоб несчастие достойно было такого... та
кого... (он не докончил своей мысли). Конечно, боль
шое несчастие, но неужели... неужели одно лицо могло 
так изменить дружеское расположение... приязнь даже, 
можно сказать. Сколько видим примеров в истории... 
сколько было даже великих людей с телесными недо
статками... но не одна же наружность?.. Кажется, пре
жде всего душевные качества, душа...

— Душа?' — подхватил старик,— ха, ха, ха! знаем 
мы, какая у вас душа! А красильщица?

— Варвара Степановна! — воскликнул несчаст
ный.— Неужели и вы?., неужели те чувства, которые, 
можно сказать, соединяли наши сердца...
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Она ничего не отвечала, но, продолжая хохотать, 
принесла брошку с изображением известного жука, по
казала ее несчастному и бросила...

Он все понял и испустил странный, раздирающий 
крик... Ему стало вдруг душно, невыносимо душно. Он 
рванулся из объятий Раструбина, которого рука все 
еще покоилась на его плечах, и побежал к двери.

Его проводили громким, всеобщим хохотом...

XII

Так кончились приключения Хлыщова. Он воро
тился в Петербург, и первый человек, попавшийся ему 
тут, был г. Турманов, ехавший в великолепной коляске.

«Видно, выиграл! — подумал Хлыщов.— Так в жиз
ни: один отыграется, а другой попадет в такой лабет, 
в такой лабет, что, просто, хоть пропадай...»

С месяц не мог от никуда показаться. Наконец 
в исходе сентября в первый раз радость посетила его: 
собака узнала его,— и надо было видеть, в каком вос
торге она была! Еще через месяц следы краски были 
уже едва заметны. Его начали узнавать и люди. Гуляя 
раз в отдаленной улице (в многолюдные он не смел 
еще показываться), он встретил шедших под руку 
г. Турманова и того приятеля, к которому писал из 
Москвы известное читателю письмо.

— А! Хлыщов! Хлыщов! — кричали они,— насилу 
воротился!., ну, что, женат?

— Нет,— отвечал он сухо.
— А что же?
— Да так... невеста не понравилась...



СТАТЬИ 
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КУЗ (Ь) МА ПЕТРОВИЧЪ (Ъ) МИРОШЕВ. Русская былъ времен 
Екатерины П. В 4-х частях. Сочинение М. Загоскина.

Москва. 1842.

1842 год богат романами. Страшно перечесть! «Ав
томат», «Человек с высшим взглядом», «Эвелина де 
Вальероль», «Солнечный луч» (без последней части), 
«Идеальная красавица» (в «Библиотеке для чтения»), 
«Два призрака» и, наконец, «Мирошев» — всё рома
ны! И все они вышли в 1842 году, который только еще 
начался. Семь романов в два месяца! Богатство, хоть 
бы и не в нашей тощей литературе! Как не порадовать
ся, как не понадеяться, что между ними есть чего почи
тать! Имена всё большею частию известные — Калаш
ников, Кукольник, барон Брамбеус, Загоскин! Давай
те, давайте сюда их произведения! Мы будем читать, 
будем наслаждаться, будем хвалить. И вот мы хвата
емся за романы, развертываем их, разрезываем, читаем, 
читаем внимательно, терпеливо... и что ж?.. Один из 
них потчует нас чувствительными тирадами, от кото
рых веет холодом и глушью сибирских снегов; другой, 
обещавший научить нас выйти в люди, выводит на све
жую воду наше терпение; третий запутывает тысячу 
узлов, закидывает нашу память множеством происше
ствий, беспрестанно завлекает наше любопытство и 
очень редко его удовлетворяет, заставляет ждать чего- 
то необычайного и оканчивает роман тремя свадьбами, 
забыв о некоторых с умыслом закинутых намеках, ко
торые не предсказывали подобной развязки; четвер
тый... но о четвертом, пятом и шестом в свое время; 
перейдем к седьмому, то есть к «Мирошеву».

Время Екатерины II! Как оно близко к нам и как 
оно полно для нас интереса! Частный быт, семейная 
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жизнь наших прадедов и прабабушек, дедов и бабушек, 
отцов и матерей наших! О, как это любопытно, как ув
лекательно! Десять лет жизни за частный быт их, за 
одно слово правды об них, об наших милых бабушках 
и достопочтенных дедушках! Где, где они? Покажите 
нам их скорее. Мы бросимся к ним на шею, мы расце
луем их или, правильнее, расцелуем страницы той кни
ги, которая нам их нарисует... Моя бабушка, говорят, 
была хороша, как Эсмеральда, умна, как книга; она так 
хорошо пела, так искусно плясала и так мастерски во
дила за нос своих обожателей... Покажите, покажите 
мне ее. Покажите мне женщину того времени! Ваш де
душка, говорят, был человек важный, правил умами, 
заседал в сенате, был близок к императрице... Ах, по
жалуйста, пожалуйста — скажите же, каков был он, 
какова была его частная жизнь, его привычки, страсти, 
наклонности! Нарисуйте нам государственного санов
ника того времени! Вы нас очень обяжете! Покажите 
нам наших дедушек и бабушек! Мы раскупим ваш ро
ман в неделю и примемся читать его с жадностию. На
чинаем. Сердце наше бьется, руки дрожат... что-то 
будет? Увидим, увидим!

Отец Мирошева был богат, но женился на княжне, 
которая вышла за него потому, что ей нечего было есть, 
и тем сделал себя несчастным на всю жизнь. Жена му
чила его, разоряла и наконец довела и себя и его до ни
щеты, в которой они и померли. Кузьма Петрович, сын 
их, герой романа, был в то время из петербургского ка
детского корпуса выпущен в офицеры и по сему случаю 
заказал себе мундир немецкому портному за сто руб
лей, за что дядька его Прохор сильно разгневался.

«Ах, батюшка-барин,— говорит он,— что это вы так опросто
волосились! Легко вымолвить — сто рублей! Да этак он, разбой
ник, в три года каменные палаты выстроит... Да вы бы с ним хоть 
поторговались, сударь!

— Что ты, Прохор, ведь немцы не торгуются.
— Не торгуются! Полноте, батюшка Кузьма Петрович! Ну 

вестимо, с вами какой торг, что запросил, то и даете. Нет, он 
меня бы попробовал. Намнясь, зашел я в гамазею купить банку 
помады. Немец просит гривну, а я ему грош. Он и говорить 
не хочет. Я посулил еще копейку да и вышел вон. Подождал — 
не зовет назад; вот я опять к нему.— Бери, мусье, пятак! — А он 
кричит по-своему: пошел вон! Я еще денежку надбавил, а он меня 
по шеям из лавки. Я повременил, да в третий раз к нему.— 
Хочешь, мусье, шесть копеек? — Он ■ было опять гнать меня из 
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гамазеи, да нет —шутишь! Я уперся в притолоку, да и кричу — 
бери семь! Ну что ж, сударь? Ведь отдал за семь копеек!»

Прохор пошел к немцу и выторговал тридцать руб
лей. Кузьма Петрович оделся и начал служить. В Прус
сии, куда пришел его полк, Прохор, по незнанию не
мецкого диалекта, выражался чрезвычайно вырази
тельною пантомимою. Одному офицеру нужно было 
молока, но хозяин не понимал его и подавал то карто
фель, то пиво. Позвали на помощь Прохора:

«— Послушай, брат, швернот,— сказал он,— мой не надо бир, 
понимаешь — нихц бир!

— Вейн? — проговорил немец.
— И не вейн; нам не надо ни биру, ни вейну. Ты давай нам 

молока. Твой понимай — молока?
— Их ферштее них! — сказал немец, покачивая головою.
— Экой, швернот, бестолковый! Ну вот — смотри!
Тут Прохор стал на четвереньки и заревел коровою. Немец 

побежал и принес жареной говядины.
— Нихц, нихц! — закричал Кондратьич.— Эх, не знаю, как 

по ихнему-то молоко зовут. А вот постоите, разом поймет! Эй, 
хозяин, нам надо вот что — смотри!

Прохор стал на колени и сделал вид, как будто бы доит 
корову».

Подлинно чрезвычайно выразительная пантомима! 
Немец побежал в погреб и принес молока... Очень хо
рошо. Странно только, зачем Прохор, русский человек, 
говорит языком исковерканным на немецкий лад; раз
ве острит, затейник! Нам кажется также, что он мог 
бы гораздо проще объясниться с хозяином: стоило 
только пойти вместе с ним в погреб и указать на моло
ко... Но тогда бы не было этой сцены, которая так ост
роумна, так оригинальна и так живо рисует нравы рус
ских времен Екатерины II.

Больше в Пруссии никакого замечательного разго
вора не случилось. Мирошев вышел в отставку и отпра
вился в Москву служить по статской службе. Вот они 
едут; на пути встречается им деревня, которая очень 
нравится Мирошеву; они в ней останавливаются от
дохнуть. Прохор принимается есть, а Мирошев идет 
прогуляться по барскому саду. От слуги он узнает, что 
деревня недавно лишилась помещицы и в доме живет 
только ее воспитанница Марья Дмитриевна. Мирошев, 
осматривая дом, случайно увидел ее и — вы содрогае
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тесь! — влюбился. Он бродит около деревни, думая 
о своей страсти,— навстречу ему Прохор.

«— Каково, сударь, поместье?
— Прекрасное!
— Ну что, сударь, если б это поместье было наше?
— И полно, Прохор! охота тебе вздор говорить.
— Да почему же и не поговорить, Кузьма Петрович. Ведь 

от этого нашей казны не убудет. А что, батюшка, если б в самом 
деле эта деревня была ваша, ведь вы бы тогда уж не поехали 
в Москву искать себе места?

— Помилуй, зачем?
— Не правда ли, ведь от добра добра не ищут?
— Разумеется, я навсегда бы здесь остался!
— И были бы счастливы?
— О, совершенно счастлив!
— Так извольте же быть счастливы! — закричал такш.т неле

пым голосом Кондратьич, что Мирошев вскочил с лавки».

Видите ли, какой сюрприз! Деревня принадлежала 
тетке Мирошева; тетка умерла, детей не оставила — 
стало быть, имение поступает ему... Все радуются, кре
стьяне поздравляют и кланяются в ноги. Но вот беда. 
Мирошев в комнате покойницы находит черновое заве
щание, писанное ее рукою, по которому выходит, что 
она хотела сделать наследницей свою воспитанницу. 
Вот оказия непредвиденная, поразительная до неверо
ятности! Мирошев объявляет Марье Дмитревне, что 
она владетельница Хопровки, а не он. Тут начинается 
сцена, написанная по всем правилам десяти тысяч ки
тайских церемоний. Она не берет имения, и он не бе
рет; она говорит: «не надо»,— и он: «не надо»; он 
говорит: «я не умру с голоду: я пойду служить»; она 
отвечает: «и я не умру: я пойду в монастырь».

«— Как!—вскричал Мирошев: — вы хотите покинуть мир?
— Да для чего же я в нем останусь? Здесь я сирота, а там 

у меня будут и мать и сестры.
— Но кто же станет заботиться о счастье здешних кре

стьян? и пр.
— Вы, Кузьма Петрович. Эго имение принадлежит вам.
— Следовательно, я имею право отдать его кому хочу.
— Только не мне... Ради бога, не мне!»

Тут следует длинная тирада, в которой нищая си
рота до того убедительно доказывает, что ей не нужно 
имения, что автор невольно восклицает:
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■<Ч/о же была Марья Дмитревна, когда, устремив на Миро- 
шева свои небесно-голубые глаза, она просила у него как милости 
дозволитъ ей остаться бедною сиротою? О, в эту минуту она 
не походила на существо земное! Ей недоставало только крыльев, 
чтобы бытъ ангелом небесным».

В самом деле так; мы совершенно согласны с авто
ром. Только... это очень старо: мы встречали это уже 
тысячу раз во всех чувствительных романах... Ну, да 
кто старое помянет, тому глаз вон!—Мирошев не вы
держал.

«— Если вы не желаете,— сказал он, заикаясь,— владеть одни 
имением покойной моей тетушки, то согласитесь, по крайней мере, 
владеть им вместе со мною. •

— Как вместе с вами?
— Да, Марья Дмитревна! Если вы хотите, чтоб я нс отка

зался от этого наследства, то должны... вместе с ним... отдать мне 
вашу руку.— Больше этого Мирошев не мог сказать ничего пото
му, что язык его перестал двигаться».

Сирота, которой недоставало только крыльев, чтоб 
быть ангелом небесным, согласилась на брак. Когда со
вершилась свадьба, Мирошевы зашли на могилу своей 
тетки—и что же? Розовый куст, который посадила на 
ней Мария и который давным-давно засох и завял, те
перь вдруг снова расцвел.

«— О, матушка, матушка! — закричала Мария, упав на могилу 
своей благодетельницы: — я понимаю тебя; ты благословляешь 
дитя свое, ты радуешься его счастию».

Первой части конец.
Между первою и второю частию проходит восем

надцать лет, самое достаточное количество времени для 
того, чтоб вырастить новую героиню вместо той, кото
рая уже вышла замуж. Авось вторая будет лучше пер
вой! По обыкновению всех китайских романов, начина
ется тем, что семейство Мирошевых с гостями в один 
прекрасный вечер пьет чай на открытом воздухе под 
столетним дубом, которого ветви осеняют счастливцев, 
подобно... Но довольно, вы знаете остальное. Разгова
ривают о том, о сем, и между прочим о французской 
водке.

«— Да не угодно ли вам чаю-то с французской водкой?
— Как-с, с французской водкою-с?
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— Да, ведь этак, я думаю, можно?
— То есть, изволите видеть, это уж будет не чай, а француз' 

ская водка, разбавленная чаем?
— Разумеется!»

Варя влюблена, и влюблена, как следует всякой ге
роине порядочного романа, в Владимира. И вот как она 
выражает страсть свою:

«О, я так долго скрывала эту тайну в душе моей! Я не смела 
поверить ее даже этим деревьям, не смела даже вслух одна, ночью 
сказать: «Владимир! я люблю тебя!» Пора уже облегчить мое 
сердце: оно все изныло. Слушай, Дуняша. Да, я люблю его. 
Но эта любовь... О, как она ужасна! Она не радость, не блажен
ство... Нет! это ад со всеми его муками. Когда меня ласкает отец 
и мать, я ненавижу, презираю себя. В ту самую минуту, когда 
я читаю в глазах их всю беспредельную любовь к их дочери... 
Я чувствую... Не гляди на меня, Дуняша! Да, я чувствую, что я 
люблю его больше оти,а и матери» и т. д.

И не подумайте, чтобы тем кончилось... Нет, она го
ворит еще две страницы сряду так же отборно, так же 
чувствительно! Преобразованная девица; видно, хоро
шо риторику знает и пиитике обучалась! Разлучник- 
отец услал Владимира в Воронеж, где у него есть неве
ста. О, горе Вареньке, о, горе читателям! Сколько слез, 
вздохов, сколько страниц сентиментальных! Вскоре ка
кая-то Агриппина Вертлюгина, из ревности, ложно 
уведомляет Вареньку, что Владимир женился. Книга 
валится из рук! Ряд самых трогательных, самых плак
сивых, самых жалких сцен, которых прочесть не станет 
никакого терпения, вытекает из рокового известия. На
конец Варя занемогла и была уже на краю гроба; вы 
ждете, что она умрет, что роман кончится. Вдруг при
езжает какой-то доктор, привозит ей письмо от «него»; 
он верен, он ее любит! Она выздоравливает. Слава бо
гу! Между тем по соседству живший управитель графа 
Р*** Курочкин сватал Вареньку за своего сына и по
лучил отказ. Это его взбесило, и он подал просьбу на 
Мирошева, обвиняя его в неправильном владении зем
лею. Документы на эту землю, говорит автор, сгорели, 
и Мирошев действительно их не имел. Таким образом 
Мирошевым угрожает неминуемая нищета. Кузьма Пет
рович сильно огорчился, отправился в Москву хлопо
тать по своему делу, и тем кончилась третия часть.
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Дорогой Мирошев встречает старого приятеля Ко- 
столомова и вместе с ним приезжает в белокаменную. 
Он останавливается в Зарядье. Дело его идет плохо: 
какой-то подьячий брал с него деньги, опивал, объедал 
его, и впоследствии оказалось, что дело даже не у него 
в столе, а у другого, который объявляет, что оно ре
шится не ранее, как через три месяца. Мирошев в от
чаянии; тут же подоспела нужда; денег нет, есть нечего. 
Пришел Костоломов и повел его обедать, не сказывая, 
куда именно. Приходят в богатый дом; стол накрыт на 
множество особ; везде серебро, хрусталь, фарфор; слу
жат официанты, богато одетые. У стола толпится мно- 
жество гостей, большею частию в мундирах. Ждут хо
зяина.

«Два ливрейные лакея растворили Двери приемной залы; из 
внутренних комнат показалась большая толпа гостей, в числе кото
рых много было генералов и знатных господ в богатых француз
ских кафтанах. Впереди шел высокого росту сутуловатый старик, 
особенно замечательный по необычайной простоте и даже стран
ности своего наряда. Наружность этого старика была весьма при
влекательна: кротость, доброта и ум изображались во всех чертах 
худощавого лица его, а особливо в глазах и улыбке, исполненной 
неизъяснимой приятности. На нем не было никаких орденов, кроме 
андреевской звезды.

— Вот хозяин!—шепнул Костоломов Мирошеву».

Тут нет никакого волшебства. Русские бары в ста
рину любили делиться своим богатством со всеми. У не
которых из них был так называемый общий стол, за ко
торым мог обедать даром всякий порядочно одетый 
бедняк. За такой-то стол попал Мирошев. Подле него 
сидел какой-то молодой человек в драгунском мундире, 
который казался ему подозрителен. Когда обед кончал
ся, Костоломов сказал Мирошеву, что хозяин дома — 
граф Р***, тот самый, с которым у него тяжба. Можете 
представить, в какое отчаяние пришел несчастный 
Кузьма Петрович! Он схватил шапку и побежал вон: 
в прихожей остановил его официант и спросил, как его 
фамилия. Мирошев побледнел, смутился и наконец, дав 
ответ, опрометью побежал на улицу. Хохот лакеев про
водил его из прихожей. На другой день пришел какой- 
то человек и отдал Прохору сверток, в котором было 
завернуто одиннадцать серебряных ложек. Мирошев 
немало изумился странному подарку и, наконец, слу
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чайно узнал, что ложки присланы от графа Р*** по 
следующей причине. Когда Мирошев обедал у графа, 
с прибора его пропала ложка; по смущению, с каким он 
объявил свою фамилию, лакеи приняли его за вора 
и доложили о его поступке графу. Граф велел отнести 
ему остальные одиннадцать ложек, желая, чтоб у него 
была их полная дюжина. Итак, Мирошева почитают 
вором! Он унижен, убит; - положение его ужасно. Ко
столомов берется помочь ему. Как нарочно, в тот же ве
чер он встречает Ваньку Каина, полицейского сыщика 
воров. На Каина напали три дюжие разбойника и хоте
ли поколотить его, но Костоломов спас Каина. В бла
годарность он просит сыскать того, кто украл ложку. 
Ее украл тот самый подозрительный человек в драгун
ском мундире, который на обеде сидел рядом с Миро- 
шевым; зовут вора Тришкой. Самая ложка найдена. 
Граф, желая загладить обиду, нечаянно нанесенную че
стному человеку, приглашает Мирошева к себе, извиня
ется, прекращает процесс и вдобавок дарит ему четыре
ста душ. Счастливый отец возвращается в свое семей
ство, и роман кончается благополучно.

Вот новое произведение г. Загоскина. Мы стара
лись сколько можно короче ознакомить читателей с его 
содержанием; по крайней мере, можем уверить, что мы 
представили все главное... Ну, что же, читатели, узнае
те ли вы тут своих дедушек и бабушек? Как вам нравит
ся Мирошев, добродетельный, чувствительный чудак, 
который, получив пятьдесят душ, до того обрадовался, 
что бросил службу и прожил целый век бесполезно? 
Как вам нравится Варенька, которая выражается таки
ми отборными фразами? Как нравится вам Марья 
Дмитревна, которой недостает только крыльев, чтоб 
сделаться ангелом небесным? Как вы находите Прохо
ра, который с немцами объясняется чрезвычайно выра
зительною пантомимою? Типы, решительно типы! Ка
кие же типы?.. А вот сейчас узнаете... Во многих рома
нах есть доб радетельный резонер, который говорит не 
иначе как нравственными сентенциями; есть злодей- 
разлучник, который силою своей железной воли разру
шает благие начинания добра; есть дева чудная, кото
рая вздыхает, плачет, говорит сентиментальную дичь 
и, наконец, умирает, произнося в последний раз завет
ное имя, или выздоравливает и выходит замуж. Есть 
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влюбленный юноша, который грезит только о ней, хо
чет стреляться, топиться, резаться и, наконец, сходит 
с ума или женится на своей возлюбленной. Все эти ли
ца в главных чертах одинаково выводятся в романах, 
изменяясь только в подробностях, разнясь только част
ными оттенками. Соедините эти главные черты с изме
няющимися подробностями в одно лицо, и выйдет тип 
добродетельного резонера, злодея-разлучника, девы чуд
ной и т. д. Именно так сделано и в «Мирошеве». Вы не 
узнаете тут ваших бабушек и дедушек; вы узнаете тут 
только старых знакомцев, с которыми встречались 
в разных романах разных сочинителей и даже в «Рос
лавле» и «Тоске по родине» того же автора. Как преж
де, автор описывает вам странные костюмы, фигуры 
толстяков с лысинами, горбами и большими носами; 
действующие лица кстати и некстати разговаривают, 
часто только для того, чтоб сказать острое словцо; 
в патетических сценах они говорят' перерывающимся 
или задыхающимся голосом; в решительные минуты 
произносят: ах, всплеснув руками. Первая часть туда 
и сюда; в четвертой также есть некоторое движение; но 
вторая и третья из рук вон скучны. Обе они состоят 
в описании любви Варвары к Владимиру и ссоры Ми- 
рошева с Курочкиным. Как хотите, а описывая так 
длинно подобные вещи, нельзя поддержать интереса, 
который едва, едва несколько возбуждается в начале 
второй части. Но пора кончить; найдутся, верно, такие 
люди, которые, прочитав роман, согласятся с нами, 
и будут, напротив, такие, которым он очень понравит
ся; желаем, чтоб последних было как можно больше.

ОЧЕРКИ РУССКИХ НРАВОВ, ИЛИ ЛИЦЕВАЯ СТОРОНА 
И ИЗНАНКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА. Сочинение Фаддея 
Булгарина. 1) Противоположности: Русская боярышня 1643 
года и Русская барышня 1843 года 2) Извозчик-ночник. 
3) Русская ресторация. Издание М. Ольхина. Санкт-Петербург.

1843. В тип. Э. Прайа. В 4-ю д. л., 46 стр.

Странное и плачевное зрелище представляет в на
стоящее время так называемая русская литература! 
Приглядевшись к ней хорошенько, нельзя не согласить
ся, что она с каждым днем падает более и более... Нач- 
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кем хоть с Москвы. В Москве совсем нет литературы; 
там выходит единственное ежемесячное издание, кото
рое называется «Москвитянин» и относит себя к роду 
журналов; но неужели это в самом деле журнал?.. Ес
ли и журнал, то уж, конечно, не русский, а скорее все
словенский, потому что преимущественно наполняется 
материалами, служащими к раскрытию древнего сла
вянского быта, на которые и обращено все внимание 
трудолюбивых его издателей. Означенные материалы 
дают «Москвитянину» полное право на название сбор
ника славянской старины или, пожалуй, альманаха, но 
нельзя не согласиться, что большая часть условий, со
единенных с современным понятием «журнала», или 
совершенно забыта издателями, или пренебрежена до 
крайности. Много ли еще явлений, которые, кроме аль
манаха, о котором мы говорим, давали бы <повод> по
дозревать, что в Москве существует литература? Обык
новенно к новому году издает роман г. Загоскин, где 
торжествует грубый, аляповатый комизм, основанный 
на необыкновенно длинных носах, толстых животах, 
сравниваемых с сороковыми бочками, лысых головах, 
огромных табакерках, поговорках лакеев, коверканье 
немцами русского языка и т. п. Вслед за г. Загоскиным 
издает роман замоскворецкий Вальтер Скотт, г. Воск
ресенский,— роман, наполненный лицами и происшест
виями, возможными разве на луне, роман, в котором 
герой непременно или черкес, или разбойник, или, по 
крайней мере, мечтатель и поэт,— роман приторный, 
пошло-чувствительный, растянутый длинными отступ
лениями и обращениями к «почтеннейшим» читателям 
и «милым» читательницам,— обращениями, сквозь ко
торые невольно проглядывает добродушное доволь
ство автора самим собою... Вот и всё... Затем выступает 
ряд книг, производимых г. Федотом Кузмичевым и К0, 
от которых сердце кровью обливается у всякого сколь
ко-нибудь чувствительного к успехам родной литерату
ры человека...

Немного больше московской представила в послед
нее время и петербургская литература. Кроме собрания 
сочинений Н. Гоголя, где есть несколько совершенно 
новых, истинно прекрасных произведений, кроме изве
стных уже большею частью публике стихотворений 
Лермонтова, вышедших в трех частях,— на что указа
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ли бы мы, если б кто спросил нас: какие из новых книг 
стоят того, чтоб заплатить за них деньги?.. Их нет, 
должны были бы отвечать мы. Униженно сознав свою 
немощность, отказавшись от благородных усилий обра
щать на себя внимание публики посредством самой се
бя, наша литература превратилась в торговый дом, 
в рынок, где казовым концом замысловато разложены 
гнилые товары для привлечения покупателей; она ки
нулась на мелочи и совершенно погрязла в них; она 
прибегает к картинкам, к роскоши типографской, к по
разительно диким заглавиям, к пышным объявлениям, 
надевает шутовской колпак на людей некогда почет
ных, гонит за вдохновением старых, выписавшихся со
чинителей в трактиры и харчевни, наконец, забыв и 
стыд и сан, пляшет пред публикою вприсядку,— и все 
для того, чтобы заставить публику бросить ей несколь
ко грошей, которые сделались ее единственною целью, 
ее кумиром, ее губителями!.. Из всех изданий, выходя
щих отрывочно, на одно только можно указать как на 
достойное внимания и поощрения: мы разумеем добро
совестный перевод Шекспира, предпринятый г. Кетче- 
ром в 1841 году и деятельно подвигающийся вперед. 
Все остальное, что мы разумеем под именем отрывоч
ных изданий, состоит из картинок, более или менее 
удачных, и текста, насильно навязываемого сочините
лями публике при картинках,— такого текста, которого 
без картинок публика не только не купила бы, но даже 
не взяла бы, если б сочинители сами платили ей за 
это... В<о> главе заготовителей означенного товара, то 
есть текста для картинок, красуется известный и опыт
ный сочинитель г. Булгарин, и текст его, под названи
ем, которое мы привели в начале статьи, приложенный 
к картинкам г. Тимма, есть одно из удивительнейших 
произведений отрывочной литературы. «Деньги» г. Ба
лакирева-Полевого. и «Физиология влюбленного» гг. По
лякова и Фурмана — ничто в сравнении с новыми 
очерками г. Булгарина...

Трудно выразить, до какой степени вяло, мертво, 
жалко то, что с явным и тяжким напряжением насиль
ственно вытянул г. Булгарин к картинкам из своего 
воображения... Самый жаркий поклонник его,— если 
только у него есть еще жаркие поклонники,— не нашел бы 
в новых его очерках искры одушевления, тени мыс-
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ли... Кажется, видишь, читая «Очерки», как сочини
тель ходил, по русской пословице, за каждым словом 
в карман, подбирая словечко к словечку и широко зе
вая за своей мозаикой. Картины бледные, безжизнен
ные, как небо от земли далеки от действительности; 
веселость старческая, мешковатая, любезность ребяче
ская, остроумие натянутое, тяжелое, аляповатое, нако
нец жалкие и забавные похвалы самому себе и слабые, 
бессильные придирки к тем, кого он почитает своими 
врагами,— вот элементы, из которых состоит новое про
изведение г. Булгарина.

На стран. 41 статьею «Русская ресторация» г. Бул
гарин вводит читателя в грязную и сальную харчевню, 
где происходит следующий разговор:

«— А что, господа! — сказал один из гостей,— читали ли вы 
последнюю книжку Отечественных записок? — Прекрасная фило
софия, преважная статья!—А ты понимаешь философию? — 
Как же! нас учили в семинарии, только не доучили... Абсолют 
есть ничто, а в ничто все!.. Удивительно, как учено и высоко! — 
Это что-то походит на мой карман! — возразил другой.— 
Выпьем же травничку за философию и ученость.— Выпьем.— И 
опять выпили.— А уж критика — чудо! — примолвил первый 
гость,— всем сестрам по серьгам!.. Я особенно радуюсь, что доста
лось порядком этому Ф. Б.! — Да разве он написал что-нибудь 
новое? — Нет, да ведь он там всегда на наковальне... написал или 
не написал, все равно, отдувайся и за себя и за других!.. Спасибо 
за то Отечественным запискам] — Да за что ты так не лю
бишь Ф. Б.? — Как его не ненавидеть!.. Ведь он литературными 
своими трудами заработал себе деревеньку!..»

Не считая нужным защищаться против того, что го
ворят об «Отечественных записках» в трактирах герои 
травничка и перцовки, мы заметим только, что гнев 
г. Булгарина на «Отечественные записки», к ужасу на
шему, с часу на час возрастает. Что бы ни написал 
г. Булгарин, куда бы ни перенес действия своего «сочи
нения», о чем бы ни заговорил он с<о> своими читате
лями,— «Отечественные записки» тут как тут. Г. Бул
гарину не пишется, пока дело не дойдет до «Отеч. 
записок»... Невольно повторишь вместе с г. Булгари
ным пословицу: «Что у кого болит, тот о том и гово
рит!..»

Картинки г. Васи (так под ними подписано) Тимма, 
для которых г. Булгарин составил столь вялый, плохой 
текст, стоили бы лучшей участи. Впрочем, одной из 
них мы хорошенько не понимаем. На ней изображен 
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господин весьма подозрительной наружности, в бекеше, 
в картузе, и рядом с ним извозчик: не разберешь — 
извозчик ли у г-на подозрительной наружности просит 
денег или господин подозрительной наружности у из
возчика. Что за охота рисовать такие отталкивающие 
физиономии, и притом в очерках русских нравов!..

НОВОСЕЛЬЕ, частъ третья. Санкт-Петербург. 1846.
Издание Александра Смирдина. В 8-ю д. л., 506 стр.

У меня есть приятель, которого я уважаю от души. 
Не заботясь о том, что волнует людей, он только дума
ет об обеде. Обед у него всегда удивительный; обедают 
обыкновенно девять человек; десятым бы он родного 
отца не пустил. Как-то на днях я у него обедал. Тут 
был и англоман Ч., и ученый С., и вечно веселый Б., 
и алхимик О., и художник Г., и литератор С., и ветеран 
петербургских гастрономов, мудрец по учености, худож
ник по влечению, тот, чья душа забыла состареться 
с годами. Об обеде и говорить нечего — хозяин был до
волен. После обеда развалились по разным кушеткам 
и креслам и закурили; но скоро собеседники мои ра
зошлись; кого увлек преферанс, кого бильярд. Я остал
ся один. Оставшись один, сам не знаю отчего вспомнил 
я об милой княжне и начал об ней думать. Я не влюб
лен в нее; она княжна древнего рода, мать ее штатс-да- 
ма... вся петербургская знать ей сродни; у ней так мно
го брильянтов, она так недоступно величава, так холод
на и так богата. Я не влюблен в нее... я боюсь ее... мы 
с ней большие приятели, говорим, по обыкновению, 
о пустяках. До сих пор я до нее самой не добрался. 
Жизнь ее, мысли, чувства, душа — все это загадка... 
Мне иногда кажется, что в этой женщине должны 
быть два существа: одно ангел, другое кукла. Куклой 
она, может статься, старается быть. Но кто знает, най
дется, может быть, человек, для которого она захочет 
быть ангелом... Бог знает куда бы унесли меня мои 
мечтания, если б не пришел хозяин и не стал звать ме
ня на бал: «Может быть, вы и увидите там кого-ни
будь... понимаете?..» — прибавил он, щуря левый глаз.
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Я повиновался, и через несколько времени мы уже 
подъезжали к иллюминованному подъезду великолеп
ного дома. Бал как бал. Кареты, кучера, цветы, ливреи, 
ковры, обнаженные плечи, люстры, мундиры и фраки. 
Душно, жарко. Я стал в уголку танцевальной залы, где 
танцы обращались в давку; недалеко от меня стояла 
княжна, бледная, с развитыми локонами. Она посмот
рела на меня так, как никогда не смотрела. Я бросился 
к ней. Она танцевала с адъютантом, которого светская 
молва давно уже провозгласила ее женихом. Я знал его 
за эгоиста с приятной наружностью и вялой душой; 
я боялся его для княжны. Я притаился за ними и начал 
прислушиваться. Они говорили о любви, о супружест
ве. Он говорил, что женщина должна быть во всем сво
бодна; что одно влечение сердца может быть ей зако
ном; что муж не должен быть взыскателен, если только 
приличие соблюдено и свет не восстает и не злословит. 
Княжна отвечала с какой-то грустной покорностью. 
Мне стало холодно, я хотел бежать. Но кадриль кончи
лась; я взглянул на красавицу, и мне показалось, что 
она зовет меня, манит к себе ласковым, обворожитель
ным взором. Я подошел и низко поклонился.

— Я, кажется,— сказала она едва внятно,— танцую 
с вами следующую.

— Если вы не забыли вашего обещания,— отвечал 
я, хотя и не думал ее ангажировать. Потом я стал бро
дить по гостиным. Куда я ни подходил, везде слышал 
разговор о свадьбе княжны с адъютантом. Не зная, что 
делать, я подошел к большой картине, висевшей на сте
не. Картина изображала Орлеанскую деву, в полном 
вооружении, перед образом; свеча, стоявшая на столе, 
освещала ее лицо; темные кудри вились по плечам... 
она молилась. Желая узнать имя живописца, я нагнул
ся ближе к рамке, уперся рукою в стену. Вдруг обои 
раздвинулись, и я увидел небольшую потаенную дверь. 
Как не заметил я ее! Куда ведет этот выход? Сердце 
мое стукнуло от предчувствия. Дверь тихо отворилась. 
Я вошел в маленькую комнату, обитую голубым што
фом и слабо освещенную дрожащим сиянием алебаст
ровой лампады. В углублении рисовалась знакомая мне 
тень и слышались рыдания. «Что с вами?» — закричал 
я и бросился вперед.— «Вы меня презираете?» — ска
зала она.
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«— Неправда,— воскликнул я.
— Не извиняйтесь. Зачем? Иначе и быть не могло. Вы видели 

существо холодное, бездушное; вы приняли меня за то, чем я 
должна быть. Вы не виноваты. Однако мне жаль оставить вас 
в заблуждении. Выслушайте меня. Поймите меня, простите меня. 
Я никогда не была ребенком; я родилась в гостиной. Когда я еще 
была маленькая, меня уж наряжали и водили после обеда показы
вать гостям. Потом выучили меня танцевать и возили на детские 
балы, где я уже знакомилась с большим светом в маленьких раз
мерах. Я плакала, когда другие дети были лучше моего одеты, 
когда я не танцевала с сыновьями важных и богатых отцов; я 
охорашивалась, вертела плечиками; я хотела уже нравиться; 
я смеялась над дурными экипажами, над старомодными платьями, 
над безобразием, над бедностию; я гнушалась всего, что не льстило 
моему самолюбию; я не умела еще любить, а уж умела презирать. 
За мной следила, как тень, французская гувернантка, которая 
заставляла меня держаться прямо, не говорить громко, не выра
жать моих мыслей и чувств, и бог знает чему учила меня, потому 
что сама ровно, кажется, ничего не знала. Поймите, что я вам 
говорю... Я. никогда не была ребенком. Я не знала ни первых 
ласок, ни детской свободы, ни душевного простора при созерцании 
природы. В городе, на даче, я везде привыкала к шуму, к свет
ским толкам, которые я сперва и не понимала, но в этих толках 
было что-то завлекательное, ядовитое, так что других уж и слу
шать не хотела. Мне развратили воображение, моим чувствам 
не дали хода, мне испортили рассудок, И поверите ли, во мне, 
право, было много хорошего... я, кажется, могла бы сделаться 
хорошей женщиной. Зачем родилась я наследницей богатого име
ния? Когда я стала заметно подрастать, меня вдруг заперли на 
несколько лет и стали выдерживать для вступления в свет. Меня 
от всех прятали, не позволяли никаких удовольствий, ни любимых 
моих балов, ни театра, ни даже гуляний по Невскому проспекту. 
Мне вдруг отказали во всем, к чему я привыкла. Вступление 
в свет сделалось для меня минутой освобождения от несносного 
затворничества. Я думаю, узник в темнице не ожидает так своего 
помилования, как я ожидала моего первого выезда. Наконец при
шла пора. Меня нарядили в белое платье, сказали, что говорить 
и что слушать, кому приседать и кому не кланяться, словом, 
я готовилась к жизни, как актриса готовится к какой-нибудь роли. 
И приемы и слова — все было заготовлено, все было определено 
заранее».

Я узнал, что и она меня любит, но «нам должно 
расстаться,— сказала она,— меня выдают за человека, 
которого я ненавижу... Матушка, родные, свет — все, 
все против нас!»

— Все возможно! — воскликнул я пламенно.

«Нет,— говорила она... задыхаясь и как бы изнемогая от внут
ренней борьбы...— Нет... один против их всех!., ты не можешь одо
леть, ты погибнешь. Я не отдам тебя им... Нет... знаешь... луч
ше уж убежим... Убежим со мной на край света... подальше, по
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дальше, чтоб они не могли бежать нам в погоню... чтоб и следа 
они не могли найти, а то, я знаю, они нас воротят, и тогда они 
разорвут нас на части. Пойдем скорей... Умрем, если надо... 
Но умрем вместе. У этой комнаты есть тайный выход... Мы еще 
успеем спастись. Скорей! скорей! Только... Слышишь ли... шаги... 
Они идут... идут... идут!..— И обезумев от страстного волнения, 
судорожно обвила она руки свои около моей шеи и повлекла меня 
за собой к потаенной двери. Вдруг дверь с треском растворилась, 
и у входа показалась маленькая старушка, княгиня, в токе, 
с перьями до потолка; за ней шел адъютант на цыпочках и толпи
лись все родные княжны, все бальные гости...»

Княжна упала в обморок. Я остолбенел от ужаса; 
волосы мои стали дыбом. Княгиня схватилась за ноги 
и начала смеяться.; за ней последовал адъютант и все, 
все прочие... Смех их наконец сделался так резок, так 
громок, что я не вытерпел — и проснулся. Кругом меня 
хохотали собеседники нашего холостого обеда.

«— Ну, брат... порядочно ты выспался! — весело сказал мне 
проигравшийся хозяин.— Скоро одиннадцать часов. Мы все соби
раемся на бал... Не хочешь ли и ты с нами?

— На какой бал? — закричал я так дико, что мои приятели 
снова рассмеялись.

— Да проснись же, братец,— отвечал хозяин.— Нынче бал у 
старушки княгини Р... по случаю помолвки княжны с известным 
всему миру адъютантом.

— Говорят,— подхватил кто-то из гостей,— оба так счастливы, 
что глядеть на них весело. И вообразите,, какой странный случай: 
никто не знал, что они несколько лет влюблены друг в друга».

Таково содержание новой повести графа Соллогуба 
«Бал (из записок Леонина)», которою открывается 
<<Новоселье». За нею следует повесть г. Кукольника... 
«Старый хлам». Необходимо, хотя и выйдет плохой ка
ламбур, сказать, что повесть вполне соответствует сво
ему названию... Бывало, повести г. Кукольника из вре
мен Петра Великого читались жадно, потому что отли
чались действительно многими достоинствами; мы пер
вые с любопытством следили за ними и отдавали им 
полную справедливость в нашем журнале. Но или ма
териал истощился (что, впрочем, едва ли основатель
но), или г. Кукольник разучился писать интересные 
повести, или уж, как говорит г. Голядкин-старший, 
просто случай вышел такой,— последние повести г. Ку
кольника из времен Петра Великого совсем не то, что 
первые; некоторые даже так бесцветны и скучны, что, 
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читая их, беспрестанно думаешь, не раскрыл ли ошиб
кой какую-нибудь повесть г. Кукольник из жизни 
итальянских художников,— а известно, что такое пове
сти г. Кукольника из жизни итальянских художников 
и в каких случаях могут быть они прописываемы вра
чами как надежное медицинское средство... Один по
чтенный отец семейства на смертном одре завещал сво
ему сыну быть благонамеренным и не читать повестей 
из жизни итальянских художников, и на последнем, 
настаивал даже гораздо сильней, чем на первом. Именно 
к такому разряду относится новая повесть «Старый 
хлам». Хоть имена в ней все русские и действующие 
лица говорят о Петре и событие отзывается истинным 
событием времен Петра Великого, но читатель читает 
и дочитывает (если только дочитывает) повесть в пол
ном убеждении, что прочел повесть из жизни итальян
ских художников. Автор как будто сам предвидел такое 
плачевное обстоятельство, и, чтоб хоть чем-нибудь рез
ко оттенить свои лица, навел на них какой-то особен
ный семинарский колорит... Мы назвали колорит новой 
повести семинарским и сейчас покажем, почему так на
звали. Вот, например, как говорит Мак-Стефенс (нужно 
заметить, что усилие г. Кукольника придать своим ли
цам оригинальность, дошло здесь до того, что он даже 
Мак-Стефенсу, жившему в Лондоне и, сколько нам из
вестно, никогда не бывшему в бурсе, придал тот же ча
сто упоминаемый колорит),— вот как он говорит: «Уме
реть с голоду!.. За то, что в тайниках природы я открыл 
ее новую силу... За то, что попечительная натура моими 
устами этой же столице, целому миру — изволит пове
дать одну из благодетельных тайн своих...» Лилла, дочь 
Мак-Стефенса, купно с матерью своею Бетси, носит на 
себе тот же колорит; даже на всем содержании повести 
лежит тот же колорит, и только «Иллюстрация» и в ней 
в особенности «Переписка» могут дать более ясное по
нятие о той новой, оригинальной манере писать, какую 
обнаруживает г. Кукольник с некоторого времени. Мане
ра прекрасная, с которой нельзя не поздравить г. Ку
кольника: он в ней неподражаем!.. Но скажем несколько 
слов о содержании «Старого хлама». Петр Великий, в 
бытность свою в Лондоне, заказал Мак-Стефенсу паро
вую машину, оставив у него в науку двух русских моло
дых людей. Много времени прошло, пока машину успели 
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привесть к концу; дочь Мак-Стефенса успела вырасти 
и расцвесть, а один из учеников, Иван Семеныч, успел 
в нее смертельно влюбиться. Но вот машина готова, 
уложена в ящики; Лилла, не любившая, впрочем, Ива
на Семеныча, по приказанию отца вышла за него за
муж, и вот уже счастливый Иван Семеныч с машиной, 
с молодой женой и старым дядькой Онисимом плывет 
в Россию; но буря разбила судно о скалы Швеции. 
Узнав, что он русский, его задерживают в одной крепо
сти. Коменданту понравилась Лилла, и Иван Семеныч 
очутился в тюрьме, а Лилла сделалась комендантшею. 
Об Онисиме забыли. Долго шли переговоры о мире. 
Наконец трактат состоялся; надо было освободить 
пленных; все русские обрадовались и поспешили в оте
чество; один Онисим печален — барин его умер, изве
ден злыми людьми; но пусть он не печалится — г. Ку
кольник справедлив, и хоть не вполне восторжествует 
у него добродетель, но порок будет, непременно будет 
наказан. Вот Онисим решился отправиться в отечество 
и идет в последний раз поклониться могиле барина:

«Издалече увидел он странное зрелище. На темени его (?) 
скалы шла веселая пирушка; офицеры угощали комендантшу, кото
рая с матерью и детьми приехала с этой отвесной скалы погля
деться в бездну, полюбоваться видом красивой шкуны... Старик 
ожил, завидев чужих на дорогой скале; быстро взошел по ступе
ням собственной работы и как привидение остановился посреди 
пирующих... Все смутились; Лилла отскочила на самый край 
скалы...

— И после смерти не дает покоя! — сказал старик страшным 
голосом.— Марко Степаныч! (так переводил Онисим: Мак-Сте
фенс) Марко Степаныч! Где же твое проклятие...

— Проклятие...— успела вскрикнуть Лилла и оступилась. Бетси 
заметила опасность, бросилась к Лилле, схватила ее за платье, 
и преступная дочь увлекла преступную мать в бездну морскую... 
Офицеры бросились вниз; со шкуны отправили матросов, но море 
не отдало своих жертв. Во время общей суматохи один только 
Онисим стоял покойно на скале; попутный ветер заиграл его 
длинными желтыми волосами; со шкуны в рупор позвали Онисима; 
он упал на могилу, поцеловал и перекрестил землю, и веселый, 
как будто в жизни с ним никогда ничего грустного не случилось, 
сел в родную лодку. Шкуна раскинула крылья и ушла, когда весь 
город с комендантом своим ожидали, не отдаст ли море Лиллы 
и Бетси».

Ни тени мелодрамы! Естественно, оригинально, по
разительно ново!.. И после того есть люди, которые 
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осмеливаются тоже писать романы и даже нисколько 
не стараются в них подражать г. Кукольнику, а идут 
своей дорогой, понимая по-своему естественность, ори
гинальность, художественность... Чудаки! Недаром «Ил
люстрация» удивляется их дерзости... Еще бы не удив
ляться!.. Бедные, они потчуют публику все одним су
пом,— вначале суп, в середине суп, под конец суп... 
у них нет и на столько смысла, чтоб понять, что одно 
кушанье приестся;—только г. Кукольник понял тайну 
романа и очень хорошо знает, что если сначала хорошо 
суп, так за ним всего лучше соус, а там жаркое, и так 
далее, и что в промежутках не худо чего-нибудь шипу
чего, трескучего,— вот тогда и выйдет роман хоть ку
да... Но, впрочем, тех, кто хочет знать подробный 
рецепт хорошего, истинно художественного, непогре- 
шительного романа, отсылаем к «Иллюстрации».

Доскажем содержание повести. Ящики с машиной 
прибыли в Россию, когда уже великого ее преобразова
теля не было на свете. Их свалили в сарай, наложили 
на дверь печать, приставили часового, и ящики про
стояли так до царствования императора Александра. 
Когда отперли сарай, нашли сгнившие куски дерева, 
перержавевшие железные колеса, поршни и шестерни. 
Уцелел только кусок пергамина, на котором не без тру
да разобрали, что «старый хлам» есть паровая маши
на, сделанная в Англии по заказу Петра, Царя Мо
сковского в 177... последнего числа нельзя было ра
зобрать.

«Мой мячик» — статья г, Хмельницкого, из воде
вильных каламбуров составлена с примесью добродуш
ного философствованья на манер известного русского 
философа г. Галича,— словом, статья, едва ли стоив
шая чести и один раз быть напечатанною, появляется 
в печати в нынешнем году уже во второй раз... В пер
вый раз часть ее была напечатана в «Невском альма
нахе» на 1846 год... Для чего делаются такие вещи? 
Показалась ли издателю статья столько заниматель
ною, что ее не худо и повторить?.. Но и в таком случае 
нет обычая печатать напечатанное, и притом в одно
родном издании, и в том же году. Перепечатка в одном 
только случае имеет смысл — когда статья первона
чально явилась в журнале, у которого нет читателей, 
да и то надо, чтобы она носила в себе полное оправда

133



ние своего вторичного появления. Или, как говорится, 
на издательском-книгопродавческом наречии, «не хва
тило материальцу», при сильном желании сделать кни
гу потолще? Но нужно было подумать, что ведь если 
публика и не заметит, в чем дело, то ей укажут, и тог
да толстот-а, из которой вы так хлопотали,— качество 
действительно почтенное, если произошло естественным 
образом, без насильственных мер,— вместо пользы, об
ратится во вред книге... Другая статья того же авто
ра — «Римский карнавал 1844» — не представляет ров
но ничего нового, как большая часть дорожников и вся
ких путевых записок, издаваемых русскими путешест
венниками, большими охотниками доводить до всеоб
щего сведения, что они тоже путешествовали...

Статья В. Луганского (Даля) «Русский мужик» — 
единственная статья в целой книге, которую можно 
прочесть не только один, но несколько раз с чрезвы
чайным удовольствием. Мы приведем несколько от
рывков:

«У помещика было заведено, что, кроме сухой и квашеной 
зелени и кореньев, все обрезки и оборки овощей солились, и со- 
лень эта шла для приправы, в людские щи; это привар хороший.

Староста почесал голову, оглянулся на других ребят и сказал:
— Да на что их мыть...
— Как на что? Разве ты так, с песком, и будешь есть, 

как свинья?
— Никак нет; оно бы, конечно, можно, власть ваша, батюшка; 

а не то, так ребята говорят, хоть бы ее и вовсе, пожалуй, не со
лить... ведь квашенина есть...

— Как так? кто ж это говорит?
— Да и все то же говорят, да оно, власть ваша, сударь,— 

я так только что сказал милости вашей.— Примолвка эта показы
вала, что сметливый староста сам начал догадываться, что он 
крепко заврался.

— Это что ты, Феклистов, соврал, разве у нас впервые так 
было заведено? а какие щи, скажи мне, лучше — на одной ква
шенине или с прибавкой солени?

— Да, оно известно, конечно, с соленью щи как будто по
слаще будут, повкуснее.

— Так что же, стало быть, вам лень собрать обрезки в одно 
место, свалить их в чан да посолить? их лучше небось затоптать 
под ноги? а?

Помещик берет старосту Феклистова за чуб; староста, высо
кий, здоровый и догадливый мужик, становится на колени, чтобы 
барину сподручнее было управляться, затем барин раскачивает 
голову Феклистова во все стороны слегка, без сердцов, спокой
но, и читает ему длинное наставление, какая польза вообще от 
овощей, как они поддерживают здоровье крестьян, которые без 
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них иногда сидят на одном хлебе; напоминает ему, как мужики 
сначала ни за что не хотели разводить картофеля, называя его 
чертовым яблоком, как дворня в застольной кидала его под стол 
и тешилась тем, что его и собака не ест,— а как потом, через 
год, нельзя было уберечь гряд, таскали картофель сырой, не спе
лый, изрывали по ночам гряды, как свиньи, выкопав на гривну, 
а изгадив на рубль; припоминал ему, как в соседней деревне, и 
в другой, и в третьей, была та же возня, и как и теперь там 
крестьяне всю зиму едят в похлебке картофель,- указал на разни
цу пищи между порядочными хозяйственными крестьянами, у ко
торых водится всякая всячина,— и упрямыми и дураками, кото
рые, под предлогом недосуга, не хотят разводить огородов, пото
му что у отцов и дедов их огородов не было,— и лучше соглас
ны сидеть на мякине, чем приняться за разводку овощей. Во все 
это время помещик поматывал головой старосты кругом, против 
солнца, и хозяин головы этой, попав раз в лад и меру такого од
нообразного движенья, предупреждал его без труда, забегал го
ловою вперед, так что рука помещика почти следовала за голо
вою старосты, а не водила ее. Девять человек зрителей стояли 
спокойно и слушали, улыбаясь, довольно пристально, что говорил 
помещик.

— Ну, понял ли ты все, что я тебе говорил, Феклистов?
— Понял, батюшка; как же не понять?
— Расскажи же ты мне теперь все это.
Феклистов начал рассказывать по-своему, все еще стоя на 

коленях; говорил с убежденьем и с уверенностию — иногда толь
ко немного сбивался, и помещик, подрав его как бы шутя, за чуб, 
поправлял и заставлял переговаривать снова.

— Хорошо. Скажи ж мне: в первый раз ты все это от меня 
слышишь?

— Нет, батюшка Степан Денисыч, не в первый, много слыша
ли мы добра от вашей милости.

— Рассуди ж ты теперь сам меня с собою, кто прав, кто ви
новат?

— Я, батюшка, виноват, известное дело.
— А за что же я, дурак, об тебя руку в плече вымолол?
— Виноват, батюшка Степан Денисьевич, глупость наша все 

это делает,— и поклон в ноги.
— А еще ты сказал мне, что все так думают, как ты, правда 

ли это, ребята?
— Нет, батюшка, никак нет, нет,— отвечали в голос все 

зрители.
— За что же ты — а еще староста! оговорил понапрасну дру

гих? а? Вот так вы всегда делаете: один выйдет из кучи, кричит 
за всех, уверяет, что все заодно, все-де так говорят, все такие ж 
дурни, как и он, а те стоят, развесив уши, разинув рты, да слу
шают; подайся я на пустословие твое, так бы и точно, может 
быть, все за тобой; подери я тебя за чуб, да припомни тебе, что 
и как было оговорено и сделано прежде,— все от тебя прочь, а 
ты остался в дураках один.

— Так, батюшка Степан Денисыч, истинно справедливо!
Мужики разошлись по другим работам, и весь день только 

и было толку о том, как барин в подвале молол старостой песок 
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и говорил об овощах, о солени; все обвиняли старосту и соглаша
лись, что барин прав.

Что же вы думаете, многие последовали в домашнем хозяй
стве этому примеру, убедившись в справедливости советов поме
щика и в пользе разводки овощей? Ни один; толковали только о 
том, кабы господь уродил побольше хлебца, а что будут есть они, 
коли хлебец не уродится,— об этом речи не было».

Вот другая сцена:

«Сидят во вторник на святой неделе крестьяне, с бабами, 
девками, ребятами, на завалинках; святая была ранняя, только 
что земля отошла; день тепленькой; все в нарядной одежде, а 
праздновали святую плохо, потому что едва дотянули животы 
до весны; урожай был больно скуден; полдеревни ели барский 
хлеб да барский картофель.

— ЭхмаІ братцы,— сказал один, подергивая плечами, на ко
торые накинул сверху синий кафтан свой,— эхмаІ вот когда б 
сеять — так сеять!

— Да, самая бы пора,— подхватил другой,— сочная земля 
стала, отошла вся!

— Что ж делать станешь — власть господня!
— Таки вот сердце радуется, как выйдешь за околицу: два 

дождичка послал господь — сверху припекло землицу — рых
лая, мягкая — мокрота вся впилась, вниз ушла — так бы вот, 
кажись, сам лег да глыбой укрылся, ' вырос бы, ей-богу, вырос!

— Как быть, стало, так богу угодно. Даст хлебца, так даст, 
хоть и на той неделе посеем; а не даст, так не даст. Все во влас
ти господней.

— Оно вестимо так; да вот, как не даст бог дождя-то, опять 
не станет хлеба, коли милости господней не будет, да солнышко 
пойдет тебе пропекать пашню, да сушить во всю неделю, да и на 
той неделе то же — так вот, брат, тогда хлеб, у кого есть, хоть 
не носи в овин сушить, а в землю, пожалуй, кинь — все одно, 
высохнет, и ростка не даст тебе ни одного.

— Эка дура выросла на селе,— право, дура! а еще мужик 
называется! вот тебе бы для праздника всем миром намять за
тылок как следует, так не стал бы вперед молоть, что на язык 
ни попало! Ну, что толковать пустяки, горло драть, равно на об
лаве? Что ж, ты теперь, что ли, пахать да сеять пойдешь, на свя
той неделе?

— Пахать... кто говорит пахать теперь... про это нечего го
ворить, что пахать... я говорю, что вот хоть на людей сошлюсь, 
об этаку пору самая бы благодать, что земля, вишь, сырая, а не 
то, чтоб теперь пахать да сеять; кто тебя зовет? Господь с то
бой, я тебя не звал пахать; известное дело, кто ж пойдет о та
кую пору — чай не на то дал господь святую неделю. Вот, что 
бог даст, разве на фоминой.

Таким образом крестьяне наши просидели на завалинках всю 
неделю, опоздали посевом, вспоминали круглый год, какая-де на 
святой пора была для посева! эх, какая земля рыхлая да сочная 
была! тужили, что господь бог опять не дал урожая, почесали го
ловы, похлопали руками о бока — и полезли к зиме на печь 
да на полати».
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Приводим еще следующую сцену:

«Народ вообще в деревне этой был порой не одинаков; как 
нанесет поветрием: то смирен, то с норовом. Например, барин 
приказал старосте, чтоб ни один мужик и ни одна баба не смели 
держать свиней, овец и телят в жилой избе, а чтоб к зиме у 
всех были теплые закуты, на что и отпустить им лесу. Староста 
три недели кричал с мужиками, а потом пришел доложить бари
ну, что мужики не согласны на это. Барин спросил старосту: в 
своем ли он уме? Этот вопрос озадачил Феклистова, и он взялся 
сперва.за голову, сперва правой рукой, а там левой, и старался 
разрешить вопрос этот, зарывая пальцы как можно глубже в 
космы. «Разве я спрашивал у них согласия? Отвечай, Феклистов, 
и не гляди на меня столбняком — посылал, что ли, я тебя со
бирать согласие?»

— Нет, сударь, про это нечего и говорить; за этим делом 
не посылали.

— А коли не посылал, так на что же ты принес мне того, 
чего мне не нужно?

— Эка, подумаешь, кака притча сталась,— проговорил Фек
листов про себя, потупив глаза в землю: он и сам не понимал 
теперь, как же-де это сталось, что пришел он и стал говорить 
путно, а как только сказал, выпустив слово,— выходит бестолково; 
посылали мен»я за одним, подумал он, а я принес другое, а каза
лось все одно...

— Так поди же, друг ты мой любезный, и не делай вперед 
дела по-своему, а по-моему; согласия я не спрашивал, и его мне 
не нужно, а чтоб закуты были.

Мир рассудил, что барин прав, и потому, хотя и нехотя, и без 
согласия, да стал, однако ж, понемногу выводить скот из 
жилых изб.

Но не всегда и не все обходилось так мирно, бывали и дру
гие примеры. Настала весна, после зимы, о которой мы говорили, 
и мужики, протолковав целую зиму между собой о том, что вот-де 
крещатовским легче, они все на оброке, у них нет барщины, взду
мали также идти на оброк. Все толки шли об этом на таком осно
вании, будто дело это вполне от них зависит, а не от барина. 
На третий день святой приходят гурьбой на барский двор, смирно, 
тихо, не пьяные, потому что в деревне кабака не было,— и за
сылают стариков вызвать барина. Барин выходит, думает услы
шать что-нибудь путное и слышит ни с того ни с сего: отпустите 
нас на оброк. Доказав им бестолковость этой просьбы в коротких 
словах, он хотел было узнать, откуда эта выдумка взялась,— 
но вместо того слышит только одно и то же настойчивое и безот
четное требование; никакое убеждение не действует; крестьяне 
объявляют наконец положительно, что они, так же точно, как и 
крещатовские, хотят платить по 30 руб. с тягла, а на барщину 
не хотят. Воля ваша, мы перед вашей милостью согрубить не 
смеем, да только уж вы нас отпустите; мы против вашей милости, 
батюшка Степан Денисьич, идти не можем, а уж только вы нас 
на оброк отпустите; мы не желаем на барщину ходить, а на оброк 
согласны. «С ума, что ли, вы сошли? кто же будет тут землю 
пахать, кто хозяйничать?» — <Уж про то не знаем, кто останется, 
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поработает, на это воля ваша; а нас, батюшка, отпустите». Убе
дить их нельзя было ничем: потолковав еще долго, помещик ска
зал им положительно, что не отпустит, и ушел.

Все крестьяне собрались идти в город, к исправнику.
.— Ступайте ж, коли так,— сказал спокойно Степан Денисьич, 

рассудив, что надо иногда русскому человеку помирволить и этим 
его проучить; — ступайте к исправнику, а я вас провожу.

Гурьбой крестьяне отправились в. город, вся деревня просится 
у исправника на оброк; а барин велел заложить свою бричку 
и обогнал их уже на пути. Он отыскал исправника, предупредил его 
во всем, и сам ожидал свою ватагу. Дорогой крестьяне поободри- 
лись; им казалось, что они правы кругом и чуть не святы; они 
сговорились не поддаваться, не уступать, требовать оброку.

Исправник собрал их перед двором своим, выслушал и стал 
толковать им, что они, видно-де, рехнулись; что оброк или барщина 
зависит от помещика, а не от них, и что им требовать ни того, 
ни другого нельзя. «Слушаем, батюшка,— был ответ,— да, воля 
ваша, уж мы на барщину не пойдем».— «А коли так,— сказал 
исправник,— так я вас выведу на барщину. Ты, говорун, поди-ка 
сюда первый,— а затем и другой, и третий, и таким образом чело
век десяток на выбор тут же на месте были наказаны.— Ну, еще, 
что ли, есть охотники,— спросил исправник,— так выходите сюда, 
скорей, мне некогда!» Мужички мои все гурьбой повинились, согла
сились беспрекословно, что они затеяли вздор, уверяли, что это 
и в первый и в последний, и другу и недругу закажут, что, домой 
пришедши, даже ребят всех пересекут, пусть-де помнят отцовскую 
вину и глупость и сами на нее глядя казнятся, обещали идти бес
прекословно на барщину и сдержали слово; поблагодарив за науку, 
отправились они чинно домой, вышли на утро в поле и жили впе
ред со Степаном Денисьичем в ладах и в дружбе».

Статья «Два отрывка из записок о Риме» принадле
жит к тому же роду статей, как и «Римский карнавал 
в 1844 году», и к ней можно приложить то же, что ска
зали мы об отрывке г. Хмельницкого...

Статья г. Булгарина «Поездка в Грузино в 1824 го
ду» замечательна, между прочим, как новое доказа
тельство, что никто пламеннее г. Булгарина не любит 
правды и не обладает такою и всегдашнею готовностию 
умереть за правду. Не верите — прочтите новую ста
тью. Сверх того, она доказывает, как много замечатель
ных в каком бы то ни было отношении людей, которые 
были друзьями г. Булгарина,— что, впрочем, по скром
ности, составляющей, как известно, одну из важней
ших человеческих добродетелей, сочинитель доводит до 
сведения публики не ранее, как тогда, когда знамени
тый друг уже тлеет в могиле, безгласен и безответен... 
Умер Пушкин, писавший, между прочим, в одно время 
полемические статьи под псевдонимом Феофилакта Ко- 
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сичкина,— и публика тотчас узнала из «Северной пче
лы», что не было у него человека столь близкого и 
сердцу его столь любезного, как г. Булгарин. Умер 
Грибоедов — то же. Вот еще и недавно повторилась та 
же история с Полевым. Но обратимся к настоящей ста
тье. Вообще вся она есть новое доказательство добро
детелей сочинителя; добродетели его здесь выказыва
ются резче и определеннее, чем где-нибудь. Оно и по
нятно: чем более о чем-нибудь толкуешь, тем более 
приобретаешь навыку и искусства, и почтенный мистер 
Пексниф, -в романе Диккенса «Мартин-Чодльзвит», под 
конец поет еще влажнее и слаще, чем вначале. Когда 
приходится говорить о г. Булгарине, нам также нс 
о чем более говорить, как о достоинствах его; итак, бу^ 
дем говорить о достоинствах г. Булгарина; но чтоб не 
пропал букет, постараемся говорить, по возможности, 
его собственными словами. «Фамилиярности я не люб
лю с старшими и .гнушаюсь фанфаронством, которое не 
чтит ни лет, ни заслуг, ни звания, но не умею также иг
рать ни роли лакея, ни серальского немого, ни бездуш
ного льстеца. В жизни моей я имел случай быть в близ
ких сношениях с несколькими не только сильными 
людьми, но истинно великими мужами» (стр. 203). 
Когда г. Булгарин прибыл в Грузино, граф Аракчеев, 
изволите видеть, не обратил вовсе внимания на прочих 
своих гостей, а подошел прямо к г. Булгарину и, ска
зав: «А! очень рад любезному гостю!», взял его под 
руку и повел в комнаты. «Можно представить себе, 
в каком я был положении! Я в первой паре перед все
ми, иду с ним рука об руку как будто старый приятель 
и товарищ!» (стр. 205). Но г. Булгарин, однако ж, ни
сколько не возгордился и приписал, по свойственной 
ему скромности, ласку графа намерению его дать урок 
прочим гостям. «Не в темя я бит!» — заключает он, от
давая справедливость своей догадливости. Мы почита
ем последнее замечание излишним... Впрочем, что оста
навливаться на мелочах! Пропустим даже все лестные 
комплименты, которые говорил г. Булгарину граф 
Аракчеев, сравнивший его, между прочим, даже с Ци
цероном (так рассказывает г. Булгарин...), и перехо
дим к следующему факту. Граф предложил выпить за 
здоровье г. Булгарина, и затем «посыпались снова шут
ки, между которыми я (г. Булгарин) открыл весьма 
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важное для меня обстоятельство, что я оклеветан был 
перед графом, и притом самым гнусным образом, на
счет моего образа мыслей». Спеша оправдаться, г. Бул
гарин воскликнул: «С моим образом мыслей я никогда 
не скрываюсь, не скрывался и до гробовой доски не 
стану скрываться, не по излишеству благоразумия, а по 
характеру. Если б мне нравился образ правления Севе
ро-Американских Штатов, то не обинуясь я поехал бы 
в Америку и поселился бы в ней...» (стр. 209).

Здесь можно бы многое сказать, но м*ы только на
помним читателям, что г. Булгарин написал о любви 
к отечеству целые томы... Затем г. Булгарин начал рас
сказывать о своих военных похождениях, «от Лаплан
дии до скал Гибралтара», и не удивительно, что всех 
заинтересовал,— потому что, как сказал покойный По
левой в «Литературной газете» (№ 1): «чьего любо
пытства не возбудит жизнь человека (г. Булгарина), 
который родился поляком, воспитан- в русском кадет
ском корпусе, после покорения Польши был в русской 
службе, сражался в русских рядах, увлечен потом судь
бою под знамена Наполеона, бился под орлами его 
в Испании и, когда смолкли битвы, променял саблю на 
перо, сделался сперва польским, а потом русским лите
ратором?» и проч.

Но довольно. Всем известно, что г. Булгарин стоит 
на страже русского языка, которого чистота для него 
всего дороже. Это видно и из настоящей статьи, где, 
между прочим, на стр. 211, найдете такую фразу: 
«В одном конце залы, по правую сторону, выходя из 
столовой, стоял стол» и проч. Многим могло б пока
заться странным, каким образом стол выходил из сто
ловой, да еще в то же время и стоял, если б из «Па
рижских писем», печатающихся в «Северной пчеле», не 
было видно, что г. Греч находится теперь в Париже. 
Итак, ничего не остается более, как поблагодарить 
г. Булгарина за посильное усердие... Русские литера
торы наперерыв искажают русский язык, и не будь 
г. Булгарина, чистота русского языка погибла бы не
возвратно! А еще находятся люди, которые осмелива
ются отрицать заслуги г. Булгарина!..

Две повести г. Гребенки, «Черты из частной жизни 
Боченочка» и «Пиита», показались нам слабее прежних 
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повестей того же автора, обладающего несомненным 
дарованием.

Статья Полевого «Записки книгопродавца», крошеч
ный отрывок, не представляющий ничего особенно за
мечательного. В «Новоселье» есть еще другая статья 
Полевого, под названием «Тимон Афинянин», вольные 
очерки из драматической повести Шекспира, в стихах...

Стихи! Кстати о стихах. В «Новоселье» также есть 
и стихи. Поэты-вкладчики следующие: гг. Бенедиктов, 
Губер, Дуров, Слепушкин, Струговщиков и некто, 
скрывавшийся под тремя звездочками и напечатавший 
в «Новоселье» отрывок из XXXIII песни Дантова 
«Ада». Стих перевода до того дубоват, что, как гово
рят актеры, когда им приходится произносить дурные 
стихи, «язык ломается». Мы думаем, что лучше не пе
реводить Данта, чем переводить его такими стишища- 
ми. Кроме нескольких подражаний Данту Пушкина, мы 
не знаем на русском языке ничего, что бы давало хоть ма
лейшее понятие о Дантовой поэзии... Стихи г. Губера 
были бы превосходными стихами, если б не страдали не
достатком дельного и оригинального содержания, а фор
ма— удивительная. В одном из них («На чужой моги
ле») автор не шутя сетует на людей, что они скоро за
бывают умерших и не любят посещать их могил, за
ставляя бедных мертвецов лежать и тлеть в одиноче
стве... Вот, в самом деле, великое преступление!

Спящий в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий!..

Одно стихотворение г. Дурова («Когда трагический 
актер») было бы недурно, если б его не портил послед
ний куплет, совершенно лишний, да еще и плохой. 
Впрочем, оно уже было напечатано в «Невском альма
нахе» и здесь бог знает зачем является во второй раз. 
Стихи Слепушкина забавны. Но то, на чем преимущест
венно остановится внимание читателя, которому попа
дется в руки «Новоселье», чем он будет поражен, раз
бит наголову, опрокинут, подавлен,— бесспорно, стихо
творение г. Бенедиктова «Три искушения», которое 
потому здесь выписывается с строжайшею точностию.

В дни пылкой юности, в разгуле бытия, 
Я знал три гибели,— знал три предмета я 
Всесокрушнтельных: то очи огневые, 
Да кудри темные, да перси наливные
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Те очи... небо в них являлось; но оно 
В две черных радуги бровей облечено; 
Сокрыв свою лазурь и яркий блеск денницы 
За облаками вежд, за иглами ресницы, 
Под сводом гордого, лилейного чела — 
Мрачилось, гневное; таинственная мгла, 
По прихоти, его мгновенно покрывала, 
Струила дождь и град, и молния метала.

Те кудри черные... их страшно вспомянуть!
Те кудри... целый мир в них мог бы утонуть, 
Когда б они с главы упали вдруг разлиты 
И бурей взвеяны; — извиты, перевиты, 
Как змеи лютые, они вились, черны, 
Как ковы зависти, как думы сатаны.

Та черная коса, те локоны густые, 
Их волны, пряди их и кольца смоляные, 
Когда б раскинуть их, казалось бы, могли 
Опутать, окружить, обвить весь шар земли, 
И целая земля явилась бы черницей 
В глубоком трауре, покрыта власяницей.

Те перси юные... о! то был дивный край, 
Где жили свет и мрак, смыкались ад и рай; 
То был мятежный край смут, прихотей, коварства; 
То было бурное, взволнованное царство, 
Где не могли сдержать ни сила, ни закон 
Сомнительный венец и зыблющийся трон; — 
То был подмытый брег над'хлябью океана, 
Опасно движимый дыханием вулкана;
Но жар тропической, но климат золотой, 
Но светлые холмы страны заповедной, 
Любви неопытной суля восторг и негу, 
Манили юношу к таинственному брегу.

Вот так стихи! Вот так поэзия!.. Очи — небо, бро
ви — радуги, вежды — облака, ресницы — иглы, все че
ло — свод неба, повитый мглой, из которой струится 
дождь и град и блещут молнии... А в кудрях целый мир 
мог бы утонуть,— шутка сказать, целый мир!.. Извиты, 
перевиты, как змеи лютые, черны, как новые зависти, 
как думы сатаны. Да то ли еще... те кудри... Но лучше 
повторим: не грех и повторить!

Та черная коса, те локоны густые, 
Их волны, пряди их и кольца смоляные, 
Когда б раскинуть их, казалось бы, могли 
Опутать, окружить, обвить весь шар земли, 
И целая земля явилась бы черницей 
В глубоком трауре, покрыта власеницей...
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Каково? Что может быть сильней, образней, грандиоз
ней?.. Но позвольте!., я что-то странное чувствую! 
Чувствую я в себе страстное желание, может быть, да
же призвание воспеть.,, что бы вы думали?., кудри! 
кудри, воспетые г. Бенедиктовым... Конечно, дерзость 
неслыханная, но уже раздумывать поздно — я ничего 
не слышу, ничего не вижу... я пою...

Те кудри черные... когда б отрезать их, 
Преступно посягнув на их несокрушимость... 
Соткать на них чехол из нитей дорогих — 
В нем бешеных кудрей сковать необозримость,— 
И, взбив перину ту, в длину и ширину, 
Чрез степи жаркие, чрез влажную волну, 
Чрез горы и леса, послать ее по миру,— 
Все человечество могло б на них заснуть, 
В душистом их пуху блаженно утонуть, 
И — гордо близостью к надзвездному эфиру —• 
Увидеть райские, пленительные сны 
Про кудри черные, как думы сатаны, 
Как ковы зависти, про очи огневые, 
Про радугу бровей и перси наливные...

Нет! не то, далеко не то!.. Воображение отказывает
ся выдумать что-нибудь грандиознее картины целого 
мира, опутанного одною женской косой и оттого прев
ратившегося в черницу в глубоком трауре... Куда но
вой, натуральной школе!., далеко ей до таких картин!.. 
Она умеет только списывать действительность, даже не 
принимая на себя труда сколько-нибудь украшать ее... 
Вот то ли дело старая риторическая школа!.. Вообще, 
стоит прочесть III том «Новоселья», чтоб убедиться 
в превосходстве старой риторической школы пред но
вой натуральной!..

Сверх этих статей, в «Новоселье» напечатана драма 
С. А. Гедеонова «Смерть Ляпунова» и фламандская 
быль покойного П. А. Корсакова «Да здравствует по
койник!». Драма вышла и отдельною книжкою, поэто
му и мы поговорим о ней отдельно, а о статье «Да 
здравствует покойник!» ничего не скажем по известно
му присловью о покойниках: de mortuis aut bene aut 
nihil... 1

о мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
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МОСКВА, поэма в лицах и действии, в 5-ти частях, 
Н. В. Сушкова. Москва. 1847.

С некоторого времени русский читатель непрости
тельно изменился: он сделался положителен, сух, 
черств — словом, равнодушен к стихам. У него была 
душа нежная и чувствительная: он проливал токи 
слез, читая не только «Чернеца» и «Наталью Долгору
кую», но и все без разбора подражания им, пел зауныв
ным голосом «Черную шаль», был столько нежен и со
страдателен, что даже принимал живое участие в одной 
преступной деве, которая «под вечер ненастной осенью 
шла в пустынных местах»

И тайный плод любви несчастной 
Держала в трепетных руках,—

участие, которое, при его неукоризненной нравственно
сти, должно было стоить ему много внутренней борь
бы и муки... Стремления у него были самые возвышен
ные, превыспренные: он бескорыстно уносился за поэ
том туда, утопал в эфире и не спорил с поэтами, твер
дившими ему, что смерть лучше жизни, а только сожа
лел о бедности и мелочности натуры своей, которая 
как-то все тянула его к презренной земле и заставляла 
беречь здоровье. Вкус у него был многосторонний 
и желудок страшно вынослив: плавные размеренные 
строфы ласкали его младенческий, неизбалованный слух, 
с самоедским аппетитом глотал он все, что ни предлага
ли ему: и поэмы, и повести, и романы в стихах, и дра
матические фантазии, и послания, и сказки, и даже 
мистерии,— глотал великодушно и добродушно, даже 
не подозревая, что совершает беспримерные в истории 
человечества подвиги...

И мистерилось тогда поэтам,— были они в великом 
почете и с каждым годом плодились и множились...

Но читатель вдруг круто повернул на прозу — и 
поэтов не стало. Перевелось оно, племя многочислен
ное и самоцветное, и скоро не останется от него и сле
дов... Надобно постараться, пока еще не поздно, спа
сти его от забвения; не то потомство, пожалуй, и не по
верит, что в одном государстве в одно время могло 
существовать такое множество поэтов, что было бы 
очень прискорбно для русского гения... Какие люди бы
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ли они? что делали? откуда вели свой род? Несомнен-. 
но, что потомство уже настало для них, и говорить 
о них теперь самое время...

Еще не очень давно в русском государстве, богатом 
всякими дивами, на каждом шагу попадались юноши, 
которых в наше время зовут вообще романтиками,— 
идеальные юноши. Племя было многочисленное и само
цветное, и от него-то вели свой род покойные русские 
поэты. Идеальные юноши отличались презрением к зем
ле, на которой, по их словам, было им и тесно и душно, 
и рвались всё туда... куда? — тайна, которую унесли 
они с собою; будучи добрыми и смирными малыми и 
только с виду страшными,— потому что не имели при
вычки стричь и причесывать волосы,— они громили про
клятиями толпу, презренную, тупую чеонь, и в каждом 
человеке видели врага, с которым будто бы нужно бы
ло им бороться (известно, однако ж, из достоверных, 
источников, что никаких битв, кроме карточных, биль
ярдных и шахматных, они не вели); изредка покучивая 
и даже иногда предаваясь просто пьянству, они счита
ли долгом своим показывать пренебрежение к вещест
венным благам жизни, и человек, обнаруживший при 
них аппетит, навсегда становился в глазах их ничтож
ным и пошлым. Все они были большие охотники и ма
стера проклинать судьбу свою, но если верить им,— го
рячо любили свои страдания и жадно желали их для 
того, чтоб не дать очерстветь душе; они полагали, что 
призвание их — страдать, и если невзначай чувствова
ли себя весело, приходили в отчаяние: за самих себя, 
за достоинство своих глубоких и высших натур дела
лось им стыдно. И в книгах и в жизни любили они все 
необыкновенное, исключительное,— и ничто простое, 
как бы оно ни было поразительно в простоте своей, им 
не нравилось. Сильно наклонные к дружбе, дружбу по
нимали они совершенно по-своему: дружба их начина
лась с того, что два существа, влекомые друг к другу 
таинственной симпатией, сперва признавались во вза
имной дружбе, потом клялись в верности, как водится, 
до гроба и за гробом, на словах или даже и на бумаге, 
для чего у них водились альбомы, памятные книжки 
дневники. Затем уже подружившиеся входили во вза
имные права свои, права тоже особенные: друг, по их 
понятиям, был такой человек, -которому безнаказанно, 
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даже с несомненной надеждой на участие, позволялось 
всегда и во всякое время пересказывать (переливать 
в душу) мелкие досады и неудачи свои, огорчения и ро
пот раздражительного самолюбия. Любовь тоже игра
ла немаловажную роль в их жизни, но любовь особен
ная, не похожая на обыкновенную. Возвращаясь после 
дружеских попоек обыкновенно утром на другой день, 
они тем не менее пылали вулканическою страстию к не
доступным (непременно недоступным) красавицам. Но 
такая любовь их никогда не заходила дальше подавлен
ных вздохов, долгих, красноречивых взглядов, мно
го — пожатия руки. После двух-трех посещений тотчас 
являлось где-нибудь в печати стихотворение, в котором 
под словом: «к ней» — выставлялись иногда довольно 
нескромно начальные буквы имени их красавиц; слух 
разносился, что такой-то влюблен в такую-то, доходил 
до семейства красавицы, и к поэту становились бла
госклоннее или выгоняли его из дому; в последнем слу
чае для него наступал истинный праздник: он прини
мался страдать в разлуке. С понятием о любви у иде
альных юношей нераздельно соединялось опять-таки 
страдание: оттого разлука и все возможные препятст
вия в любви для них всего важнее. Им непременно 
нужно жаловаться на счастье и проливать чашу мще
ния... Можно поручиться, что, исчезни вдруг все пре
пятствия, не один идеальный юноша тотчас бежал бы 
от предмета своего обожания, точно так же, как непре
менно бежал бы он, если б обожаемая им бледная и за
думчивая дева (идеальные юноши влюбляются только 
в дев бледных и задумчивых) вдруг сделалась весела 
и румяна... Небрежность в костюме, между прочим, со
ставляла их отличительную черту: редкие находили 
нужным вычищать за ногтями, а содержать в порядке 
подбородок и голову вовсе не было принято. Нечего и 
говорить вам, что почти все они писали, и писанья их 
опытный глаз тотчас узнавал по трем каким-нибудь 
буквам с точками или звездочками, неизбежно торчав
шими под заглавием; без таких посвятительных букв 
не явилось у них ни строки, так что можно было даже 
подумать, что они и писали для того, чтоб выставлять 
заветные буквы... Писали они, разумеется, большею 
частью стихи. В стихах воспевали свои страдания — 
измену милой, смерть матери, одиночество — словом, 
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все очень обыкновенные страдания, проклинали судьбу 
и человечество, бранили землю, рвались к небу... Впро
чем, если хотите оживить в памяти их стихотворения, 
я, пожалуй, покажу вам на - деле, какие стихотворения 
они писали. Не угодно ли прочесть?

МОИ ЖРЕБИИ

Давно от участья, от ласковой речи 
Меня отучило коварство людей.
Слова их — отрава, лобзанья — картечи, 
Объятья — тяжелые груды цепей.

Кто вырвал надежду из девственной груди?
Кто день моей жизни во мрак погрузил?
Всё братья родные! всё люди да люди!
Но видит всевышний, что я им не мстил.

Я все перенес! Мне ничто не обидно!
Давайте мне больше тяжелых работ.
Я труженик мира! я раб беззащитный! — 
Пусть ломятся кости! пусть льется мой пот!

Я хитростных козней вражды не разрушу, 
Тяжелого бремя не сброшу с плечей: 
Пусть хлад отчужденья терзает мне душу, 
Пусть я забавляю моих палачей.

Пускай все отнимут — наперсники злости!
Мне в голову камень — не сетую я!
Мне в пищу обломок оглоданной кости, 
Покров погребальный — одежда моя!

Не с острым кинжалом в карательной длани, 
Не с грозным укором на бледном челе, 
С надеждой веселой под тучей страданий 
Я твердой стопою пройду по земле.

Роптанья не вырвет мирская забота: 
Томиться я буду с улыбкой в устах, 
Чтоб каждая капля кровавого пота 
Блаженства зерном мне взошла в небесах!..

«Пленной мысли раздраженье!» — скажет, улыбнув
шись, читатель.— Так! таланта у них не было,— слова 
нет. Теперь господин Новый Поэт, снабжающий нашу 
«Смесь» своими трудами, десятками пишет такие сти
хотворения и нисколько не метит за них в бессмертные. 
Но не вините слишком строго бедного идеального юно
шу прежних лет, добродушно считавшего себя поэтом... 
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Не в обычном расположении духа оставался он, скла
дывая свои стихи... Сердце у него билось ускоренным, 
неровным биением, и какой-то сладко-томящий огонек 
шевелился и перебегал в груди, все разгораясь и разго
раясь; часто, прочитывая громко какую-нибудь удав
шуюся строфу, он чувствовал, как, поднявшись откуда- 
то, будто с самого дна взволнованной и сладострастно- 
млеющей груди,— одна за другой бежали к его глазам 
и навертывались на них слезы... Как же ему было сом
неваться в своем призвании?

Редко, но писывали идеальные юноши и прозой. 
В прозе, как и в стихах, ни на минуту не удалялись 
они от всегдашней темы своих писаний — самих себя. 
Проза их ужасна.

«...Меня зовут чудаком;.. Чудак! Приговор бессмысленный, 
бессмысленно повторяемый! В нем сказалась ты вся, тупая, бли
зорукая чернь! Кто же чудак для тебя: кто не о щах да о каше 
твоей весь свой век думает? Ведь и Шекспир для тебя — пьяный 
дикарь, а Байрон — безумец, и Камоэнс, которого уморила ты 
с голоду,— все чудаки, сумасброды!.. А ты?., ты лучше их, ты 
разумная, ты безупречная! Посмотри на себя: твои плоские, болез
ненные лица наводят уныние; твои глаза, впалые, как свинцовые, 
смотрят тупо и робко, и ни чувства, ни мысли, ни благородного 
порыва не прочтешь в них, не подглядишь в телескоп... Как стадо 
бессмысленное, суетишься и мечешься ты на пастбище жизни, 
торопясь наперебой насытить прожорливое чрево свое,— твоя 
забота единственная, вне которой нет для тебя ни стремлений, 
ни деятельности! На что ж тебе сердце, страсть, чувство — все 
божественные дары, присущие благородной человеческой природе? 
Ты позабыла, что они есть у тебя, или, лучше сказать, у тебя 
и нет их, потому что ты и не знала и никогда не узнаешь, что они 
есть у тебя... Не узнаешь! потому что когда посреди тебя явится 
человек с искрами божественного огня в груди, с печатью тайны 
на челе и с пророческим глаголом в устах,— высокий избранник, 
призванный пробудить в тебе коснеющие силы души, воззвать 
тебя к жизни обновленной и разумной, ты, бесчинствуя, дико 
хохочешь, ты бросаешь каменьями в своего заступника и учителя, 
называя его сумасбродом! И бродит он наг и нищ посреди тебя, 
непонятый и отверженный, терпя позор и невежественное глумле
ние,— и, призванный благовествовать и учить,— сходит в прежде
временную могилу с проклятиями!.. И тогда вдруг откуда ни возь
мутся у тебя и смысл и чутье: как бешеный бык, ревешь и ме
чешься ты, разрывая на себе одежды свои, и в диком отчаянии 
посылаешь ты к небу безумную мольбу — возвратить великого! 
Но тщетны безумные моления... Еще из могилы слышатся тебе 
громовые проклятия, подымающие волос на преступной главе 
твоей, и в священном трепете удаляешься ты от праха, оскорблен
ного твоим поздним участием, твоим непрошеным состраданием!.. 
А там через неделю, через день один — все снова забыто, и новый 
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камень в руке твоей... Бедный поэт! Жалкий избранник! скиталец 
иного, лучшего мира! Такова участь твоя на земле... И ни в ком 
ни искры участия, ни от кого слова надежды и утешения!.. Уча
стие!!. Утешение!!!...»

Смешно, но остерегитесь слишком смеяться: такою 
прозою писалась большая часть книг двадцатых и 
тридцатых годов, именно тех книг, которыми вы пре
имущественно восхищались... Не верите, так я, пожа
луй, когда-нибудь приведу факты... Но куда же вдруг 
исчезли поэты? Не берусь досказывать вам их плачев
ную. участь, но вот чем обыкновенно кончали и конча
ют идеальные юноши вообще... Иные из них навсегда 
остаются в утешительном убеждении, что они непоня- 
ты; в то время, когда все вокруг них движется, изме
няется, они все те же: все ту же воспевают измену ми
лой и все так же тщетно добиваются к ней внимания; 
совершенное равнодушие публики для них не более, 
как новое доказательство задушевной мысли: «я непо- 
нят!», которая, наконец, овладевает ими совершенно, 
ожесточает их. Ничего не может быть в мире несноснее 
подобного существа, мелко, раздражительно самолюби
вого; в их присутствии душно, с ними нельзя спорить, 
нельзя говорить; они во всем видят другой какой-то 
смысл, подозревают оскорбление. Из таких-то людей 
образуются обыкновенно полчища задорнейших и без
рассуднейших гонителей всего нового, как бы ни было 
очевидно его превосходство над старым. Всякий успех 
времени они почитают личною обидою для себя. Доб
рые, но ограниченные вначале, они нередко под конец 
прибегают к таким средствам, от которых отскочили 
бы с ужасом в то время, когда еще вопль уязвленного 
самолюбия не заглушал в них голоса рассудка и совес
ти,— и тогда-то становятся предметом посмеяния и 
заслуженного презрения всех и каждого. Другие же 
(и большая часть), своевременно выкинув из головы 
школьные бредни (под именем школьных бредней на 
языке солидных людей разумеются всякие стремления 
и цели, вне положительных житейских стремлений и 
целей), делаются чиновниками и очень быстро идут 
вперед, потому что уже общее правило, что если иде
альный юноша сделается чиновником, то в способности 
обнаруживать совершенную благонамеренность и вооб
ще заискивать благорасположение начальства заткнет 
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за пояс даже человека, прозябающего в департаментах 
и канцеляриях, как говорится, с малых когтей. Есть да
же мнение, что из идеальных юношей и всяких роман
тиков выходят очень часто тончайшие плуты. Как бы 
то ни было, вдруг возникает в них страсть к разным 
почетным украшениям, и они не пропускают случая, 
даже икусно изыскивают средства обременять себя 
ими, уверяя, впрочем, что носят их единственно по не
обходимости. Карманные дела их также принимают 
надлежащий ход. По чувству. ли семейных обязанно
стей и влиянию жен (все они люди женатые — чаще по 
расчету, чем по любви, и все под башмаком жен), или 
уже семя будущего плода хранилось в самой натуре 
их,— почему бы то ни было, презрение к вещественным 
благам вдруг сменяется в них чем-то совершенно про
тивоположным. Нельзя надивиться быстроте, с какою 
возникают у них многоэтажные домы, дачи и значи
тельные поместья. О стихах, разумеется, нет и помину; 
теперь, в свою очередь, они называют стихи и вообще 
всю литературу школьными бреднями, занятием людей 
праздных, ни к чему дельному не способных; но не без 
удовольствия говорят о своих старых грешках, давая 
заметить, что если б хотели, то и на литературном 
поприще не уступили бы никому. Некоторые, впрочем, 
до самой смерти удерживают за собою звание литера
торов, напоминая о себе в десять лет раз каким-нибудь 
мадригалом, апологом или эклогою, которая, попав
шись нечаянно в какой-нибудь новой книге, вдруг пе
реносит удивленного читателя лет за тридцать назад. 
Если б мы писали физиологию такого рода чиновни
ков, то следовало бы еще заметить, что подобные гос
пода навсегда удерживают за собою право суждения 
и резких приговоров над литературными произведе
ниями и что мнения их, как людей, которые сами ког
да-то писали и, следовательно, не хуже никого другого 
смыслят в литературе, весьма уважаются, особенно 
в том ведомстве, которое находится под их начальст
вом или в какой-нибудь от них зависимости. Перед 
концом жизни, когда стукнет, пятьдесят лет служебной 
деятельности бывшего поэта, теперь важного человека, 
и благодарные подчиненные, сложившись по краснень
кой, зададут ему пир в ознаменование столь радостного 
события,— в последний раз ярко вспыхивает литера
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турная слава бывшего поэта, ярко вспыхивает, как лам
пада, готовая погаснуть. Произносится речь, в которой, 
по исчислении гражданских и служебных добродетелей 
хозяина, исчисляются его литературные труды, его за
слуги отечественной словесности. Раскрывается книга, 
богато переплетенная. Снова являются на свет божий 
красоты красноречия и поэзии, уже несколько десятков 
лет никого не восхищавшие, исторгают восторженные 
рукоплескания, вызывают слезы на глаза умиленных 
чиновников, подчиненных хозяина. Пьют здоровье хо
зяина-литератора, подарившего и среди важных слу
жебных занятий родную литературу несколькими бла
гоуханными цветами своей музы, которые ежеминутно 
будут напоминать его имя и вместе с гражданскими 
доблестями дойдут до отдаленного потомства. Снова 
читают. Спрашивают себя: где в наше время найти об
разчики такого красноречия? такого стиха? Сожалеют 
об упадке новейшей литературы, о дурном направле
нии, о пренебрежении образцов. Снова пьют. Снова 
произносят речь, обнимают хозяина, благоговейно вни
мают каждому его слову, и хозяин с головы до пяток 
торжествует...

Но большая часть идеальных юношей, начав Петер
бургом и мечтами о высшей деятельности, оканчивают 
деревнею и халатом. В деревне способ препровождения 
времени их различен. Я знал одного помещика, кото
рый, проснувшись поутру, задавал себе такой вопрос: 
«не поехать ли сегодня к Петру Иванычу?» — И затем 
продолжал так: «в самом деле, я давно у него не бы
вал; сосед хороший; я думаю, сердится... Ванька, оде
ваться!» Одевшись, помещик переходил в другую ком
нату, где уже был накрыт завтрак и стоял изрядный 
графинчик водки. «Здравствуйте, Петр Иваныч»,— го
ворил он и вслед за тем продолжал голосом воображае
мого Петра Иваныча: «А! любезнейший сосед! Как 
поживаете? Очень рад дорогому гостю... Ну, чем вас 
потчевать?.. Не.угодно ли водки?» — «Отчего же и не 
выпить?» — говорил помещик своим голосом и выпи
вал рюмку. «Ну, как я рад, что вас вижу,— продолжал 
он голосом Петра Иваныча; — да что вы не садитесь, 
совсем не кушаете ничего? да выпейте еще рюмоч
ку!»— «Не много ли будет?» — отвечал помещик сво
им голосом и выпивал вторую рюмку. Затем, между 
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разговором, Петр Иваныч обыкновенно убеждал его 
выпить третью, четвертую, пятую, шестую. Помещик 
пил и, наконец, выпивши, по убедительной просьбе 
Петра Иваныча, еще рюмочку на прощанье, насилу 
добирался домой, то есть в другую комнату, где тотчас 
и засыпал... На другой день он так же точно делал ви
зит другому соседу — Карпу Степанычу, на третий Лу
ке Прохорычу и, разнообразя таким образом деревен
ское свое существование, достиг преклонной старости, 
ни разу не поссорившись ни с одним соседом... Но с ут
ра он смотрел на жизнь кисло, иногда предавался вос
поминаниям и плакал... В юности он был романтик<...>

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОЙ ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Выпуски 1-й и 2-й. СПб. 1847.

Слова нет! Настоящее положение русской литерату
ры совсем не так печально, как многие думают. Умные 
люди утверждают, что оно даже очень хорошо. Русская 
литература поумнела и быстро вступает в период зре
лости,— так говорят умные люди и доказательства 
приводят основательные: она не производит стихотво
рений, она отказалась от изображения сильных, могу
чих и клокочущих страстей, громадных личностей; 
Звонские, Лирские, Гремины совсем вывелись в ней; 
место их заняли Петровы, Ивановы, Сидоровы; мещан
ская слабость изображать большой свет с графами и 
графинями, мебелью от Гамбса и Тура, духами от Мар
са и мороженым от Резанова также проходит в ней. Она 
даже шагнула дальше, с некоторого времени начала об
наруживать храбрость неслыханную... Живым ключом 
забился в ней новый родник, из которого она прежде 
гнушалась черпать; цель ее стала благороднее и дель
нее чем когда-либо... Отказавшись от изображения бурь 
и волнений, без сомнения возвышенных и глубоких, 
возникающих в благовонной атмосфере аристократиче
ских зал, при громе бальной музыки и ослепительном 
освещении, она не гнушается темных дел, страстей и 
страданий низменного и бедного мира, освещенного лу
чиной. Теперь в ней уже не редкость произведение, 
в котором не встретите вы не только князей, графов и 
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генералов, но даже лиц, имеющих обер-офицерский 
чин,— и она умеет такими произведениями не отталки
вать, но привлекать к себе публику... Мир старух, жел
тых и страшных, посвятивших себя гнилому тряпью, 
вне которого нет для них ни интересов, ни радостей, ни 
самой жизни, стариков сердитых и мрачных; женщин 
жалких и возмущающих, которые протягивают руку 
украдкой и краснеют или делаются жертвой позора 
и нищеты; детей бледных и болезненных, которые дро
жат и скачут от холода, выгнанные на свет божий нуж
дой из сырого подвала,— темен и страшен такой мир, 
и много надобно было нашей литературе, недавно еще 
щепетильной и чопорной, передумать и пережить, что
бы решиться низойти до него,— приподнять хоть не
много завесу, скрывающую его мрачные тайны, и она 
приподняла ее... Сделав великий шаг твердо и созна
тельно, она не смущается позорными упреками, кото
рые, к стыду нашего времени, сыплются еще на нее из 
разных углов, за то, что занимается она предметами 
ничтожными и унизительными для нее, роется в гря
зи... Она сама знает, что ее теперешние герои — неред
ко люди, которых привычки грубы, страдания обыкно
венны до пошлости, страсти неблаговоспитанны, в ко
торых нет ничего романтического и привлекательного, 
скорей много отталкивающего, но она знает также, что 
они люди... Деликатных и благовоспитанных порицате
лей, которые торжественно объявляют таких людей не
стоящими внимания, а картины их быта не возбуждаю
щими ничего, кроме отвращения,— она и слушать не 
хочет! Она знает их вкус: забвения подавляющей дей
ствительности — обмана хотят они, но его-то и не дает 
она им; напротив, она как нарочно взялась возмущать 
их спокойствие, портить пищеварение...

Слова нет, литература поумнела, но... интересных 
книг выходит все-таки мало, и те, которые кричат: «чи
тать нечего», почти правы... Публика не то чтоб вовсе 
равнодушна к русской литературе, но и не слишком-то 
занимается ею—и винить публику было бы грешно. 
Редко является произведение, которое сами.м делом на
помнило бы публике о существовании русской литера
туры, ее процветании, возмужалости и других похваль
ных качествах, охотно за нею теперь признаваемых. 
«Современник» радуется, что ему в настоящее время 
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посчастливилось представить на страницах своих два 
такие произведения: мы говорим о романе г.' Искандера 
«Кто виноват» и о романе г. Гончарова «Обыкновенная 
история», о которых говорит теперь весь Петербург. 
Но много ли в год является таких произведений? Даже 
каждый ли год является по одному такому произведе
нию?.. А между тем потребность к чтению усиливает
ся. Люди сметливые пользуются такою потребностью 
и недостатком собственно русских книг, способных 
удовлетворить ее, и издают переводы. Переводные ро
маны расходятся — и сметливые люди не в накладе... 
И что же тут дурного? Публике нравится читать пере
воды, сметливым людям нравится издавать их; все, ка
жется, в порядке вещей... дело простое и законное... Не 
странно ли после того читать при объявлении об ином 
издании переводов рассуждение об испорченности и 
развращении вкуса публики, дурном направлении лите
ратуры, и уверение...— в чем бы вы думали?.. — что 
новое издание поставило себе целью исправить вкус, 
изгнать дурное направление, одним словом: спасти ли
тературу и публику от конечной погибели?.. Да полно, 
такую ли цель поставило себе новое издание?.. Нет, 
между прочим и потому, что если б и действительно по
гибал вкус, то исправление его зависит не от таких 
мер... Ничего нет дурного, трудясь хотя бы и над пере
водом романов, желать себе вознаграждения за труд от 
тех, кто нуждается в переводах,— поэтому мы прямо 
скажем, что цель всех подобных изданий — надежда на 
хороший сбыт, доставляющий вещественную прибыль... 
К чему же превыспренные разглагольствия, столь неу
местные? Зачем добровольно делать себя смешным? 
к чему набрасывать тень чего-то дурного на дело, ко
нечно довольно ничтожное, но совершенно невинное, 
усилием представить его в другом виде? <...>

ХОЛОСТЯК, комедия в трех действиях, Ив. Тургенева.

Четырнадцатого октября происходил в Александрий
ском театре спектакль, выходящий из ряда обыкновен
ных: шел бенефис одного из любимейших артистов как 
московской, так и петербургской публики — М. С. Щеп
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кина, и в бенефис этот давалась в первый раз новая 
русская комедия «Холостяк», соч. И. С. Тургенева. Та
лант г. Тургенева хорошо известен читателям «Совре
менника». До 1847 года г. Тургенев, начавший свое по
прище стихами, не имел определенной физиономии как 
писатель, и можно сказать, что известность е^о в лите
ратуре началась с «Записок охотника», появившихся 
в 1847 году в «Современнике». В них талант его опре
делился резко. В прошлом году г. Тургенев попробовал 
свой многосторонний талант в комедии, и опыт был 
удачен; с той поры он постоянно пишет комедии, и кро
ме напечатанных уже и известных публике пиес «Где 
тонко, там и рвется» и «Холостяк», нам известны еще 
две комедии г. Тургенева, из которых одна, под назва
нием «Завтрак у предводителя», скоро будет дана, как 
мы слышали, на Александрийском театре. Наконец пя
тое, недавнее произведение г. Тургенева, комедия в пя, 
ти актах «Студент», уже обещано автором редакции 
«Современника», и мы скоро надеемся представить эту 
комедию нашим читателям.

Некоторые утверждают, что комедия есть настоя
щий род г. Тургенева, что талант его собственно лучше 
всего, проявляется в комедиях. Мы думаем, что т'алані 
г. Тургенева такого рода, что он может примениться дс 
известной степени ко всякому роду: хотелось ему 
писать рассказы, он писал рассказы, и чем же хуже 
проявлялся его прекрасный талант в «Записках охот
ника», чем в комедиях? вздумалось писать комедии, 
и он пишет комедии, и комедии его нравятся; даже когг 
да г. Тургеневу приходила, бывало, охота писать стихи, 
талант его и тут не терялся совсем, а иногда даже прот 
являлся блистательно. В этой многосторонности талан
та г. Тургенева, по нашему мнению, скрывается и сла
бая сторона его, о которой поговорим при случае. Как 
бы то ни было, несомненно, что г. Тургенев столько же 
способен к комедии, сколько и к рассказу или роману, 
и если он решился писать комедии, а не рассказы и по
вести, то тут мы видим одно преимущество: русская 
повесть еще имеет на своей стороне несколько дарова
ний, а хорошие комедии, как известно всем, появляют
ся у нас так редко.

В прошлой книжке «Современника» в «Письме о рус
ской журналистике» было сказано подробно о литера-
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турных достоинствах и недостатках «Холостяка»; по
этому нам остается сказать теперь только о сцениче
ской стороне комедии и о том, как выполнили ее ар
тисты.

Главный недостаток, много повредивший полному 
успеху комедии и замеченный всеми,— растянутость, 
недостаток почти неизбежный в каждом первом произ
ведении для сцены и за который, следовательно, нельзя 
винить автора. В первом акте почти нет ничего лишне
го, но второй утомил зрителей. Начинается он моноло
гом, в котором Вилицкий высказывает свое колебание: 
жениться на Маше ему уже не хочется после того, как 
светский друг его фон Фонк нашел и Машу и всё се
мейство ее слишком недостойными великой чести по
родниться с Вилицким; отказаться и страшно и совест
но. Приходит фон Фонк с греком Созоменосом (лицо, 
заметим мимоходом, на сцене совершенно лишнее, чего 
не кажется в чтении), и Вилицкий, прося его совета 
в своем затруднительном положении, опять отчасти пе
ресказывает то, что уже высказал в первом своем моно
логе. Первый акт начинается монологом слуги, разва
лившегося в барских креслах, второй кончается тем, что 
слуга ложится на господский диван отдохнуть, с соот
ветствующими прибаутками. Эти две сцены произвели 
неприятное впечатление, напомнив Осипа (в «Ревизо
ре»). Мы уверены, что автор совершенно не рассчиты
вал посмешить ими, а поместил их потому, что так дей
ствительно бывает в жизни; и в чтении они проходят 
совершенно незаметно; но автор не расчел, что на сцене 
их будет произносить актер, и как подобную роль в де
сять слов нельзя дать хорошему актеру, то, следова
тельно, плохой актер; что он, пожалуй, вообразит, что 
собственно от его роли зависит успех или падение всей 
пьесы, и постарается, чтоб роль вышла как можно по
эффектнее. Таким образом из мимолетных десятка слов 
выйдет нечто торжественное, на чем зритель поневоле 
приостановит свое внимание, хотя приостановить тут 
его внимание автор не желал, да и причины не было. 
Избежание подобных неприятностей, часто обращаемых 
поверхностными судьями в вину самой пиесе, приобре
тается только знанием сцены, и часто даже той сцены 
в особенности, где играется ваша пиеса. Сделаем еще 
следующее замечание; оно, пожалуй, ничтожно, но по- 
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называет, как должен быть осторожен иногда автор, 
пишущий для сцены. У г. Тургенева часто попадаются 
несколько тривиальные фамилии. «Где вы останови
лись?»— «В доме Блинниковой».— «С кем вы приеха
ли?»— «С купцом Сивопятовым» и т. п. Из этого вы
ходит вот что: актер, встретив в своей роли подобную 
фамилию (особенно, если роль незначительна и доста
лась плохому актеру), чаще всего думает, что автор 
вставил ее с намерением рассмешить; поэтому он про
износит ее с особенным ударением,— раек хохочет, 
а образованный зритель, не вникнув в дело, сожалеет, 
что автор прибегает к такой избитой манере остроу
мия! Конечно, подобные мелочные промахи могли бы 
легко быть предупреждены при личном присутствии 
автора на репетициях пиесы, но г. Тургенева в Петер
бурге нет. Обращаясь к главному недостатку пиесы — 
растянутости, заметим еще, что третий акт начинается 
рассказом, в котором Мошкин передает своему другу 
Шпундику то, что уже известно зрителю из второго 
акта; да и самая роль Мошкина (Щепкин) не чужда 
длиннот и повторений, которые несколько ослабляют 
производимое ею впечатление.

Вот причины, по которым «Холостяк» не имел того 
полного и блестящего успеха, которого заслуживал по 
драматическому содержанию своему и по прекрасному 
его развитию.

Напрасно стали бы мы искать их в равнодушии пуб
лики к комедии, благородной и тонкой, в неуменья оце
нить тихое и искусное развитие события, не бросающе
гося в глаза, но поразительного по своей естественно
сти; нет, публика с явным интересом и удовольствием 
следила за ходом пиесы, и всё хорошее было замечено 
и одобрено громкими рукоплесканиями; жаркие толки 
и споры о новой комедии можно было слышать в парте
ре и коридорах театра, по окончании пиесы, каких не 
услышите после десятка новых самых эффектных фран
цузских водевилей. Ясно, что сочувствие к русской ко
медии в публике существует: явись настоящая русская 
комедия — и Не увидишь, как полетят со сцены, чтобы 
уже никогда не возвратиться, жалкие переделки и под
ражания, бесцветные и безличные, натянутые фарсы 
и т. п. Еще более порадовало нас сочувствие к русской 
комедии в наших актерах,—сочувствие, которого нель
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зя было не заметить в представление «Холостяка». Ни 
тени той самоуверенной небрежности, которая встреча
ется при исполнении фарсов и водевилей, не заметили 
мы при исполнении «Холостяка». .Артисты, видимо, 
принялись за дело с уважением, подобающим русской 
комедии, и исполнили его превосходно. Особенно пора
зил нас г. Максимов, игравший роль Вилицкого, весьма 
трудную и представляющую много поводов к фарсам, 
до которых г. Максимов большой охотник в водевилях. 
Но ни одного фарса, к радости и удивлению многих, не 
выкинул здесь г. Максимов, доказав тем, что может, 
если захочет, обходиться и без фарсов. Он играл про
сто и естественно. Борьба мелкого самолюбия с остат
ками порядочного чувства, еще сохранившегося в душе 
Вилицкого, была передана им прекрасно в первом акте; 
так же хорошо был произнесен начальный монолог 
второго акта. Можно находить в его игре недостатки; 
но нам кажется, что трудно сыграть лучше эту роль, 
столь понятную в чтении и столь трудную, даже места
ми невозможную для полной передачи на сцене; мудре
но дать вполне уразуметь и проследить зрителю, не 
приготовленному чтением пиесы, внутреннюю мелкую 
драму, обнаруживающуюся обыкновенно во. внешности 
чуть заметными случайными признаками да игрой 
физиономии, как и сделано у автора. Подобные харак
теры лучше улегаются в повести. Как бы то ни было, во 
всяком случае г. Максимов исполнил свою роль хо
рошо.

Г. Мартынов исполнил роль Шпундика с искусст
вом и успехом тем более замечательными, что роль его 
одна из самых незначительных.

Г. Каратыгин 2-й прекрасно сыграл роль фон Фон
ка, франта и резонёра, гнушающегося бедностью и пре
зирающего низший круг, откуда он сам недавно вы
скочил. Презрительные улыбки, ужимки и гримасы, 
поднимание плеч, сатирическое подергивание носа и 
всей физиономии, беспрестанное охорашивание собст
венной особы, которая ежеминутно боится замараться 
от прикосновения окружающих ее плебеев,— всё это 
было в игре г. Каратыгина и производило непритвор
ный смех.

Г-жа Самойлова 2-я верно передала роль простой 
русской девушки Маши, а г-жа Линская неподражаемо 
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хорошо выполнила роль Катерины Савишны Пряжки- 
ной, вдовы и кумушки пожилых лет. Рассказ о знаком
стве с генеральшей Бондаидиной вышел у ней художе* 
ственно верен. У г-жи Айнской талант самобытный и 
оригинальный, особенно поражающий естественностию, 
по которой она не может быть сравнена ни с кем, кроме 
г. Мартынова; на сцене она как будто дома, и в голосе 
ее часто звучат ноты, которые вдруг переносят вас 
в действительную жизнь, напоминая вам множество 
сцен и фраз, бог знает когда и где виденных и слышан
ных. Это признак таланта первостепенного.

Наконец мы дошли до самого бенефициянта, играв
шего главную роль старика Мошкина, влюбленного, без 
собственного ведома, в свою воспитанницу и сватающе
го ее за другого. Роль эта, как ни трудна она, совер
шенно по силам и в духе таланта Щепкина. Весь третий 
акт с самого того места, где начинаются опасения ста
рика за участь своей воспитанницы, был торжеством 
Щепкина... рукоплескания не умолкали, и этот акт, от
дельно взятый, имел огромный успех.

Заключим нашу статью благодарностью бенефици- 
янту за то, что он подарил публику в свой’ бенефис но
вой русской комедией, и вместе с тем не забудем побла
годарить просвещенную дирекцию театров, давшую ему 
средства поставить на сцену эту комедию.

РУССКИЕ ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПОЭТЫ

I
Современное состояние русской поэзии.— О стихотворениях, 
присылаемых в редакцию «Современника».— Некоторые из этих 
стихотворений.— Два новые стихотворения Н. Огарева.— Стихо
творение Т. Л.— Г. Ф. Т '—в и его стихотворения (1836—1840).

Стихов нет. Немногие об этом жалеют, многие это
му радуются, большая часть ничего об этом не думает. 
Но отчего нет стихов? Причина очевидна. В этом роде 
литературы преимущественно и прежде всего обращает 
на себя внимание форма. Чем труднее достижение чего- 
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либо, тем более в наших глазах выигрывает достигаю
щий. Но трудность выражения или формы обуславли
вается, разумеется, кроме личности писателя, степенью 
развития и обработанности языка. Чем менее обработан 
язык, тем труднее подчинить его формам, требуемым 
от того или другого рода литературных произведений; 
по мере же постепенного развития и совершенствования 
языка постепенно исчезает и трудность выражения, так 
что изящная форма уже перестает быть достоинством, 
а делается необходимым условием всякого литератур
ного произведения.

Наша литература, возникшая и укрепившаяся в са
мое короткое время, находится уже на той степени, ког
да изящная форма почитается не достоинством, а усло
вием необходимым. Лет десять тому назад, даже и 
меньше, весьма охотно прощали отсутствие содержания 
и даже смысла за несколько удачных выражений, глад
кость и благозвучие. Стоит только припомнить времена 
гг. Марлинского и Бенедиктова, когда форма составля
ла первое условие, а содержание едва ли входило в чис
ло условий, необходимых для литературного произве
дения. Это преимущество, отдаваемое форме в ущерб 
содержанию, отчасти и было причиною той вычурно
сти, которою отличались оба эти писателя. Несколько 
лет тому назад, при оценке литературного произведе
ния, прежде всего обращали внимание на слог, потому 
что хороший слог был явлением редким; теперь же поч
ти не говорят о слоге, потому что все пишут более или 
менее хорошо. Пушкин и Лермонтов до такой степе
ни усвоили нашему языку стихотворную форму, что 
написать теперь гладенькое стихотворение сумеет вся
кий, владеющий в некоторой степени механизмом язы
ка; и потому гладкость и правильность стиха не состав
ляют уже в наше время ни малейшего достоинства, 
а так как стихотворная форма непременно стесняет ав
тора, не выкупая недостатков его произведения, то 
весьма понятно, что проза, более доступная по форме, 
представляет более простора его уму, взгляду на вещи 
и наблюдательности, на которые обработанность языка 
не имеет влияния и которые составляют неотъемлемую, 
личную принадлежность писателя...

Вот главная причина, почему нет стихов вообще. 
Почему нет хороших стихов, тому другая причина: нет 
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поэтических талантов или их слишком мало и они так
же обратились к прозе. Это явление тоже нередко. 
В этой самой книжке «Современника» в обозрении ли
тературы определили мы до некоторой степени разницу 
между направлением нынешней литературной эпохи и 
той, которая ей предшествовала. То была эпоха литера
турного бескорыстия, когда писали «из чести лишь од
ной»; и даже бывали такие авторы, которые сами пла
тили за честь увидеть свое имя в печати. Мы сами 
можем насчитать десяток таких повестей, за которые 
теперь платили бы если не на вес золота, то гораздо бо
лее, чем на вес серебра, и которые тогда печатались да
ром. Теперь эпоха положительная. Каждый литератор, 
естественно, хочет извлечь наибольшую выгоду из свое
го таланта, а при всеобщем равнодушии к стихам и при 
невозможности много писать стихами, конечно, проза 
представляет более удобств в этом отношении. Писа
тель, чувствующий в себе искру поэтического таланта, 
десять, пятнадцать лет тому назад непременно разду
вал бы ее, сколько возможно, лелеял бы свой талант, 
как говорили в старину, и плодом этого было бы, ко
нечно, несколько более или менее удачных стихотворе
ний. Все бы читали и хвалили; может быть, к ним 
писали бы музыку и пели бы их, автора же величали бы 
поэтом, и он был бы совершенно счастлив; ему ничего 
более не было бы нужно, и он знал, что ничего более 
и добиться нельзя. Но поэту нашего времени этого ма
ло. И, сознавая, что в наше время только поэтический 
талант, равный пушкинскому, мог бы доставить автору 
и Славу и Деньги, он предпочитает распорядиться ина
че: поэтическую искру свою разводит он на множество 
прозаических статей: он пишет повести, рецензии, 
фельетоны и, получая за них с журналистов хорошие 
деньги, без сожаления видит, как поэтическая способ
ность его с каждым годом уменьшается, как даже самая 
форма, которою он овладел было в значительной степе
ни, делается ему с каждым годом менее доступною и, 
наконец, представляет ему трудности непреодолимые. 
Дело сделано: в литературе одним поэтом меньше, 
а вместо двух-трех десятков стихотворений публика по
лучила несколько повестей, рецензий и фельетонов. 
В нашей литературе есть несколько таких примеров.
6. Н. А. -Некрасов, т. 4. 161



Публика не в накладе; двух-трех десятков стихотворе
ний, пропавших таким образом, также не очень жаль; 
но дело в том, что у кого-нибудь из таких авторов, доб
ровольно отказывающихся от поэтического поприща, 
может быть, развился бы значительный и самобытный 
поэтический талант, если б они продолжали раздувать 
свою поэтическую искру. А поэтический талант, хоть и 
не обширный, лишь бы самостоятельный, стоит десяти 
талантов повествовательных, потому что такие таланты 
редки во всех литературах. В доказательство приведем 
хоть нашу: у нас немало можно насчитать талантливых 
беллетристов, а поэтов, даже и второстепенных, весьма 
мало.

К числу причин малого количества стихов в настоя
щее время должно отнести и дружные осуждения жур
налистики, каким,часто без разбора, подвергались у нас 
стихи в последние годы. В применении к предшество
вавшей стихотворной эпохе, когда люди без таланта и 
призвания угрожали наводнить всю литературу плохи
ми стихами, это было хорошо, даже необходимо. Но 
нам кажется, что теперь, когда дело уже сделано, нуж
но более снисхождения, более внимания к появляющим
ся поэтам. Наши журналы смотрят и приучили смот
реть своих читателей на всякую новую книжку стихов 
так недружелюбно, что может случиться, что и человек 
весьма умный, чувствующий в себе поэтический талант, 
побоится выступить со своими стихами в такое невы
годное для поэтов время. А одна возможность подобно
го случая нас пугает. Как ни толкуют о положительно
сти нашего времени, мы уверены, что хороший поэт 
был бы совсем не лишний в настоящей русской литера
туре: между любителями чтения всегда есть люди (и мы 
имеем слабость принадлежать к числу их), которым не
довольно одних романов и повестей, как бы они ни бы
ли хороши, у которых просто есть слабость, обратив
шаяся в потребность, время от времени прочесть новое 
хорошее стихотворение и которые, за недостатком хо
роших, радехоньки иногда прочесть даже чуть-чуть по
рядочное стихотворение... да и в каком сердце не най
дется струнки, которая не отозвалась бы на прекрасную 
поэтическую мысль, изящно выраженную? Слушаем же 
мы Гризи и Марио, наслаждаемся ими, даже говорим, 
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что жить без них не можем; ведь все это те же стихи, 
поэзия, .только в других формах,— и кто иначе думает, 
тот не понимает ни поэзии, ни итальянской оперы и ис
тинно не наслаждается ею.

Итак, потребность стихов в читателях существует 
несомненно. Если есть потребность, то невозможно, чтоб 
не было и средств удовлетворить ее. Поэтических та
лантов даже не так мало у нас, как многие думают, и 
настоящая цель этих статей есть именно показать, что 
еще недавно поэтов с истинным талантом у нас явля
лось гораздо более, чем привыкли считать. Только в по
следние несколько лет (менее десяти) незаметно в этомь 
отношении приращения, может быть отчасти вследст
вие причин, изложенных выше. Прежде чем перейти 
к нашей задаче, скажем несколько слов о том, в каком 
состоянии находится русская поэзия в настоящую ми
нуту.

Читатель сам знает, что теперь она очень бедна. От
дельно стихов выходит очень мало; лучшие журналы 
наши вовсе не печатают стихов; стихотворения, поме
щаемые в журналах второстепенных, большею частью 
тоже посредственные. В редакцию «Современника», как 
и во все редакции журналов, присылаются нередко сти
хотворения; если авторы, не видя своих произведений 
напечатанными, думают, что мы считаем их всех без 
исключения людьми без таланта, то мы спешим успо
коить их: в некоторых из присланных к нам стихотво
рений заметны признаки таланта несомненного; не пе
чатаем же мы их, во-первых, потому, что таких стихо
творений мало, а во-вторых^ и главное, потому, что, 
обнаруживая талант, почти ни одно из этих стихотво
рений не обнаруживает самобытности. Это не мешает 
автору писать их: совершенствуя свой талант, он мо
жет достигнуть самобытности,— но мешает дельному 
журналу печатать их. Мы, однако ж, готовы с удоволь
ствием замечать все хорошее и пользуемся этим случа
ем, чтоб привести здесь .некоторые из полученных нами 
стихотворений,— разумеется, такие, которые сами по 
себе имеют достоинства, оправдывающие их помещение, 
и которые дают повод надеяться чего-нибудь получше 
от авторов их в будущем. В этом отношении первое ме
сто занимают два следующие стихотворения г. Н. Сп. 
Вот они:
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1

Я все еще стараюсь как-нибудь 
Свою печаль и сердце обмануть 
И думаю, что слух пронесся ложный, 
Что это все один обман безбожный, 
Что переменится ужасная молва, 
Что все еще ты, ангел мой, жива, 
Что ты сама молву пустую слышишь 
И скоро мне, смеясь, о том напишешь 
И скажешь так: «Тебя мне было жаль, 
Не правда ли? Ну что ж, твоя печаль 
Прошла теперь? Ты сердцем стал спокоен? 
Иль все еще пустой молвой расстроен — 
И панихиды служишь обо мне, 
И думаешь, что в райской стороне 
Душа моя витает и порою, 
Незримая, ношусь я над тобою.
И что ж, скажи, тогда душа твоя 
Шепнула ли тебе, что близко я?» 
И дни бегут, и все как бы в надежде 
Жду от тебя я писем, как и прежде. 
Но жду напрасно я,— и самому 
Порой мне будто странно, почему 
К тебе я сам не напишу ни слова, 
И все еще мне кажется, что снова 
Когда-нибудь мы встретимся с тобой, 
И снова я услышу голос твой, 
Увижу взор твой, полный чудной власти, 
И неги, и любви, и томной страсти. 
О многом мне расскажешь ты тогда,— 
И вспомним мы прошедшие года, 
Минувшие восторги и страданья, 
И сладость первого и робкого свиданья, 
И прежние надежды и мечты...
Но между тем в сырой могиле ты. 
Без жалости тебя разрушит тленье, 
И, может быть, в то самое мгновенье, 
Когда с такой любовью и тоской 
Я о тебе мечтаю, ангел мой, 
Могильный червь твое уж сердце точит, 
Холодный дождь твою могилу мочит, 
Кругом тебя пустынный, дикий вид, 
И буря над твоей могилою шумит.

Н. Сп.

2

Как птичка, весь день распевая,
Была ты беспечна, резва, весела, 
Казалось, от неба, от светлого рая 
Ты радость на землю с собой принесла.
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И музыкой нежной звучал голосок;
Твой смех был так чудно приятен и звонок. 
Ты сердцем была настоящий ребенок, 
А с виду роскошный и дивный цветок.

Уста, оживленные детской улыбкой,
Дышали такой тишиной,
Как будто на землю зашла ты ошибкой, 
Не зная забот и печали земной.

Но мать твоя втайне вздыхала глубоко,
Едва доставая насущный трудом, 
И в грязь, и в ненастье, и в холод жестокий 
В салопишке ветхом ходила пешком.

Охотно она бы легла уж в могилу, 
С тобою лишь было расстаться ей жаль, 
В любви к тебе черпая бодрость и силу, 
Сносила она терпеливо печаль.

Бывало, ты спишь, и чудесные грезы
Играют румянцем горячих ланит;
А мать, подавляя в душе своей слезы, 
Чуть свет уж давно за работой сидит.

Купивши ценою бессонниц, страданий, 
Дарила тебе она скромный наряд — 
Предмет твоих давних, невинных желаний; 
Ты шла в нем к обедне, был весел твой взгляд.

Но время пришло роковое, и очи 
Задумчивей стали, и бедный твой ум 
Все понял. Исчезнули сладкие ночи, 
И сердце заныло под тяжестью дум.

В ваш угол явилась нежданная сваха, 
Мать думала долго — и рада была...
Всю ночь ты проплакала с тайного страха 
И замуж за старого плута пошла.

Твой муж ростовщик был и грубый и грязный, 
Тебя наряжал из своей кладовой.
Надела ты жемчуг и перстень алмазный, 
Была ты сыта и не зналась с нуждой.

Бывало, ты в гости оденешься пышно,—
И мать на тебя с умиленьем глядит;
А ночью ты плачешь незримо, неслышно:
В душе твоей горечь, и мука, и стыд. -
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Без грусти, охотно легла б ты в могилу 
Лишь бедную мать становилося жаль. 
В борьбе изнывая, крепясь через силу, 
Глубоко ты в сердце скрывала печаль.

Н. Сп.
Прочитав эти прекрасные стихотворения, читатель 

поймет сказанное нами выше о недостатке самобытно
сти в наших начинающих поэтах. Если г. Сп. сумеет из
бежать подражательности, чего мы искренно желаем, 
он произведет что-нибудь действительно замечательное.

Недурны также следующие два стихотворения, при
надлежащие г-ну Сол-ну.

1
Пока неопытен, покамест сердцем молод,

Не чувствуешь, как вкруг твоей души, 
Как ветер вкруг листов, колебля их в тиши, 

Уж носится тревожный жизни холод; 
Все кажется: семья волнений и забот 

Натешится над нами и пройдет, 
Как туча темною, бесплодной полосою 

Иль разразясь минутною грозою. 
Но вот за годом год, и голова седеет, 
И гаснет сердца жар, и разум холодеет;

Начнешь печали жизни примечать, 
Как лом в костях, по осени, в ненастье; 
Придет забота страсти укрощать, 
Поменьше верить в будущее счастье, 
Надеяться не станешь и порой, 

Как улыбнется жизнь, с сомненьем покачаешь 
До срока поседевшей головой, 

И недоверчиво счастливый миг встречаешь.

Так в знойный летний день, на небеса смотря, 
Смотря на тихий лес и дремлющие воды, 

Все думаешь — неверен сон природы; 
Все кажется — угаснет вот заря.

И обнесется свод небесный черной тучей,
Меж спящих роз промчится вихрь летучий, 

Как конь невзнузданный; нежданный грянет гром, 
И туча хлынет проливным дождем, 
Примнет посев на глади поля злачной 

И иссечет цветы и плод дерев прозрачный.
Вл. Сол-н

2
Ты молода еще, покамест не буди 
Мечты тоскливые в младенческой груди; 
Страшися их: они обманут иль встревожат 

Невинных чувств еще отрадный сон, 
Сердечный пламень, может быть, умножат;
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А без утрат, бог весть, пройдет ли он?
К чему ж спешить, напрасно волноваться? 

Итак, мы жизнию не тешимся давно, 
На радость скупы мы; и — больно сознаваться — 
Нам грусть и радости едва ль не все равно; 
Из нас у каждого в груди болеет рана;
А между тем еще мы не успели жить...
Но сердцем и умом исчахнули так рано, 

Что трудно нам и мыслить и любить.

Вл. Сол-н

Если в первых двух стихотворениях довольно явно 
влияние Пушкина и автора нескольких стихотворений, 
рассеянных по журналам и сборникам, который теперь 
уже стихов не пишет, то на последних двух нельзя не 
заметить влияния Лермонтова.

Наконец г. Лизандер, поэт, пишущий уже давно 
и уже издавший книжку стихов, прислал нам несколько 
новых своих стихотворений для помещения в «Совре
меннике». Мы помещаем из них следующие:

1

ДОРОГА

Не одна в полях дорожка пролегает,
Не одна холмы и рощи огибает, 
Не одна вдали синеет, извиваясь, 
С синевой небес сияющих сливаясь.

Много их по свету люди проложили:
Горе, труд, любовь, измена их торили;
Проторив, по ним толпами шумно бродят: 
Счастья ищут все по всем, да не находят.

Не одной дорожкой торною ходил я;
Не одну из них синеющих любил я,—
Да пора тех дней дорожкой прокатилася...
Лишь одна из них давно мне полюбилася.

Не бежит она по рощице зеленой;
Не глядит она в стекло речного лона;
И не пашней бархат луга обегает;
И не холм, цветами убранный, ласкает.

Все бежит она пустынными полями, 
По горам нагим, сыпучими песками, 
Нечем, с ней, глухой, очам полюбоваться: 
Сердце, сердце с ней не может распрощаться...
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Как по ней одной все лето проходил я, 
Накатал ее, глухую, наторил я:
Да с зимы по ней уж больше не хожу я,— 
Только в даль ее, задумавшись, гляжу я.

Не один по ней ходил я в лето знойное, 
Не одна по ней нога шла беспокойная: 
Как со мной по ней ходила ножка нежная, 
А в руке была все ручка белоснежная.

Не один по той дорожке и езжал я,
Не один ее в то лето накатал я:
Все мы с милою дорожкой той каталися
Да во тьме ночной, обнявшись, целовалися...

Как и с тех ночей она мне полюбилася...
Да и та пора дорожкой прокатилася: 
Занесло поля снегами и метелями,— 
А без милой дни все тянутся неделями.

И один уж я дорожкой тою снежною
Не хожу: все вдаль гляжу с тоской мятежною, 
О бывалых днях безмолвно вспоминаючи 
Да метелей шум, задумавшись, внимаючи.

Не шумят они, не воют вьюги шумные,—
Не шумят — поют под сны мои раздумные: 
Шепчут, шепчут мне знакомыми признаньями, 
Веют, веют мне горячими лобзаньями...

2

В забвении нежном на грудь мою тихо поникнув, 
Она меня долго и нежно лобзала;

А сердце мое, уж давно от забвенья отвыкнув, 
Под звуки лобзаний тоской замирало.

Печально глядел я на лик ее чистый и нежный,
Печально лобзал я чело молодое:

Я знал, что страдать ей за счастье любви неизбежно,— 
И больно мне было за сердце родное...

И думал я: «ангел! не вечно же будет хранима 
Любовь твоя тайной немой и глубокой.

Незримое ныне все ж станет когда-нибудь зримо 
Для взоров толпы равнодушно-жестокой.

Тогда осуждать прогремит ее гордое право
Холодной насмешкой, обидной молвою,—

И ты, друг бесценный, гонимый и зло и лукаво, 
Поникнешь в стыде и в слезах головою».
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И думал о том я, что нежно, что страстно люблю я, 
О том, что она меня пламенно любит;

Что, нежно любимой, ее разлюбить не могу я
И, нежно любима, она не разлюбит...

Я думал... И, страстно лобзаньям, ее отвечая, 
Грядущего власти молился безмолвно, 

Чтоб все, что в нем сладко, все ей отдала роковая, 
А мне — что в не?.і слез и страдания полно.

В первом стихотворении поражает напряженность 
тона и странная смесь простонародных выражений 
с книжными. Второе — прекрасно, жаль только, что оно 
также не чуждо тяжелой напряженности и книжных 
оборотов.

Если мы приведем здесь еще две небольшие пьесы 
автора «Старого дома», «Сторожа» и нескольких других 
превосходных стихотворений, которые всегда останутся 
памятны любителям стихов, то вот будет и все, что 
может в настоящее время редакция «Современника» 
представить своим читателям по части стихов.

1

FATUM

Вхожу я в церковь: там стоят два гроба, 
Окружены молящимися оба.
Один был длинный гроб, и видел в нем 
Я мертвеца с измученным лицом, 
С улыбкою отчаянья глухого, 
И кости лишь да кожа — так худого. 
Казался он не стар, Ио был уж сед, 
Как будто б он погиб под ношей бед. 
Бледна, как он, и столько же худая, 
Стояла возле женщина, рыдая, 
И дети нищие на мертвеца 
Смотрели с детской глупостью лица.

А гроб другой был мал, и в нем лежало 
Дитя — так тихо, будто б задремало. 
Отец и мать у гроба, и вокруг 
Одетых в траур было много слуг. 
Печально мать-красавица молчала. 
То плакала, то тяжело вздыхала;
Отец в себя казался углублен 
И все шептал: зачем он был рожден?

И я тоски не в силах был сносить; 
Я вышел вон и в лес ушел бродить, 
И ветер выл, и тучи тяготели, 
И, на корнях треща, качались ели.
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2

ЗАБЫТО

Я ему сказала: 
«Возвратился, милый! 
Дни прошли и годы — 
Я не позабыла.

Я все так же, так же,
Как в ту ночь, что — знаешь? —
Все люблю, как прежде, 
Так, как ты желаешь».

Он пожал плечами, 
Не сказал ни слова, 
И хотел он тут же 
Удалиться снова.

Я его схватила, 
Я его держала 
За руки, за платье, 
Все не отпускала,

Пала на колени,
Целовала руки, 
Ноги целовала 
Плакала от муки.

Он взглянул мне в очи:
Тут мне показалось, 
Что меня он любит, 
Что в нем сердце сжалось.

Он взглянул мне в очи, 
Отвернулся снова, 
И прошел он мимо, 
Не сказал ни слова!

Те, которые помнят стихотворения г. Огарева, со
гласятся с нами, что приведенные нами пьесы — дале
ко не лучшие из его произведений; но мы поместили их 
потому, что пришлось к слову, и потому еще, что люби
тели таланта г. Огарева, конечно, не без удовольствия 
прочтут и эти стихотворения.

Наконец есть у нас еще стихотворение, дорогое нам 
по личным нашим воспоминаниям. Может быть, пото
му оно нам очень нравится.

Один, опять один я. Разошлась
Толпа гостей, скучая. Вот и полночь.
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За тучами, клубясь, несутся тучи, 
И тяжело на землю налегли 
Угрюмо неподвижные туманы. 
Не спится мне, не спится... Нет! во мне 
Тревожные, напрасные желанья, 
Неуловимо быстрые мечты 
И призраки несбыточного счастья 
Сменяются проворно... Но тоска 
На самом дне встревоженного сердца, 
Как спящая холодная змея, 
Покоится. Мне тяжело. Напрасно 
Хочу я рассмеяться, позабыться, 
Заснуть, по крайней мере: дух угрюмый 
Не спит, не дремлет... странные картины 
Являются задумчивому взору.
То чудится мне мертвое лицо,— 
Лицо мне незнакомое, немое, 
Все бледное, с закрытыми глазами, 
И будто ждет ответа... то во тьме 
Мелькает образ девушки, давно 
Мной позабытой... Опустив глаза 
И наклонив печальную головку, 
Она проходит мимо... слабый вздох 
Едва заметно грудь приподнимает... 
То видится мне сад — обширный сад... 
Под липой одинокой, обнаженной, 
Сижу я, жду кого-то... ветер гонит 
По желтому песку сухие листья...
И робкими, послушными роями 
Они бегут все дальше, дальше, мимо... 
То вижу я себя на лавке длинной, 
Среди моих товарищей... Учитель — 
Красноречивый, страстный, молодой — 
Нам говорит о боге... молчаливо 
Трепещут наши души... легким жаром 
Пылают наши лица; гордой силой 
Исполнен каждый юноша... потом 
Лет через пять в том городе далеком 
Наставника я встретил... Поклонились 
Друг другу мы неловко, торопливо 
И тотчас разошлись. Но я заметить 
Успел его смиренную походку, 
И робкий взгляд, и старческую бледность... 
То, наконец, я вижу дом огромный, 
Заброшенный, пустой — мое гнездо, 
Где вырос я, где я мечтал, бывало, 
О будущем, куда я не вернусь...
И вот я вспомнил: я стоял однажды 
Среди высоких гор, в долине тесной... 
Кругом ни травки... Камни все да камни, 
Да желтый, мелкий мох. У ног моих 
Бежал ручей, проворный, неглубокий,
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И под скалой, в расселине, внезапно 
Он исчезал с каким-то глупым шумом... 
Вот жизнь моя! подумал я тогда.

Но гости те... Кому из них могу я 
Завидовать? Где тот, который смело 
И без обмана скажет мне: «я жил!» 
Один из них, добряк здоровый, глуп 
И знает сам, что глуп... ему неловко; 
Другой сегодня счастлив: он влюблен 
И светел, тих и важен, как ребенок, 
Одетый по-воскресному... другой 
Острит или болезненно скучает... 
А тот себе придумал сам работу, 
Ненужную; бесплодную,— хлопочет 
И рад, что «подвигается вперед»... 
Тот — юноша восторженный, а тот — 
Чувствителен, но мелок и ничтожен...

Мне весело... но ты меж тем, о ночь! 
Не медли :— проходи скорей и снова 
Меня предай заботам милой жизни.

1844 Т. Л.

Вот все поэтические богатства, которые в настоящее 
время находились в распоряжении редакции «Совре 
менника». Представив их разом своим читателям и за
гладив тем несколько долгое непомещение стихов в на
шем журнале, мы переходим к главному предмету ста
тьи — к русским поэтам.

Выше мы сказали, что поэтических талантов у нас 
не так мало, как мы привыкли считать.

Собственно, публика считает у нас за последний ли
тературный период пять поэтических имен: Пушкина, 
Жуковского, Крылова, Лермонтова, Кольцова; некото
рые причисляли к ним г. Бенедиктова, но о таковых не 
следует упоминать. Что касается до первых пяти, то они 
действительно могут быть названы светилами русской 
поэзии, из которых каждое светит своим собственным 
светом, не заимствуя ничего у другого. И нет человека 
на Руси, сколько-нибудь читающего, который не знал бы 
их. Их стихотворения много раз прочитаны. Любители 
стихов в отчаянии: читать нечего! Как нечего? Мы ре
шительно утверждаем, что думающие так ошибаются, 
и сейчас- готовы назвать вам целый десяток поэтов, ко
торых можно читать с наслаждением; надо только уметь 
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взять у них то, что могут они вам дать, надо только 
подходить к ним осторожно, не сердиться и не отвора
чиваться сразу, наткнувшись на неудачную рифму, 
пошлую мысль или что-нибудь подобное. У редкого из 
людей, пишущих стихи,— разумеется, за исключением 
положительно бездарных,— нет чего-нибудь, в чем он 
не был бы хорош; умейте же найти эту сторону, про
следите ее в вашем поэте, отделите от всего остального, 
и он доставит вам несколько минут наслаждения. Но, 
надо сказать правду, на. такие тонкости наши любители 
стихов не мастера; резкий поэтический талант или да
же поэтическая уродливость всегда бывают ими заме
чены, ибо обозначаются крупными чертами. Но если 
хорошая сторона поэта не бросается прямо в глаза, 
а дается только после внимательной приглядки, если 
притом она заключается в нежных и тонких оттенках, 
всегда нелегко уловимых, а тем более если она заслоне
на резкими недостатками автора в попытках другого ро
да, как это часто случается,— тогда нет сомнения, что 
поэт не будет замечен. Даже- и самая критика пройдет 
мимо его хорошей стороны, поглумившись только над 
слабою. Вот почему при появлении своем наделал много 
шуму, даже заслужил от одного критика титул гения 
г. Бенедиктов, и вовсе не был замечен другой поэт, 
явившийся почти в одно время с ним и обнаруживший 
в десять раз более истинного таланта,— поэт, к кото
рому мы и переходим теперь, не распространяясь более 
в изложении цели наших статей: до некоторой степени 
мы уже выразили ее, полнее же раскроется она сама со
бою, по мере наших бесед с читателем.

В 1836 году Пушкин основал новый журнал «Совре
менник». Основание этого журнала и появление первых 
его книжек сопровождалось в нашей литературе весьма 
замечательными толками, спорами и событиями, о ко
торых мы скоро будем иметь случай говорить в особой 
статье. Теперь же переходим прямо к нашему делу: 
с третьего же тома в «Современнике» начали появлять
ся стихотворения, в которых было столько оригиналь
ности, мысли и прелести изложения, столько, одним 
словом, поэзии, что, казалось, только сам же издатель 
журнала мог быть автором их. Но под ними весьма 
четко выставлены были буквы «Ф. Т.»; носили они од
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но общее название: «Стихотворения, присланные из 
Германии».

Прежде всего скажем, что хотя они и присылаемы 
были из Германии, но не подлежало никакому сомнению, 
что автор их был русский: все они написаны были чис
тым и прекрасным языком, и многие носили на себе жи
вой отпечаток русского ума, русской души. Подпись 
Ф. Т — в, вместо Ф. Т., появившаяся вскоре под одним 
из них, окончательно подтвердила, что автор их наш со
отечественник. Сделав это замечание для тех, которых 
могло бы испугать заглавие стихотворений, мы продол
жаем. С тех пор (с 1836) время от времени продолжали 
появляться в «Современнике» стихотворения за этою 
подписью, до 1840 года включительно. С 1841 года мы 
уже не встречали этого имени в «Современнике»; в дру
гих журналах оно также не появлялось, и можно сказать, 
что с того времени оно вовсе исчезло из русской литера
туры. Неизвестно наверное, обратило ли оно на себя ка
кое-нибудь внимание публики в то время, когда появи
лось в печати, но положительно можно сказать, что ни 
один журнал не обратил на него ни малейшего внима
ния.

Между тем стихотворения г. Ф. Т. принадлежат к 
немногим блестящим явлениям в области русской поэ
зии. Г. Ф. Т. написал очень немного; но все написан
ное им носит на себе печать истинного и прекрасного 
таланта, нередко самобытного, всегда грациозного, 
исполненного мысли и неподдельного чувства. Мы 
уверены, что если б г. Ф. т. писал более, талант его 
доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской 
поэзии.

Главное достоинство стихотворений г. Ф. Т. заклю
чается в живом, грациозном, пластически верном изоб
ражении природы. Он горячо любит ее, прекрасно пони
мает, ему доступны самые тонкие, неуловимые черты и 
оттенки ее, и все это превосходно отражается в его сти
хотворениях. Конечно, самый трудный род поэтических 
произведений — это те произведения, в которых, по-ви
димому, нет никакого содержания, никакой мысли; это 
пейзаж в стихах, картинка, обозначенная двумя-тремя 
чертами. Уловить именно те черты, по которым в вооб
ражении читателя может возникнуть и дорисоваться са
ма собою данная картина,— дело величайшей трудности.
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Г. Ф. Т. в совершенстве владеет этим искусством. Вот 
несколько стихотворений, которые подтверждают нашу 
мысль:

1

УТРО В ГОРАХ

Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой, 
И между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины 
Туманы покрывают скат, 
Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат.

2

СНЕЖНЫЕ ГОРЫ

Уже полдневная пора 
Палит отвесными лучами, 
И задымилася гора 
Своими черными лесами.

Внизу, как зеркало стальное, 
Синеют озера струи, 
И с камней, блещущих на зное, 
В родную глубь спешат ручьи.

И между тем, как полусонный, 
Наш дольный мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной, 
Во мгле полуденной почил,—

Горе, как божества родные, 
Над усыпленною землей 
Играют выси ледяные 
С лазурью неба огневой.

3

ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый;
Лениво катится река, 
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.
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И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет, 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф спокойно дремлет.

4

Песок сыпучий по колени.
Мы едем: поздно, меркнет день; 
И сосен по дороге тени 
Уже в одну ели лис я тень.

Черней и чаще бор глубокий...
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий., 
Глядит из каждого куста.

Все эти стихотворения очень коротки, а между тем ни 
к одному из них решительно нечего прибавить. Распро
страняйтесь в описании подобного утра, полудня или но
чи («песок сыпучий по колени») хоть на нескольких 
страницах, вы все-таки не прибавите ничего такого, что 
бы говорило уму читателя более, чем сказано здесь 
осьмью строчками. Каждое слово метко, полновесно, и 
оттенки расположены с таким искусством, что в целом 
обрисовывают предмет как нельзя полнее. Нечего уже и 
говорить, что утро г. Ф. Т. не похоже на вечер, а 
полдень на утро, как это часто случается у некоторых 
и не совсем плохих поэтов. Два заключительные сти
ха последнего стихотворения, подчеркнутые нами, 
одни составляют целую превосходную картину. Кто не 
согласится, что рядом с ним эти похожие стихи Лер
монтова:

И миллионом темных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветки каждого куста,—

значительно теряют в своей оригинальности и вырази
тельности. Вот еще превосходный пример удивительной 
способности г. Ф. Т. охватывать характеристические чер- 
т-ы картин и явлений природы.
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5

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть: 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 
Над грустно-сиротеющей землею 
И как предчувствие сходящих бурь — 
Порывистый, холодный ветр порою;
Ущерб, изнеможенье, и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

Превосходная картина! Каждый стих хватает за серд
це, как хватают за сердце в иную минуту беспорядоч
ные, внезапно набегающие порывы осеннего ветра; их и 
слушать больно и перестать слушать жаль. Впечатление, 
которое испытываешь при чтении этих стихов, можно 
только сравнить с чувством, какое овладевает человеком 
у постели молодой умирающей женщины, в которую он 
был влюблен. Только талантам сильным и самобытным 
дано затрагивать такие струны в человеческом сердце; 
вот почему мы нисколько не задумались бы поставить 
г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым; жаль, что он написал 
слишком мало. Нечего и говорить о художественном до
стоинстве приведенного стихотворения: каждый стих 
его — перл, достойный любого из наших великих поэ
тов. Вот еще два стихотворения г. Ф. Т. в этом же роде:

6

Что ты клонишь над водами, 
Ива, макушку свою 
И дрожащими листами, 
Словно жадными устами, 
Ловишь беглую струю?

Хоть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей, 
Но струя бежит и плещет, 
И, на солнце нежась, блещет, 
И смеется над тобой.

Ничего не прибавляем в похвалу этому стихотворе
нию. Заметим только одно,' что, несмотря на всю раз
ность содержания, оно напомнило нам стихотворение 
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Лермонтова «Белеет п^рус одинокий», которому оно, по 
нашему мнению, нисколько не уступает по своему досто
инству.

Одною из лучших картин, написанных пером г. Ф. Т., 
почитаем мы следующее стихотворение:

7

ВЕСЕННИЕ ВОДЫ

Еще в полях белеет снег, 
А годы уж весной шумят, 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут, и блещут, и гласят —

Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет;
Мы молодой весны гонцы, 
Она нас выслала вперед».

Весна идет, весна идет —
И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней!

Сколько жизни, веселости, весенней свежести в трех 
подчеркнутых нами стихах! Читая их, чувствуешь весну, 
когда сам не знаешь, почему делается весело и легко на 
душе, как будто несколько лет свалилось долой с плеч,— 
когда любуешься и едва показавшейся травкой, и только 
что распускающимся деревом, и бежишь, бежишь, как 
ребенок, полной грудью впивая живительный воздух и 
забывая, что бежать совсем неприлично, не по летам, а 
следует идти степенно, и что радоваться тоже совсем не
чего и нечему... Это стихотворение напоминает нам дру
гое, в котором также дело идет о весне. Мы приводим его 
здесь:

ВЕСНА

Уж верба вся пушистая 
Раскинулась кругом, 
Опять весна душистая 
Повеяла крылом. 
Станицей тучки носятся, 
Светло озарены, 
И в душу мощно просятся 
Блистательные сны.
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Первые шесть стихов прекрасны; последние два блед
ны и вычурны. Вслед за ними идут опять четыре пре
красные стиха:

Везде разнообразною 
Картиной занят взгляд, 
Шумит толпою праздною 
Народ — чему-то рад!

За этими стихами опять следует строфа весьма пло
хая и вычурная:

Дитя тысячеглавое, 
Не знает он, что в нем 
П риветно-величавое 
Зажглось святым огнем.

Стихотворение оканчивается следующими четырьмя 
стихами, опять прекрасными:

Что жизни тайной жаждою 
Невольно жизнь полна, 
Что над душою каждою 
Проносится весна!

Последние два стиха превосходны. Стихотворение 
это принадлежит г. Фету. Как жаль, что оно испорчено 
несколькими неудачными стихами; но у г, Фета этот не
достаток довольно нередкий. Со временем мы будем под
робно говорить здесь о г. Фете. Теперь возвращаемся к 
г. Ф. Т—ву.

ВЕСНА

Как ни гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обман, 
Как ни браздят чела морщины, 
И сердце как ни полно ран,— 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены, 
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Весна... опа о вас не знает, 
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет, 
И ни морщины на челе,— 
Своим законам лишь послушна,
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В условный час слетает к нам 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею, 
О том не ведает она.
По небу много облак бродит, 
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит
Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет...
И страх кончины неизбежный
Не свеет с древа ни листа;
Их жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита.

Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман, 
И ринься бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

Выше мы говорили о тех стихотворениях г. Ф. Т—ва, 
которые содержанием своим представляют только «кар
тину» и более ничего. Приведенное же теперь превосход
ное стихотворение составляет переход к тем, в которых к 
мастерской картине природы присоединяется мысль, по
стороннее чувство, воспоминание. В этом отношении мы 
можем указать на следующие стихотворения:

9

Давно ль, давно ль, о юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу, 
И как эдем ты растворенный, 
Доступен был мне, пришлецу?
Давно ль—хотя без восхищенья,— 
Но новых чувств недаром полн, 
И я заслушивался пенья 
Великих средиземных волн!

И песнь их, как во время оно.
Полна гармонии была,
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Когда из их родного лона 
Киприда светлая всплыла. 
Они все те же и поныне, 
Все так же блещут и звучат; 
По их лазоревой равнине 
Родные призраки скользят.

Но я, я с вами распростился: 
Я вновь на север увлечен; 
Вновь надо мною опустился 
Его свинцовый небосклон. 
Здесь воздух колет. Снег обильный 
На высотах и в глубине, 
И холод, чародей всесильный, 
Один господствует вполне.

Но там, за этим царством вьюги, 
Там, там, на рубеже земли, 
На золотом, на светлом юге, 
Еще я вижу вас вдали: 
Вы блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей, 
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей.

10

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины,— 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Последние четыре стиха удивительны: читая их, чув
ствуешь невольный трепет. Наконец вот еще стихотворе
ние, которое принадлежит к лучшим произведениям 
г. Ф. Т.— ва, да и вообще всей русской поэзии:

11

Я помню время золотое, 
Я помню сердцу милый край; 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени шумел Дунай.
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И на холму, там, где, белея, 
Руина замка вдаль глядит, 
Стояла ты, младая фея, 
На мшистый опершись гранит,—

Ногой младенческой касаясь 
Обломков груды вековой; 
И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и с замком, и с тобой.

И ветер тихий мимолетом 
Твоей одеждою играл 
И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал.

Ты беззаботно вдаль глядела...
Край неба дымно гас в лучах; 
День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день; 
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.

Прочитав это стихотворение, читатель, конечно, со
гласится с нами в том, что сказали мы о таланте 
г. Ф. Т—:ва; нет сомнения, от такого стихотворения не 
отказался бы и Пушкин. Не входим в подробный раз
бор этой пьесы и не отмечаем лучших стихов ее, предо
ставляя это самим читателям. Любовь к природе, сочув
ствие к ней, полное пониманье ее и уменье мастерски 
воспроизводить ее многообразные явления — вот глав
ные черты таланта г. Ф. Т. Он с полным правом и с 
полным сознанием мог обратиться к непонимающим и 
неумеющим ценить природы с следующими энергичны
ми стихами:

12

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик,— 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чудных сил?

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах.
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Для них и солнцы, знать, не дышат, 
И жизни нет в морских волнах,-

Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела;
Про них леса не говорили, 
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними, 
В беседе дружеской, гроза!

Не их вина; пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой!
Увы! души в нем не встревожит 
И голос матери самой!

Да, мы верим, что автору этого стихотворения поня
тен и смысл и язык природы...

Другой род стихотворений, встречаемых у г. Ф. Т., 
носит на себе легкий, едва заметный оттенок иронии, на
поминающий— сказали бы мы — Гейне, если б не зна
ли, что Гейне под пером наших переводчиков явился пу
блике в самом непривлекательном виде. Как бы то ни 
было, мы просим при чтении следующих ниже стихотво
рений вспомнить, что они писаны около пятнадцати лет 
назад, когда еще ни о самом Гейне, ни о подражателях 
ему в русской литературе не было и слуху.

13

С КАКОЮ НЕГОЮ

С какою негою, с какой тоской влюбленной
Твой взор, твой страстный взор изнемогал на кем!
Бессмысленно-нема... нема, как опаленный 

Небесной молнии огнем!

Вдруг, от избытка чувств, от полноты сердечной 
Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц... 
Но скоро добрый сон, младенчески беспечный, 

Сходил на шелк твоих ресниц,—

И на руки к нему глава твоя склонялась, 
И матери нежней тебя лелеял он...
Стон замирал в устах... дыханье уровнялось, 

И тих и сладок был твой сон.
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А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось, 
Что будущность для нас обоих берегла... 
Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась 

Иль в сон иной бы перешла.

14

И гроб опущен уж в могилу, 
И все столпилося вокруг. 
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух.

И над могилою раскрытой, 
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор, сановитый, 
Речь погребальную гласит.

Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа;
И умною, пристойной речью — 
Толпа различно занята...

А небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей,— 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой...

15
ИТАЛЬЯНСКАЯ VILLA

И, распростясь с тревогою житейской, 
И кипарисной рощей заслонясь — 
Блаженной тенью, тенью элисейской, 
Она заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена, 
В своей цветущей опочив юдоле, 
На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно! 
И много лет и теплых южных зим 
Провеяло над нею полусонно, 
Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет, 
Под потолком гуляет ветерок, 
И ласточка влетает и щебечет...
И спит она, и сон ее глубок!

И мы вошли: все было так спокойно! 
Так все от века мирно и темно!
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Фонтан журчал; недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно.

Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал;
Фонтан замолк — и некий чудный лепет 
Как бы сквозь сон невнятно прошептал:

Что это, друг? иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, увы! что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла?

Поэтическое достоинство приведенных нами стихо
творений несомненно; оно не утратилось в десять с лиш
ком лет — это лучшая похвала им.

Переходим теперь к стихотворениям, в которых пре-

1 Молчание (лаг.).

обладает мысль:

16

SILENTIUM 1

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои.
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи: 
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь; 
Взрывая, возмутишь ключи: 
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей. 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум: 
Их оглушил наружный шум. 
Дневные разгонят лучи: 
Внимай их пенью — и молчи!

17
Как птичка раннею зарей, 
Мир, пробудившись, встрепенулся... 
Ах, лишь одной главы моей 
Сон благодатный не коснулся!
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Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах, 
На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики. 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого пламенного дня! 
О, как лучи его багровы, 
Как жгут они мои глаза!
О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!..
Обломки старых поколений, 
Вы, пережившие свой век, 
Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек! 
Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

Последнее стихотворение, по глубине мысли и пре
красному ее изложению, лучше двух предыдущих, кото
рые, впрочем, имеют свои очевидные достоинства. Гру
стная мысль, составляющая его содержание, к сожале
нию, сознается не всеми «пережившими свой век» с та
ким благородным самоотвержением; в этом отношении 
мы можем только указать на другого замечательного на
шего поэта, князя П. А. Вяземского (мы со временем к 
нему обратимся), у которого встречается подобное сти
хотворение, также прекрасное и дышащее таким же бла
городным и грустным сознанием. К сожалению, у нас 
нет его теперь под рукой. Оно, если не ошибаемся, начи
нается стихом: «Что день, то новые утраты».

Вот еще стихотворение г. Ф. Т., вылившееся, как вид
но, в минуту печального раздумья:

18

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, - 
Слова и строки пожирает, 
Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом...
О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,
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И не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас!

Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда 
каждому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, 
как и всякий из нас, прежде всего человек. Тревоги и 
волнения житейские касаются также и его, и часто бо
лее, чем всякого другого. В борьбе с жизнью, с несчасти
ем он чувствует, как постепенно талант его слабеет, как 
образы, прежде яркие, бледнеют и исчезают,— чувству
ет, что прошедшего не воротишь, сожалеет — и грусть 
его разрешается диссонансом страдания. Но каждый де
лает столько, сколько суждено было ему сделать. И если 
обстоятельства помешали ему вполне развить свой та* 
лант, право на благодарность и за то, что он сделал, 
есть его неотъемлемое достояние. Немного написал 
г. Ф. Т., но имя его всегда останется в памяти истинных 
ценителей и любителей изящного наряду с воспомина
ниями нескольких светлых минут, испытанных при чте
нии его стихотворений. История литературы также не 
должна забыть этого имени, которому волею судеб бо
лее десяти лет не было отдано должной справедливости. 
И если наша слабая попытка извлечь из мрака забвения 
или неизвестности несколько имен и произведений, до
стойных лучшей участи, отделить хорошее от недостой
ного внимания у тех поэтов, которые сами не могли быть 
разборчивыми судьями своего таланта, поможет буду
щему историку русской литературы, то мы будем вполне 
вознаграждены.

Чрезвычайно нравится нам у г. Ф. Т., между про
чим, следующее стихотворение, странное по содержанию, 
но производящее на читателя неотразимое впечатление, 
в котором он долго не может дать себе отчета:

19

Душа моя — Элизиум теней, 
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни замыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю непричастных.

Душа моя — Элизиум теней!
Что общего меж жизнью и тобою, 
Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?
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В заключение приводим несколько стихотворений 
г. Ф. Т—ва смешанного содержания:

20

В душном воздухе 'молчанье, 
Как предчувствие грозы, 
Жарче роз благоуханье, 
Звонче голос стрекозы...

Чу! за белой, душной тучей 
Глухо прокатился гром;
Небо молнией летучей 
Опоясалось кругом...

Жизни некий преизбыток 
В злобном воздухе разлит, 
Как божественный напиток 
В жилах млеет и горит!

Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых?
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих?

Что, бледнея, замирает
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?..

Сквозь ресницы шелковые 
Проступило две слезы...
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?..

21

Через ливонские я проезжал поля, 
Вокруг меня все было так уныло... 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля — 
Все на душу раздумье наводило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли, 
Кровавую и мрачную ту пору, 
Когда сыны ее, простертые в пыли, 
Лобзали рыцарскую шпору.

И глядя на тебя, пустынная река, 
И на тебя, прибрежная дуброва, 
«Вы,— мыслил я,— пришли издалека;
Вы сверстники сего былова!»
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Так, вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света. 
О, если б про него хоть на один вопрос 
Мог допроситься я ответа!..

Но твой, природа, мир о днях былых молчит: 
С улыбкою двусмысленной и тайной
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, 
Про них и днем молчание хранит.

22

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем ты сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумный? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке 
И роешь и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!

О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,—
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди! — 
Под ними хаос шевелится!..

23

Душа хотела б быть звездой;
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи, 
Глядят на сонный мир земной; 
Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей. 
Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом.

24

Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости, 
Прости всему, чем сердце жило, 
Что, жизнь твою убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!

Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 
Сей край, сей брег, с его полуденным сияньем, 
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Где печный блеск и долгий цвет, 
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет.

Во всех этих стихотворениях есть или удачная мысль, 
или чувство, или картина, и все они выражены поэтиче
ски, как умеют выражаться только люди даровитые. Не
смотря на заглавие наших статей (Русские «второсте
пенные» поэты), мы решительно относим талант 
г. Ф. Т — ва к русским первостепенным поэтическим та
лантам и повторяем только здесь наше сожаление, что 
он написал слишком мало. Беседующий теперь с чита
телями крепко не любит педантических разделений и под
разделений писателей на гениев, гениальных талантов, 
просто талантов и так далее... Подобные деления ему ка
зались более или менее произвольными и всегда смеш
ными. Назвав так свои статьи, он наперед выговаривает 
себе право отказываться от слова «второстепенный» каж
дый раз, как ему окажется то нужным, и теперь же про
сит извинения у некоторых господ поэтов, о которых 
ему придется говорить. Выбрал же он это заглавие по
тому, что нужно же какое-нибудь заглавие, а лучшего 
он не нашел, и потому еще, что большинство поэтов, о 
которых здесь будет говориться, действительно «второ
степенные», если принять существующее разделение пи
сателей, и, наконец, потому, что все они второстепенные 
по степени известности даже самых известнейших, срав
нительно с известностью Пушкина, Лермонтова, Крыло
ва, Жуковского...

Теперь нам осталось только означить №№ «Совре
менника», в которых напечатаны приведенные нами сти
хотворения, и назвать те стихотворения (сравнительно 
слабейшие), которые не вошли в нашу статью. Стихотво
рения, приведенные нами, напечатаны в «Современнике» 
1836 года, том III (стр. 5—22), том IV (стр. 33—41); 
в «Соврем.» 1837 года, том VI (стр. 393—398); 1838- 
том IX (стр. 131, 138), том X (стр. 184), том XI 
(стр. 181), том XII (стр. 89); 1839, том XIII (стр. 169); 
1840 года, том XIX (стр. 186), том XX (стр. 299). 
Стихотворения, не вошедшие в эту статью, следую
щие: «Фонтан»; «Яркий снег сиял в долине»; «Цице
рон»; «Поток сгустился и тускнеет»; «Сон на море» 
(«Совр.» 1836 года. т. III, стр. 9, 19, 20); «Там, где го
ры убегая», «Над виноградными холмами» (1837 г., 
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том VI, стр. 393, 398); «День и ночь» (1839, том XIV, 
стр. 141).

Поэтическая деятельность г. Ф.Т— ва продолжалась 
пять лет, начиная с 1836 г. по 1840 год включительно. 
Впрочем, не можем сказать наверное, печатал или нет 
г. Ф. Т.—в где-нибудь свои стихотворения, прежде чем 
начал издавать «Современник».

Заключим нашу статью желанием, чтобы стихотворе
ния г. Ф. Т. были изданы отдельно: мы можем ручать
ся, что эту маленькую книжечку каждый любитель оте
чественной литературы поставит в своей библиотеке ря
дом с лучшими произведениями русского поэтического 
гения...

ДАМСКИЙ АЛЬБОМ, составленный из отборных страниц 
русской поэзии. С десятъто рисунками, гравированными

в Лондоне. СПб. 1854.

На днях редакция «Современника» получила сле
дующее письмо:

«Вот уже лет пятнадцать, как я, нижеподписавшийся, 
почитаю себя человеком отсталым, принадлежащим к от
живающему поколению (мне перевалило за пятьдесят 
лет), и с болью в сердце повторяю эти прекрасные четы
ре стиха, так понятные нам, старикам:

Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости. 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!

Да, грустно! И было бы еще грустнее, если б на днях 
я не пришел к заключению, что, в сущности, не весело 
принадлежать и к этому новому племени,— и знаете ли 
почему?—потому, что новейшее время не только не 
произвело ни одного великого поэта, но даже гонит тех, 
которые у него есть, что оно стремится во что бы то ни 
стало, наперекор человеческой природе, стать во враж
дебные отношения к поэзии. Да, наперекор человеческой 
природе! потому что в душе каждого человека есть кла
пан, отворяющийся только поэзией,— и что же делает 
настоящее время? Оно рискует сократить восприимчи
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вость души, лишая ее одной из вопиющих ее потребно
стей: клапан зарастет наглухо, и тогда не отворите его — 
явись хоть второй Пушкин! Я в пример могу привести 
моего близкого соседа, человека отменно умного и мяг
косердого, у которого, к сожалению, процесс зарастания 
уже совершился, так что едва ли бы и новый Гомер помог 
горю!.. Перестаньте же, господа, преследовать поэтов и 
поэзию. Обращайте больше внимание на то, что в на
стоящей русской поэзии есть истинно хорошего, и даже... 
мое требование вас удивит... не слишком накидывайтесь 
на посредственность. Не все люди развиты в одинаковой 
степени: поэтический клапан одного отворяется только 
образцовыми произведениями первой силы, тогда как 
другому достаточно каких-нибудь стансов Туманского, 
Трилунного, Бороздны, не говоря уже о Бенедиктове... 
вы сами, господа, вспомните свою молодость: разве не 
восхищались вы Бенедиктовым... пусть восторг ваш имел 
иногда ложную основу, но разве он оттого был менее 
благодатен и разве это помешало вам в лета более зре
лые наслаждаться произведениями истинно гениальны
ми?.. На этом основании я нахожу, что и посредствен
ные стихи не должно гнать безусловно... Вспомните: 
двадцать, тридцать лет тому назад великий русский поэт 
был окружен целыми десятками маленьких поэтов, а ны
не... где они?., увьі! нет ни больших, ни малых! И если 
нет больших, то малые непременно были бы, если б не 
вы, неумолимые гонители поэзии... если б не ты, Новый 
Поэт! Милостивые государи! сознаюсь: я сам принадле
жал к числу маленьких поэтов того счастливого време
ни... и сознаюсь, что они были, за исключением Бара
тынского, Языкова, Подолинского, действительно ма
ленькие, посредственные поэты (и я тоже), но все-таки 
они оживляли литературу, они наполняли тогдашние 
альманахи, доставляли разнообразием имен своих прият
ную глазам пестроту... И, право, сердце мое сжимается 
сожалением.

Мне жаль, что нет теперь поэтов, 
Какие были в оны дни,— 
Нет Тимофеевых, Бернетов.
(Ах, отчего молчат они?) 
С семьей забвенных старожилов 
Скорблю на склоне дней моих, 
Что лирой пренебрег Стромилов, 
Что Печенегов приутих,
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Н. А. Некрасов. Начало 1860-х годов.



«Некрасов и Панаев у больного Белинского». 
Работа худ. А. Наумова. 1884.

Дом на Литейном проспекте в Петербурге против 
квартиры Некрасова. Поэт наблюдал из своих окон 
сцену у крыльца этого дома, давшую ему * сюжет 
для стихотворения «Размышления у парадного подъ
езда». 1921.



Что умер бедный Якубович, , 
Что дремлет Константин Петрович, 
Что о других пропал и след. 
Что нету госпожи Падерной, 
У коей был талант примерной, 
И Розена барона нет;
Что нет Туманских и Трилунных, 
Не пишет больше Бороздна, 
И нам от лир их сладкострунных 
Осталась память лишь одна.,.

Нет старых поэтов, и нет новых, которые должны бы
ли явиться на смену им. Есть один Новый Поэт... но он
то и виновник бедственного состояния современной поэ
зии... Нет! не один он (я спешу оговорить это как можно 
скорее, частию потому, что знаю близкие отношения Но
вого Поэта к «Современнику», в котором желаю поме
стить мое письмо): виноваты все русские журналы, ви
новато пренебрежение журналов к поэзии, перешедшее 
в публику. Да! для меня всего удивительнее, что те же 
самые журналы, которые с ожесточением преследуют пло
хих и посредственных поэтов, в то же время проходят 
убийственным молчанием и те немногие хорошие произ
ведения поэзии, которые иногда встречаются в нашей 
литературе. Полтора года ждал я, не промолвит ли хоть 
один журнал доброго словечка об «Анакреоне», стихо
творении г. Майкова, которое, если не ошибаюсь, можно 
без преувеличения поставить рядом с удачнейшими ан
тологиями Пушкина... ждал, разумеется, преимуществен
но от «Отечественных записок» ! — и не дождался! 2 
«Отечественные записки», уделяющие в своей Хронике, 
в своем обзоре журналов сколько-нибудь места каждой 
печатной прозаической строчке, даже иногда по два ра
за (вторично в своих ежегодных обзорах литературы),— 
эти «Отечественные записки» ничего не сказали о дуч- 
шем стихотворении, явившемся в русской литературе в 
течение нескольких последних лет! Почему это? Неуже-

1 Здесь мы должны оговориться, что нам весьма неприятно, 
что автор письма назвал именно «Отечественные записки», так как 
этот журнал в последние месяцы преимущественно наполнялся 
в критическом отделе своем выходками на наш журнал, но мы 
не нашли возможности выключить это место, так как на нем вер
тится весь смысл письма. (Прим. ред<^акции «Современника»^.)

2 К «Современнику» эти ожидания не могли относиться, пото
му что «Анакреон» напечатан в нем. (Прим. авт. письма.)
7. Н. А. Некрасов, т. 4. 193



ли этот журнал^ вместе с некоторыми мудрецами, поре
шил уже раз навсегда, что поэзия вздор и что лучше 
отдавать отчет любознательной публике о прозаических 
произведениях гг. Зряховых и Николаевичей, чем о сти
хотворениях г. Майкова... неужели? Это было бы весь
ма прискорбно... Или, может быть, молчание произошло 
оттого, что стихотвррение г. Майкова ростом не вышло: 
в нем всего, помнится, шестнадцать строк... Должно 
быть, так, если взять в соображение, что на разбор поэ
мы г-жи Хвощинской употреблено теми же «Отече
ственными записками» около печатного листа. Но хоть 
эта поэма и расхвалена «Отечественными записками», я 
смею утверждать положительно, что в одном стихе на
званной пьесы г. Майкова больше поэзии, чем во всей 
тысячестишной поэме г-жи Хвощинской. Как бы то ни 
было, я убежден в одном, что это молчание не случай
ность, ибо такой же участи подвергся и недавно напеча
танный «Алкивиад» г. Майкова; тем же молчанием 
пройдены в этом журнале и несколько других более или 
менее заметных (если не замечательных) стихотворений, 
появившихся в последние годы. Обо всем говорилось в 
«Отечественных записках» — об этих стихотворениях ни 
слова, ни худого, ни доброго. Как поразмыслишь об этом, 
и не рад, а невольно приходишь к прискорбному заклю
чению, что этот серьезный и важный журнал (который 
некоторые называли даже мрачным) признает для себя 
унизительным снизойти до поэзии... но пусть бы он по
думал о том, что сам же он на своей обертке ежемесячно 
напоминает своим читателям, что он журнал учено-лите
ратурный... а ведь литература не исключает поэзии, в 
литературе поэзия едва ли не первое дело, и если в на
стоящее время поэтических произведений мало или они 
малы, то из этого еще не следует, что их не нужно заме
чать... пусть бы вспомнил, что и сам он иногда, хоть, 
правда, редко-редко, печатает стихи... или это только хо
лодная и неохотная дань отживающей, по мнению жур
нала, потребности?.. Нет, смею уверить, что эта потреб
ность не отживает своего века и никогда не отживет, и 
«Отечественные записки», устремляющие свой пытлй-

1 Эта поэма — «Деревенский случай», напечатанная в каком-то 
сборнике (кажется, в «Пантеоне»), недавно вышла отдельной кни
гой, и читатели наши найдут отчет о ней в настоящей книжке 
«Современника». (Прим, ред^акции «Современника»^*.) 
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вый и мрачный взгляд на Зряхова с таким глубокомыс
лием и сосредоточенным вниманием, что не замечают в 
нашей литературе Майкова, едва ли не находятся в неко
тором заблуждении... По крайней мере, я, на месте гос
под журналистов, именно в настоящее бедное поэзиею 
время поставил бы своим долгом обращать внимание чи
тателей на каждое хорошее стихотворение, появляюще
еся где бы то ни было,— в журналах, в отдельных кни
гах, в сборниках,— с любовью останавливался бы даже 
на тех стихотворениях, которые, не будучи выдержаны в 
целом, обнаруживают в авторе не лишенное поэзии на
мерение или две-три черты удачного исполнения... и я 
бы предложил такому автору мои замечания, мой по
сильный совет... И если б этот совет и не принес ему 
пользы, то все-таки был бы для него доказательством 
внимания, а внимание журнала, такого солидного, как 
«Отечественные записки», я полагаю, должно иметь на 
поэтов действие поощрительное. И я думаю, что такого 
обращения с поэзиею, какое я предлагаю, требует не 
только польза, но и самая справедливость. Ибо, пресле
дуя все, что есть в поэзии ложного и посредственного, не 
ставите ли вы этим самих себя в обязанность замечать 
и то, что в ней прекрасно и истинно? Без этого вы риску
ете прослыть преследователями не плохих стихов, а по
эзии... Я высказал свое мнение, господа, и прошу вас по
думать о нем...»

Нетрудно догадаться, что первая половина приведен
ного письма направлена против «Современника», точно 
так же, как вторая — против «Отечественных записок». 
О первой, к нам относящейся половине мы скажем после; 
что же касается до второй, то, прочитав ее, невольно хо
чется воскликнуть: «о провинциальное добродушие! о 
золотая наивность!» или что-нибудь в этом роде. Удив
ленный и опечаленный тем, что «Отечественные запис
ки» не обратили внимания на немногие поэтические про
изведения последних лет, автор приведенного письма, 
при всей очевидной доброте своей, почти положительно 
обвинил их в том, будто они изгнали поэзию из области 
искусства,— обвинение, страшное для журнала, на кото
ром рядом с титлом ученого стоит титло литературного. 
А дело, в сущности, очень просто, и мы спешим пояс
нить его, чтоб снять с «Отечественных записок» это не
справедливое обвинение. Почти все стихотворения, о ко
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торых говорит автор письма, помещены в «Современни
ке». И в этом вся разгадка. Бранить... но совместно ли с 
достоинством такого солидного журнала бранить хоро
шее за то, что оно помещено в «Современнике»?.. Хва
лить... но хвалить — тоже несовместно... не с достоинст
вом, так с чем-нибудь другим. «Отечественные записки» 
во всем прошлом году рискнули похвалить в «Современ
нике» роман г. Григоровича «Рыбаки», да и то поспеши
ли прибавить, что роман для журнала писан наскоро, а 
вот он скоро выйдет отдельно, вероятно, в исправленном 
виде,— так тогда-де его заодно и прочесть1... Явись эти 
стихотворения не в «Современнике» (а хоть в «Пантео
не», как «Деревенский случай»),— и о них, может быть, 
у «Отечественных записок» нашлось бы доброе слово; 
впрочем, не о всех: есть между ними такие, которые этот 
журнал все-таки прошел бы молчанием, где бы они ни 
были напечатаны, да и то ему стоило бы некоторого бла
городного усилия. Вот и вся разгадка!..

1 И вышел роман отдельно, но исправлений в нем никаких 
не сделано, потому что роман писан с тою обыкновенною у г. Гри
горовича отчетливостию, после которой исправления, может быть, 
и возможны, но уже не самому автору или, по крайней мере, 
не тотчас, как он написан. (Прим. Н. А. Некрасова.)

Разъяснив это наивное недоумение, мы должны ска
зать, что согласны с мнением автора письма касательно 
отношений современной нашей критики к современной 
поэзии (почему и дали этому письму место в нашем жур
нале); но никак не можем согласиться с сожалением его 
о том, что посредственные поэты выводятся. Кажется, 
нечего жалеть! Если они выводятся, значит, так тому и 
быть должно. В поэзии наша публика представляет не
что особенное; требовательность ее в этом отношении 
превосходит требовательность других, даже более обра
зованных европейских публик. В то время как в Герма
нии и во Франции, за неимением сильных поэтических 
талантов, посредственные поэты издают целые томы 
бледных и вялых стихов (а если издают, то, стало быть, 
и находят читателей), у нас издание книги посредствен
ных стихов — дело убыточное и даже бросающее на ав
тора какую-то нелестную тень... И с некоторых пор по
добные книги вовсе вывелись (произведения гг. Овчин
никова, Анаевского и др. сюда нейдут: это явления осо
бенные, которые всегда были и всегда будут). Этого не 
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могла сделать одна критика. Критика преследует же дю
жинные французские романы, но они все-таки выходят. 
Причины этого лежат в самой публике, и мы положи
тельно убеждены, что те же самые гг. Стромиловы, Три
лунные, Якубовичи, Соколовские и легион других, кото
рые писали гладенько и наполняли альманахи двадца
тых и тридцатых годов, явись они теперь, не были бы и 
настолько замечены, как были замечены в свое время, а 
в их время писал Пушкин. Но что отношение нашей 
.журналистики к поэзии слишком односторонне и обна
руживается почти с одной отрицательной стороны, это и 
справедливо и прискорбно. Тем более что русская совре
менная поэзия не до такой же степени жалка, в самом 
деле, как вошло в обычай утверждать в журналах и пов
торять в литературных разговорах,— мы это давно ду
мали и если не высказали ранее наших мыслей по этому 
предмету, так по той же причине, по которой мы часто 
бываем лишены удовольствия говорить с публикой о 
лучших произведениях современных прозаиков. Причи
ну эту понимают наши читатели... Конечно, сильного 
деятеля-поэта, равного Пушкину или даже Лермонтову, 
наша литература теперь не имеет; но такие явления, как 
Пушкин и Лермонтов, всегда были и будут в мире поэ
зии явлениями редкими, исключительными. При этом 
еще напомним читателям, что поэтические таланты вооб
ще являются реже, чем прозаические: это условие не од
ной нашей литературы, не одного нашего времени. Взяв 
все это в соображение и пристально вглядевшись в дело, 
окажется, что обвинять современную нашу поэзию в бед
ности и ничтожности есть чистая неблагодарность со сто
роны критики, а может быть, отчасти и публики (заим
ствовавшей от критики несколько враждебный взгляд на 
свою поэзию). Наша поэзия дает нам немного; но то, 
что она дает нам, действительно стоит названия поэзии 
(балласта мы не хотим сами, как уже было замечено вы
ше). Не говоря уже о г. Майкове, которого первостепен
ный поэтический талант, к счастью, пользуется извест
ностью, у нас есть г. Фет, поэт с дарованием в высшей 
степени самобытным и симпатичным. Что-то сильное и 
свежее, чисто поэтическое, без всяких посторонних при
месей, ярко пробивается во всем, что создает этот та
лант. Четыре стихотворения г. Фета, напечатанные в 
Этой книжке «Современника», лучше всего могут сказать 
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читателям, почему мы многого ждем от этого поэта *. И 
таким талантом, как у г. Полонского, нельзя пренебре
гать,потому что этот талант, несмотря на малую его про
изводительность и частую невыдержанность в целом, 
все-таки дарит нас иногда прекрасными стихотворения
ми, полными истины, простоты, грации,— словом, поэ
зии. Читателям «Современника» известно прекрасное 
дарование г. А. Жемчужникова, автора «Странной ночи» 
и «Сумасшедшего». Наконец, хотя г. Щербина и далеко 
не оправдал надежд, которые возбудил при своем появ
лении, в нем все-таки нельзя отрицать некоторого поэти
ческого таланта, и к тому, что он дал нам, и теперь еще 
прибавляет он иногда произведения, не лишенные досто
инств. Назовем еще двух литераторов, посвящающих 
свои дарования поэзии: это г. Мин, переводчик Дантова 
«Ада», и г. Л*, переводчик двух стихотворений Байро
на (одно помещено в «Современнике» 1853 г., № 1, дру
гое— в этой книжке «Современника») и автор превос
ходного стихотворения «Данте в Венеции» («Современ
ник» 1853 г., № III). Мы назвали семъ имен, из кото
рых с каждым соединяется идея о большем или мень
шем поэтическом даровании. Неужели это ничего не зна
чит, когда дело идет о поэзи?

Остается сожаление, что поэты наши мало произво
дят; но это обстоятельство, действительно прискорбное, 
может быть точно так же случайным, как и неслучай
ным, и — кто знает?—после долгого молчания поэты 
наши, быть может, вдруг блистательно выкупят свое 
бездействие2. Этого мы от души желаем на пользу 
и удовольствие читателей, на славу русской литера
туры!

1 При этом мы не можем отказать себе в удовольствии дове
сти до сведения наших читателей, что с наступившего года г. Фет 
будет постоянным сотрудником нашего журнала. (Прим. Н. А. 
Некрасова.)

2 По крайней мере, нам известно, что г. Майков написал в последнее время очень много (и превосходных) стихотворений 
и пишет комедию. Г. Фет также вручил нам запас стихотворений, 
которые все не уступают помещенным в этой книжке. Кроме того, 
г. Фет совершил труд, который, по нашему мнению, должен дать 
его имени прочную и завидную известность в русской литературе: 
он перевел «Оды» Горация (см. «Литературные новости» в этой 
книжке «Современника»). (Прим. Н. А. Некрасова.)
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Мы очень рады, что приведенное выше письмо дало 
нам случай сказать несколько слов о нашей современной 
поэзии, о нашем на нее воззрении. Не знаем, как смот
рит публика на пренебрежение к поэзии, замеченное в 
наших журналах автором этого письма... Но если это 
пренебрежение действительно существует и если оно 
хоть сколько-нибудь перешло в публику, хуже этого ни
чего не могло случиться. И если мы сами (относясь, по 
выражению автора письма, к поэзии исключительно с 
отрицательной стороны) сколько-нибудь содействовали 
такому влиянию, то спешим оговориться: мы были дур
но поняты, мы преследовали ложь в поэзии, но никогда 
самую поэзию. Поэзия—лучшее украшение всякой ли
тературы, поэзия — венец возможного человеку творче
ства, поэзия — источник самых высоких, прекрасных и 
чистых наслаждений, какие когда-либо испытывал и бу
дет испытывать человек. Мы всегда давали и готовы да
вать ей первое место в нашем журнале, как ей принадле
жат наши самые горячие и искренние литературные сим
патии...

Однако ж мы совсем забыли о книге, которой загла
вие выписали в начале нашей статейки; но мы сочли са
мым удобным сказать несколько слов о поэзии вообще 
по поводу книги, в которой встречаются имена всех или 
почти всех старых и новых русских поэтов (за исключе
нием, впрочем, Ф. Тютчева и А. Фета, которых соста
витель, видно, не счел достойными украшать его сбор
ник). Оставляя в стороне явно спекулятивную цель 
«Дамского альбома», заметим, что подобный сборник 
мог бы прекрасно разойтись и принести большое удо
вольствие любителям поэзии, если б был составлен с 
большим умением и лучшим выбором. При составлении 
подобного сборника дело не в том, чтоб надергать как 
можно более отрывков у Пушкина и Лермонтова, кото
рых сочинения у каждого читателя есть, но в том, чтоб 
выбрать хорошее у поэтов второстепенных и третьесте
пенных, которых невозможно да и не стоит иметь в биб
лиотеке; часто даже поэтам совершенно плохим и давно 
забытым удалось обмолвиться прекрасным стихотворе
нием... и вот из таких-то пьес, с примесью, конечно, и об
разцовых произведений русской поэзии, сборник мог бы 
иметь и смысл и значение... До какой степени он мог бы 
быть интересен, мы отчасти уверились даже на «Дам
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ском альбоме», встретив в нем два-три стихотворения 
поэтов забытых или вовсе никогда не бывших известны
ми; вот одно из таких стихотворений, принадлежащее, 
какому-то г. Н. Н.

РОЗЫ

Как хороши, как свежи были розы
В моем саду, как взор пленяли мой!
Как я молил весенние морозы 
Не трогать их холодною рукой.

Как я берег, как я лелеял младость
Моих цветов заветных, дорогих;
Казалось мне, в них расцветала радость, 
Казалось мне, любовь дышала в них.

Но в мире мне явилась дева рая, 
Прелестная, как ангел красоты; 
Венка из роз искала молодая, 
И я сорвал заветные цветы.

И мне в венке цветы еще казались
На радостном челе красивее, свежей:
Как хорошо, как мило соплетались 
С душистою волной каштановых кудрей.

И заодно они цвели с девицей,
Среди подруг, средь плясок и пиров, 
В венке из роз она была царицей, 
Вокруг ее вилась и радость и любовь.

В ее очах — веселье, жизни пламень;
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок. 
И где ж она?.. В погосте белый камень, 
На камне — роз моих завянувший венок. 

*

Несмотря на устарелость некоторых слов и преуве
личенный драматизм окончания, это стихотворение до 
сей поры прекрасно. Его тихий и сердечно-грустный тон 
невольно трогает, как прекрасная и печальная музыка.

Наткнулись мы в «Дамском альбоме» на два стихо
творения г. Бенедиктова. Удивительный поэт г. Бене
диктов! Непостижимое сочетание дарования (не подвер
женного ни малейшему сомнению) с невероятным отсут
ствием вкуса... Как вы думаете, читатель: что такое лю
бовь? Любовь — это кровавый разговор слепой мечты с 
огнемятежной кровью,— таково определение поэта. Ну
жно ли ему сказать, что любимая им красавица читала 
его стихи, он не скажет этого просто: он скажет, что она
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Трепетала над тетрадью 
Гармонических затей...

Вы смеетесь,— и нельзя не смеяться,— и чем более 
будет проходить времени, тем более будут стихи г. Бе
недиктова смешить читателей (а еще не более десяти лет 
тому назад, вспомните, нужно было доказывать, что они 
смешны); но к этому смеху невольно примешивается 
грустное чувство: у г. Бенедиктова есть талант, несом
ненный и прекрасный; искры его блестят даже в этом 
стихотворении, из которого мы взяли определение 
любви...

ХОЛОДНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Нет, милая, не тем мой полон взор; 
Он не горит безумною любовью,— 
И что любовь? — Кровавый разговор 
Слепой мечты с огнемятежной кровью. 
Я пережил дней юношеских жар, 
Я выплатил мучительные дани. 
Ты видела мой бешеный разгар 
Перед тобой, звезда моих желаний! 
Ты видела... теперь иной судьбе 
Я кланяюсь, иною жизнью молод,— 
И пред тобой я чувствую в себе 
Один святой, благоговейный холод. 
Снег на сердце, но то не снег долин, 
Почиющий под саваном тумана,— 
Нет, это снег заоблачных вершин, 
Льдяной венец потухшего волкана, 
И весь тебе, как солнцу, он открыт, 
Земля в тени, а он тебя встречает — 
И весь огнем лучей твоих блестит, 
Но от огня лучей твоих не тает.

И не прискорбно ли, что этот прекрасный талант по
шел по ложному пути?..

Большое удовольствие доставило нам встреченное в 
альбоме стихотворение г. Баратынского «Послание», ко
торое как-то прежде ускользало от нашего внимания при 
чтении Баратынского.

ПОСЛАНИЕ

Притворной нежности не требуй от меня: 
Я сердца моего не скрою хлад печальной. 
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня 

Моей любви первоначальной.
201



Напрасно я себе на память приводил 
И милый образ твой, и прежние мечтанья: 

Безжизненны мои воспоминанья, 
Я клятвы дал, но дал их выше сил, 
Я не пленен красавицей другою, 

Мечты ревнивые от сердца удали;
Но годы долгие в разлуке протекли, 
Но в бурях жизненных развлекся я душою, 
Уж ты жила неверной тенью в ней;
Уже к тебе взывал я редко, принужденно. 

И пламень мой, слабея постепенно, 
Собою сам погас в душе моей.

Верь, жалок я один. Душа любви желает, 
Но я любить не буду вновь;

Вновь не забудусь я: вполне упоевает 
Нас только первая любовь!

Грущу я> н0 и грусть минует, знаменуя 
Судьбины полную победу надо мной: 
Кто знает? мнением сольюся я с толпой;
Подругу, без любви — кто знает? — изберу я.
На брак обдуманный я руку ей подам 

И в храме стану рядом с нею,— 
Невинной, преданной, быть может, лучшим снам, 

И назову ее моею.
И весть к тебе придет; но не завидуй нам: 
Обмена тайных дум не будет между нами, 
Душевным прихотям мы воли не дадим: 

Мы не сердца/юд брачными венцами,— 
Мы жребии свои соединим.

Прощай. Мы долго шли дорогою одною: 
Путь новый я избрал, путь новый избери; 
Печаль бесплодную рассудком усмири 
И не вступай, молю, в напрасный суд со мною. 
Не властны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Это одно из лучших стихотворений Баратынского... 
Таким образом, перебирая «Дамский альбом», от 

первой страницы его, вопрошающей:

Зрел ли ты, певец Тиисский, 
Как в лугу весной бычка 
Пляшут девушки Российски 
Под свирелью пастушка? —

до последней, на которой напечатано следующее стихо
творение:

Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек,
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И, вся полна глубокой муки, 
Ты прокляла, ломая руки,— 
Тебя опутавший порок,—

Когда забывчивую совесть 
Воспоминанием казня. 
Ты мне передавала повесть 
Всего, что было до меня,—

И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна. 
Ты разрешилася слезами, 
Возмущена, потрясена,—

Мне луч божественный участья 
Весь темный путь твой осветил, 
Я понял все, дитя несчастья, 
Я все простил и позабылі

Зачем же тайному сомненью
Ты ежечасно предана?
Толпы бессмысленному мненью
Ужель и ты покорена?

Не верь толпе пустой и лживой, 
Забудь сомнения свои!
В душе болезненно пугливой 
Гнетущей мысли не таи!

Грустя напрасно и бесплодно, 
Не пригревай змею к груди 
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди! —

мы провели два часа в более или менее приятных воспо
минаниях и размышлениях о русских поэтах и русской 
поэзии, что может повториться со всяким читателем, ко
торому попадется в руки «Дамский альбом».

ДЕРЕВЕНСКИЙ СЛУЧАЙ. Повесть в стихах Н. Д. Хвощинской. 
СПб. 1853.

Прочитав до конца, и, признаемся, не без труда, про
изведение г-жи Хвощинской, мы невольно задали себе 
вопрос: почему все это написано стихами, а не прозой? 
Действительно, различие между стихами и прозой не 
есть только внешнее: оно обусловливается самым содер
жанием литературного произведения. «Деревенский слу
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чаи» именно по содержанию своему принадлежит к чис
лу повестей, которые требуют прозы, той уже выработав
шейся в последнее время прозы, способной передать все 
оттенки мысли, все изгибы психологического развития 
характеров,— словом, той прозы, которою, сколько мы 
знаем, владеет г-жа Хвощинская. Мы не охотники до 
ученых терминов и употребляем их только в случае край
ней необходимости; впрочем, уже неоднократно было 
сказано до нас, что дело прозы — анализ, дело поэзии — 
синтезис. Прозаик целым рядом черт,— разумеется, не 
рабски подмеченных, а художественно схваченных,— вос
производит физиономию жизни; поэт одним образом, 
одним словом, иногда одним счастливым звуком дости
гает той же цели, как бы улавливает жизнь в самых ее 
внутренних движениях; без этого, у древних названно
го божественным, во всяком случае необыкновенного, да
ра напрасно станет писатель пригонять рифму к рифме и 
строчку к строчке; ему не поможет ни так называемая 
легкость стиха (в нынешнее время тот только не пишет 
легкими стихами, кто вовсе не хочет их писать), ни неко
торое изящество выражения, более или менее доступное 
всякой образованной и мыслящей натуре: все это еще 
не поэзия. Сознаемся, что собственно поэтического та
ланта мы не нашли у г-жи Хвощинской. Мелькают, пра
вда, кой-где искры его; но их не довольно, чтобы вспых
нуть из них пламени, того пламени, которым, по словам 
одного английского поэта, должен гореть каждый стих. 
Впрочем, и этими искрами пренебрегать не должно: они 
оживляют прозаический рассказ и придают ему движе
ние и теплоту—счастлив прозаик, у которого они вспы
хивают в груди; но они не дают никому права браться 
за лиру. Они мелькают у г-жи Хвощинской в особенно
сти в описаниях природы... об этом предмете мы давно 
собирались сказать несколько слов.

Описания природы стали в последнее время беспрес
танно встречаться в нашей литературе. Иные из них до
вольно красивы, грациозны и верны, хотя часто впадают 
в мелочность и носят на себе отпечаток болезненности; 
но нам не нравится значение, придаваемое им, не нра
вится та почти лекарственная цель, с которою сочините
ли вводят их в рассказ; они являются обыкновенно как 
точки отдохновения после кропотливых странствований 
по закоулкам человеческого сердца, после многоречивых 
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изложений разных душевных страданий, неясных и лож
ных отношений, после перехитренных объяснений чаете 
даже невозможных характеров. Автор, утомленный всей 
этой работой, бросается в лоно природы, точно так, как 
в жаркий день усталый человек бросается с берега в во
ду. И это бы еще ничего: природа не в одной медицине 
самый надежный врач; но читатель в самых словах, ко
торыми автор принимается описывать природу, чувству
ет, с одной стороны, что не здоровая, а болезненная 
грудь вдыхает в себя тот целебный воздух, а с другой 
стороны, что звуки, издаваемые ею, этою грудью, часто 
фальшивы, исполнены претензий и разных тонкостей и 
нежностей, которые идут к природе, как помада к цвет
ку. Оттого, признаемся откровенно, большая часть опи
саний, встречаемых нами в современных произведениях, 
возбуждают в нас ощущения мало отрадные; это не си
ла, которая сочувствует красоте и передает ее гармони
ей: это слабость, которая ищет бальзама своим ранам и 
готова его выдавить из каждой травки, из каждой бу
кашки. При этом должно заметить, что автор, освежен
ный таким купаньем «в безбрежном океане природы», 
обыкновенно тотчас принимается за прежнюю работу — 
до нового описания. Все это направление, впрочем, до
вольно давно завелось в европейской литературе; осо
бенно выступает оно с конца прошлого столетия. Вспом
ним Обермана Сенанкура—лицо, могущее служить ти
пом всех бесчисленных лиц в его роде, наводнивших каж
дую словесность... да и судя по современному движению 
умов, ни таким лицам, ни авторам, для которых они род
ственны и близки, нескоро суждено перевестись...

Рассказывать ли содержание «Деревенского случая»? 
Не думаем, чтоб это было необходимо; не думаем также, 
чтоб это кому бы то ни было доставило удовольствие: 
старые вариации на старую тему. Заметим только, что 
«Деревенский случай», написанный прозой, мог бы быть 
объемом вдвое или даже втрое больше и все-таки прочел- 
ся бы с удовольствием, но, написанный стихами, он ре
шительно утомляет читателя. Вот подтверждение ело-' 
вам нашим. Всякий, например, встретивший на странице 
следующую фразу:

«Предположив, что капитал должен быть тоже у Пет
ровой, что стоит ей два слова сказать, он к ней назавтра 
же поскакал. Имел он надобность в расплате каких-то 
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долгов, да был еще счет в палате, а как нельзя же 
для окончания воспитания не показать дочерям чужих 
краев и надо унять до тех пор все эти взыскания и жа
лобы, то он думал, что у Петровой для этого источник 
найден».

Читатель, повторяем, встретив такую фразу, прочтет1 
ее бегло и без отягощения; но если эти же самые слова 
предстанут ему в виде строфы вроде следующей:

Предположив, что у Петровой 
Быть должен тоже капитал, 
Что стоит ей сказать два слова — 
Он к ней назавтра ж поскакал. 
Имел он надобность в расплате • 
Долгов каких-то, да в палате 
Был счет еще, по откупам, 
А как нельзя же дочерям, 
Для окончанья воспитанья, 
Чужих краев не показать, 
И надо до тех пор унять 
Все эти жалобы, взысканья, 
То у Петровой, думал он, 
Источник для того найден,—

ему трудно будет защититься от некоторого чувства до
сады, особенно если эта строфа окружена десятками по
добных строф. Словом, автор «Деревенского случая» по
жертвовал всеми выгодами прозы, верным и отчетливым 
развитием характеров, последовательностью рассказа, 
оживленностью разговора — и для чего? поэзия все-таки 
не коснулась его своими животворными лучами. Он ос
тался между небом и землею... французы выражают это 
положение другою поговоркою. Мы не хотим =этим ска
зать, чтобы в произведении г-жи Хвощинской не попа
дались счастливые стихи, удачные сравнения, верно и 
тонко выраженные мысли; от всей ее поэмы веет чем-то 
женским, каким-то симпатическим умом и чувством; кро
ме того, нам особенно понравились в «Деревенском слу
чае» некоторые русские звуки, говорящие о близком зна
комстве с жизнию России... присутствие народной сти
хии в произведениях литературных так же успокоитель
но и целебно, как присутствие природы, особенно когда 
оно не искажено ни заднею мыслию, ни односторонним 
пониманием... Но все-таки нам кажется, что в «Деревен
ском случае» г-жа Хвощинская пошла по ложной доро
ге,— по дороге, не ведущей ни к какой определенной це
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ли. Мы даже осмеливаемся думать, что г-жа Хвощин- 
ская сама это чувствует; по крайней мере, мы так пони
маем ее сознание, что она в «Деревенском случае» наме
рена подражать Пушкину. Немногие таланты с первого 
шага попали на свою настоящую дорогу, и счастливы те, 
которые вовремя увидали свой промах и умели сойти с 
нее. Мы бы почли себя счастливыми, если бы наши не
многие замечания способствовали к тому, чтобы сочини
тельница «Деревенского случая» решилась отказаться от 
повестей в стихах. Ей дано все нужное для того, чтобы 
удачно писать прозой.

СТИХОТВОРЕНИЯ Я. П. ПОЛОНСКОГО, СПб. 1855.

Издание полного собрания стихотворений такого поэ
та, как г. Полонский, в настоящей нашей литературе со
ставляет явление редкое и приятное. Никто не станет 
оспоривать у г. Полонского таланта; но при таланте он 
обладает еще другим очень замечательным качеством: с 
течением времени он не подается с большей или меньшей 
стремительностию назад, как весьма часто случается с 
отечественными талантами, но хотя медленным, но твер
дым и верным шагом идет вперед — совершенствуется. 
Почти каждое его позднейшее стихотворение лучше пре
дыдущего; каждая позднейшая повесть в прозе — непре
менно лучше написанной перед нею. Тайна этого лежит, 
конечно, в страстной, не охлаждаемой ни годами, ни тер
ниями избранного поприща, любви к искусству, любви, 
соединенной с благородной и бескорыстной преданно
стью ему. В наше время писателю, чтоб достойно прохо
дить литературное поприще, недостаточно одного талан
та; самая личность его много значит. Любовь к истине, 
превосходящая всякую, другую любовь, вера в идеал, как 
в нечто возможное и достижимое, наконец живое пони
мание благородных стремлений своего времени, и если 
не прямое служение им, то, по крайней мере, уважение 
и сочувствие к ним,— вот что спасает талант от пости
гающей его нередко апатии и других спутников упадка; 
и вот в чем скрывается загадка того, почему иногда боль
шие таланты перестают развиваться именно тогда, как все 
ждут полнейшего их цветения, и наоборот: таланты срав
нительно меньшие удивляют нас своим как бы неожи
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данным развитием. Безнаказанно нельзя закрывать гла
за на совершающееся вокруг нас. Нет спора, много 
обольстительного в теории служения «искусству как ис
кусству»; но не слишком ли много в ней также самонаде
янности? Впрочем, вопрос, которого мы коснулись, сли
шком важен, чтоб говорить о нем мимоходом; мы хотели 
сказать только, что произведения г. Полонского, кроме 
достоинства литературного, постоянно запечатлены ко
лоритом симпатичной и благородной личности, что при
дает им ту внутреннюю прелесть, чистоту и теплоту, ко
торые, независимо от степени дарования, располагают 
читателя к ним и к автору их. Читайте стихотворения г. 
Полонского, собранные теперь в одну книгу, чтоб убе
диться в наших словах. Мы намерены посвятить этим 
стихотворениям особую статью и потому теперь скажем 
только о составе книги и ее внешности. В состав книги 
вошли все стихотворения, написанные г. Полонским в те
чение его поэтического поприща (до ста пьес), разумеет
ся, кроме тех, которые автор откинул как наименее удач
ные. Таким образом составилась довольно объемистая 
книга (в 200 с лишком страниц), книга, изданная изящ
но, как и следует издавать стихи — этот изящнейший род 
произведений словесности. Мы смело рекомендуем эту 
прекрасную и по наружности, и по содержанию книгу 
вниманию наших читателей, которые давно знают г. По
лонского как поэта даровитого. Для тех же, кому в деле 
литературы необходим авторитет, напомним, что талант 
г. Полонского как поэта был признан уже давно, при са
мом начале его поприща, тем замечательным русским 
критиком, который редко ошибался в своих литератур
ных приговорах и которого эстетическому вкусу, беспри
страстию, энергическому заступничеству за все истинное 
и прекрасное и еще более энергическому протесту против 
всего фальшивого и мишурно-блестящего русская публи
ка много обязана в деле очищения вкуса и развития по
нятий об искусстве. Но вот и еще свидетельство автори
тета. Недавно нам случилось рассматривать бумаги, ос
тавшиеся после Гоголя. Между прочим, Гоголь имел 
привычку выписывать для себя каждое стихотворение, 
которое ему нравилось, не справляясь, кто его автор. В 
числе стихотворений, выписанных его собственною ру
кою, мы нашли стихотворение г. Полонского. Вот оно 
для любопытных:

208



Пришли и стали тени ночи — 
На страже у моих дверей!
Смелей глядит мне прямо = очи 
Глубокий мрак ее очей;
Над ухом шепчет голос нежный, 
И змейкой вьется мне в лицо 
Ее волос моей небрежной...
Рукой измятое кольцо.

Помедли, ночь! густою тьмою 
Покрой волшебный мир любви! 
Ты, время, дряхлою рукою 
Свои часы останови!

Но покачнулись тени ночи, 
Бегут, шатаяся, назад.
Ее потупленные очи
Уже глядят и не глядят;
В моих руках рука застыла;
Стыдливо на моей груди 
Она лицо свое сокрыла... 
О, солнце, солнце! погоди!

ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛАХ за сентябрь 1855 года

Читатель, нынешний раз вы будете иметь дело с ав
тором, который беседовал с вами о журналах в VIII 
книжке «Современника». Книжки журналов по поводу 
осеннего времени полнее и любопытнее, и потому беседа 
наша будет если не живее, то продолжительнее преды
дущей. Мы приступаем к ней под самым приятным впе
чатлением, которое сообщил нам рассказ г. Григоровича 
«Школа гостеприимства» («Библиотека для чтения», 
№ 9). Наконец г. Григоровичу удалось выполнить зада
чу, которую он упорно преследовал во всех своих произ
ведениях, не относящихся к народному быту, именно: в 
«Накатове», в повести «Новый год», в «Свистулькине», 
и которая состояла в том, чтоб написать нечто легкое, 
игривое, одной стороной прикасающееся к действитель
ности, другой — к карикатуре,— словом, нечто такое, 
что с виду только легко, а в исполнении представляет ог
ромные трудности. Задача и цель такого произведения: 
возбудить в читателе смех, тот беззаботный, добродуш
ный смех, который, по словам Гоголя, «как бы излетает 
из светлой природы человека». Несколько искр этого 
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редкого и дорогого смеха вырывает у читателя новая по
весть г. Григоровича—вот лучшая похвала, которую мы 
можем сказать ей. Не пускаемся ни в изложение содер
жания, ни в выписки, потому что черты добродушного 
комизма, которым исполнена повесть, могут производить 
впечатление только в целом, когда читатель проникнется 
мирным, веселым и не лишенным своей грации тоном и 
колоритом рассказа. Читатели, уважающие в г. Григоро
виче даровитого автора народных повестей и романов, 
так серьезно и благородно понимающего свою задачу и 
так прекрасно служащего ей, в авторе «Школы госте
приимства» полюбят веселого, беззаботного рассказчи
ка, по-видимому, думающего об одном: чтоб посмешить 
их и самому посмеяться вместе с ними. Есть, впрочем, 
черта в новом рассказе г. Григоровича, которая может 
произвесть неприятное впечатление, но она, собственно, 
не относится ни к литературе, ни к читателям, ее заме
тят только немногие, и потому мы умалчиваем о ней, пре
доставляя себе при другом случае коснуться вопроса о 
том, в какой степени можно вносить свои антипатии в 
литературные произведения?

В IX № «Библиотеки для чтения» помещено стихо
творение г. Бенедиктова «Малое слово о Великом». Если 
б стихотворение было только слабо, мы оставили бы его 
в покое: чье «слово» не побледнеет перед личностью Пет
ра? о нем, собственно, и не может быть великих слов. 
Но... вот для примера, как отразилось в стихотворении 
г. Бенедиктова одно из бессмертных дел великого — ос
нование Петербурга:

Раз, заметив захолустье, 
Лес, болотный уголок, 
Глушь кругом, при Невском устье 
Заложил он городок.

Шаток грунт., да сбоку море: 
Расхлсснем к Европе путь! 
Эта дверь не на затворе, 
Дело сладши как-нибудь.

Нынче — сказана граница. 
Завтра — срублены леса, 
Чрез десяток лет — столица, 
Через сотню — чудеса!
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Кто не почувствует, как эта картина бедна, не полна 
и не верна, начиная с природы, до того, что думает или 
говорит у г. Бенедиктова преобразователь, решаясь за
ложить город? Захолустье, болотный уголок — разве 
эти слова сколько-нибудь дают понятие о пустынной, 
грандиозной и дикой природе, среди которой гениальная 
мысль великого угадала необходимость русского города? 
А то, что думает он... но, впрочем, припомним лучше 
картину, нарисованную Пушкиным по тому самому фо
ну,— тогда все будет ясно само собою:

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих полн, 
И вдаль глядел... Пред ним широко 
Река неслася, утлый челн 
По ней стремился одиноко...

................................. И думал Он:
Отсель грозить мы будем шведу, 
Здесь будет город заложен 
На зло надменному соседу.
Судьбою здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море. 
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам, 
И запируем на просторе!

Мы не думаем требовать, чтоб г. Бенедиктов дал нам 
нечто равняющееся достоинством Пушкину, мы только 
обращаем внимание его и наших читателей на тон, кото
рым говорит Пушкин сравнительно с тоном г. Бенедик
това. Не правда ли, тон не последнее дело в литератур
ном произведении, не говоря уже о других требованиях? 
До какой степени удовлетворяет стихотворение, напри
мер, внутреннему пониманию характера и верному его 
отражению до малейших подробностей, можно уже ви
деть по приведенной выписке: у Пушкина Петр думает:

Судьбою здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно... и проч.

Г-н же Бенедиктов заставляет его думать так:

Эта дверь не на затворе, 
Дело сладим как-нибудь...
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Но возвращаемся к тону стихотворения, не предъяв
ляя никаких других требований. Великое дело введения 
в России флота отразилось у г. Бенедиктова в следую
щих четырех стихах:

Взял топор — и первый ботик
Он устроил, сколотил, 
И родил тот ботик — флотик, 
Этот флотик — флот родил.

Указ о бороде в следующих:

Надо меру взять иную!
Русь пригнул Он... быть беде! 
И хватил ее, родную, 
Топором по бороде:

Отскочила! — Брякнул, звякнул 
Тот удар... легко ль снести? 
Русский крякнул, русский всплакнул: 
Эх, бородушка, прости!

Кое-где и закричали:
«Как? Да видано ль вовек?»
Тсс... молчать! — И замолчали. 
Что тут делать? — Царь отсек.

Важные исторические факты, имевшие столь сильное 
влияние на судьбу целого народа, не являются ль нес
колько в чуждом им свете, переданные таким тоном, с 
такой точки зрения?

Это не народный язык и не язык людей образован
ных,— что же это такое?.. Не беремся отвечать,— знаем 
только, что на такой тон нельзя написать удовлетвори
тельного произведения о предмете, который избрал г. Бе
недиктов.

Заметим еще, что стремление к оригинальности, к 
обычной у г. Бенедиктова вычурности и ухарской гро
мозвучности (о которой мы ничего не сказали, потому 
что о ней уже было говорено слишком много), местами 
привело автора к неверному употреблению слов, как, на
пример, в следующем куплете:

И в тот век лишь взор попятишь, 
■ Все оттоль глядит добром —

И доселе, что ни схватишь, 
Отзывается Петром...
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Возможно ли: попятитъ взор? Для этого единствен
ное средство, чтоб глаза выскочили на затылок, но, по
пяченные таким образом, они едва ли сохранят способ
ность что-нибудь видеть. Вторая половина куплета тоже 
не верна. Схватить можно и недостойный предмет.

Мы не распространились бы так о новом стихотворе
нии г. Бенедиктова, если б не считали его человеком да
ровитым, но идущим, к сожалению, по ложной дороге 
(что мы несколько раз говорили и теперь повторяем с 
полным убеждением). Самое удачное место в стихотво
рении следующее:

И с ремесленной науки 
Начал Он и, в деле скор, 
Крепко в царственные руки 
Взял Он плотничий топор.

С бодрым духом в бодром теле
Славно плотничает царь;
Там успел в столярном деле;
Там — глядишь — уж и токарь.

Приловчил к станку Он руку
И Данилыча зовет: 
«Эку выточил я штуку!» 
Да и штуку подает.

। К мужику придет; «Бог помочь!»
Тот трудится, лоб в поту. 
«Что ты делаешь, Пахомыч?» 
— Лапти, батюшка, плету;

Только дело плоховато, 
Ковыряю, как могу — 
Через пятое в десято. 
«Дай-ка, я те помогу!»

Сел. Продернет, стянет дырку, 
Знает, где и как продеть, 
И плетет в частоковырку, 
Так, что любо поглядеть.

Это место хорошо — именно своей тривиальностью. 
Так и должно говорить о плетении лаптей, кто бы их ни 
плел. Но когда хотим говорить об основании города сре
ди пустыни вследствие соображений, гениально прозре
вающих в даль грядущего, об устройстве флота, о рас
пространении просвещения «на Руси — немножко ди
кой» (стих г. Бенедиктова), ясно, что тогда нужен тон 
другой.
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Все сказанное в той же степени относится к другому 
стихотворению г. Бенедиктова: «Отечеству и врагам 
его», в котором, между прочим, есть такие стихи о люб
ви автора к родине:

Я люблю тебя во всем

В русской деве светлоокой 
С звонкой россыпью в речи, 
В русской барыне широкой, 
В русской бабе на печи,—

В русской песне залюбовной, 
Подсердечной, разлихой, 
И в живой, сорвиголовной, 
Всеразгульно-плясовой,—

В русской сказке, в русской пляске, 
В крике, в свисте ямщика, 
И в хмельной с присядкой тряске 
Казачка и трепака *.

В пирогах, в ухе стерляжей,
В щах, в гусином потрохе, 
В няне, в тыковнике, в каше 
И в бараньей требухе...

Последних четырех строк нет у г. Бенедиктова, мы 
их сочинили, увлекшись примером поэта. Но не правда 
ли, они очень идут тут? Их как будто недоставало! Вы
ражать любовь свою к отчизне любовью к трепаку или 
к няне и к ботвинье (блюдам, впрочем, прекрасным), 
смешивая эти пустяки с предметами действительно су
щественными и достойными сочувствия каждого русско
го, теперь уже слишком несвоевременно. Такой патрио
тизм давно и достойно отмечен прозванием: квасного. 
Любовь к отечеству заключается прежде всего в глубо
ком, страстном и небесплодном желании ему добра и про
свещения, в готовности нести ему на алтарь достояние и 
самую жизнь; в горячем сочувствии ко всему хорошему 
в нем и в благородном негодовании против того, что за
медляет путь к совершенствованию, указываемый ему пе
кущимся о благе его монархом. Пожалуй, к этим необхо
димым принадлежностям каждого истинного сына своей 
земли можно присоединять и любовь (как оно часто и

1 :<Библ<биотека> для чт<Сения^>», № 8. 
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бывает) к каждой мелочи родного быта,-обычаев, нра
вов — до вкуса в пище. Но это уже не есть условие необ
ходимое. Можно не любить трепака или квасу — и уме
реть за отечество, жертвою любви к нему и сознания сво
его долга. И наоборот. Любя и квас, и трепака, и очи
щенную, можно дойти до забвения своих обязанностей, 
если сознание долга в человеке слабо и любовь к родине 
не имеет основы разумной. Сколько у нас иностранцев, 
которые, пожив в России'два-три года, утверждают, что 
не могут обойтись без русской ботвиньи, блинов, щей, 
каши, простого вина, но это не дает им права быть рус
скими, а нам предполагать в них наших братьев, горячих 
сынов нашей родины. Русский же, какими-нибудь судь
бами проведший большую часть жизни вне отечества и 
даже не знающий о существовании ботвиньи или трепа
ка, все-таки наш брат, все-таки русский... Дело, очевид
но, не в трепаке! Обо всем, сейчас сказанном, в свое вре
мя было уже очень много говорено в русской литературе, 
но после прекрасных образцов разумного и благородного 
патриотизма нам неприятно встретиться с прежней ма
нерой... Ничего не может быть приятнее для русского, 
как чтение таких произведений, где торжествует чувство 
патриотизма. Но надобно, чтоб это великое чувство было 
выражено достойным его образом!

Переходим к «Отеч. запискам».
X № «Отечественных записок» открывается пове

стью г. Писемского «Плотничья артель». Дарование 
г. Писемского достаточно известно читателям «Совре
менника», напечатавшего в течение последних трех лет 
несколько более или менее удачных произведений этого 
писателя, как-то: «Богатый жених», роман; «Раздел», 
комедия; «Леший», рассказ из народного быта; «Фанфа
рон», нравоописательные очерки, внушенные автору, как 
он сам заметил, «Снобсами» Теккерея; «Виновата ли 
она?», повесть. Которое из этих произведений более по
нравилось публике и которое действительно должно на
звать лучшим, сказать теперь уже можно положитель
но: это «Леший», рассказ из народного быта. Подобные 
рассказы особенно удаются автору, и после мастерских 
очерков гг. Даля, Тургенева и Григоровича народные 
очерки г. Писемского, конечно, лучшие в русской литера
туре. Рассказ г. Писемского «Питерщик» доныне остает
ся лучшим его произведением. «Плотничья артель» так
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же принадлежит к этому роду рассказов автора, но как 
мы имеем намерение вскоре говорить подробно о г. Пи
семском, то и отлагаем суждение о ней до того времени. 
Это нам не мешает заметить теперь же, что народный 
язык в этом рассказе удивительно верен. <...>

Следуя порядку размещения статей в «Отечествен
ных записках», нам теперь должно бы говорить о статье 
«Очерки из старинной русской литературы», но мы не 
читали начала статьи, помещенного где-то в прежних ну
мерах журнала, и потому проходим продолжение молча
нием. Критика и библиография «Отечественных запи
сок» отличаются обычною дельностью, вполне выкупаю
щею тоже обычную сухость статей. Затем следует 
«Смесь», в которой помещены: «Просто случай», драма
тическая сцена И. Горбунова, и «Провинциальные типы» 
Ивановского-Елецкого. Обе эти вещи совершенно незна
чительны, но как под ними стоят новые имена, то мы ска
жем о них по нескольку слов. «Просто случай» — дагер
ротипный список с купеческого разговора — разговора 
не интересного, не характерного и не забавного. Под 
громким же заглавием «Провинциальные типы. Листки 
из записной книги светского человека. I. Феденька» на
печатан пустой рассказ, наполненный дешевым глумле
нием над провинцией, которой сочинитель не знает, мо
жет быть потому, что не живал в ней, а вернее потому, 
что не в состоянии был бы узнать ее, если бы прожил в 
ней даже полстолетия. Ни тени дарования, наблюдатель
ности, ума не встретите в этом типе. Но что всего ху
же— это, так сказать, внутренний смысл повести. Герой 
ее — Феденька, так называемая «широкая русская нату
ра». Эту натуру, как многое, чем пробавляется теперь 
беллетристика, пустил в ход г. Тургенев своим Каратае
вым (в рассказе того же названия). С той поры ее тре
пали, трепали и не перестают трепать, схватывая только 
внешние приемы и нисколько не понимая сущности 
характера, так верно подмеченного , и художнически 
поставленного г. Тургеневым. Недавно еще мы встрети
ли фразистое и надутое изображение Томилина (в по
вести «Поездка в деревню») с его титанической стра
стью к цыганке; теперь нам дают «Феденьку». Что та
кое «Феденька»? <...>

Не говорим уже о пошлости содержания, о неверно
сти языка, с точками после каждого слова (что делает пе
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чатную страницу похожею на то, как будто на нее про
сыпали горсть пороху), языка, которым никто не гово
рит, кроме заик и сумасшедших; умалчивая о ничтожно
сти рассказа вообще, скажем два слова о смысле его. Фе
денька, вступающий в брак, имея на шее сто тысяч дол
гу, которых нечем ему заплатить; Феденька, который, 
женившись, нимало не делается лучше, но продолжает 
пить, играть и ездить с собаками, забывая о жене, о де
тях до такой степени, что когда ему однажды случилось 
счесть их и насчитать пять, он восклицает: откудова? 
Феденька, принимающий любовь и самоотвержение сво
ей жены, как животное, без мысли, без сознания, и в те
чение двадцати лет ни разу не подумавший о том, что ей 
это стоит? Наконец Феденька, на которого не подейство
вала даже и смерть жены, будто бы бесконечно им лю
бимой,— Феденька, продолжающий и по смерти жены, 
без всякой мысли о детях, так же точно пить и играть, 
как пил и играл при ней,— что такое этот Феденька, как 
не отъявленный неисправимый негодяй? Дайте такому 
человеку другую жену, он опять поступит точно так же... 
Кажется, ясно? И между тем все сочувствие повести на 
стороне Феденьки! «Светский человек», при его расска
зе «растроганный и увлеченный, чуть было не бросился 
к нему на шею», и автор, видимо, разделяет увлечение 
своего светского человека. «Светский человек», наивно 
очарованный вместе с автором своим Феденькою, стара
ется (конечно, безуспешно) навязать свое сочувствие и 
читателю, восклицая в одном месте: «Читатель! полюби
те, как и я, моего Феденьку!» Но читатель не ребенок: 
он, к счастию, знает, что думать о таких личностях и та
ких авторах. Если автор хотел подражать г. Тургеневу, 
то пусть бы он вспомнил, что тот же г. Тургенев, напи
савший «Каратаева», создал лицо Веретьева (в повести 
«Затишье»). Веретьев также натура широкая, но кото
рой хватает только на мерзости,— и вот этот-то Веретьев 
мог бы пояснить автору, что такое его Феденька. Но, 
впрочем, оставим автора; он не мог сделать того, чего не 
сделал, ибо руководился в своем рассказе только жела
нием написать «тип», не имея способности ни понимать 
характеров, ни оценивать поступки людей. Нас более за
нимает вопрос, зачем напечатан этот вздор в дельном 
журнале? Неужели из пренебрежения к той отрасли ли
тературы, которую называют «легкою»? В одном месте
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того же нумера «Отечественных записок» сказано: «Ка
жется, число читателей, желающих чему-нибудь научить
ся, а не убивать время над пустейшими сказками и ро
манами английских фабрик, и ныне не много увеличи
лось. Нам часто случалось видеть неразрезанными те 
страницы «Отечественных записок», на которых помеще
ны многие превосходные исторические и критические 
статьи» («Библиогр<афическая> хр<оника>», стр. 
6). Эти слова несколько странно читать в журнале, по
ловина которого ежемесячно наполняется русскими по
вестями (или — если хотите — сказками) и английскими 
романами. Неужели таков взгляд журнала на легкую ли
тературу? Если таков, тогда, разумеется, все равно на
печатать «Феденьку» или «Плотничью артель», но едва 
ли он таков. Эта фраза, очевидно, дело опрометчивости, 
как и самое напечатание «Феденьки». Иначе мы не хо
тим думать. Можно и должно скорбеть, что дельные уче
ные статьи у нас не всеми разрезываются, но нет причи
ны негодовать и огорчаться, что в журналах наших от
дел словесности постоянно разрезан и, следовательно, 
прочтен. Это все-таки лучше, чем если бы оба отдела ос
тавались неразрезанными. Довольно ограничиться за
ботою, чтоб читаемый отдел заслуживал прочтения, и 
посильным содействием, чтоб наука и искусство шли у 
нас рука в руку, помогая друг другу в деле общественно
го воспитания. Нельзя сказать даже, чтоб последнее вре
мя вовсе не представляло утешительных признаков в 
этом отношении; вспомним, что менее 15 лет назад тре
бования читающей публики вполне удовлетворялись ро
манами Дюма и Фудраса, которых наперебой переводили 
лучшие тогдашние журналы, как теперь Теккерея и Дик
кенса. От Дюма и Фудраса к Теккерею и Диккенсу, от 
Теккерея и Диккенса к русским туристам и ученым, вла
деющим искусством живого литературного изложения,— 
к Боткину, Грановскому, Никитенко (которых произве
дения и самые имена столько же не чужды теперь массе 
публики, как произведения любимых ею беллетристов — 
Гончарова, Григоровича и Тургенева), это — все-таки 
движение вперед. И оно совершилось на наших глазах, 
в какие-нибудь пятнадцать лет, и сами же «Отечествен
ные записки» были едва ли.не главною его причиною!

Вообще заслуги «Отечественных записок» для рус
ского общества так велики, что каждый читатель охотно 
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простит этому журналу и не один такой промах, как по
мещение слабого или лишенного смысла рассказа, но мы 
распространились о «Феденьке» не с намерением упрек
нуть «Отечественные записки». Подобные явления, как 
бы они ничтожны ни были сами по себе, всегда будут об
ращать на себя наше внимание, если только они касают
ся, так сказать, нравственного значения литературы. И 
вот по какой причине. Мы уже имели случай заметить 
(в № 8 «Современника»), что литература наша в по
следнее время, при многих своих хороших сторонах, не
приятно поражает своим всетерпящим равнодушием, 
апатиею, неопределенностию в воззрении своем на такие 
явления действительности, о которых, собственно, не 
должно быть двух разноречивых мнений. Доказательств 
этому, к сожалению, слишком много. Станем ли оправ
дывать такие повести, которые, представив, например, в 
данных обстоятельствах любовь, принесенную в жертву 
расчету, малодушно отходят в сторону и предоставляют 
публике решить: хорошо это или худо и т. д.? А таких 
повестей теперь довольно, и мы выбрали еще самый не 
резкий пример; но ограничимся им; его достаточно, чтоб 
нас поняли, и спросим: достойна ли литературы подоб
ная уклончивость? и к чему она? В обществе еще быва
ют обстоятельства, где вы принуждены подавать иногда 
руку человеку двусмысленному, назвать тот или другой 
факт не тем именем, которого он заслуживает,— в лите
ратуре не существует такого неудобства. Литература не 
должна наклоняться в уровень с обществом в его темных 
или сомнительных явлениях. Во что бы ни стало, при ка
ких бы обстоятельствах ни было, она должна ни на шаг 
не отступать от своей цели — возвысить общество до 
своего идеала,— идеала добра, света и истины! Иначе 
она потеряет все свое благодетельное влияние и придет 
к самым безотрадным результатам, потому что, как бы 
много ни извиняла литература, оправдываясь, чем толь
ко можно в таких случаях оправдываться, общество все
гда будет снисходительнее литературы к самому себе, и, 
таким образом, если б искусство, перестав служить исти
не единой и вечной, начало служить истине относитель
ной, идея добра и зла, нравственности и порока смутно 
стала бы представляться... Какова бы ни была собствен
но русская литература и теперешняя ее деятельность, не 
забудем, что она во всей своей массе служит представи
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тельницею умственной жизни народа — и будем больше 
уважать ее, будем служить ей осмотрительнее! Не забу
дем, что все те, которые с университетской или с другой 
учебной скамейки унесли с собою в отдаленные и разно
образные пределы отечества большую или меньшую 
частицу любви к науке, к литературе, уважения и дове
рия к умственному труду, все они следят за нашею де- 
ятельностию, ищут в ней разъяснения волнующих их 
вопросов, поддержки своим благородным убеждениям, 
оружия против невежества и закоснелости! И чем более 
дадим мы здоровой и плодотворной пищи их любозна
тельности, их благородной жажде света и истины, тем 
прочнее и дольше удержат они в сердце своем любовь ко 
всему доброму, справедливому и прекрасному, любовь, 
так беспощадно охлаждаемую действительностию,—и тем 
благодетельнее будет, в свою очередь, их влияние на тот 
круг, в среде которого поставлены они судьбою действо
вать и морально первенствовать! Многое еще можно бы 
сказать о значении литераторов, литературы, журнали
стики, но довольно. Заключим, чем начали: будем же ос
мотрительнее как в том, что мы пишем, так и в том, что 
печатаем в наших журналах. Образование не забывает 
услуг, ему оказанных, когда-нибудь нам скажут спа
сибо...

Как утешение, как подкрепление для каждого чест
ного литератора на его тернистом пути, мы можем пред
ложить небольшую статейку г. Погодина, написанную им 
(№ 12 «Москвитянина») по поводу «Нового издания 
сочинений Пушкина и Гоголя». Статейка не чужда обыч
ных странностей г. Погодина в манере и в слоге, даже 
иногда в мысли; но дело в деле, а не в форме, и не в от
дельных мыслях, а в целом значении статьи <...>

Кем бы и как бы ни были изложены подобные мыс
ли, им не может не сочувствовать каждый литератор, 
каждый истинно русский вообще! Прочитав эти строки, 
мы невольно задумались о судьбе Гоголя и вспомнили 
его же слова: «Слышат ли это в могиле истлевшие его 
кости? отзывается ли душа его, терпевшая суровое горе 
жизни?..» Тот же незабвенный покойник сказал: «Мир, 
как водоворот: движутся в нем вечно мнения и толки, но 
все перемалывает время, как шелуха слетает ложь и как 
.твердые зерна остаются недвижные истины. Что призна
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валось пустым, может явиться потом вооруженным стро
гим значением...» Да!

Между современными литераторами нет Пушкиных 
и Гоголей, но настоящий факт не служит ли лучшим ру
чательством, что всякая деятельность, отмеченная стрем
лением к добру и правде, любовью к отечеству, к его бла
годенствию, славе и просвещению, не будет забыта. Се
годняшний день лучше вчерашнего, завтрашний будет 
лучше сегодняшнего, и таким образом время делает свое 
дело. «Бодрей же в путь!» Правдивое признание заслуг, 
честь и благодарность ожидают всякого совестливого 
труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит ис
тину в жертву корысти и самолюбию! Для них нет впе
реди света, не греет и не животворит их надежда лучше
го будущего, это лучшее — час их обличения и позора! 
Стыд всем сплетничающим, клевещущим, барышничаю
щим, обращающим благородное оружие литератора — 
мысль и слово—-в орудие личных своих интересов и 
страстей. Но о таких мы ни слова. Таких, к счастью, нет 
в нашей литературе...

Кроме приведенной статейки, в XII № «Москвитя
нина» мы обратили внимание на «Севастопольские пись
ма» г. Б-га. В них, однако, нашли мы мало нового после 
статьи того же автора «Десять дней в Севастополе», о 
которой мы говорили (см. наши Заметки в 8 № «Совре
менника»). Дело в том, что эти письма, собственно, не 
назначались для печати и попали в печать потому толь
ко, как говорит г. Погодин, что предыдущие статьи г. Б. 
«заслужили общее одобрение». Итак, письма заключают 
в себе по большей части то, что потом, в обделанном ви
де, вошло в состав статьи «Десять дней в Севастополе». 
Впрочем, есть в них кое-что новое. Так, с чрезвычайным 
интересом прочли мы следующую страницу о генерал- 
адъютанте Лидерсе <...>

Нам понравились еще небольшие стихи г. Б-га, кото
рые он сложил, проезжая (в начале нынешнего года) под 
Одессой мимо пустынного Черного моря, которое пле
щется у самых колес едущих:

О чем ты стонешь, сине море? 
Что пасмурно твое чело?
Ска?ки ты мне, какое горе 
В твоих пучинах залегло?
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Ты плачешь, море, что не стало 
Тебе знакомых кораблей, 
Что смело реяли, бывало, 
Одни среди твоих зыбей.

Не плачь, не плачь ты, сине море,
Глубоко вопли затаи:
Пройдет твое лихое горе, 
Вернутся соколы твоиі

Я видел страшные траншеи 
И вал из камня и земли, 
Где, притаившись словно змеи, 
Рядами пушки залегли.

За ними — славны ратоборцы,
Стоят и хладно битвы ждут, 
Твои питомцы — черноморцы, 
Им бой не в бой и труд не в труд!

Пускай придут; все это ляжет, 
Отчизне жертвуя собой...
Кто ж будет жив, кто перескажет 
Про этот день, про этот бой?..

Дуфинс-бка, деревня под Одессой.
1855, 28 февраля.

В этих стихах слышится живой голос, живое чувство 
очевидца,— вот отчего такая разница между ними и мно
жеством стихотворений на ту же тему, сочиняемых в 
Москве, в Петербурге и во всех городах, где есть грамот
ные люди и откуда только ходит почта в редакции рус
ских журналов.

В заключение скажем несколько слов о «Современ
нике», которого мы не считаем удобным исключать из 
нашего обзора, ибо думаем, что стремление наше отра
зить в очерках наших сколько-нибудь характер, направ
ление, достоинства и недостатки настоящей русской ли
тературы может быть достигнуто только в таком слу
чае, если мы будем принимать в соображение и постав
лять на вид читателю все стороны ее. У нас теперь че
тыре литературные журнала (некоторые насчитывают 
даже менее четырех); итак, если умалчивать о деятель
ности одного из этих, положим, четырех, очевидно, что 
цель не может быть достигнута. Притом, не странно ли: 
сегодня я могу говорить, например, о г. Григоровиче, по
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тому что повесть его помещена в «Библиотеке для чте
ния», а завтра уже не. могу, потому что повесть его по
мещена в «Современнике»? Ведь я, как в том, так и 
в другом случае, не заставляю читателя верить мне, а 
представляю ему мое мнение, которое он волен принять 
или отвергнуть, согласно с своими понятиями. Такая ус
тупка внешнему, так сказать, признаку беспристрастия, 
в сущности, плохая гарантия искренности мнений жур
нала. Добросовестный журнал хвалит то или другое про
изведение не потому, что оно в нем напечатано, а печа
тает его потому, что оно достойно похвалы,— вот наш 
взгляд, и в силу его мы будем говорить о «Современни
ке»,— разумеется, коротко и только о самом замечатель
ном в нем. Если же нам не удастся даже настолько вну
шить доверия к нашим мнениям, чтоб нас хоть не подоз
ревали в подкупе, нам останется только смиренно пере
дать перо другому. Впрочем, то, что мы имеем сказать на 
этот раз,— более относится к русской литературе вооб
ще, чем к «Современнику». Дельное, так сказать, прак
тическое направление, принятое нашей литературой в 
последние пятнадцать или двадцать лет и состоящее в 
стремлении к изучению своего, национального — во всех 
его проявлениях и сословиях, почти не коснулось сосло
вия военного. Со времени фразистых повестей Марлин- 
ского, в которых и офицеры и солдаты являлись в не 
свойственной им мантии средневековых воинов, мы не 
имели ничего о русском солдате. И вот является писа
тель, который вводит нас в этот совершенно новый для 
нас мир. Подобно г. Тургеневу, который девять лет то
му назад начал свои очерки народных характеров и по
степенно поставил перед нами ряд оригинальных, живых 
и действительных лип, о которых мы до него не имели 
понятия, г. Л. Н. Т. в своей «Рубке леса» представляет 
нам несколько типов русских солдат, типов, которые мо
гут служить ключом к уразумению духа, понятий, при
вычек и вообще составных элементов военного сословия. 
Еще несколько таких очерков, и военный быт перестанет 
быть темною загадкою. Мастерство рассказа, полное 
знание изображаемого быта, глубокая истина в понима
нии и представлении характеров, замечания, исполнен
ные тонкого и проницательного ума,— вот достоинства 
рассказа г. Л. Н. Т., который, мы уверены, прочтут чи
татели «Современника» с живейшим удовольствием. По
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лагаем также, что читатели наши прочли не без интере
са «Ночь весною в Севастополе» — рассказ, так просто, 
верно и картинно передающий до мельчайших подробно
стей жизнь в осажденном городе...

Кстати, в нынешней книжке «Современника» чита
тели встретят рассказ «Восемь месяцев в плену у фран
цузов», который мы особенно рекомендуем их вниманию. 
Автор — лицо новое: это армейский солдат, урожденец 
Владимирской губернии, города Шуи, Таторский. Под 
Альмой ему двумя пулями пробило руку, он попал в 
плен, был в Константинополе, был в Тулоне, потом воз
вращен, уже без руки, в Одессу, где и вздумал описать 
свои похождения (или, вернее, продиктовать). Рассказ 
его представляет несомненные признаки наблюдательно
сти и юмора — словом, таланта... Даровита русская 
земля!

ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛАХ за октябрь 1855 года

Читатель, в то время как Россия оплакивает столько 
героев, со славою погибающих за отечество на войне, ей 
приходится оплакать еще потерю, скорбную и, может 
быть, незаменимую. Наша юная наука, наша литература 
также имеют своих героев, людей бескорыстно и добле
стно служащих делу просвещения; людей, свято храня
щих в сердцах своих благородный огонь лучших чело
веческих верований, стремлений и подвигов; неустраши
мо и самоотверженно проносящих этот святой огонь под 
дуновением временных бурь и неблагоприятных случай
ностей; людей, которым скромная доля ученого, награж
даемого сочувствием истинных ценителей просвещения, 
обольстительнее всех других поприщ, где их дарования, 
их деятельность могли бы открыть широкий простор их 
личному честолюбию и своекорыстию. К числу таких лю
дей, которых мы, подражая Карлейлю, можем назвать 
без преувеличения героями, принадлежал недавно скон
чавшийся Т. Н. Грановский. Это был один из самых да
ровитых и богатых знанием ученых, это был профессор, 
к которому любовь его слушателей доходила до востор
женного благоговения, наконец это был человек, в кото-
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H. A. Некрасов. 1868.



«Некрасов в период «Последних песен».
Работа худ. И. Крамского. 1877.



ром сила и чистота убеждений, возвышенное благород
ство мыслей, чудная прелесть богато одаренной и широ
ко развитой личности соединялись в прекрасное целое, 
благодатно полное, неотразимо обаятельное! Да, по на
шему мнению, что-то цельное, что-то полное — больше 
чем всякая другая русская личность — представлял со
бою Грановский. На нем лежала печать спокойной силы, 
которая должна была сказаться и сказывалась,— не тра
тясь в колебаниях, в изысканиях,— сказывалась не на
пряженно, но уверенно и легко. Так великая река катит
ся по своему направлению, совершая несуетливо и важ
но свой непреложный, неизменный ход. Настоящим при
званием Грановского была кафедра, и каков он был на 
кафедре, это, к счастию, знают и не забудут многие и 
многие русские люди. Писал он мало, и хотя сочинения 
его представляют несомненные достоинства, но бледно 
будет понятие о Грановском того, кто вздумает судить о 
нем по одним его сочинениям. Каков он был, наконец, в 
беседе, на этой третьей и самой обширной своей кафедре, 
об этом вообще трудно говорить, но еще труднее гово
рить теперь, когда рана, нанесенная смертью любимого 
человека, еще слишком свежа в сердце каждого, кто знал 
Грановского. Мы его знали, мы его любили... Вызвать из 
души своей ряд воспоминаний, быть может лучших в на
шей жизни — душою которых был он, мы теперь не име
ем силы...

Самым замечательным, самым живым, что произвела 
русская литература прошлого месяца, было несколько го
рячих, искренних страниц, вызванных смертью Гранов
ского. Первое место здесь принадлежит небольшой ста
тейке г. Каткова (в «Московских ведомостях», от 6-го 
октября), в которой горячо, сильно и глубоко сказалось 
сожаление о потере прекрасного и полезного человека. 
В ней есть счастливо уловленные черты, которые могут 
дать понятие о личности Грановского тому, кто не знал 
его (мы их подчеркиваем). «Кто знал покойного,— гово
рит г. Катков,— тот поймет всю силу этой потери, всю 
глубину нашей скорби. Смерть похитила его в цвете сил, 
посреди поприща, на котором он так прекрасно, так бла
готворно, так славно действовал! Он унес с собою столь
ко сокровищ,— это обаяние избранной природы, эту яс
ность и юность духа, эту чистоту убеждений, эту воз
вышенность помыслов, этот дар возбуждения, эту ча- 
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рующую прелесть слова! В многочисленных слушателях 
Тимофея Николаевича, рассеянных во всей России, 
скорбно отзовется эта весть. Все они хранят в себе пре
красный образ своего наставника и высокую поэзию его 
уроков. Московское общество стекалось на публичные 
его лекции и помнит эти минуты умственных наслажде
ний, помнит это лицо, столъ выразительное, запечатлен
ное думою, и этот тихий, глубокий, проникавший в душу 
голос, и эту речь, столь оживленную^столь изящную. Он 
был создан для своей науки. Его обширная, изумитель
ная память сохраняла все подробности событий; он вла
дел необыкновенным даром воссоздавать их для созерца
ния; мысль его всегда была согрета нравственным убеж
дением, которое и сообщало такую прелесть его слову. 
Чудные образы вставали перед слушателями из истори
ческих могил, с своими заветными думами, с своею скор- 
бию, с своим торжеством. Нередко два-три магические 
слова вызывали великую историческую тень и оживля
ли далекую эпоху. Как историк, он в созерцании челове
ческих Дел преимущественно одушевлялся идеалами 
нравственной красоты и видел в своей науке могущест
венное средство для воспитания нравственного чувства. 
Он был исполнен любви, мысль его была рыцарски ве
ликодушна...»

Все это справедливо и прекрасно. Удивительно тепла 
и трогательна статья: «Два слова ученика о наставнике», 
написанная одним из слушателей покойного профессора, 
студентом** (в № 122 «Московских ведомостей»); лю
бовью дышит в ней каждое слово; счастливых выраже
ний, характеризующих личность Грановского, в ней так
же много (мы опять их подчеркиваем): «Так, должно 
примириться с мыслию: нет Т. Н. Грановского! знавшие 
его уж не найдут его в своем кругу; а мы, его слушатели, 
более не увидим нашего благодушного наставника, вхо
дящего своею тихою поступью в аудиторию, с добрым 
взором, с выражением спокойной думы на лице; не ус
лышим более его симпатического голоса. Не сухую нау
ку передавал он; его учение было проникнуто духом жи
вой истины, которая везде одна, что в науке, что в жиз
ни. Та же благородная душа, тот же гуманный характер, 
та же безоблачность взгляда, те же прекрасные порывы, 
которыми отличался покойник в жизни, глубоко чувст
вовались и в чтениях его.
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Ученики чтили его как наставника, любили как чело
века. В его образе для них пленительно слилось значе
ние избранного служителя науки с значением человека, 
которому доступно было все человеческое, который прав
ду своей науки вносит не в отмеренную рамку часовых 
уроков, но в самую жизнь свою, так что она слышалась у 
него во всех его словах и действиях.

При громадной учености, он был совершенно чужд 
педантизма; он отличался готовностью с одинаким уча
стием выслушивать возражения от равного себе и низ
шего: он приобретал себе уважение и славу безо всякого 
с своей стороны домогательства.

Мир его праху! Пусть же всякий из нас оценит всю 
важность потери, которая так неожиданно нас поразила, 
и пусть имя Грановского навеки останется в нашем уни
верситете одним из лучших его преданий, одним из луч
ших его залогов.

7-е октября 1855 г.
Студент **».

Наконец в том же 122 № «Московских ведомостей» 
есть еще небольшая статья, в которой развивается весьма 
справедливая мысль о значении Грановского как челове
ка общественного.

В заключение выразим здесь наше искреннее жела
ние, чтоб публике недолго пришлось ждать издания со
чинений Грановского. Хотя Грановский как профессор, 
как человек общественный далеко оставлял за собой Гра
новского-писателя, но сочинения его представляют до
стоинства первоклассные. Одна уж их живая, художни- 
чески-прекрасная форма при строго-ученом содержании 
сообщает им весьма важное значение. Издания сочине
ний Грановского с его биографией, портретом, с прило
жением всего замечательного, вызванного его смертью,— 
вот чего ждем теперь мы, ждет вся публика от друзей по
койного, между которыми есть люди, глубоко его любив
шие, которые при жизни готовы были многим для него 
жертвовать...

Переходим к октябрьским журналам. Здесь прежде 
всего наткнулись мы на любезное нам имя г. Фета, и — 
такова сила поэзии! —тяжелое, скорбное чувство, под 
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влиянием которого писали мы предыдущие строки, смяг
чилось при воспоминании одного чудного стихотворения, 
которое нам всегда приходит в голову неразрывно с име
нем г. Фета. Мы вспомнили «Диану». Выписываем ее 
здесь, чтоб не слишком резко перейти и окунуться в омут 
журнальной ежедневности.

ДИАНА
Богини девственной округлые черты 
Во всем величии блестящей наготы 
Я видел меж дерев над ясными водами, 
С продолговатыми, бесцветными очами; 
Высоко поднялось упругое чело — 
Его недвижностью вниманье облегло, 
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева, 
Зефир вечеровой между листов проник — 
Качнулся на воде богини ясный лик;
Я ждал — она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные! Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой...

Всякая похвала немеет перед высокой поэзиею этого 
стихотворения, так освежительно действующего на ду
шу; мы искренно пожалели, что г. Фет, которому приро
да дала лучший из даров своих — дар поэзии, который 
так мастерски, так художественно-пластично умеет опи
сывать «Диану», вздумал описывать Марью Ивановну и 
тому подобные личности (см. № X «Отечественных за
писок», повесть «Дядюшка и двоюродный братец»). По
пытка совершенно не удалась, чему мы, признаемся, ду
шевно рады: авось вторая неудача охладит г. Фета к 
прозе и возвратит его к настоящему его делу — к стихам.

За повестью г. Фета следуют в «Отечественных за
писках» путевые заметки г. Гончарова о «Манилле». Ну
жно ли говорить, что статья прекрасна, отличается жи
востью и красотой изложения, свежестью содержания и 
той художнической умеренностью красок, которая со
ставляет особенность описаний г. Гончарова, не выстав
ляя ничего слишком резко, но в целом передавая пред
мет со всею верностью, мягкостью и разнообразием то- 
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нов? Не далее как в прошлом нумере нашего журнала 
помещена статья г. Гончарова «От мыса Доброй Наде
жды до Явы»; статья не велика, но уже по ней могут су
дить читатели, как увлекательно рассказывает романист- 
путешественник свои впечатления <...>

Новое издание «Сочинений Гоголя» и пяти глав II 
тома «Мертвых душ» начинает вызывать толки о Гого
ле, к сожалению довольно бледные или односторонние, 
не представляющие ничего целого. Октябрь месяц дал 
две статьи о Гоголе,— одну в «Библ<иотеке> для чте
ния», другую в «Отечественных записках».

Насколько незначительна статья г. Р-ва в «Библио
теке для чтения», не заключающая в себе ничего, кроме 
благородного, но вполне неудавшегося желания сказать 
что-то о Гоголе хорошее и новое, настолько же любопыт
на статья г. Писемского по поводу второго тома «Мерт
вых душ». Прежде всего, однако ж, нужно сказать, что 
эта статья не имеет ничего общего с тем, что разумеют 
под словом критика. Если вы захотите искать в ней про
ницательного и всестороннего проникновения в сущность 
поэзии Гоголя, то она вам не даст ничего или почти ни
чего, с этой стороны следует подступать к ней даже с ос- 
торожностию и оглядкою; но в ней вы найдете несколь
ко, так сказать, частных заметок о Гоголе, заметок вер
ных, метких, и если не всегда новых, то хорошо ска
занных. К таким относим мы все, что говорит автор о 
Тентетникове, о Костанжогло, о генерале Бетрищеве, 
в особенности о Хлобуеве. Но взгляд автора на Гоголя 
вообще неглубок и односторонен, вследствие чего значе
ние Гоголя, его деятельность, самое его влияние—все 
под пером г. Писемского, так сказать, сужено (конечно, 
без намерения: г. Писемский жаркий поклонник Гоголя и 
не без основания называет себя учеником его). Он мерит 
Гоголя на довольно обыкновенную мерку и приходит 
иногда к странным выводам. Так, он почти вовсе отка
зывает Гоголю в лиризме (подумал ли критик, на какое 
бедное значение низводит он одним словом великого пи
сателя и как бы это было прискорбно, если б было спра
ведливо?). Это делает он на основании двух-трех неудач
ных лирических отступлений в первом томе «Мертвых 
душ». Но почему же г. Писемский позабыл «Невский 
проспект», позабыл «Разъезд», в котором найдем чуд
ные лирические страницы, позабыл «Старосветских по- 
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мещпков», чудную картину, всю, с первой до последней 
страницы, проникнутую поэзией, лиризмом? Ах, г. Пи
семский! Да в самом Иване Иваныче и Иване Никифо
рыче, в мокрых галках, сидящих на заборе, есть поэзия, 
лиризм. Это-то и есть настоящая, великая сила Гоголя. 
Все неотразимое влияние его творений заключается в 
лиризме, имеющем такой простой, родственно-слитый с 
самыми обыкновенными явлениями жизни — с прозой — 
характер, и притом такой русский характер! Что без это
го были бы его книги! Они были бы только книгами — 
лучше многих других книг, но все-таки книгами. Гоголь 
неоспоримо представляет нечто совершенно новое среди 
личностей, обладавших силою творчества, нечто такое, 
чего невозможно подвести ни под какие теории, вырабо
танные на основании произведений, данных другими по
этами. И основы суждения о нем должны быть новые. 
Наша земля не оскудевает талантами — может быть, 
явится писатель, который истолкует нам Гоголя, а до тех 
пор будем делать частные заметки на отдельные лица его 
произведений и ждать,— это полезнее и скромнее. Что 
до нас, то мы всегда принадлежали и надеемся впредь 
принадлежать к тем, которые, по словам г. Писемского, 
питали полную веру в лиризм Гоголя, и думаем, что 
в России много найдется людей, думающих одинаково 
с нами. Напрасно г. Писемский ссылается на «горячего, с 
тонким чутьем, критика», который будто бы, по преиму
ществу, открыл в Гоголе социально-сатирическое значе
ние. Критик, о котором говорит г. Писемский, выше все
го ценил в Гоголе—Гоголя-поэта, Гоголя-художника, 
ибо хорошо понимал, что без этого Гоголь не имел бы и 
того значения, которое г. Писемский называет социаль
но-сатирическим. Вспомним, что самое слово поэт в при
менении к писателю-прозаику начало на Руси появлять
ся в первый раз в статьях этого критика по поводу Го
голя. А до него у нас думали, что поэтами называют 
только людей, пишущих стихи.

Нельзя согласиться также и с некоторыми частными 
замечаниями г. Писемского о второй части «Мертвых 
душ». Так, нам кажется, и неверно, и неуместно по тону 
замечание его о Кошкареве, которого г. Писемский на
зывает карикатурой: «А чтоб придать ему (продолжает 
он) хоть сколько-нибудь человеческую форму, автор на
зывает его сумасшедшим. Лицо это совершенно не уда
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лось, и в создании его вы решительно не узнаете не толь
ко юмориста, но даже сатирика, даже пасквилиста, и оно 
мне совершенно напоминает изображения Европы, Азии, 
Африки, Америки в виде мифологических женщин, как 
будто страна, хоть, например, Азия, может быть остро* 
умно и понятно изображена в фигуре женщины, с черны
ми волосами, с огненными глазами и, пожалуй, с кинжа
лом в руке...» (стр. 71). Это описание лубочной картин
ки и красноречивое осмеяние ее, несмотря на всю тон
кость свою, едва ли найдет себе сочувствователей в при
менении к одному из лиц, выведенных Гоголем. Что 
Кошкарев, как многое во втором томе «Мертвых душ», 
нуждается в окончательной отделке, что он, может быть, 
даже нуждается в ней более, чем другие лица, с этим со
гласится всякий, но страсть возводить свое частное хо
зяйство на степень административного учреждения, от
куда, как ручьи в широкий бассейн, все притекало бы к 
личности хозяина, усилие поправить недостаток порядка 
не отвержением системы, а расширением тех же мер, са
мое помрачение Кошкарева на этой идее (мы сомнева
емся в его полном сумасшествии и, во всяком случае, не 
думаем, чтоб Гоголь мог взять сумасшествие, это анти
человеческое состояние, для придания Кошкареву чело
веческой формы), все это задатки такого характера, ко
торые даже и в первоначальном, слабом очерке никак не 
дает нам права на сравнение его с лубочными картинка
ми, украшающими комнаты станционных смотрителей, 
еще менее верен, по нашему мнению, укор г. Писемско
го Гоголю за анекдот о черненьких и беленьких, осужда
емый критиком как неудачный и лишенный значения. 
«Следовало бы,— говорит он,— взять более резкий и ти
пичный случай, которых много ходит в устных расска
зах». Это решительное «следовало бы» замечательно в 
устах начинающего писателя, который сам называет се
бя поклонником и учеником Гоголя. Очевидно, что здесь 
г. Писемский, как писатель не без таланта, увлекся мыс- 
лию о том, как сам бы он выполнил эту сцену, и пришел 
к убеждению, что он выполнил бы ее лучше. Только 
следствием такого убеждения мог быть приговор столь 
решительный и откровенный, и только поэтому читатель 
встречает его без улыбки. Лучше ли бы выполнил эту 
сцену г. Писемский — это вопрос, но в суждениях наших 
о недостатках и ошибках Гоголя не забудем, что он был 
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не только художник, но и проницательный, строгий кри
тик своих произведений. Не забудем также, что анекдот 
о «черненьких и беленьких» обошел всю Россию прежде, 
чем вторая часть «Мертвых душ» явилась в печати, воз
буждая всюду смех, тысячи забавных применений и слу
жа коротким и резким определением множества однород
ных с ним фактов: значение, которому суждено долго за 
ним оставаться. Это ли доказательство, что анекдот выб
ран неудачно? Нет, мы сомневаемся, чтоб кем-либо мог 
быть выбран пример с большею меткостью и вместе уме- 
ренностию, обличающею такт истинного художника. 
Правда, много ходит устных рассказов, и Гоголь, конеч
но, знал их не менее каждого из нас. Но многие ли удо
стоились чести целиком попасть в его сочинения.

Нечто родственное с замечанием, о котором мы сей
час говорили и — так сказать — поясняющее его, слы
шится нам в следующей фразе г. Писемского, ведущей, 
впрочем, к весьма дельной заметке о Костанжогло: 
«Зная отчасти Россию и вглядываясь внимательно...» и 
проч. Зачем вы говорите нам о вашем знании России, 
когда вызвали нас послушать о Гоголе? Это невыгодно 
для вас.

Еще одно замечание, может быть незначительное, но 
когда речь идет о таком писателе, как Гоголь, то лучше 
сказать лишнее, чем не договорить. Нам не понравилось, 
что г. Писемский прилагает к Гоголю слово «паскви- 
лист», то есть мы не думаем, чтоб подобным названием 
он оскорблял его память,— замечание, которое сделал об 
нас один критик по поводу подобного обстоятельства ',

1 В «Москвитянине» № 13 и 14 г. А. Григорьев объявляет 
с укором, что «Современник» позорит память Пушкина, перепеча
тывая пасквили на него на том основании, что мы, говоря об отно
шениях к Пушкину критики его времени, перепечатали, между 
прочим, пародию на Пушкина из «Телеграфа». Этот упрек можно 
только объяснить следующими словами г-на же Григорьева: «При
знаемся,— говорит он в своей статье,— мы с злобной радостию 
следили за промахами современной критики». В злобе редко чело
век сохраняет здравый смысл и способность видеть вещи такими, 
каковы они есть. Не г-ну Григорьеву учить нас любить и чтить 
память Пушкина, не г-ну Григорьеву, который, вступаясь за память 
одного покойника, не нуждающегося ни в чьей защите, в то же 
время покрывает осуждением другого, нуждающегося если не в за
щите, то в полном признании своих заслуг,— и с каким спокой
ствием делает это г. Григорьев, знающий твердо, что те, кото- 
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но мы думаем, что оно совершенно нейдет к Гоголю. Под 
словом пасквиль, памфлет в самом лучшем их значении 
разумеется сатира односторонняя, носящая на себе го- 
рячешный след страстей и увлечений времени, ее поро
дившего, не обегающая решительных приговоров о ли
цах, еще действующих, о событиях, еще не успевших оп
ределиться. Ничего подобного не найдете в сочинениях 
Гоголя. Можно наверное сказать, что во всей России ни 
один человек не найдет, чем обидеться лично во всех его 
сочинениях, чего нельзя сказать о последнем фельетони
сте с покушением на остроумие по поводу промокших са
погов пешехода. Чем дарование слабее, тем легче и неиз
бежнее пасквиль закрадывается в произведение; но он 
ни насколько не входит в творчество или перестает быть 
пасквилем. Гоголь был юмористом в самом высоком и 
чистом значении слова, со всем спокойствием и беспри
страстием художника, возводящего явления жизни в 
перл создания. Это выражение, столь часто, но не всег
да удачно повторяемое, в приложении к его произведе
ниям имеет полный и прекрасный смысл.

В заключение мы должны повторить, что статья 
г. Писемского все-таки приятное явление среди фельетон
ной мелкоты, на степень которой низошла современная 
критика <...>,

ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛАХ за ноябрь 1855 года

<...> Недавно «Северная пчела» возобновила свои 
нападения на Гоголя, но так как эти выходки были уже 
обличены 1, то мы переходим прямо к тому, что гово-

1 «Санкт-Петербургские ведомости», № 259. Статья М. Р. 
«Несколько слов о Гоголе». Вот что, между прочим, сказано 
в этой статье:

«Автор «Всякой всячины», или так называемых субботников 
«Северной пчелы», г. Ф. Б., не довольствуясь вечными нападками 
на Гоголя как писателя, пользуется всяким случаем, чтобы кстати 

рые бы хотели вступиться за того, на кого он нападает, не имеют 
в руках своих равного с г. Григорьевым оружия! Это лишило нас 
всякой охоты говорить подробнее о статье г. Григорьева и входить 
с ней в какие-либо прения, чего она заслуживает по некоторым 
дельным и метким замечаниям, рассеянным в ней наряду с бес
смыслицами и комическим самохвальством. 
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рится в № 255 «Северней пчелы» о Пушкине. Автор 
статейки г. К. П. недоволен трудом г. Анненкова и как 
издателя и как биографа. Издание ему не нравится за 
опечатки (и в этом он прав — до некоторой степени), а 
биография — за то, что г. Анненков не выставил Пуш
кина таким, каким разумеет его г. К. П. По словам 
г. К. П., г. Анненков «как будто задал себе задачу не до
говаривать ничего, представлять «многое в превратном 
виде и хвалить Пушкина, точно как члены Французской 
академии» и прочее... Хвалить! а, по мнению г-на К. П., 
следовало делать совершенно противное!

«Конечно, теперь еще нельзя говорить о нем всего; но 
чрез осьмнадцать лет после его кончины, при утвердив
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и некстати уязвить его достоинство как человека. Выходки его 
в этом роде часто переходят пределы приличия. Года два назад, 
при разборе вышедшей тогда книги «Опыт биографии Гоголя», 
г. Ф. Б. излил весь запас своего гнева: он перебрал, как гово
рится, всю роденьку покойного; вывел на сцену незнание иностран
ных языков; издевался над малороссийским его произношением, 
над всем, над всем!.. Наконец г. Ф. Б. представил Гоголя челове
ком сомнительной честности... Вспомните тон, с каким он отозвался 
тогда насчет «часов», подаренных этому последнему Жуковским...

Как ни желал я в то время по мере сил вступиться за честь 
драгоценного для русской литературы имени, но скрепя сердце 
должен был промолчать, потому что опровергать подобные вещи 
значило бы нанести величайшее оскорбление памяти нашего незаб
венного юмориста. Между тем недавно, в субботу 5 ноября, в 
№ 244 «Северной пчелы» г. Ф. Б. по поводу напечатанной в 
октябрьской книжке «Отечественных записок» статьи о сочине
ниях Гоголя возобновил свою старую песню. Очень хорошо пони
мая, что убедительнейшим доказательством необыкновенного даро
вания автора «Мертвых душ» служат единодушная похвала и 
одобрение, с которыми были встречены его творения, невзирая 
ни на какие увещания поклонников Хераскова, силившихся дока
зать противное, фельетонист «Северной пчелы» придумал средство 
обратить в ничто этот важный, сам за себя говорящий факт, при
писав ему какую-то таинственную причину, какую-то интригу, 
которая будто бы обморочила в пользу Гоголя всю читающую 
публику. «В одной части сочинения моего «Воспоминания и проч.» 
(говорит он), которая, может быть, выйдет в свет лет через пять
десят по моей смерти, я расскажу подробно, как и почему совер
шилось это чудо (?), а теперь приподнимаю только кончик завесы, 
за которою скрывается это происшествие». Не правда ли,— способ 
прекрасный унизить человека, и рассчитан недурно. Когда-то еще 
пройдут эти пятьдесят лет и кто станет тогда заботиться о «Вос
поминаниях» г. Ф. Б.; а между тем он теперь этим глухим наме
ком, как безыменным письмом, может весьма удобно задеть доб
рое имя покойного автора и очернить его в глазах легковерных» 
и проч. (Прим. Н. А. Некрасова.)



шейся незыблемо славе его как поэта, можно и должно 
определить: какого рода был он поэт? Для этого необхо
димо рассмотреть направление и философию того обще
ства, в котором он воспитался до юношеских лет, изоб
разить теорию, господствовавшую в словесности, указать 
великих современных поэтов иностранных, которые име
ли на него влияние, наконец представить характер и 
жизнь самого Пушкина — и нам объяснится все в его 
сочинениях: и достоинства их, и недостатки, и легкие 
успехи поэта в первое время его деятельности, и озлоб
ление, которое возбудил он против себя в современниках 
своею изменчивостью, своим тщеславием, которому готов 
был жертвовать всем».

Так вот чего не договорил г. Анненков! Пушкин от
личался изменчивостью!!! Пушкин готов был всем жерт
вовать тщеславию!!! Но где же факты? где доказатель
ства? Ни фактов, ни доказательств нет, да и быть не мо
жет.

«Пушкин слишком долго следовал философии, гос
подствовавшей во Франции и у нас в начале нынешне
го столетия, и хотя в последние годы своей жизни он 
чувствовал, как ничтожно растрачивались поэтические 
его силы, хотел расширить круг своей деятельности, де
лал попытки в разных родах, но слабость характера ме
шала и вредила ему во всем: и в жизни, и в сочинениях, 
заставляя часто изменять направление. Основною при
чиною этому была сроднившаяся с ним гибкая филосо
фия, от которой не мог он освободиться».

Все это грустно читать. Опровержения тут не нужны, 
но странно — неужели г. К. П. думает, что кто-нибудь 
поверит ему на слово в таком деле? От пушкинского пе
риода, прекраснейшего периода нашей литературы, уце
лело еще несколько людей, не без пользы и славы прохо
дивших одно с ним поприще,— людей, дорогих каждому 
русскому благородством характера и всей своей деятель
ности и за то облеченных доверием общества,— пусть бы 
еще кто-нибудь из таких людей сказал нам что-нибудь 
подобное... и тогда поверить этому было бы невозмож
но... Но дело в том, что никто из таких людей ничего по
добного не скажет,— иначе они не были бы тем, что они 
есть, не были бы достойными Пушкина современниками, 
любившими и любящими в нем и друга, и человека, и 
поэта — гордость и славу своего отечества.
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Все дальнейшее в статейке должно еще более удивить 
читателя.

«Ею (гибкою философиею) проникнут весь знаме
нитый рассказ об Онегине, пленительный красотою и 
прелестью многих стихов, умных отступлений, лириче
ских мест, но выражающий собою и весь образ мыслей 
поэта. Он любуется, изображая светского шалуна, он не 
понимает ничтожности этого светского себялюбца и вме
сте с ним подсмеивается над многим, что вовсе несмеш
но. Онегин готов, из корыстных видов, лицемерить у по
стели умирающего дяди, готов убить друга за пустую 
размолвку и важничать, почти как Хлестаков, перед про- 
Еинциялами и провинциялками, чтоб (высшая цель!), 
наконец, играть жалкую роль в светских салонах. Все это 
изображает поэт, явно поставляя Онегина выше всех его 
окружающих, обрисовывая с каким-то одобрительным 
самодовольством его фанфаронские затеи, его ничтож
ность, пустоту».

Опровержения и тут излишни. Все, что усиливается 
заподозрить в Пушкине г. К. П.— его глубокая любовь 
к искусству, серьезная и страстная преданность своему 
призванию, добросовестное, неутомимое и, так сказать, 
стыдливое трудолюбие, о котором узнали только спустя 
много лет после его смерти, его жадное, постоянно им 
управлявшее стремление к просвещению своей родины, 
его простодушное преклонение перед всем великим, ис
тинным и славным и возвышенная снисходительность к 
слабым и падшим, наконец, весь его мужественный, чест
ный, добрый и ясный характер, в котором живость не ис
ключала серьезности и глубины,— все это вечными, не
изгладимыми чертами вписал сам Пушкин в бессмерт
ную книгу своих творений, и пока находится она в руках 
читателей, ни г. К. П., ни подобные ему не подкопаются 
под светлую личность поэта намеками на какую-то из
менчивость, гибкую философию... и прочее. Мы первые 
знаем, что Пушкин не нуждается в защите, и пишем эти 
строки только для успокоения нашего личного негодова
ния... да еще, может быть, с благодарностию прочтут нас 
люди очень молодые, но успевшие уже полюбить литера
туру и в ней Пушкина. В таких юношах, очень естествен
но, г. К. П. может затронуть чувство ученика, перед ко
торым оскорбили бы его любимого наставника. Им мы 
можем сказать: не слушайте ни г. П., ни подобных ему.
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Читайте сочинения Пушкина с той же любовью, с той же 
верою, как читали прежде,— и поучайтесь из них. Чи
тайте биографию Пушкина, написанную Анненковым,— 
верьте приведенным в ней фактам (они не выдуманы и 
не преувеличены), поучайтесь примером великого поэта 
любить искусство, правду и родину, и если бог дал вам 
талант, идиге по следам Пушкина, стараясь сравняться 
с ним если не успехами, то бескорыстным рвением, по 
мере сил и способностей, к просвещению, благу и славе 
отечества!

За мнениями о характере Пушкина следует в статей
ке приговор его литературной деятельности. Опровер
гать эту часть не стоит, но можно, для забавы читателей, 
выписать некоторые суждения г. К. П. «Его повести в 
прозе — произведения умного, искусного писателя, но 
не вдохновенного поэта. Он писал их с трудом, и снача
ла очень неудачно». Далее следует уверение, что пушкин
ская метода сочинения напоминает работу наборную, и 
в пример приводится пять строк из «Летописи Горохи
на», почти слово в слово повторенных в «Дубровском» 
(описание запущенного барского двора). Так. Но г. К. 
П. позабыл прибавить, что «Дубровский» и «Летопись» 
явились в печати уже после смерти Пушкина. Если б 
Пушкин печатал эти повести сам, то, конечно, изменил 
бы сходное место; а что подобные перемещения больших 
и малых отрывков из одного сочинения в другое встре
чаются в черновой работе у всех писателей — и великих 
и малых,— об этом, кажется, не нужно и говорить. За
тем следует обвинение: зачем Пушкин не был поэтом 
всеобъемлющим, писателем превосходным во всех родах. 
«Хорошо почти все, что писал он; даже хороши «Исто
рия Пугачевского бунта» и критические его статьи; но не 
такие сочинения дают право называть его первостепен
ным поэтом. Он великий поэт лирический, лучший наш 
версификатор; но вдохновение его всегда кратковремен
но, изменчиво и оттого, можно сказать, не доставало 
его ни на поэму, ни на роман, ни на драму. Что такое 
его «Борис Годунов»? Прекрасные отдельные сцены, но 
не драма, которая могла бы бытъ представлена на те
атре».

В заключение своей статейки г. К. П. простодушно 
замечает: «вот какого рассмотрения сочинений Пушкина 
желали мы...» Верим, но любопытно знать, много ли в
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России найдется людей, разделяющих ваше жела
ние? <...>

М3. Только что заключили мы эти «Заметки», а с 
ними и настоящую книжку «Современника», как получи
ли от Ап. Ник. Майкова следующее стихотворение, ко
торое и спешим представить нашим читателям, извиня
ясь перед поэтом, что помещаем стихотворение здесь, 
так как первый отдел книги уже заключен.

Отрывок из поэмы

ЗЕМНАЯ КОМЕДИЯ

(Памяти Пушкина)
Над прахом гения свершать святую тризну 
Народ притек. Кто холм цветами украшал, 
Кто звучные стихи усопшего читал, 
Где радовался он и плакал за отчизну.
И было сладко всем. Одним в его стихах
Все новая краса и сила открывалась;
В тех — к родине любовь сильнее разгоралась, 
И всякий повторял с слезами на глазах: 
«Да, чувства добрые он пробуждал в сердцах». 
Но вдруг среди толпы я крик ужасный внемлю. 
То наземь кинулся как жердь сухой старик. 
Он корчился, кусал и рыл ногтями землю, 
И пену ярости точил его язык.

Его никто не знал. Но старшие в народе 
Припомнили, что то был старый клеветник, 
Из тех, чья ненависть и немощная злоба 
Шли следом за певцом, не смолкли и у гроба, 
Дерзая самый суд потомства презирать. 
И вот, поднявшися и бормоча без связи, 
На холм могильный стал кидать он комья грязи. 
Народ, схватив его, готов был растерзать.
Но вождь мой удержал: «Ваш гнев певца обидит»,— 
Сказал: «Стекайтеся, как прежде, совершать 
Поэту память здесь и гроб его венчать, 
А сей несчастный — пусть живет и видит».

А. Майков
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ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛАХ за декабрь 1855 и январь 1856 года

Читатель, прежде чем говорить о новых книжках 
журналов, необходимо хоть бегло оглянуться на истек
ший литературный год: каков бы ни был он в других от
ношениях, не помянуть его добром со стороны русского 
литератора было бы величайшею неблагодарностию. В 
литературе нашей давно не было года столь живого, бо
гатого, благотворного по своим последствиям. В этом го
ду русская публика получила издание своего националь
ного поэта,— издание, достойное того великого значе
ния, которое имеет Пушкин в истории развития русско
го общества. В этом же году русскому обществу дан был 
Гоголь, которого прежних изданий едва достало для де
сятой доли читателей, желавших наслаждаться и по
учаться творениями великого русского комика. Уже этих 
двух фактов достаточно, чтоб сделать 1855 год надолго 
памятным для каждого истинного ревнителя отечествен
ного просвещения. Но это еще далеко не все: пути, кото
рыми вливается просвещение в публику, значительно 
расширены: в 1855 году получили право существования 
несколько новых журналов. Не касаясь столетнего юби
лея Московского университета и многого другого, что не 
относится прямо к литературе, но будет иметь благоде
тельное влияние на развитие нашего просвещения вооб
ще,— переходим к отдельным литературным явлениям, 
характеризующим 1855 год.

Здесь прежде всего мы опять должны остановиться 
на труде, связанном с именем Пушкина. Мало сказать, 
что в 1855 году русская публика получила удовлетвори
тельное издание «Сочинений Пушкина». Нужно еще ска
зать, что публика в этом году в первый раз получила 
понятие о личности своего любимого поэта,— личности 
достойной, по своим возвышенным качествам, изучения, 
подражания и поклонения. Первый том нового издания 
Пушкина, носящий название материалов для его биогра
фии, есть капитальная книга, каких немного во всей рус
ской литературе. Ее, без сомнения, должно поставить в 
главе литературных явлений 1855 года. Мы уже доволь
но сказали в первой нашей статье, по поводу нового из
дания Пушкина («Совр.», 1855, № 2), о труде г. Аннен
кова, который дал нам возможно полную картину жиз
ни и творчества Пушкина, возведенную строгой обработ
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кою к форме самостоятельного литературного произве
дения, и теперь должны только прибавить, что труду 
г. Анненкова, кроме его литературного достоинства, 
принадлежит, по справедливости, значение важной об
щественной заслуги. Когда вопрос касается биографии 
Пушкина и честного исполнения такого труда, подобное 
выражение не должно никому казаться преувеличенным.

Не забудем также, что издание Анненкова обогати
ло русскую поэзию несколькими новыми сокровищами, 
которые должно считать принадлежащими 1855 году, 
так как только в нем они сделались достоянием публики. 
Мы говорим о новых стихотворениях и прозаических от
рывках Пушкина, найденных г. Анненковым при тща
тельном пересмотре бумаг поэта и украсивших собою 
новое издание. Такие пьесы, как «Воспоминания в Цар
ском Селе», «Муза» («Наперсница волшебной стари
ны»— см. «Совр.», 1855, № 2), вторая половина пре
восходной пьесы «Воспоминание» («Когда для смертно
го умолкнет шумный день»—см. «Совр.», 1855, № 2), 
как пушкинский «перевод XXIII песни Ариостова Or
lando furioso» \ новые строфы из «Домика в Коломне» 
и мн. др., конечно, увеличили богатство русской литера
туры более, чем некоторые современные изделия боль
шого объема. А сколько пьес неоконченных, недоделан
ных, блещущих искрами поэзии, рассеянно в биографии, 
составленной г. Анненковым! Кто умеет наслаждаться 
поэзией, для того в перечитывании «Материалов» скры
вается источник бесконечного наслаждения. Один такой 
отрывок, как сейчас следующий, может наполнить на це
лый день душу, склонную к изящному, избытком слад
ких и поэтических ощущений.

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! 
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня. 
Ты под окном своей светлицы 
Горюешь будто на часах, 
И медлят поминутно спицы 
В твоих наморщенных руках. 
Глядишь в забытые вороты, 
На черный отдаленный путь:

1 Неистовый Орланд (итал.).
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Тоска, предчувствие, заботы 
Теснят твою всечасно грудь. 
То чудится тебе...

Какая поэзия! какая музыка! и сколько тут читаешь 
между строками! Поэт жалеет о своей няне; а кого нам 
жаль? Нам жаль его самого больше, чем няню, о кото
рой мы забываем, слушая эту музыку любви и сиротли
вой грусти, исходящую из благородного, мужественно
го, глубоко страдающего сердца! Или, лучше сказать, 
нам никого не жаль: при чтении подобных вещей господ
ствующее чувство — наслаждение.

И таких отрывков в издании Анненкова десятки! Не 
умеет наслаждаться поэзией тот, кому ничего не говорят 
эти отрывочные, недописанные строки, оставляющие за 
собой перспективы для мысли, для чувства, как звук

Внезапно порванной струны...

Нам случалось встречать и таких людей, которые, запас
шись первым изданием Пушкина (в 11 томах), думают, 
что они знают великого русского поэта и что им узна
вать более нечего: «все-де остальное—обрывки да обра
кованный автором хлам». С такими господами мы не 
намерены входить в спор и можем только изъявить 
свою радость, что таких господ немного, в чем убеж
дает нас быстрый, блистательный успех издания г. Ан
ненкова.

В 1855 году, кроме издания прежних сочинений Го
голя, вышли в свет его последние произведения—вто
рой том «Мертвых душ» (5 глав) и «Авторская испо
ведь».

В 1855 году по поводу столетнего юбилея Москов
ского университета вышло несколько важных сочинений, 
связанных с значением и деятельностью учреждения, 
торжество которого послужило поводом к их появлению. 
Все эти сочинения в свое время были рассмотрены в 
«Современнике».

В 1855 году писатель с талантом первоклассным по
сле пятилетнего молчания возобновил свою деятельность, 
подарив русскую публику богатым запасом своих путе
вых впечатлений. Еще недавно мы говорили подробно о 
путевых заметках г. Гончарова по поводу отдельно из
данной им книги «Русские в Японии».
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К 1855 году относится если не появление, то разви
тие деятельности нового, блестящего дарования, которо
го первое произведение появилось в 1852 году и на ко
тором останавливаются теперь лучшие надежды русской 
литературы. По характеру нашего беглого очерка здесь 
не место входить в анализ таланта графа Толстого 
(Л. Н. Т.); но нам приятно заметить, что теперь уже нет 
ни одного русского читателя, интересующегося успехами 
родной литературы, которому было бы чуждо недавно 
обнародованное имя автора повестей: «Детство» («Сов
рем.», 1852, № 9), «Набег» («Соврем.», 1853, № 3), 
«Отрочество» («Современник», 1854, № 4), «Записки 
маркера» («Современник», 1855, № 1), «Севастополь в 
декабре месяце» («Современник», 1855, № 6), «Рубка 
лесу» («Современник», 1855, № 9) и, наконец, напеча
танной в нынешнем году повести «Севастополь в авгу
сте 1855 года». Эта последняя повесть как своими досто
инствами, так и недостатками окончательно убеждает, 
что автор наделен талантом необыкновенны?»!. Недостат
ки ее, кроме некоторой небрежности изложения,— отсут
ствие строгого плана, в котором частности сводились бы к 
общему и единому, представляя соразмерное, замкнутое 
целое; отсюда: некоторая неполнота впечатления, лежа
щая, впрочем, главным образом в самом названии пове
сти, настраивающем читателя к ожиданию колоссальной 
картины разрушения осажденного города,— картины, 
общее изображение которой не входило в план автора, о 
чем мы не сожалеем: как истинный художник, автор по
нял, что едва ли возможна такая картина: воображение 
читателя, настроенное целым, годом страшной действи
тельности, едва ли подчинилось бы самому широкому, 
мастерски набросанному изображению. Достоинства по
вести первоклассные: меткая, своеобразная наблюдатель
ность, глубокое проникновение в сущность вещей и ха
рактеров, строгая, ни перед чем не отступающая правда, 
избыток мимолетных заметок, сверкающих умом и удив
ляющих зоркостью глаза, богатство поэзии, всегда сво
бодной, вспыхивающей внезапно и всегда умеренно, и, 
наконец, сила — сила, всюду разлитая, присутствие ко
торой слышится в каждой строке, в каждом небрежно 
оброненном слове,— вот достоинства повести. В самой 
мысли провести ощущения последних дней Севастополя 
и показать их читателю сквозь призму молодой, благо
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родной, младенчески прекрасной души, не успевшей еще 
засориться дрянью жизни, видим мы тот поэтический 
такт, который дается только художникам. Володе Ко- 
зельцову суждено долго жить в русской литературе, мо
жет быть, столько же, сколько суждено жить памяти о 
великих, печальных и грозных днях севастопольской оса
ды. И сколько слез будет пролито и уже льется теперь 
над бедным Володею! Бедные, бедные старушки, зате
рянные в неведомых уголках обширной Руси, несчастные 
матери героев, погибших в славной обороне! вот как пали 
ваши милые дети,— по крайней мере, многие пали так,— 
и слава богу, что воспоминание о дорогих потерях будет 
сливаться в вашем воображении с таким чистым, свет
лым, поэтическим представлением, как смерть Володи! 
Счастлив писатель, которому дано трогать такие струны 
в человеческом сердце!

Мы хотели еще поговорить о других лицах повести, 
в особенности о характерах солдат и между ними Мель
никова; но мы и так написали уже целую страницу, со
бираясь сказать несколько слов, и притом подверглись 
опасности, что нас обвинят в «самохвальстве» (как буд
то граф Толстой и мы :— одно и то же),— обвинение, ко
торое повторяется каждый раз, как нам случится только 
заикнуться о каком-нибудь произведении, помещенном 
в «Современнике». Но почему же мы не можем сказать 
своего мнения об интересующем нас (и публику) писа
теле, тогда как другие журналы расточают ему громкие, 
даже преувеличенные похвалы? Если думать о том, «что 
скажут», то придется сложить руки. Есть такие положе
ния, где—что ни делай и как ни делай — непременно 
что-нибудь скажут, и скажут что-нибудь нехорошее. И 
беда была бы, если б над всеми толками и пересудами не 
господствовало убеждение, что толки останутся толка
ми, а дело делом; что у публики есть свои глаза. Итак, 
сказав в нынешнем нумере несколько слов о последней 
повести графа Толстого, в следующем будем говорить о 
«Рудине», повести г. Тургенева, потому что — скажем 
прямо—повесть г. Тургенева и повесть графа Толстого 
мы почитаем самыми живыми литературными явлениями 
настоящего времени <...>

В 17-м (он же и 18-й) нумере «Москвитянина», про
должение которого, к сожалению, нам, кажется, не суж
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дено увидеть, помещена комедия г. Островского «Не так 
живи, как хочется». Считаем долгом сказать несколько 
слов об этом новом произведении 1 нашего, бесспорно, 
первого драматического писателя. «Не так живи, как хо
чется» не имело большого успеха на сцене, и, читая эту 
комедию, понимаешь, почему это должно было так слу
читься; но спешим прибавить, что разве только в первом, 
известном произведении г. Островского можно найти та
кие живые и мастерски очерченные лица, как в «Не так 
живи, как хочется». Не говорим уже о верности языка, 
русский склад и в жизни и в речи дан г. Островскому бо
лее чем кому-либо из современных писателей; он облада
ет им спокойно и вполне, и от всех его лиц действитель
но веет русским духом. Содержание «Не так живи, как 
хочется» совсем просто: у Спиридоновны, хозяйки посто
ялого двора, живет дочь Груша, веселая, бойкая и умная 
девка, превосходный тип мещанки-кокетки. В нее влюб
ляется Петр Ильич, сын зажиточного купца, строгого и 
благочестивого. Петр бросил жену, вышел из повинове
ния у отца,— загулял, словом. Груша принимает его 
сперва за холостого, потом узнает от его же жены, что он 
женатый, и расстается с ним. Петр спешит домой, разъя
ренный и хмельной, выбегает куда-то с ножом в руке и 
возвращается уже совсем другим человеком. Он расска
зывает, что, услышав колокольный звук, он вдруг очнул
ся на берегу полыньи на Москве-реке. Потрясенный бли
зостью смерти, он внезапно чувствует отвращение к сво
им бесчинствам, раскаивается и мирится с семьей. Кро
ме поименованных выше лиц, в комедии мы находим еще 
лица Агафона и Степаниды, бедных уездных мещан, ро
дителей Петровой жены, Даши; лица Васи, молодого ку
печеского сынка, добродушного и смирного, тетки 
Афимьи и кузнеца Еремки, развращенного и пропащего 
человека, опасного балагура и плута. Лучше и выдержан
нее всех лиц — Груша. Кажется, так и видишь ее, слы
шишь ее смех. Это настоящая русская девушка, смыш
леная, даже лукавая, но с душой, беззаботно веселая, но 
с характером. Автор сумел, нисколько не нарушая исти
ны, придать ей особенную прелесть. Мать ее тоже очень 

1 Во 2-м нумере «Русского вестника» появилась еще комедия 
г. Островского под заглавием «В чужом пиру похмелье». Погово
рим о ней в мартовской книжке «Современника». {Прим. Н. А. 
Некрасова.)
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хороша. Видно, что она была такой же Грушей в моло
дости, и дочка вышла в нее. Вася мил и невольно привле
кает к себе читателя. Из остальных лиц нам больше всех 
понравился отец Петровой жены, Агафон, тихий и крот
кий человек. Из Еремки автор мог бы сделать многое: в 
нем видятся начатки какого-то мещанского Мефистофеля; 
но дело так и осталось при этих начатках: автор не раз
вил их,— и Еремка, такой, каким он представлен в ко
медии, является лицом обыденным и чуть не пошлым... 
А жаль! Мы считаем уместным именно по поводу этого 
Еремки выразить, в чем, по нашему мнению, можно уп
рекнуть г. Островского. Обладая замечательной сцени
ческой сноровкой, тонким пониманием условий театраль
ных, он жертвует для них полнотой и шириной своих 
лиц; они слова лишнего у него не вымолвят,— все, так 
сказать, пригнано у них как раз в меру, как платье от 
модного портного. Многие, пожалуй, готовы похвалить 
за это г. Островского; но нам кажется, что с его талан
том можно и должно иметь гораздо высшие притязания, 
чем на лавры какого-нибудь Скриба, этого Шармера 
драматического искусства. Вообще мы готовы просить 
г. Островского — не сужать себя преднамеренно, не под
чиняться никакой системе, как бы она ни казалась ему 
верна, с наперед принятым воззрением не подступать к 
русской жизни. Пусть он даст себе волю разливаться и 
играть, как разливается и играет сама жизнь; пусть он 
разовьет в себе дух истинной художнической свободы и 
справедливости. У Шекспира король Лир восклицает: 
«На земле предо мной нет виноватых!» Великий дух 
Шекспира веет в этом слове, и да опочиет он на каждом 
писателе! Точно: лица, выводимые писателем-художни
ком, перед ним не виноваты; он не судья им, он не име
ет права питать к ним злобу, определять им наказания, 
точно так же, как не его дело награждать, раздавать вен
ки и выставлять образцы добродетели или примеры для 
подражания. Это все дело самой жизни, самих лиц. Гля
дите на них прямо и открыто, и они, как в чистом зерка
ле, отразятся в вашем произведении. И нравственный 
урок скажется сам собою. Без чистой любви к истине нет 
художества; но и излишняя боязнь отступать от истины 
также вредна. Уверяем г. Островского, что ему не для 
чего с таким, можно сказать, археологическим рвением 
гоняться за точностью народного языка; ему менее чем 
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кому-либо следует бояться выпасть из русского тона: тон 
этот в нем самом, в свойствах ума его. Мы решаемся все 
это высказать г. Островскому потому, что ценим его да
рование и не можем не сожалеть о том, что он сам связы
вает себе руки. Считаем также долгом сказать ему два 
слова о пристрастии его к крутым и неожиданным раз
вязкам. (В комедии, помещенной во 2-м нумере «Русско
го вестника», оно выступает еще заметнее.) Мы так уве
рены в таланте г. Островского, что никак не ищем 
причины этого факта в неуменье совладать с прямым раз
витием характера до конца; мы думаем, что крутые раз
вязки являются у г. Островского также от желания уго
дить сценическим условиям — избежать длиннот. Жела
ние это доводит его до торопливости и преувеличенной 
сжатости и тем самым не достигает своей цели. Вследст
вие того же самого желания он, например, в «Не так жи
ви, как хочется» в половине 2-го акта сводит все свои 
действующие лица в комнате постоялого двора так не
правдоподобно, хотя бы Скрибу < впору >, хоть и не так 
ловко, как бы француз сумел это сделать. Внутреннее 
чувство зрителя не может не смутиться при внезапной 
перемене возвращающегося Петра, и никакая игра акте
ра тут помочь не может. Отчего г. Островский не захотел 
показать нам самую эту ночную сцену на Москве-реке, 
со всей ее фантастической и грозной обстановкой? Сце
нические условия этому препятствовали; да бог с ними, 
с этими сценическими условиями!

Повторяем: при всех недостатках комедии г. Остров
ского в ней есть много такого, что мог написать только 
он один... Одно лицо Груши чего стоит! Кстати, мы слы
шали от некоторых пуристов упрек автору за то, что он 
заставляет Грушу отпить вина из рюмки и отвечать по
том Петру, спрашивающему, что с нею; «Я пьяна». Но 
эти упреки так вздорны, что о них и говорить не стоит. 
Все сцены, где она является, особенно последняя, в кото
рой она на пиру с подружками принимает Петра, про 
свадьбу которого она уже знает, сцена, где жена Петра 
выпытывает у Васи, куда ездит ее муж, последняя сцена 
Петра с теткой — прекрасны. Нам остается желать, что
бы г. Островский шел вперед своею дорогою, не стесняя 
и не задерживая самого себя, и он сам, быть может, уди
вится, что произведут его силы, когда он им даст полный 
простор и свободу<...>
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ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛАХ за февраль 1856 года

Читатель, в добрый час молвить, оживление русской 
литературы, о котором мы недавно говорили, продолжа
ется. /Ѵучшпе современные таланты, как бы соревнуя 
друг другу, дарят публике произведения, которые обе
щают сделать нынешний год памятным в нашей литера
туре. Весело — не правда ли? — быть читателем в такое 
время... и даже — поверите ли?—не совсем печально 
быть журналистом. Благодаря великому и святому зако
ну вознаграждения и он, многострадальный поставщик 
чтения (которого не всегда позволительно смешивать с 
поставщиком дров или свеч), и бедный русский журна
лист делается иногда причастным некоторым радостям, 
соединенным с его призванием. Кто испытал муку, и 
стыд, и тоску недовольства, печатая вещи, не достойные 
печати, кто по сту раз читал и перечитывал и бросал под 
стол иную рукопись, а кончал-таки тем, что со скрежетом 
зубов посылал ее в типографию (как будто, подобно не
которым сортам вин, плохое сочинение может улучшить
ся, полежав несколько времени), мы должны признать 
за тем и право наслаждения, когда приходится выбирать 
из хорошего, теряясь в соображениях, что напечатать 
прежде, что потом. Редкое время, золотое время в жизни 
журналиста,— на этом пути не без терний... но что до 
терний! На каком пути их нет?

И все то благо, то добро...

Покуда достает любви, не страшны тернии, и память 
о них живет не долее жесткого слова, сказанного люби
мым существом, и не труднее прощается... но опять-таки: 
покуда достает любви... И пусть же родник ее струится 
неиссякаемо в сердцах русских писателей, русских жур
налистов, понимающих свое призвание! С нею много 
доброго, много прекрасного сделает русская литература, 
много уже сделавшая, издавна игравшая и играющая 
такую важную роль в развитии нашего отечества, кото
рое дорого каждому русскому и еще дороже должно быть 
каждому литератору, по самой сущности его цели, чуж
дой материального результата: только успехи отечества 
на поприще просвещения могут обеспечивать его личный 
успех, состоящий в стремлении оставить по себе память 
честного и полезного деятеля, на могилу которого, по
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неизменному закону провидения (благословенный за
кон!) непременно, рано или поздно, упадает один из лу
чей той славы, в блеске которой желает он и самоотвер
женно стремится видеть свое отечество!

Сознавая великую цель русской литературы, раду
ясь ее оживлению, видя в ее настоящем много даровито
го, самобытного, мы в то же время не ослепляемся нас
чет ее настоящих достоинств. Между нами нет гениев. 
Ко всем ныне действующим писателям вообще и к каж
дому порознь можно применить следующие стихи:

................................. Заметен ты;
Но так без солнца звезды видны... 
В ночи, которую теперь 
Мир доживает боязливо, 
Когда свободно рыскал зверь, 
А человек бродил пугливо,— 
Ты твердо светоч свой держал; 
Но небу было неугодно, 
Чтоб он под бурей запылал, 
Путь освещая всенародно. 
Дрожащей искрою, впотьмах, 
Он чуть горел, мигал, метался... 
Моли, чтоб солнца он дождался 
И потонул в его лучах!

Так. Нет сомнения, когда явится это желанное солн
це, этот будущий великий русский поэт, подобный тем, 
которые делают эпохи в литературе и в истории разви
тия своего народа,— нет сомнения, тогда многое из про
изводимого теперь потускнеет или представится в другом 
свете; но от того не умалятся заслуги теперешних рус
ских писателей,— тех писателей, которые твердо держа
ли светоч Знания, Истины и Добра среди сумерек, не 
освещенных лучезарным сиянием гения... Итак, читатель, 
не требуя от русской литературы того, чего она дать не 
может, оцените в ней два неоспоримые ее качества: Да
ровитость, часто блестящую, и Честность стремлений, 
изумительную, если о ней пристально подумать,— и по
любите ее, если вы еще принадлежите к тем, которые ее 
не любят...

Переходим к журналам.

<Далее опущен отзыв о «Москвитянине», принадле
жащий Н. Г. Чернышевскому.>
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Новый московский журнал «Русский вестник» в двух 
последних книжках представил довольно значительное 
по объему стихотворение г. Огарева «Зимний путь». Осо
бенную важность этому стихотворению придает то об
стоятельство, что это покуда лучшее из беллетристичес
ких произведений, представленных новым журналом. До
стоинства этого стихотворения, свойственные вообще 
г. Огареву, определяются во всем своем объеме следую
щею строфою:

Еще в избах кой-где мерцает 
Лучины дымный огонек 
И дева вечный свой клубок 
В полудремоте напрядает. 
Я живо помню, как порой 
Спокойная картина эта 
Своею милой простотой 
Меня пленяла в прежни лета; 
Но ныне девы сонный лик, 
Храпящий на печи старик 
И вечно плачущий ребенок 
В дырявой люльке, и теленок 
Над. грязным месивом — ей-ей — 
Как жалкий образ жизни скудной, 
Тоской болезненной и трудной 
Тревожат мир души моей. 
Милей мне в этой деревушке 
Воспоминанье об одной 
Соседке, добренькой старушке 
С нехитрой, детскою душой. 
Она, бывало, пред иконой 
Взывает в искренней мольбе, 
Чтоб бог ему был обороной 
И пекся о его судьбе;
Иль, молча сидя на диване, 
Гадает трепетно о нем, 
И все о нем, о милом Ване, 
О внуке ветреном своем. 
«Ну! что ваш внук?» — «Писал недавно».— 
«Чай, денег просит милый внук?» — 
«Ну что ж что просит? Вот забавно! 
Ему ведь нужно для наук.
А мне?.. Стара я для наряда, 
И ничего самой не надо!» 
И вынет дочери портрет, 
В живых которой больше нет, 
И смотрит с грустною отрадой, 
И смотрит долго, и потом 
Утрет слезу свою тайком.

Много таких задушевно-грустных, небрежно-поэти
ческих строф читатель найдет в «Зимнем пути», и если 
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он не встретит в остальных строфах ничего свежее, энер
гичнее, выработаннее по форме, то не встретит также и 
ничего такого, что было бы ниже приведенной нами стро- 
¡фы, в своем роде прекрасной.

Кстати о стихах. Во 2-м № «Русского вестника» про
чли мы пьесу г. К. Аксакова «Солнце и луна». Это сти- 
іхотворение напомнило нам другую пьесу, сходную с ней 
по содержанию, которую доставил автор ее для напеча
тания в «Современнике», но которую напечатать мы не 
решились. Теперь печатаем ее здесь, уверенные, что те, 
кому понравилась пьеса «Солнце и луна», отдадут спра
ведливость и стихотворению г. Лебедева, написанному на 
ту же тему:

Работай, юноша-поэт,
Во славу мысли и искусства!
Гони мечту, туманный бред 
И неосмысленные чувства... 
Законы истины святой 
Средь нашей жизни многосложной, 
То величавой, то ничтожной, 
Подметь и миру их открой.

Зачем ты ищешь вдохновенья?
Оно в тебе заключено,—
Великих душ и песнопенья 
Благоуханное зерно.
Оно, быть может, плод богатый 
Произрастит: не заглуши 
Ты негой сил и их растратой 
Сокровищ истинных души.

Ах, как обманчивы и милы 
Мечты и рой кипучих грез,— 
Отрава деятельной силы, 
Залог грядущих горьких слез! 
Укор тому, кто их лелеял, 
Кто силы духа промотал, 
Кто много-много в жизни сеял 
И только плевелы пожал;

Кто на земле — лунатик странный — 
Душой мечтательной летел 
В какой-то области туманной... 
Там много слов, но мало дел;
Там всё милей, там всё чудесней, 
И грезы, радужной семьей 
Слетаясь в хоры, звонкой песней 
Голубят сон души больной.

Но все идет к разумной цели, 
Всему приходит череда;
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Мечтанья быстро пролетели, 
Настало поприще труда.
Но где же он, поклонник неги? 
Он здесь, измученный, больной; 
Он — робкий путник на ночлеге 
В стране безвестной и чужой.

Почуял он впервые муки 
В сознанье немощи своей, 
Как перед ним вставали звуки 
Иных, неведомых речей: 
Он в этой жизни, в этом мире 
Томится скорбью и трудом;
Он — лишннй гость на светлом пире, 
Он — нищий сердцем и умом!

А прежний мир? Он так чудесен! 
Ему бы вновь отдаться сну, 
Ему бы грез, и сладких песен, 
И’ бледноликую луну...

Во славу мысли и искусства
Работай, юноша-поэт.- 
Гони мечту, туманный бред 
И неосмысленные чувства.

И. Лебедев

Признаться, мы не умеем сказать, которое стихотво
рение лучше, но можем сказать положительно, что ни то 
ни другое не удовлетворяет нас в смысле поэтического 
произведения.

Отметив лучшее (и оконченное) в московских журна
лах, мы должны были бы перейти к петербургским; но 
петербургские журналы продолжают статьи, начатые 
ими в первых книжках. Покуда мы можем сказать только 
о «Рудине», оконченном во втором нумере «Современ
ника» и возбудившем в публике жаркие и разнородные 
толки.

Не знаем, лучшая ли повесть г. Тургенева этот «Ру
дин». Вообще спор о литературных рангах большею ча
стью бывает бесплоден, даже в том случае, по-видимому 
более всего уместном, когда дело идет о присуждении бе
зусловного первенства тому или другому произведению 
известного автора. Обыкновенно бывает, что по одним 
качествам надобно поставить выше остальных одно про
изведение, по другим — другое, по иным качествам — 
третье и т. д. Настоящий случай, кажется, подходит под 
это правило. Уступая некоторым другим произведениям 
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г. Тургенева в художественной выдержанности целого, 
«Рудин» должен быть поставлен по глубине и живости 
содержания, им охватываемого, по силе и по самому ха
рактеру впечатления, им производимого, очень высоко. 
Существенное значение последней повести г. Тургене
ва— ее идея: изобразить тип некоторых людей, стояв
ших еще недавно в главе умственного и жизненного дви
жения, постепенно охватывавшего, благодаря их энтузи
азму, все более и более значительный круг в лучшей и 
наиболее свежей части нашего общества. Эти люди име
ли большое значение, оставили по себе глубокие и пло
дотворные следы. Их нельзя не уважать, несмотря на все 
их смешные или слабые стороны. Они, вообще говоря, 
оказывались несостоятельны при практическом прило
жении своих идей к делу,— отчасти потому, что еще не
достаточно приготовлена была почва к полному осущест
влению их идей, отчасти потому, что, развившись более 
помощью отвлеченного мышления, нежели жизни, кото
рая давала для их воззрений и чувств одни отрицатель
ные элементы, они действительно жили более всего го
ловою; перевес головы был иногда так велик, что нару
шал гармонию в их деятельности, хотя нельзя сказать, 
чтобы у них сухо было сердце и холодна кровь. Эту от
рицательную сторону полно и прекрасно изобразил 
г. Тургенев. Не столь ясно и полно выставлена им поло
жительная сторона в типе Рудиных. Вероятнее всего про
изошло это оттого, что г. Тургенев, сознавая в себе очень 
сильное сочувствие к своему герою, опасался увлечения, 
излишней идеализации и вследствие того иногда насиль
ственно старался смотреть на него скептически. Оттого 
характер Рудина действительно не столь отчетливо пред
ставлен, как многие другие характеры в той же повести. 
Но неясность его, однако же, не так велика, чтобы труд
но было читателю угадать и те его черты, которые остав
лены несколько туманными. Мы не все стороны его жиз
ни знаем одинаково хорошо; но тем не менее он живой 
является нам, и появление этой личности, могучей при 
всех слабостях, увлекательной при всех своих недостат
ках, производит на читателя впечатление чрезвычайно 
сильное и плодотворное, какого очень давно уже не про
изводила ни одна русская повесть. Остальные лица по
вести очерчены почти безукоризненно, а создание такого 
характера, как Лежнев, открывает ту благодатную и же- 
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данную сторону в таланте г. Тургенева, которой вообще 
не встречалось в русских писателях последней эпохи... По 
поводу Лежнева мы когда-нибудь еще возвратимся к по
вести г. Тургенева. Прибавим, что при многих недостат
ках «Рудина» в художественном отношении он показы
вает, что для г. Тургенева начинается новая эпоха дея
тельности, что его талант приобрел новые силы, что он 
даст нам произведения еще более значительные, нежели 
те, которыми заслужил в глазах публики первое место в 
нашей новейшей литературе после Гоголя.

ПОСМЕРТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ Н. А. ДОБРОЛЮБОВА

Мм. гг.1
Намереваясь занять внимание ваше стихотворениями 

Н. А. Добролюбова, я прежде всего должен напомнить, 
что стихотворения эти стояли далеко не на первом пла
не в деятельности покойного. Добролюбова должно 
изучать в его критических и полемических статьях, к че
му публика получит возможность только с изданием его 
сочинений, к которому уже приступлено. Тогда станет 
ясно для каждого, как много, с небольшим в четыре го
да, успел сделать этот даровитый юноша, соединявший 
с силою таланта глубокое чувство гражданского долга, 
составлявшее основную отличительную черту покойного 
и как писателя, и как человека. В одном из своих стихо
творений, сожалея об иллюзиях молодости, разлетев
шихся при строгом анализе мысли, Добролюбов, между 
прочим,говорит:

Но без надежд и упований 
Я гордо снес свою печаль 
И, без наивных ожиданий 
Смотря на жизненную даль, 
На битву жизни вышел смело, 
И жизнь свободно потекла, 
И делал я благое дело 
Среди царюющего зла...

Вся литературная деятельность Добролюбова служит 
подтверждением этих слов. Можно сказать более, не рис-

1 Читано в зале 1-й гимназии в пользу бедных студентов 
2 января 1862 года. (Прим. Н. А. Некрасова.) 
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куя впасть в преувеличение: их подтверждает вся его 
жизнь. Он сознательно берег себя для дела; он, как го
ворится тоже в одном из его стихотворений, «не связал 
судьбы своей ни единым пристрастьем», устоял «перед 
соблазном жизни» и остался «полным господином свое
го сердца»,— все для того, чтобы ничто не мешало ему 
служить своему призванию, нести себя всецело на жерт
ву долга, как он понимал его. Вот из какого светлого ис
точника вытекала деятельность Добролюбова, вот поче
му он так спешил работать, так много успел сделать! Ни
что вне этой деятельности не существовало для него, ни
что не должно было существовать, по его убеждениям. 
Мы нашли у него недоконченное стихотворение, где за
мечательны следующие строки:

...Для блага общего назначенный служить, 
Я смею чувствовать лишь сердцем гражданина, 
Инстинкты юные я должен подавить...

Даже в частной жизни, в ежедневных сношениях с 
людьми, Добролюбов представлял между нами, русски
ми, нечто особенное. С детства прививается к нам мно
жество дурных привычек, известных под именем «уменья 
житъ». Мы от лени говорим «да» там, где следовало бы 
отвечать «нет»; улыбаемся, по слабодушию, там, где сле
довало бы браниться; прикидываемся внимательными к 
какому-нибудь вздору, на который следовало бы отве
чать смехом или даже негодованием. Ничего подобного 
в Добролюбове не было. Он смеялся в лицо глупцу, рез
ко отворачивался от негодяя, он соглашался только с 
тем, что не противоречило его убеждениям. Если к это
му прибавим, что он не только не заискивал у авторите
тов, но даже избегал встреч с ними, да припомним ту не
зависимость, с которою он высказывался печатно, то 
поймем, почему в литературе его немногие любили. Сила 
таланта и честной правды, впрочем, начинала уже брать 
свое: в последнее время чаще и чаще стало слышаться 
мнение, что этот человек не без права стал во главе совре
менного литературного движения. Кто — по крайней ме
ре теперь — не согласится, что нужен был этот резкий, 
независимый, отрезвляющий, на дело зовущий голос?

О, погоди еще, желанная, святая!
Помедли приходить в наш боязливый круг!
Теперь на твой призыв ответит тишь немая...
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Уже с предчувствием смерти в груди написал эти 
строки Добролюбов. Смерть, разумеется, не подождала. 
Такова уже судьба русского народа: нёживучи его луч
шие деятели...

Что касается до стихотворений Николая Александро
вича (понятно, что я говорю здесь не о стихотворениях 
юмористических, которые Добролюбов помещал в «Сви
стке»), то он писал их весьма редко, урывками, и сам не 
придавал им вовсе никакого значения. Большая часть 
их написана до начала журнальной деятельности Нико
лая Александровича, стало быть тогда, когда ему было 
не более двадцати лет. Увидав у него однажды случайно 
тетрадку, где он записывал свои стихотворения, я с тру
дом уговорил его напечатать что-нибудь -из них. Мы выб
рали десять пьес; лучшие четыре в печать тогда не попа
ли, а шесть помещены в «Современнике» 1858 г., в 
№ IX, под псевдонимом: Волгин. Приступаю к чтению 
самих стихотворений<...>

Теперь читателю известно все написанное и переве
денное Добролюбовым стихами,— все, кроме нескольких 
пьес, которые могут явиться в печати только впоследст
вии. Напомним снова, что большая часть этих поэти
ческих опытов писана тогда, когда автору не было еще и 
двадцати лет, и что многие пьесы напечатаны нами с чер
новых листков, ожидавших переработки и обделки. Мо
жет быть, мы лучше сделали бы, если б исключили пьесы 
слишком несовершенные по форме: впечатление было бы 
цельнее, но зато ускользнули бы от читателя некоторые 
черты, характеризующие личность покойного. А мы 
именно желали бы дать читателю возможность как мож
но больше узнать эту личность, после чего она уже сама 
собою запечатлелась бы в его сердце. С этой стороны 
нельзя не порадоваться появлению «Материалов для 
биографии Н. А. Добролюбова» (см. эту же книжку «Со
временника»). Рекомендуем эти материалы читателям, 
рекомендуем их особенно тем, которые.называли Добро
любова человеком без сердца — да устыдятся! Что каса
ется до нас, то мы во всю нашу жизнь не встречали рус
ского юноши столь чистого, бесстрашного духом, самоот
верженного! Наше сожаление о нем не имеет границ и 
едва ли когда изгладится. Еще не было дня с его смерти, 
чтоб он не являлся нашему воображению, то умирающий, 
то уже мертвый, опускаемый в могилу нашими собствен- 
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ньтми руками. Мы ушли с этой могилы, но мысль наша 
осталась там и поминутно зовет нас туда и поминутно 
рисует нам один и тот же неотразимый образ...

Ты схоронен в'морозы трескучие, 
Жадный червь не коснулся тебя, 
На лицо, через щели гробовые, 
Проступить не успела вода.
Ты лежишь, как сейчас похороненный, 
Только словно длинней и белей 
Пальцы рук, на груди твоей сложенных, 
Да сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз, 
Да следы наложили чуть видные 
Поцелуи суровой зимы
На уста твои плотно сомкнутые 
И на впалые очи твои...

2 янв. 1862 г.



ПИСЬМА

9. Н. А. Некрасов, т. 4.





1. Е. А. НЕКРАСОВОЙ

9-го ноября 1840 г. <СПетербург>

Вчера целый день мне было скучно. Вечером скука 
усилилась... Какая-то безотчетная грусть мучила меня. 
Я сам не понимал, что со мною делалось. Все занятия 
мои мне опротивели, все предположения показались мне 
жалкими. Я не мог ни за что приняться и со злостью 
изорвал начало одной срочной статьи. Мне было не до 
того... я чуть не плакал... И, право, заплакал бы, если б 
не стыдился самого себя. Вдруг приносят письмо от те
бя... я с жадностью схватил его, прочел, но и оно не 
успокоило меня; однако ж оно изумило меня, как буд
то ты подслушала меня, как будто оно было писано под 
влиянием тех самых идей, которые преследовали меня в 
этот вечер. Я сожалел, досадовал, что так сильно увлек
ся пустою суетностию; я писал:

Грустно... совсем в суете утонул я, 
Бедному сердцу простора я не дал... 
Тяжко... за что сам себя обманул я... 
Сам себя мрачным терзаниям предал?

Я думал тогда, отчего такая пустота в моей душе? 
Отчего меня не всегда и не так сильно радует то, что 
радует и делает счастливыми других... Отчего я так хо
лодно встречаю и успех и неуспех того, что другого или 
закинуло бы на седьмое небо, или бросило в озноб зло
сти и отчаяния? Оттого, отвечаю я сам себе, что все это 
мне кажется мелким, ничтожным... А стремясь за ним, 
я вмешался в пеструю толпу людей, у которых не моя 
цель, я увлекся общим потоком и не отстаю от других, 
хлопочу, торгуюсь на рынке света...
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А дни летят... Слой пыли гуще, шире 
День ото дня на позабытой лире... 
Порой возьму: по струнам пробегу, 
Но уж ни петь, ни плакать не могу, 
Ни забывать душевной тяжкой муки; 
Твердят укор разорванные звуки, 

И я от лиры прочь бегу!
Бегу... Куда? В торг суетности шумной, 
Чтоб заглушить тоску души безумной... 
Бегу туда, где плачет нищета, 
Где светел лик богатого шута...
Бегу затем, чтоб дать душе уроки 
Пренебрегать правдивые упреки, 
Когда желает быть сыта!..

Да, дни летят... летят и месяцы... летят самые годы... 
А грустно... всё так же грустно. Когда же мне будет ве
село?— спрашиваю я сам себя. Видно, еще пора не 
пришла, может быть, и не будет ее. Что это за странная, 
за беспокойная жизнь человеческая, которая сама не 
знает, чего ищет, чего ждет. Пройдут годы — нет и в 
помине прежних чувств, прежних желаний, все они ка
жутся уже глупыми, не стоившими ни труда, ни борьбы 
с препятствиями. Настанут новые желания, стремле
ния — и вот ты снова хлопочешь, суетишься, перемога
ешь самого себя. И что же? И они, в свой черед, кажут
ся смешными, глупыми... и так далее до самой кончины... 
Грустно! Лучше не расшевеливать души, не бросать 
искры в порох, а жить так однообразно и инстинктивно, 
как живут многие, как многим жить суждено и как мно
гим жить нравится. Не в том ли и состоит искусство 
жить, чтоб уметь самого себя заставить признаться, что 
не стоит жить; что ты не живешь, а состоишь на служ
бе, которой отставка — смерть?.. Тяжела борьба души 
с телом, тяжела борьба человека с самим собою. Нет, не 
буду больше думать об этом, пойду опять брошусь в об
щий поток... Несите меня, несите, волны суетности, к 
вашей глупой цели... я опять ваш... опять

Я день и ночь тружусь для суеты, 
И ни часа для мысли, для мечты... 
Зачем? На что? Без цели, без охоты!.. 
Лишь боль в костях от суетной работы 

Да в сердце бездна пустоты!

Но что нужды! Зато я не буду иметь права жало
ваться на жизнь, не буду глупцом в глазах других. Ино
гда, как теперь, я оглянусь назад, загляну в тайник ду
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ши и, верно, ужаснусь, заплачу... Мне будет стыдно са
мого себя, но что делать...

Что делаешь ты, милая сестра? Что думаешь ты? 
Я знаю твою глубокую душу... твой взгляд на всё... а 
потому думаю, что тебе грустно, очень грустно в минуты 
немых бесед с собою... Я бы понял тебя, ты бы поняла 
меня, если б мы были вместе... а мертвые слова — без
жизненные звуки... мне не высказать, не обрисовать 
чувства... они только хорошо умеют передавать людям 
обычную заученную прозу жизни. Грусть одиночества 
начинает чаще мучить меня. Я бы охотно приехал к вам, 
охотно бы отдохнул с вами...

Если не помешают мне обстоятельства, то в декабре 
я непременно приеду к вам, милая сестра; тогда увидим
ся, тогда перескажем друг другу всё... оплачем наши про
шедшие мечтательные радости, погорюем над настоя
щим, заглянем в будущее. Может быть, что и улыбнется 
нам... Прощай, милая сестра. Сто раз целую тебя... я 
люблю тебя как сестру, как друга, который один только 
понимает меня, пред которым только я высказываю мою 
душу, люби же и ты меня так... не сердись за мелочные 
мои ошибки и частое невнимание к тебе, которое 
происходит не от эгоизма, а от моего рассеянного, бес
покойного характера, а ныне частию и от множества за
нятия. Прощай... И брат и друг твой

Н. Некрасов.

После этого письма ты найдешь безжизненные стро
ки, набросанные мною вчера поутру, более по обязан
ности, я прочел после их и увидел, что они какой-то фор
муляр, но уже изорвать его не хотелось *. Саблина2 сти
хи очень глупы... Это глупый, сумасшедший н — й, кото
рого я вам не советую пускать к себе в дом, потому что 
по бессознательной глупости своей он может, пожалуй, 
наделать каких-нибудь мерзостей.

Н. Некрасов.

Елизавета Алексеевна Некрасова — старшая сестра поэта; 
умерла в 1842 г.

1 Эти строки не сохранились.
2 Лицо не установлено.
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2. Ф. А. КОНИ

<25 ноября 1841 г. Ярославль^

Любезнейший и добрейший Федор Алексеевич!
Благодарю Вас за Ваше письмо. Оно меня порадова

ло хоть в том отношении, что я увидел, с каким добрым 
и благородным человеком имею дело. Действительно, 
если б другому на Вашем месте было наклеветано на ме
ня столько, то едва ли бы он сильно не поколебался во 
мнении обо мне, несмотря на правоту мою, которую я 
сознаю в душе моей. Впрочем, я не знаю еще, было ли 
Ваше письмо следствием тщательного рассмотрения дела 
и выгодных для меня результатов, или, может быть, оно 
есть только следствие законов приличия и снисходитель
ности...

Касательно других пунктов письма... что сказать об 
них? И тут я должен начать с благодарности — за объ
яснение всего напрямик. Сколько мог я понять — в по
стоянные сотрудники я Вам не гожусь, а могу писать, 
когда вздумается, то есть, другими словами, отношения 
мои с Вашей газетой могут быть только такие, как и со 
всеми другими журналами; написав что-нибудь, я могу 
посылать в который мне угодно журнал, пожалуй, и в 
«Л<итературную> г<азету>» Вот какое Вы даете 
мне право. В исчислении достоинств Вашего будущего 
сотрудника Вы намекаете мне, что во мне недостает ак
куратности, деятельности, постоянной любви к труду и 
мало ли еще чего, даже и таланта, как, кажется, наме
кают некоторые слова письма. Согласен со всем. Но 
спрашиваю, найдете ли Вы человека, который бы имел 
все такие качества... Не знаю. О себе скажу, что я могу 
быть лучше, гораздо, смею сказать, того, каким был в 
нынешнем году, но таким, какого Вы нарисовали, быть 
во всех отношениях не ручаюсь. По тому, как я доселе 
работал у Вас, обо мне не судите... Это дело другое. 
Вспомните, что я ни к чему не обязывался, а поступал 
по произволу. Притом, не имея ничего верного, я метал
ся из стороны в сторону, притом еще... Вы на меня смо
трели, как на работника, и я служил Вам, как работ
ник... Скажу, что если б я дал кому слово быть аккурат
ным, деятельным, постоянно верным его пользам, то соб
ственная выгода и уважение к самому себе были бы до
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статочными побуждениями к исполнению обещания по 
мере сил и возможности... В рассуждении средств своих 
скажу, что если мне бог дал хоть искру таланта, то воз
можные плоды его были бы посвящены на пользу тако
го человека...

Хотел я Вам послать несколько статеек, но все они 
не доцисаны, не перечитаны, а заняться ими теперь не
когда, потому что теперь последнее время порош, и я с 
утра до вечера на поле,— травлю и бью зайцев... Это 
моя страсть, в этом занятии я провел всё время пребы
вания здесь; в городе был не больше трех дней. Есть у 
меня готовая повесть «Антон», но она слишком вели
ка — листов пять печатных... разве в будущий год го
дится. Написал драму в 4-х актах, да, кажется, неудач
но... водевиль в 3-х актах давно начал, да все еще не со
берусь кончить... 2 Потеряв надежду на постоянную ра
боту, я тороплюсь наготовить разных произведений, ко
торые можно бы продать поштучно для выручки денег 
на содержание своей особы. На днях здесь откроют те
атр, вновь выстроенный. Идет «Синичкин»3. Пришлю 
статью также и о концерте, что был здесь вчера... 4 Соб
рал также несколько уморительных книжонок, напеча
танных в Ярославле,— пишу о них статью под загла
вием «Яр^ославская^ литература» 5; всё пришлю ско
ро, если не привезу сам... Собираюсь в начале декабря 
выехать непременно. На Глинку6, как на порядочного 
человека, положился я и оставил на его попечение ме
бель и разные вещи, по крайности на 150 р., а он, гово
рят, всё заложил... Приеду в Петербург — ни кола, ни 
двора, ни пристанища... Если Вы всё еще думаете пере- 
менйть квартиру, то не случится ли при ней пары лиш
них комнат для меня — буду благодарен. П. И. Григорь
ева 7 успокойте тем, что я по приезде сейчас же распла
чусь с портным... Да там есть два водевиля мои, которые 
оба, кажется, имели успех, неужели за них Песоцкий не 
даст и 100 руб.8. Скажите об этом Григорьеву. Я послал 
Краевскому «Опыг<ную> женщ<ину>»9, а денег за 
нее просить совещусь, потому что предварительно об 
этом не говорил... Не знаю, как он об этом думает. «Ли
тературную газету» я здесь, наконец, достал и некото
рые статьи читал с большим удовольствием. Хорошо, ей- 
богу хорошо отделан Булгарин за пиесу 10, и Нес<тор> 
В<асильевич> не хуже...11 Вот, я думаю, озверились 
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они, сердечные. Вчерась только я прочел в «Пчеле» 
брань своему «Актеру». Мерзавец Межевич опять кру
гом наврал и может быть уличен. С стихами на поклон 
не только к нему, но и к другим журн<алистам> я не 
ходил; ходил я только с книгой своей к одному редакто
ру «Пол<ицейской> газеты», г. Межевичу, для того 
чтоб он опубликовал о моей книге в газете (за что и за
платил 2 р. 40 к.), а не для прошения советов и защиты, 
в которых я не нуждаюсь *2. Франц<узского> 
вод<евиля> я в глаза не видал, да и наз<ван> он 
оригин<.алъным> 13 не мной, а Самойловым, на произ
вол которого оставил я пиесу 14, уехав из Петерб<урга>, 
и мало ли можно найти еще опровержений... Может 
быть, пришлю статейку 15.

Прощайте — до свидания скорого, добрый Федор 
Алексеевич. Желаю Вам здоровья, успеха в делах, ду
шевного спокойствия и такого сотрудника, идеал которо
го изобразили Вы в Вашем письме. Или, может быть, 
Вы уже нашли его в Сорокине...16 Не знаю, только ска
жу откровенно, что он мне не нравился сильно еще и 
тогда, когда не был Вашим сотрудником.

С глубоким к Вам почтением и преданностью оста
юсь истинно любящий Вас и уважающий

Н. Некрасов.

25 ноября 1841 
г. Ярославль.

Письма мои всегда безграмотны и неудобопонятны... 
Извините... Не могу принуждать себя в том, что пишет
ся не для печати...

Кони Федор Алексеевич — водевилист и театральный критик, 
редактор «Литературной газеты» и журнала «Пантеон русского 
и всех европейских театров».

1 Некрасов печатался в «Литературной газете» с 1840 г. В 
1842 г. он еще был некоторое время постоянным сотрудником 
изданий Кони и принимал участие в делах редакции.

2 Эти произведения Некрасова неизвестны.
3 Водевиль Д. Т. Ленского—«Лев Гурыч Синичкин».
4 Вероятно, имеется в виду статья «Ярославский театр», на

писанная для № 7 «Текущего репертуара русского театра» 
(1841 г.), но не пропущенная цензурой.

5 Статья под этим заглавием не появилась в печати.
6 Глинка С. С.— близкий знакомый Некрасова в 1840-е годы.
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7 Григорьев П. И. (1-й) — водевилист и актер, один из соав
торов Некрасова в работе над водевилем «Похождения Петра 
Степановича, сына Столбикова».

8 Песоцкий И. П.— издатель «Репертуара русского театра». 
Речь идет о напечатании в «Репертуаре» двух некрасовских воде
вилей, шедших тогда на сцене Александрийского театра. Один 
из них—«Вот что значит влюбиться в актрису!» — был опубли
кован в № 12 этого издания.

9 Рассказ напечатан в № 10 «Отечественных записок» за 
1841 г.

10 Имеется в виду рецензия на пьесу Булгарина «Шкуна 
Нюкарлеби».

11 Нестор Васильевич — Н. В. Кукольник. Отзыв Кони о его 
драматических произведениях «Дуняша» и «Эдуард и Кунигунда» 
был помещен в № 128 «Литературной газеты» (11 ноября 1841 г.).

12 Речь идет о первой книге Некрасова «Мечты и звуки». 
В. Межевич писал в «Северной пчеле» (1841, № 246) о том, что 
Некрасов приходил к нему (Межевич был редактором газеты 
«Ведомости С.-Петербургской городской полиции») «с книгой в 
руках, которую он просил принять меня как знак своего ко мне 
уважения, и замолвить за него словечко в газете». Однако в «При
бавлениях» к «Ведомостям» от 14 февраля 1840 г. появилось лишь 
обычное объявление о том, что в магазин И. И. Глазунова посту
пили новые книги, в том числе «Мечты и звуки», стихотво
рения Н. Н.

13 Межевич пытался отрицать то, что водевиль «Актер» яв
ляется оригинальным произведением (см. прим., т. 3, с. 411).

14 «Актер» был поставлен в Александрийском театре 13 ок
тября 1841 г. Артист В. В. Самойлов исполнял в водевиле роль 
Стружкина.

15 Некрасов ответил Межевичу в статье «Обзор прошедшего 
театрального года и новости наступающего», опубликованной в 
№16 «Литературной газеты» за 1842 г.

16 Сорокин М. П.— поэт, переводчик и критик (умер в 
1848 г.).

3. А. А. НЕКРАСОВОЙ (БУТКЕВИЧ)

<9 октября 1842 г. Петербург^

Извини, извини, извини, бедненькая Анета!
В твоем горестном и затруднительном положении да

же участие брата, участие, которого ты вправе была 
надеяться, не посетило тебя: я был так ленив или так 
глубоко занят собственным своим несчастием, что не пи
сал к тебе так долго, так долго... с того самого известия, 
которое чуть не убило меня !. Не стану распространять
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ся об этом: это очень тяжело!.. Жалею только об од
ном,— жалею’и буду жалеть вечно,— зачем вы не изве
стили меня о болезни сестры? Проститься с нею мне 
было бы мучительно, но всё же легче, чем привыкнуть 
к мысли, что я никогда уже не увижу ее!.. Теперь, в 
настоящее время, меня всего более мучит твое положе
ние: ты очень справедлива, отвергая предложение па
пеньки жить в Грешневе. С другой стороны, житье в чу
жом доме, в компанионках, в гувернантках, представляет 
большие неудобства2. Если это неизбежно, то дай бог, 
чтоб ты нашла себе место у добрых и честных людей. 
Твой ум и твои правила ручаются мне, что во всем, за
висящем лично от тебя, ты всегда будешь достойна тво
ей сестры и матери, на памяти которых не лежит упре
ка ни в чем. В нашем тяжелом и горьком состоянии что 
же и осталось нам в утешение, как не чувство собствен
ного достоинства, как не сознание силы душевной в 
борьбе с обстоятельствами враждующими?..

Наумов3 мне говорил, что тетушка Носачевская4 
(кажется?) зовет тебя жить к себе. Уведомь меня по
скорее, правда ли это? И каким образом вы думаете это 
устроить? И что тебе по этому случаю нужно будет вы
требовать от папеньки — пиши ко мне; я имею на него 
некоторое влияние и думаю, что он мне не откажет. 
А между тем я разузнаю от Маслова5 о самой Носа- 
чевской кой-что. Она, кажется, сама очень небогата, и 
муж ее живет жалованьем. Впрочем, это не беда; всё бы 
лучше, если б ты с ней поселилась. Ты, как я слышал, 
живешь у м-м Буткевич? Уведомь меня, на каком осно
вании? Если ты слишком бедствуешь, то пиши ко мне: 
при всей моей теперешней бедности, я могу тебе уде
лить что-нибудь в ноябре месяце. А я теперь сам 
ужасно не богат. У меня обыкновенно деньги бывают, 
когда я работаю, а так как я теперь почти постоянно бо
лен, то работать не могу — следовательно, и ничего не 
зарабатываю. И это уже продолжается целых четыре 
месяца, и не знаю, когда кончится: грудь у меня болит 
так часто и так сильно, что при малейшем напряжении 
я становлюсь никуда не годен: ложусь в постель и пью 
лекарство. Если б я мог несколько месяцев прожить 
спокойно и беззаботно, то, конечно бы, поправился, но, 
несмотря на болезнь, я принуждаю себя к работе, и бог 
знает чем это кончится.
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Летом поеду куда-нибудь на воды лечиться... Не пи
шу ничего папеньке... Бог с ним! Ему так дорого его 
собственное спокойствие! Зачем возмущать его прежде
временно?.. Думаю, что он теперь не так беден, чтобы не 
мог помогать детям своим, заставляя их покупать ценою 
здоровья каждый кусок хлеба, но еще раз: бог с ним! 
Я у него никогда ничего не требовал и не буду требо
вать; да и может ли его эгоизм уделить что-нибудь сы
ну, когда он отказывает <в> малейшей помощи даже 
дочери, у кот<орой> нет другой подпоры?.. На днях я 
посту<паю> на службу в Статистическое отделение, 
находящееся при Министерстве внутренних дел6; те
перь — покуда так, а с нового года с небольшим жало
ваньем. Что делает Федя? 7 Не стыдно ли ему: не на
писал ко мне ни строчки с самого нашего отъезда? Ска
жи, чтоб он писал непременно и, между прочим, уведо
мил бы, что сделалось с братом Костей? Этого бедного 
мальчика бросили на произвол судьбы — не мудрено, 
что из него ниче<го> не выйдет. Что касается до Фе
ди, то мне его ужасно жаль. Вели ему ехать сюда, бро
сив собак и все свои свинские занятия! Здесь хоть чему- 
нибудь научится, а там век будет болваном, а болваном 
век быть очень невыгодно: он неглупый мальчик и, вер
но, сам хорошо понимает это!

Прощай, милая сестра, прощай, целую тебя братски 
и дружески. Прощай! Будь выше обстоятельств, не 
слишком горячо принимай все к сердцу и не унывай! 
Рад бы приехать повидаться с тобой, но не могу поку
да... притом для меня это будет так тяжело... тяжело... 
Прощай, ангельчик, не сердись и пиши обо всем подроб
нее; даю <теб>е слово, что не буду так ленив, как 
прежде, и все, что потребуешь, исполнять скоро и в точ
ности. Наумов твою портфель еще не отдал; он боле 
<...> умен. На днях отдадим. Семену Григорьевичу8 
кланяйся, я к нему буд<у писат>ь на днях. Я теперь 
только оценил его: он добр и благороден, как 
немн<огие. Пиши?> скорее, да не огорчайся, душень
ка! Помни — всё вздор и скоротечность; <вскоре 
при?>шлю тебе письмо повеселее, чтоб разогнать твою 
скуку. Разболтаюсь о своей хандре, своих занятиях и 
разных литературных сплетнях. То, что замарано в этом 
письме, вырвалось у меня невольно в дурном располо
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жении духа, теперь мне повеселее — и я это вон! Пиши, 
пожалуйста, подробнее, откровеннее, смелее и яснее, все, 
что можно, я сделаю. До свидания, милая Анета!

Брат твой
Н. Некрасов.

9 октября, 1842

1 Известие о смерти сестры — Е. А. Звягиной.
2 В пансионе Буткевич в Ярославле.
3 Наумов А. М.— переводчик, журналист, знакомый Некра

сова в 1840-е годы.
4 Носачевская Ю. А.— сестра матери Некрасова.
5 Вероятно, Лев Маслов, двоюродный брат Некрасова.
6 Это намерение не осуществилось.
7 Ф. А. Некрасов, младший брат поэта.
8 Семен Григорьевич Звягин, муж покойной сестры Некрасова.

4. В. Г. БЕЛИНСКОМУ

<СДо 26 сентября 1846 г. Петербург^

Здравствуйте, Белинский! Я было на днях написал к 
Вам о печальном состоянии Вашего альманаха \ но 
письмо как-то залежалось, и я очень рад: теперь могу 
сообщить Вам вести хорошие. Но все-таКи сначала обра
щусь к нехорошим. Еще до моего приезда в Петербург 
(а я приехал в конце июля) Гончаров хныкал, и жало
вался, и скулил, что отдал Вам свой роман2 ни за что, 
будто увлеченный и сконфуженный всеобщими похвала
ми и тем, что Вы (его собственные слова) просили «име
нем своего семейства» и т. д.; он ежедневно повторял 
это Языкову, Панаеву и другим с прибавлением, что 
Краев<ский> дал бы ему три тысячи, и, наконец, от
правился к Краев <скому>. Узнав все это, я поспешил 
с ним объясниться и сказать ему за Вас, что Вы, верно, 
не захотели бы и сами после всего этого связываться с 
ним и что если он отказывается от своего слова, то и де
ло кончено и пр. По моему мнению, больше и нечего бы
ло делать с этим скотом. Достоевский Краевскому по
весть дал, а Вам — неизвестно когда, и кончит ли 3; от 
Тургенева ни слуху ни духу4. Панаева повесть поспеет 
не ранее, как к декабрю...5 Все это весьма прискорбно 
и поставило бы меня в крайние затруднения касатель
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но Вашего альманаха, если б не следующее обстоятельст
во. Еще в Казани решили мы с Толстым и с Панаевым 
хлопотать о приобретении журнала, чтоб с 1847 года 
приступить к его изданию. На это предприятие 
Толст<ой> и Панаев решились употребить значитель
ные деньги 6. В июле я отправился в Петербург, в авгу
сте прибыл и Панаев, и, наконец, мы на днях кончили 
с Плетневым и взяли у него «Современник». Ответствен
ным редактором будет Никитенко7, ибо иначе сделать 
было нельзя,— впрочем, влияние его ограничивается 
наблюдением за журналом в отношении к цензуре и не
сколькими мелкими льготами, кои он себе выторговал. 
Подробнее узнаете дело, когда свидимся8. На днях мы 
выпустим объявление.

Еще в Казани мы имели в виду, когда дело удастся, 
списаться с Вами касательно уступки Вашего альмана
ха нам в журнал. Но теперь, при вышеписанных об
стоятельствах, я нахожу этот оборот дела выгоднейшим 
для Вас и не думаю, чтоб Вы находили иначе. Мы за
платим Вам за все статьи, имеющиеся для Вашего аль
манаха, и за те, кои будут для него доставлены, хоро
шие деньги, и это будет Ваш барыш с предполагавшего
ся альманаха. Пишите, что Вы обо всем этом думаете и 
когда Вы приедете, ибо можете судить, как Ваше при
сутствие в Петербурге для нас теперь важно. Само 
собою разумеется, что мы предложим Вам условия са
мые лучшие, какие только в наших средствах. Работой 
также Вы слишком обременены не будете, ибо мы будем 
Вам помогать по мере сил.

Краев<ский> делает гадости по-прежнему. Недавно 
еще, когда ему был выговор за направление «СХтечест- 
венных> з<аписок>», он сказал, что этого вперед не 
будет, ибо он удалил уже сотрудников, которые поддер
живали такое направление. Пишите к Герцену, чтоб он не 
давал ему конца «Кто виноват?». Нам хочется напеча
тать этот роман вполне отдельной книжкой и дать в 
приложении к журналу безденежно9. Это была бы по
рядочная пилюля Андрюшке...10

Мы объяснили Гончарову дело о журнале. Он ска
зал, что Кр<аевский> ему дает по 200 р. за лист; мы 
предложили ему эти же деньги, и роман этот будет у 
нас. Другую его повесть н’ я тоже купил у него.
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До свидания. Адресуйте ко мне письмо: на Фонтан
ке, между Аничкиным и Семионовским мостом, в доме 
княгини Урусовой.

Кланяется Вам Авдотья Яковлевна12 и все Ваши 
знакомые. Языков и Тютчев 13 открыли контору агентст
ва и комиссионерства.

Весь к услугам Вашим
Н. Некрасов.

1 Прекратив сотрудничество в «Отечественных записках» 
Краевского, Белинский оказался без постоянного заработка. В на
чале 1846 г. он задумал издать литературный альманах «Левиа
фан». Но сбор материалов затянулся. В итоге Белинский принял 
предложение Некрасова, сделанное в этом письме, и поступившие 
произведения были опубликованы в первых номерах «Современ
ника» за 1847 г.

2 Речь идет о романе «Обыкновенная история»; опубликован 
в «Современнике» (1847, №№ 3—4).

3 В № 10 «Отечественных записок» за 1846 г. был опубли
кован рассказ «Господин Прохарчин»; в «Современнике» появился 
«Роман в девяти письмах» Достоевского (1847, № 1).

4 Тургенев дал в № 1 «Современника» рассказ «Хорь и Ка- 
линыч» из «Записок охотника».

5 Повесть И. И. Панаева «Родственники»; опубликована в 
№№ 1—3 «Современника» за 1847 г.

6 «Современник» был приобретен у П. А. Плетнева на деньги 
И. И. Панаева, и некоторых других лиц. Г. М. Толстой (казанский 
помещик, приятель Некрасова и один из инициаторов покупки 
журнала) так неохотно содействовал этому делу, что Некрасов 
был вынужден отказаться от его участия.

7 Никитенко А. В.—профессор Петербургского университета, 
коитик и журналист умеренно-либерального направления, цензор 
Петербургского цензурного комитета. В 1848 г. в связи с наступ
лением политической реакции Никитенко отказался от редакти
рования журнала.

8 Белинский в это время путешествовал с отправившимся на 
гастроли М. С. Щепкиным и вернулся в Петербург в середине 
октября 1846 г.

9 Первая часть повести Герцена «Кто виноват?» была опуб
ликована в «Отечественных записках» (1845, № 12). Некрасов 
писал о ней в письме к Н. X. Кетчеру 2 декабря 1845 г.: «Скажи 
Герцену, что его повесть — поистине превосходная повесть, что луч
ше он никогда ничего не писывал и что, читая его повесть, так и 
кажется, что он только и делал весь свой век, что писал повести: 
такая ровность и ни одной фальшивой нотки». Вторая часть, вме
сте с первой, была выдана подписчикам «Современника» в качест
ве бесплатного приложения к № 1 журнала за 1847 Г.

10 А. А. Краевскому.
11 Вероятно, очерк «Иван Саввич Поджабрин».
12 Авдотья Яковлевна — А. Я. Панаева.
13 Языков М. А. и Тютчев Н. Н. в 1840—50-е гг. были 

близки к литературным кругам.
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5. В. Г. БЕЛИНСКОМУ, И. С. ТУРГЕНЕВУ 
и П. В. АННЕНКОВУ

; 24 июня <61847 г.^> СПб.

Письмо ваше, Белинский, Тургенев и Анненков, мы 
получили; я сейчас прочел его вслух Панаеву и 
М. С. Щепкину который здесь теперь на несколько 
дней. Новостей у нас, господа, накопилось много, да 
вдруг не вспомнишь; памятна мне одна: что в прошлом 
месяце мы бросили перевод и набор «Манон Леско» и 
«Леоне-Леони», а в нынешнем не будем продолжать 
«Пиччинино». Это все потому, что это романы француз
ские, а к французским романам, по обстоятельствам, не 
зависящим от редакции, мы с Панаевым почувствовали 
сильное нерасположение2. Был я в Москве; чтоб вы по
няли силу этой поездки, расскажу вам анекдот: 
Краев<ский> приехал в Москву позже меня четырьмя 
днями; в этот самый день я давал обед московским со
трудникам. Боткин с Галаховым3 берут шляпы и идут. 
«Куда?» — спрашивает Краевский. «На обед, к Не
красову»,— отвечает Боткин. «А разве Некрасов 
здесь?» — спрашивает Кр<аевский>. «Здесь»,— отве
чает Боткин. «Он меня предупредил!» — восклицает Кра
евский, и Боткин клянется, что в этом восклицании слы
шались рыдания и проклятия. И действительно, было о 
чем пожалеть ему: Боткин в это время был уже, так ска
зать, законтрактован мною для «Современника»; Каве
лин4, которому еще прежде Кр<аевский> предлагал 
взять на себя редакцию и составление исторических ста
тей для «Энцикл<опедического> леке < икона >» 5, с 
помощию моею сосчитал буквы в листе «Энц<иклопеди- 
ческого> лекс<икона>» сравнительно с листом «Совре
менника» и не решается меньше взять с листа «Энц<ик- 
лопедического> лекс<икона>», как 150 р. сер., и сверх 
тзго 2000 р. сер. за редакцию, а между тем Кр<аевский> 
предлагал ему только по 100 р. за лист без всякой платы 
за редакцию, и не случись тут меня — может быть, Ка
велин и ошибся бы. Вообще поездка моя была полезна 
для «Современника»: Корш пишет нам статью «История 
Венеции» и взялся составлять статьи об аглицк<ой> 
лит<ературе> 6. Грановский написал нам статью «Вал
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ленштейн» (действительно написал!) и пишет уже дру
гую о проклятых породах7, приискан сотрудник8 для 
разбора московских книг; имеется в виду много хоро
ших составных статей: дело в том, что Грановский наз
вал мне много интересных новых книг, о которых мы с 
Панаевым в Петербурге и во сне не видали,— и вот из 
них-то поручено составить статьи; редакцию этих ста
тей, понукание к скорейшему их выполнению и пересыл
ку ко мне взял на себя Боткин; и на будущее время 
обязанность его будет состоять в том, чтоб приискивать 
в Москве сотрудников и заказывать для нас 
состав<ные> статьи из новых книг иностранных. 
Важно и то, что я узнал настоящие мысли москвичей о 
«Современнике» и пр. и пр., чего не выразишь слова
ми, но что вы легко можете себе представить. А живут 
москвичи весело: сойдутся двое — посылают за бутыл
кой, хоть бы в 10-ть часов утра; придет третий — по
сылают; перейдут к четвертому — посылают и т. д.— 
славная жизнь!.. Как смеются они над Мельгуновым 
по поводу его «Совр<ел*енных> замет<ок>»!.. Жаль, 
что нет времени рассказать всех анекдотов, которые 
случились по этому случаю! Он ужасно обиделся; це
лую неделю ходил от одного приятеля к другому рас
сказывать о том, как Панаев и Некрасов несправедливо 
с ним поступили,— и лицо у него было бледно и стро
го, в голосе отзывались слезы и благородное негодова
ние9. Уморительный анекдот рассказывает о нем Корш. 
Высидев у Корша часов десять и надоев ему смертельно, 
он ушел и забыл какой-то сверток. «Посидел!» — гово
рит Корш, развертывая забытый сверток (он думал, что 
это какие-нибудь брошюры), и вдруг посыпались на пол 
вяземские пряники — в это самое время отворяется 
дверь и выглядывает бледная фигура Мельгунова. Бор
моча что-то, он принялся подбирать пряники и с тех пор 
не мог взглянуть в глаза Коршу... В самом деле, Мель
гунов— и вяземские пряники!.. Будет о москвичах и о 
«Современнике». Да! еще вы спрашиваете, кто писал 
вторую половину разбора «Дон-Жуана» 10,— Кронеберг 
(а первую — Майков). Кронеберг злой человек, и мне 
хочется его уговорить хоть изредка разбирать книжон
ки. А в помещении рассказа Бартенева11 виноват я,— 
как у нас не стало в этом № двух романов да еще рас
сказа «Жид» 12, который мы было хотели напечатать без
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имени, то с горя и попали тут и «Петерб<ургское> 
куп<ечество>» 13 и рассказ Бартенева.

Я не отвечал Вам, Тургенев, на Ваши письма и ни
чего не писал об успехе Ваших рассказов 14—по злобе 
на Вас за надуванье статьей об немецк<ой> лит<ера- 
туре> 15. Ну, черт Вам простит! Успех Ваших рассказов 
повторился еще в большей степени в Москве — все зна
комые Вам москвичи от них <в> восторге и утвержда
ют, что о них говорят с восторгом и в московской пуб
лике. Нисколько не преувеличу, сказав Вам, что эти рас
сказы сделали такой же эффект, как романы Герцена и 
Гончарова и статья Кавелина І6,— этого, кажись, доволь
но! В самом деле, это настоящее Ваше дело; Белинский 
говорит, что Вы еще написали рассказ 17; если не дума
ете скоро написать другой, то высылайте хоть этот; 
это нам к осени куда хорошо; нас то и дело спрашивают, 
будут ли в «Современнике» еще Ваши рассказы. Вот оно 
куда пошло! На предложение Мюллера мы согласны и 
даже очень рады; по 50 талеров будем платить с охотой; 
только уж, пожалуйста, возьмитесь сами списаться с ним 
обстоятельно, какого рода статьи нам нужны (в особен
ности хорошо, если он возьмется писать нам об не- 
мецк<ой> лит<ературе>І8; присылайте нам его ад
рес— мы заведем с ним переписку через Кронеберга, 
«Петушкова» я Вам вышлю19, оригинал «Каратаева» 20 
сохраню. Вы заработали у нас довольно много де
нег— за Вами не много; если нужны деньги, я Вам 
пришлю в Париж, только напишите еще рассказа два 
к осени.

Наконец слово к Вам, Павел Васильевич: во-пер
вых, жму Вам руку, то есть руку, написавшую «Письма 
из Парижа»21. Во-вторых, попадете в Париж — пожалуй
ста, пишите опять, а я даю Вам слово перечитывать кор
ректуру Ваших «Писем» внимательней, или лучше: за
ключим условие — за каждую опечатку Вы отныне име
ете право взыскать с меня бутылку шампанского при 
свидании; сколь ни подло, но я буду все меры употреб
лять, чтоб Вам никогда не пришлось пить моего шампан
ского; только пишите иностранные слова и собственные 
имена разборчивее. Вообще я похлопочу, чтоб опечаток 
в «С овр<і сменнике^» было меньше; вся беда в том, что 
у нас нет хорошего корректора, а во второй корректуре 
всех ошибок иногда не усмотришь; придется перечиты- 
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вать по два раза. Письма адресуйте так: в Петербург, в 
контору «Современника». Прощайте, веселый и злой че
ловек! когда-то я опять Вас увижу?

1 О Панаеве И. И. см. т. 1, с. 327; Щепкине — т. 4, с. 385.
2 В № 6 «Современника» за 1847 г. была напечатана первая 

и начало второй части романа Ж. Санд «Пиччинино». В следую
щем номере было объявлено, что продолжение не последует 
«по причинам, не зависящим от редакции». В сентябрьской книжке 
на шести страницах редакция напечатала краткое изложение содер
жания непропущенного цензурой окончания «Пиччинино». Под 
давлением цензуры «Современнику» пришлось отказаться от наме
рения опубликовать «Манон Леско» аббата Прево и «Леоне- 
Леони» Жорж Санд. Эти запрещения были связаны с революцион
ными событиями, происходившими тогда во Франции, и полити
ческой реакцией на них в России.

3 Галахов А. Д.— педагог, историк литературы, автор хре
стоматий и ряда школьных пособий.

4 Кавелин К. Д.— историк и публицист, умеренный либерал, 
впоследствии резко эволюционировал вправо.

5 Проект «Энциклопедического лексикона» Краевского и Ни
китенко остался неосуществленным.

е Корш Е. Ф.— публицист и переводчик. Названные статьи 
в «Современнике» не появились.

7 Статья Т. Н. Грановского «Валленштейн» напечатана не 
была; в сентябрьском номере появилась первая часть его статьи 
«Историческая литература во Франции и Германии в 1847 г.», 
содержащая отзыв о книге Ф. Мишеля «История, проклятых по
род».

8 Речь идет, вероятно, о И. К. Бабсте.
9 Мельгунов Н. А.— публицист и беллетрист, в «Современ

ных заметках» «Современника» вел раздел, где сообщалось о ново
стях московской жизни. Белинский был недоволен статьями Мель
гунова; в письме к Боткину от 20 апреля 1847 г. он писал, что 
все в них «умно, дельно, современно, но читать их скучно, и от них 
мало остается в голове...». Поэтому редакция приняла меры 
к тому, чтобы «расхолодить его <СМельгунова^> усердие к журна
лу» и понизила ему гонорар. Вскоре сотрудничество Мельгунова 
в «Современнике» прекратилось.

10 Речь идет об анонимной рецензии на вольный перевод 
поэмы Байрона, выполненный В. Любичем-Романовичем; опубли
кована в № 6 «Современника» за 1847 г. Как видно из письма, 
она принадлежит критику В. Н. Майкову и переводчику А. И. 
Кронбергу.

11 Рассказ И. Бартенева «Из записок провинциала»; появился 
в № 6 «Современника» за 1847 г.

12 Рассказ Тургенева, первоначально запрещенный цензурой, 
напечатан лишь в № 11 «Современника» за 1847 г.

13 «Петербургское купечество (Физиологический очерк)» опуб
ликован без подписи в № 6 «Современника» за 1847 г.

14 Рассказы Тургенева из «Записок охотника», напечатанные 
в «Современнике»: «Хорь и Калиныч» (№ 1), «Мой сосед Ради- 
лов», «Однодворец Овсяников», «Льгов», «Ермолай и мельни
чиха» (№ 5).
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15 По-видимому, эта статья не была прислана.
16 Некрасов имеет в виду «Кто виноват?» Герцена, «Обыкно

венную историю» Гончарова и статью Кавелина «Взгляд на юри
дический быт древней России», напечатанную в № 1 «Современ
ника»' за 1847 г.

17 О рассказе «Бурмистр», опубликованном в № 10 «Совре
менника» за 1847 г.

18 Статьи Мюллера в «Современнике» не появились.
19 Повесть Тургенева «Петушков» была опубликована в № 9 

«Современника» за 1848 г. Предполагают, что по просьбе автора 
небольшую стилистическую правку в ней сделали Некрасов 
и Белинский.

20 Рассказ Тургенева «Петр Петрович Каратаев» был опубли
кован в № 2 «Современника» за 1847 г. с рядом цензурных 
изъятий.

21 «Письма из Парижа» П. В, Анненкова печатались в «Совре
меннике» в течение 1847 г. (с № 3 название было изменено на 
«Парижские письма») и в № 1 за 1848 г.

6. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<12 сентября 1848 г. Петербургѣ

Любезнейший Тургенев. Третьего дня Анненков чи
тал у нас вечером Вашу комедию «Где тонко, там й 
рвется». Без преувеличения скажу Вам, что вещицы бо
лее грациозной и художественной в русской нынешней 
литературе вряд ли отыскать. Хорошо выдумано и хоро
шо исполнено,— выдержано до последнего слова. Это 
мнение не одного меня, но всех, которые слушали эту ко
медию, а их было человек десять,— между прочим, Дру
жинин, которого я знакомил с Анненковым.

Заметил я (и все со мной тотчас согласились), что 
немного неловка сказка о куклах, ибо почтеннейшая пуб
лика может принять все это место в самую ярыжную 
сторону и разразиться жеребячьим хохотом. Приведите 
себе на память это место, взгляните на него с этой точ
ки,— может быть, Вы найдете это замечание достойным 
внимания и сочтете нужным заменить то место !. С этой 
целию я и сообщаю Вам его.

Недавно (в IX №) напечатали мы Вашу повесть 
«Петушков» 2, повесть эта хороша и отличается строгой 
выдержанностью — это мнение всех, с кем я о ней гово
рил. Мне она и прежде очень нравилась, и я очень рад, 
что не ошибся в ней.
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Ваши два последние присланные рассказа3 принад
лежат к удачнейшим в «Записках охотника». Вообще, 
друг мой, говоря о Ваших последних трудах, приходит
ся только хвалить и дивиться Вашим успехам (и трудо
любию), и я умолкаю только потому, что неловко рас
пространяться. Скажу вкратце: Вы и Дружинин теперь 
два лица наиболее читаемые, хвалимые и любимые пуб
ликой и действительно наиболее заметные в русской ли
тературе4. Герцен и Гончаров, которые могли бы тягать
ся с Вами в этом случае, ничего давно не пишут (то есть 
первый не печатает, а второй так заплыл жиром, что 
точно ничего и не пишет).

Эту часть письма мне было написать легко, но теперь 
наступает трудная. Я догадывался, и по одному намеку 
Анненкова убедился, что Вы на меня сердитесь, но, друг 
мой, если бы Вы все знали!! Когда писать и что пи
сать?.. О смерти Белинского взялась написать Вам 
А. П. Тютчева5. Что касается до «Записок охотника», 
то в пользу семейства Бел<инского> их печатать нель
зя6; «Обык<-новенная> истор<ия>» Гончарова име
ла не менее успеха, но я напечатал ее отдельно, и в 8 ме
сяцев продалось только двести экземляров. Вот почему 
я молчал: чего-нибудь особенно важного написать не 
было, а свои ближайшие дела горой лежали на пле
чах. Притом Вы знаете мою безалаберность, так не сер
дитесь же!

Теперь о наших счетах. Денег у меня теперь нет и до 
декабря не будет. Но если Вам нужно раньше—напи
шите, я достану и пришлю. Напишите также, вышлете 
Вы или нет нам до декабря еще что-нибудь из своих 
повестей,— это нужно для того, чтоб знать, как распо
рядиться. У меня теперь два Ваши рассказа и комедия. 
Что оставить на первый № и что напечатать в 11 книж
ке, которая имеет для нас тоже великую важность? Ес
ли пришлете еще рассказов, то я напечатал бы комедию 
в 11 №, а рассказы все, сколько их будет, оставил бы 
на первый №. Напишите, как Вам хочется? Если коме
дию на 11 №, то поторопитесь с поправкой (разумеется, 
если вздумаете сделать ее).

У нас особенного ничего нет. Кавелин перебрался те
перь сюда на службу и усердно работает для 
«Совр<еменника>» 7. Кстати, знаете ли Вы, что редак
тор «Соврем<енника>» ныне уже не Никитенко, а Па
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наев? 8 Впрочем, Вы все увидите: вместе с сим посылает
ся Вам (на имя Герцена) «Современник» (все IX книг) 
и будет высылаться впредь — это потому мы решились 
сделать, что Анненков заверил нас, что Вам будет теперь 
интересен «Совр<еменник>», чего мы, признаться, не 
думали.

Языков и Тютчев преуспевают понемногу с конто
рой 9. Мы трепещем за наступающую подписку, ибо мно
гие книжки журнала сряду были плохи, и альманах до 
сей поры не вышел 10. Маслов здрав и все так же то по
является, то исчезает". Анненков теперь нас всех соеди
нил и оживил 12. Дружинин малый очень милый и не то, 
что Иван Александрыч 13: все читает, за всем следит и 
умно говорит. Росту он высокого, тощ, рус и волосы ред
ки, лицо продолговатое, не очень красивое, но приятное; 
глаза, как у поросенка. Вот Вам — коли интересно! Если 
интересно также, то узнайте, что я пустился в легкую 
беллетристику и произвел, вместе с одним сотрудни
ком,— роман в 8-мь частей и 60 печатных листов, ко
торый и печатается уже с X книжки 14. Вот по причине 
этой-то работы мне и некогда было написать к Вам пись
ма. Не шутя, Тургенев, не сердитесь, пожалуйста! Вы 
знаете, как естественно и просто делаются подобные ве
щи, хоть издали и могут принять характер важный и не
простительный.

Напишите мне, пожалуйста, поскорей. Герцену по
клон. Спасибо ему за его доброе письмо. Я плакал, читая 
«После грозы» 15 — это чертовски хватает за душу. 
Будьте здоровы.

Весь Ваш
Н. Некрасов. 

Сентября 12 1848
СПб.

1 Комедия напечатана в № 11 «Современника» за 1848 г. 
Сказка о куклах была исключена цензурой. Впоследствии Тургенев 
заменил ее «Сказкой о трех женихах баронессы».

2 См. прим. 19 к № 5.
3 «Гамлет Щигровского уезда» и «Чертопханов и Недо- 

пюскин».
4 А. В. Дружинин, дебютировавший в 1847 г. в «Современ

нике» повестью «Полинька Сакс», в дальнейшем становится одним 
из ведущих критиков журнала.

5 А. П. Тютчева — жена Н. Н. Тютчева (о нем см. прим. 13 
к № 4). В своем письме она передавала Тургеневу подробности 
о последних днях Белинского, который умер 26 мая 1848 г.
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6 В середине 1848 г. Тургенев набросал новый проект изда
ния «Записок охотника», доход от которого собирался передать 
семейству Белинского.

7 О Кавелине см. прим. 4 к № 5.
8 После отказа Никитенко от редактирования «Современни

ка» «в виде опыта» редактором был утвержден И. И. Панаев, а 
издателями — Панаев и Некрасов.

9 См. № 4 и прим. 13 к нему.
10 Речь идет об «Иллюстрированном альманахе». Это издание 

было обещано подписчикам как бесплатное приложение к журналу 
за 1848 г. В февральском номере «Современника» опубликовано 
его подробное содержание. Редакция получила цензурное разреше
ние на выпуск «Альманаха» в свет, но уход Никитенко и ужесто
чение цензурных требований в связи со сгустившейся политиче
ской реакцией в России привели к вторичному рассмотрению аль
манаха в цензурном комитете, в результате которого на него был 
наложен запрет. Лишь в 1849 г. вышел особый «Литературный 
сборник», в который частично вошли материалы «Иллюстрирован
ного альманаха». История с «Альманахом» обернулась для «Совре
менника» потерей многих подписчиков на 1849 г.

11 Маслов И. И.— чиновник при генерале Скобелеве, комен
данте Петропавловской крепости. Маслов был близок кружку 
«Современника».

12 Анненков незадолго до того возвратился из-за границы.
13 Гончаров.
14 О романе «Три страны света», написанном Некрасовым 

в соавторстве с А. Я. Панаевой (псевдоним — Н. Станицкий).
15 Вторая глава книги А. И, Герцена «С того берега». Руко

пись главы привез в Россию П. В. Анненков.

7. П. В. АННЕНКОВУ

<¿30 сентября 1850 г. Петербург^-

Любезнейший и многоуважаемый Павел Васильевич. 
Пишу к Вам хоть и поздно, да зато теперь могу сказать 
не только, что получил с благодарностию и напечатал с 
радостию Ваше «Письмо» !, но и прибавить, что «Пись
мо» это решительно всем нравится и в IX № «Со
врем <енника>» составляет вещь самую заметную. Оно 
и действительно хорошо (по моему мнению) и, что еще 
важнее,— всегда было бы хорошо, не только в 1850 го
ду2. Форма, избранная Вами, есть не только Ваша на
стоящая, но притом она же теперь и самая — как бы ска
зать? — удобная — выставьте в заглавии этой же вещи 
рассказ или повесть, да что много толковать? На IX № 

278



набрали мы две повести — одну Сальяс, другую Дружи
нина 3, но от них не осталось и следа,

Как от любви ребенка безнадежной, 
Как от мечты, которой никогда 
Он не вверял заботам дружбы нежной...4

Ваш ходебщик, да еще два, три лица в Ваших преж
них «Письмах» есть нечто капитальное, что останется 
от тепершней русской литературы, от которой, вообще 
говоря, останется крайне мало. Это настоящие русские 
типы из народа, которым мелочные погрешности в на
родном языке не помешают жить долго. Чутье в публике 
на это имеется, и мне не один человек уже говорил (о 
последнем Вашем «Письме»), что это и повесть, да и не
что лучше всякой повести.

Новостей литературных более-то, кажется, и не име
ется,— в той же IX книжке заметили Вы, вероятно, 
статью о Феофрасте5, в своем роде прекрасную, а 
остальное, как сами видите, все обстоит благополучно. 
Того же ждите и впредь; впрочем, с X № я начал пе
чатать очень хорошие «Записки об Аварской экспедиции 
на Кавказе»6, и там же будет статья Галахова об Измай
лове-журналисте— хорошая7. Повести будут дрянные8. 
Летом был у нас Тургенев, чему я очень обрадовался,— 
на мои глаза, он нисколько не переменился и все такой 
же милый человек, как был. Теперь он у себя в деревне. 
Слышал я, что он окончательно рассорился с своей ма
тушкой; скоро будет сюда9. Написал он и прислал не
большую вещицу: хороша, да неудобна 10. А Вы скоро ли 
сюда будете? Если нескоро, то хоть присылайте еще 
«Писем». Об этом прошу преусердно. Если будете ско
ро, то не поработаете ли для «Обозрения лит<ерату- 
ры> за 1850 год»? 11

1 Седьмое из «Провинциальных писем» Анненкова — цикла
очерков, печатавшегося в «Современнике» в 1849—1851 гг.

Тютчев и Языков здравы 12. В начале сентября при
был Панаев и привез из Москвы много анекдотов. 
Ав<дотья> Як<овлевна> 13 тоже недавно воротилась 
из-за границы.

Больше на этот раз писать не буду, а если что явит
ся интересное, то напишу. Будьте здоровы.

Душевно Вам преданный
30 сентября 1850 Н. Некрасов.

СПб.
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2 То есть во времена жестоких притеснений. В «Обозрении 
русской литературы за 1850 г.» «Современник» писал о «Письмах» 
Анненкова: «...в каждом из них есть непременно умная мысль, 
а нередко бывает, что и выражена она прекрасно, за исключением 
некоторых частностей, на обделку которых, по-видимому, недо
стает терпения у нашего автора-дилетанта. В некоторых своих 
письмах автор удачно попадал даже на стороны русской жизни, 
на характеры совершенно новые, то есть новые в литературе, но 
в действительности давно существующие».

3 О каких повестях писал Некрасов, не установлено. Вероят
но, это повесть Е. Тур «Долг», опубликованная в № 11 «Совре
менника» за 1850 г., и повесть Дружинина «Петербургский фон
тан»— «Библиотека для чтения», 1850, № 12.

4 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Памяти А. И. Одоевского».

5 «"Характеры” Феофраста»— статья Б. И. Ордынского.
6 «Записки об Аварской экспедиции на Кавказе 1837 года» 

Я. И. Костенецкого опубликованы в №№ 10—12 «Современника» 
за 1850 г.

7 Имеется в виду статья А. Д. Галахова «Сочинения 
А. Е. Измайлова...» — «Современник», 1849, № 12; 1850,
№№ 10—11.

8 В № 10 «Современника» опубликованы повести К. А. Мы- 
тищева «История двух приятелей» и М. В. Авдеева «Ясные дни».

9 Тургенев был в Петербурге в 20-х числах июня, возвра
тившись из Франции. Затем он уехал в Спасское, откуда приехал 
в Петербург в начале октября.

10 Рассказ «Певцы».
11 Участвовал ли Анненков в «Обозрении русской литературы 

за 1850 г.», печатавшемся в №№ 1—4 «Современника» за 1851 г., 
не установлено.

12 См. прим. 13 к № 4.
13 А. Я. Панаева.

8. Л. Н. ТОЛСТОМУ

•^Середина августа 1852 г. Петербург^

Милостивый государь!
Я прочел Вашу рукопись («Детство»). Она имеет в 

себе настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная 
продолжения, не могу сказать решительно, но мне ка
жется, что в авторе ее есть талант. Во всяком случае, 
направление автора, простота и действительность содер
жания составляют неотъемлемые достоинства этого про
изведения. Если в дальнейших частях (как и следует 
ожидать) будет поболее живости и движения, то это
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будет хороший роман. Прошу Вас прислать мне про
должение. И роман Ваш, и талант меня заинтересовали. 
Еще я посоветовал бы Вам не прикрываться буквами, а 
начать печататься прямо с своей фамилией, если только 
Вы не случайный гость в литературе. Жду Вашего от
вета.

Примите уверение в истинном моем уважении.
Н. Некрасов *.

1 Это письмо является ответом Некрасова на письмо Толстого 
от 3 июля 1852 г., присланное вместе с рукописью повести «Дет
ство». Толстой писал Некрасову: «...я с нетерпением ожидаю 
вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению любимых 
занятий, или заставит сжечь все начатое...». Вслед за этим, 5 сен
тября Некрасов еще раз писал Толстому по поводу его повести: 
«Я дал ее в набор на IX кн. «Современника» и, прочитав внима
тельно в корректуре, а не в слепо написанной рукописи, нашел, 
что эта повесть гораздо лучше, чем показалась мне с первого раза. 
Могу сказать положительно, что у автора есть талант. Убеждение 
в этом для Вас, как для начинающего, думаю, всего важнее в на
стоящее время». «Детство» было помещено в № 9 «Современника» 
за 1852 г., за подписью Л. Н., под названием «История моего 
детства».

9. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<27 октября 1852 г. Петербург^

Любезный Тургенев. Спасибо тебе, что ты вспомнил 
меня, еще более спасибо за подробные известия о твоей 
охоте нынешним летом; дичи этот год везде мало — 
около Петербур<га> вовсе не было бекасов и очень 
мало дупелей,— но все-таки ты поохотился, как видно, 
весьма хорошо. Я охотился по железной дороге — эта 
дорога как будто нарочно пролегает чрез такие места, 
которые нужны только охотникам и более никому: бла
гословенные моховички с жидким ельником, подгниваю
щим при самом рождении, идут на целые сотни верст — 
и тут-то раздолье белым куропаткам! Есть в этой сто
роне и тетерев, преимущественно мошник, довольно се
рых куропаток, но вальдшнепа нет и признаков; бекас 
и дупель попадаются только изредка. В три мои поездки 
туда убил я поболее сотни белых и серых куропаток и 
глухарей, не считая зайцев, и услыхал одно новое сло- 
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вечко, которое мне очень понравилось,— паморха. Зна
ешь ли ты, что это такое? Это мелкий-мелкий, нереши
тельный дождь, сеющий, как сквозь сито, и бывающий 
летом. Он зовется паморхой в отличие от изморози, иду
щей в пору более холодную. Это словцо Новг<ород- 
ской> губ<ернии>. Унылая сторона, населенная напо
ловину карелами, бедная и невероятно дикая,— но тем 
лучше для нашего брата-охотника; изобретение пороху 
еще не проникло сюда, и единственная охота, употреби
тельная здесь,— это на уток, посредством брюха. Му
жик идет по болоту и, завидев молодую утку, старает
ся упасть на нее брюхом, что иногда и дается ему. Не 
думай, что я шучу. Я это сам видел. К охотникам с 
ружьем здесь даже оказывают явное нерасположение, 
и вот что со мной случилось. Раз я заблудился в не
скончаемом моховичке с моим егерем (здесь не всегда 
найдешь проводника), долго мы не встречали ни души, 
чтоб спросить, как пройти в ближайшую деревню Бор
ки. Я устал, проголодался, взмок от поту и брел в ту
пом озлоблении наудачу: наконец завидел человеческий 
зад и, очень обрадованный побежал к нему. Это была 
баба, сбиравшая гнилые масляники (кроме этих грибов, 
здесь других не водится). Я обратился к ней с моим во
просом и получил вот какой ответ:

Скинь портки, 
Так и дойдешь в Борки.

И больше я ничего не мог добиться от этой бабы, 
глядевшей на меня с невероятным озлоблением.

Частию мои отлучки на охоту, а более другие не
благоприятные обстоятельства1 были причиною, что 
журнал наш так запаздывал. Впрочем, мы это надеемся 
наверстать в последние месяцы этого года. Спасибо те
бе, что не поленился написать нам свое мнение о нашем 
журнале,— мы согласны с ним; делай это и впредь; ес
ли не будет лень, обрати внимание на повесть «Детство» 
в IX № — это талант новый и, кажется, надежный 2. 
Настоящее имя его — граф Ник<олай> Ник<олае- 
вич> Толстой3—офицер, служащий на Кавказе. Что 
ты думаешь об авторе «Ульяны Терентьевны» и «Яко
ва Яковлича»? 4 «Батманов» (особенно первая половина) 
очень хорош, но какое грубое существо этот господин 
(то есть автор)! Я думаю, ты уж прочел 2 часть «Бат- 
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манова»5; эта часть поразила меня своею грубостию; 
сцена с фраком, львица-княгиня, которая все толкает 
мужчин; письмо Наумовой о пощечинах с подписью: 
женщина, которой очень хотелось за вас замуж—как 
всё это нежно! Удивительно еще, как мало автор зат
рудняется в разрешении самых трудных вопросов. После 
этой повести, не знаю почему, он мне иначе не представ
ляется, как литературным городовым, разрешающим все 
вопросы жизни и сердца палкой! Впрочем, потому все - 
это и досадно, что таланту много. Присылай свою ста
тью о книге Аксакова 6. Мы спрашивали о тебе, и нам 
сказано, что ты можешь писать и печатать7, только 
г. Крылов8 (это уж он для себя) заметил, что лучше, 
если ты будешь представлять свои произведения в це
лом, чтоб можно было видеть идею сочинения. Если б 
ты нам прислал рассказ (напр., «Переписку») 9 — это 
теперь нам принесло бы более пользы, чем целый роман 
другого автора.

1 Вероятно, намек на цензуру.
2 Тургенев отвечал Некрасову 28 октября: «Ты прав — это 

талант надежный... Пиши к нему— и поощряй его писать. Скажи 
ему, если это может его интересовать — что я его приветствую, 
кланяюсь и рукоплещу ему».

3 В своем письме Некрасову Толстой указал обратный адрес 
брата — Николая Николаевича Толстого.

4 «История Ульяны Терентьевны» и «Яков Яковлич»— ав
тобиографические произведения П. А. Кулиша, опубликованные 
в №№ 8 и 10 «Современника» за 1852 г. под псевдонимом 
«Николай М.». Оценки творчества Кулиша — в ответных письмах 
Тургенева от 28 октября и 18 ноября. В частности, он писал: 
«в авторе есть талант, но небольшой и ненадежный».

5 Повесть А. Ф. Писемского «Monsieur Батманов» опублико
вана в «Москвитянине» (1852, № 17—18).

6 Статья Тургенева о книге С. Т. Аксакова «Записки ружей
ного охотника» появилась в № 1 «Современника» за 1853 г.

Прощай. Я скоро буду тебе еще писать и пришлю 
тебе свои стихи, которые думаю поместить в 1-м № 
«Совр<еменника>» '°. Панаев и Авдотья Яковлевна 
тебе кланяются. Здесь теперь Васинька и. О нем тоже 
напишу после.

В<есь> твой
Н. Некрасов.

21 октября 1852 
СПб.

Пиши, голубчик.
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7 Тургенев находился в это время в ссылке в своем имении 
Спасское за сочувственную статью, написанную на смерть Гоголя.

8 Крылов А. Л.— цензор.
9 Рассказ был закончен в 1854 г., в 1855 г.— не пропущен 

цензурой для опубликования в «Современнике», напечатан в № 1 
«Отечественных записок» за 1856 г.

10 В середине ноября 1852 г. Некрасов послал в письме к Тур
геневу стихотворение «Муза». В № 1 «Современника» за 1853 г- 
появилось стихотворение «Старики».

11 В. П. Боткин.

10. И. С. ТУРГЕНЕВУ

17 ноября 1853 г. ^Петербург^

Милый Тургенев. Как ни люблю я тебя и как ни 
желаю почаще иметь о тебе известия, однако же мне ред
ко удается писать к тебе — и это не потому, чтоб я был 
занят, а нахожусь почти постоянно в таком негодном 
духе, что самому скверно. Кажется, приближается для 
меня нехорошее время: с весны заболело горло, и до 
сей поры кашляю и хриплю — и нет перемены к лучше
му, грудь болит постоянно и не на шутку; к этому, нер
вы мои ужасно раздражительны; каждая жилка танцу
ет в моем теле, как будто у них вечный праздник, и мне 
от этого совсем не весело; каждая мелочь вырастает в 
моих глазах до трагедии, и вдобавок — стихи одолели — 
то есть чуть ничего не болит и на душе спокойно, при
ходит Муза и выворачивает все вверх дном; и добро 
бы с какой-нибудь пользой, а то без толку,— начинает
ся волнение, скоро переходящее границы всякой умерен
ности,— и прежде чем успею овладеть мыслью, а тем 
паче хорошо выразить ее, катаюсь по дивану с спазма
ми в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу—и так, 
пока не угомонится сверлящая мысль. На этом основа
нии я себя сравниваю с караульней, подымающей сту
котню всякий раз, как проедет генерал. Зато начал 
много, да что толку. Посылаю тебе «Филантропа» 1 — 
скажи мне о нем свое мнение. Этой вещи я не почитаю 
хорошею, но дельною—может быть, в деревенском 
единообразии чтение ее доставит тебе некоторое удо
вольствие хоть тем, что напомнит старое — по крайней 
мере, я теперь вдруг вспомнил наши давние литератур
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ные толки, ту охоту, с которою я прочитывал тебе каж
дое мое новое стихотворение, и то внимание, с которым 
ты меня слушал. Давние времена! Мне теперь их жаль!

Поистине мне становится грустно, как подумаю о 
скуке, которую ты претерпеваешь 2. Предыдущее письмо 
мое вызвала досада на людей, которые, может быть, 
охолодили в тебе даже охоту к труду, разругав тебе 
твой роман—и, я уверен, несправедливо: в романе тво
ем может недоставать соразмерности в построении, допу
скаю даже, что в нем проскользнуло что-нибудь фаль
шивое, но чтоб ты мог написать том дряни, этому по
верю разве тогда, когда лишусь здравого смысла,— уве
рен, что там есть даже отличные вещи — жаль, что мне 
не удалось его прочесть 3. В Москве я читал твой «По
стоялый двор» 4 — вещь прекрасная, но выполнение сла
бее, чем в других твоих рассказах,— как-то бледновато, 
думаю — потому, что ты не имел цели окончательно его 
отделывать. Читал я «Чувства души в высоко- 
торж<ественньш> праздник». Кому бы ни принадле
жали эти стихи — они превосходны. Это мое мнение 
после троекратного их прочтения, с значительными про
межутками. Если ты позволишь, мы бы напечатали их, 
даже прошу об этом5. Вот тебе литературная новость: 
Майков написал небольшую поэму «Дуня-дурочка» 6 — 
это решительно лучше всего, что он писал. Прощай. На
пиши ко мне, пожалуйста, поскорее. Будь здоров.

1 Напечатан лишь в № 2 «Современника» за 1856 г.
2 См. прим. 7 к № 9.
3 В письме к Тургеневу от 26 сентября 1853 г. Некрасов воз

мущался резким отрицательным отзывом В. П. Боткина и 
Н. X. Кетчера о незаконченном романе Тургенева «Два поколения». 
Оценка Некрасовым этого произведения — в его письме Тургене
ву от 12 августа 1855 г. (см. № 17). Впоследствии Тургенев унич
тожил роман; один из отрывков был опубликован в 1859 г. под 
названием «Собственная господская контора».

4 Написан в 1'852 г. (см. также прим. 3 к № 17).

Весь твой
Н. Некрасов.

«Филантропа» — не успел переписать, пришлю по
сле.

Не сделаешь ли чего для 1 книжки «Современни
ка»? 7 Что твой рассказ «Переписка»? 8
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■ ° Стихи, присланные Тургеневым П. В. Анненкову 14—15 ок
тября, автором которых являлся якобы дворовый, матери писателя. 
Анненков считал, что они принадлежат самому Тургеневу. Оказа
лось, что эти стихи были опубликованы в «Литературной газете» в 
1840 г. В «Современнике» они не появились.

° Напечатана в «Отечественных записках», 1854, № 1.
7 В № 1 «Современника» за 1854 г. помещена повесть Турге

нева «Два приятеля».
8 См. прим. 9 к № 9.

11. Л. Н. ТОЛСТОМУ

<б февраля 1854 г. Петербургѣ

Милостивый государь 
Лев Николаевич!

Ваших писем я получил не два, а одно; отвечал Вам 
довольно скоро по получении рукописи («Запис<ки> 
марк<ера>») по старому Вашему адресу (на имя 
Н. Н. Толстого) *. Там я излагал и мнение мое об этой 
вещи, спрашивал Вас в заключение — печатать ли все- 
таки эту вещь, или Вы соглашаетесь на мои замечания? 
Итак, приходится мне теперь повторить эти замечания. 
«Зап<иски> мар<кера>» очень хороши по мысли и 
очень слабы по выполнению; этому виной избранная 
Вами форма; язык Вашего маркера не имеет ничего ха
рактерного— это есть рутинный язык, тысячу раз упот
реблявшийся в наших повестях, когда автор выводит 
лицо из простого звания; избрав эту форму, Вы без 
всякой нужды только стеснили себя: рассказ вышел 
груб, и лучшие вещи в нем пропали2. Извините, я торо
плюсь и не выбирал выражений, но вот сущность моего 
мнения об этом рассказе; это я счел долгом сообщить 
Вам, прежде чем печатать рассказ, так как я считаю се
бя обязанным Вам откровенностью за то лестное дове
рие, которым Вы меня удостоили. Притом Ваши первые 
произведения слишком много обещали, чтобы после 
того напечатать вещь сколько-нибудь сомнительную. 
Однако ж я долгом считаю прибавить, что если Вы все- 
таки желаете, я напечатаю эту вещь немедленно, мы пе
чатаем много вещей и слабее этой, и если я ждал с 
этою, то потому только, что ждал Вашего ответа. Жду 
его и теперь и надеюсь получить скоро вместе с «Отро- 
чеством», которое может быть напечатано очень скоро, 
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если Вы не замедлите его присылкою. Уведомьте меня, 
куда Вам посылать «Современник» и деньги.

Примите уверение в моем истинном уважении и пре
данности.

Н. Некрасов.
Р. 5. Если вы заглядываете в «Современник» (начи

ная с XI книги, включительно), то можете заметить, что 
теперь Ваши 3 произведения не подвергнуты таким из
менениям по цензуре, каким подвергались прежде.

6 февраля 1854, СПб.

Ваше письмо от 14-го января 4 я получил 6-го фев
раля.

1 См. прим. 3 к № 9.
2 Еще 25 октября 1853 г. Толстой записал в своем дневнике: 

«Я начинаю жалеть, что слишком поспешно послал «Зап<иски> 
мар<кера>». По содержанию едва ли я много бы нашел изменить 
или прибавить в них. Но форма не совсем тщательно отделана >. 
«Записки маркера» появились в № 1 «Современника» за 1855 г. 
без авторской переделки, но с цензурной правкой. Через год, пере
читав рассказ, Некрасов изменил к нему отношение. 17 января 
1855 г. он писал Толстому: «...в 1-м чтении он <рассказ> мне не 
понравился... но прочитав его недавно... я нашел, что он очень хо
рош и в том виде, как написан, по крайней мере, был хорош в ру
кописи, потому что в печати и его-таки оборвали...»

3 Вероятно, опечатка в первой публикации (автограф письма 
неизвестен). По смыслу следует читать «наши».

4 Это письмо неизвестно. 13 января 1854 г. Толстой записал 
в дневнике; «...написал дерзкое письмо редактору».

12. Л. Н. ТОЛСТОМУ

<70 июля 1854 г. Петербург^

Милостивый государь
Лев Николаевич.

Исполняю Ваше желание и посылаю те книжки «Со
временника», в которых помещены Ваши рассказы \ Ес
ли я скажу, что не могу прибрать выражения, как до
статочно похвалить Вашу последнюю вещь, то, кажется, 
это будет самое верное, что я могу сказать, да и не сов
сем ловко говорить в письме к Вам больше. Перо, по
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добно языку, имеет свойство застенчивости — это я по
нял в сию минуту, потому что никак не умею, хоть и 
покушаюсь сказать кой-что из всего, что думаю, выбе
ру только, что талант автора «Отрочества» самобытен и 
симпатичен в высшей степени и что такие вещи, как 
описание летней дороги и грозы, или сидение в казема
те, и многое, многое дадут этому рассказу долгую жизнь 
в нашей литературе2. Я напечатаю «Отрочество» в IX 
или X кн. «Современ<ника>» 3. Не знаю получаете 
ли Вы его,— но он Вам в Бухарест высылался 4.

1 № 9 «Современника» за 1852 г., где было напечатано «Дет
ство», и № 3 за 1853 г., где появился рассказ «Набег».

2 24 августа Толстой записал в дневнике: «Получил лестное 
об «Отрочестве» письмо от Некрасова, которое, как и всегда, под
няло мой дух и поощрило к продолжению занятий...».

3 «Отрочество» было опубликовано в октябрьской книжке 
«Современника» за 1854 г. со значительными цензурными изъяти
ями.

4 В то время Толстой служил в Дунайской армии; 11 июля 
он записал в дневнике: «...нынче получил «Современник»...».

13. И. С. ТУРГЕНЕВУ

9-ю окт<ября>, пятн<Сица 1854 г. Петербург^

Я уже третий день дома.— Ничего нет нового. Мен- 
шик<ов>, точно, не привез никаких особенных изве
стий 1, Сент-Арно умер2, да ты это, верно, знаешь из 
газет.— Это политика.

Теперь пойдет литература. Ты, верно, получил X № 
«Совр<еменника>». Он вышел здесь 2-го числа. Но в 
нем нового для тебя немного. Меня очень смешит ме
стами повесть о майоре Гагагане3, хотя в ней есть скуч
ные длинноты, и вообще непостижимо терпение автора, 
который заставляет лгать своего героя сто страниц с 
лишком. Это производит такое же впечатление, как лгу
ны в натуре, но от лгунов в жизни можно бежать или 
прогнать их в шею, а с книжным не разделаешься, пока

Примите уверение в моем душевном уважении и пре- 
дан<ности>.

Н. Некрасов. 
1854, июля 10 
СПбург.
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не дочтешь его вранья. Вот то, что Друж<инин> име
нует чернокнижием, но нашему чернокнижию далеко до 
теккереевского4.— Проездом через Москву увидал я 
у Базунова 5 толстейшую книжищу с названием «Песни 
разных народов», перевод Берга. Если б этот Берг был 
даже скотина, что и может быть, то все-таки книга его 
доставила мне на целый день (в дороге) интересное чте
ние, и я ему благодарен. Этого мало: я стою на том, что 
книга хороша и может занять даже и не в дороге. Вме
сте с этим письмом я пошлю записку к московскому 
Базунову, чтоб он тебе ее выслал. Из нее ты узнаешь —■ 
впрочем, мне некогда много писать, но ты сам увидишь, 
что, кроме дельности, книга имеет большое литератур
ное достоинство — в ней встречаются настоящие перлы 
поэзии. Выпишу тебе одну песенку, самую коротень
кую — мадьярскую.

Два милых было у меня 
Дороже всей родни, 
Да бедность одолела их — 
И померли они. :
Что одного-то милого 
В саду я положу, 
Другого я сердечного 
Под сердцем схороню.
Полью в саду я милого 
С Дунай-реки водой, 
Полью дружка сердечного 
Горючих слез рекой.

Мне это кажется удивительно хорошо6 Будь 
здоров.

Твой
Некрасов.

1 Меншиков А. С.— главнокомандующий сухопутными и мор
скими силами во время Крымской войны.

2 Сент-Арно — военный министр, марша?\ и главнокомандую
щий французской армией во время Крымской войны.

3 «Жизнь и приключения майора Гагагана» — повесть Текке
рея, приложение к № 10 «Современника» за 1854 г.

4 А. В. Дружинину преимущественно принадлежат остроум
ные, но пустоватые фельетоны «Сантиментальное путешествие Ива
на Чернокнижникова по петербургским дачам» — «Современник», 
1850, №№ 7—8, а также «Письмо Чернокнижникова, служащее 
окончанием его похождений», опубликованное в № 12. Часть сти
хов в «Сантиментальном путешествии» написана Некрасовым.
10. Н. А. Некрасов, т. 4. 289



5 Базунов И. В.— московский книгопродавец. В его магазине 
находилась московская контора «Современника».

6 В ответных письмах (от 15 октября и 22 октября) Тургенев 
благодарил Некрасова «за мысль выслать <<.„> эту книгу», но, 
познакомившись с нею, отмечал, что «выбор пиес сделан очень 
дурно — и перевод большею частию вял и плох... Мысль хороша и 
дельна и заслуживала лучшего исполнения». В 1866 г. Некрасов 
писал о Н. В. Берге: «Переводы его грешат менее всего близостью 
к подлинникам. Но стихи его хороши». С рецензией на «Песни раз
ных народов» в № 1'1 «Современника» выступил Н. Г. Чернышев
ский. Он так же, как и Тургенев, положительно оценил идею из
дания, но отметил неудачный подбор песен и лишь редкие удачи в 
переводе их.

14. И. С. ТУРГЕНЕВУ

16 окт<^ября 1854 г.> СПб.

Получил вчера твое письмо.— Где это могли оказать
ся у тебя гаршнепы? Все-таки вы воротились домой не 
с пустом. Видел нашего доброго1: каталог у него был, 
да кто-то взял и проч., то есть каталога нет2. Он 
жизнью доволен — Пушкина получил 3 и на следующей 
неделе приступает к печатанию. Я не буду много пи
сать, потому что голова моя занята шутовским сочине
нием, которое мне хочется написать для «Ералаша»4. 
10 № «Совр<еменника>» ты имеешь, а XI идет хоро
шо — «Хлыщей» Панаева5 пропустили без изменений 
и выпусков — пришлю тебе XI №, как и X, то есть ты 
его получишь на 6-ой день после выхода здесь. Ново
стей никаких нет, кроме известных тебе по газетам.— 
Здесь стоит сырая погода и можно бы еще охотиться — 
по улицам таскают бекасов и уток, да мне не до того. 
Смерть хотелось бы уехать за границу, да выросло но
вое препятствие6, с которым, не знаю, справлюсь ли.— 
Кланяюсь Порфирию7 и рад, что ему досталась хоро
шая жена. Посоветуй ему вывести скверный запах из 
первой его комнаты, а то мне отсюда видится, как мор
щится его жена, входя в эту комнату. Будь здоров. 
Я здесь немедленно по уши въехал в хлопоты, но выно
шу всякие гадости с большим мужеством, чем от себя 
ожидал. Нимало не раскаиваюсь, что съездил к тебе, 
хотя и плохо поохотился,— это, кажется, укрепило меня.
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Жаль только, что мало пробыл — даже не успел поряд
ком войти в эту жизнь, для которой я, кажется, сотво
рен. Получил ли Сборник песен? 8 Не правда ли— сто
ит в нем порыться на досуге.

Некрасов.

1 Так называли в дружеском кругу П. В. Анненкова.
2 Речь идет о каталоге библиотеки Белинского, которую приоб

рел Тургенев примерно в 1853 г. В письме от 8 октября Тургенев 
просил Некрасова напомнить Анненкову о том, что он ждет при
сылки этого каталога. Однако неожиданно каталог отыскался сре
ди бумаг самого Тургенева.

3 Имеется в виду подготовлявшееся тогда Анненковым изда
ние «Сочинения А. С. Пушкина», которое издатель получил из цен
зуры.

4 «Литературный ералаш» — сатирическое и юмористическое 
приложение к «Современнику». Для пего Некрасов написал стихо
творение «Признания труженика» — «Современник», 1854, № 11 
(см. т. I, с. 165).

5 «Хлыщи» — цикл рассказов И. И. Панаева. Речь идет об 
одном из них — «Великосветский хлыщ», напечатанном в № 11 
«Современника» за 1854 г.

6 Что имелось в виду—неизвестно.
7 П. Т. Кудряшов — сводный брат Тургенева.
8 См. № 13 и прим. 6 к нему.

15. И. С. ТУРГЕНЕВУ

6 ноября<Н 854 г. Петербург

Захлопотавшись с XI № «Совр<еменника>» (я те
бе его вчера послал по легкой почте) 1, давно к тебе не 
писал. Во 1-х, я привел свои дела в такое положение, 
что могу ехать за границу хоть завтра, если будет 
можно. Во 2-х, в чаянии собрать несколько денег к 
отъезду, начал я изредка поигрывать в картишки — и 
пока с успехом; в 3-х, получили письмо от Вас<илия> 
Петр<овича> Боткина, который, говорит, что Бара
тынский был пьяница, стихов которого печатать не сто
ило 2, а по поводу «Отрочества» замечает, что таланты 
бывают благородные и неблагородные и еще что-то, 
так что по этой классификации выходит, что Гоголь — 
писатель был подлец, а Влад<имир> Ив < анович > 
Панаев благороднейший деятель литературы 3. Как это 
все свежо! К этим литер<атурным> аристократам при
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числяет он и Толстого, которым очень восхищается. Ты 
хочешь знать об «Отрочестве» — конечно, все его хва
лят, с кем мне случалось говорить, но видят настоящую 
его цену немногие—ведь Дружинин не дурак, а что он 
найдет для себя в «Отрочест<ве>»? Таких много и в 
публике; впрочем, мне случалось встречать круглых 
скотов, о коих я думал, что они ничего не читают,— они 
заговаривали со мной об «Отрочестве»; по-моему: это 
верный признак успеха, когда дураки считают долгом 
говорить о том, до чего им дела нет. Хорошо, что ты 
мне написал адрес Толстого,— я не знал, куда ему по
слать деньги за «Отр<очество>», и послал теперь ему 
запрос.— Прибыл сюда Авдеев 4,—- и первый визит сде
лал нам! Едет сюда Писемский. Приезжай и ты.

1 Легкая почта — пересылка писем, бумаг, (Тяжелая — посы
лок).

2 В № 10 «Современника» был опубликован цикл из 15 стихо
творений Е. А. Баратынского, подготовленный к печати Тургене
вым. Тургенев предпослал стихотворениям свое письмо, в котором 
разъяснял, что большая их часть «была напечатана в изданиях, 
не имевших обширного круга читателей, и потому мало известна 
публике».

3 Панаев В. И.— поэт, писавший по • преимуществу идиллии.
4 Авдеев М. В.— писатель, сотрудник «Современника», за

тем— некрасовских «Отечественных записок».

16. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<30 июня—/ июля 1855 г. Москва^>

Здравствуй, милый Тургенев —ты, о ком думаю 
часто, всегда с приятным и никогда с горьким чувством. 
Не писал я к тебе долго потому, что нахожусь в каком- 
то туповатом и благодатном спокойствии,— даже лень 
взять в руки перо. Я занимаюсь здесь, по совету Ино
земцева питием какой-то минеральной воды — впрочем, 
без всякой веры в ее целебность для меня — и пью эту 
воду уже целый месяц. Кажется, скоро можно будет 
бросить это питье. Что тогда предприму, еще не знаю. 
Хочется ехать в Севастополь. Ты над этим не смейся.

Весь твой
Некрасов.
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Это желание во мне сильно и серьезно — боюсь, не 
поздно ли уже будет? А что до здоровья, то ему ничто 
не помешает быть столько же гнусным в Севастополе, 
как оно гнусно здесь. А оно крайне худо — и, право, 
брат, без фразы могу сказать, что едва ли не всего 
кислее в жизни и смерти — это медленное умирание, в 
котором я маюсь. Болезнь моя сделала заметные шаги 
вперед — я кашляю, особенно, по ночам, каким-то сквер
нейшим, сухим и звенящим кашлем и бешусь, что у мо
ей груди, как на смех, только и осталось силы для про
изведения этих противных звуков! Куда теперь и поду
мать на охоту! пройду полверсты — и едва отдышусь. 
Это не то, что прошлого года, когда еще по целым дням 
я плелся за тобой, делая два шага за твой один. Прав
да, я уходил весь в ноги—и никуда негодно стрелял, 
но все же ходить-то хоть мог. Однако ж об этом будет. 
Хочу тебе сказать несколько слов о своих занятиях. 
Помнишь, на охоте как-то прошептал я тебе начало рас
сказа в стихах — оно тебе понравилось; весной нынче 
в Ярославле я этот рассказ написал, и так как это сде
лано единственно по твоему желанию, то и посвятить 
его желаю тебе * ? — с условием: вышли мне о нем свое 
искреннее мнение; на днях ты его получишь. Я уже на
чал переписывать его.— Весной нынче я столько писал 
стихов, как никогда, и, признаюсь, в первый раз в жизни 
сказал спасибо судьбе за эту способность: она меня 
выручила в самое горькое и трудное время. Но хороше
го написалось мало. Стихи, впрочем, слишком расшаты
вают мои нервы, и я теперь придумал для себя работу 
полегче и хочу по этому поводу спросить твоего совета. 
Мне пришло в голову писать ** свою биографию, то 
есть нечто вроде признаний или записок о моей жиз
ни— в довольно обширном размере.— Скажи: не слиш
ком ли это — так сказать — самолюбиво? 4 Впрочем, я 
думаю прислать тебе начало: тогда ты лучше увидишь, 
может ли это быть пригодно; главное в том, что эта ра
бота для меня легка и что, только увлекшись каким-ни
будь продолжительным трудом, буду я в состоянии не 
чувствовать ежеминутно всей тягоёти моего существова

* Кстати о посвящения::: Толстой посвятил, тебе повесть 
«Юнкер»3, которую прислал в «Современник».

** Для. печати, но не при жизни моей.
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ния, которое более плачевно, чем я об этом говорю. И 
вот еще к тебе просьба: у меня явилось какое-то болез
ненное желание познакомиться хоть немного с Бёрнсом, 
ты когда-то им занимался, даже хотел писать о нем: ве
роятно, тебе нетрудно будет перевесть для меня одну 
или две пьесы прозой (по своему выбору)—приложи 
и размер подлинника, означив его каким-нибудь русским 
стихом (ибо я далее ямба в размерах ничего не пони
маю) — я, может быть, попробую переложить в стихи 5. 
Пожалуйста, потешь меня, хоть страничку пришли на 
первый раз. Я вообще азартно предаюсь чтению и обу
реваем с некоторого времени жаждой узнать и того, и 
другого, да на русском ничего нет, особенно поэтов; а 
если и есть, то 20—30-х годов. В этом отношении лите
ратура русская 20 лет назад была дельнее. Перечел все
го Жуковского — чудо переводчик и ужасно беден как 
поэт; воет, воет, воет — и не наткнешься ни на один 
стих, в котором мелькнула бы грация скорби — о дру
гом о чем-нибудь и не спрашивай! Труженическому тер
пению, которое пригодилось ему как переводчику, обя
зан он своими оригинальными произведениями, в кото
рых только одно это терпение и удивительно. Странно, 
как он — такой мастер переводить — не чувствовал сла
бости собственных своих произведений! Впрочем, вкус- 
то у него не совсем был ясен: сколько он и дряни пере
вел наряду с отличными вещами! Однако нельзя не за
метить, что многие послания и некоторые лицейские 
годовщины Пушкина вышли прямо из посланий Жуков
ского; Пушкин брал у него — иную мысль, мотив и да
же иногда выражение!

Слышал я от Боткина и других друзей, как они слав
но провели у тебя в деревне время. Я тоже порывался 
к вам, да был в такой хандре, что мог только испортить 
общее веселье. И пиеса, которую вы сочинили и сыграли, 
мне пересказана6. Этот веселый вздор всего лучше сви
детельствует, что вы находились в отличном состоянии 
духа —счастливцы! Еще я слышал, что ты находишься, 
как говорилось лет 15-ть тому назад, в «моменте рас
падения», то есть считаешь свое писательское поприще 
конченным и себя выдохшимся... Стыдись, любезный 
друг! Не тебе обижать природу или судьбу сомнением 
в своих силах и способностях! Это ты не лень ли свою 
прикрываешь, с которой не надеешься справиться? Хо
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чешь знать мое мнение? Из всех ныне действующих рус
ских писателей ты, как бы сказать, обязался сделать 
наиболее, и сложить теперь руки было бы верх стыдо- 
вища. Я устал, а то много бы хотелось сказать по это
му случаю. Знай, что из всех в России писателей и чи
тателей только один человек думает, что твое поприще 
кончено,— и этот один — сам ты. Верь в себя и пиши — 
вот в коротких словах то, что я готов был бы доказы
вать на целой странице, если б рука служила. Будь 
здоров. Желаю тебе хорошо охотиться. Кстати об охо
те: может быть, отложа в сторону Севастополь, после 
вод, то есть недели через полторы, я отправлюсь в 
деревню в 20-ти верстах от Ярославля; там нет холе
ры — итак, если у вас она еще продолжается, то приез
жай сюда, поживи с нами несколько дней на даче, и 
поедем в деревню вместе; 240 верст от Москвы по шос
се. Охота там отличная, дом просторный — все удобст
ва имеются, рады будут тебе сильно — хороший мой 
приятель Довго-Сабуров, страстный охотник (ярослав
ский исправник), жаждет с тобой познакомиться и по
охотиться, он говорил мне об этом еще весной. Напиши 
мне — если тебе понравится этот план, то он легко мо
жет быть приведен в исполнение. Будь здоров.

Твой
Н. Некрасов.

Р. Б. Колбасину кланяйся 7. Покуда ни у меня, ни в 
Петербурге нет денег. В августе я буду в Петербурге — 
и тогда добуду для него.
30 июня, 1855 
Петровский парк

Скажи — понравятся ли тебе эти стихи:

К**

Давно отвергнутый тобою, 
Я шел по этим берегам, 
И полон думой роковою 
Мгновенно кинулся к волнам; 
Они приветливо яснели...
На край обрыва я ступил — 
Вдруг волны грозно потемнели — 
И тайный страх меня смутил!.. 
Поздней, любви и счастья полны, 
Ходили часто мы сюда, 
И ты благословляла волны,
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Меня отвергшие тогда...
Теперь — один, забыт тобою. 
Чрез много роковых годов, 
Брожу с убитою душою 
Опять у этих берегов — 
И та же мысль приходит снова, 
И на обрыве я стою,...
Но волны не грозят сурово, 
А манят в глубину свою...

Это тоже ярославское произведение. Прощай.
31 ИЮНЯ

Подумай не шутя о поездке со мною. Я тебе обещаю 
превосходную охоту. Ты знаешь, что Ярославская гу
берния этим не бедна. А жизнь, как Дома. Только вези 
Степана 8.

В. Боткин, Григорович и Дружинин. Там был написан ими для 
домашнего театра фарс «Школа гостеприимства». Позднее на его 
основе Григорович написал одноименную повесть. Отзыв Некрасо
ва о ней см. в «Заметках о журналах за сентябрь 1855 г.» (с. 209).

7 Колбасин Е. Я.— приятель Тургенева, критик и беллетрист, 
с 1855 г.— сотрудник «Современника». В это время жил в Спас
ском у Тургенева.

8 Слуга Тургенева.

17. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<72 августа 1855 г. Москва^

Любезный Тургенев, мне совестно, что мы так давно 
к тебе не писали, и хоть в сию минуту некогда — одна-

1 Иноземцев Ф. И. — известный врач, профессор Московско
го университета.

2 Речь идет о поэме «Саша».
3 «Рубка лесу (Рассказ юнкера)»; опубликован в№9 «Совре

менника» за 1855 г.; см. также № 18.
4 В ответном письме Тургенев сочувственно отнесся к замыслу 

Некрасова. «...Твоя жизнь именно из тех,— писал Тургенев,— кото
рые... должны быть рассказаны, потому что представляют много 
такого, чему не одна русская душа глубоко отзовется». Однако в то 
время Некрасов не осуществил своего намерения. Его краткие авто
биографические заметки .были написаны, а частью продиктованы в 
1870-е годы.

5 В письме от 10 июля Тургенев просил Некрасова прислать 
ему экземпляр стихотворений Бернса и привел один из частых у 
Бернса стихотворных метров. Переводы Некрасова из Бернса не
известны.

6 С 12 мая по 1 июня 1855 г. у Тургенева в Спасском гостили 
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ко напишу хоть несколько строк. В 1-х, спасибо тебе за 
твое письмо. В 2-х, рады мы с Боткиным, что ты повесть 
кончил ’, и нетерпеливо желали бы ее прочесть поскорее' 
(кстати: если нет особых причин к замедлению ее на
печатания, то 10 № «Современника» жаждет принять 
ее в свои объятия, или XI). Но вот в чем дело — мы 
в сию минуту все разъезжаемся: Боткин в Нижний, я 
в Ярославль; итак, если прежде печатания вздумаешь 
прислать кому из нас повесть на прочтение, то Боткина 
не найдешь в Москве ранее 1-ых чисел сентября; я же 
к 20 августа буду в Петер.бурге. Решительно не знаю, 
что с собой делать касательно поездки. Мне предстоит 
или уехать как можно скорее за границу, или на 8 ме
сяцев запереться в четырех стенах. На днях на что-ни
будь решусь и тебе напишу. Если вздумаешь прислать 
мне свою повесть лишь для прочтения, то я сумею обуз
дать в себе рвение журналиста и спишусь с тобой и да
же, если велишь, рукопись обратно вышлю. Знаешь 
ли, теперь можно тиснуть твоего «Нахлебника»2 — да 
и «Постоялый двор» 3—а роман-то твой? 4 Ты, кажет
ся, о нем не думаешь, а я решительно утверждаю, что 
первые его четыре главы превосходны и носят на себе 
характер той благородной деятельности, от которой, к 
прискорбию, так далеко отошла русская литература. 
Я велел Базунову отослать тебе 2 том «Мер<твых> 
душ». Вот честный-то сын своей земли! Больно поду
мать, что частные уродливости этого характера для мно
гих служат помехою оценить этого человека, который 
писал не то, что могло бы более нравиться, и даже не 
то, что было легче для его таланта, а добивался пи
сать то, что считал полезнейшим для своего отечества'. 
И погиб в этой борьбе, и талант, положим, свой во мно
гом изнасиловал, но каково самоотвержение! Как ни 
озлобляет против Гоголя все, что нам известно из заку
лисного и даже кой-Что из его печатного 5, а все-таки в 
результате это благородная и в русском мире самая гу
манная личность — надо желать, чтоб по стопам его 
шли молодые писатели в России. А молодые-то наши 
писатели более наклонны идти по стопам Авдеева. 
Грустно! И нет человека во всей литературе, нет крити
ка, который хоть немного растолковал, куда ведет путь, 
проложенный Авдеевым и т. под. 6
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Прощай, некогда. Я напишу на днях. Бёрнса тебе 
послал 7.

Твой
Н. Некрасов.

1 В письме от 25 июля Тургенев сообщил, что «вчера кончил 
большую повесть листов в 7 печатных». Эта повесть — «Рудин», 
опубликована в «Современнике» в 1856 г., №№ 1—2.

2 В 1849 г. комедия Тургенева «Нахлебник», предназначенная 
для «Отечественных записок», не была пропущена цензурой. Под 
измененным названием—«Чужой хлеб» с другими переделками и 
щензурными искажениями она была напечатана в № 3 «Современ
ника» за 1857 г.

3 Рассказ опубликован в № 11 «Современника» за 1855 г. 
с цензурными искажениями.

4 «Два поколения» (см. прим. 3 к № 10).
5 Вероятно, имелись в виду «Выбранные места из переписки 

с друзьями».
6 В 1854 г. появилась рецензия Чернышевского на «Романы и 

повести» М. Авдеева, Чернышевский критиковал Авдеева за от
сутствие содержания и мыслей, принадлежащих «современной 
жизни». Из записей А. Н. Пыпина, сделанных в период предсмерт
ной болезни Некрасова, видно, что поэт в 1877 г., спустя почти 
четверть века, вспоминал эту статью и высоко оценивал ее.

7 См. прим. 5 к № 1'6.

18. Л. Н. ТОЛСТОМУ

2-го сентября 1855 г. СПб.

Милостивый государь
Лев Николаевич!

Я прибыл в Петербург в половине августа, на самые 
плачевные для «Современника» обстоятельства. Возму
тительное безобразие, в которое приведена Ваша 
статья \ испортило во мне последнюю кровь. До сей по
ры не могу думать об этом без тоски и бешенства. Труд- 
то Ваш, конечно, не пропадет... он всегда будет свиде
тельствовать о силе, сохранившей способность к такой 
глубокой и трезвой правде, среди обстоятельств, в кото
рых не всякий бы сохранил ее. Не хочу говорить, как 
высоко я ставлю эту статью и вообще направление Ва
шего таланта и то, чем он вообще силен и нов. Это имен
но то, что нужно теперь русскому обществу: правда — 
правда, которой со смертию Гоголя так мало осталось в 
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русской литературе. Вы правы, дорожа всего более этою 
стороною в Вашем даровании. Это правда в том виде, 
в каком вносите Вы ее в нашу литературу, есть нечто у 
нас совершенно новое. Я не знаю писателя теперь, кото
рый бы так заставлял любить себя и так горячо себе 
сочувствовать, как тот, к которому пишу, и боюсь одно
го, чтобы время и гадость действительности, глухота и 
немота окружающего не сделали с Вами того, что с боль
шею частью из нас: не убили в Вас энергии, без которой 
нет писателя, по крайней мере такого, какие теперь нуж
ны России. Вы молоды; идут какие-то перемены 2, кото
рые — будем надеяться — кончатся добром, и, может 
быть, Вам предстоит широкое поприще. Вы начинаете 
так, что заставляете самых осмотрительных людей зано
ситься в надеждах очень далеко. Однако я отвлекся от 
цели письма. Не буду Вас утешать тем, что и напечатан
ные обрывки Вашей статьи многие находят превосходны
ми; для людей, знающих статью в настоящем виде,— 
это не более как набор слов без смысла и внутреннего 
значения. Но нечего делать! Скажу одно, что статья не 
была бы напечатана, если б это не было необходимо. Но 
имени Вашего под нею нет.

«Рубка леса» прошла порядочно, хотя и из нее вы
летело несколько драгоценных черт3. Мое мнение об 
этой вещи такое: формою она точно напоминает Турге
нева, но этим и оканчивается сходство; все остальное 
принадлежит Вам, и никем, кроме Вас, не могло бы быть 
написано4. В этом очерке множество удивительно мет
ких заметок, и весь он нов, интересен и делен. Не пре
небрегайте подобными очерками; о солдате ведь наша 
литература доныне ничего не сказала, кроме пошлости. 
Вы только начинаете, и в какой бы форме ни высказали 
Вы все, что знаете об этом предмете,— все это будет в 
высшей степени интересно и полезно 5.

Панаев передал мне Ваше письмо, где Вы обещаете 
нам скоро прислать «Юность». Пожалуйста, присылай
те. Независимо от журнала я лично интересуюсь про
должением Вашего первого труда. Мы приготовим для 
«Юности» место в X или XI кн<иге>, смотря по вре
мени, как она получится.

Деньги Вам будут на днях посланы.
Я поселился на зиму в Петербурге и буду рад, ес

ли Вы напишете мне несколько строк при случае.
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Примите уверение в моем искреннем уважении.
Н. Некрасов.

Мой адрес: в Малой Конюшенной, дом Имзена, или 
в контору «Современника».

1 Имеется в виду «Севастополь в мае». Опубликован в № 9 
«Современника» за 1855 г. под названием «Ночь весною 1855 г. в 
Севастополе», без подписи. Прочитав рассказ, Некрасов писал 
Тургеневу 18 августа: «Толстой прислал статью о Севастополе — 
но эта статья исполнена такой трезвой и глубокой правды, что не
чего и думать ее печатать». Уже набранный рассказ просматри
вал сам председатель Петербургского цензурного комитета 
М. Н. Мусин-Пушкин, после чего собственноручно переделал его, 
изуродовав до неузнаваемости. И. И. Панаев писал Толстому, что 
в таком виде он не хотел печатать рассказ, но Мусин-Пушкин обя
зал его сделать это.

2 В связи со смертью Николая I и поражением царизма в 
Крымской войне.

3 Рассказ опубликован в № 9 «Современника» за 1855 г., ру
копись не сохранилась, поэтому полного представления о цензур
ных купюрах мы не имеем.

4 Это утверждение Некрасова — ответ на письмо Толстого от 
14 июня 1855 г., присланное в редакцию. Сообщая о своем жела
нии посвятить рассказ Тургеневу, Толстой писал: «Эта мысль 
пришла мне потому, что, когда я перечел статью, я нашел в ней 
много невольного подражания его рассказам».

5 Ср. отзыв Некрасова о «Рубке леса» в «Заметках о журна
лах за сентябрь 1855 года» (с. 222—223).

19. В. П. БОТКИНУ

16 сентября<1855 г.^СПб.

Любезный друг, прочел я, что пишет тебе Дружинин 
о Гоголе и его последователях, и нахожу, что Друж 
<инин> просто врет и врет безнадежно, так что и го
ворить с ним о подобных вещах бесполезно. Хорош, при
вел он, между прочим, пример: Гомера! 1 Да не лучше 
ли бы гораздо оглянуться около себя,— где у нас 
(да и в Европе теперь) такие таланты, чтоб можно бы
ло наслаждаться их художественностью, забыв о време
ни, обществе и т. д. Дарования всегда разделялись и бу
дут разделяться на два рода: одни — колоссы, рисую
щие человека так, что рисунок делается понятен и уди
вителен каждому без отношения к месту и времени (та
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ковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш Пушкин и т. под.), 
другие: которые не могут иначе понять и изображать 
человека, как в данной обстановке и т. д.— и как рыба 
может жить только в воде, так эти другие, то есть их 
таланты, могут проявлять жизнь, давать плод только 
под условиями известных качеств воздуха, которым ды
шат они. Дружинин поглядел бы прежде всего на себя. 
Что он произвел изрядного (в сфере искусства)!— 
«Полиньку Сакс» 2, но она именно хороша потому, что 
в ней есть то, чего нет в дальнейших его повестях. И ка
бы Дружинин продолжал идти по этой дороге, так, вер
но, был ближе даже и к искусству, о котором он так 
хлопочет. Мне кажется, в этом деле верна одна только 
теория: люби истину бескорыстно и страстно, больше 
всего и, между прочим, больше самого себя, и служи ей, 
тогда все выйдет ладно: станешь ли служить искусст
ву — послужишь и обществу, и наоборот, станешь слу
жить обществу — послужишь и искусству... Эту теорию 
оправдали многие великие мира сего и оправдывают 
лучшие теперешние писатели Англии и России. Впро
чем, будет об этом. Если вздумаю писать фельетон, то 
разовью кое-что из этого.

Ты уже, я думаю, прочел «Артель» Писемского. В 
этой вещи есть несколько физиономий русских мужиков, 
очень верно схваченных,— вот его хорошая сторона; но 
жаль, что это потоплено в ненужной'и утомительной 
болтовне, составляющей, так сказать, приступ и заклю
чение. Мне показалась эта вещь скучна в целом — вот 
обстоятельство печальное! Ведь я аматер, вообразим же 
простого читателя? Еще: вкусу в этой вещи мало и пре
тензии очень много. Вообще друг наш И. С. оказал 
плохую услугу Писемскому: он так хвалил «Артель», 
что заставил ждать чего-то необыкновенного, а вещь-то 
так себе: любой рассказ из «Зап<исок> охот<ника>» 
поспорит с нею. У Писемского иногда больше меткости 
в языке, больше подслушанных у самого народа фраз, 
но у Тургенева всегда больше ума, не говоря уже о пре
имуществах второстепенных: вкусе, такте и т. под. Рас
сказ о свадебных обрядах, вставленный в «Артель», 
удивил меня особенно потому, что Писемский тоже раз
деляет дружининскую теорию об искусстве для искус
ства (прочитав наш фельетон 3, он, говорят, сказал, что 
сам так думал, когда был мальчишкой); и вообще этот 
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рассказ тут неуместен и увеличивает главное горе пове
сти— скуку. Нет, эта штука не повеяла на меня здоро
вой и крепкой жизнью, и я отозвался бы о ней резче, 
кабы не боялся, что ты заподозришь журнальные отно
шения и т. под. (А Тургенева он просто надул мастер
ским чтением!) Перечти «Питерщика» того же Писем
ского, и ты поймешь, чего недостает «Артели». Впро
чем, прав ли я? Хочу знать твое мнение об «Артели» 4.

Когда ты приедешь! — Да не бросил ли ты опять в 
долгий ящик мысль об издании «Пис<ем> об Ис- 
п<.ании>»? 5 Нет, этого я не позволю. Привози книгу, 
готовую к печати — надо выпустить к ноябрю. Я зай
мусь этим делом с любовью, потому что уверен: окажу 
услугу публике. Прощай. Пиши хоть понемножку.

Весь твой
Н. Некрасов.

Скажи спасибо Солд^атенкову^—я деньги по
лучил 6.

1 Некрасов отвечал на письмо Боткина, в котором тот цитиро
вал обращенные к нему слова Дружинина: «...Гомер не хотел пра
вить никого, а читая его, больше научишься, чем от всех последова
телей Гоголя...», и далее — о «молодом литературном поколении», 
возглавляемом Чернышевским: «Если мы не станем им противодей
ствовать,— они ...повредят литературе и, желая поучать общество, 
нагонят на нас гонение и заставят нас лишиться того уголка на 
солнце, который мы добыли себе потом и кровью».

2 В повести Дружинина «Полинька Сакс» Белинский отмечал 
талант, «сознательное понимание действительности», «много исти
ны и душевной теплоты».

3 В «Заметках о журналах за июль месяц 1855 года» Некра
сов и Боткин писали: «Нет науки для науки, нет искусства для 
искусства».

4 В письмах от 14 и 19 сентября Боткин отрицательно ото
звался о «Плоуничьей артели» Писемского. Некрасов подробно 
писал об этом произведении также в письме Тургеневу от 17 сен
тября 1'855 г.

5 См. прим. 3 к № 23.
6 Солдатенков К. Т.— книгоиздатель. В 1856 году он выпу

стил «Стихотворения» Н. Некрасова.

20. В. П. БОТКИНУ

<8 октября 1855 г. Петербург^

Боткин. Ради бога напиши мне о Грановском Се
годня принесли газету—я нечаянно прочел — и опом- 
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ниться не могу. Ни о ком я так не жалел после 
Б<елинского>, даже о Гоголе, может быть потому, что 
лично его не знал. Словно как я одурел,—всё мараю то 9стихи, то прозу — у меня так всегда, не могу оставаться 
в бездействии, когда сильно потрясен. Но нет силы при
вести в порядок стихи, а то бы тебе прислал. И никто 
ко мне нейдет — вот уж 4-ый час сижу один — измаял
ся, думая, жалея, припоминая. К этой скорби примеши
вается другая — понятная. Нет! не живется у нас лю
дям, которые всего нам нужнее! Я никак не думал пере
жить Грановского. Последнее мое свидание с ним живо 
помню. В день его отъезда в деревню я пришел к Ше
валье, где они втроем (с Кетч<ером> и Пик<ули- 
ным>) обедали, и принес — ему на дорогу—только 
что полученный 6 № «Современника». Он прочел 
стих<отворение> «Русскому писателю», очень похва
лил и сказал несколько слов по поводу мысли, в них 
высказанной. И слова эти помню: их можно назвать его 
завещанием русским литераторам — по крайней мере, я 
им останусь верен3.— Не много написал Грановский, но 
не писателя в нем жаль, в нем жаль профессора, и еще 
более человека — он поощрял людей быть честными — 
вот его заслуга! Его влияние далеко простиралось. В де
ятельности писателя не последнюю роль играет так на
зываемое духовное сродство, которое существует между 
людьми, служащими одному делу, одним убеждениям. 
Иногда у изнемогающего духом писателя, в минуты сом
нения, борьбы с соблазном,— в самых муках творчества 
встает в душе вопрос: да стоит ли мне истязать себя? 
Если и добьюсь чего-нибудь путного, кто оценит мой 
труд? Кто поймет, чего мне это стоило? Кто будет ему 
сочувствовать? Так, по крайней мере, бывало со мной, 
смешно приводить в пример себя, но я пишу, чтоб пове
рить мое чувство чувством другого,— и в эти минуты к 
кому с любовью, с верой обращалась мысль моя? К те
бе, к Тургеневу, к Грановскому. В эти же минуты я 
всегда глубже жалел Б<елинского> (человек никогда 
не может отделаться от самолюбия!). Если это не мое 
только личное чувство, то вот где самое сильное, широ
кое и поистине чудное влияние чистой и прекрасной 
личности на современников! О Грановском можно ска
зать, что он уже тем был полезен, что жил, и это не бу
дет преувеличено, а как вдумаешься в эти слова, так 
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ведь это величайшая похвала, какую можно сказать че
ловеку!

Напиши или приезжай сам скорее.
Т.ВОЙ

Н. Некрасов. 
18-ГО октября 1855

СПб.

1 О неожиданной кончине Т. Н. Грановского 4 октября 
.1855 г. Боткин написал Некрасову через два дня, в письме от 6 
октября.

2 См. «Заметки о журналах за октябрь 1855 года» (с..222-— 
227); позднее образ Грановского возникнет у Некрасова в сце
нах из лирической комедии «Медвежья охота» (т. II, с. 171).

3 Кетчер Н. X.— врач и переводчик, член кружка Белинского; 
¡Пикулин П. Л.— врач, журналист. Встреча/ которую описывает 
¡Некрасов, произошла в Москве. Стихотворение «Русскому, писате
лю» поэт позднее переработал и включил в текст «Поэта и граж
данина» (т. I, с. 223).

21. В. П. БОТКИНУ

<24 ноября 1855 г. Петербург^

Спасибо тебе за твое письмо, а за все остальное и 
спасибо говорить не умею: это выше всяких благодарно
стей, и очень мало я это заслужил. Но ты, кажется, не 
умеешь ничему предаваться вполовину. Хотел бы тебе 
сказать много, да как-то неловко, потому что тут вмеша
лась существенная сторона1, а не за нее, как она ни 
важна в моих обстоятельствах, я тебе особенно благода
рен. В последнее время лучшие биения моего сердца 
принадлежат тебе — прими это как хочешь и как зна
ешь.— Не писал я тебе потому сначала, что хворал, а 
потом приехал — Л. Н. Т., то есть Толстой2, и отвлек 
меня. Что это за милый человек, а уж какой умница! 
И мне приятно сказать, что, явясь прямо с железной до
роги к Тургеневу, он объявил, что желает еще видеть 
меня. И тот день мы провели вместе и уж наговорились! 
Милый, энергический, благородный юноша — сокол!., 
а может быть, и — орел. Он показался мне выше своих 
писаний, а уж и они хороши. Тебе он, верно, понравится. 
Приехал он только на месяц, но есть надежда удержать 
его здесь совсегд. Некрасив, но приятнейшее лицо, энер
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гическое, и в то же время мягкость и благодушие: гля
дит, как гладит. Мне он очень полюбился.

Читал он мне 1-ую часть своего нового романа — в 
необделанном еще виде. Оригинально, в глубокой степе
ни дельно и исполнено поэзии 3. Обещал засесть и напи
сать для 1-го № «Современника» «Севастополь в авгус
те» 4. Он рассказывает чудесные вещи. «Юность» еще 
не окончена 5.

А Тургенев славно обделывает «Рудина». Ты дал 
ему лучшие страницы повести, натолкнув его на мысль 
развить студенческие отношения Лепицина и Рудина. 
Прекрасные, сердечно-теплые страницы и — необходи
мейшие в повести!.. Теперь Тург<^еневСработает за 
концом, который также должен выйти несравненно луч
ше 6. Словом, повесть будет и развита и закончена. Вый
дет замечательная вещь. Здесь в первый раз ТургОн- 
ев>> явится самим собою — еще все-таки не впол
не,— это человек, способный дать нам идеалы, насколько 
они возможны в русской жизни. Ты это сам увидишь, 
прочитав, каков теперь вышел Лепицин. Умница-то он 
большой, но и ветрогон изрядный и вывихнут сильно... 
Вырывая из себя фразерство, он прихватил и неподдель
ные живые цветы поэзии и чуть тоже не вырвал их! 
Всякий порыв лиризма — его пугает, безоглядная пре
данность чувству—для него невозможна. Все прокля
тая боязнь расплыться! Этим только я объясняю, поче
му поэзия его природы так мало отражалась доныне в 
его писаниях. Авось эта похабная боязнь пройдет, по 
крайней мере начинает проходить.

Спасибо ему. Он словно почувствовал, что после тво
его отъезда — мне тяжеленько, и похаживает-таки и по
сиживает.

Привел он раз ко мне Писемского да сам скоро и 
ушел. А Пис<емский> просидел долго за. полночь, 
уничтожив все запасы вина, какие были. Уж говорил, го
ворил! Признался, что тебя не любит, но что читал твою 
статью о выставке 7 с наслаждением, ибо чувствовал-де, 
что человек пишет с любовью и кладет в работу часть 
своего сердца. Это его слова. А о Карлейле 8 Колбасин 9 
приносит целые коробы известий, так что я и не при
помню. Но если тебя интересует, так я скажу ему, чтоб 
он сам тебе написал. Тургенев тоже что-то говорил — эта 
вещь точно шумит, и это показывает, что русскую пуб
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лику еще можно расшевелить. Главное — статья много 
говорит молодому, не успевшему съежиться сердцу, а мо
лодежь— мастерица трубить. С нее все начинается! — 
Вчера Тургенев прибежал ко мне впопыхах— сочини да 
сочини адрес Щепкину, а он тем временем побежал скли
кать литераторов, чтоб подписали, ибо юбилей в суббо
ту и надо немедленно отправить. И отправили. Я думал, 
он пошлет к тебе, а сегодня узнал, что он послал к По
годину: говорит, что Погодин по телеграфу просил его 
об этом. Сочинил-то я что-то довольно сносное и горя
чее, но дело приняло официальный характер, обреза
ли— и вышло что-то плосковатое10. Напиши нам, что 
будет на юбилее — и, если успеешь, напиши так, чтоб 
можно было напечатать в XII № и. Будь здоров. Спа
сибо, что работаешь, и целую за ответ твой новым жур- 12 налистам .

1 Боткин поддержал «Современник» материально в трудный 
для редакции момент.

2 Толстой приехал из армии в Петербург 21 ноября 1855 г.
3 Вероятно, начало «Казаков».
4 «Севастополь в августе Т-855 года» опубликован в № 1 

«Современника» за 1856 г. Это первое произведение, напечатанное 
за полной подписью: «Граф Л. Толстой».

5 См. прим. 4 к № 24.
6 В октябре — декабре 1855 г. Тургенев неоднократно читал 

свой роман в литературных кругах и, прислушиваясь к замечаниям, 
переделывал его. В следующем письме Боткину (от 7 февраля 
1856 г.) Некрасов писал: «Я сейчас прочитал «Рудина», вторую 
часть (хочу писать о нем), ей-богу, это очень хорошо,— нет, уж мы 
очень загнали нашего седого Митрофана! И эпилог хорош и ве
рен...» Лепицин — впоследствии Лежнев.

7 «Выставка в императорской Академии художеств» — «Сов
ременник», 1855, № 1.

8 Карлейль Т. «О героях и героическом в истории», перевод 
В. П. Боткина— «Современник», 1855, № 10.

9 О Колбасине — см. прим. 7 к № 16.
10 «Письмо петербургских литераторов к М. С. Щепкину по 

случаю его пятидесятилетнего юбилея». Под письмом — 27 подпи
сей. Опубликовано в № 12 «Современника» за 1*855 г. Пого
дин М. П.— историк, профессор Московского университета, изда
тель журнала «Москвитянин».

Некрасов. 
Ноябрь, 
24, ночь

Р. Б. Не сглазить бы, а подписка повалила! И сколь
ко новых,— понять не могу, что из этого выйдет.
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11 Боткин писал Некрасову, что «был праздник Щепкину вели
колепный», но очерк о юбилее артиста в «Современнике»,-не по
явился. _

12 В письме от 18 ноября Боткин сообщал Некрасову о том, 
что редактор «Русского вестника» М. Н. Катков хотел назвать его 
имя в объявлении о сотрудниках своего журнала. На это Боткин 
отвечал, что труды его принадлежат Некрасову.

22. В. Н. БЕКЕТОВУ

<29 марта 1856 г. Петербург^

Почтеннейший Владимир Николаевич,
Бога ради, восстановите вымаранные Вами страницы 

о Белинском *. Это слишком печальное действие, и я на
деялся и надеюсь от врожденного Вам чувства справед
ливости, что Вы не будете гонителем беззащитного и 
долго поруганного покойника — хотя в том случае, где 
Вам прямо не предписывает этого Ваша обязанность. 
Нет и не было прямого распоряжения, чтоб о Белин- 
-ск<ом> не пропускать доброго слова, равно не было ве
лено и ругать его. Отчего же ругать его могли и ругали, 
а похвалить считается опасным?.. Вам принадлежит честь 
первого печатно пропущенного доброго слова о Белин
ском (в статьях о Пушкине) 2. С тех пор много говорилось 
о нем в «Современнике» хорошего (не называя его), даже 
в «Отечеств<енных> зап<исках>» (в двух статьях) 
были добрые отзывы о нем3, в «Петерб<ургских> 
вед<омостях>» упоминалась и самая его фамилия... 
Что ж, разве из всего этого вышло что-нибудь дурное? 
Нет, и, я убежден, ничего не выйдет: у кого достанет 
духу подымать гонение за доброе слово о человеке, уже 
лежащем в земле, особенно в теперешнее время? Что же 
Вас вдруг смутило? Цензор Фон-Крузе в Москве пропу
стил сочинения Кольцова с биографией, писанной Бе
линским и подписанной его именем 4. Вот и еще факт.— 
Самое худое, что может случиться, что после напечата
ния этих страниц — не велят хвалить Белинского. Ну, 
тогда и перестанем, а теперь умоляю Вас поступить с 
прежней снисходительностию. Да я убежден, что ничего 
и не выйдет, ибо, если б чему-нибудь быть, то было бы 
после статей о Пушкине, где о Белинск<ом> говорилось 
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ещебольше и с некоторым увлечением, тогда как здесь 
тон спокойный, ничего не задевающий и никого не раз
дражающий. Будьте друг, лучше запретите мою «Княги
ню» 5, запретитедесять моих стихотворений кряду, даю 
честное слово: жаловаться не стану даже про себя.

Отец родной, пробегите эти страницы и решите спо
койно: могут ли они кого-нибудь раздражить и вызвать 
бурю? Клянусь, нет. В них только повторено то, что 
уже Вы пропустили прежде в разбивку в нескольких 
статьях.— Но, бога ради, не носите этого вопроса в ко
митет — это пойдет тогда в долгий ящик и притом будет 
похоже на вопрос: а не высечь ли еще такого-то? на ко
торый чаще всего говорится: высечь. Зачем сечь тех, ко
го можно не сечь? А если им суждено быть высеченны
ми, то пусть это случится как можно позже и не по на
шей вине.

Я хотел сегодня сам к Вам приехать, но, говорят, по
года хуже, и езда через Неву меня испугала.

Душевно Вас уважающий
29 марта 1856 Н. Некрасов.

СПб.

Бекетов Владимир Николаевич — цензор петербургского цен
зурного комитета.

1 Речь идет об «Очерках гоголевского периода русской литера
туры» Чернышевского, печатавшихся в «Современнике» с конца 
1855 до конца 1856 г.

2 Имеются в виду статьи, написанные также Чернышевским — 
«Современник», 1855, №№ 2, 3, 7 и 8. Высказано предположение, 
что эти статьи создавались в творческом содружестве с Некрасо
вым.

3 Вероятно, имеются в виду статьи: В. П. Гаевского об аннен
ковском издании Пушкина («Отечественные записки», 1855, № 6) 
и А. Ф. Писемского о втором томе «Мертвых душ» Гоголя (там 
же, № 10).

4 Второе издание стихотворений А. В. Кольцова со статьею 
Белинского вышло в Москве, в марте 1856 г. Первое издание бы
ло подготовлено в 1846 г. при участии Некрасова.

5 Стихотворение опубликовано в № 4 «Современника» за 
1856 г.

23. В. П. БОТКИНУ
<С76 июня 1856 г. Ораниенбаум^

Милейший Васинька, ты вправе обругать меня 
свиньей, что не писал тебе и даже спасибо не сказал за 
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избавление меня от работы, то есть за исправление 
статьи Бодйско Дней десять, как я воротился к путно
му образу жизни, и впредь буду не так гнусен в отно
шении к приятелям. Пиши мне, пожалуйста. Явился 
Григорович. В числе разных сплетен он сообщил, что 
Островский будто ужасно сердится за резкое мнение о 
Филиппове 2. Напиши, в какой степени это справедливо. 
Однако, если и так, то я все-таки скажу, что «Совре
менник»— По крайней мере, пока я в нем — не будет 
холопом своих сотрудников, как бы они даровиты ни бы
ли. Начни вникать, кто кому друг, так зайдешь черт 
знает куды. К тебе едет Панаев, и ты узнаешь от него, 
что по настоянию доктора я здесь остался до 15-го ав
густа. Живу на даче. Холодно и скучновато.

А что ж «Письма об Испании»? 3 Сделай милость, 
пришли мне их. Я их еще при себе издам. Чем тебя по
нудить? Ну хоть тем, что, издав их, я добыл бы не
сколько денег, которые теперь мне не были бы лишними 
и которые я потом мог бы возвратить тебе.

Книгу моих стихов пропустили великолепно. Я пишу 
Солдатенкову, чтоб он позволил мне самому печатать ее 
здесь, а я ему вышлю все до единого экземпляра и счет, 
что будет стоить издание 4. Не знаю, согласится ли и на 
это сей меценат. Вот тебе стихи, которые я третьего дня 
написал:

«Самодовольных болтунов, 
Охотников до споров модных. 
Где много благородных слов, 
А дел не много благородных — 
Ты откровенно презирал, 
Ты не однажды предсказал 
Конец велеречивой сшибки 
И слово «русский либерал» 
Произносил не без улыбки. 
Ты силу собственной души 
Бессильем их надменно мерил 
И добродушно ей ты верил... 
И точно, были хороши 
Твои начальные порывы: 
Озолотил бы бедняка! 
Но дед и бабка были живы, 
И сам ты не имел куска.
И долго спали сном позорным 
Благие помыслы твои, 
Как дремлют подо льдом упорным 
Речные вольные струи.
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Ты их лелеял на соломе
И только применять их мог
Ко псу, который в жалком доме 
Пожитки жалкие стерег.
И правда: пес был сыт и жирен 
И спал все, дворнику назло... 
Теперь... теперь твой круг обширен, 
Взгляни: богатое село 
Стоит обставлено скирдами, 
Спускаясь по горе к ручью, 
А избы полны мужиками...»

Въезжая в вотчину свою, 
Такими мыслями случайно 
Был Решетилов осажден, 
И побледнел необычайно 
И долго озирался он...

Они позволены 5, Будь, голубчик, здоров. Прощай. 
Пиши.

Некрасов.
16 июня

1 15 мая Боткин писал Некрасову: «Сегодня посылается... ста
тья Бодиско, мною просмотренная и... выправленная». Бодис- 
ко В. К.— сын русского посланника в Соединенных Штатах, в 
1’856 г. в «Современнике» публиковались его «Письма из Амери
ки» (№№ 3, 4 и 5).

2 В «Заметках о журналах за май 1856 г.» Чернышевский рез
ко отозвался о статье славянофила Т. И. Филиппова, посвященной 
комедии Островского «Не так живи, как хочется» («Русская бесе
да», 1856, № 1).

3 Отдельные «письма» из этого цикла Боткина печатались в 
«Современнике» 1847—1851 гг. Некрасов получил рукопись книги 
накануне своего отъезда за границу (выехал 11 августа 1'856 г.). 
Она вышла в свет в начале января 1857 г.

4 «Стихотворения» Некрасова печатались в Москве.
5 Стихотворение напечатано в № 9 «Современника» за 1856 г. 

(см. т. I, с. 222).

24. Л. Н. ТОЛСТОМУ

<22 июля 1856 г. Ораниенбаум^

Не сердитесь, Лев Николаевич, что я Вам долго не 
отвечал на Ваши письма. Приезд Тургенева был отчас
ти тому причиною г— мы предавались болтанию на про
щанье с удвоенной яростью. Вчера мы его проводили за 
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границу. Какую он чудесную повесть написал! («Фа
уст»). Жаль только, что не кончил — и увез с собою за 
границу \ Он говорит, что вещь Вашего брата очень 
хороша, очень я этому рад. Все дело теперь зависит от 
Вас: будьте столь любезны ко мне и к «Современни
ку» — обделайте ее к 1-м числам августа и вышлите,— 
она необходима на 9-й № «Совр<еменника>» 2, к ней 
еще прибавим два маленькие очерка Григоровича3 
(больше он не успеет написать), и книга будет хорошая. 
Дайте мне знать, к какой книжке можно рассчитывать на 
«Юность»4. Да еще вот что: что же мы будем печатать 
в 1-м №?—мы общим голосом решили, что надо Вам 
писать для него. Подумайте об этом — я все боюсь, чтоб, 
вместо удвоенного участия в «Современнике» °, все вы 
не сложили руки. На последние книжки 1856 года у ме
ня есть в виду:

На № 9— рас<сказ> Вашего брата 
«Очерки» Григоровича.

На № 10 — Ваша «Юность»

На № XI — «Фауст» Тург<енева> и

Или наоборот: 
«Фауст» в X, а 
«Юность» в XI, 
как успеете,

«Не сошлись характ<іерами^>» Остров- 
ск<ого> 6,

На №ХІІ— «Лир» Дружинина 7, и
«Очерки» Григоровича.

А начиная с 1-го № ровно пока ничего. Надо, надо 
Вам писать.

О том, что в Ваших письмах, хотел бы поговорить на 
досуге. Но ни с чем я не согласен. Особенно мне досадно, 
что Вы так браните Чернышевского. Нельзя, чтоб все 
люди были созданы на нашу колодку. И коли в челове
ке есть что хорошее, то во имя этого хорошего не надо 
спешить произносить ему приговор за то, что в нем дур
но или кажется дурным. Не надо также забывать, что он 
очень молод, моложе всех нас, кроме Вас разве. Вам те
перь хорошо в деревне, и Вы не понимаете, зачем злить
ся; Вы говорите, что отношения к действительности 
должны быть здоровые, но забываете, что здоровые от
ношения могут быть только к здоровой действительнос
ти. Гнусно притворяться злым, но я стал бы на колени
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перед человеком, который лопнул бы от искренней 
злости — у нас ли мало к ней поводов? 8 И когда мы на
чнем больше злиться, тогда будем лучше,— то есть 
больше будем любить — любить не себя, а свою родину. 
Напишу Вам еще на днях. Об этом мне не скучно пи
сать, да теперь нет времени. Что такое Вы пишете мне 
о деньгах,— то выдать, то не надо? 9 Напишите. Я еду 
16-го августа. Денег у меня лишних нет. Но, я думаю, 
эту сумму можно будет дать.

Рад я об Лонгинове и не сомневался, что Вы дойде
те до истины. Избыток гордости и упрямства — Вам 
временно заволокли зрение. Я, кажется, Лонгинова не 
увижу перед отъездом, да и, во всяком случае, ловко ли, 
чтоб я ему говорил? 10 Скажите сами или поручите 
В. Боткину, когда поедете через Москву.

Будьте здоровы. Напишите мне.
Ваш

Некрасов.

1 Повёсть опубликована в № 10 «Современника» за 1856 г. 
31 июля Некрасов писал А. А. Фету: «...какую он повесть напи
сал! Я всегда думал, что с этого малого, будет прок, но, право, уди
вился и, разумеется, сильно обрадовался. У него огромный та
лант, и коли правду сказать,— так он в своем роде стоит Гоголя. 
Я теперь это положительно утверждаю. Целое море поэзии могу
чей, благоуханной и обаятельной вылил он в эту повесть из своей 
души, а зачем он так долго держал ее у себя и выдавал так ску
по— спросите его, седого гуся! Повесть называется «Фауст» — это 
заглавие ничего Вам не скажет, но повторяю: повесть — чудо!»

2 «Охота на Кавказе » Н.. Н. Толстого появилась в «Современ
нике» лишь в начале 1В57 г. (в № 2). '

3 Имеются в виду «Очерки современных нравов» Григоровича 
(«Современник», 1857, № 3).

4 Опубликована в № 1 «Современника» за 1857 г.
5 Речь идет об «обязательном соглашении», которое Некрасов 

заключил в 1856 г. с Толстым, Тургеневым, Григоровичем и Ост
ровским. Согласно соглашению, эти писатели за свое исключитель
ное сотрудничество в «Современнике» приобретали право на «на
блюдение за общими выгодами и интересами» и на участие в при
былях от издания журнала. Договор не дал ожидаемых результа
тов и в 1858 г. был расторгнут.

6 Пьеса Островского напечатана в № 1 «Современника» за 
1858 Г.

7 Перевод «Короля Лира» Шекспира появился в № 12 «Сов
ременника» за 1856 г.

8 Некрасов отвечает на письмо от 2 июля 1'856' г., в котором 
Толстой упрекал его как редактора за то, что Некрасов «упустил 
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Дружинина.» из союза «Современника» и доверил критику Черны
шевскому. Нападки на Чернышевского переросли у Толстого в об
винения всей современной литературе, ее обличительному направ
лению: «У нас не только в критике, но в литературе, даже просто 
в обществе утвердилось мнение, что быть возмущенным, желчным, 
ЗЛЫМ очень мило. А я нахожу, что очень скверно. <...> Человек 
желчный, злой, не в нормальном положении».

9 В письме от 29 июня Толстой просил денег у Некрасова на 
приобретение бумаги для печатания в Петербурге книг «Отрочест
во» и «Военные рассказы». В письме от 2 июля Толстой писал: 
«О бумаге, что я просил Вас, теперь не нужно, я. получил деньги».

10 В марте 1856 г. Толстой послал М. Н. Лонгинову вызов 
на дуэль. Усилиями Некрасова дуэль удалось предотвратить. 
2 июля Толстой писал, что просит «от души... извинения» у Не
красова. «Ежели Вы будете видеться с Лонгиновым, то Вы меня 
одолжите, объяснив ему дело и показав ему хоть то, что я Вам 
пишу».

25. Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОМУ

<10 августа 1856 г. Петербург^

Милостивый государь
Николай Гаврилович,

Уезжая на долгое время, прошу Вас, кроме участия 
Вашего в разных делах «Современника», принимать 
участие в самой редакции журнала и сим передаю Вам 
мой голос во всем, касающемся выбора и заказа материа
лов для журнала, составления книжек, одобрения или не
одобрения той или другой статьи и т. д., так, чтоб ни одна 
статья в журнале не появлялась без Вашего согласия, 
выраженного надписью на корректуре или оригинале.

Вам душевно преданный
Н. Некрасов.

СПб. 1856. Августа 10

Условия с г. Чернышевским
1) Писать статьи для отделов критики и библиогра

фии и заведовать этими отделами.
2) Составлять статьи для отдела Наук и Смеси.
3) Составлять иностр<анные> известия.
4) Читать вторые корректуры всего журнала.
5) Принимать участие в заготовлении материалов и 

редакции журнала.
6) Писать «Заметки о журналах».
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Г-ну Чернышевскому получать 3000 руб. сер. в год, 
то есть по 250 р. сер. в месяц, а расчет производить в 
конце года по листам за статьи (в нынешнем году по 
40 р. сер. с листа, а в будущем от 40 до 50-ти, смотря 
по подписке; за остальные труды — мера вознагражде
ния будет определена после, по взаимному согласию).

Н. Некрасов

26. Л. Н. ТОЛСТОМУ

Вена <22 августа^ 13 сентября 1856 г.

Любезный Лев Николаевич. Несказанно был я дово
лен и тронут, получив Ваше последнее письмо накануне 
отъезда моего из Петербурга. Отвечать оттуда не успел, 
но оно со мной, и здесь еще раз я его перечел и с лю
бовью думал о Вас. Пожалуйста, не смешивайте во мне 
официального человека — да еще бедного, да еще не уме
ющего выдерживать роли — с мной самим,— тогда, мо
жет быть, Вы меня точно полюбите, впрочем для этого 
Вам еще нужно меня покороче узнать. Но покуда в од
ном не сомневаюсь, что недругами мы быть не можем и 
не будем. Что до меня, то ничто случившееся со време
ни нашего знакомства с Вами не убавило во мне симпа
тии к той сильной и правдивой личности, которую я 
угадывал по Вашим произведениям, еще не зная Вас. 
На мои глаза, в Вас происходит та душевная ломка, ко
торую, в свою очередь, пережил всякий сильный чело
век, и Вы отличаетесь только — к выгоде или невыго
де— отсутствием скрытности и пугливости. Признаюсь, 
я лично люблю такие характеры и для меня самая ди
кая крайность, самое безобразное упорство (в данную 
минуту) лучше апатического «как угодно» или трусли
вого «сам не знаю». Но довольно об этом. Я не шутил 
и не лгал, когда говорил когда-то, что люблю Вас,— 
а второе: я люблю еще в Вас великую надежду русской 
литературы, для которой Вы уже много сделали и для 
которой еще более сделаете, когда поймете, что в нашем 
отечестве роль писателя — есть прежде всего роль учи
теля и, по возможности, заступника за безгласных и 
приниженных.
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О себе покуда еще ничего не могу Вам сказать. Не 
успел оглядеться, но теперь же скажу, что хорошо вы
скочить из своего муравейника и вдруг очутиться среди 
людей, которым до нас ровно никакого дела нет. Вена 
удивительно красива, великолепна и чиста. Адресуйте 
мне в Венецию poste restante впредь до моего уведом
ления. В Венеции я буду проездом, оттуда в Рим и в 
Неаполь, а где зимую, сам еще не знаю. Напишу. Будь
те здоровы. Пишите мне. Не забывайте «Современника».

Весь Ваш
Н. Некрасов.

27. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Рим <21 сентября^/3 октября <1856 г.>

Милый Тургенев. Я писал из Вены к Фету — веро
ятно, он тебе сказывал: желал бы я от тебя получить 
весточку. Где ты будешь зимой? Хорошо ли живешь? 
Я целые 8-мь дней был доволен своей судьбой — это 
так много, что я и не ожидал. Девятый вал меня немно
го подшиб,— но в этом, кроме моей хандрящей натуры, 
никто не виноват. Полагаю, что если при гнусных усло
виях петербургской жизни лет семь мог я быть влюблен 
и счастлив, то под хорошим небом, при условии свобо
ды и беспечности, этого чувства хватило бы на 21 год 
по крайней мере. А. Я.1 теперь здорова, а когда она 
здорова, тогда трудно приискать лучшего товарища для 
беспечной бродячей жизни. Я не думал и не ожидал, 
чтоб кто-нибудь мог мне так обрадоваться, как обрадо
вал я эту женщину своим появлением. Должно быть, ей 
было очень тут солоно, или она точно меня любит боль
ше, чем я думал. Она теперь поет и попрыгивает, как 
птица, и мне весело видеть на этом лице выражение по
стоянного довольства — выражение, которого я очень 
давно на нем не видал. Все это наскучит ли мне или нет, 
и скоро ли—не знаю, но покуда ничего — живется. 
Вот тебе очень откровенное, хоть, может быть, и не 
очень поэтическое решение того вопроса, который меня 
занимал, когда мы с тобой прощались.
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О путешествии не умею ничего сказать. Не потому, 
впрочем, чтоб ровно ничего не заметил, а потому, что 
как-то сам еще плохо доверяю впечатлениям, которые 
испытываю, и мыслям, которые приходят в голову. Од
но верно, что, кроме природы, все остальное производит 
на меня скорее тяжелое, нежели отрадное впечатление. 
В Ферраре забрел я в клетку, где держали Тасса2, и 
целый день потом было мне очень гадко. Вся стена ис
царапана именами приходивших взглянуть на тюрьму 
Тасса (то-то много ему от этого радости!). Я не посмел 
нацарапать своего имени там, где, между прочим, про
чел имя Байрона, а хотелось.

1 А. Я.— А. Я. Панаева.
2 Итальянский поэт Торквато Тассо в 1579 г. за дерзкие сло

ва по приказу герцога Феррары Альфонсо был закован в цепи и 
посажен в подвал госпиталя св. Анны, где помещались буйные су
масшедшие. Там он провел семь лет.

3 См. прим. 1 к № 24.
4 Задуманное Некрасовым издание драматических произведе

ний Тургенева не осуществилось.

Мне очень понравилась Венеция. Там я прожил 8 
дней. В Риме я всего второй день. Сейчас едем в Фрас
кати. Погода -удивительная, хочется зелени — думаю там 
нанять на месяц нечто вроде дачи — рано еще забивать
ся в городе в четырех стенах. Впрочем, хорошенько не 
знаю еще, что сделаю: может быть, пожив неделю или 
две в Риме, поеду в Неаполь — поживу там и тогда 
уже решу — в Риме или Неаполе-просидеть зиму. Скажи 
это Фету, которого я целую, обнимаю и жажду видеть. 
Я его письмецо в Венеции -получил. Если ему нечего де
лать в Париже, пусть едет к нам — нечего и говорить, 
что мы будем ему рады не менее, чем он нам. А ты? — 
Я бы тебе советовал на зимние месяца два-три приехать 
в Италию. Право, прожили бы их недурно и, может 
быть, что-нибудь сделали бы. Пиши мне тотчас ответ 
(и Фета о том же прошу). Я если и решусь ехать в Не
аполь, то дождусь здесь вашего ответа.— Послал ли ты 
«Фауста» в Петербург? 3 — Да и с комедиями не меш
кай 4. Будь здоров.

Твой
Н. Некрасов.

Адресуй в Рим, poste restante.
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28. В. П. БОТКИНУ

Рим. <7>І19 окт<.ября 1856 г.>

Милейший Васинька. Ты меня приводишь в отчаяние 
своим молчанием. Не рассердился ли ты на меня? Ес
ли б ты знал, как часто я здесь о тебе думаю с беско
нечной нежностью, ты бы увидал, что нехорошо так 
долго молчать. Я здесь не то чтобы хандрю, но уж на
чинаю что-то быть не в духе, а, кажется, чего бы? Воз
дух чудный, природа красивая, кругом все ново и шеве
лит даже мое притупленное любопытство! Сказать тебе 
по секрету — но чур по секрету! — я, кажется, сделаѵх 
глупость, воротившись к... Нет, раз погасшая сигара — 
не вкусна, закуренная снова!.. Сознаваясь в этом, я де
лаю бессовестную вещь: если б ты видел, как воскресла 
бедная женщина \—одного этого другому, кажется, бы
ло бы достаточно, чтоб быть довольным, но никакие 
хронические жертвы не в моем характере. Впрочем, со
вестно даже и сказать, чтоб это была жертва,— нет, она 
мне необходима столько же, сколько... и не-нужна... Вот 
тебе и выбирай, что хочешь. Блажен, кто забывать уме
ет, блажен, кто покидать умеет—г и назад не оглядыва
ется... Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его по
брал! Да и жаль мне ее, бедную... Ну, будет. Не пока
зывай этого никому. Из этих малых штрихов твой умуд
ренный сердечной опытностью глаз усмотрит во всей 
подробности узор, по которому плетется теперешняя моя 
жизнь. Впрочем, я в сию минуту в хандре. Сказать по 
совести, первое время я был доволен и только думал: 
кабы я попал с нею сюда ранее годами 5-тью — 6-тью,— 
было бы хорошо, очень хорошо! Да эти кабы ни к чему 
не ведут. Однако вот еще кабы. Кабы ты приехал, всё 
бы для меня просветлело. Напиши, друг, что-нибудь. 
Целую тебя.

Некрасов.
Адрес: в Рим, poste restante.

1 А. Я. Папаева. Ср. в первоначальном варианте стихотворения 
«Слезы и нервы»:

...Мне не вкусна 
Ни раз погасшая сигара, 
Ни обманувшая шена.
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29. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Рим. <9—17>121<—29> октября <1856 г.^>

Спасибо тебе за письмо, за добрые вести и за твое 
радение о «Современнике». Вместе с твоим я получил 2 
письма — одно от Вульфа1, другое от Чернышевского; 
оба они воздают „хвалу твоей аккуратности, жалуясь 
в то же время на всех остальных: и на Островского, и на 
Толстого, и на Григоровича 2, которые по разным причи
нам или без всяких причин не исполнили своих обеща
ний. Но вот что они сделали: рядом с твоим «Фаустом» 
в X № «Совр<еменника> » они поместили «Фауста»3 
в переводе Струговщикова — понравится ли тебе это? 
кажется, ничего, а перевод Стр<уговщикова> доволь
но хорош, и авось русский читатель прочтет его на этот 
раз, заинтересованный твоей повестью, которую навер
но прочтет. Чернышевский оправдывается в помещении 
двух «Фаустов» тем, что нечего было печатать, и очень 
боится, чтоб ты не рассердился.

Я живу так себе — ни худо, ни хорошо — или, вер
нее, то хорошо, то худо — полосами. Совет твой жить со 
дня на день очень хорош, но я как-то лишен способнос
ти наладиться на такую жизнь; день, два идет хорошо, 
а там смотришь — тоска, хандра, недовольство, злость... 
всему этому и есть причины и, пожалуй, нет... Писать 
об этом больше трудно, а поговорить когда-нибудь мож
но. Рим мне тем больше нравится, чем более живу 
в нем,— и я твержу про себя припев к несуществующей 
песенке:

Зачем я не попал сюда 
Здоровей и моложе?

Да, хорошо было бы попасть сюда, когда впечатле
ния были живы и сильны и ничто не засоряло души, 
мешая им ложиться. Я думаю так, что Рим есть единст
венная школа, куда бы должно посылать людей в пер
вой молодости,— в ком есть что-нибудь непошлое, в 
том оно разовьется здесь самым благодатным образом, 
и он навсегда унесет отсюда душевное изящество, а это 
человеку понужней цинизма и растления, которыми да
рит нас щедро родная наша обстановка.— Но мне, но 
людям, подобным мне, я думаю, лучше вовсе не ездить 
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сюда. Смотришь на отличное небо — и злишься, что 
столько лет кис в болоте,— и так далее до бесконечнос
ти. Возврат к впечатлениям моего детства стал здесь 
моим кошмаром,— верю теперь, что на чужбине живее 
видишь родину, только от этого не слаще и злости не 
меньше. Всё дико устроилось в русской жизни, даже ма
нера уезжать за границу, износивши душу и тело... За
чем я сюда приехал!

Чтоб больше жизни стало жаль... 4

По наклонности к хандре и романтизму иногда раз
дражаюсь здесь от бесчисленных памятников человече
ского безумия, которые вижу на каждом шагу. Тысячи 
тысяч раз поруганная, распятая добродетель (или найди 
получше слово) и тысячи тысяч раз увенчанное зло — 
плохая порука, чтоб человек поумнел в будущем. Под 
этим впечатлением забрался я третьего дня на купол 
св. Петра и плюнул оттуда на свет божий — это очень 
пошлый фарс — посмейся. Во мне мало здоровой крови. 
Жить для себя не всякий день хочется и стоит (с какой 
ноги встанешь с постели) — и тогда приходит вопрос: 
зачем же жить? Поживем для того, чтоб хоть когда-ни
будь кому-нибудь было полегче жить,:— отвечает какой- 
то голос, очень самолюбивый голос! Но когда он мол
чит, когда нет этой веры, тогда плюешь на все, начиная 
с самого себя. Ах, милый мой Тургенев, как мне понра
вились твои слова: «Наше последнее слово еще не ска
зано» — не за веру, которая в них заключается и ко
торая может обмануть, а за готовность жить для 
других. С этой готовностью, конечно, сделаешь что- 
нибудь.

Я поджидаю Фета5; сегодня уж 29 октября (письмо 
это начато давно), а его что-то нет. Если и поеду в 
Неаполь, то не надолго. Жить зиму буду в Риме; тепе
решняя моя квартира не на солнце; ищу другую — и 
возьму такую, чтоб была лишняя комната для тебя, ко
ли ты найдешь удобным у меня поселиться. Нечего и 
говорить, что я обрадовался ужасно надежде пожить с 
тобой в Риме. Не изменяй плана, разве в таком случае, 
если жаль будет покидать ш-те В.6. Ну, тогда бог с то
бою— увидимся в феврале — я думаю в феврале быть 
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в Париже. Здоровье мое изрядно, то есть я таков, каков 
был до потери голоса. А. Я.7 тебя благодарит и кланя
ется. Прощай.

Твой.
Некрасов. 

29 окт.

1 Вульф К. И.— служащий редакции «Современника», затем 
і владелец типографии.

2 Участники «обязательного соглашения». См. притч. 5 к №24.
3 В № 10 «Современника» за 1856 г. был опубликован «Фа

уст» Гете в переводе А..Н. Струговщикова.
4 Реминисценция из стихотворения «Старушке» (184д): «Ина

че было б жизни жаль...»
5 Ср. №№30 И 31.
6 Полину Виардо.
7 А. Я. Панаева.

30. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<25 ноября>/7 декабря <7856 г.~> Рим

Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дни ни о 
чем не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в 
первый раз в моей жизни — обыкновенно мне не прихо
дилось и 24 часов остановиться на одной мысли. Что 
вышло, не знаю,— мучительно желал бы показать те
бе,— даже, кажется, превозмогу лень, перепишу и от
правлю к тебе в Париж. Скажи мне, пожалуйста, прав
ду. Это для меня важно. Право, для меня прошло вре
мя писать из любви к процессу писания — хочу знать, 
надо ли и стоит ли продолжать? —потому что впереди 
еще очень много труда — было бы из чего убиваться, 
говоря словом Фета. Он мою вещь очень хвалит, но, 
кроме тебя, я никому не поверю.— Я — ты не откажешь 
мне в этом — дошел в отношении к тебе до той высоты 
любви и веры, что говаривал тебе самую задушевную 
мою правду о тебе. Заплати мне тем же. Пусть не сто
ит перед тобой призраком моя нетерпимость и раздра
жительность, которую я иногда обнаруживал при твоих 
замечаниях. Правда, я не легко отказываюсь от того, 
что признавал истинным и хорошим, но это не от слепо
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ты самолюбия — дельное слово гвоздем забивается в 
мою голову,— но мне надо убедиться, чтоб отказаться 
от своего. То, что я тебе пошлю, только шестая доля 
всей поэмы, но отрывок имеет цельность, и по нем ты 
будешь в состоянии судить. Завтра или послезавтра 
пошлю его тебе Г

Прискорбно мне было читать известие о твоем пу
зыре, но авось он уже тебя не мучит — ты весел и ра
ботаешь? Если б ты знал, как мы с Фетом ждем тебя! 
У нас только и речи, что о тебе. Смотри же не на
дуй.— Ты получаешь «Современник», а я до сей поры 
нет. Мне пишут, что «Фауст» сильно гремит — в этом 
я был уверен; надеюсь, что мне скоро пришлют «Сов
ременник», и как я рад буду перечитать эту повесть. 
Столько поэзии, страсти и свету еще не бывало в рус
ской повести. «Современник», кажется, идет хорошо. 
Чернышевский просто молодец, помяни мое слово, что 
это будущий русский журналист, почище меня, грешно
го, и т. п. Напиши Панаеву, что не один я бешусь, за
чем он пачкает «Современник» стишонками Гербеля и 
Грекова2, за что я ему написал на днях ругательство.

Говорят, вышли мои стихи, и мне пишут, будто 500 
экз., присланные в Петербург с первым транспортом, ра
зошлись в два дня 3 — это похоже на пуф. Вульф, верно, 
уже прислал тебе мою книгу. Когда ты будешь ее пере
листывать, то увидишь, что я не поправил ничего, что 
ты мне заметил. Это произошло оттого, что мне опроти
вела рукопись, и я торопился ее сбыть.

В Париже есть г. Делаво, желающий писать в «Сов
ременнике». Закажи ему статью — нечто вроде: о сов
ременном состоянии французской литературы (и журна
листики, пожалуй). По первой увидим, будет ли стоить 
печатать его статьи. Предложи ему по сту франков за 
лист или немного более— ведь нужно еще будет пла
тить за перевод 4.

Здоровье мое плоховато — то есть не становится 
лучше. Общее состояние, кажется, даже слабее, чем бы
ло, но местных гадостей нет никаких, кроме довольно 
большого отделения мокроты. Погода здесь как у нас в 
сухую и ясную осень; бывают дни чисто летние. Мы с 
Фетом отправились было на охоту, но попали неудач
но — вылет вальдшнепов был самый ничтожный, нашли 
все четырех — убили одного. Оно и хорошо, а то бы я 
И. Н. А. Некрасов, т. 4. 321



разлакомился. Нет, уж лучше подожду. Природа около 
Рима гадость (мы доезжали до самого моря).

Чернышевский просит меня поблагодарить тебя за 
несколько одобрительных слов твоих о нем в письме к 
Колбасину 5. Что это, однако ж, за господин? Он очень 
умен, но пишет ко мне такие письма, из которых видно, 
что либо он сам глуп, либо почитает меня величайшим 
глупцом. Хотел бы я тебе показать, что он написал мне « 6по поводу выхода моей книги .

Не имеешь ли ты известий от Толстого? Я отвечал 
на его письмо и с тех пор от него не имею известия. 
Боткин наконец написал мне несколько строк. Никто не 
умеет быть так неумолимо умен, как он, когда захочет, 
то есть когда найдет на него охота говорить правду. И 
так как его письмо не было следствием раздражительно
сти, а, кажется, любви — то это злое письмо не пробу
дило во мне ничего, кроме благодарного чувства. На за
куску вот тебе прелестнейшее стихотворение Фета, ка
кими и он не часто обмолвливается.

У КАМИНА
Тускнеют угли. В полумраке 
Прозрачный вьется огонек, 
Так плещет на багровом маке 
Крылом лазурный мотылек.
Видений пестрых вереница 
Влечет, усталый теша взгляд, 
И неразгаданные лица 
Из пепла серого глядят.
Встают ласкательно и дружно 
Былое счастье и печаль, 
И лжет душа, что ей не нужно 
Всего, чего глубоко жаль 7.

Прощай, милый Тургенев. Будь здоров. Пиши.
Некрасов.

Мой адрес: Piazza di Spagna, № 32.
1 Речь идет о поэме «Несчастные». Некрасов послал Тургене

ву почти полностью вторую ее часть (со слов «В толпе строптивой// 
Меж нами был один...»), озаглавив ее «Крот». В примечаниях со
держится краткое пояснение о том, что было в первой части.

2 5 ноября Чернышевский писал Некрасову: «Стихотворений 
особенно хороших... не было... количество вознаграждает за каче
ство... в «Совр<;еменнике^>» № XI напечатаны 8 стихотворений 
А. К. Толстого, 2 Фета, 2 Грекова, 2 Вл. Павлова... 1 Гербеля: из 
Шиллера (этого, пожалуй, лучше бы не печатать...)».
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3 «Стихотворения» Некрасова, вышедшие в 1856 г.,— первый 
сборник после неудачной книги 1840 г. «Мечты и звуки». В него 
вошли лучшие стихотворные произведения из. созданного поэтом 
за пятнадцать лет. Тургенев на основании известий из России пи
сал Герцену «о громадном и неслыханном успехе стихотворений Не
красова»: «1400 экземпляров разлетелись в две недели; этого не 
бывало со времен Пушкина».

4 Делаво — французский критик и переводчик русских писате
лей. Статей Делаво в «Современнике» нет.

5 «От статьи Чер<^нышевско>го,— писал Тургенев Д. Я. и 
Е. Я. Колбасиным 19/31 октября о шестой статье «Очерков гого
левского периода русской литературы»,— я пришел в умиление — 
пожмите ему от меня за нее руку. Чер<нышевски>й, без всякого 
сомнения, лучший наш критик и более всех понимает, что именно 
нужно; вернувшись в Россию, я постараюсь сблизиться с ним бо
лее, чем до сих пор».

6 5 ноября 1856 г. Чернышевский писал Некрасову по поводу 
сыхода сборника: «Восторг всеобщий. Едва, ли первые поэмы Пуш- 
т.ина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые души» имели такой успех».

7 Опубликовано в № 2 «Современника» за 1857 г.

31. И. С. ТУРГЕНЕВУ

Рим. <6>/ 18 декабря 1856

Письмо твое застигло меня в самом разгаре работы и 
как варом обдало *. (Из Петербурга мне об этом не пи
шут.) Не знаю, буду ли в состоянии кончить работу, в 
которую думал вылить всю мою душу,— без первой по
ловины то, что я послал тебе 2, не имеет того значения, 
какое, я надеюсь, получит вещь в целом. Признаюсь, 
она мне нравится. Глупый человек! Я воображал, что 
можно будет напечатать ее. О Тургенев! Зачем же 
жить,— то есть мне, которого жизнь — медленное, труд
ное умиранье. Впрочем, к черту хандра и скуление. Хоть 
для тебя — кончу. Панаев неисправим3, я это знал. Гро
за могла миновать «Современник», будь хоть ты там. 
Такие люди, как он, и трусят и храбрятся — всё некста
ти. Я не меньше люблю «Современник» и себя или мою 
известность,— Недаром же я не решился поместить «Поэ
та и гражд<анина> » в «Современнике»? Так нет! надо 
было похрабриться. Впрочем, Панаева винить смешно: 
не гнилой мост виноват, когда мы проваливаемся!

О книге моей пишут чудеса,— голова могла бы за
кружиться. Когда я писал к тебе, я имел известие толь
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ко от Вульфа и Чернышевского — чего только не было 
там,— я даже рассердился,— но пришло письмо Панае
ва (к Ав. Як.) 4, и в нем то же. Неслыханная популяр
ность, успех, какого не имел и Гоголь (!),— приличный 
Панаев, дозволивший себе такие выражения, заслужи
вал хоть вполовину доверия, и я порадовался. Твои 
слова много позолотили пилюлю, которую я проглотил 
в твоем письме. Впрочем, хорошо, что ты написал. Я уж 
хотел посылать на днях (до конца недалеко) мою поэму 
в Петербург на I книжку.— Кончивши, начну ее пор
тить; может, и пройдет, если вставить несколько верно
подданнических стихов 5.

Друг мой Тургенев, в твоих жалобах на пузырь по
слышалась мне и кольнула сердце неуверенность, что ты 
приедешь в Рим. Не сомневаюсь, что пузырь болит, но 
подумай окончательно, приедешь ли ты? — а то я прие
ду в Париж,— это намерение у меня было, да я оставил 
его в надежде, что ты сюда будешь. Здесь воздух чу
до — тепло, как летом, большую часть дней (кроме но
ября, который был дурен и холоден), но вряд ли поле- о fiзен мне римскии воздух,— как подует широко , так от 
волнения грудь теснит. Говорят, это признак хороший в 
больном, но вообще я чувствую себя слабее, чем когда- 
либо,— и это, говорят, хороший признак для начала; мо
жет быть! а я все-таки подсыхаю заметно. Работа дово
дит до изнеможения, да уж не брошу, не кончив. Пиши 
мне, что ты посоветуешь делать мне с моей вещью (я 
пришлю тебе на днях остальное) при теперешних цен- 
з<урных> обстоятельствах. Панаев ничего не пишет и 
только просит настойчиво моих стихов для № 1-го. 
Будь я сам на месте, я бы знал, надолго ли подул 
tramontano 7 и что делать.

Спасибо тебе за разные твои известия, но что не пи
шешь, как идет твоя работа? Зачем у меня нет твоих, 
сочинений! 8 Черт знает что делает Вульф! Привези их 
в Рим — да и «Современник». Мне и видеть его хочет
ся и читать нечего. Пропорол слишком 1000 страниц 
«Ньюкомов» 9. Люблю Теккерея. После тебя, это люби
мый мой современный писатель. Хотел вычеркнуть пос
ле тебя, но я теперь не в таком духе, чтоб говорить лю
безности. Это сорвалось — и пусть останется. Русский 
характер, или мой лично, странно устроен,— когда твоя 
всегда милая для меня личность со всем своим влияни
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ем. на, идущее сменить нас поколение стоит передо мной 
эта часто бывает), кажется^ сказал бы тебе много, а 

станешь ^говорить или писать — того гляди, слетит с 
языка злостная закорючка, а доброе слово мрет на язы
ке или зачеркивается..

. Ну, прощай. За этим письмом я развлекся от мыс
лей, которые нагнало на меня известие твое. Не хотел 
бы: воротиться к ним — но и к поэме подойти дико. 
Нет! и мудрый Теккерей не все еще знает,— он не бы
вал в душе русского писателя.

Фет тебе кланяется, он сегодня у меня обедает. 
Жаль, он хочет уехать 18 января; а я один буду тебе 
плохой собеседник, каким всегда был,— да не испугает 
тебя это. Здесь есть еще два-три человека. Желаю, же
лаю, чтоб твое леченье шло хорошо. Дела сердечные — 
бог с ними! Когда же мы угомоним сердечные тревоги? 
Ведь ты уж сед, а я плешив!

Плещет меня не поразило 10. Ав. Як.11 тебе кланяется, 
я тебя целую и глажу.

1 Тургенев писал Некрасову о цензурных неприятностях, вы
званных-перепечаткой в «Современнике» из только что вышедшей 
книги Некрасова стихотворений: «Поэт и гражданин», «Забытая 
деревня», «Отрывки из путевых записок гр. Гаранского». Цензура 
запретила дальнейшие перепечатки входящих в книгу стихотворе
ний, а также упоминание сборника в критике. Новое издание «Сти
хотворений» Некрасова было разрешено лишь через пять лет.

2 Речь идет о поэме «Несчастные», см. прим. 1 к № 30.
7 3 Хотя выбор стихотворений для перепечатки был.сделан Чер

нышевским и им же была написана вводная заметка, предваряю
щая эту публикацию, Некрасов, Тургенев и другие сотрудники в 
своих письмах досадовали на Панаева как на более опытного ре
дактора, допустившего такой промах в отношениях с цензурным 
комитетом. Отказ на ходатайство редакции о разрешении ввести в 
программу журнала политическое обозрение явился одним из 
следствий перепечатки стихотворений Некрасова.

4 К Авдотье Яковлевне Панаевой.
5 О творческой и цензурной истории поэмы «Несчастные» см. 

T. I, С. 350. .
6 Sïrocco (итал.) — знойный ветер в средиземноморских стра

нах.
7 Сёверный ветер (итал.).
8 Имеется в виду первое отдельное издание «Повестей и рас- 

сказов» Тургенева, вышедшее в конце 1856 г.

Твой
Некрасов.

Пиши мне чаще — об этом очень прошу.
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9 В. Теккерей. Ньюкомы. История одной весьма достопочтен
ной семьи. Роман печатался как приложение к «Современнику» в 
1856-1857 гг.

10 В стихотворении Фета «У камина», см. предыдущее письмо.
11 А. Я. Панаева.

32. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<18>І30 дек<.абря> 1856. Рим

Получил твое письмо. Спасибо за доброе мнение о 
«Кроте» и за замечания на него — все они дельны и 
верны. Писать буду, хоть, кажется, мне грозит что-то 
не совсем хорошее по возвращении в Россию \ Напи
ши— не знаешь ли ты — откуда вышла буря: от мини
стерства или докладывалось выше? 2. А может, и так 
пронесет. Мы видывали цензурные бури и постраш
ней— при <Николае І>, да пережили. Я так думаю, 
что со стороны цензуры «Современник» от этого не по
терпит,— к прежней дичи всё же нельзя вернуться. Иное 
дело со стороны литературной. За наступающий год 
нельзя опасаться — покуда есть в виду и в руках хоро
шие материалы, а что до подписки, то она будет, несом- м Оненно, хороша, но жаль, если союз пойдет на разлад . 
Что сказать о Толстом, право, не знаю'. Прежде всего он 
самолюбив и не способен иметь убеждение — упрямство 
не замена самостоятельности; потом ему еще хочется 
играть роль повыше своей; Панаева он не любит, и, 
как этот господин хвастливостью и самодовольствием 
мастерски умеет поддерживать к себе нерасположение, 
то, верно, теперь не любит еще более; при нынешних об
стоятельствах, естественно, литературное движение 
сгруппировалось около Дружинина — в этом и разгад
ка. А что до направления, то тут он мало понимает тол
ку. Какого нового направления он хочет? Есть ли дру
гое— живое и честное, кроме обличения и протеста? 
Его создал не Белинский, а среда, оттого оно и пережи
ло Белинского, а совсем не потому, что «Современ- 
<ник>»'—в лице Чернышевского — будто бы подра
жает Белинскому. Иное дело — может быть, Черныш- 
<евский> недостаточно хорошо ведет дело — так дай
те нам человека или пишите сами. Больно видеть, что 
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Толстой личное свое нерасположение к Чернышевскому, 
поддерживаемое Дружин<иным> и Григоро
вѣ ичем>, переносит на направление, которому сам до
ныне служил и которому служит всякий честный чело
век в России. А с чего приплетены тут денежные сооб
ражения? После этого я вправе сказать, что Толстой 
переходит на сторону Дружинина, чтоб скорее попасть 
в капитаны. И последнее правдоподобнее. Не знаю, как 
будет кушать публика г<...> со сливками, называемое 
дружининским направлением, но смрад от этого блюда 
скоро ударит и отгонит от журнала всё живое в наро
ждающемся поколении, а без этих сподвижников, еще 
готовящихся,— журналу нет прочности.

Однако все это ясно для нас, но не для Толстого. 
Чем его удержать? Не удержит его покуда хоть то, что 
он — при обстоятельствах, доныне не изменившихся,— 
подписал наше условие? Заставить журнал дать ложное 
обещание публично — поступок нехороший. Думаю на 
днях написать к нему.

О Дружинине ты думаешь верно — своя рубашка к 
телу ближе.

Сегодня я получил письмо от Черныш<евского>,— 
там есть нечто о тебе. Для краткости посылаю самое 
письмо. Кажется, Чернышевский прав — но если ре
шишься послать повесть, то смотри напиши письмо в 
редакцию и требуй, чтоб его напечатали перед пове
стью 4.

Итак, если ты не приедешь сюда — я еду в Париж. 
хКду твоего письма. Напиши, однако, сколько ты дума
ешь еще пробыть в Париже и вообще за границей? 
Чтоб я мог сообразить свой выезд. Я все-таки желал бы 
тронуться не ранее февраля.— А то я было думал при
ехать в Париж весной, сделать консилиум — и оттуда в 
Ахен брать железные и серные ванны — а в июле в 
Россию.

Жаль мне тебя, Тургенев, но посоветовать ничего не 
умею. Знаю я, что значит взволнованное бездействие — 
все понимаю. Оба мы равно жалки в этом отношении.

Письмо меня утомило. Напишу еще на днях. Пожа
луйста, не забрасывай журналов — хоть у тебя их проч
ту, а мне не высылают, книги моей тоже.

Будь здоров, голубчик. Обнимаю тебя.
Н. Некрассг.
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Не надо ли денег. У Меня есть.
Ав<дотья> Як< овлевна> тебе очень кланяется.

1 Как вспоминал позднее É. Колбасин, Некрасова по возвра
щении из-за границы собирались арестовать.

2 Герцен писал в «Колоколе» (номер от Г августа 1857 г.), 
что на стихи Некрасова стали жаловаться «воры, и укрыватели 
воров большой руки — аристократическая сволочь нашла в книж
ке какие-то революционные возгласы, чуть не призыв к оружию... 
и снова дали волю цензурной орде с ее баскаками...».

3 Имеется в виду «обязательное соглашение» (см. прим. 5 
к № 24).

4 5 декабря Чернышевский известил Некрасова р «глупой 
выходке» Каткова против Тургенева: в объявлении о подписке 
на журнал Катков писал, что повесть «Призраки», обещанная 
«Русскому вестнику», появилась в «Современнике» под названйем 
«Фауст». «По-моему,— считал Чернышевский,— Т<Ургенев> 
должен был послать «Р<^усскому^> в<Сестнику>» обещанную по
весть и сказать, что он прекращает всякие личные отношения с 
людьми, оскорбившими его не как писателя, а как человека». Од
нако Тургенев, узнавший о «выходке Каткова» еще до получения 
писем Чернышевского и Некрасова, направил письмо в редакцию 
«Московских ведомостей», написанное «в совершенно умеренном 
гоне», в котором объявил себя «свободным от обязанностей дать 
им ^журналу «Русский вестник»^ повесть». Это письмо по 
просьбе Тургенева было напечатано в «Современнике» (1857, 
№ 1). '

33. И. с. ТУРГЕНЕВУ

Рим. <26 марта>11 апреля 1857 г.

Я вчера воротился в Рим, хочу здесь посмотреть пас
ху— и поеду в Париж. В Неаполе прожил я три недели 
очень хорошо, везде был, даже влезал на Везувий и 
спускался в самый кратер (с Грибником1, который тебе 
кланяется,— все это время он был неразлучен с нами,- и 
только третьего дня мы расстались — он уехал морем во 
Флоренцию). Погода в Неаполе стояла отличная '■— 
поездки наши (не без средств против желудка) как-то 
все удавались, природа — чудо (особенно Соренто) ;— 
да ты все это сам видел; сущность в том, что я провел 
время хорошо. Когда нет душевной истины и свободы, 
такая жизнь только и возможна,— как где засидишься, 
так и хуже. О- работе я забыл и думать ;— без вышепи- 
санных элементов это самый безжалостный род насилия 
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из всех, какие мне доводилось делать над собою. А ты 
что? Я не писал тебе долго^ частию.от лени, частию по
тому, что надоел, чай, тебе и так в последнее время мо
им скуленьем, но о тебе хотелось бы знать больше. По
лучил в Неаполе твое письмо, говорят, было и другое, да 
отослали в Неаполь — а я уехал сюда. Надеюсь, мне его 
оттуда пришлют на днях. Дела в «Современнике» поправ
ляются— третья книжка вышла лучше двух первых; 
подписка хороша, но, впрочем — не все ли равно? — пов
торю и я вслед за тобою. Мало, очень мало стал я наде
яться на себя. Бродячая жизнь -— не по моему характе
ру, а вряд ли не умнее ли бы мне было оставаться за 
границей как можно долее—что-то говорит сердцу, что 
там будет еще хуже. Посмотрим.

Живя, умей все пережить 2

Ворочусь, попробую, авось и сумею! В конце этого 
месяца я буду в Париже — тебя там не застану, но ведь 
ты опять хоть на короткое время будешь же. в Париже? 
Напиши мне в Париж из Лондона poste restante хоть 
два слова об этом. Я бы прислал тебе денег для покуп
ки мне собаки и ружья. В Россию поеду в конце июля. 
Право бы, нам съездить на охоту в мою деревнишку, 
Влад<имирской> губ<ернии>—там дичи-то, дичи! 
Кланяюсь Толстому и Орлову3. Последний так часто 
припоминается мне с своим одиноким, добрым глазом, 
что написал бы ему, кабы не был он князь да и пр. 
Впрочем, в том, что он князь,— он, слава богу, не ви
новат, а натура его делает все, что может; он конфузит
ся в салонах, зато, я уверен, он был бы как дома за 
нашими обедами в доме Степанова или Имзена4—боль
ше нельзя требовать от человека!—Застану ли я его в 
Париже? А Толстой? Где он^—теперь бы ему самое 
время в Италию, позже будет нестерпимо жарко, и те
перь уж часто душно.— Пожалуйста, увидайся с Плетне
вым и извини меня чем-нибудь вроде того, что в Рим 
я уехал внезапно по причине какой-нибудь сверхъестест
венно важной 5.—г Я обделал стихи 30-е апреля 6, вышли 
плохи — в Россию пошлю, а тебе и посылать не стоит. 
Будь здоров. Целую тебя.

Некрасов.
P. S. Я буду тебе писать время от времени, а ты ве

ли.пересылать письма, в Лондон.
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Р. 3. Я читал недавно кое-что из твоих повестей. 
«Фауст» точно хорош. Еще мне понравился весь «Яков 
Пасынков» и многие страницы «Трех встреч». Тон их 
удивителен — какой-то страстной, глубокой грусти. Я 
вот что подумал: ты поэт более, чем все русские писате
ли после Пушкина, взятые вместе. И ты один из новых 
владеешь формой — другие дают читателю сырой мате
риал, где надо уметь брать поэзию. Написал бы тебе об 
этом больше, но опять проклятая мысль — не принял бы 
ты этого за пустую любезность! Но прошу тебя — пере
чти «Три встречи»,— уйди в себя, в свою молодость, в 
любовь, в неопределенные и прекрасные по своему безу
мию порывы юности, в эту тоску без тоски — и напиши 
что-нибудь этим тоном. Ты сам не знаешь, какие звуки 
польются, когда раз удастся прикоснуться к этим стру
нам сердца, столько жившего — как твое — любовью, 
страданьем и всякой идеальностью. Нет, просто мне на
до написать статью о твоих повестях,— тогда я буду 
свободнее — я буду писать не для тебя, а для публики, 
и, может быть, скажу что-нибудь, что тебе раскроет са
мого себя как писателя: это самое важное дело критики, 
да где мастер на него? Сумею ли, не знаю, даже не уве
рен, что напишу статью.

А<вдотья> Я<ковлевна> тебе кланяется.

1 П. М. Грибовский, знакомый Тургенева и Герцена.
2 Из стихотворения Тютчева «Не рассуждай, не хлопочи...»
3 Орлов Н. А. — сын шефа жандармов и председателя Госу

дарственного совета А. Ф. Орлова, дипломат и писатель, близкий 
знакомый Тургенева.

4 До середины 1856 г. петербургская квартира Тургенева на
ходилась в доме Степанова, Некрасова — в доме Имзена. У них 
часто собирались литераторы.

5 С П. А. Плетневым у Некрасова в это время были денеж
ные счеты, связанные с «Современником».

6 О каких стихах идет речь — неясно.

34. Л. Н. ТОЛСТОМУ

<37 марта—7 апреля^ / 12—73 апреля <7857 г.> Рим

Я отвечаю Вам на письмо, писанное Вами в сен
тябре прошлого года и только теперь пересланное сюда 
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из Венеции. В этом письме есть нечто, пробудившее во 
мне следующую мысль: отчего это время не сблизило 
нас, а как будто развело далее друг от друга? Если Вы 
припомните первое наше свидание по приезде Вашем в 
Петербург, то едва ли будете спорить против этого фак
та. Отчего это? Любопытно бы уяснить. Я попробую. 
Но прежде всего выговариваю себе право, может быть, 
иногда на рутинный и даже фальшивый звук, на фразу, 
то есть буду говорить без оглядки, как только и возмож
но говорить искренно. Не напишешь, ни за что не напи
шешь правды, как только начнешь взвешивать слова; со
ветую и Вам давать себе эту свободу, когда Вам взду
мается показать свою правду другому. Что за нужда, 
что другой ее поймает — то есть фразу,— лишь бы она 
сказалась искренно — этим-то путем и скажется ему та 
доля Вашей правды, которую мы щепетильно припряты
ваем и без которой остальное является в другом свете.— 
Я могу и хочу объяснить только одну сторону дела, а 
Вас попрошу объяснить другую. Вашу,— то есть, скажу 
Вам, почему я не приблизился к Вам душевно со време
ни нашего знакомства, а как бы отдалился. Мне кажет
ся, не дикие и упорные до невозможной в Вас ограни
ченности понятия, которые Вы обнаружили (и от кото
рых вскоре отступились), восстановили меня и нек. др. 
против Вас, а следующее: мы раскрылись Вам со всем 
добродушием, составляющим, может быть, лучшую 
(как несколько детскую) сторону нашего кружка, а Вы 
заподозрили нас в неискренности, прямее сказать, в 
<не> честности. Фраза могла и, верно, присутствовала 
в нас безотчетно, а Вы поняли ее как основание, как 
главное в нас. С этой минуты уже нам не могло быть 
ловко,— свобода исчезла,— безотчетная или сознатель
ная оглядка сделалась неизбежна. Большая часть пово
дов к разногласию давно исчезла: от многого Вы отка
зались, еще большее поняли, остальное само собою 
уничтожилось, будучи только минутным следствием зас
тигнутого врасплох самолюбия,— а легче не стало. Отно
шения не могли стать на ту степень простоты, с какой 
начались, а след, не могли двигаться вперед по пути 
сближения. На этом мы и стоим. Это мне кажется вер
ным не только за себя, но еще более за Тургенева. Эта 
душа, вся раскрывающаяся,— при Вас сжалась, и как-то 
упорно не размыкается. Грустно Вас видеть вместе. Вы 
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должны бы быть друзьями, а вы что? Как-то у меня 
оборвалась нить этой мысли, которую еще далеко я не 
досказал, но как я непременно хочу Вам послать это 
письмо, то перехожу прямо к Вашему желанию, выска
занному в письме, «чтоб наша переписка сделала’ нас 
серьезно друзьями». И я этого хочу всем сердцем, отто
го и написал эти строки. Вы, как и я, верно, не смотрите 
на друга (глупая рутина иронии едва дала мне силу на
писать это слово) как на человека, с которым можно 
убить приятно ненужный час, который хорошо умеет ще
котать наше самолюбие и у которого можно при случае 
занять денег. Вы, верно, смотрите поглубже — и чем до
лее будете жить, тем серьезнее будете смотреть. Для ме
ня человек, о котором я думаю, что он меня любит,— 
теперь все, в нем моя радость и моя нравственная под
держка. Мысль, что заболит другое сердце, может меня 
остановить от безумного или жестокого поступка — 
я это говорю по опыту; мысль, что есть другая душа, 
которая поскорбит или порадуется за меня, наполняет 
мое сердце тихой отрадой,— может быть, от равноду
шия к жизни, но, верите ли? я чувствую, что для такой 
души я не в состоянии пожалеть своей, и одна мысль о 
возможности этого подвига наполняет меня таким на
слаждением, какого ничто в жизни уже мне не может 
дать.— Но, право, я пишу что-то такое, чего, верно, не 
пошлю, если перечту после обеда, к которому зовет зво
нок гостиницы в эту минуту. Итак, иду и даю себе сло
во — не перечитывать предыдущего, а что напишу далее, 
не знаю.

На другой день. Слова не сдержал — перечел, одна
ко дав себе прежде другое, что все-таки пошлю. Резуль
тат предыдущего тот, что дружба, как всякое счастие, 
дается нелегко. Однако позволительно и должно искать 
этого, как всякого другого законного счастья. Теперь я 
совсем в другом настроении — продолжать начатого не 
могу, но вот какая пришла мне мысль. Рутина лицемерия 
и рутина иронии губят в нас простоту и откровенность. 
Вам, верно, случалось, говоря или пиша, беспрестанно 
думать: не смеется ли слушатель? Так что ж? Надо да
вать пинка этой мысли каждый раз, как она Явится. Всё 
это мелочное самолюбие. Ну, если и посмеются, если да
же заподозрят в лицемерии, в фразе, экая беда! Мы соз
даем себе какой-то призрак — страшилище, который без
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отчетно мешает; нам быть самими собою, убивает нашу, 
моральную свободу.— Ну, будет. ., , . . ,

Жаль, что Вы теперь не в Риме. Все эти дни я смотг 
рел разные религиозные дивы, подобных которым нигде 
нельзя увидать, кроме Рима. Сейчас воротился с самой 
эффектной церемонии. Папа с балкона благословлял на
род и кидал буллы. Огромная площадь св. Петра битком 
была набита народ<Сом> и экипажами. Зрелище удиви
тельно красивое — в размерах колоссальных. Сегодня 
вечером св. Петр будет весь мгновенно освещен — пой
ду смотреть.

Я на днях выезжаю из Рима, буду во Флоренции, 
в Генуе, в Ницце, а к 1-м числам мая явлюсь в Париж. 
А Вы где будете? 'Что делаете? Тургенев мне писал, что 
Вы окончили новую повесть *. Он ее очень хвалит. Обде
лайте и посылайте в «Современник». Если б Вы знали,, 
как я краснею при мысли, что «Современник» заковы- = 
лял! Надо, надо тянуть —коли взялись за гуж. Прокля
тая поездка за границу! Проклинаю минуту, когда я ре
шился ехать... Но, впрочем, не поездка виновата, а я сам. 
Если мне удастся справиться, то есть совладеть с со
бою,— я еще постою за «Современник».— Делать я по
куда ничего не делаю, кстати скажу, что я был серьезно 
обижен тем несомненным фактом, что все мои литератур
ные друзья в деле о моей книге приняли сторону сильно
го, обвиняя меня в мальчишестве. Ах, любезный друг! 
Не мальчишество на этом свете только лежание на пу
ховике, набитом ассигнациями, накраденными собствен- - 
ной или отцовской рукой 2. Каковы бы ни были мои сти
хи, я утверждаю, что никогда не брался за перо с 
мыслью, что бы такое написать или как бы что напи
сать: позлее, полиберальнее? — мысль, побуждение, 
св.ободнр возникавшее, неотвязно преследуя, наконец за
ставляло меня писать. В этом отношении я, может быть, 
более верен свободному творчеству, чем многие другие. 
Дай такие вещи написал .я не все — в моих бумагах 
можно найти целую серию недоконченных пьес. Все это 
говорю к тому, что изменить характера своего писания я 
не. могу, так же как Вы не можете разделять убеждений 
гг. Гончарова и Дружинина, хотя меня в том и уверяли 
как в несомненном,— а потому не ждите от меня ничего 
по части стихов, что бы пришлось, по Вашему вкусу. 
Впрочем, вернее сказать, и сам не знаю, покуда, что бу
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ду писать. Есть план большой вещи3, от которой яв во
сторге, да времени и труда за ним бездна,— страшно при
ниматься. Однако прощайте. Если выедете из Парижа, 
то пишите мне в Париж, poste restante. Кланяйтесь 
Тургеневу.

Ваш
Н. Некрасов.

1 Речь идет о повести «Альберт», первоначальный вариант ко
торой был озаглавлен «Пропащий».

2 О «мальчишеской неосторожности, с которой «Современ
ник» велся», писал Тургеневу 18 ноября 1856 г. Дружинин, при
чем не только от своего имени, но ссылаясь на Боткина и других 
литераторов. Он имел в виду редакторскую деятельность Черны
шевского и прежде всего перепечатку «Поэта и гражданина» Нек
расова.

3 Возможно, Некрасов писал о замысле поэмы «Тишина».

35. Л. И. ТОЛСТОМУ

Париж. <5>/ 17 мая 1857 г.

Мне уж, видно, суждено получать Ваши письма дол
го спустя после того, как они написаны. На днях я полу
чил Ваше письмо, писанное Вами в Неаполь. Спасибо 
Вам за него — я его сейчас перечел, и на меня повеяло 
каким-то теплом; Вы не без участья думали обо мне, ког
да его писали. По принятой мною с Вами системе даю 
опять себе свободу говорить, что думается, не заботясь, 
что из того выдет, и не подшибая крыльев у чувства или 
мысли поминутной оглядкой. Не дивитесь, если не будет 
наружной связи (зачем тратить время — ведь не для 
печати), если от спешности дурно выражу, все-таки Вы 
поймете. Вы грустны, у Вас, кажется, хандра. Хандра и 
грусть у человека в Вашем положении, мне кажется, мо
жет быть только, когда у него нет цели в жизни. Бли
жайшая цель, труд, у Вас есть, но цель труда? Хорошо 
ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, 
не головою) убеждены Вы, что цель и смысл жизни — 
любовь? (в широком смысле). Без нее нет ключа ни к 
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собственному существованию, ни к сущ<ествованию> 
других, и ею только объясняется, что самоубийства не 
сделались ежедневным явлением. По мере того как жи
вешь — умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о 
бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь по
сылку к другим — и они, вероятно (то есть люди в на
стоящем смысле), чувствуют то же — жаль становит
ся их—и вот является любовь. Человек брошен в 
жизнь загадкой для самого себя, каждый день его при
ближает к уничтожению— страшного и обидного в этом 
много! На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы 
замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и 
жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует 
той сиротливости, обидной своей ненужности, и так кру
говая порука. Все это я выразил очень плохо и мелко — 
что-то не пишется, но авось Вы ухватите зерно. Человек 
создан быть опорой другому, потому что ему самому 
нужна опора. Рассматривайте себя как единицу — и Вы 
придете в отчаяние. Вот основание хандры в порядочном 
человеке — думайте, что и с другими происходит то же 
самое, и спешите им на помощь. Ах, как что-то выходит 
неясно, нет, я не способен сегодня писать, мне жаль моей 
мысли, так бедно я ее поймал словом. Изорвать хочет
ся — чувствую тоскливость, которую Вы, верно, зна
ете — хочется сказать, а не сказывается. Что Вы в этом 
случае делаете? Бросаете работу или нудите и пытаете 
себя? Бывало, я был к себе неумолим и просиживал но
чи за пятью строками. Из того времени я вынес убежде
ние, что нет такой мысли, которую человек не мог бы 
себя заставить выразить ясно и убедительно для друго
го, и всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов 
выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш 

ленив, да ёще вот что: надо иметь веры в ум и прони
цательность другого, по крайней мере, столько же. 
сколько в собственные. Недостаток этой веры иногда 
бессознательно мешает писателю высказываться и за
ставляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень, 
разумеется, потворствует.

Скажу несколько слов о себе и о Тургеневе. Я корм
лю и лечу себя — вот главная моя теперь забота. Гоню 
дурные мысли и попеременно чувствую себя то хорошим 
человеком, то очень дрянным. В первом состоянии мне 
легко — я стою выше тех обид жизни, тех кровных уяз
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влений, которым подверглось мое самолюбие, охотно и 
искренно прощаю, кротко мирюсь с мыслью о невозмож
ности личного счастья; во втором я мученик, и мученик, 
не достойный сожаления, начиная с моего собственного; 
от мелкой раздражительности до готовности воткнуть 
нож в свое или другое чье-нибудь горло — я все пере
живаю. Легко сказать—зачем же это? Хуже всего че
ловеку, когда у него нет сил ни подняться, ни совершен
но упасть! Я, кажется, в этом положении, но злость при- 
ходит все реже, реже — если в ней нет законности, она 
уляжется, но — но мне надо сделаться очень, очень хо
рошим человеком, чтоб многое в прошедшем меня не за
мучило или не привело к чему-нибудь дикому. Делать 
ничего не могу, нет спокойствия и душевной свободы.

Тургенев просветлел, что Вам будет приятно узнать. 
Болезнь его не мучит, другие дела, важные для него, 
идут, должно быть, хорошо. Я так его люблю, что, когда 
об нем заговорю, то ’всегда чувствую желание похвалить 
его как-нибудь, а бывало------ когда-нибудь расскажу 
Вам историю моих внутренних отношений к нему. Те
перь устал. На днях мы как-то заговорили о любви — 
он мне сказал: «Я так и теперь еще, через 15 лет, люб
лю эту женщину, что готов по ее приказанию плясать на 
крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!» Это 
было сказано так невзначай и искренно, что у меня лю
бви к нему прибавилось. Прощайте, ясный сокол (не 
знаю, сказывал ли я Вам, что мысленно иначе Вас не на
зываю). Напишите (я пробуду здесь до 15 июня). Не 
ставьте себе в обязанность писать мне много и затем, не 
затягивайте письма, напишите два слова, а много напи
шете, как охота придет.

Некрасов.

Я написал в Петер <бург>, чтоб Вам дали денег 
сколько могут, а Вы пошлите им адрес, куда послать 
Мой адрес: Hôtel du Louvre. № 256.

Тургенев скоро уедет в Лондон.

1 В письме от 7/19 мая 1857 г. к И. А. Панаеву (заведовав
шему с 1856 г. хозяйственными и финансовыми делами «Совре
менника»).- Некрасов писал: «...Граф Л. Н. Толстой просит впе
рёд денег 300 р. сер— он Вам пришлет адрес, куда их послать,— 
деньги эти надо будет ему дать».
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36. Л. Н. ТОЛСТОМУ

<і,16 декабря 1857 г. Петербург^

Милый, душевно любимый мною Лев Николаевич. 
Повесть Вашу набрали, я ее прочел и по долгу совести 
прямо скажу Вам, что она нехороша и что печатать ее 
не должно. Главная вина Вашей неудачи в неудачном 
выборе сюжета, -который, не говоря о том, что весьма 
избит, труден почти до невозможности и неблагодарен. 
В то время как грязная сторона Вашего героя так и ле
зет в глаза, каким образом осязательно до убедительно
сти выказать гениальную сторону? — а коль скоро этого 
нет, то и повести нет. Все, что на втором плане, очень, 
впрочем, хорошо, то есть Делесов, важный старик и 
пр., но все главное вышло как-то дико и ненужно. Как 
Вы там себе ни смотрите на Вашего героя, а читателю 
поминутно кажется, что Вашему герою с его любовью и 
хорошо устроенным внутренним миром — нужен доктор, 
а искусству с ним делать нечего. Вот впечатление, кото 
рое произведет повесть на публику; ограниченные резо
неры пойдут далее, они будут говорить, что Вы пьяницу, 
лентяя и негодяя тянете в идеал человека, и найдут се
бе много сочувствователей... да, это такая вещь, которая 
дает много оружия на автора умным и еще более — 
глупым *.

Если Вы со мной не согласны и вздумаете отдать де
ло на суд публики, то я повесть напечатаю. Эх! пишите 
повести попроще. Я вспомнил начало Вашего казачьего 
романа 2, вспомнил «Двух гусаров» 3 — и подивился, 
чего Вы еще ищете — у Вас под рукою и в Вашей вла
сти Ваш настоящий род, род, который никогда не при
скучит, потому что передает жизнь, а не ее исключения; 
к знанию жизни у Вас есть еще психологическая зор
кость, есть поэзия в таланте — чего же еще надо, чтоб 
писать хорошие — простые, спокойные и ясные повести?

Покуда, в ожидании Вашего ответа, я Вашу повесть 
спрятал и объявил, что Вы раздумали ее печатать. Будь
те здоровы и напишите мне поскорее.

Весь Ваш
Н. Некрасов. 

16 дек. 1857.
СПб.
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Р. 5. Я понимаю, что в решимости послать мне эту 
повесть главную роль играло желание сделать приятное 
мне и «Совр<еменнику>», и очень это ценю. Но неда
ром Вы колебались4, да и Анненк<ов> на этот раз 
прав, ^если только эту повесть Вы ему читали 5.

1 Речь идет о повести «Пропащий» («Альберт»).
2 «Казачий роман» — повесть «Казаки».
3 «Два гусара» — повесть, опубликованная в № 5 «Современ

ника» за 11856 г.
4 В письмах от 25, 27 (неотправленное) и 28 ноября 1857 г. 

Толстой неоднократно писал Некрасову, что в его повести «есть 
места из рук вон плохие» и что необходимы переделки. 2 декабря, 
узнав, что произведение не идет в набор для № 12 журнала, Тол
стой попросил выслать ему рукопись. После переделок «Альберт» 
был опубликован в августовском номере «Современника» за 
1858 г.

5 Отзыв Анненкова об «Альберте» неизвестен.

37. Н. А. ДОБРОЛЮБОВУ

Москва, 18 июля <1860 г.>

Часа три тому назад получил Ваше письмо, утеши
тельного в нем не много. Эх! постарался человек ухо
дить себя. Это поскорей моего! Но коли дело поправи
мое, то надо поправлять. Прежде всего отвечаю на Ваш 
вопрос приезжать или оставаться? Оставаться за грани
цей — вот мой ответ, а Вы при этом помните Ваши сло
ва, следующие за вопросом: я положусь на Ваше реше
ние. Итак, это дело конченное. Я, признаться, думал, что 
оно кончено еще предыдущим моим письмом, где я поло
жительно этот вопрос оставлял на Вашу волю,— да с 
Вами вдруг не решишь. Знаете, эта нерешительность про
исходит от болезненного состояния Ваших нерв; когда 
они развинтятся, то человек всему придает вдвое боль
ше важности. Я это испытывал, и до готовности плакать 
у меня доходило, и от героических поступков был на 
шаг, или, лучше сказать, глупостей, и то задумывалось, 
что завтра представлялось не могущим забрести в голо
ву. Как только такое пойдет в голову или слезы начнут
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подступать —надо сейчас успокоиться фи <зи> чески — 
лечь и полежать полчаса неподвижно, потом поесть, а ес
ли уж совсем не хочется, то книгу взять, впрочем есть 
должно иногда и насильно начинать. И помнить, что всё 
на свете, начиная с жизни, не так серьезно, как кажется, 
что люди большею частию, да и мы сами, легкомыслен
ны, что всё перемалывается и что на все должно смо
треть с нескольких сторон, а только не всегда смотрит
ся, оттого и человек уходит в мрак и спутывается.— Это 
опыт быть полезным другому своею опытностью по ча
сти расстроенных нерв — не знаю, удастся ли он. Теперь 
докончу о деле, которое Вас особенно устрашает, о день
гах. Я, если б Вас меньше знал, то мог бы даже рассер
диться. За кого же Вы нас принимаете? Я уже сам не 
раз говорил, что Ваше вступление в «Современник» при
несло ему столько пользы (доказанной цифрою под
писи <иков> в послед<ние> годы), что нам трудно и 
сосчитаться, и во всяком случае мы у Вас в долгу, а не 
Вы у нас. Счеты пойдут тогда, когда почему-нибудь на
ши дела упадут: тогда, конечно, Вы будете получать 
меньше, хоть работать и больше. Какие же иные могут 
быть между нами условия и отношения? Итак, единст
венная мера в настоящем случае — возможность, а я 
уже Вам сказал, что Вы можете в нынешнем году полу
чить до 6 т<ысяч> р<ублей> с<еребром>. Что до 
необходимого, то и говорить нечего — да, наконец, чтоб 
успокоить Вас по этой части, скажу Вам, что в нынешнем 
году я выиграл до 60 т<ысяч>, из коих наличными 
35 и на заемные письма 25. Из наличных у меня до' 25 
т<ысяч> в руках сию минуту. Куда Вам прислать денег 
и кому здесь дать? Пишите. Ну! надоела эта материя!

Что бы Вам написать. Да хорошего не много. Старый 
я дурак возмечтал о каком-то сердечном обновлении. 
И точно, четыре дня у меня малиновки пели на душе. 
Право! как было хорошо. То-то бы так осталось — да не 
осталось. Во-1-х, девушка хоть не ангел или ангел пад
ший — да, к несчастию моему, оказалась порядочной 
женщиной — вот и беда! Еще и жертва тут подверну
лась, в ее положении не пустая—польстившись на мои 
сладкие речи — а я куда как был красноречив!—она 
бросила человека, который ее обеспечивал (дуре-то все
го 19 год—это так скоро свертелось, что я и не ожидал, 
а то бы, я думаю, сам отговорил ее). Ну а теперь уже 
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бродит мысль, зачем я все это затеял? Только, и отрады, 
что деньгами авось развяжусь. Зачем я сижу теперь в 
Москве, как думаете? Был я с моим ангелом в деревне и 
весело охотился, да простудился, и у меня во рту сдела
лось нечто прегнусное — жар, слюна лезет, как из сапа- 
той лошади, боль. Черт знает что это. Боюсь, не отрыж
ка ли опять старого? Так как я много съел Меркурию, 
то, говорят, это он теперь гуляет. И я лечусь, а ангел 
кротко и любовно скучает около меня — жарища при 
этом страшная, ни пить, ни есть — ничего и не думай, 
выходить тоже нельзя. Ну что тут хорошего? Согласи
тесь, не стоит и поздравлять с ангелом! Право, не знаю, 
чье положенье лучше. Впрочем, одному хуже. Самый, 
так сказать, неважный ангел за границей очень мно
го значит,— и я приписываю большую часть Вашей 
хандры одиночеству. Знаете ли, очень может быть, что 
я к Вам приеду — куда только ангела деть, да возьму с 
собою \

Напишите мне что-нибудь об Ав<дотье> Як<ов- 
левне>. Вы, верно, ее скоро встретите, если она огорче
на, то утешьте ее как-нибудь: надо Вам сказать, что я ей 
кратко, но прямо написал о своих новых отношениях. 
Ведь надо ж было! — хоть эти новые отношения едва ли 
прочны. Я очень чувствителен. Она не жалела меня лю
бящего и умирающего, а мне ее жаль (а почем я, дурак, 
знаю — может быть — и вероятно — она приняла мое 
известие спокойно и только позлилась!). Я уж четвер
тый год все решаюсь, а сознание, что не должно нам 
вместе жить, когда тянет меня к другим женщинам, во 
мне постоянно говорило. Не желал бы, однако, да и не 
могу стать вовсе ей чуждым. Странное дело! Без сом
ненья, наиболее зла сделала мне эта женщина, а я толь
ко минутами на нее могу сердиться. Нет злости серьез
ной, нет даже спокойного презрения. Это, что ли, лю
бовь? Черт бы ее взял! Когда ж она умрет! Я начинаю 
злиться. Сколько у меня было души, страсти, характе
ра и нравственной силы — все этой женщине я отдал, 
все она взяла, не поняв (в пору, по крайней мере), что 
таких вещей даром не берут,— вот теперь и черт знает 
к чему все пришло. Ну, да будет. Я сполоснул рот ка
кой-то вяжущей гадостью, и во рту стало так же сквер
но, как на душе. Карта — спасительница, зачем ты летом 
не в ходу? 2 Знаете, Добролюбов, что скверно,— у меня 
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нет никакой силенки делать дело, так что же — все в 
карты? Меня берет некоторый страх, и чувство гадливо
сти проходит по мне, словно я гляжу на что-то скверное, 
а гляжу-то я на себя в эту минуту. Вот и мои нервы до
шли до того, что надо лежать, а потом есть или читать. 
Прощайте.

По-моему, любая из статей, которые Вы назвали 3,— 
годится. Присылайте хоть все. Завтра пошлю вторую 
половину Вашего письма к Черныш<евскому> — он 
Вам напишет. Будьте здоровы. Адресуйте мне в Петер
бург.

Весь Ваш
Некрасов.

Статья Ваша о Плещееве 4 получена еще при мне. 
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1 В письме, написанном в конце июня 1860 г., Некрасов при
знавался .Добролюбову: «Ангела я себе приискал Чудо!
Я не шутя влюблен». Сведениями об этой недолгой'привязанно
сти Некрасова мы не располагаем.

2 «Только бы и быть ему Гарибальди в своем месте... — пи
сал Добролюбов Некрасову 23 августа.— А он вон что толкует: 
карты... Да ведь это злостное банкротство... Бросьте, Некрасов, 
право — бросьте!» •

3 К. письму Добролюбова был приложен «Особенный листок» 
по поводу, дел в «Современнике». Этот листок не сохранился.

4 Статья «Благонамеренность и деятельность». Напечатана в 
№ 7 «Современника» за 1860 г.

38. Н. А. ДОБРОЛЮБОВУ

1-е января нашего стиля <7861 г. Петербург^

Сегодня на меня напал припадок аккуратности. Седь
мое письмо пишу. Я Вам кой на что не отвечал в преды
дущем моем письме. Но прежде всего возвещу радостное 
событие: после больших хлопот мы таки добились того, 
что нам дали в цензоры Бекетова! 1 Что бы этот чудак 
ни'стал делать, все это будет праздность после глупого 
Рахманинова, который с каким-то аматерским чувством



относится к своей должности и может быть сравнен в 
бестолковости и трусости только с покойным Лукичом 
Крыловым2. Вторую половину «Невероятн<ой> стран
ности»3 остановил Рахм<анинов>, теперь сунем ее Бе
кетову. Но все-таки продолжение лучше пришлите в фор
ме особой статейки. Все статьи, которые Вы предлагаете, 
мы с Чернышевским нашли удобными. Пишите и при
сылайте какую-нибудь «Загранич<ную> русск<ую> 
лит Герату ру>» — отчего же этому заглавию не прой
ти? А о Риме в форме письма из Рима, кажется, всего 
было бы завлекательнее. О Венгрии 1848 тоже бы 
хорошо 4.

Теперь уже столько времени прошло после разных 
гнусных выходок на нас, что пустить по поводу этого 
статейку очень бы не худо. Если напишется, присылайте. 
Вы, верно, читали Воскобойникова5. Экой милашка! — 
Что Тургенев на всех нас сердится, это не удивитель
но — его подбивают приятели, а он таки способен смот
реть чужими глазами. Вы его, однако, не задевайте, он 
ни в чем не выдерживает долго — и придет еще к нам 
(если уж очень больно не укусим), а в этом-то и будет 
Ваше торжество, да и лично мне не хотелось бы, чтоб в 
«Совр<еменнике>» его трогали6.

Ваши братишки7 славные ребята. А<вдотья> 
Жковлевна> с ними возится — вот пригодилась же. 
Сегодня стол накрыт у меня во всю длину моей комна
ты, целое детское население сбирается, через полчаса бу
дем обедать. Я потом всех вытурю и лягу спать... то есть 
порядок или беспорядок моей жизни не изменился. Что 
Вы о моих стихах? они просто плохи, а пущены для по
следней строки8. Умный мужик мне это рассказал, да 
как-то глупо передалось и как-то воняет сочинением. 
Это, впрочем, всегда почти случается с тем, что возь
мешь вплотную с натуры. В 1 № я тоже написал доволь
но длинную штуку9. В нем будут: «Старое старит
ся, молодое растет», роман, ч. I, Потанина, порядочно 
очень І0. «Литературные воспоминания» Панаева — на
верно, произведут говор не без примеси скандальцу и, 
рассказы Успенского12, две статьи Черныш <евского>13 
и проч. Он поспеет числу к 18-му. Вы уже знаете, что я 
приурочил к постоянным сотруд<никам> «Совр<е- 
менника>» Михайлова — он очень полезен по редакции: 
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читает корректуры, хлопочет о статьях и у цензоров — 
ну, а статьи 14 так себе. Будьте здоровы. Пишите.

Весь Ваш
Н. Некрасов.

1 В ноябре 1856 г. В. Н. Бекетов за разрешение книги стихо
творений Некрасова получил строгий выговор и был отстранен от 
цензурования «Современника».

2 Крылов А. Л.— профессор статистики Петербургского уни
верситета, цензор. С мая 1848 г. в его ведении был «Современ
ник». Никитенко писал, что он то запрещал «самые невинные ста
тьи», то пропускал «такие, которые при существующем порядке 
вещей считаются вредными». Аналогичный отзыв о цензоре Ф. И. 
Рахманинове содержится в письме Чернышевского к Добролюбову 
от 28 ноября.

3 Описка — вместо «Непостижимая странность». Первая часть 
этой статьи Добролюбова с цензурными купюрами была опубли
кована в № 11 «Современника» за 1860 г.; вторая была запреще
на цензурой и появилась лишь в посмертном'издании сочинений 
Добролюбова (1862г.).

4 По-видимому, эти статьи не были написаны Добролюбовым.
5 Воскобойников Н. Н. — реакционный публицист. Некрасов, 

вероятно, имеет в виду его статью «Перестаньте бить и драться, 
гг. литераторы» («Санкт-Петербургские ведомости», 1860, №261), 
направленную против обличительной литературы и публицистики, 
содержащую выпады против «Современника». В «Гимне времени» 
Некрасов писал:

И Войскобойникова лай
Без раздражения внимай...

6 Написано по поводу разрыва Тургенева с «Современником» 
после опубликования статьи Добролюбова о романе «Накануне»— 
«Когда же придет настоящий день?» («Современник», 1860, № 3) 
и резкого отзыва Чернышевского о романе «Рудин» в рецензии на 
книгу Н. Готорна «Собрание чудес» («Современник», 1860, № 6). 
В это время Некрасов еще не верил, что уход Тургенева из жур
нала окончательный (см. № 39)..

7 Владимир и Иван Добролюбовы, незадолго до того приехав
шие в Петербург. После смерти Н, А. Добролюбова воспитыва
лись на средства «Современника» и Некрасова. Впоследствии из 
кассы журнала выплачивалась также пенсия матери умершего в 
1862 г. И. И. Панаева и его четырехлетнему сыну, оказывалась 
помощь жене и малолетним детям Чернышевского после его 
ареста.

8 О стихотворении «Знахарка», опубликованном в № 11 «Со
временника» за 1860 г. (см. т. 1, с. 358). Оно кончается строками:

Ты нам тогда предскажи нашу долю, 
Как от господ отойдем .мы на волю.
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9 О стихотворении «На Волге» (см. т, 1, с.. 360).
10 Роман Г. Н. Потанина печатался в первых четырех книж

ках журнала за 1861 г. Текст его сильно пострадал от цензурного 
вмешательства. Первоначальное название — «Крепостное право». 
В письме к Добролюбову, написанном в июне 1860 г., Некрасов 
так передавал свое первое впечатление от знакомства с автором 
и романом: «Цензура рассвирепела, да авось уймется.-Пришел ко 
мне ихний бедный выгнанный из штатных, смотрителей человек по 
фамилии Потанин и принес роман —он его писал десять лет й еще 
не кончил, думаю, что и никогда не кончит: так он любит свое де
тище и так возится с ним, но вещь замечательная, талант большой 
и русский, народного элемента много (то есть не то чтоб действо
вали мужики, а по-русски дело ведется и рассказывается),; столь
ко еще не бывало в русском произведении, как дальше будет, 
а десять глав, мною прочитанные, мне очень понравились. Я ему 
дал денег, и он уехал в Бугульму к семейству — и дописывать. 
Осенью думаю пустить эти десять глав, если он их вышлет. Хло
потал я, чтоб ему дали место, да покуда не добился, а выгнали его 
за то, что сочинил сатиру на местные власти. Эка! не удержался 
человек!»

11 Вероятно, Некрасов имел в виду прежде всего страницы 
воспоминаний Панаева, посвященные Краевскому.

12 «Летний день» и «Зимний вечер» (из «Очерков народного 
быта») Н. В. Успенского, беллетриста-демократа, активно.печатав
шегося в «Современнике» в конце 1850-х — начале 1860-х гг,..

13 В первой книжке «Современника» помещена статья Черны
шевского; «Кредитные дела» и обозрение в разделе «Политика».

14 Михайлов М. Л.— поэт, беллетрист, публицист и перевод
чик. Начал сотрудничать в «Современнике» в 1852 г. В первой 
книжке журнала за 1861 г. была напечатана его статья «Юмор 
и поэзия' в Англии. Томас Гуд» и «Мелкие заметки». Активное 
участие Михайлова в редакционной работе было оборвано его аре
стом 14 сентября 1861 г. и ссылкой в Сибирь.

39. И. С. ТУРГЕНЕВУ

<75 января 1861 г. Петербурі^>

Любезный Тургенев. Желание услышать от тебя сло
во, писать к тебе у меня, наконец, дошло до тоски. Сна
чала я не писал потому, что не хотелось, потом потому, 
что думал, что ты сердишься, потом потому, чтоб ты не 
принял моего писания за желание навязываться на 
дружбу и т. Д. Нет, ты, этого не бойся — эти времена 
прошли, но все-таки выяснить дело не худо, чтоб я мог 
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считать его порешенным, а то мне тысячу раз ты прихо
дил в голову, и всякий раз неловкость положения оста
навливала меня от писания к тебе. Перед отъездом 1 ты 
не нашел времени забежать ко мне, .сначала я припи
сал это случайности, а потом пришло в голову, что ты 
сердишься. За что? Я никогда ничего не имел против те
бя, не имею и не могу иметь, разве припомнить то, что 
некогда любовь моя к тебе доходила до того, что я злил
ся и был с тобою груб. Это было очень давно, и ты, ка
жется, понял это. Не могу думать, чтоб ты сердился 
на меня за то, что в «Современ<нике>» появлялись 
вещи, которые могли тебе не нравиться. То есть не то, 
что относится там лично к тебе,— уверен, что тебя не 
развели бы с «Соврем<енником»> и вещи более резкие 
о тебе собственно. Но ты мог рассердиться за приятелей 
и, может быть, иногда за принцип — и это чувство, ска
жу откровенно, могло быть несколько поддержано и уси
лено иными из друзей2,— что ж, ты, может быть, и 
прав. Но я тут не виноват; поставь себя на мое место, и 
ты увидишь, что с такими людьми, как Черн<ышев- 
ский> и Добр<олюбов> (людьми честными и самосто
ятельными, что бы ты ни думал и как бы сами они иног
да ни промахивались),— сам бы так же действовал, то 
есть давал бы им свободу высказываться на их собст
венный страх. Итак, мне думается, что и не за это ты 
отвернулся от меня. Прошу тебя думать, что я в сию ми
нуту хлопочу не о «Современнике» и не из желания до- 
стать для него твою повесть0 — это как ты хочешь,— 
я хочу некоторого света относительно самого себя, и по
вторяю, что это письмо вынуждено неотступностью мыс
ли о тебе. Это тебя насмешит, но ты мне в последнее 
время несколько ночей снился во сне.

Чтобы не ставить тебя в неловкое положение, я пред
лагаю вот что: если я через месяц от этого письма не 
получу от тебя ответа, то буду знать, что думать 4. Будь 
здоров.

Твой
Некрасов.

15 января 1861
СПб.

• 1 Тургенев выехал из Петербурга за границу 24 апреля 
1860 г.
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2 На вопрос Тургенева в его письме от 20 сентября/2 октяб
ря 1860 г.: «Правда ли, в «Современнике» начали меня ругать?», 
Е. Я. Колбасин отвечал: «Насчет же «Современника» Анненков 
рассказывал мне, что они дали себе слово щелкать Вас, в надежде 
запугать и вымануть от Вас повесть».

3 О романе «Отцы и дети» («Русский вестник», 1862, № 2).
4 Тургенев ответил Некрасову, но это письмо неизвестно. 

В письме от 5 апреля Некрасов ссылается на него: «”не нужно 
придавать ничему большой важности” — ты прав».

40. Н. А. ДОБРОЛЮБОВУ

<3 апреля 1861 г. Петербургѣ

Я Ваше письмо и статью получил с неделю назад; 
ждал, что сделают со статьей, ее пропустили хорошо, она 
помещ<ена> в 3 № \ Статья очень хорошая. При
сылайте чаще. «Соврем<енник> » идет недурно, в сию 
минуту 6250 под < писчиков >; с Вами было бы боль
ше — задирающего у нас выходит маловато.

Когда Вам возвращаться? Сами знаете. В мае — и не 
позже августа; до осени-то еще, положим, перебьемся, 
но в августе, пожалуйста, непременно, разумеется, если 
здоровье будет исправно. Что Вы так тревожитесь на
счет денежных дел? В Ваши лета я был в долгу, как 
в шелку,— и не унывал. Что ж Вы-то? Была бы сила, а 
деньги у Вас будут. Временные же Ваши затруднения 
я с удовольствием беру на себя, да едва ли это будет и 
нужно. Во всяком случае я рассчитываю навалить на 
Вас работу по редакции и рад Вас закупить заблаговре
менно. У меня шевелится мысль поехать за границу 2, ес
ли решусь, то рассчитывать буду, что пошатаюсь меся
ца два с Вами. Тогда поговорим обо всем обстоятель
но, да вместе и вернемся. Покуда прощайте, перо сквер
ное. Пишите ко мне и в «Современ<ник>». Все — 
то<есть> Ав<дотья> Як<овлевна>, Ив<ан> 
Ив < анович > 3 и Черн<ышевский> Вам кланяются. 
Николай Гаврилыч всё такой же шутник. На днях я го
ворил с ним об моих стихах и сказал, что чувствую ту
пость и отныне буду писать только для «Свистка». А он 
мне на это: да, это бывает. Вот Гете одно время вообра
зил, что ему следует перекладывать ученые мысли в сти
хи— и ничего больше не делал.— Это было сказано с до
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бродушием, к которому способен только Ник<олай> 
Гавр<Силович>. Нельзя его не любить; и вот что: ре
путация его растет не по дням, а по часам — ход ее на
поминает Белинск<ого>, только в больших размерах.

Весь Ваш
Н. Некрасов.

Не нужно ли Успенск<ому>4 денег или Вам?
3 апр.

1 В № 3 «Современника» за 1861 г. напечатана статья Доб
ролюбова «Из Турина».

2 В 1861 г. это намерение не осуществилось.
3 А. Я. и И. И. Панаевы.
4 Н. В. Успенский в 1861 г. был за границей на средства 

«Современника». Вероятно, в январе произошла его встреча с 
Добролюбовым в Ницце.

41. И. А. ГОЛЫШЕВУ

28 марта <1862 г. Петербург^

Милостивый государь,
Посылаю Вам 1500 экземпляров моих стихотворе

ний, назначающихся для народа \ На обороте каждой 
книжечки выставлена цена — 3 копейки за экземпляр,— 
потому я желал бы, чтобы книжки не продавались до
роже: чтобы из 3-х копеек одна поступала в Вашу поль
зу и две в пользу офеней (продавцов) — таким обра
зом, книжка и выйдет в три копейки, не дороже. После 
пасхи я пришлю к Вам еще другие, о которых мы тогда 
и поговорим.

Желаю Вам полнейшего успеха в Ваших делах.
Н. Некрасов.

Голышев И. А. — крестьянин Владимирской губернии. Владе
лец литографии и магазина в Метере. Занимался торговлей ико
нами и лубочными изданиями с привлечением продавцов-ходеб
щиков.

1 Так называемые «Красные книжки» — издание для народа, 
предпринятое Некрасовым. Первую из них составили «Коробей
ники», во вторую вошли: «Бобыль Наум Сорокодум» 
А. Ф. Погосского, стихотворения Некрасова; «Забытая де
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ревня», «Огородник», «Городская кляча» (вторая; главка из сти
хотворения Некрасова «До сумерек», входящего в цикл «О пого
де»), «Школьник». Второй выпуск был осуществлен в 1863 г., 
вслед за тем цензура прекратила издание. Специальным циркуля
ром владимирский губернатор запретил также продажу уже вы
шедших книжек.

42. В. А. ЦЕЭ

<іАпрель 1862 г. Петербург^

Милостивый государь
Василий Андреевич.

Я ознакомился насколько мог с книгою Сюдра 
(кроме русского, я почти не читаю ни на каком языке) 
и должен сказать, что напечатать нам ее неудобно: не 
то чтоб мы расходились с автором в том, что он говог 
рит о главном предмете своей книги, но этот главный 
предмет соприкасается с другими, о которых «Современ
ник» часто высказывался иначе. Итак, печатать ее для 
нас значило бы рисковать тем кредитом, который при
обрел «Современник» в общественном мнении. Будучи 
убежден, что Вы сами не желаете подвергнуть нас по
добному риску, и надеясь притом, что журнал наш най
дет возможность с течением времени другим образом 
отклонить от себя несправедливое подозрение в комму
нистических тенденциях,— я покорнейше прошу Вас 
простить мне прямоту этого объяснения, на которую 
вызвала меня Ваша собственная прямота и доброта.

В знак глубокого моего к Вам уважения и благодар
ности честь имею приложить при этом книгу моих сти
хотворений.

Вашего превосходительства 
преданнейший слуга

Н. Некрасов.
Апреля, 1862

СПб.

Цеэ В. А. — председатель Петербургского цензурного комите
та в 1862—1863 гг. Он рекомендовал напечатать в «Современ
нике» перевод книги А. Сюдра «История коммунизма или исто
рическое опровержение социалистических утопий», (Париж, 1848). 
Впервые, на русском языке она появилась в 1870 г.
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43. Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ

<3 ноября 1862 г. Петербургѣ

Я Поставил себя в неловкое положение, из которого 
может вывесть меня только Ваша деликатность, глубо
коуважаемый Федор Михайлович. Я обещал Вам 2 сти- 
хотв<орения> и не отказываюсь от моего обещания, 
обещаю Вам их и более, но теперь мне неудобно поя
виться с моим именем в чужом журнале '. Про меня 
здесь распустили слухи, что я отступился от прежних 
сотрудников, набираю новых, изменяю направление 
журнала, все это завершается прибавлением, что я 
предал Чернышевского 2 и гуляю по Петербургу; дошло 
уже и до Москвы, как мне пишут; дойдет, конечно, и до 
провинции. Ввиду всего этого мне покуда необходимо 
не подавать новых поводов к двусмысленным толкам. 
Начнет выходить «Современник», дело разъяснится для 
публики, и тогда я исполню мое обещание 3. А покуда 
простите и подождите. Самая опрометчивость, с кото
рою я дал Вам мое обещание, не сообразив настоящих 
обстоятельств, может служить Вам порукою моей всег
дашней готовности быть полезным Вам и вашему жур
налу насколько могу. При лучших обстоятельствах я это 
докажу на деле. Извините меня перед Михаилом Михай
ловичем 4 и не сердитесь сами.

. 1 В начале июня 1862 г. издание «Современника» было при
остановлено на восемь месяцев . «по. высочайшему повелению».

2.7 июля Чернышевский был арестован и заключен в Петро
павловскую крепость.

3 В № 1 «Времени» за 1863 г. был опубликован отрывок из 
поэмы «Мороз, Красный нос» — «Смерть Прокла». ■’

4 Достоевский М. М.— брат Ф. М. Достоевского, писатель и 
переводчик, официальный редактор журнала «Время».

44. А. И. ОСТРОВСКОМУ

<После 7 марта 1864 г. Петербург^

Могу винить себя только в том, что не отвечал Ва
шему брату \ а о «Современнике» сделано было распо-

Душевно преданный Вам
Н. Некрасов. 

3 ноября
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ряжение еще в конце прошлого года, чтоб выдавать в 
Москве тем же лицам, которым выдавали в пре- 
дыд<Сущем> году. Получив письмо Вашего брата, пос
лал его в здешнюю нашу контору и получил ответ, что 
распоряж<ение> давно сделано и подтверждение бу
дет тотчас нослано.

Из всего этого Вы можете усмотреть, что забвения, 
а паче пренебрежения не было, да Вы знаете, что и не
возможно тому быти.

А все-таки досадно, да Вы бы просто послали к ста
рикашке 2 записку и вытребовали. На всякий случай 
прилагаю теперь таковую свою.

1 Вероятно, Петру Николаевичу; во время болезни Остров
ского он писал по поручению брата Некрасову.

2 И. В. Базунову, книгопродавцу, в магазине которого нахо
дилась Московская контора «Современника».

3 В июне — начале июля 1863 г. у Некрасова в Карабихе 
(усадьба близ Ярославля, которую купил поэт в конце 1861 г. 
«не для дохода, а для собственного проживания летом») гостили 
М. Е. Салтыков-Щедрин, А. Н. Островский, А. А. Потехин, 
И. Ф. Горбунов, артисты И. Е. Турчанинов и А. А. Рассказов.

4 В письме от 7 марта Островский так в шутливой форме
передавал свое впечатление от комедии Л. Толстого «Зараженное
семейство»: «У меня... завяли уши... Хорошо еще, что я сам весь 
увядаю преждевременно».

Узнав из письма Вашего брата о Вашей болезни, со
бирался писать и забрать справки, но, конечно, заиграл
ся и ничего не сделал. Поправляйтесь, отец! Надо Вам 
что-нибудь сработать весной, чтобы летом иметь право 
и расположение гулятъ по-прошлогоднему3. Надеюсь, 
столкнемся опять на несколько дней либо в Москве, ли
бо в одном из спопутных Вам городишков, а может, и 
ко мне в деревню надумаете заглянуть. У меня теперь 
просторно, есть особое помещение. Что вы там толкуете 
о своем увядании? 4 Это случайная болезнь на Вас 
хандру нагнала. Вы наш богатырь, и я знаю и верю, 
что Вы еще нам покажете великую силу. «Сон на Волге» 
непременно пишите 5. Это гениальная вещь будет, так я 
думаю и прибавлю: ничто никогда мне так не нрави
лось, как этот план — по тому простору, какой дается 
в нем.

Напишите мне словечко о «Морозе», если он того 
стоит 6.
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5 Пьеса «Воевода, или Сон на Волге» была закончена лишь в 
конце 1864 г., опубликована в № 1 «Современника» за 1865 г.

6 Островский просил Некрасова выслать ему № 1 «Совре
менника» за 1864 г.: «Интересно очень прочесть Вашу вещь и 
статью Салтыкова, о которых все отзываются с необыкновенными 
похвалами». Отзыв о поэме «Мороз, Красный нос», данный Ост
ровским в это время, неизвестен.

45. Ф. М. РЕШЕТНИКОВУ

<76 февраля 1866 г. Петербург^

Я прочел рукопись Вашу до конца 1-ой части. Всё, 
что последовало за изнасилованием Елены, то есть про
странные разговоры об этом, хождение к исправнику, к 
управляющему, опять к исправнику, сечение дочери 
и т. п.— всё это должно быть выключено. Обо всем этом 
можно написать страницу и перейти прямо к главе, где 
они пошли за грибами. Иначе печатать нельзя 1. Зай
дите ко мне сегодня часов в 7-мь или завтра утром.

1 Первая часть неоконченного романа Решетникова «Горнора
бочие» напечатана в №№ 1 и 2 «Современника» за 1866 г. Вто
рая и третья части неизвестны. Руководствуясь замечаниями Нек
расова, Решетников внес в рукопись исправления.

46. Д. И. ПИСАРЕВУ

<6 июля 1867 г. Карабаха^

Многоуважаемый Дмитрий Иванович.
Наши условия о двух статьях для сборника остают

ся во всей силе Ч Что ж касается до третьей (об «Ды
ме»), то спешу сказать Вам следующее. Я только теперь

Ваш
Некрасов.

Решетников Ф. М. — писатель демократического направления. 
Приехал в Петербург в 1863 г. В 1864 г. опубликовал в «Совре
меннике» повесть «Подлиповцы». С этого времени Решетников — 
один из постоянных сотрудников журнала.
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прочел эту повесть и, находя художественную ее часть 
безусловно прелестною, думаю, что едва ли мы с Вами 
сойдемся во взгляде на другую ее часть — полемиче
скую, или, так сказать, политическую2. Тронутые в 
ней вопросы так важны для русского человека, и трону
ты они так решительно, что обязываться напечатать 
статью об «Дыме», не зная, в чем будет заключаться 
ее содержание3,— напечатать в книге, где будет много 
моих статей и о которой все-таки неизбежно пройдет 
в публике слух, что я был ее составителем,— представ
ляется для меня делом рискованным.

1 После прекращения «Современника?» Некрасов вынашивал 
план издания литературного сборника. Он обратился к Д. И. Пи
сареву, незадолго до этого освобожденному из Петропавловской 
крепости, где он провел больше четырех лет, и заказал ему не
сколько статей. До запрещения «Русского слова» Писарев бьГл 
главным критиком этого журнала. О своем свидании с Некрасо
вым он сообщал матери: «...было говорено достаточно — и о сбор
нике, и о предполагаемом журнале, и о литературе, и о современ
ном положении дел...». Писарев предложил для сборника три ста
тьи, но проект издания не осуществился. В №№ 1—2 обновлен
ных «Отечественных записок» появилась его статья «Романы 
Андре Лео», вторая статья—о Дидро — не была закончена.

2 Расхождения взглядов Писарева и редакции «Современни
ка» на творчество Тургенева проявилось уже при оценке романа 
«Отцы и дети».

3 Роману Тургенева «Дым» была посвящена статья А. М. 
Скабичевского «Новое время и старые боги» («Отечественные 
записки», 1868, № 1). В ней критик осуждал Тургенева за . не
знание русской жизни, пессимизм, отсутствие в романе героя. Пи
сарев статьи о «Дыме» не написал, но, по просьбе Тургенева, дал 
оценку романа в письме к нему. Она близка оценке Скабичевского.

Итак, если будете писать статью об этой повести, то 
не имейте в виду помещения ее в сборнике.— Да еще 
просьба: пожалуйста, не говорите об этом, да и вообще 
о сборнике; если разойдется слух, что я собираюсь из
дать сборник, то могут явиться с предложением услуг 
такие люди, участие которых для меня нежелательно и 
которых услуги отклонить будет трудно.

Если вздумаете написать ко мне, то адресуйте на мое 
имя в Ярославль, в собственном доме.

Пред. Вам
Н. Некрасов.

6 июля 1867 г.
Карабиха, близ Ярославля
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47. Ф. М. РЕШЕТНИКОВУ

<77 мая 1868 г. Петербургѣ

Уважаемый Федор Михайлович.
Посылаю Вам пятьдесят рубл<ей> —Первую часть 

Вашего романа я получил от Салтыкова — Видно, что 
он не совсем ею доволен, однако советует печатать. Жа
луется, что много длиннот и видна спешность; да еще 
выражает сомнение, не есть ли эта часть в некотором 
роде повторение «Глумовых» 2. Не сомневаюсь, что он 
в этом ошибается.

1 Речь идет о романе «Где лучше», напечатанном в №№ 6— 
10 «Отечественных записок» за 1868 г. Отзыв Салтыкова содер
жится в его мартовских — апрельских письмах к Некрасову.

2 Незаконченный роман Решетникова из жизни уральских 
горнозаводских рабочих в дореформенное время, опубликованный 
в журнале «Дело» в 1866—1867 гг.

48. А. М. ЖЕМЧУЖНИКОВУ

<22 апреля[4 мая 1869 г. Париж>

Многоуважаемый Алексей Михайлович. Я недавно 
прибыл в Париж, просидев довольно долго в Висбадене. 
Поэму Вашу прочел несколько раз. В ней есть очень хо
рошие места, особенно вся вторая половина, в негодова
нии много искренности и есть сила. Но полемический 
характер поэмы — едва ли не послужит препятствием к 
напечатанию ее в каком-либо журнале Вообще я ду
маю, что Вам надо было бы приехать в Россию, пооб
житься в родном воздухе — и тогда Вы, полагаю, уви
дели бы, что подобную вещь следует пускать в печать 
не иначе как особой брошюрой или в собрании стихот-
12. Н. А. Некрасов, т. 4. 353

Скоро ли Вы возвратитесь в Петербург?
Пред. Вам

Н. Некрасов. 
11 мая 1868. СПб.

Я замедлил высылкою денег 
Ваше письмо.

потому, что потерял



ворений Ваших (которые, истинно скажу, теперь самое 
бы время Вам выпустить,— оно было бы встречено из
вестной частью журналистики с несомненным сочувст
вием). Скажу еще: Вы не согласны исключить ничего, 
кроме 4-х стихов, но при печатании теперь поэмы в жур
нале пришлось бы исключить гораздо более. У нас вре
мена теперь нехороши — недавняя новая студентская 
история2 и т. п.— Салтыков, разделяя мое мнение о 
неудобстве многих мест, между прочим, замечает, что 
«Вестъ» может притянуть Вас к суду 3.

1 О поэме «Перед возвращением на родину». Посылая ее Нек
расову, Жемчужников писал: «Теперь я с Вами совершенно со
гласен, что отрывки прошлого года печатать не следовало. Но что 
Вы скажете теперь о целом?»

2 О студенческих волнениях в Петербурге в марте 1869 г.
3 «Весть» — реакционная газета, редактировавшаяся В. Д. 

Скарятиным. Салтыков писал о полемике в поэме «Я и пророк» 
в письмах к Некрасову от 5 апреля 1'869 г. и Жемчужникову от
30 апреля. Тогда же у Жемчужникова появилась мысль издать 
свою поэму отдельной брошюрой. Некрасов отвечал ему в письме 
от 2/14 мая 1869 г.; «Вы забыли <...>, что по законам о печати 
без цензуры нельзя выпустить книгу объемом менее 10-ти листов, 
стало быть о выпуске поэмы отдельной брошюрой нечего и гово
рить, ибо подвергнуть её цензуре значило бы хуже чем унич
тожить. Мое мнение: время для нее не уйдет, так как ее цель —
характеристика известного периода, во всяком случае ставшего 
уже до некоторой степени прошедшим, а не нападение на Катко
ва, за каковое она была бы принята многими, если б явилась в 
журнале или даже отдельной брошюрой. Понимаете теперь, поче
му я думаю, что ей всего выгоднее явиться между другими Ва
шими произведениями». (См. прим. 2 к № 50).

Поэму отошлю по назначенному Вами адресу или к 
Вам, дождавшись Вашего извещения. Я пробуду еще с 
месяц в Париже, а потом уеду в Киссинген пить воды. 
Спасибо Вам за доброе слово об моих стихах4. Теперь 
меня так травят5, что доброе слово особенно дорого.

Искренно и вполне Вас уважающий
Н. Некрасов.

4 мая

Адрес: Hôtel de Louvre, 78.
Я Вам должен 15 р. за ст<ихотворение> «Заколд- 

<ованный> месяц» 6, куда их девать?

Жемчужников А. М.— поэт. В содружестве с братом Влади
миром и поэтом А. К. Толстым создал литературно-пародийный 
образ Козьмы Пруткова. Сотрудничал в «Современнике» и «Оте
чественных записках».
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4 Жемчужников писал Некрасову: «Прочел Вашу поэму 
<^«Кому на Руси жить хорошо-*, Пролог, гл. I—III — «Отечест
венные записки», 1869, №№ 1—2> с большим удовольствием; 
а некоторые места (например, описание ночного неба и проч, и 
проч.) с наслаждением».
• ' 5 См. № 49.

6 Стихотворение было написано в 1859 г., но из-за цензурных 
условий долго не появлялось в печати. Опубликовано в № 1 
«Отечественных записок» за 1869 г.

49. М. Е. САЛТЫКОВУ

<Конец апреля / начало мая 1869 г. Парижѣ 

<2-й н а б р о с о к> 1

Мне попался здесь «В<естник> Е<вропы>», и я 
прочел выдержки из писем Бел<инского>. Прямо беру 
их на себя 2, ибо они для меня не новость. Не такой 
был человек Бел<инский>, чтоб долго молчать. Помол
чав несколько дней, он высказал мне горячо и более 
резко, чем в этих письмах, свое неудовольствие и свое 
сожаление о внутреннем разрыве со мною. Последовали 
объяснения сначала со мною, потом со мною и с Па
наевым 3. Может быть, плодом этих объяснений и было 
второе письмо к Тургеневу, в значительной доле унич
тожающее первое4. Сопоставив эти два письма, оста
нется, что «Н<екрасов> действовал добросовестно, но 
не переходя той черты, где начиналась его невыгода, из- 
за принципа, до которого он не дорос». Кажется, так? Я 
останавливаюсь на этом.— Я был очень беден и очень 
молод, восемь лет боролся я с нищетою, видел лицом 
к лицу голодную смерть; в 24 года я уже был над
ломлен работой ,из-за куска хлеба. Не до того мне 
было, чтоб жертвовать своими интересами чужим. Бе
линский это понимал, иначе не написал бы в том же пер
вом, обвиняющем меня письме, что он «и теперь» меня 
«высоко ценит». А во втором письме он говорит, что 
почти переменил свое мнение и насчет источника моих 
поступков. С меня этого довольно. Я не знаю, исчезло 
ли в его воззрении на меня впоследствии это почти, но 
отношения наши до самой его смерти были короткие и 
хорошие. Я не был точно идеалист 5 (иначе прежде все
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го не взялся бы за журнал, требующий [как коммерче
ское предприятие, расчетливости и устойчивости, вы
держанности в однажды установленном плане] практи
ческих качеств), еще менее был я ровня ему по разви
тию; ему могло быть скучно со мною, но помню, что 
он всегда был рад моему приходу. Отношения его ко 
мне до самой смерти сохранили тот характер, какой име
ли вначале. Белинский видел во мне богато одаренную 
натуру, которой недостает развития и образования. И 
вот около этого-то держались его беседы со мною 
[он ловил меня часто на слове — и это одно слово дава
ло ему повод высказать мне многое, что было для ме
ня и ново и полезно], имевшие для меня значение по
учения. Несмотря на сильный по тому времени успех 
«Современника» в первом году, мы понесли от первого 
года 10 т. убытка *; денежные заботы, необходимость 
много работать (вся, так сказать, черновая работа по 
журналу: чтение и исправление рукописей, а также и 
добывание их, чтение корректур, объяснения с цензора
ми, восстановление смысла и связи в статьях [что 
приходилось иногда делать с одною статьей по несколь
ку раз — лежала на мне] после их карандашей лежали 
на мне; да я еще писал рецензии и фельетоны) — все 
это, а также и последовавшие с февраля 1848 года цен-А ° °зурные гонения , сопровождавшиеся крайней шатко
стью почвы под ногами каждого причастного тогда ли
тературе, довело мое здоровье до такого расстройства, 
что Б<елинский> часто говаривал, что я немногим 
лучше его. Белинский вообще знал мою тогдашнюю 
жизнь до мельчайшей точности и строго говаривал мне: 
«Что Вы с собой делаете, Н<екрасов>,— смотрите! 
берегитесь! иначе с Вами то же будет, что со мною!» 
При этом в его умирающих глазах я уловил однажды 
выражение, которое не умею иначе истолковать, как тою 
любовью, о которой упоминается в письме к Тургеневу, 
как о потерянной-мною. В этом взгляде была еще глу
бокая скорбь. Впоследствии я узнал от общих наших 
друзей, что в близкой моей смерти он был убежден по
ложительно. Припоминая и тысячу раз передумывая, я 
прихожу к убеждению, что главная моя вина в том 
[что не случилось, как иногда думал Белинский, т. е.],

В 1-м году «Современник» имел 2000 подписчиков. 
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что я действительно не умер вскоре за ним, но за эту 
вину я готов выносить не только клеветы г. Антонови
ча7, но и тонкие намеки г. Тургенева, которые он хит
ро старается скрепить авторитетом Белинского.

1 Это письмо сохранилось в четырех набросках, было ли оно 
закончено и отправлено — неизвестно. Зачеркнутое Некрасовым 
воспроизведено в квадратных скобках.

2 В № 4 «Вестника Европы» за 1869 г. Тургенев опублико
вал свои воспоминания о Белинском, в которых писал о том, что 
Белинский «был постепенно и очень искусно устранен от жур
нала, который был создан собственно для него», и «вместо хозяй
ского места, на которое имел полное право, занял место... наемщи
ка». В подтверждение Тургенев привел выдержки из писем к нему 
Белинского от 19 февраля/3 марта и 1/13 марта 1847 г. Фами
лии в цитатах Тургенев заменил звездочками.

3 Об этом объяснении Некрасов писал Тургеневу 15 февраля 
1847 г.: «Я было предложил ему условие, которое обеспечивало 
ему при хорошем ходе дел журнала, кроме жалованья, до 5 т. асе. 
ежегодно во все продолжение времени, пока издается нами жур
нал, хоть бы почему-либо он и оставил у нас работу. Но он — 
странный человек — сказал, что для него будет лучше постепен
ное увеличение платы за его труды по мере успехов журнала, и 
на этом порешили. Впрочем, скажу Вам, что при этом он не обна
руживал и тени неудовольствия, и вообще, кажется, по этой части 
он теперь спокоен. На поездку за границу он решился, когда 
я объявил ему, что жалованье за полгода, которые он проездит, 
все-таки будет выдано ему — ив самом деле без этого он не мог 
бы ехать. Теперь эта мысль его занимает».

4 Тургенев напечатал лишь ту часть второго письма Белин
ского, в которой критик оправдывал поведение Некрасова тем, 
что тот как человек, выросший в «грязной положительности», не 
дорос до понятия о «высшем праве», которое исповедывалось 
остальными членами их кружка. Другую часть письма, где Белин
ский вразрез со своим прежним отзывом утверждал, что Некрасов 
никогда не будет капиталистом, как то произошло с Краевским, 
Тургенев утаил от читателей.

5 Ср. высказывание Некрасова об идеалистах в рассказе 
о своей молодости и вхождении в литературные круги (в переда
че А. С. Суворина): «Идеалисты сердили меня, жизнь мимо них 
проходила, они в ней ровно ничего не смыслили, они все были в 
мечтах, и все их эксплоатировали...» и т. д. («Недельные очерки 
и картинки», Новое время, 1'878, № 662, 1 января).

6 Речь идет о доносах на «Современник» в цензурный коми
тет и III Отделение (Булгарина, Б. Федорова). Некрасова обви
няли в сочувствии французской революции и когимучизму.

7 В марте того же 1869 г. вышла брошюра М. А. Антоновича 
и Ю. Г. Жуковского «Материалы для характеристики современной 
русской литературы», в которой бывшие сотрудники «Современни
ка», не вошедшие в редакцию новых «Отечественных записок», 
обвиняли Некрасова в корыстолюбии, предательстве друзей (как 
это было, по их мнению, с Чернышевским), показном либерализме.
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Антонович и Жуковский редактировали в то время журнал «Кос
мос» и позволяли себе в нем делать постоянные выпады против 
личности и поэзии Некрасова. Впоследствии Антонович писал 
о необоснованности выдвинутых им против Некрасова обвинений.

50. А. М. ЖЕМЧУЖНИКОВУ

<26 февраля 1870 г. Петербург^

Уважаемый Алексей Михайлович.
Простите, что я Вам не писал. Хворал, а теперь 

здоров. Скука у нас жестокая. Если на Вас нападает 
иногда хандра в Висбадене, то утешайтесь мыслию, что 
здесь было бы то же — и, вероятно, в большей степени, 
с примесью, конечно, злости по поводу тех неотразимых 
общественных обид, под игом которых нам, то есть на
шему поколению, вероятно, суждено и в могилу сой
ти Более тридцати лет я все ждал чего-то хорошего, 
а с некоторых пор уже ничего не жду, оттого и руки сов
сем опустились и писать не хочется. А когда не пишешь, 
то не знаешь, зачем и живешь. Благо Вам, что Вы, по
видимому, до этого еще не дошли. Ваши последние вещи 
(как в «Петерб<ургских> ведомостях»2, так и нам 
присланные), отчасти мне известные, хороши; в новой 
своей форме они много выиграли. Говорю это Вам для 
того, чтоб Вы не складывали рук. Ваши стихотворения 
(кроме пьесы «Свободное слово») напечатаны на 
первых страницах 3-го № «Отеч<ественных> 
зап<исок>»3. Пишите, что делать с оставшеюся пье
сою и сериею пьесок «В альбом современных портре
тов», которую мы тоже не решились напечатать 4. День
ги за напечатанное отошлю по Вашему указанию.

Напишите мне, пожалуйста, Ваше мнение о послед
них главах «Кому на Руси житъ хорошо» во 2 № 
«От. з.»5. Продолжать ли эту штуку? Еще впереди 
две трети работы.

Будьте здоровы и бодры.
Душевно Вас уважающий

Н. Некрасов.
26 февр. 1870

СПб.
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1 Ср. в поэме «Дедушка» (1870):

Взрослые люди — не дети.
Трус, кто сторицей не мстит!
Помни, что нету, на свете
Неотразимых обид (т. II, с. 224).

2 В газете «Санкт-Петербургские ведомости» (1870, № 30, 
30 января), в составе цикла «О времени недавно прошедшем и 
частью о настоящем (опыт фельетона в стиках)» Жемчужников 
поместил отрывок из поэмы «Перед возвращением на родину» 
(Ср. № 48) в новой редакции. Позднее поэма получила название 
«Пророк и я».

3 В № 3 «Отечественных записок» за 1870 г. был опублико
ван цикл из пяти стихотворений Жемчужникова — «Современные 
песни».

4 Стихотворение «Свободная печать» под названием «Литера
торы-гасильники» и серия из 15 эпиграмм, упоминаемые Некрасо
вым, появились как продолжение цикла «О времени недавно про
шедшем и частью о настоящем» в «Санкт-Петербургских ведомо
стях», 1870, № 146 от 29 мая.

5 Имеются в виду главы: IV — «Счастливые» и V — «Поме
щик». Отзыв Жемчужникова о них содержится в письме от 25 
марта/6 апреля: «Две последние главы Вашей поэмы... и в осо
бенности «Помещик» — превосходны. Эта поэма есть вещь капи
тальная, и по моему мнению, в числе Ваших произведений она за
нимает место в передовых рядах. Основная мысль очень счастли
вая: рама обширная, вроде рамы «Мертвых душ». Вы можете по
местить в ней очень много. Продолжайте; без всякого сомнения 
продолжайте».

51. М. С. ВОЛКОНСКОМУ

<9 июня 1872 г. Петербург^

Уважаемый Михаил Сергеевич.
У меня давно засела в голове некоторая мысль, а 

решение сообщить ее Вам созрело только теперь, нака
нуне моего отъезда. Извините, если невпопад, и смело 
скажите «нет», коли не понравится. Вот в чем дело:

Вы сами подали мне мысль, что я хотя местами мог 
бы воспользоваться тоном и манерою «Записок» М. Н. 
В<Солконской>, которые должны послужить основой 
для моей поэмы. Да, это было бы хорошо; в «Записках» 
есть столько безыскусственной прелести, что ничего по
добного не придумаешь. Но именно этою стороною их 
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я не могу воспользоваться, потому что я записывал для 
себя только факты ', и теперь, перечитывая мои набро
ски, сижу, что колорит пропал; кое-что, затем, припо
минаю, а многое забыл. Чтоб удержать тон и манеру, 
мне нужно бы просто изучить «Записки», и вот моя 
просьба. Есть русская пословица: кормили до усов, кор
мите до бороды; дайте мне, князь, эти «Записки» на 
2 месяца моего отъезда 2, и Вы не можете себе предста
вить, какое великое одолжение Вы мне окажете. Я те
перь весь поглощен мыслью о моей поэме, еду с наме
рением написать ее и чувствую, что мне недостает кое- 
чего; недостаток этот будет парализировать работу; 
поправитъ можете беду только Вы, Михайло Сергеевич. 
Я искренно Вас прошу, и не будет меры благодарности 
в моей душе.— Со мною едет в деревню моя сестра, она 
хорошо переводит (переводила много для «Совре- 
мен<ника>» и «От<ечественных> зап<исок>» 3). 
Она переведет мне «Записки», осенью, по приезде в Пе
тербург, я вручу Вам и перевод и оригиналы, и даю 
честное слово, что не оставлю у себя списка и не дам 
никому. Словом, даю Вам право огласить меня бесчест
ным человеком, если у кого-нибудь появится от меня 
хоть страница этих «Записок»; да и у себя не остав
лю списка. Если умру ранее осени, «Записки» возвра
тит Вам моя сестра.

Словом, «Записки» мне очень хочется иметь, и мне 
кажется, что они необходимы для успешного выполне
ния моей работы. Если со временем, когда напечатают
ся «Записки», заметят, что я кое-что взял из них почти 
буквально, то, по крайней мере, не упрекнут меня, что я 
не понял характера. А теперь — без этих «Записок» — 
я просто в беспрестанном колебании. Без них мне оста
ется один путь: взяв за основание факты, предаться 
воле воображения, и тогда выйдет не то, чего Вы пер
вый, может быть, ожидаете от моей поэмы, хотя, может 
быть, и будет эффектно для публики. Но мне более улы
бается мысль остаться наивозможно близким к действи
тельности, и я повторяю мою просьбу.

Если хотите исполнить мою просьбу, то назначьте 
час (суббота до 6-ти), когда я могу к Вам заехать, чтоб 
получить «Записки», а не хотите — то не отвечайте на 
это письмо; и поверьте, что я не сохраню в - душе по 
этому поводу ни тени неудовольствия 4.
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Во всяком случае, извините, что заставил Вас чи
тать это длинное писание.

Душевно преданный Вам
Н. Некрасов.

Р. 3. Повторяю, что я не пущу в печать моей поэ
мы, если не буду уверен, что Вы ничего против этого 
не имеете.

Пятница, 12 часов вечера.

Волконский М. С. — сын декабриста С. Г. Волконского. Нек
расов и Волконский познакомились в 1860-х годах. В феврале 
1864 г. Волконский в письме к Некрасову восторженно отзывался 
о поэме «Мороз, Красный нос» и просил выслать ему оттиск для 
отца, жившего тогда в Италии. Некрасов послал Волконскому кни
гу своих стихов. В апреле 1872 г. Некрасов познакомил Волкон
ского с поэмой «Княгиня Трубецкая», еще до появления ее в пе
чати.

1 В предисловии к «Запискам» своей матери М. С. Волкон
ский вспоминал, что три вечера, по настойчивой просьбе Некрасо
ва, он читал рукопись «Записок». Некрасов, на слух воспринимая 
беглый перевод текста с французского, делал краткие заметки. 
(См. прим, к «Княгине Волконской», т. II, с. 404).

2 Некрасов уезжал в Карабиху.
3 Переводы А. А. Буткевич для «Современника» и «Отечест

венных записок» неизвестны.
4 В письме от 10 июня Волконский ответил Некрасову отка

зом. Он писал, что тон «Записок» не придаст поэме «выгодный 
колорит, так как целиком перейти в нее не может. Они так интим
ны, так семейны, что это не представляется возможными».

52. М. С. ВОЛКОНСКОМУ

<22 ноября 1872 г. Петербург^

Многоуважаемый Михаил Сергеевич,
Мне ни особенно трудно, ни особенно жаль сделать 

те исключения в моей поэме, о которых Вы пишете. 
Я совершенно сглажу тот интимный характер, который 
придают поэме некоторые подробности, взятые из «За
писок» Воспользуюсь также Вашими замечаниями в 
чисто, художественном смысле, так как они большею ча
стью верны. Имена заменю первыми буквами,' упомина
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ние о замужней сестре вовсе выкину, словом в отноше
нии упрека с чьей-либо стороны Вам, как знавшему по
эму до ее появления в Свет, сделаю даже больше, чем, 
по моему мнению, нужно 2: не забудьте, что, с тех пор 
как начали появляться материалы времен декабристов \ 
этот сюжет сделался открытым для каждого пишущего. 
Многое, что вошло в мою поэму, находится в этих ма
териалах в статье Бартенева4, наконец, в устных рас
сказах5, напр<имер>, сцену в шахте я слышал до 
чтения «Записок», мне передавали, что работавшие 
в шахте, пораженные внезапным появлением кн<яги- 
ни> В<олконской>, стали на колени,— я не ввел это
го в поэму потому только, что побоялся упрека в мело
драматичности 6.— А главное, в моей поэме нет ниче
го, чем бы кто-либо с какой-либо точки зрения мог оби
деться 7. Распространяюсь об этом потому, что Вас, по
видимому, огорчило, что я не послал ее Вам перед Ва
шим отъездом. Дело в том, что в тот же день, как Вы 
у меня были, я уехал на охоту и воротился только в по
недельник, а Вы писали, что уедете в воскресенье. Вот 
причина, что я не побывал у Вас и не отвечал Вам.

1 В письме от 30 октября 1872 г. Волконский, прослушавший 
поэму, потребовал от Некрасова исключить все то, что касается 
частной жизни семьи Волконских. «В поэме,— писал он,— выведены 
такие подробности, которые представляют принадлежность семей
ной, замкнутой истории. Название по именам множества лиц, неко
торые еще живы; многие эпизоды, в которых эти живущие лица 
сами участвовали, много таких мелочей, которые передавались нам, 
детям, и одним нам: все это желал бы я видеть обойденным и про
шу Вас это сделать».

2 По замечаниям М. С. Волконского Некрасов исключил из 
четвертой главы восьмистишие о найме прислуги в дорогу, строки, 
которые, как писал Волконский, «действуют неприятно и охлади
тельно», а также описание родов и несколько строк о старшей се
стре Волконской Екатерине (в замужестве Орловой).

3 См. о них в прим, к поэме «Русские женщины» (т. II, с. 401).
4 Вероятно, имеется в виду статья П. И. Бартенева «Пушкин

в южной России», опубликованная в 1861 г. в газете «Русская
речь и Московский вестник» и перепечатанная в 1866 г. в «Рус
ском архиве».

Не знаю еще, поеду ли за границу зимой, но весной 
непременно.

Примите уверение в моем душевном расположении 
и уважении.

22 ноября 1872 Н. Некрасов.
СПб.
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5 Некоторые подробности о жизни декабристов и их семей в 
Сибири услышал и передал Некрасову Гончаров, возвращавшийся 
через те же места из кругосветного плавания на фрегате «Пал
лада».

6 О замечании М. С. Волконского по поводу этой сцены и от
вет Некрасова см. в прим, к поэме «Княгиня Волконская» (т. II, 
с. 404).

7 Уже после того, как поэма была опубликована, Волконский 
сообщал Некрасову, что на его родных она произвела «самое луч
шее впечатление», но сомневался, что «такое же впечатление род
ственного удовольствия произвела она на семью Раевских».

53. Ф. А. НЕКРАСОВУ

<26 февраля 1873 г. Петербург^-

Любезный брат Федор Алексеевич.
Отзовись, пожалуйста! Как Вы поживаете? В каком 

настроении находитесь? Как идут дела? Сестра 1 Вам 
кланяется. Она не прочь приехать в Москву, если Вы 
туда выедете, и уже много раз со мною об этом заго
варивала.

Я живу недурно, хотя не очень здоров и хандрю. 
Моя поэма «Кн<ягиня> Волконская», которую я напи
сал летом в Карабихе, имеет такой успех, какого не име- 

“ 2ло ни одно из моих прежних писании ,— прочти ее. 
Вместе с этим письмом я велел послать тебе новую 
5 часть моих стихов, где и поэма эта находится. Все 
идет по-старому. Литературные шавки меня щиплют 3, 
а публика читает и раскупает. Подписка на «От<ечест- 
венные> зап<иски>» нынче так повалила, что печата
ем второе издание. Из всего этого можешь заключить, 
что дела идут недурно, и, кабы лет десяток с костей 
долой, так я, пожалуй, сказал бы, что доволен. Да ни
чего не поделаешь! человек, живя, изнашивается, как 
платье; каждый день то по шву прореха, то пуговица 
потеряется.

И не много уже остается,-
Что возможно еще потерять...

А там и ноги протягивай, и к этой мысли надлежит 
приучать себя заблаговременно. Эх! с ноября пошло 
мне на шестой десяток!
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Поклонись от меня Наталье Павловне4. Зина5 
тоже от души Вам обоим кланяется.

Весь твой
Н. Некрасов.

26 февр. 1873
СПб.

1 А. А. Буткевич.
2 См. об этом в прим, к поэме «Княгиня Волконская» (т. II, 

с. 404).
3 Некрасов имеет в виду выступления в печати против поэмы 

«Княгиня Волконская» В. П. Буренина, В. Г. Авсеенко и др.
4 Наталья Павловна Некрасова, вторая жена Федора Алек

сеевича Некрасова.
5 Зинаида Николаевна (так называл ее Некрасов, настоящее 

имя — Фекла Анисимовна Викторова), жена поэта.

54. П. В. АННЕНКОВУ

29-го марта <1873 г. Петербург^

От души благодарю Вас, многоуважаемый Павел 
Васильевич, за доброе слово и за замечание \ которое 
признаю безусловно верным и которым воспользуюсь 
при дальнейшем писании, которого много еще мне пред- 9 стоит , если эта тема не надоест мне внезапно и если в 
состоянии буду победить некоторые затруднения, кои 
суть: 1) цензурное пугало, повелевающее касаться пред
мета только сторонкой, 2) крайняя неподатливость рус
ских аристократов на сообщение фактов3, хотя бы и для 
такой цели, как моя, то есть для прославления. Усерд
ный мой поклон Глафире Александровне4, а Вас, старый 
друг и надежный человек, от души целую и благодарю.

Весь Ваш
Н. Некрасов.

1 8/20 марта 1'873 г. Анненков писал Некрасову: «Прочел 
Вашу «Волконскую», ...и теплота чувства, разлитая в пиесе, при
грела и меня». Замечание Анненкова сводилось к тому, что в поэме 
Некрасова не нашел отражения «особый оттенок» «доблести и са
моотвержения» жен декабристов, ей недостает «благородно-ари
стократического мотива, который двигал сердца этих женщин».

2 О плане продолжения «Русских женщин» см. т. II, с. 401.
3 См. №№ 51, 52 и прим, к ним.
4 Глафира Александровна'—жена П. В. Анненкова.
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55. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

<С22 августа 1873 г. Петербург^

Милый друг Полонский.
Поистине говорю Вам, что разделение Вашей поэмы 

не только не повредит ей, но послужит к усугублению 
ее успеха, так как ее будут иметь перед глазами не один, 
а два месяца — и самые сезонные. Где же это видано, что
бы шесть листов стихов (рифмованных!), шесть листов 
журнальных, что, собственно, значит 10-ть обыкновен
ных, подносилось публике разом; как будто и автор и 
журналист тем самым говорят ей: лупи это, как прозу! 
Хотя в Вашей поэме и содержание интересно, но все-та
ки главное в ней вовсе не содержание, а стих и поэзия 
подробностей; разделение же опасно только для вещей, 
в которых мало чего, кроме содержания, и печальная 
была бы та поэма, которая бы от этого пострадала. По
верьте моему такту и опытности, ее следует разделить 
для ее собственной выгоды. Но если Вы решительно 
этого не хотите, то я могу ее пустить и всю. Только бу
ду об этом жалеть, и это меня искренно огорчит, как 
любящего Вас человека и поэта Г Уведомьте меня и, если 
можете, заезжайте после Вашего комитета 2 ко мне, толь
ко сегодня, ибо я к вечеру уеду в Чудово. Посылаю 
корректуры; прочитав их, отошлите подписанные в ти
пографию.

Весь Ваш
Н. Некрасов.

Р. 3. Обе части равны по объему, и вторая нисколь
ко не слабее 1-й, а сильнее; повторяю: разделите. Са
мое содержание так устроено, что разделение не повре
дит, а между тем даст время читателю насладиться са
мими стихами. И притом в октябре все уже съедутся, и 
Вы будете иметь возможность осязательнее увидеть в 
Петербурге впечатление поэмы.
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Р.Б.Р.З. Если случится, что не увидимся, то сдайте 
корректуры в типографию с отметкою: печатать всю или 
половину в 9-м №.

22 авг. 1873

Я пробуду в Чудове с неделю.

1 О поэме «Мими», опубликованной в №№ 9 и 10 «Отече
ственных записок» за 1873 г.

2 То есть комитета иностранной цензуры, где служил Полон« 
ский.

,56. П. Н. ЮШЕНОВУ

<3/ марта — 25 апреля 1874 г. Петербург^

М<илостивый> г<осударь>. Я не справлялся с 
«Толковым словарем» (Даля), когда писал «Несжатую 
полосу», а употребил слово «станица» потому, что с дет
ства слышал его в народе, между прочим, в этом смыс
ле: птицы летают станицами; воробьев станичка переле
тела и т. под. Заглянув ныне в словарь Даля, я увидел, 
что и там слову этому придается, между прочим, и то 
значение, в котором я его употребил (см. т. III, стр. 
285, столб, второй). Что слово употребляется и в дру
гих смыслах, из этого не следует, чтобы в данном слу
чае оно было употреблено неточно. Слова: группа, пар
тия, даже стая, которыми можно было бы заменить его 
в «Несжатой полосе», кроме своей прозаичности, были 
бы менее точны, лишив выражение того оттенка, кото
рый характеризует птицу перелетную (о которой идет 
речь в стихотворении), располагающуюся время от вре
мени станом на удобных местах для отдыха и корма. 
Вот все, что имею сказать на предложенный Вами воп
рос. Примите и пр.

СПб. 31 марта, 1874 г.
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Р. 5. Письмо это, по моей оплошности, завалялось 
между бумагами и будет сдано на почту только сегодня, 
25 апреля.

Юшенов П. Н. — педагог, директор Владимирской военной 
гимназии в Киеве. Некрасов отвечал на письмо Юшенова, в кото
ром тот просил разъяснить смысл строк из стихотворения «Не
сжатая полоса»:

Нас что ни ночь разоряют станицы
Всякой пролетной прожорливой птицы.

57. Г. И. УСПЕНСКОМУ

<Н4 июля 1874 г. Чудовская Лука>

Многоуважаемый Глеб Иванович.
Само собою разумеется, что Вы можете распорядить

ся Вашими сочинениями, не стесняясь тем планом изда
ния, который предполагался при моем посредстве к За 
катастрофой с № 5 «От<ечественных> зап<исок>*»2 
я по этому делу ничего не начинал.

1 В конце марта — начале апреля 1874 г. Некрасов предло
жил нуждавшемуся тогда Г. И. Успенскому издать на свой счет 
его сочинения с тем, что когда писатель выручит средства после 
продажи книг, он вернет долг Некрасову. Успенский принял пред-» 
ложение. Но план этот не был осуществлен.

2 № 5 «Отечественных записок» за 1874 г. был запрещен 
цензурой и весь тираж его уничтожен.

3 Цензор Лебедев, просматривая № 5 журнала, обратил вни
мание на семь «криминальных статей», в том числе на вторую по-

Только не печатайте «Очень маленького человека» — 
вторую половину: она была напечатана в 5-м, погибшем 
нумере «От<ечественных> з<аписок^>» и послужила 
одним из поводов к его сожжению: Вас обвиняют в 
тенденциозности социального свойства3. Это обвинение 
войдет в доклад комитету министров о 5 № «От<ече- 
ственных> з<аписок>», и если этот отрывок будет в 
новом, издании 4, то из-за него могут остановить все из
дание. Вообще удалите из него то, что особенно резко

Весь Ваш
Некрасов.

14 июля 1874, деревня Лука.
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ловину рассказа Успенского «Очень маленький человек» (начало 
было напечатано в №2 «Отечественных записок» за 1874 г.), 
усмотрев в нем «крайнюю тенденциозность» и «предосудительные» 
рассуждения о положении богатых и бедных. Эта характеристика 
была подтверждена управляющим министерством внутренних дел. 
«В статье заключается,— писал он,— в самой беззастенчивой фор
ме проповедь социализма вообще и, в частности, пропаганда враж
ды между имущими и неимущими классами».

4 В свой сборник рассказов «Глушь» (1875) Успенский вклю
чил первую часть «Очень маленького человека» с подзаголовком: 
«Отрывки из повести». Туда же вошли фрагменты из второй ча
сти, переработанные с учетом цензурных придирок, под заглавием: 
«Хорошая встреча». Впервые вторая часть рассказа в редакции, 
предназначавшейся для «Отечественных записок», была опубли
кована только в 1918 г.

58. А. Н. ЕРАКОВУ

<29 августа 1874 г. Чудовская Лука~>

Милому, дорогому имениннику Александру Николае
вичу приношу поздравление с искренним пожеланием 
всего доброго.

Не сердись, что я не приехал лично; стар стал; тя
жело подниматься с гнезда на один день. Дописываю 
стихи и бью дупелей — самый им теперь лет!

Посылаю тебе дичи — собственного боя; свежая, 
жирная; кушай на здравие!

Сестре 1 и веем твоим сердечный поклон.

1 А. А. Буткевич.
2 О стихотворении «Элегия», впеовые опубликованном в № 2 

«Отечественных записок» за 1875 г. (см. т. II, с. 357).

Весь твой
Н. Некрасов.

29 августа

Р. 3. Посылаю тебе стихи; так как это самые мои 
задушевные и любимые из написанных мною в послед
ние годы, то и посвящаю их тебе, самому дорогому мое
му другу. Одна просьба — не давай их никому списы
вать, а читать можешь, коли они тебе понравятся, кому о угодно .

Ераков А. Н. — инженер, муж сестры Некрасова А. А. Бут
кевич и приятель поэта.
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59. Л. Н. ТОЛСТОМУ

12 окт<ября> 1874. СПб.

Милостивый государь
Лев Николаевич!

Статью Вашу я напечатал1 и, выждав несколько 
времени, пишу Вам, что все наши сотрудники отзыва
ются о ней с сочувствием и единодушными похвалами. 
Публика петербургская не читает, а если читает, то 
молчит. Мне Ваша статья очень по душе, и я думаю, 
что дело народного образования, которым Вы занимае
тесь, есть главное русское дело настоящего времени. 
Н. К. Михайловский еще не покинул желания выска
заться в «О<течественных> з<аписках>» по вопро
сам педагогическим и сделает это, как только предста- 
вится случаи

1 Статья Л. Н. Толстого «О народном образовании» была 
опубликована в № 9 «Отечественных записок» за 1874 г. О пре
дыстории ее появления Н. К. Михайловский писал в своей книге 
«Литературные воспоминания и современная смута»: «В 1874 г. 
гр. Толстой обратился к Некрасову с письмом..., в котором про
сил, чтобы «Отечественные записки» обратили внимание на его, 
гр. Толстого, пререкания с профессиональными педагогами в мо
сковском комитете грамотности. Граф выражал лестную для наше
го журнала уверенность, что мы внесем надлежащий свет в эту 
педагогическую распрю. <...> Гр. Толстой обещал отплатить за 
услугу услугой, разумея свое сотрудничество по беллетристическому 
отделу, и Некрасов как опытный журналист хорошо понимал зна
чение сотрудничества автора «Войны и мира». За самою
распрей никто из нас не следил... порешили на том, чтобы пред
ложить самому гр. Толстому честь и место в «Отечественных 
записках»». Посылая 30 августа статью в редакцию журнала, Тол
стой писал: «Несмотря на то что я так давно разошелся с «Совре
менником», мне очень приятно теперь посылать в него свою ста
тью, потому что связано с ним и с Вами очень много хороших мо
лодых воспоминаний». Описка в названии журнала говорит о том, 
что Толстой, как и многие современники Некрасова, рассматри
вал «Отечественные записки» как непосредственное продолжение 
«Современника».

Я очень доволен, что украсил журнал и хорошею 
статьею, и Вашим именем.

Душевно Вас уважающий
Н. Некрасов.
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2 Толстой желал, чтобы предварительно сам журнал высказал 
свое мнение по педагогическим вопросам. Этот труд взял на себя 
Н. К. Михайловский. Знакомясь с работами Толстого, он, по соб
ственному признанию, «был поражен смелостью, широтою, искрен-
ностью взглядов автора». «Я же 
педагогического изучения только 
шился говорить только от лица и 
хайловского «Записки профана» 
ных записок» за 1875 г.

мог утилизировать плоды своего 
в январе 1875 г. Да и то я ре
имени „профана”». Статья Ми- 
появилась в № 1 «Отечествен-

60. А. А. БУТКЕВИЧ

30 окт<ября> 1874 <г. Петербург^

Милая сестра, нельзя позволять, чтоб ничтожные 
мелочи, недоразумения брали верх над здравым смыс
лом, над чувством. Многие люди терпят в жизни от из
лишней болтливости; я часто терпел от противуполож- 
ного качества и делаю попытку не потерпеть на этот 
раз.

Для этого должен войти в некоторые мелочи.
Ты объяснила мне свои чувства к Зине; хотя я по

жалел, что ты на нее смотришь неправильно, но это ни
сколько не восстановило меня против тебя; ты поступи
ла честно. А затем произошло следующее: когда ты зае
хала ко мне проститься перед дачей, Зины не было в 
комнате — и я ее не вызвал. Это потому, что я ее даже 
намеком не предупредил о том, как ты на нее смот
ришь, и мне было жаль и совестно внезапно поставить 
ее лицом к лицу с человеком, о настоящих чувствах ко
торого к ней она не имеет понятия. Мне было неловко, 
и свидание вышло неловкое и натянутое.

Ты должна была подумать, что я сержусь на тебя за 
мысли твои о Зине, и с тех пор не заглядываешь ко 
мне, а я много раз собирался к тебе, да меня останав
ливала необходимость объяснения; всяких объяснений 
я боюсь и обыкновенно откладывал их до той поры, 
пока они не становились поздними и ненужными.

Кажется, за всю жизнь это я в первый раз перело
мил себя в этом отношении.

Итак, знай, что я вовсе не сержусь и не считаю се
бя вправе сердиться; я считаю только себя вправе тре
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бовать от тебя, из уважения ко мне, приличного поведе
ния с Зиной при случайной встрече, что я давно испол
няю в отношении к тебе, подавая руку Льву А<лексан- 
дро>вичу Ч

Вот и все с моей стороны. Ничего бы я этого не на
писал, если б не знал, что отношения, в которые мы ста
ли, готовят для меня в будущем время от времени бо
лезненные сжимания сердца и упреки самому себе. Моя 
усталая и больная голова привыкла на тебе, на тебе 
единственно во всем мире, останавливаться с мыслью о 
бескорыстном участии, и я желаю сохранить это за со
бой на остаток жизни.

Весь твой
Н. Некрасов.

Р. 3. Щадя твои, как и свои, нервы, я бы не сове
товал тебе ни думать, ни.писать ко мне об этом много, 
а если ты согласна, что нет повода нам коситься друг 
на друга, то, значит, и кончено и ладно. Увидимся; ес
ли не заедешь ко мне, то я на днях заеду.

1 Л. А. Еракову, сыну мужа А. А. Буткевич.

61. П. В. АННЕНКОВУ

<21 апреля 1875 г. Петербург^

Любезнейший Павел Васильевич.
Не браните нас, что мы так много тревожили Вас 

телеграммами. Думаю, что Вас за эти дни поизмучило- 
таки состояние Салтыкова. С вечера третьего дня нет 
телеграмм, и это дает нам надежду, хотя слабую, что де,- 
ло пошло к лучшему \ В первом подступе ревматизма у 
Салтыкова было все то, что в этом третьем и о чем из
вещал доктор Белоголового — и прошло. Но теперь сил 
у него, конечно, менее. Нечего Вам говорить, как унич
тожает меня мысль о возможности его смерти теперь, 
именно: у-ни-чтожает. С доброй лошадью и надорван
ная прибавляет бегу. Так было со мной в последние 
годы. Журнальное дело у нас всегда было трудно, а те
перь оно жестоко; Салтыков нес его не только мужест
венно, но и доблестно, и мы тянулись за ним, как мог
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ли. Не говорю уже о том, что я хорошо его узнал и при
вязался к нему.

Надо Вам сказать, что последняя моя телеграмма 
(о семействе2) вызвана была некоторыми особыми сооб
ражениями. Между нами, в семейном быту его происхо
дит какая-то неурядица, так что он еще здесь колебал
ся— не ехать ли ему одному. Я' подумал, не назрел ли 
вопрос окончательно, и в таком случае немедля поехал 
бы, чтоб взять от него элемент, нарушающий столь не
обходимое для него спокойствие. Но ехать за семейством 
в случае несчастья мне самому не было бы резону, мы 
найдем, кого послать. Не на кого оставить журнал. 
Будьте здоровы. Пишите. Усердный мой поклон Глафи
ре Александровне.

1 В декабре 1874 г. Салтыков простудился на похоронах ма
тери и тяжело заболел. В апреле 1875 г. он выехал для лечения за 
границу. При нем в Баден-Бадене находился П. В. Анненков, ко
торый сообщал о состоянии здоровья Салтыкова Некрасову. 
26 апреля Некрасов писал Островскому: «Были телеграммы по
чти безнадежные, а теперь ему немного лучше».

2 В телеграмме П. В. Анненкову от 24 апреля / 6 мая 1875 г. 
Некрасов писал: «Не надо ли удалить семью Салтыкова, согла
сен ли он, вопрос важный, ответ оплачен».

3 О стихотворении «С<алтыкову>» (см. т. III, с. -311).

Весь Ваш
Н. Некрасов.

Вот стихи, которые я сложил в 
Салт<ыкова>. Прочтите их ему, когда 

день отъезда 
ему будет по

легче.

С. (ПРИ ОТЪЕЗДЕ ЗА ГРАНИЦУ)

О нашей родине унылой 
В чужом краю не позабудь. 
И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь — журнальный путь. 
На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 
Но где мы снисхожденье купим 
Трудом — у мыслящих людей. 
Трудом — и бескорыстной целью. 
Да, будем лучше рисковать, 
Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать 3.
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62. А. С. СУВОРИНУ

<7 мая 1876 г. Петербургѣ

Все собираюсь к Вам зайти, да мочи нет, болен. 
Уже давно сообщил мне Петров !, что известный рас
сказ Салтыкова пустить можно; только надо выкинуть 
место, где говорится, что какой-то министр проиграл в 
пикет два губернаторских места, да еще анекдот о Нико
лае Павловиче, примененный к какому-то генералу (ес
ли сам Салтыков не исключил) 2.

В моих стихах «На покосе» два стиха измените так:

Я работал бы прилежно 
И поменьше пил 3,

а в пьесе «Как празднуют трусу» первый стих ис
правьте так:

Время-то есть, да писать нет возможности.

(Эти две пьесы, по-моему, не опасно напечатать4.) 
Болен так, что не пишется, да и трудно измыслить 

что-нибудь цензурное. Вот всего четыре стиха:
К ПОРТРЕТУ **

Твои права на славу очень хрупки, 
И если вычесть из заслуг 
Ошибки.юности и поздних лет уступки, 
Пиши пропало, милый друг.

Многим годится, и мне в том числе; и вот еще сти
хи совсем неудобные 5.

Бодрого Вам духу и здоровья.

1 мая 1876

Суворин А. С. — журналист и издатель.
1 Петров А. Г. — председатель Петербургского цензурного ко

митета.
2 Речь идет о рассказе «Тяжелый год» из цикла «Благонаме

ренные речи». Рассказ входил в состав уничтоженного цензурой
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№ 5 «Отечественных записок» за 1874 г. Опубликован в «Новом 
времени» в 1876 г. (№№ 112—114 от 22—24 июня) с подзаго
ловком: «С лишком за двадцать лет тому назад». Указанных Нек
расовым мест в тексте этой публикации нет.

3 Бесцензурный вариант этих строк:

За царя бы я прилежно
Господа молил...

Стихотворение впервые опубликовано в «Новом времени» (1876, 
№ 96 от 6 июня); приведенная ниже эпиграмма «К портрету**» — 
там же.

4 Стихотворение «Как празднуют трусу» при жизни Некра
сова опубликовано не было. Первоначальный вариант исправлен
ной Некрасовым строки неизвестен.

5 На обороте копии письма — «Что нового?». С этим письмом 
были также присланы стихотворения: «Путешественник», «Бунт», 
«К портрету ** («Развенчан нами сей кумир...»)», «Праздному». 
Эти стихотворения опубликованы после смерти Некрасова в раз
ные годы.

63. А. А. БУТКЕВИЧ

<27 сентября 1876 г. Ялщ^

Милая сестра. Я получил твое письмо. Зову тебя 
потому, что все же мне получше, а будь "очень плохо, 
то, конечно, не стал бы звать. Нам было бы веселее, и, 
я думаю, тебе не было бы скучно. Даже я в моем труд
ном положении нахожу минуты, когда море и здешняя 
природа вообще покоряют меня и утоляют Выезжаю 
теперь по утрам каждый день, всего чаще в Орианду — 
это лучшее, что здесь’ пока видел; проходит в езде и 
прогулке от полутора до 2-х часов весьма приятно. И 
сегодня через час туда же поедем—то хорошо, что и 
вход туда открыт всем, можно и ходить и ездить.

Ноги плохи, сон дурен, но все же я покрепче; кабы 
не проклятые боли — пропасть бы написал, да и жи
лось бы сносно. Боткин ко мне очень внимателен, бы
вает почти каждый день. Головин2 тоже бывает часто 
по вечерам, ради разогнания скуки. Видно, что Боткин 
очень желает поставить меня на ноги.

Прощай, сестра. Решай о поездке, как знаешь.
Весь твой.
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Р. 5. Пошли Же Селине деньги. Прилагаю адрес, 
да успокой ее, а то, верно, уж узнала, что мне плохо, 
и боится за свой капитал 3.

21-е
! 19 или 20-е]

Зина кланяется. Жду Еракова наверное.

1 Некрасов выехал в Ялту по совету С. П. Боткина, профес
сора Медико-хирургической академии, директора клиники внут
ренних болезней, лечившего поэта. Боткин в то же время приехав 
в Крым, сопровождая царицу.

2 Головин Е. А.— врач, лечивший Некрасова в Ялте.
3 Селина Лефрен-Потчер — француженка, актриса Михайлов

ского театра. Некрасов познакомился с нею зимою 1863—1864 гг. 
В 1867 г. она навсегда уехала из России, но отношения и перепи
ска ее с Некрасовым не оборвались. В предсмертном завещании 
поэт назначил Селине десять с половиной тысяч рублей.

64. В. В. ГРИГОРЬЕВУ

<Между 15 и 23 января 1877 г. Петербургѣ

Ваше превосходительство 
милостивый государь Василий Васильевич.

Я узнал, что Вы взяли на себя труд лично прочесть 
мою поэму. Признаюсь, я этого только и желал, и те
перь прибегаю к Вашему превосходительству с просьбою 
ускорить решение по этому делу, так как поэма моя наз
начается в 1 № «Отеч<ественных> з<аписок>», срок 
выхода которого приближается

Я принес некоторые жертвы цензору Лебедеву, ис
ключив солдата и две песни, но выкинуть историю о 
Якове, чего он требовал под угрозою ареста книги жур
нала, не могу — поэма лишится смысла. Уродливости, 
до которых доведено крепостное право, с тем и приведе
ны, чтоб ярче выказать благодеяние отмены его2.

Неужели поэма подлежит искажению за то, что в 
ней есть мрачные песни и картины, относящиеся к кре
постной эпохе? Но зато в ней есть и светлые перспек
тивы.
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Решение зависит от Вашего превосходительства. 
Я же, признаюсь, жалею и тех мест, на исключение ко
торых согласился,— я сделал это против убеждения.

Имею честь поднести Вашему превосходительству 
экземпляр моих стихотворений3: в этих книгах почти 
нет пьесы, которая была бы менее резкою, чем бракуе
мые г. Лебедевым места моей поэмы. Я пишу стихи 
38 лет — и публика -и сама цензура давно привыкли к 
тому, чего можно ожидать от моих стихов, и они давно 
не производят неблагоприятных историй.

Простите, что пишу карандашом,— очень болен. 
Весной 1876 года Ваше превосходительство лично обе
щали мне свое заступничество; на этом основании и ре
шился я Вас побеспокоить.

Примите уверение в моем истинном уважении и пре
данности.

Вашего превосходительства 
покорнейший слуга

Н. Некрасов.

Р. Б. Если и Ваше решение будет неблагоприятно, 
то не запрещайте поэмы официально, а просто возвра
тите мне.

Григорьев В. В.— востоковед, с 1874 г.— начальник Главно
го управления по делам печати.

1 Речь идет о главе из поэмы «Кому на Руси жить хорошо»— 
«Пир на весь мир». Под угрозой ареста журнала «Пир» был вырезан 
из № 11 «Отечественных записок» за 1876 г. (О цензурной исто
рии главы см. т.. III, с. 394). 15 января 1876 г. А. Н. Пыпин запи
сал в дневнике: «Достоевский был раз у Григорьева и тот в боль
шой компании сказал ему—и для передачи Некрасову—что ему это 
стихотворение <«Пир»> кажется совершенно возможным <^...^> 
Некрасов хотел, чтоб... стихотворение было пущено в январскую 
книгу... предполагая, что Григорьев не отступит от своих слов». 
С этим и связано обращение Некрасова к Григорьеву. Но при жиз
ни поэта «Пир на весь мир» напечатан не был.

2 Об отзыве Лебедева см. т. III, с. 394. Цензор требовал иск
лючить из текста «Пира» «самые резкие и предосудительные ме
ста», среди которых он назвал: «Барщинную», «Рассказ про холо
па примерного, Якова верного», «Рассказ отставного солдата», 
«Соленую» и др.

3 Стихотворения Н. Некрасова, 6 частей. СПб., 1873—1875.
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65. А. Т. МАЛОЗЕМОВОЙ

2 апреля 1877 г. <^ПетербургУ>

Милостивая государыня.
Сегодня мне попалось под руку Ваше письмо \ и я 

перечел его. Счастие, о котором Вы говорите, составило 
бы предмет продолжения моей поэмы—ей не суждено 
окончиться. Я пишу, чтоб хотя поздно поблагодарить 
Вас за прелестное письмо — и пожелать, чтоб Вас, 
Ваших учеников и выученных уже Вами миловала и да
лее судьба, как это, по-видимому, шло пока.

Примите душевный мой привет.
Н. Некрасов.

Малоземова А. Т.— сельская учительница.
1 19 мая 1876 г. Малоземова писала Некрасову: «Недавно 

еще мне пришлось увидеть Ваше превосходное создание «Кому жи
вется счастливо на Руси». Счастливых людей Вы не указали, 
и мне пришло в голову, что, может быть, Вы и не верите в суще
ствование счастливых людей... Я решилась заявить себя, что 
я есть вполне счастливый человек». И далее она сообщила, что пре
подает в народной школе, счастлива сознанием выполненного дол
га и любовью своих учеников.

66. А. Н. ПЫПИНУ

<23 мая 1877 г. Петербург^

Александр Николаевич.
Пришлите мне адрес Тургенева и скажите, сколько 

дней он пробудет здесь. Дня и часа пока выбрать не 
могу, мне очень худо сегодня *.

Ваш
, Некрасов.

Понедельник, 23 мая

Пыпин А. Н.— историк литературы, профессор Петербургско
го университета, журналист, постоянный сотрудник «Современ
ника», с 1863 г.— член его редакции. После прекращения «Совре
менника» -— член редакции либерального «Вестника Европы».
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1 Тургенев приехал из Парижа в Петербург 22 мая 1877 г. 
Встреча Тургенева с Некрасовым состоялась, по-видимому, в на
чале июня. Сохранился рассказ 3. Н. Некрасовой об этой встре
че, ей посвящено стихотворение в прозе Тургенева «Последнее 
свиданием.

67. БЕЗ АДРЕСАТА

<7877 г. Петербург^

Сим заявляю, 
что по крайней слабости здоровья ни принимать прихо
дящих ко мне не могу, ни отвечать на письма, которые 
оставляются не прочитанными.

Н. Некрасов.



ПРИМЕЧАНИЯ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Без вести пропавший пиита. Впервые — «Пантеон 
русского и всех европейских театров», 1840, № 9, с. 66—84, с под
заголовком: «Рассказ Н. Перепельского». К последним строкам 
было сделано примечание: «Мы благодарим автора за доставление 
нам этого интересного рассказа и с удовольствием и впредь по
местим в «Пантеоне» опыты Ивана Ивановича, если они все бу
дут так удачны, как этот. Ред.» В следующем номере журнала по
мещено пародийное стихотворение Некрасова «К ней!!!» с под
писью: Иван Грибовников и примечанием: «Помещаем это ориги
нальное стихотворение для того только, чтобы утешить друга на
шего Н. А. Перепельского: Грибовников — без вести пропавший 
пиита — отыскался. Ред.». По свидетельству Ф. Кони и Н. Ус
пенского, рассказ имеет автобиографический характер. Н. Успен
ский в своих воспоминаниях воспроизводит воспоминания Некра
сова об одном эпизоде, относящемся ко времени его вступления 
в литературу: «Так как хозяин отказал мне в чернилах, я соскоб
лил со своих сапогов ваксу и написал очерк и отнес его в ближай
шую редакцию. Это спасло меня от голодной смерти». ...из про
заической пиимы Василия Кириловича Тредиаковского Езда на 
Остров Любви...— «Езда в остров любви» — перевод французско
го любовно-галантного романа П. Тальмана, выполненный в 1730 г. 
Тредиаковским. ...Сибирской губернии, Самарского уезда...— Са
мара до 1851 г. была уездным городом Симбирской губернии. 
...меня должно венчать, как какого-то Тасса...— Торквато Тассо, 
итальянский поэт XVI в., которого, как Петрарку, римский папа 
собирался торжественно венчать поэтическим лавровым венком на 
Капитолии, что не произошло из-за тяжелой болезни поэта. ...стих 
из ямбической поэмы Разбойники...— из поэмы Пушкина «Братья 
разбойники». Величие души и ничтожность тела — это стихотворе
ние можно рассматривать как автопародию на романтическое сти
хотворение «Разговор», входившее в первый сборник Некрасова 
«Мечты и звуки». ...и семо, и овамо...— здесь и там. Валтасар — 
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по библейской легенде, последний вавилонский царь, которому пе
ред смертью было трагическое предзнаменование. Что бедный наш 
язык?., и т. д.— неточная цитата из трагедии Н. В. Кукольника 
«Торквато Тассо». (О Кукольнике см. т. 1, с. 334). «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан...» — романс А. Е. Варламова на 
слова Н. Г. Цыганова. ...Артур Б., Мальфиатре во Франции; Ген
рих Вии в Германии; Камоэнс в Португалии; Ричард Саваж в Анг
лии...— Известный португальский поэт XVI в. Луис Камоэнс, 
французский поэт XVIII в. Ж.-Ш.-Л. Мальфилатр, английский 
поэт XVIII в. Ричард Сэведж жили в нищете. Кто такие Артур Б. 
и Генрих Виц — не установлено. Темно-зеленый вицмундир с крас
ным воротником — форменная одежда квартального надзирателя. 
Изобью в ножовые черенья. Черен — рукоятка ножа. Выражение 
неоднократно встречается у Некрасова. Вероятно, идиома того вре
мени, близкая по значению фразеологизму «сотру в порошок». 
Мне покров небесный свод — А земля постелью!—«Песня цыган» 
из оперы А. Н. Верстовского «Пан Твардовский», слова М. Н. За
госкина.

Петербургские углы. Впервые — «Физиология Пе
тербурга», СПб., 1845, ч. 1, с. 253—303, с цензурными купюра
ми. Отрывок из неоконченного и не опубликованного при жизни 
Некрасова романа «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». 
Печатается в том виде, как был подготовлен Некрасовым для 
сборника. 4 апреля 1844 г. публикация очерка «Петербургские 
углы» была запрещена цензурой по причине «оскорбления добрых 
нравов и благопристойности». Разрешение на печатание было по
лучено только 11 февраля 1845 г. В рукописи вместо: «...напевая 
что-то про себя» (с; 42) было: «...напевая что-то про барыню. 
Русский человек любит петь про барыню»; вместо «питейный дом» 
(с. 46) было: «Богоявленский питейный дом». Вмешательство цен
зуры сказалось и в том, что были изъяты некоторые фразы, 
вероятно, из-за «оскорбления благопристойности»; «Но уважение 
к исторической истине заставляет сказать, что при вывеске пови
вальной бабки изображения никакого не было» (к. с. 35), упо
минание «черта» в диалоге дворового человека и Кирьяныча, заме
чание о том, что в украденном платке Дурандиха пошла в церковь 
и др. Рассказ о петербургских «углах» написан по непосредственным 
впечатлениям Некрасова — в первые годы пребывания в Петербурге 
он бедствовал и по своему опыту знал условия жизни обитателей 
«дна» столичного города. Высоко оценил очерк Некрасова Белин
ский. В рецензии на «Физиологию Петербурга», опубликованной 
в «Отечественных записках», он писал: «Петербургские углы» 
г. Некрасова отличаются необыкновенною наблюдательностью и 
необыкновенным мастерством изложения. Это живая картина осо
бого мира жизни, который не всем известен, но тем не менее суще
ствует,— картина, проникнутая'мыслию».— Бобы разводить (фра
зеологизм) — вести пустые разговоры, побасенки рассказывать.
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Пеперменты — средство от кашля. ...с Измайловым был знаком... 
к Гаврилу Романовичу был принимаем. У Яковлева на постоянном 
жительстве проживал. Измаилов А. Е.— баснописец и журналист 
конца XVIII — начала XIX в. Гаврила Романович — Державин. 
Яковлев А. С.— известный драматический актер. «Такие брошю
ры загромождали русскую литературу...» — Источник текста, взя
того в кавычки, не установлен, но суждения, изложенные в этом 
отрывке, близки высказываниям Белинского в его статьях того 
времени. Известен анекдот о Тредьяковском, которого Волын
ский... и т. д. Этот эпизод упоминает Белинский, цитируя записки 
Пушкина, в статье 1843 г. «Русский театр в Петербурге». Тредиа- 
ковский В, К.— известный русский поэт XVIII в. Волын
ский А. П.— кабинет-министр императрицы. Поэт Петров офици
ально состоял при Потемкине в качестве воспевателя его подвигов. 
Петров В. П.— придворный поэт Екатерины II и ее фаворита 
Г. А. Потемкина. ...можно было заниматься чтением одного жур
нала...—В рукописи: «чтением «Северной пчелы»»; заменено, ве
роятно, по цензурным причинам.

Новоизобретенная привилегированная крас
ка братьев Дирлинг и К0. Впервые — «Современник», 
1850, № 4, с. 167—222. Сюжет рассказа во многом напоминает 
«Невский проспект» Гоголя. Однако в сороковых годах прошлого 
века произошел в Москве случай, подобный описанному Некра
совым: француз-красильщик выкрасил гусара — любовника своей 
жены — в синюю краску. О похожем происшествии сообщалось и 
в «Северной пчеле» за 1844 г. На заре ты ее не буди...— романс 
А. Е. Варламова на слова А. А. Фета; процитирован не совсем 
точно, четвертый стих у Фета: «Ярко пышет на ямках ланит». 
И грозно молвив: «Крови! крови!» — в этой пародии на псевдо
романтическую поэзию Некрасов иронически обыгрывает восклица
ние Отелло из одноименной трагедии Шекспира: «О, крови, Яго! 
крови!». Фуляр — шелковый платок. ...рассказы о Фреццолини, 
Бореи (Гризи и Марио тогда еще не было в Петербурге), о Фан
ни Эльслер...— Фреццолини Э. и Бореи Д., знаменитые итальян
ские певцы, одновременно гастролировавшие в Петербурге в 
1848 г.; итальянские певцы супруги Марио Д. и Гризи Д. прибы
ли в Петербург в 1849 г., Фанни Эльслер — австрийская танцов
щица, в Петербурге выступала в 1848—1849 гг. Он говор древе
сных листов понимал//И чувствовал трав прозябанье.— Неточная 
цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете». 
«Библиотека для чтения» — журнал того времени, в котором зна
чительное место уделялось материалам развлекательного характе
ра, редактировавшийся О. И. Сенковским. Он вспомнил зеленые 
бронзовые головы, привлекавшие некогда толпу зрителей, а в 
том числе и его, к фокуснику Родольфу...— В 1844 г. в Петербур
ге был открыт балаган Родольфа, где демонстрировались подве- 

'шенныё на цепочках «говорящие»-головы.' «Они назывались мемно- 
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ническими» или «мемноновыми», видимо, по имени египетского фа
раона Мемнона»,— сообщала об этом аттракционе «Литературная 
газета». Согласно легенде, одна из двух колоссальных статуй ца
ря Аменофиса III, от которой во время землетрясения отлетела 
голова, при первых лучах восходящего солнца издавала звук, на
поминающий звук лопнувшей струны. Это явление древние связы
вали с мифом о Мемноне и говорили по этому поводу, что так 
Мсмнон приветствует свою мать — Зарю. Лабет — карточный 
термин: недобор взяток, штраф за этот недобор. Попасть в ла
бет — попасть в неловкое положение.

СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ

«К узьма Петрович Мирошев», М. Загоскина. 
Впервые — «Литературная газета», 1842, № 9, с. 181—184. За
госкин М. Н.— автор исторических романов. В конце 1820— 
начале 1830-х гг. был чрезвычайно популярен, затем консерватив
но-монархические тенденции в произведениях Загоскина взяли 
верх над художественными достоинствами и исторической правдой. 
В оценке романа Загоскина рецензия Некрасова близка статье 
Белинского, опубликованной чуть позже в мартовском номере 
«Отечественных записок» за тот же год. Страшно перечесть! — 
цитата из романа Пушкина «Евгений Онегин». «Автомат» -— ро
ман И. Т. Калашникова. «Человек с высшим взглядом» — роман 
Е. Гуляева. Некрасов проанализировал его в специальной рецен
зии, написанной в едком, ироническом тоне. «Эвелина де Валье- 
роль» — роман Н. В. Кукольника, первая часть которого вышла 
в 1841 г., вторая — в 1842 г. «Солнечный луч» — роман И. Ште- 
вена «Солнечный луч. Происшествие из времен Екатерины II». 
«И деальная красавица, или Дева чудная» — роман О. И. Сенков- 
ского из «светской жизни». «Два призрака» — роман писательни
цы Е. В. Кологривовой, выступавшей под псевдонимом: «Фан- 
Дим». Этому роману Некрасов посвятил отдельную рецензию. 
Барон Брамбеус — наиболее известный из псевдонимов О. И. Сен- 
ковского. Эсмеральда — героиня романа В. Гюго «Собор Париж
ской богоматери».

«О черки русских нравов, или Лицевая сто
рона и изнанка человеческого рода» Фаддея 
Булгарина. Впервые — «Отечественные записки», 1843, № 3, 
с. 17—19. Булгарин — см. т. 1, с. 320. «Москвитянин» — «учено
литературный журнал», издававшийся в Москве М. П. Погодиным 
в 1841—1856 гг., придерживался позиций официальной народ
ности. Воскресенский М. И.— беллетрист 1830—50-х гг., автор 
многочисленных развлекательных романов. Федот Кузьмичев — 
автор низкопробных лубочных произведений. Кроме собрания со
чинений Н. Гоголя, где есть несколько совершенно новых, истин
но прекрасных произведений...— Речь идет о четырехтомных «Со
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чинениях Николая Гоголя» (СПб., 1842), в которых впервые был:: 
напечатаны «Шинель», «Женитьба», «Театральный разъезд» и дру
гие произведения. ...стихотворений Лермонтова, вышедших в трех 
частях...— Имеется в виду издание «Стихотворения М. Лермонтова» 
(СПб., ч. 1—3, 1842). Четвертая часть вышла в 1844 г. Тимм 
В. Ф.— замечательный художник-гравер. О его иллюстрациях к 
различным изданиям неоднократно с похвалой отзывались в своих 
рецензиях Белинский и Некрасов. «Деньги» г. Балакирева-Полево
го...— Имеется в виду первая книга «Былей и небылиц», изданная 
в 1843 г. Н. А. Полевым под псевдонимом Иван Балакирев. Это 
имя в то время связывали с личностью приближенного Петра I, 
бывшего якобы остроумным царским шутом, что не вполне соот
ветствует исторической правде. На эту книгу Полевого Белинский 
и Некрасов дали отрицательные отзывы. «Физиология влюблен
ного» — переделка с французского, издание лубочного книгопро
давца В. П. Полякова, рисунки П. Р. Фурмана. Уничижительной 
рецензией отозвался на это издание Белинский. ...гнев г. Булгари
на на «Отечественные записки» <С—> возрастает.— В это время 
в «Отечественных записках» сотрудничал Белинский, против его 
статей и были направлены выпады Булгарина. ...господин всоъ:ш 
подозрительной наружности, в бекеше, в картузе... — изображению 
рассказчика в «Очерках» иллюстратор Тимм придал черты порт
ретного сходства с Булгариным, что и вызвало издевку Некрасо
ва: «Что за охота рисовать такие отталкивающие физиономии...» 
(см. также стих. «Говорун», т. 1, с. 53).

Новоселье. Впервые — «Отечественные записки», 1846, 
№ 5, с. 1 —12. «Новоселье» — литературный альманах, издавав
шийся А. Ф. Смирдиным. Первая книга вышла в 1833 г., вто
рая— в 1834-м, третья — в 1846-м. Издатель так объяснял воз
никновение заглавия альманаха: «Простой случай — перемещение 
книжного магазина моего на Невский проспект (19 февраля 1832) 
доставил мне счастье видеть у себя на новоселье почти всех из
вестных литераторов... Гости-литераторы, из особенной благо
склонности ко мне, вызвались, по предложению Василия Андрее
вича Жуковского, подарить меня на новоселье каждый своим про
изведением, и вот дары, коих часть издаю ныне». В первых вы
пусках наряду с авторами второстепенными принимали участие 
выдающиеся писатели: Пушкин, Гоголь, Жуковский, Крылов, Вя
земский. Третья книга составлена из произведений, большой ли
тературной ценности и интереса не представляющих. Повесть гра
фа Соллогуба «Бал (и» записок Леонина)» — посвящена сотруд
нику журнала «Русский вестник» Л. И. Арнольди, является ли
тературным выпадом против Лермонтова. Голядкин — герой по
вести Ф. М. Достоевского «Двойник». ...последние повести г. Ку
кольника из времен Петра Великого совсем не то, что первые...— 
Имеются в виду романы Н. В. Кукольника «Три периода» и «Ба
рон Фанфарон и маркиз Петиметр», написанные, как и большин
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ство пьес того же автора, в ложном историко-патриотическом духе. 
Первые произведения Кукольника из времен Петра I («Авдотья 
Лихончиха», «Купец Капустин», «Прокурор», «Новый год») точ
нее передавали колорит эпохи. ...известно, что такое повести г. Ку
кольника из жизни итальянских художников... — новеллы Куколь
ника «Психея. Первая новелла доктора Сильвио Тести» и «Джор- 
даннио Фонеролли, или Сердце в банке», а также его драматиче
ские фантазии. «Джакобо Санназар», «Джулио Мости» и др., на
писанные в неестественной, выспренной манере. Белинский считал 
их образцом «отвлеченной идеальности» и отмечал в них «невер
ность концепции, монотонность вымысла и формы». ...только «Ил
люстрация» и в ней в особенности «Переписка» могут дать более 
ясное понятие о той новой, оригинальной манере писать...— Некра
сов иронизирует над постоянным отделом журнала «Иллюстра
ция» — «Переписка», который вел его издатель Кукольник. В этом 
отделе он отвечал на письма читателей и давал советы начинаю
щим авторам. Галич А. И.— русский философ-идеалист и психо
лог. В эстетике стоял на позициях романтизма. «Невский альма
нах»— издавался в Петербурге в 1826, 1828 и 1832 гг. Е. Аладьи- 
ны_м. В 1846 г. был издан снова «с благотворительной целью». 
Статья «Два отрывка из записок о Риме» — автор А. С. Норов. 
Грузино — имение графа А. А. Аракчеева. ...полемические статьи 
под псевдонимом Феофилакта Косичкина...— статьи Пушкина 
1831 года, опубликованные в журнале «Телескоп» и направлен
ные против Булгарина; «Торжество дружбы, или Оправданный 
Александр Анфимович Орлов» и «Несколько слов о мизинце 
г. Булгарина и о прочем». Умер Пушкин... и публика тотчас узна
ла из «Северной пчелы»...— Во многих своих статьях и воспоми
наниях Булгарин постоянно подчеркивал, что он был дружен и 
близок с прославленными литераторами своего времени: Крыло
вым, Грибоедовым, Пушкиным и др. Как правило, это противоре
чит отзывам о нем названных писателей, враждебно относившихся 
к Булгарину за его доносы в III Отделение. Пексниф — персо
наж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина 
Чезлвита», олицетворяющий ханжество и лицемерие ...напомним 
читателям, что г. Булгарин написал о любви к отечеству целые 
темы...— Намек на книгу «Россия в историческом, статистическом, 
географическом и литературном отношении», труд историка, про
фессора Дерптского университета Н. А. Иванова, присвоенный 
Булгариным и опубликованный под его именем. Кроме того, Нек
расов, возможно, имел в виду произведения Булгарина в псевдо
народном духе, такие, как «Картинки русских нравов» и др. ...как 
сказал покойный Полевой...— далее следует цитата из рецензии 
Н. А. Полевого на книгу Ф. Булгарина «Воспоминания... Отрыв
ки из виденного, слышанного и испытанного в жизни». ...увлечен 
потом судьбою под знамена Наполеона...— Булгарин во время Оте
чественной войны служил во французской армии. Многим могло б 
показаться странным, каким образом стол выходил из столо-
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вой, да еще в то же время и стоял, если б из «Парижских пи
сем», печатающихся в «Северной пчеле», не было видно, что 
г. Греч находится теперь в Париже.— Н. И. Греч, журналист и пи
сатель, соредактор Булгарина в «Северной пчеле», автор норма
тивных трудов по русскому языку. Здесь Некрасов намекает на 
распространенные в то время слухи о том, что Греч правил в соот
ветствии с русской грамматикой то, что писал Булгарин. «Париж
ские письма» печатались в «Северной пчеле» в 1846 г. Спящий в 
гробе мирно спи, Ц Жизнью пользуйся живущий!..— Цитата из 
баллады Жуковского «Торжество победителей!». Куда новой нату
ральной школе! и т. д.— иронический намек на выпад «Северной 
пчелы» против «натуральной школы» в рецензии на тот же вы
пуск «Новоселья». Анализируя повесть В. А. Соллогуба «Бал», 
рецензент «Северной пчелы» презрительно восклицал: «Оставим 
эти натуральности «новой школе»!»

«Москва» Н. В. Сушкова. Впервые — «Современник», 
1847, № 4, с. 99—114. Сушков Н. В. — консервативный писа
тель, его псевдопатриотическая поэма «Москва» получила отрица
тельную оценку Некрасова. Печатаем начало этой рецензии, так 
как здесь с наибольшей полнотой выразился взгляд Некрасова 
на современную ему поэзию эпигонов романтизма. «Черней,», «На
талья Долгорукая» ■— поэмы И. Козлова. «Черная шаль» — по
пулярный романс А. Н. Верстовского на слова Пушкина. ...«под 
вечер ненастной осенью...» и т. д.— неточная цитата начала сти
хотворения Пушкина «Романс». «Пленной мысли раздраженье!» — 
Цитата из стихотворения Лермонтова «Не верь себе». Новый 
Поэт — псевдоним И. И. Панаева; под этим же псевдонимом на
печатал некоторые свои пародии Некрасов. Камоэнс (см. прим, 
на с. 379).

Музей современной иностранной литерату
ры. Выпуски 1-й и 2-й. Впервые—«Современник», 1847, № 4, 
с. 127—131. «Музей современной иностранной литературы» — ли
тературный альманах, состоявший из переводных произведений. 
Выходил в 1847 г., всего появилось 6 выпусков. В своей рецен
зии на первый выпуск В. Н. Майков отметил, что в нем «нет ре
шительно никакого направления» С такою же оценкой альманаха 
выступил и Ап. Григорьев. Публикуем первую часть рецензии, 
содержащую обобщающие суждения Некрасова о современной ему 
литературе. Звонские, Лирские, Гремины — герои повестей 
А. А. Марлинского. Эти имена в 1840-е гг. стали нарицательны
ми для обозначения романтических героев. Гамбе, Тур, Марс, 
Резанов — имена владельцев предприятий и роскошных магазинов, 
обслуживающих аристократию. Искандер — псевдоним А. И. Гер
цена. Его роман «Кто виноват?» напечатан в «Отечественных за
писках» и в «Современнике» в 1845—1847 гг. Роман г. Гонча
рова «Обыкновенная история» — появился в «Современнике» в 
1847 г.
13. Н. А. Некрасов, т. 4. 385



<:Х о л о с т я к» Ив. Тургенева. Впервые — «Современ
ника, 1849, № 11, с. 138—142. М. С. Щепкин— выдающийся 
драматический актер, основоположник реалистического направле
ния в русском сценическом искусстве. Еще в начале 1840-х годов 
в своих газетных фельетонах Некрасов восторженно писал о его 
игре. Актер и поэт были хорошо знакомы, В 1849 г. со слов 
Щепкина Некрасов написал рассказ «Психологическая задача». 
К юбилею артиста в 1855 г. петербургские литераторы послали 
приветственное письмо, составителем которого был Некрасов. 
В прошлом году г. Тургенев попробовал свой многосторонний та
лант в комедии.— Имеется в виду комедия «Где тонко, там и 
рвется», которая была опубликована в «Современнике» в 1848 г. 
...нем известны еще две комедии г. Тургенева, из которых одна, 
под названием «Завтрак у предводителя», скоро будет дана... на 
Александрийском театре'.— Комедия «Завтрак у предводителя» 
должна была появиться в № 10 «Современника» за 1849 г., но в 
наборе была запрещена цензурой. Ее премьера на сцене Алек
сандрийского театра состоялась 9 декабря 1'849 г. Вторая коме
дия, о которой пишет здесь Некрасов,— «Нахлебник» — предназ
началась для мартовской книжки «Отечественных записок» за 
1849 г., но также была исключена из номера по распоряжению 
цензуры. Опубликована под названием «Чужой хлеб» в журнале 
«Современник» в 1857 г. «Студент» — первоначальное название 
комедии «Месяц в деревне», не пропущенной цензурой и появив
шейся в «Современнике» только в 1855 г. со значительными ав
торскими исправлениями. ...в «Письме о русской журналисти
ке» — «Письмо иногороднего подписчика о русской журналисти
ке», опубликованное в «Современнике», автором которого был 
А. В. Дружинин. Главный недостаток... растянутость... В первом 
акте почти нет ничего лишнего, но второй утомил зрителей.— Это 
критическое замечание И. С. Тургенев принял и для издания 
1869 г. переработал пьесу в соответствии с пожеланиями Некра
сова. ...г. Тургенева в Петербурге нет.— Тургенев был за гра
ницей. Он вернулся в Россию в следующем, 1850 г. и тогда же 
впервые увидел свою комедию на сцене. Максимов А. М. (Макси
мов 1-й) — актер Александрийского театра, играл преимуществен
но в водевилях. Мартынов А. Е. — выдающийся разносторонний 
актер Александрийского театра. Играл в пьесах Тургенева: «Завт
рак у предводителя», «Провинциалка», «Безденежье». В «Холо
стяке» (за исключением бенефисного спектакля М. С. Щепкина) 
исполнял две роли — провинциала Шпуньдика и главного героя 
комедии — коллежского асессора Мошкина. Увидев Мартынова в 
главной роли, Тургенев сказал пришедшему вместе с ним в театр 
А. Ф. Писемскому, что артист сделал из его пьесы «нечто колос
сальное», а в предисловии к первому изданию своих драматиче
ских произведений написал: «Не могу также не упомянуть, с чув
ством глубокой благодарности, что гениальный Мартынов ...удосто
ил играть в четырех из этих пьес и... превратил, силою великого 

386



дарования, бледную фигуру Мошкина (в «Холостяке») в живое и 
трогательное лицо». Каратыгин 2-й — П. А. Каратыгин, водеви
лист и комический актер. Самойлова 2-я — Самойлова Н. В. — 
драматическая актриса Александрийского театра, играла преиму
щественно в водевилях. Айнская Ю. Н.— выдающаяся комическая 
актриса, которую современники с любовью называли «Мартынов в

Русские второстепенные поэты. Впервые — «Сов
ременник», 1850, № 1, с. 42—74. Статья Некрасова представляет 
собой одну из первых попыток в конце 1840-х гг. возродить в об
ществе интерес к отечественной поэзии. Он был утрачен читаю
щей публикой в пору распространения эпигонской поэзии, «когда 
люди без таланта и призвания угрожали наводнить всю литеоа- 
туру плохими стихами», и активных выступлений против нее Ба
чинского, Некрасова и др. литераторов. Одностороннее понима
ние некоторых суждений Белинского о современной поэзии при
вело к негативному в целом отношению к ней. Некрасов призывал 
русскую журналистику быть внимательнее к поэтическим талан
там. Статья его носит программный характер и особенно интерес
на тем, что в ней дан первый в истории русской критики анализ 
стихов Ф. И. Тютчева. Т. Л.— Тургенев-Лутовинов. Так подпи
сывал И. С. Тургенев свои ранние произведения. Ф. Т.—■ 
Ф. И. Тютчев. В этой самой книжке «Современника» в обозрении 
литературы определили мы...— Имеется в виду статья о «Ярослав
ском литературном сборнике 1849 года» (с. 56—57). Автор ее 
не установлен. «Из чести лишь одной».— Слова из комической 
поэмы В. Л. Пушкина «Опасный сосед». Слушаем же мы Гризи 
и Марио... (см. прим, на с. 381). Н. Сп.— псевдоним поэта 
Н. Спиглазова. Сол-н — подпись поэта и переводчика В. А. Соло
ницына ...автора... который теперь уже стихов не пишет...— Не
красов имеет в виду себя, в это время он стихов не печатал. 
Лизандер — поэт,, в 1840 г. опубликовавший поэму «Запорож
цы», а в 1845 г.— сборник «Стихотворения фон . Лизандера». 
. .автора «Старого дома», «Сторожа» и нескольких других превос
ходных стихотворений — т. е. Н. П. Огарева. Характеристике его 
поэзии была посвящена отдельная статья, написанная В. П. Бот
киным и опубликованная в № 1'1 «Современника» за тот же год. 
...даже заслужил от одного критика титул гения г. Бенедиктов... 
Бенедиктов В. Г.— поэт. Его стихи отличались преувеличенным 
пафосом, эпигонским использованием тем и обрядов уходящей 
поэзии романтизма. Многие рецензенты писали о Бенедиктове 
восторженно; наиболее горячим сторонником его поэзии высту
пил С. П. Шевырев, критик «Москвитянина». И миллионом тем
ных глаз — неточная цитата из поэмы Лермонтова «Мцыри». Не 
то, что мните вы, природа...— Это и некоторые другие стихотво
рения Тютчева печатались с отклонениями от первопечатнего 
текста, частью по цензурным причинам. ...не можем сказать навср- 
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ное, печатал или нет г. Ф. Т-в где-нибудь свои стихотворения...— 
До пушкинского «Современника» Тютчев опубликовал свое пер
вое стихотворение в «Речах и отчетах императорского Московско
го университета», затем печатался в «Урании», «Северной лире», 
«Галатее» и др. изданиях.

Дамский альбом. Впервые—«Современник», 1854, 
№ 1, с. 10—22. Дамский альбом — стихотворный альманах. Вы
бор произведений для него был случайным. Первая часть статьи 
написана в форме письма Поэта Старожила. Выступление под са
тирической маской — частый прием в критике и публицистике 
тех лет. Как грустно полусонной тенью — строфа из стихотворе
ния Ф. И. Тютчева «Как птичка раннею зарей...». В. И. Туман- 
ский — поэт-романтик 1820-х гг. Т рилунный (псевдоним Д. Ю. 
Струйского), Бороздна И. П.— поэты романтического направления 
1820—40-х гг. Мне жаль, что нет теперь поэтов...— далее в стихо
творении Старожила (пародии Н. А. Некрасова) названы имена 
второстепенных поэтов 1830—40-х гг. Бернет — псевдоним 
А. К. Жуковского. Константин Петрович — К. П. Масальский, 
поэт и беллетрист. «Анакреон» («В день собранья винограда»...) — 
стихотворение А. Майкова. Напечатано в «Современнике» (в 
1852 г., с посвящением И. А. Гончарову). Зряхов Н. — автор по
пулярной в то время лубочной книжки «Битва русских с кабар
динцами или прекрасная магометанка». Николаевич — псевдоним 
И. Н. Меча, беллетриста, автора лубочных рассказов и нравствен
но-исторических романов. Поэма госпожи Хвощинской — «Дере
венский случай». На эту поэму Некрасов откликнулся отдельной 
рецензией (см. ниже). Хвалебный отзыв об этом произведении 
появился в «Отечественных записках» в 1853 г. «Алкивиад» 
г. Майкова — напечатан в «Современнике», в 1853 г. Овчинни
ков А.— автор неудавшегося, но претенциозного перевода второй 
части «Фауста» Гете. Анаевский — малограмотный литературный 
эпигон. Причину эту понимают наши читатели — намек на то, 
что лучшие произведения отечественной литературы печатались в 
самом «Современнике». Четыре стихотворения г. Фета, напечатан
ные в этой книжке «Современника»... — т.- е. стихи: «Люди спят; 
мой друг, пойдем в тенистый сад», «К Лидии. Из Горация, кн. III, 
ода IX», «На Днепре в половодье» и «Растут, растут причудли
вые тени». ...хотя г. Щербина и далеко не оправдал надежд, кото
рые возбудил при своем появлении...— Имеется в виду сборник 
Н. Ф. Щербины «Греческие стихотворения» (1850), на который 
благожелательно откликнулись «Отечественные записки», «Моск
витянин», «Сын отечества». А. В. Дружинин в рецензии, опуб
ликованной в «Современнике», причислил Щербину «к числу за
мечательных русских поэтов» и отдал ему «одно из первых мест 
между теми из них, которые еще пишут в наше время». В даль
нейшем поэзия Щербины неоднократно подвергалась критике и 
пародированию И. И. Панаева. Мин Д. Е. — поэт-переводчик.
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«Ад» Данте в его переводе вышел в 1'855 г. Л* — псевдоним 
А. В. Дружинина, беллетриста и критика, печатавшегося в некра
совском «Современнике». ...одно из таких стихотворений, принад
лежащее какому-то Н, Н.— Речь идет о поэте 1830 — начале 
1840-х гг. И. П. Мятлеве. Зрел ли ты, певеи, Тиисский...— Строфа 
из стихотворения Г. Р. Державина «Русские девушки». Когда из 
мрака заблужденья...— ранняя редакция одноименного стихотво
рения Некрасова (см. т. 1, с. 95).

«Д еревенский случай» Н. Д. Хвощинской. Впер
вые— «Современник», 1854, № 1, с. 7—10. Оценка Некрасова, 
данная в этой рецензии, совпадает с его же оценками произведений 
Хвощинской в рецензии на «Дамский альбом» и в статье «Заметки 
о журналах за март 1856 года». Хвощинская—Зайончковская Н. Д. 
(псевдоним — В. Крестовский) — писательница демократического 
направления, известна как прозаик. Оберман — меланхоличный 
герой-романтик одноименного романа французского писателя 
П. Сенанкура. Роман пользовался большой популярностью в пер
вой половине XIX в.

Стихотворения Я. П. Полонского. Впервые — «Сов
ременник», 1855, № 10, с. 31—33. В обстановке обострившейся 
в 1850-е годы борьбы между сторонниками «чистого» и «граждан
ского» искусства Полонский не примкнул открыто ни к одному из 
этих лагерей. Статья Некрасова ставила своей целью обратить 
внимание поэта на «совершающееся вокруг нас», на проблемы об
щественные. Позже демократическая критика, отмечая достоинст
ва поэта, укажет на неспособность Полонского проникнуться ду
хом «негодования и мщения» (Н. А. Добролюбов) и литераторы 
разных направлений, такие, как А. Григорьев и М. Е. Салтыков- 
Щедрин, будут отказывать поэту в самостоятельности. Мы наме
рены посвятить этим стихотворениям особую статью...— Статья 
А. В. Дружинина «Стихотворения Я. П. Полонского» появилась в 
следующем номере журнала. ...талант г. Полонского как поэта был 
признан уже давно, при самом -начале его поприща, тем замеча
тельным русским критиком...— Некрасов говорит здесь о. рецензии 
на первый сборник Полонского «Гаммы», напечатанной в «Отече
ственных записках» в 1844 г. и долгое время приписывавшейся 
Белинскому. Но автором ее был П. Н. Кудрявцев. Белинскому 
принадлежат два отзыва о раннем творчестве Полонского, оба 
сдержанные. Не отказывая Полонскому в поэтическом таланте, 
Белинский ставил ему в вину отсутствие «направления и идеи».

Заметки о журналах за сентябрь 1855 года. 
Впервые—«Современник», 1855, № 10, с. 165—185. В публи
куемой статье сокращены: отзыв . о «Дневнике чиновника» 
С. П. Жихарева и пространная цитата из него, не представляющие 
значительного историко-литературного интереса для современного 
читателя, а также цитаты из рассказа Ивановского-Елецкого «Фе
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денька» и.статьи М. П. Погодина об изданиях произведений Пуш- 
кшіа и Гоголя. Есть, впрочем, черта в новом рассказе г, Григоро
вича, которая может произвесть неприятное впечатление...— Рас
сказ Григоровича «Школа гостеприимства» содержит элементы 
памфлета на кружок «Современника». В карикатурном образе 
Чернушкина Григорович вывел Чернышевского. Об этой «антипа
тии», проявившейся б литературном произведении, Некрасов и 
пишет как о неприятной черте рассказа. «Плотничья артель» так
же принадлежит к этому роду рассказов автора, но как мы имеем 
намерение вскоре говоритъ подробно о г. Писемском, то и отлагаем 
суждение о ней до того времени.— Это намерение Некрасова оста
лось неосуществленным. В своих письмах В. П. Боткину от 
16 сентября 1855 г. и Тургеневу от 17 сентября 1855 г. Некрасов 
выразил в целом отрицательное отношение к этому рассказу. 
«Очерки из старинной русской литературы» — статья А. Н. Пы- 
пина, начало ее появилось в «Отечественных записках» за 1855 г. 
Горбунов И. Ф.— комический актер и писатель-юморист, талант
ливый рассказчик, впоследствии стал приятелем Некрасова. Кара
таев— герой рассказа Тургенева «Петр Петрович Каратаев», вхо
дившего в «Записки охотника». Фудрас (Фудра) — французский 
беллетрист, автор романов о великосветской жизни. «Слышат ли 
это в могиле истлевшие его кости?..»—здесь и далее Некрасов 
цитирует «Театральный разъезд после представления новой коме
дии» Гоголя. Лидере А. Н. — генерал, сражался под Аустерлицем 
и принимал участие в Крымской войне. У нас теперь четыре ли
тературные журнала (некоторые насчитывают давке менее четы
рех)...— Некрасов имеет в виду «Отечественные записки», «Совре
менник», «Библиотеку для чтения» и «Москвитянин», намекая на 
то, что последний не пользуется популярностью. ...г. Л. Н. Т. в 
своей «Рубке леса»...— Этот рассказ Толстого, как и «Ночь весною 
1855 года в Севастополе» (так назван по указанию цензуры рас
сказ «Севастополь в мае»), был напечатан в сентябрьской книжке 
«Современника». Об оценке Некрасовым этих рассказов см. в его 
письме к Толстому от 2 сентября 1855 г. Автор — лицо новое: 
это армейский солдат, уроженец Владимирской губернии, 
города Шуи, Таторский.— Рассказы Таторского были записаны 
и литературно обработаны Н. П. Сокальским, в 1856 г. выпу
стившим книгу «Современные рассказы из военной жизни рус
ских солдат». О том, как рассказ «Восемь месяцев в плену у фран
цузов» попал в журнал, Некрасов писал Тургеневу 17 сентября 
1855 г.: «...на днях приходит ко мне незнакомый юноша — из 
Одессы — с тетрадкой солдатских рассказов, которые он записал 
со слов солдат раненых, беспрестанно привозимых в Одессу. В 
числе этих рассказов один оказался удивительный. Юноша-то без
дарен (что видно по другим рассказам), но солдат (Таторский по 
фамилии), рассказавший ему о своем восьмимесячном плене у 
французов (после Альмы), должно быть, человек с большим та
лантом — наблюдательность, юмор, меткость — и бездна русского.
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Я в восторге». Как выяснилось позднее, к Некрасову приходил не 
сам Н. П. Сокальский, а его брат.

Заметки о журналах за октябрь 1855 года. 
Впервые — «Современник», 1855, № 11, с. 17—87. В публикуемой 
статье сокращены отзывы Некрасова о статьях второстепенных 
литераторов, не представляющих историко-литературной ценности 
для современного читателя, а также неразвернутые оценки произ
ведений И. С. Никитина, И. С. Тургенева и др. К числу таких лю
дей, которых мы, подражая Карлейлю, можем назвать без преуве
личения героями, принадлежал недавно скончавшийся Т. Н. Гра
новский. Карлейль К. Т. —английский публицист, историк, фило
соф. Некрасов имеет в виду его курс лекций «Герои, почитание 
героев и героическое в истории», читанный в 1837—40 гг. Отрыв
ки из этого курса в переводе В. П. Боткина печатались в 1856 г. в 
«Современнике». Грановский Т. Н.— прогрессивный ученый и об
щественный деятель, профессор всеобщей истории в Московском 
университете. Грановский был близок кружку «Современника», 
любим и ценим в нем. Его неожиданная смерть потрясла Некрасова 
(см. об . этом в письме к В. П. Боткину от 8 октября 1855 г.). 
Любезное нам имя г. Фета.. — В статьях этого времени Некрасов 
очень высоко оценивает поэзию Фета. На выход его «Стихотворе
ний» в 1856 г. Некрасов откликнулся заметкой «Литературные 
новости», в которой писал: «Смело можем сказать, что человек, по
нимающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощуще
ниям, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не почерпнет 
столько поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет. 
Из этого не следует, чтобы мы равняли г. Фета с Пушкиным; но 
мы положительно утверждаем, что г. Фет в доступной ему области 
поэзии такой же господин, как Пушкин в своей, более обширной и 
многосторонней области». В конце 1850-х гг. в связи с обострени
ем идейной борьбы отношение в редакции «Современника» к поэ
зии Фета изменилось. Фет перестает печататься в журнале, а после 
опубликования статьи М. Лавренского (Д. Михайловского) 
«Шекспир в переводе г. Фета» порывает с «Современником». 
...авось вторая неудача охладит г. Фета к прозе...— Первым опытом 
Фета в прозе был рассказ «Каленик», опубликованный в «Отече
ственных записках» в 1854 г. Новое издание «Сочинений Гоголя» 
и пяти глав II тома «Мертвых душ»...— В 1855 г. были изданы 
«Сочинения Н. В. Гоголя, обнаруженные после его смерти» и пер
вые четыре тома шеститомного Собрания произведений Гоголя. Оба 
издания были осуществлены племянником писателя Н. П. Труш- 
ковским. ...две статьи о Гоголе...— Напечатанные в № 10 «Отече
ственных записок» статьи А. И. Рыжова и А. Ф. Писемского об 
изданиях, подготовленных Н. П. Трушковскйм. ...ссылается на 
«горячего, с тонким чутьем, критика» — т. е. на Белинского. ...анек
дот о черненьких и белен ь.к и х...— В одной из редакций 
II главы II тома «Мертвых душ» этот анекдот о лихоимстве су
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дейских чиновников рассказывает Чичиков. А. Григорьев объяв
ляет с укором, что «Современник» позорит память Пушки
на...— Речь идет о статье А. Григорьева «Замечания об отноше
нии современной критики к искусству», содержащей нападки на 
третью статью Чернышевского о Пушкине, напечатанную в «Совре
меннике». ...покрывает осуждением другого...— Некрасов пишет о 
Белинском, имя которого запрещено было упоминать в печати.

Заметки о журналах за ноябрь 1855 года. Впер
вые— «Современник», 1855, № 12, с. 271—284. Публикуем наи
более значительную в историко-литературном отношении часть об
зора, посвященную статье К. Полевого об издании П. В. Аннен
ковым сочинений Пушкина-. Недавно «Северная пчела» возобно
вила свои нападения на Гоголя...— Имеются в виду опубликован
ные в«Северной пчеле» статьи Ф. Булгарина о книге П. А. Ку
лиша «Опыт биографии Н. В. Гоголя» и его же рецензия 
на статью Писемского, посвященную анализу «Сочинений Н. В. Го
голя». М. Р. — псевдоним М. Рахубовского. Ф. Б. — псевдоним 
Ф. В. Булгарина. «Всякая всячина» — отдел «Северной пчелы». 
...увещания поклонников Хераскова — т. е. славянофилов. Име
ются в виду отклики С. П. Шевыреза и К. С. Аксакова на выход 
первого тома «Мертвых душ». К. П.— псевдоним К. А. Полевого. 
...недоволен трудом г. Анненкова и как издателя и как биогра
фа...— П. В. Анненков, литературный критик, близкий к кругу 
«Современника», по своим политическим убеждениям — умеренный 
либерал. В 1855 г. он начал издавать «Сочинения Александра Сер
геевича Пушкина», предварив их «Материалами для биографии 
Александра Сергеевича Пушкина». «Летопись Горохина» — «Ле
топись села Горохина». Под таким названием в 1837 г. была опуб
ликована пушкинская «История села Горюхина». «Да, чувства 
добрые он пробуждал в сердцах» — реминисценция из «Памятни
ка» Пушкина: «Что чувства добрые я лирой пробуждал», «...го 
был старый клеветник...» — К. Полевой. «Но вождь мой удер
жал...»— стихотворение является отрывком из завершенной позд
нее поэмы Майкова «Сны». Вождь — один из персонажей этой 
поэмы.

Заметки о журналах за декабрь 1855 и январь 
1 856 года. Впервые — «Современник», 1856, № 2, с. 201—223. 
Статья написана в соавторстве с В. П. Боткиным и Н. Г. Черны
шевским. Публикуемые фрагменты принадлежат Некрасову. В 
этом году русская публика получила издание своего национально
го поэта...— В 1855 г. вышли шесть томов «Сочинений Пушкина», 
изданные П. В. Анненковым. В этом же году русскому обществу 
Дан был Гоголь...— Об изданиях Н. П. Трушковского см. выше, 
с. 391. ...в 1855 г. получили право существования несколь
ко новых журналов.— «Русский вестник» М. Н. Каткова, «Рус
ская беседа» А. И. Кошелева и Т. И. Филиппова, «Сын отечест
ва» А. В. Старчевского, «Живописная русская библиотека»
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К. А. Полевого, «Музыкальный и театральный вестник» 
М. Я. Раппопорта. Все эти сочинения в свое время были рассмот
рены в «Современнике».— Книги, вышедшие в ознаменование сто
летнего юбилея Московского университета, рецензировал в «Сов
ременнике» Н. Г. Чернышевский. Еще недавно мы говорили под
робно о путевых заметках г. Гончарова...— Книгу Гончарова «Рус
ские в Японии» рецензировал А. В. Дружинин. ...будем говорить 
о «Рудине»...— см. «Заметки о журналах за февраль 1856 года». 
В 17-м (он же и 18-й) нумере «Москвитянина», продолжение кото
рого, к сожалению, нам, кажется, не суждено увидеть...-— Намек на 
то, что журнал выходил с большими опозданиями. «Не так живи, 
как хочется».— Отклик Некрасова на эту пьесу, наряду с отзывом 
Чернышевского о комедии «Бедность не порок», сыграл определен
ную роль в переходе Островского из лагеря славянофилов в ла
герь передовой демократической литературы, возглавляемый тогда 
редакцией «Современника», затем — некрасовскими «Отечествен
ными записками». ...разве только в первом, известном произведе
нии г. Островского можно найти такие живые и мастерски очер
ченные лица...— Некрасов имеет в виду пьесу «Свои люди—со
чтемся» (1850 г.)..... аавры какого-нибудь Скриба, этого Шармера 
драматического искусства.— Скриб Э., плодовитый французский 
драматург, много писавший в комедийном жанре. Некрасов срав
нивает его с Шармером — модным в то время петербургским 
портным.

Заметки о журналах за февраль 1856 года. 
Впервые — «Современник», 1856, № 3, с. 78—95. Статья написа
на в соавторстве с Н. Г. Чернышевским. Публикуемая часть при
надлежит Некрасову. Журналист — употребленное в этом контек
сте слово включает и значение «издатель». «Заметен ты...» 
автоцитата из стихотворения «Поэт и гражданин», тогда еще 
не опубликованного. «Русский вестник» — журнал, с 1856 г. 
издававшийся в Москве М. Н. Катковым. Некрасов приветство
вал появление «Русского вестника», видя в нем новый либераль
ный орган печати. Но впоследствии и издатель и его журнал пере
ходят на крайне реакционно-охранительные позиции. ...насиль
ственно старался смотреть на него скептически...— Н. Г. Чернышев
ский в «Воспоминаниях об отношениях Тургенева к Добролюбову...» 
рассказывает со слов В. П. Боткина историю создания образа 
Рудина. Первоначальное намерение автора было изобразить в 
Рудине «Бакунина в блистательнейшем свете. Это должно было 
быть апофеозом». Затем, как замечает Боткин, Тургенев под влия
нием отзывов приятелей «начал переделывать роман, стирая слиш
ком светлые краски и внося тени». Эти колебания и переделки 
продолжались довольно долго, отчего, по мнению Боткина и 
Некрасова, «роман... вышел... мозаикой клочков противоположных 
тенденций, в особенности в характере Рудина».
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Посмертные стихотворения Н. А. Добролю
бова Впервые — «Современник», 1862, № 1, с. 323—348. 
Это — речь, сопровождавшая некрасовское чтение стихов Н. А 
Добролюбова в пользу бедных студентов, которое состоялось 
2 января 1862 г. Позднее текст речи был напечатан в журнале 
вместе с большей подборкой стихотворений, опубликованных с ря 
дом цензурных исправлений и пропусков. В настоящей публикации 
стихотворения Добролюбова не приводятся. ...с изданием его со
чинений, к которому уже приступлено.— Первое четырехтомное из
дание сочинений Добролюбова вышло в 1862 г. «...не связал судьбы 
своей ни единым пристрастьем» и далее— перефразированные 
строки из стихотворения Добролюбова «Еще работы в жизни 
много». «О, погоди еще, желанная, святая!..» — попытка истолко
вать стихотворение как обращение к смерти сделана явно для цен
зуры, это обращение к революции. «Свисток» — сатирическое при
ложение к «Современнику». Существовал в журнале с 1859 по 
1863 г. Добролюбов помещал там свои пародии и сатиры под 
псевдонимами: Яков Хам, Конрад Лилиеншвагер, Аполлон Ка- 
пелькин (последнее имя иронически созвучно имени поэта Апол
лона Майкова). Мы выбрали десять пьес, лучшие четыре в пе
чать тогда не попали...— В письме к И. И. Бордюгову от 13 сентяб 
ря 1858 г. Добролюбов писал о том, что цензура не. пропустчлі 
пять стихотворений. Следовательно, для публикации было отоСра 
но одиннадцать. ...шесть помещены в «Современнике»...— Были 
опубликованы: «Приятное воспоминание», «Дорогой», «Блажен
ство неведения», «Сила слова», «Напрасно», «Пала ты, как травка 
полевая». ...читателю известно все написанное и переведенное Доб
ролюбовым стихами,— все, кроме нескольких пьес, которые могут 
явиться в печати только впоследствии.— Некрасов имеет в виду 
наиболее острые в социальном и политическом отношении стихи 
Добролюбова, опубликование которых бы.ло невозможным по цен
зурным причинам: «18 февраля 1855 года», «Газетная Россия», 
«Дума при гробе Оленина», «К Розенталю» и др. «Материалы для 
биографии Н. А. Доб ролюбова» написаны Н. Г. Чернышевским. 
«Ты схоронен в морозы трескучие...» — стихотворение. Некрасова 
«20 ноября 1861 года», без первой строфы (см. т. 2, с. 29).

Т. Царькова



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ Н. А. НЕКРАСОВА, 

ВОШЕДШИХ в І—4 тт.
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 1

1 Римской цифрой обозначен том, арабской — 
страница. При расположении заглавий-фамилий ини
циалы во внимание не принимались.

«Администрация — берет...» (Что нового?) III, 312. 
«Ай да свободная пресса!..» (Песни о свободном сло

ве, 6. Публика) II, 162.
Актер. III, 339.
«Ах, были счастливые годы!..» (Из Гейне) I, 139.
«Ах ты страсть роковая, бесплодная...» (Застенчи

вость) I, 153.
«Ах! что изгнанье, заточенье!..» (Три элегии, 1) II, 

336.

Балет («Свирепеет мороз ненавистный...») II, 138 
Баюшки-баю («Непобедимое страданье...») III, 330. 
«Безвестен я. Я вами не стяжал...» I, 181.
Без вести пропавший пиита. IV, 5.
В. Г. Белинский («В одном из переулков дальних...») 

I, 191.
«Белый день занялся над столицей...» (Маша) I, 

172.
«Беспокойная ласковость взгляда...» (Убогая и на

рядная) I, 285.
«Благодарение господу богу...» II, 43.
«Блажен незлобивый поэт...» I, 140.
Бунт («...Скачу, как вихорь из Рязани...») I, 264.
Буря («Долго не сдавалась Любушка-соседка...») I, 

151.
«Бьется сердце беспокойное...» (Три элегии, 2) II, 337.

«В августе, около Малых Вежей...» (Стихотворения, 
посвященные русским детям, 4. Дедушка Мазай 
и зайцы) II, 325.

«В армяке с открытым воротом...» (Влас) I, 168.

395



В больнице («Вот и больница. Светя, показал...») I, 
1.88.

«В городе волки по улицам бродят...» (Путешествен
ник) II, 345.

В деревне («Право, не клуб ли вороньего рода...») 
I, 162.

В дороге («Скучно! скучно!.. Ямщик удалой...») I, 
89.

«В Европе удобно, но родины ласки...» (Дома — 
лучше!) II, 212.

«В каком году — рассчитывай...» (Кому на Руси жить 
хорошо) III, 5.

«В Ледовитом океане...» (Песни о свободном слове, 7. 
Осторожность) II, 167.

«В насмешливом и дерзком нашем веке...» (Из поэ
мы «Мать») III, 320.

«В неведомой глуши, в деревне по.лудикой...» (Под
ражание Лермонтову) I, 1Ю.

«В одном из переулков дальных...» (В. Г. Белинский) 
I, 191.

«В первые годы младенчества...» (Детство) II, 313.
«В позднюю ночь над усталей деревнею...» (Что ду

мает старуха, когда ей не спится) II, 81.
«В полном разгаре страда деревенская...» II, 82.
«В столицах шум, гремят витии...» I, 265.
«В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно...» (Свадь

ба) I, 173.
«В счастливой Москве, на Неглинной...» (Секрет) 

I, 185.
«В тоске по юности моей...» (Памяти <Асенков?>ой)

I, 175.
«Вам, мой дар ценившим и любившим...» (Посвяще

ние) III, 320.
Ванька (На улице, 4. «Смешная сцена! Ванька-ду

ралей...») I, 124.
«Великое чувство! У каждых дверей...» III, 335.
«Весело бить вас, медведи почтенные...» (Пожарище) 

II, 90.
«Ветер что-то удушлив не в меру...» (О погоде, 2. До 

сумерек) II, 107.
«Видно, вновь в какой нелепости...» (Приметы) III, 

318.
Вино («Не водись-ка на свете вина...») I, 116.
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Влас («В армяке с открытым воротом...») I, 168.
Влюбленному («Как вести о дороге трудной...») I, 220.
«Внимая ужасам войны...» I, 219.
Возвращение («И здесь душа унынием объята...») II, 

96.
Вор (На улице, 1. «Спеша на званый пир по улице 

прегрязной...») I, 122.
«Вот и больница. Светя, показал...» (В больнице) 

I, 188.
«Вот и Качалов лесок...» (Деревенские новости) I, 

298.
«Вот идет солдат. Под мышкою...» (На улице, 3. Гро- 

бок) I, 123.
«Вот он весь, как намалеван...» (Эй, Иван!) II, 207.
«Вот парадный подъезд. По торжественным дням...» 

(Размышления у парадного подъезда) II, 265.
«Вот почта новая. Какая груда дел!..» (Деловой раз

говор) I, 127.
«Время-то есть, да писать нет возможности...» (Как 

празднуют трусу) III, 311.
«Все рожь кругом, как степь живая...» (Тишина) 

I, 259.
«Вступили кони под навес...» (Ночлеги, 1. На постоя

лом дворе) II, 360.
Вступление к песням 1876—77 годов («Нет! не по- 

могкст мне аптека...») III, 316.
«Вчерашний день, часу в шестом...» I, 119.
«...Вы в своей земле благословенной...» (Приговор) 

III, 318.
Выбор («Ночка сегодня морозная, ясная...») II, 205.
«Вянет, пропадает красота моя!..» (Песни, 2. Кате

рина) II, 150.

Гадающей невесте («У него прекрасные манеры...») 
I, 196.

Газетная («...Через дым, разъедающий очи...») II, 
124.

«Где вы — певцы любви, свободы, мира...» (Поэту) 
II, 359.

«Где твое личико смуглое...» I, 218.
«Где ты, мой старый мучитель...» (Демону) I, 217.
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Генерал Топтыгин (Стихотворения, посвященные 
русским детям, 3. «Дело под вечер, зимой...») 
II, 321.

Гимн (Песни, 5. «Господь! твори добро народу!..») 
II, 153.

«Глашенька! Пустошь Ивашево...» (Муж и жена) III, 
333.

Говорун («Да, новый год!..») I, 53.
«Говорят, еще день. Правда, я не видал...» (О погоде, 

3. Сумерки) II, И2.
«Говорят, что счастье наше скользко...» (Мое разо

чарование) I, 125.
Горе старого Наума («Науму паточный завод...») II, 

347.
Горящие письма («Они горят!.. Их не напишешь 

вновь...») III, 329.
«Господь! твори добро народу!..» (Песни, 5. Гимн) 

II, 153.
«Государь мой! куда вы бежите?..» (О погоде, 4. Кре

щенские морозы) II, 115.
Гробок (На улице, 3. «Вот идет солдат. Под мыш

кою...») I, 123.

«Да, наша жизнь текла мятежно...» I, 120.
«Да, новый год!..» (Говорун) I, 53.
«Давно — отвергнутый тобою...» I, 174.
«Даже вполголоса мы не певали...» (Отъезжающему)

II, 346.
Дамский альбом. IV, 191.
20 ноября 1'861 («Я покинул кладбище унылое...»)

II, 29.
«Двести уж дней...» (Зине) III, 314.
Дедушка («Раз у отца в кабинете...») II, 214.
Дедушка Мазай и зайцы (Стихотворения, посвя

щенные русским детям, 4. «В августе, около Ма
лых Веиісй...») II, 325.

«Дело под вечер, зимой...» (Стихотворения, посвя
щенные русским детям, 3. Генерал Топтыгин) II, 
321.

Деловой разговор («Вот почта новая. Какая груда 
дел!..») I, 127.
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Демону («Где ты, мой старый мучитель...») I, 217. 
Деревенские новости («Вот и Качалов лесок...») I, 

298.
«Деревенский случай» Н. Д. Хвощинской. IV, 203. 
Детство («В первые годы младенчества...») II, 313. 
Дешевая покупка («Надо поехать — статья подходя

щая!..») II, 40.
«Дли идут... всё так же воздух душен...» III, 319.
До сумерек (О погоде, 2. «Ветер что-то удушлив не 

в меру...») II, 107.
«Долго не сдавалась Любушка-соседка...» (Буря), 

I, 151.
«Дем — дворец роскошный, длинный, двухэтаж

ный...» (Княгиня) I, 220.
«Дом — не тележка у дядюшки Якова...» (Стихотво

рения, посвященные русским детям, 1. Дядюшка 
Яков) II, 317.

Дома — лучше! («В Европе удобно, но родины 
ласки...») II, 212.

Дружеская переписка Москвы с Петербургом 
(1. Московское стихотворение «На дальнем севе
ре, в гиперборейском крае...»; 2. Петербургское 
послание. «Ты знаешь град, заслуженный и древ
ний...») I, 271.

«Друзья, возрадуйтесь! — простор!..» (Песни о сво
бодном слове, 3. Поэт) II, 1'59.

Друзьям («Я примирился с судьбой неизбежною..^») 
III, 314.

Дума («Сторона наша убогая...») II, 8.
«Душа мрачна, мечты мои унылы...» (Последние эле

гии, 1) I, 178.
«Душно! без счастья и воли...» II, 213.
Дядюшка Яков (Стихотворения, посвященные рус

ским детям, 1. «Дом — не тележка у дядюшки 
Якова...») II, 317.

«Еду ли ночью по улице темной...» I, 114.
«Если в душе твоей ясны...» (Подражание Шиллеру, 

1. Сущность) III, 335.
«Если, мучимый страстью мятежной...» I. 114.
«Если пасмурен день, если ночь не сзетла...» (Ры

царь на час) I, 311.
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«Есть и Руси чем гордиться...» III, 319.
Еще тройка («Ямщик лихой, лихая тройка...») 11,202.

Железная дорога («Славная осень! Здоровый, ядре
ный...») II, 97.

«Живя согласно с строгою моралью...» (Нравствен
ный человек) I, 11'2.

«Жизнь в трезвом положении...» (Пьяница) I, 91.
«Жил-был за тридевять земель...» (Притча о «Кисе

ле») II, 133.

За городом («Смешно! нас веселит ручей, вдали жур
чащий...») I, 138.

Забытая деревня («У бурмистра Власа бабушка Не- 
нила...») I, 197.

Заметки о журналах за сентябрь 1855 года. IV, 209.
Заметки о журналах за октябрь 1855 года. IV, 224.
Заметки о журналах за ноябрь 1855 года. IV, 233.
Заметки о журналах за февраль 1856 года. IV, 247.
«Замолкни, Муза мести и печали!..» I, 198.
Застенчивость («Ах ты, страсть роковая, бесплод

ная...»)!, 153.
«Заунывный ветер гонит...» (Перед дождем) I, 96.
«Зачем меня на части рвете...» II, 204.
«Звезды осени мерцают...» (Ночлеги, 3. У Трофима) 

II, 366.
«Здравствуй, хозяюшка! Здравствуйте, детки!..» 

(С работы) II, 210.
Зеленый Шум («Идет-гудет Зеленый Шум...») II, 79.
Зине («Двести уж дней...») III, 314.
Зине («Пододвинь перо, бумагу, книги!..») III, 329.
Зине («Ты еще на жизнь имеешь право...») III, 314.
Знахарка («Знахарка в нашем живет околодке...») 

I, 296.

«И вот они опять, знакомые места...» (Родина) I, 100. 
«И здесь душа унынием объята...» (Возвращение) II, 

96.
«Идет-гудет Зеленый Шум...» (Зеленый Шум) II, 79. 
Из автобиографии генерал-лейтенанта Федора Илла

рионовича Рудометова 2-го, уволенного в числе 
прочих в 1857 году («Убил ты, точно на веку...») 
II, 88.
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(Из Гейне) («Ах, были счастливые годы!..») I, 139.
Из поэмы «Мать» («В насмешливом и дерзком на

шем веке...») III, 320.
Извозчик («Парень был Ванюха ражий...») I, 181.

«Как вести о дороге трудной...» (Влюбленному) I, 
220.

«Как дядю моего, Ивана Ильича...» (Первый шаг в 
Европу) I, 294.

Как празднуют трусу («Время-то есть, да писать нет 
возможности...») III, 311.

«Как с тобою я похаживал...» (Коробейники. Посвя
щение) II, 9.

«Как ты кротка, как ты послушна...» I, 234.
«Как человек разумной середины...» (Чиновник) I, 

74.
Калистрат («Надо мной певала матушка...») II, 90.
Катерина (Песни, 2. «Вянет, пропадает красота 

моя!,.») II, 150.
«Качая младшего сынка...» (Стихотворения, посвя

щенные русским детям, 5. Соловьи) II, 329.
Княгиня («Дом — дворец роскошный, длинный, двух

этажный...») I, 220.
Княгиня М. Н. Волконская (Русские женщины, 2. 

«Проказники внуки! Сегодня они...») II, 272.
Княгиня Трубецкая (Русские женщины, 1. «Покоен, 

прочен и легок...») II, 247.
«Когда из мрака заблужденья...» I, 95.
Колыбельная песня («Спи, пострел, пока безвред

ный!..») I, 93.
Кому на Руси жить хорошо («В каком году—рас

считывай...») III, 5.
Ком.у холодно, кому жарко! (О погоде, 5. «Свечере

ло. В предместиях дальных...») II, 119.
Коробейники («Ой, полна, полна коробушка...») II, 10.
Коробейники. Посвящение («Как с тобою я поха

живал...») II, 9.
Крестьянские дети («Опять я в деревне. Хожу на 

охоту...») II, 30.
Крещенские морозы (О погоде, 4. «Государь мой! 

куда, вы бежите?..») II, 115.

401



«Кто хочет сделаться глупцом...» (Сцены из лириче
ской комедии «Медвежья охота», 2. Песня о тру
де) II, 187.

«Куз(ь)ма Петровичь(ъ) Мирошев» М. Загоски
на. IV, 115.

Кумушки («Темен вернулся с кладбища Трофим...») 
II, 83.

«Ликует враг, молчит в недоуменья...», II, 149.
Литераторы (Песни о свободном слове, 4.- «Три дру

га обнялись при встрече...») II, 160.
«Литература с трескучими фразами...» II, 42.
Литературная травля, или «Не в свои сани не са

дись» («...О светские забавы!..») I, 302.
«Лошади бойко по рельсам катили...» (Молодые ло

шади) III, 313.
«Любовь и Труд — под грудами развалин!..» (Поэту) 

III, 330.
«Люди бегут, суетятся...» (Песни о свободном сло

ве, 1. Рассыльный) II, 154.

Мать («Она была исполнена печали...») II, 212.
«Мать касатиком сына зовет...» (На улице, 2. Прово

ды) I, 123.
Маша («Белый день занялся над столицей...») I, 172.
«Меж высоких хлебов затерялося...» (Похороны) 

II, 6.
«Мне снилось: на утесе стоя...» (Сон) III, 334.
Мое разочарование («Говорят, что счастье наше 

скользко...») I, 125.
Молебен («Холодно, голодно в нашем селении...») III, 

315.
Молодые (Песни, 3. «Повенчавшись, Парасковье...») 

II, 151.
Молодые лошади («Лошади бойко по рельсам кати

ли...») III, 313.
Мороз, Красный нос. Посвящение («Ты опять 

упрекнула меня...») II, 45.
Мороз, Красный нос («Савраска увяз в половине 

сугроба...») II, 47.
«Москва» Н. В. Сушкова. IV, 144.
Муж и жена («Глашенька! Пустошь Ивашево...») III, 

333.
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Муза («Нет, Музы ласково поющей и прекрасной...»)
I, 141.

Музе («О муза! наша песня спета...») III, 316.
Музей современной иностранной литературы. IV, 152.
«Мы вышли вместе... Наобум...» (Т<Сургене>ву)

I, 317.
«Мы с тобой бестолковые люди...» I, 124.

На Волге («...Не торопись, мой верный пес!..») I, 303. 
«На дальнем севере, в гиперборейском крае...»- (Дру

жеская переписка Москвы с Петербургом) I, 271.
На погорелом месте (Ночлеги, 2. «Слава богу, хоть 

ночь-то светла!..») II, 364.
На постоялом дворе (Ночлеги, 1. «Вступили кони под 

навес...») II, 360.
На псарне («Ты, старина, здесь живешь, как в 

аду...») II, 43.
На родине («Роскошны вы, хлеба заповедные...») I, 

188.
На смерть Шевченко («Не предавайтесь особой уны

лости...») II, 5.
На улице (1—4) I, 122.
Наборщики (Песни о свободном слове, 2. «Чей" это 

гимн суровый.,.») II, 156.
Над чем мы смеемся... («Раз сказал я за пируш

кой...») II, 335.
«Надо мной певала матушка...» (Калистрат) II, 90.
«Надо поехать — статья подходящая!..» (Дешевая по

купка) II, 40.
«Надрывается сердце от муки...» II, 44.
«Наивная и страстная душа...» (Памяти Белинского) 

I, 152.
Накануне светлого праздника (Стихотворения, по

священные русским детям, 6. «Я ехал к Росто
ву...») II, 331.

«Наконец, не горит уже лес...» II, 213.
«Натко медку! с караваем покушай...» (Стихотворе

ния, посвященные русским детям, 2. Пчелы) II, 
320.

«Науму паточный завод...» (Горе старого Наума) II, 
347.

Начало поэмы • («Опять она, родная сторона...») II, 
102.
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«Не водись-ка на свете вина...» (Вино) I, 116.
«Не говори: «Забыл он осторожность!..» (Пророк) 

II, 358.
«Не гулял с кистенем я в дремучем лесу...» (Огород

ник) I, 97.
«Не предавайтесь особой унылости...» (На с.мерть 

Шевченко) II, 5.
«Не рыдай так безумно над ним...» II, 211.
«...Не торопись, мой верный пес!..» (На Волге) I, 303.
Недавнее время («Нынче скромен наш клуб имени

тый...» II, 227.
«Неизбежные напасти...» (Старики) I, 139.
«Непобедимое страданье...» (Баюшки-баю) III, 330.
Несжатая полоса («Поздняя осень. Грачи улете

ли...») I, 167.
«Несчастные» («Тяжел мой крест: уединенье...») 

I, 235.
«Нет, Музы ласково поющей и прекрасной...» (Муза) 

1,141. '
«Нет! не поможет мне аптека...» (Вступление к пес

ням 1876-77 годов) III, 316.
Новоизобретенная привилегированная краска братьев

Дирлинг и К°. IV, 59.
Новоселье. IV, 127.
Новости («Почтеннейшая публика! на днях...») I, 82.
Новый год («Что новый год, то новых дум...») I, 137. 
«Ночка сегодня морозная, ясная...» (Выбор) II, 205. 
Ночлеги (1-3) II, 360.
«Ночь. Успели мы всем насладиться...» (Отрызок) 

I, 268.
Нравственный человек («Живя согласно с строгою 

моралью...») I, 112.
«— Ну, пошел же, ради бога!..» (Школьник) I, 233. 
«Нутко! Марья у Знновья...» (Песни, 4. Сват и же

них) II, 152.
«Нынче скромен наш клуб именитый...» (Недавнее 

время) II, 227.

«О муза! наша песня спета...» (Музе) III, 316.
«О муза! я у двери гроба!..» III, 336.
«О нашей родине унылой...» (С<Салтыко^ву) III, 

311.
«О письма женщины, нам милой!..» I, 150.
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О погоде (1-5) II, 103.
«...0 светские забавы!..» (Литературная травля, или 

«Не в свои сани не садись») II, 302.
«О слезы женские, с придачей...» (Слезы и нервы) 

II, 38.
Огородник («Не гулял с кистенем я в дремучем 

лесу...») I, 97.
«...одинокий, потерянный...» I, 298.
«Однажды, зимним вечерком...» (Суд) II, 190.
«Ой, полна, полна коробушка...» (Коробейники) II, 

10.
«Она была исполнена печали...» (Мать) II, 212.
«Они горят!.. Их не напишешь вновь...» (Горящие 

письма) III, 329.
«Опять один, опять суров...» (Поэт и гражданин) I, 

223.
«Опять она, родная сторона...» (Начало поэмы) II, 

.102.
«Опять я в деревне. Хожу на охоту...» (Крестьянские 

дети) II, 30.
Орина, мать солдатская («Чуть живые в ночь осен

нюю...») II, 91.
Осенняя скука. III, 360.
Осень («Прежде — праздник деревенский...») III, 

333.
Осторожность (Песни о свободном слове, 7. «В Ле

довитом океане...») П, 167.
«Отпусти меня, родная...х (Сцены из лирической ко

медии «Медвежья охота», 3. Песня) II, 188.
«Отрадно видеть, что находит...» I, 92.
Отрывки из путевых записок графа Гаранского 

(«Я путешествовал недурно: русский край...») I, 
154.

(Отрывок) («Ночь. Успели мы всем насладиться...») 
I, 268.

Отрывок («Родился я в губернии...») I, 79.
Отрывок («...Я сбросила мертвящие оковы...») III, 

317.
«Очерки русских нравов, или Лицевая сторона и из

нанка человеческого рода» Фаддея. Булгарина. 
IV, 123.

Отъезжающему («Даже вполголоса мы не певали...») 
II, 346.
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Памяти <САсенков>ой («В тоске по юности моей...») 
I, 175.

Памяти Белинского («Наивная и страстная душа...») 
I, 152.

Памяти Добролюбова («Суров ты был, ты в моло
дые годы...») II, 95.

Папаша («Я давно замечал этот серенький дом...») 
I, 289.

«Парень был Ванюха ражий...» (Извозчик) I, 1'81.
Первый шаг в Европу («Как дядю моего, Ивана Иль

ича...») I, 294.
Перед дождем («Заунывный ветер гонит...») I, 96.
Перед зеркалом («Шляпа, перчатки, портфейль...») 

II, 213.
Песни (1-5) II, 149.
Песни о свободном слове (1—8) II, 154.
Песня (Сцены из лирической комедии «Медвежья 

охота», 3. «Отпусти меня, родная...») II, 188.
Песня Еремушке («Стой, ямщик! жара несносная...») 

I, 269.
Песня о труде (Сцены из лирической комедии «Мед- 

вежья охота», 2. «Кто хочет сделаться глуп
цом...») II, 187.

Песня об «Аргусе» («Я полагал, с либерального...») 
II, 84.

Петербургские углы. IV, 35.
Письма. IV, 259—378.
Плач детей («Равнодушно слушая проклятья...») I, 

288.
«По моей громадной толщине...» (Признания труже

ника) I, 165.
«Повенчавшись, Парасковье...» (Песни, 3. Молодые) 

II, 151.
«Пододвинь перо, бумагу, книги!..» (Зине) III, 329.
(Подражание Лермонтову) («В неведомой глуши, в 

деревне полудикой...») I, 110.
Подражание Шиллеру (1—2) III, 335.
Пожарище («Весело бить вас, медведи почтенные...») 

II, 90.
«Поздняя осень. Грачи улетели...» (Несжатая полоса) 

I, 167.
«Покоен, прочен и легок...» (Русские женщины, 

1. Княгиня Трубецкая) II, 247.

406



«Поражена потерей невозвратной...» I, 118.
Посвящение («Вам, мой дар ценившим и любив

шим...») III, 320.
Последние элегии (1—3) I, 178.
Посмертные стихотворения Н. А. Добролюбова. 

IV, 253.
Похороны («Меж высоких хлебов затерялося...») 

II, 6.
«Почтеннейшая публикаі на днях...» (Новости) I, 82.
Поэт (Песни о свободном слове, 3. «Друзья, возра

дуйтесь!— простор!..») И, 159.
Поэт и гражданин («Опять один, ’опять суров...») I, 

223.
Поэту («Где вы — певцы любви, свободы, мира...») 

II, 359.
Поэту («Любовь и Труд — под грудами развалин...») 

III, 330.
«Право, не клуб ли вороньего рода...» (В деревне) I, 

162.
«Праздник жизни — молодости годы...» I, 180.
Праздному юноше («Что сидишь ты сложа руки?..») 

III, 313.
«Прежде — праздник деревенский...» (Осень) III, 333.
Прекрасная партия («У хладных невских берегов...») 

I, 143.
Приговор («...Вы в своей земле благословенной...») 

III, 318.
Признания труженика («По моей громадной толщи

не...») I, 165.
Приметы («Видно, вновь в какой нелепости...») III, 

318.
Притча о Ермолае трудящемся («Раньше людей Ер

молай подымается...») II, 101.
Притча о «Киселе» («Жил-был за тридевять зе

мель...») II, 133.
«...Пришел я к крайнему пределу...» (Человек соро

ковых годов) II, 189.
Проводы (На улице, 2. «Мать касатиком сына зо

вет...») I, 123.
«Проказники внуки! Сегодня они...» (Русские жен

щины, 2. Княгиня М. Н. Волконская) II, 272.
Пропала книга! (Песни о свободном слове, 8. «Про

вала книга! Уж была...») II, 169.

407



Пророк («Не говори: «Забыл он осторожность!..») 
II, 358.

«Просит отдыха слабое тело...» (Старость) III, 318. 
Прости («Прости! Не помни дней паденья...») I, 232. 
-Протай! Завидую тебе...» (<СТургене^ву) I, 231. 
Псовая охота («Сторож вкруг дома господского хо

дит...») I, 102.
Публика (Песни о свободном слове, 6. «Ай да сво

бодная пресса!..») II, 162.
«Пускай мечтатели осмеяны давно...» I, 94.
«Пускай нам говорит изменчивая мода...» (Элегия) 

II, 357.
Путешественник («В городе волкд по улицам бро

дят...») II, 345.
Пчелы .(Стихотворения, посвященные русским детям, 

2. «Натко медку! с караваем покушай...») II, 320.
«Пышна в разливе гордая река...» (Последние эле

гии, 3) I, 179.
Пьяница («Жизнь в трезвом положении...») I, 91.

«Равнодушно слушая проклятья...» (Плач детей) I, 
288.

«Раз сказал я за пирушкой...» (Над чем мы смеем
ся...) II, 335.

«Раз у отца в кабинете...» (Дедушка) II, 214.
«Разбиты все привязанности, разум...» (Три эле

гии, 3) II, 338.
Размышления у парадного подъезда («Вот парадный 

подъезд. По торжественным дням...») I, 265.
«Раньше- людей • Ермолай подымается...» (Притча 

о Ермолае трудящемся) II, 101.
Рассыльный (Песни о свободном слове, 1. «Люди бе

гут, суетятся...») II, 154.
«Родился я в губернии...» (Отрывок) I, 79.
Родина («И вот они опять, знакомые места...») I, 100. 
«Родина мать! по равнинам твоим...» (Свобода) II, 37. 
«Роскошны вы, хлеба заповедные...» (На родине) I, 

188.
Русские второстепенные поэты. IV, 159.
Русские женщины (1—2) II, 247.
Рыцарь на час («Если пасмурен день, если ночь не 

светла. . ) I, 311.

408



С работы («Здравствуй, хозяюшка! Здравствуйте, 
детки!..») II, 210;

«Савраска увяз в половине сугроба...» (Мороз, Крас
ный нос) II, 47.

С<алтыко>ву («О нашей родине унылой...») III, 
311.

«Самодовольных болтунов...» I, 222.
Саша («Словно как мать над сыновней могилой...») 

I, 199.
Свадьба («В сумерки в церковь вхожу. Малолюд

но...») I, 173.
Сват и жених. (Песни, 4. «Нутко! Марья у Зи- 

новья...») II, 152.
«Свечерело. В предместиях дальних...» (О погоде, 5. 

Кому холодно, кому жарко!) II, 119.
«Свирепеет мороз ненавистный...» (Балет) II, 138. 
Свобода («Родина мать! по равнинам твоим...») II, 37. 
«Сгорело ты, гнездо моих отцов!..» (Уныние) II, 340. 
Секрет («В счастливой Москве, на Неглинной...») I, 

185.
«Сеятель знанья на ниву народную!..» (Сеятелям) III, 

31'5.
Сеятелям («Сеятель знанья на ниву народную!..») 

III, 315.
«...Скачу, как вихорь из Рязани...» (Бунт) I, 264.
«Скоро — приметы мои хороши!..» III, 336.
«Скоро стану добычею тленья...» II, 368.
«Скучно! скучно!.. Ямщик удалой...» (В дороге) 

I, 89.
«Слава богу, стрелять перестали...» (О погоде, 1. Ут

ренняя прогулка) II, 103.
«Слава богу, хоть ночь-то светла!..» (Ночлеги, 2. На 

погорелом месте) II, 364.
«Славная осень! Здоровый, ядреный...» (Железная 

дорога) II, 97.
Слезы и нервы («О слезы женские, с придачей...») 

II, 38.
«Словно как мать над сыновней могилой...» (Саша) 

I, 199.
Смерть крестьянина (Мороз, Красный нос. «Савра

ска увяз в половине сугроба...») II, 47.
«Смешная сцена! Ванька-дуралей...» (На улице, 4 

Ванька) I, 124.

409 .



«Смешно! нас веселит ручей, вдали журчащий...» (За 
городом) I, 138.

«Смолкли честные, доблестно павшие...» II, 339.
Современная ода («Украшают тебя добродетели...») 

I, 88.
Современники («Я книгу взял, восстав от сна...») III, 

245.
Соловьи (Стихотворения, посвященные русским де

тям, 5. «Качая младшего сынка...») II, 329.
Сон («Мне снилось: на утесе стоя...») III, 334.
«Спеша на званый пир по улице прегрязной...» (На 

улице, 1. Вор) I, 122.
«Спи, пострел, пока безвредный!..» (Колыбельная 

песня) I, 93.
Старики («Неизбежные напасти...») I, 1'39.
Старость («Просит отдыха слабое тело...») III, 318.
«Стихи мои! Свидетели живые...» I, 264.
Стихотворения, посвященные русским детям (1—6)

II, 317.
Стихотворения Я. П. Полонского. IV, 205.
«Стишки! стишки! давно ль и я был гений?..» I, 81.
«Стой, ямщик! жара несносная...». (Песня Еремушке) 

I, 269.
«Сторож вкруг дома господского ходит...» (Псовая 

охота) I, 102.
«Сторона наша убогая...» (Дума) II, 8.
Страшный год («Страшный год! Газетное витий

ство...») II, 338.
«Страшный год! Газетное витийство...» (Страшный 

год) II, 338.
Суд («Однажды, зимним вечерком...») II, 190.
Сумерки (О погоде, 3. «Говорят, еще день. Правда, 

я не видал...») II, 11'2.
«Суров ты был, ты в молодые годы...» (Памяти Доб

ролюбова) II, 95.
Сущность (Подражание Шиллеру, 1. «Если в душе 

твоей ясны...») III, 335.
Сцены из лирической комедии «Медвежья охо

та» (1—3) II, 171.

«— Так. служба! сам ты в той войне...» I, 111. 
«Так это шутка? Милая моя...» I, 119.
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«Темен вернулся с кладбища Трофим...» (Кумушки) 
II, 83.

Тишина («Всё рожь кругом, как степь живая...») 
I, 259.

«Три друга обнялись при встрече...» (Песни о свобод
ном слове, 4. Литераторы) II, 160.

Три элегии (1—3) II, 336
Тройка («Что ты жадно глядишь на дорогу...») I, 99.
Т<\ргене>ву («Мы вышли вместе... Наобум...») 

I, 317.
<Тургене>ву («Прощай! Завидую тебе...») I, 231.
«Ты всегда хороша несравненно...» I, 116.
«Ты грустна, ты страдаешь душою...» (Утро) II, 312.
«Ты еще на жизнь имеешь право...» (Зине) III, 314.
«Ты знаешь, град, заслуженный и древний...» (Дру

жеская переписка Москвы с Петербургом. Петер
бургское послание) I, 272.

Ты не забыта... («Я была еще вчера полезна...») 
III, 332.

«Ты опять упрекнула меня...» (Мороз, Красный нос. 
Посвящение) II, 45.

«Ты, старина, здесь живешь, как в аду...» (На псар
не) II, 43.

«Тяжел мой крест: уединенье...» («Несчастные») 
I, 235.

«Тяжелый год — сломил меня недуг...» I, 219.
«Тяжелый крест достался ей на долю...» I, 184.

«У бурмистра Власа бабушка Ненила...» (Забытая 
деревня) I, 197.

«У людей-то в дому — чистота, лепота...» (Песни, 1) 
II, 149.

«У него прекрасные манеры...» (Гадающей невс-’-'> 
I, 196.

У Трофима (Ночлеги, 3. «Звезды осени мерцают...») 
II, 366.

«У хладных невских берегов...» (Прекрасная партия) 
I, 143.

«Убил ты, точно на веку...» (Из автобиографии гене
рал-лейтенанта Федора Илларионовича Рудоме- 
това 2-го, уволенного в числе прочих в 1857 году) 
II, 88.
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Убогая и нарядная («Беспокойная ласковость взгля
да...») I, 285.

«Украшают тебя добродетели...» (Современная ода) 
I, 88.

«Умру я скоро. Жалкое наследство...» II, 201.
Уныние («Сгорело ты, гнездо моих отцов!..») II, 340.
Утренняя прогулка (О погоде, I. «Слава богу, стре

лять перестали...») II, 103.
Утро («Ты грустна, ты страдаешь душою...») II, 312.

Фельетонная букашка (Песни о свободном слове, 5. 
«Я — фельетонная букашка...») II, 160.

Филантроп («Частию по глупой честности...») I, 158.
Форма (Подражание Шиллеру, 2. «Форме дай щед

рую дань...») III, 335.
«Форме дай щедрую дань...» (Подражание Шиллеру, 

2. Форма) III, 335.

«Холодно, голодно в нашем селении...» (Молебен) 
III, 315.

«Холостяк» Ив. Тургенева. IV, 154.

«Частию по глупой честности...» (Филантроп) I, 158.
«Чей это гимн суровый...» (Песни о свободном сло

ве, 2. Наборщики) II, 156.
Человек сороковых годов («...Пришел я к крайнему 

пределу...») II, 189.
«...Через дым, разъедающий очи...» (Газетная) II, 124. 
«Черный день! Как нищий просит хлеба...» III, 332. 
Чиновник («Как человек разумной середины...») I, 74. 
Что думает старуха, когда ей не спится («В позднюю 

ночь над усталой деревнею...») II, 81.
«Что ни год — уменьшаются силы...» II, 37.
Что нового? («Администрация — берет...») ТіІ, 312. 
«Что новый год, то новых дум...» (Новый год) I, 137. 
«Что сидишь ты сложа руки...» (Праздному юноше) 

III, 313.
«Что ты жадно глядишь на дорогу...» (Тройка) I, 99. 
«...Что ты ни говори, претит душе моей...» (Сцены из 

лирической комедии «Медвежья охота», 1) II, 171.
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«Что ты, сердце мое, расходилося?..» I, 297.
«Чуть живые в ночь осеннюю...» (Орина, мать солдат

ская) 11,91.
«Чуть-чуть не говоря: «Ты сущая ничтожность!»...»

1,171.

Школьник («—Ну, пошел же, ради бога!..») I, 233. 
«Шляпа, перчатки, портфейль...» (Перед зеркалом) 

II, 213.

Эй, Иван! («Вот он весь как намалеван...») II, 207.
Элегия («Пускай нам говорит изменчивая мода...») 

II, 357.

«Я была еще вчера полезна...» (Ты не забыта...) III, 
332.

«Я давно замечал этот серенький дом...» (Папаша) 
I, 289.

«Я ехал к Ростову...» (Стихотворения, посвященные 
русским детям, 6. Накануне светлого праздника) 
II, 331.

«Я за то глубоко презираю себя...» I, 95.
«Я книгу взял, восстав от сна...» (Современники) 

III, 245.
«Я не люблю иронии твоей...» I, 122.
«Я покинул кладбище унылое...» (20 ноября 1861) 

II, 29.
«Я полагал, с либерального...» (Песня об «Аргусе») 

II, 84.
«Я посетил твое кладбище...» I, 234.
«Я примирился, с судьбой неизбежною...» (Друзьям) 

III, 314.
«Я путешествовал недурно: русский край...» (Отрыв

ки из путевых записок графа Гаранского) I, 1э4.
«Я рано встал, недолги были сборы...» (Последние 

элегии, 2) I, 179.
«...Я сбросила мертвящие оковы...» (Отрывок) 111,317.
«Я сегодня так грустно настроен...» I, 177.
«Я — фельетонная букашка...» (Песни о свободном 

слове, 5. Фельетонная букашка) II, 1'60.
«Явно родственны с землей...» II, 1'23.
«Ямщик лихой, лихая тройка...» (Еще тройка) II, 202.
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