

# ГОВАРД НЕМЕРОВ

*С английского \**

## *День на Биг-Бранч*

Полупьяные, после ночи за картами,  
Когда хмурый рассвет застал нас врасплох  
Над тузами и дамами, мы отправились  
(Те, кто выиграл и кто проиграл)  
На север, к реке в горах, о которой  
Знал один из нас, — с намерением  
Кончить проигрывать и выигрывать  
При помощи испытанного общения  
С девственной глухоманью. Мы взяли  
С собой лишь хлеб и библейский сыр,  
Курево купили в местной лавчонке, —  
Запьем все это речной водой  
И — отдадимся воспоминаньям  
Или беспамятству!.. Хотя мы в это  
Почти не верили, но нечто похожее  
Гудело в усталых висках и сердцах,  
Когда мы карабкались по речным  
Уступам. На место прибыли в полдень.

Как и было обещано, это местечко  
Было чудом с гранитными стенами  
Вокруг плоских известняковых ступеней  
И округлостей лавы. Вода струила  
Желто-зеленые блики на плиты  
Замшелой запруды, хрустальной пеной  
Стекала в заводь, где отсвет воды  
Дышал на уступах, склоненных к солнцу.  
Большие голубые стрекозы цепляли  
Воду крылом и парили против  
Ветра, струящегося над потоком,  
Роняли искры с прозрачных крыльев.  
Все было дивно, хотя природа  
Гранитными стенами и чешуйчатыми  
Скамьями напоминала зал  
Ожидания в окаменелом вокзале.  
Но мы, опустошенные покером,  
Поверили в этот рай — и те,  
Кто выиграл и кто проиграл, разделись,

---

\* ГОВАРД НЕМЕРОВ — Стихи (*Перевод с английского П. Грушко, И. Левидовой*) // *Современная американская поэзия* (М.: Прогресс, 1975), 226–232.  
Некоммерческое электронное издание. «Im Werden Verlag», 2008.  
<http://imwerden.de>

Купались, сушились на скалах, лоя  
Воздух ртом, как форель, и пьянели,  
Глотнув воды, курили — и ждали  
Откровения от природы, как будто  
Это камни Мемнона: через мгновенье  
Передвинется свет — и они запоют!..

Тишина (а даже вода здесь пела  
Беззвучно) была весомой, и были  
Весомы слова, но все застоялось,  
Гора не могла родить и мышонка,  
И все эти скалы не были скалами  
Чистилища, склонами Геликона,  
Отполированными стопами муз,  
А просто американскими скалами,  
На которых наши кости трещали  
И плоть сушилась с одной стороны  
И коченела с другой, и каждый  
Завидовал первобытному миру  
И думал о том, как опустошен  
Цивилизацией, как вынужден пить,  
Курить, подчиняясь ночь напролет  
Воле случайных карт, покамест  
Не обессилеет, как форель на мели,  
И не видит толка в ученье Жан-Жака  
Руссо, и не может себе позволить  
Первобытности, хороша она или плоха,  
И не станет больше листать истертых  
Страниц, которые запечатлели  
Пейзажи Уолдена...

И, однако,  
Ветер, солнечный свет и вода  
Как-то подействовали (и стрекозы!)  
На наши мозги, где перемешались  
Телефоны и масти, на наши тела,  
Испарявшие виски с одной стороны  
И дрожавшие с другой. А утесы  
И старые камни, образовавшие  
Гигантские ступени потока,  
Наводили нас на чистые мысли  
О смирении, терпении и о терпимости  
К тому, что терпим (будь то выигрыш,  
Проигрыш или полное разоренье),  
О выживании в любую погоду,  
Как ни ломают тебя, ни дробят  
Неотвратимые струи потока.  
И разве этот поток, эти скалы  
Способствуют нашему очищению:  
Да если бы камни Мемнона были  
Из мыла — разве душу отмоешь?

Чуть позже вспомнили о войне,  
О том, что было тогда — как просто  
Мы могли утонуть, сгореть или быть  
Убитыми, сколько мы знали людей,  
Утонувших, сгоревших или убитых,  
И не лучше ли было бы умереть  
На мирной старой войне, молодыми...  
Но первозданный покой утесов  
И текучее спокойствие вод —  
Эти ребра и кровь земли,  
На которых покоятся все сюжеты, —  
Настроили на поэтический лад,  
Когда так и тянет на откровенность,  
И тут же один сказал: «До смерти  
Буду резаться в карты», другой:  
«Виски содержит все витамины  
И соли для поддержания жизни»,  
А третий: «Буду курить, покуда  
Душа не исцелится от тела».

Спускаясь вниз по течению к дому,  
К жизни, покинутой нами на день,  
Мы увидели то, что не видели раньше:  
Три запруды — они не могли удержать  
Поток, обтекавший мощные балки:  
Он ворочал камни, таранил доски,  
Вернув в своем безучастном гнев  
Массивную кладку в лоно природы.  
Эта картина нас отрезвила,  
И мы молчали весь долгий путь  
Домой и после — пока не настало  
Самое время садиться за карты.

## *Вторые рамы*

Пришла пора вставлять вторые рамы,  
С утра все вышли из домов, но дождь  
Загнал людей под крышу. Возвращаясь,  
Я вижу рамы на земле, с водой  
По переплет, — сквозь воду и стекло  
Видна примятая трава, как будто  
Струятся водоросли в час отлива  
Или хлеба расчесывает ветер.  
Рябь и дождевики на слепом стекле,  
Казалось, говорили мне о чем-то,  
Что я поведал бы и вам (сухая  
Трава пригнулась под стеклом, залитым  
По самый край дрожащею водой) —  
О властной, о студенной чистоте,  
Которая бездумно отражает  
Тоскливый день несбывшихся желаний,  
А дождь холодный льет в необозримом  
Пространстве памяти, шуршит, струится  
На рамы, через край перетекает...

## *Вид из чердачного окна*

В высокий переплет безлиственных ветвей,  
О городские ударяясь крыши,  
Снежинок рой спускается, неслышим.

Я вижу из чердачного окна:  
Дерева в кружевах, качаясь полусонно, —  
Хранители древнейших родословных,  
Аристократы от корней до крон —  
Плечом к плечу, смыкаясь в плотный ряд,  
Неслыханный встречают снегопад.

Все воскресенье с самого утра,  
С достоинством, без вихрей и метелей  
Снежинки с неба стылого летели.

И вот на всем бесформенный покров,  
И толстой паутиной оплетен  
Огромных сосен величавый сон.

На чердаке, среди разного старья,  
Где унаследованный дремлет лом,  
Я вдруг заплакал и уснул потом.

Проснувшись, я увидел: тот же снег  
Летит неслышно между тьмой и тьмой  
И желтые огни на улице ночной.

Я плакал оттого, что жизнь мила и безнадежна,  
И, как ребенок, я от слез уснул.  
Стал кораблем наш дом, и под кормой мятежно  
Бурлящих вод прокатывался гул.  
Корабль шел сквозь кряжи многих лет —  
Вот в чем, наверно, слез моих секрет.

Внизу, в подвале, лезут вон из кожи  
Движок, насос, котел — в работе день за днем  
Для жизни, что струится в узком ложе  
Между подвалом тем и чердаком,  
Где склад тростей и шляп, знакомых с детства,  
Запчасти призраков, богатое наследство...

Портреты женщин, убранные в угол,  
В трухлявом сундуке их свадебный наряд,  
Средь погремушек, старых книг и кукол  
Одежды безголовые висят,  
Покачиваясь пьяно от шагов,  
Все это видишь без дальнейших слов...

Но думал нынче я, и слезы полились  
О том, что в двух мирах мы обитаем:  
Деревьев мощных, возносящих ввысь  
Терпение. Союз ветвей сплетая,  
Нас учат стойкости они. А мир другой —  
Вот этот снег, плывущий пеленой.

Вот этот хаос, хлынувший на нас  
Без счета, как песок во всех морях,  
Как все, кто умер и умрет в свой час,  
Как звезды на небе, как листья на ветвях,  
Как Авраамов, по завету, род.  
Сменялись поколения, и вот  
Я в башне дней моих, среди руин былого  
У этого окна оплакал поутру  
Войну и мор, убийство, суд суровый  
И то, что все умрут и я, как все, умру.

Снег шел и шел. Стоял деревьев караул,  
И, как ребенок, я от слез уснул.

## *Любители достопримечательностей*

Их свору в глубь столетий  
уводят переулки.  
Чернеющим наростом  
на их груди шкатулки,  
где серебром и чернью,  
как вязь на талисмানে,  
загадочные цифры  
и тайное писанье,  
которое подскажет  
все сведенья о свете...  
Упрятанные в кожу,  
приспособленья эти  
выискивают всюду  
диковинные виды:  
щелк — Ватикан в коробке,  
щелк — Сфинкс и пирамиды,  
щелк — и чернеют ноздри  
Отцов на косогоре.  
И снова — щелк!

И все же  
шумливой этой своре  
хотелось бы очнуться  
и убежать на волю,  
где яркий свет кочует  
по утреннему полю,  
где луч слепит алмазом  
в стрекозьей перепонке  
и солнце исчезает  
в иссиня-черной пленке  
пруда.

Но их желаньям  
не так-то просто сбыться,  
желаньям их мешает  
нагрудная вещица,  
где воля Темной Силы  
их держит в подчиненьи  
и разум подавляет:  
уже они, как тени,  
которые навечно  
уплощены в коробке,  
почти не матерьяльны,  
расплывчаты и робки...

## Об авторах

НЕМЕРОВ, ГОВАРД (NEMEROV, HOWARD) — поэт, романист, критик. Род. в 1920 г. в Нью-Йорке, в 1941 г. окончил Гарвардский университет. В годы войны служил в авиачастях США, приданных Канадским ВВС. После демобилизации преподавал в ряде колледжей; консультант по поэзии Библиотеки Конгресса в 1963—1964 гг. С 1969 г. — профессор английской литературы в Вашингтонском университете (Сент-Луис). Среди книг стихов Г. Немерова — «Образ и закон» (“*The Image and the Law*”, 1947), «Путеводитель по руинам» (“*Guide to the Ruins*”, 1950), «Зеркала и окна» (“*Mirrors and Windows*”, 1958), «Голубые ласточки» (“*The Blue Swallows*”, 1967), «Зимняя молния» (“*The Winter Lightning*”, 1968). Г. Немеровым написаны также четыре романа, один из них, «Игра на своем поле» (“*The Homecoming Game*”, 1957), вышел в русском переводе.

## Содержание

День на Биг-Бранч. <i>Перевод П. Грушко</i> .....	226
Вторые рамы. <i>Перевод П. Грушко</i> .....	229
Вид из чердачного окна. <i>Перевод И. Левидовой</i> .....	229
Любители достопримечательностей. <i>Перевод П. Грушко</i> .....	231